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П Р Е Д И С Л О В И Е

Историк культурной жизни русской эмиграции пос­
ле захвата власти большевиками должен благодарить 
судьбу за то, что к его услугам имеется исключительно 
богатый источник —  семьдесят томов «Современных 
Записок». В продолжение двадцати лет (1920-1940) 
этот журнал играл роль, не имеющую прецедентов в 
анналах русской журналистики —  роль культурного 
центра, объединявшего вокруг себя почти всех видных 
представителей русской интеллигенции в изгнании.

К маленькой группе общественных деятелей, поняв­
ших необходимость создания за рубежом «толстого 
журнала», который должен был, по их мнению, сохра­
нить «преемственность русской культуры и обществен­
ного развития в духе свободы», и сумевших осуществить 
свою мечту, невзирая на бесчисленные препятствия, 
принадлежал Марк Вениаминович Вишняк. Его имя не­
разрывно связано со всеми этапами существования 
«Современных Записок».

В выпускаемом ныне томе воспоминаний автор 
дает живую хронику роста «Современных Записок»; 
в ней читатель найдет историю журнала и яркие портре­
ты многих сотрудников его.
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Издатели этого тома считают, что мемуары М . В . 
Вишняка о годах, отданных им «Современным Запи­
скам», являются ценнейшим вкладом в литературу о 
русской интеллигенции в один из самых тяжелых и ге­
роических периодов ее истории.

Университет Индианы почитает своим долгом выра­
зить признательность Humanities Fund за щедрую под­
держку, сделавшую возможным выпуск этой книги.

М. С. ГИНЗБУРГ
Председатель Отделения Славяноведения 

Университета Индиана.
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О Т  А В Т О Р А

Предлагаемая книга не является кратким резюме 
70 томов «Современных Записок». Она не претендует 
и на то, чтобы исторически обозреть печатавшееся на 
протяжении 20 лет в эмигрантском «толстом журнале». 
И тем не менее в какой-то мере она служит и той, и 
другой цели.

Семьдесят томов «Современных Записок» говорят 
сами за себя, и, ознакомившись с ними, каждый может 
сделать для себя вывод об их ценности —  исторической 
и объективной. Всё последующее не оценка напечатан­
ного в «Современных Записках», а история создания 
журнала и его «малая история», рассказанная изнутри 
одним из основателей и редакторов, —  единственным из 
пятерых оставшимся в живых.

Книга написана на основании воспоминаний автора, 
в течение первых 15 лет существования журнала совме­
щавшего редакторские функции с обязанностями секре­
таря и казначея, и на основании материала, печатавше­
гося в «Современных Записках» и о «Современных За­
писках». Воспоминания часто подкрепляются выдерж­
ками из сохранившейся у автора переписки с сотрудни­
ками и редакторами журнала. Переписка касалась и 
общих вопросов, и относившихся лично к корреспонден­
там.

В книге имеется ряд кратких силуэтов и характе­
ристик. Выбор их случаен —  часто подсказан лишь боль-
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шей близостью сотрудника к автору книги. Личные 
воспоминания и мнения последнего подкрепляются не­
редко ссылками на «документы»-письма. Силуэты и ха­
рактеристики не дают, конечно, полного представления 
о тех, кому они посвящены. Но они дают некоторый 
материал, набрасывают эскизы для будущего портрети­
рования. Они служат и иллюстрацией к тому, кто сот­
рудничал в «Современных Записках» и как складыва­
лись отношения между сотрудниками и членами редак­
ции.

Сохранившиеся письма —  свыше тысячи, примерно, 
полутораста авторов, —  перейдут к университету Инди­
ана в Блумингтоне с тем, что, когда откроется свобод­
ная Россия, их передадут в соответствующее книгохра­
нилище в Москве. Будучи прежде всего воспоминания­
ми, предлагаемая книга должна послужить и неким 
гидом или Vade Месит по архиву «Современных Запи­
сок».

В заключение считаю долгом выразить свою искрен­
нюю признательность профессорам М. С. Гинзбургу и 
М. М. Карповичу, оказавшим активное содействие изда­
нию книги.

Апрель 1957 г.

в



Г л а в а  п е р в а я

Вместо введения: Юбилей «Современных Записок»

20-го ноября 1932 года русская эмиграция в Па­
риже —  ученые, литераторы, общественные и полити­
ческие деятели —  праздновали выход 50-ой книги «Со­
временных Записок». Празднество было устроено Об­
ществом друзей «Современных Записок», в которое 
входило больше 60 человек. По поводу «юбилея» были 
приветствия, устные (на банкете) и письменные, —  от 
отдельных лиц и коллективов, организаций и учрежде­
ний. Приветствовали журнал 19 органов печати, выхо­
дивших во Франции, Германии, Польше, Чехословакии, 
Латвии, Болгарии, Харбине, Шанхае и других ме­
стах русского рассеяния. Приветствовали 59 учреждений 
—  литературных, научных, общественно-политических, 
просветительных, религиозных, профессиональных, бы­
товых. Перечень органов и организаций, приславших 
приветствия или посвятивших в связи с юбилеем спе­
циальные статьи «Современным Запискам», занимает 
больше полутора страниц убористой печати в подво­
дившей итоги юбилею статье одного из редакторов 
журнала, В. В. Руднева, в № 51 «Современных За­
писок». В этот перечень не вошли личные привет­
ствия. Кого здесь только не было! Бунин, Мережков­
ский, Шмелев, Куприн, Бор. Зайцев, Алданов, Ремизов, 
Осоргин, Сирин, Ходасевич, Ек. Брешковская, митропо­
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лит Евлогий, Жаботинский, Керенский, Милюков, Мак­
лаков, Потресов, Бердяев, Кизеветтер, Ст. Иванович, 
Кускова, Степун, Е. Е. Лазарев, —  мы не перечислили 
всех даже наиболее известных.

Чем было вызвано празднество? Двумя обстоятель­
ствами.

Потребностью проверить правильность политиче­
ской линии, намеченной «Современными Записками» при 
возникновении журнала, в конце 1920-го года, и в тече­
ние 12-ти лет неуклонно проводимой из книги в книгу. 
К 1932 г. в России закончилась первая пятилетка с на­
сильственной коллективизацией, голодом и каннибализ­
мом. Создалась напряженная обстановка, требовавшая 
сугубой политической осмотрительности и проверки 
взятого журналом курса.

Было и другое обстоятельство, которое редактора- 
издатели считали «по меньшей мере бесполезным скры­
вать», —  материальные затруднения. И в нормальное 
время в России «толстые» журналы редко достигали 
самоокупаемости. В условиях же эмигрантского быта 
журнал, можно сказать, с самого начала был обречен 
на дефицитное существование. И на 13-м году финан­
совое положение «Современных Записок» сделалось 
угрожающим. Привествуя журнал и редакторов, Дон 
Аминадо писал в газете Милюкова «Последние Ново­
сти» :

«Книжка в шестьсот страниц, 
С историей и географией, 

С полной библиографией,
Со статьями о революции 

Со статьями об эволюции 
С пророчеством грозным, 

С  вопросом религиозным,
С особым мнением,

С романом и продолжением,
С черным на белом 

Экономическим отделом,
С полемикой, схватками,
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С нормальными опечатками.
Одним словом, хочешь —  не хочешь,

А за раз не прочтешь».

И обращался к читателям:

«Кстати-ль, не кстати-ль,
А подумал ли друг-читатель,

Который журнал рвет, —
На что сей журнал живет?!.».

Перед русским зарубежьем ставился вопрос: быть 
или не быть журналу, —  настолько ли он дорог и ценен, 
чтобы придти ему на помощь «миром», или дать ему, 
как прочим эмигрантским начинаниям, умереть есте­
ственной смертью от скудости средств?

И ответ на этот вопрос был дан: «Современные За­
писки» просуществовали еще 8 лет —  до самого насту­
пления немцев на Париж, и комплект журнала возрос с 
50-ти томов до 70.

Юбилей по своему дал ответ и на первый вопрос 
о правильности взятого «Современными Записками» 
курса. Этот ответ интересен и поучителен для познания 
прошлого и сравнения умонастроения русской полити­
ческой эмиграции после первой мировой войны с умона­
строением после второй.

Почти все, отозвавшиеся на юбилей, подчеркивали, 
что «Современным Запискам» удалось преодолеть, каза­
лось бы, непреодолимое —  «эмигрантскую разрознен­
ность». Может быть, ярче других выразил это поэт и 
литературовед В. Ф. Ходасевич, —  как правило, критик 
суровый и взыскательный. Он писал в газете «Возрож­
дение»: «Следует радоваться, что разделяемые вну­
тренними разногласиями, даже раздорами, идейными, 
политическими, а нередко и личными, мы все же мо­
жем порою сойтись за одним столом и признать со 
спокойной гордостью, что поверх всех разногласий мы 
прочно связаны одним культурным делом. Праздник
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«Современных Записок» есть истинный праздник всей 
культурной эмиграции». Ходасевич подсчитал, что за 
12 лет в журнале было собрано и проредактировано 
до 25 тысяч страниц литературного материала и в за­
слугу редакторам он ставил то, что они, «не будучи ни 
художниками, ни специалистами-литературоведами, в 
беллетристическом и поэтическом отделах журнала со­
брали всё или почти всё наиболее выдающееся, что было 
написано за эти годы за рубежом». Особо отмечал он 
«ту выдержку, ту терпимость, с какою, дирижируя 
огромным оркестром более нежели ста сотрудников, 
редакторы достигли того, что ничей голос не оказался 
заглушен и что, при всем разнообразии высказанных 
мнений, «Современные Записки» являют некоторое 
внутреннее единство».

В. Ходасевичу вторил в «Последних Новостях» поэт 
и литератор Г. В. Адамович, который находил, что 
«Современные Записки» —  «один из двух-трех лучших 
журналов, какие были в России», и что они «не только 
поддерживают прошлое и настоящее, но думают и о 
будущем». Писатель Бор. Зайцев утверждал даже бо­
лее решительно: «Среди толстых русских журналов в 
прошлом или ныне я равного «Современным Запискам» 
не вижу». Ив. Шмелев заявлял: «Воистину, это подвиг 
во имя родной культуры, —  победный подвиг руково­
дителей, писателей, издателей». Проф. Бицилли из Со­
фии: «Современные Записки» были единственным убе­
жищем от того культурного одиночества, которое со­
ставляет главное проклятие эмигрантского существова­
ния». Культурно-просветительное общество русского 
меньшинства в Ковно обращалось к редакции: «Родные 
«Современные Записки» для нас —  луч света среди 
тьмы, утешение в печали скитания на чужбине». Друзья 
из Праги называли журнал «гордостью русской эмигра­
ции». И т. д. и т. п.

Что «Современные Записки» представляли огромную 
культурную ценность, признавали все, —  лишь степень
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восхищения была различна. Разногласия начинались и 
множились при оценке общественно-политического зна­
чения журнала. Только меньшинству импонировали 
«Современные Записки» как журнал внепартийный и 
общедемократический, созданный и руководимый груп­
пой политических единомышленников, оставшихся вер­
ными идеям народнического и демократического социа­
лизма, но считавших себя общественно обязанными пре­
доставить страницы своего журнали и всем другим 
демократическим течениям. Для большинства отноше­
ние к политической установке «Современных Записок» 
определялось положением, которое то или иное лицо 
или орган печати занимали в общем политическом спек­
тре русской эмиграции. Одни были недовольны чрез­
мерной широтой журнального фронта, другие —  его 
излишней, по их мнению, узостью. Каждый «тянул 
одеяло на себя», в свою сторону, и, приветствуя журнал, 
задавал коварный вопрос его редакторам: «С кем же 
вы, наконец? С нами или с ними?». «Мы» и «они» 
распределялись в таких случаях по разному.

П. Н. Милюков —  1932 г. —  возражал против из­
лишней терпимости вправо. А ближайшего сотрудника 
Петра Струве К. И. Зайцева —  ныне архимандрит Кон­
стантин —  не удовлетворяло как раз обратное: излишняя 
терпимость влево и недостаточная терпимость вправо. 
Зато оба оппонента согласно ополчались против предо­
ставления страниц журнала авторам, именовавшим себя 
«пореволюционными» и оформившим свои взгляды в ев­
разийских изданиях или в «Новом Граде» —  Бунакова- 
Степуна-Федотова: Милюков считал «новоградцев» чрез­
мерно правыми, Зайцев —  чрезмерно левыми. Этот 
последний шел и дальше. Он устанавливал некоторую 
«идейную круговую связь» между идейно близкими 
большевикам «пореволюционными течениями» и теми, 
кто в своей работе мысли связаны подчинением словам 
«революция» и «социализм». Таким образом К. Зайцев 
свой остракизм распространял уже не на отдельных
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только сотрудников журнала, а и на руководителей 
его. «Современные Записки» он одобрял, но те, кто 
создали журнал, казались Зайцеву как бы бельмом на 
глазу. Такова была, в сущности и позиция П. Б. Струве.

Наговорив кучу комплиментов «Современным За­
пискам», вобравшим в себя все лучшие журналы —  
«Вестник Европы», «Русскую Мысль», «Отечественные 
Записки», «Русское Богатство» и даже «Русский Ве­
стник», Струве рекомендовал сделать дальнейшие вы­
воды из положения, созданного «силой вещей в зару­
бежье» и «выполнить историческое призвание (!) «Со­
временных Записок» в развитии русского толстого жур­
нала». Призвание, по мнению Струве, состояло в том, 
чтобы совершенно исключить из журнала политические 
материи, предоставив их другим изданиям и, отказав­
шись от своего подзаголовка «общественно-политиче­
ский», стать журналом только «русской культуры и 
литературы». Не без яда Струве к этому добавлял: 
«Ненормально то положение, при котором фактическая 
беспартийность «Современных Записок» обеспечивается 
либо просто личными добродетелями их редакторов, 
либо наличием в их собственной среде крупных разно­
гласий».

При кажущейся благожелательности Струве его 
предложение превратить «Современные Записки» в апо­
литический альманах в корне противоречило назначе­
нию, которое ставили себе инициаторы «толстого жур­
нала». При всей широте и терпимости «Современных 
Записок» их демократизм всё же не был чужд «на- 
правленства», от которого так отталкивался Струве. 
Да и мог ли вообще быть в эмиграции «журнал рус­
ской культуры и литературы», то-есть орган свободной 
и независимой мысли без того, чтобы он не отталки­
вался от царящей на родине деспотии? И возможно 
ли вообще подлинное литературно-культурное творче­
ство в полном отрыве от политики? Можно было к 
минимуму свести внутри-эмигрантскую полемику, мож­
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но было отказаться от резких, вызывающих или при­
страстных суждений, но было бы извращением суще­
ства эмиграции ее возникновения и смысла, если бы 
она, жертва определенных политических условий, при­
знала, что творчество культуры и литературы не связано 
внутренне с политической обстановкой.

И так рассуждали не одни только редакторы «Со­
временных Записок». В. А. Маклаков в пору парижской 
эмиграции редко сходился во взглядах с П. Н. Милю­
ковым. Но в этом пункте они были согласны. Маклаков 
приветствовал то, что «определенность политического 
направления не превратилась у «Современных Записок» 
в партийность, а отсутствие партийности не было поли­
тическим безразличием». И Милюков считал, что «юби­
лей «Современных Записок» —  это праздник нашей сво­
боды: здесь сосредоточилось всё то лучшее и ценное, 
что не уместилось в рамках советской диктатуры... 
Всем своим обликом журнал как бы говорил: мы —  
часть России, ее неотъемлемая часть, и, пока мы суще­
ствуем, нельзя считать русский национальный организм 
бесповоротно и до конца искалеченным. У  нас там, 
на родине, есть свое законное место, и отнять его у 
нас нельзя никакими мероприятиями власти».

Да и сам П. Б. Струве пятью годами раньше думал, 
примерно, так же. В «Русской Мысли» 1927 г. —  в 
единственном номере журнала, выпущенном в Париже, 
—  заявлялось «От Редакции»: «Нет и не может быть 
для нас враждебного разделения и расхождения между 
культурой и политикой. Ибо бессильна, не осолена по­
литика «бескультурная», и столь же бессильна и пресна, 
лишенная государственных мыслей и устремлений, «апо­
литичная» культура. Первая безвкусна, вторая же не 
живет, а влачит свои дни... культура и политика едино 
суть».

Если даже откинуть присущие всем юбилеям ли­
рические излияния и преувеличенные восхваления, мож­
но признать, что отклики на юбилей в общем подтвер­
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дили мнение редакции «Современных Записок», что 
судьба —  или история —  возложила на журнал долг 
поддержать «преемственность русского культурного и 
общественного развития в духе свободы». Самое ко­
личество' откликнувшегося на празднество писательско­
го и читательского «люда» свидетельствовало о том, 
что у «Современных Записок» имелась не только со­
чувственная атмосфера и аудитория, но и некая обще­
ственная база. И до второй мировой войны это был 
факт немаловажный и необычный. А. Ф. Керенский в 
«Днях» правильно напомнил: «Теперь журнал привет­
ствуют и те общественные круги, которые 12 лет тому 
назад резко-отрицательно относились к демократиче­
ской программе журнала».

Общественная «база» журнала была широкой, но 
не безграничной. Журнал предоставлял место всем де­
мократическим течениям, безотносительно к их идеоло­
гическим предпосылкам и невзирая на частные рас­
хождения и несогласие. Это исключало возможность 
появления в «Современных Записках» авторов враж­
дебных демократии. Границы были установлены, может 
быть, и произвольно, но они существовали. И фактиче­
ски на более привиллегированном положении оказыва­
лись «правые». Происходило это потому, что «левые» в 
вопросах неполитических уступали противникам и ка­
чественно, и количественно. В вопросах же политиче­
ских большинство «левых» слишком медленно изживало 
былые иллюзии и советские соблазны. Иллюстрацией 
может служить отклик на юбилей «Современных Запи­
сок» одного из редакторов «Социалистического Вестни­
ка» (1932-го года!) —  Д. Ю. Далина.

Положительно расценивая художественный и исто­
рический отделы «Современных Записок», критик счел 
себя обязанным «внести диссонанс в редкий праздник 
левой эмиграции». Далин обнаружил в «Современных 
Записках» слишком большую терпимость к «правым» те­
чениям, что выразилось, в частности, в чрезмерном ин­
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тересе к вопросам религии, в излишнем внимании к 
Достоевскому (!) и др. «Тревожный юбилей. Печаль­
ный юбилей», —  заключал Далин свою статью. «Диссо­
нанс» был внесен и другой стороной. Если Далин обли­
чал и осуждал «Современные Записки», то Д. В. Фило­
софов казнил их презрением. По какому поводу поднялся 
в эмиграции «шум и треск», спрашивал он в своей 
варшавской газете «Молва»: «Не то журнал существует 
пятьдесят лет, не то вышла пятидесятая книжка»... 
Внутренний смысл этих слов заключался в том, что 
«Современные Записки» —  только видимость «дела», 
настоящее же дело делает он, Философов, в своей 
«Молве».

«Современные Записки» имели, конечно, много де­
фектов. Некоторые были случайны, и при большей пред­
усмотрительности их можно было бы избежать. Но ряд 
недостатков были как бы органически присущи жур­
налу и неизбывны. Полностью «Современные Записки» 
не могли по разным основаниям удовлетворить ни чи­
тателей, ни писателей, ни редакцию, ни каждого из 
редакторов в отдельности. Единоличный редактор по­
вел бы журнал, вероятно, не так, как повела его кол­
легия, в которой приходилось согласовывать, если не 
свои мнения, —  в конце концов, каждый мог остаться 
при своем, —  то решения и действия. «Средние» 
решения бывали неизбежны, и они были не только ме­
нее ярки, но не давали полного удовлетворения и тому, 
чье мнение получало частичное признание в достигну­
том компромиссе.

За два десятилетия существования «Современных 
Записок» изменилось «лицо мира», пошатнулись поли­
тические системы и экономические устои таких твер­
дынь, как британская империя или английский банк с 
его фунтом стерлингов. Не оставались неподвижны и 
«Современные Записки». Одних сотрудников выбивала 
из строя преждевременная смерть, другие сами выбы­
вали из рядов демократии, «переориентировавшись» на
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большевизм или фашизм или перекочевав к евразийцам 
или младороссам. Чем шире становился контингент со­
трудников, тем более разнообразные оттенки мнений 
умещались на страницах журнала. «Современные За­
писки» стремились не только охранять культуру, но и 
творить. Отсюда и появление в журнале начинающих 
авторов, более молодых и менее известных. Свои сдви­
ги произошли и в редакционной коллегии. Смотревшие 
одинаково на вещи при возникновении журнала с те­
чением времени и с ходом событий стали смотреть по 
разному и чаще —  и резче —  расходиться во взглядах 
и оценках.

Когда праздновали выход 50-ой книги «Современ­
ных Записок», газета Милюкова писала, что страницы 
журнала «стали страницами русской эмиграции, ее жи­
вой историей». И на самом деле, кто хочет знать исто­
рию России, политическую и идейную, не может пройти 
мимо того, чем жила и о чем думала российская эми­
грация 1920-1940 годов. И здесь свое слово могут ска­
зать семьдесят томов «Современных Записок». Высо­
кая оценка журнала пережила его физическое суще­
ствование. Когда в 1942 году уже не в Париже, а в 
Нью Йорке возник новый толстый журнал —  «Новый 
Журнал», —  он обещал следовать «традиции» «Совре­
менных Записок» и «Русских Записок». И по сей день, 
17 лет после прекращения «Современных Записок», лю­
ди разных поколений, взглядов и положений, от бывшего 
сотрудника «Современных Записок» М. А. Алданова и 
до нового эмигранта, невозвращенца и литературоведа 
М. М. Корякова, говорят о «Современных Записках» 
в юбилейных тонах и выражениях.

Если считать, что «Современные Записки» это 
история русской после- и анти-болыиевистской эмигра­
ции и, вместе с тем, одно из самых значительных ее до­
стижений, —  рассказ о том, как возникли «Современные 
Записки» в конце 1920 г. и что делали до марта 1940 г., 
более чем оправдан. В своей «юбилейной» статье В. В.
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Руднев справедливо отметил, что те, кто создали жур­
нал, с самого начала считали, что «Современные За­
писки» не их групповое только дело, а в какой-то 
мере дело и достояние обще-эмигрантское: «это до­
стояние лишь доверено нам, и мы обязаны отчетом в 
будущем перед Россией, а в настоящем —  перед рус­
ским зарубежьем за сделанное нами из него употре­
бление».

Так случилось, что из первоначально пятичленной 
редакции остался в живых один я. Раньше других ушел 
Александр Исаевич Гуковский, положив конец трудам 
и дням своим выстрелом из револьвера в Париже 17-го 
января 1925 г. От жестокого недуга скончался в По, 
накануне отъезда в Америку, Вадим Викторович Руд­
нев —  19-го ноября 1940 г. Через 22 месяца —  
19-го сентября 1942 г., погиб мученической смертью 
от нацистских палачей в Аушвице Илья Исидорович 
Фондаминский-Бунаков. И 4-го марта 1943 г. умер в 
Нью-Йорке от болезни, схожей с болезнью Руднева, Ни­
колай Дмитриевич Авксентьев.

На мне таким образом оказался общественный долг 
дать отчет —  всё еще не России, а русскому зарубежью, 
—  о том, как создались и сложились «Современные За­
писки», плод многих и долгих усилий, волнений, стра­
стей и размышлений. В таком отчете я вижу и личный 
свой долг по отношению к покойным соредакторам, 
товарищам и друзьям, с которыми я был связан в тече­
ние десятков лет на родине и на чужбине не только по­
литически. Наличность морально-политического содру­
жества немало способствовала успешному преодолению 
препятствий, возникавших на нашем пути, особенно в 
первые, наиболее трудные для «Современных Записок» 
годы.

Будет нелишним —  а, может быть, даже необходи­
мо —  рассказу о том, как журнал создавался, проекти­
ровался, редактировался, издавался, распространялся,
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предпослать хотя бы краткое описание общей политиче­
ской обстановки, предшествовавшей изданию «Совре­
менных Записок», а затем —  рассказать о соредакто­
рах, какими я их знал до издания «Современных За­
писок».
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Г л а в а  в т о р а я

Предистория. —  Последствия разгона Учредительного Собра­
ния и заключения сепаратного мира. —  Усиление анти-боль- 
шевистского лагеря. —  Рост патриотизма и ответственности 
у эс-эров. —  В поисках территории для возобновления работы 

Учредительного Собрания. —  «На волжский фронт!».

Все мы были избраны во Всероссийское Учреди­
тельное Собрание: Авксентьев от пензенского избира­
тельного округа, Бунаков-Фондаминский от черномор­
ского флота, Вишняк —  от ярославского округа, Гуков­
ский от новгородского, Руднев от алтайского1. Отсюда 
и судьба наша до того, как мы очутились в Париже и 
приступили к изданию «Современных Записок», была 
схожей, но, конечно, не одинаковой. Каждому пришлось 
пройти через испытания, но у одних —  у Авксентьева 
и Гуковского —  они были более драматичны, чем у дру­
гих.

После циничного разгона Учредительного Собра­
ния Ленину было не к чему больше скрывать то, что 
он раньше всячески оспаривал и маскировал. На протя- 
жени всего периода февральской революции Ленин пу­
гал гражданской войной, обвиняя противников в том, 1

1 В. В. Руднев был избран и от Москвы —  единственный по 
эс-эровскому избирательному списку. Но чтобы освободить ме­
сто следовавшему за ним в списке О. С. Минору, председателю 
московской городской Думы, московский городской голова Руд- 
нем принял избрание по алтайскому округу.
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что они ее готовят. Теперь он распоясался, сбросил маску 
и стал похваляться своей предусмотрительностью. 
«Гражданская война стала фактом. То, что нами пред­
сказывалось, в начале революции и даже в начале 
войны, и к чему тогда в значительной части социали­
стических кругов относились с недоверием или даже с 
насмешкой, именно превращение империалистической 
войны в войну гражданскую, 25 октября 1917 г. стало 
фактом», —  докладывал Ленин 7-ому съезду своей 
партии 7-го марта 18 г. (Сочинения. Т. 27, стр. 66).

Вопреки ожиданиям, кровь членов Учредительного 
Собрания не пролилась в Таврическом дворце в ночь 
на б-ое января 18 г. Она пролилась на сутки позже в 
Мариинской больнице. Полупьяные и разнузданные ма­
тросы и красногвардейцы Басов, Оскар Крейс, Матве­
ев, Куликов, Асмус, Розин, Артамонов и др. ворвались 
в палаты №№ 24 и 27, занятые А. И. Шингаревым и 
Ф. Ф. Кокошкиным и зверски расправились с «мини- 
страми-капиталистами», находившимися под стражей, 
больными и безвредными даже с точки зрения своих 
врагов.

«...B зубах —  цыгарка, примят картуз,
На спину бы надо бубновый туз —

И опять идут двенадцать,
За плечами —  ружьица,
Лишь у бедного убийцы 
Не видать совсем лица».

Вместе с общегражданской скорбью, я ощущал 
смерть Кокошкина как личную утрату. Многим ему обя­
занный, я высоко ценил его как ученого и как образец 
политического и общественного деятеля. Он не искал по­
пулярности и не делал карьеры. Сторонник мирных и 
бескровных путей развития России, Кокошкин всей сво­
ей жизнью —  и смертью —  доказал преданность убеж­
дениям и готовность за них нести жертвы. Кокошкин
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и Шингарев явились искупительными жертвами свисто­
пляски и массового безумия, бушевавших днем раньше 
в Таврическом дворце. Я чувствовал себя без вины 
виноватым в том, что пролилась кровь Федора Федоро­
вича, а не наша, не моя.

Разгон Учредительного Собрания имел свою поло­
жительную сторону: он закрепил «расстановку» об­
щественных сил и тем самым прояснил общую поли­
тическую обстановку. И прекраснодушествовавшие уже 
не могли больше отрицать, что гражданская война 
налицо и начали ее, а потом стали прославлять, боль­
шевики. Николай Бухарин, официальный оратор пра­
вящей клики в Учредительном Собрании, открыто зая­
вил, что вопрос о власти большевиков, которую они 
предпочитали называть властью революционного про­
летариата, «есть коренной вопрос текущей действи­
тельности, который будет решен гражданской войной».

Так это и было понято. Так оно и случилось. За 
исключением немногочисленного сектора неисправимо- 
благодушных доктринеров —  социал-демократов группы 
Ю. О. Мартова, былых «без-заглавцев» (Е. Д. Кускова) и 
неизживших в себе принципиального отталкивания от 
государства и власти (М. А. Осоргин), —  все, без эн- 
тузаизма, но с сознанием необходимости, приняли на­
вязанную им гражданскую войну. Узурпация власти и 
насилие над народной волей были неоспоримы. И со­
противление им не нуждалось в дальнейшем морально- 
политическом оправдании. Оно превращалось в само­
очевидный для всякого демократа гражданский долг. 
И тот факт, что сопротивление большевикам на Дону 
и на Кубани вдохновлялось иными началами, не ме­
нял положения.

Разгон Учредительного Собрания имел и другую 
положительную сторону: он послужил частично к спло­
чению эс-эровских рядов. Отпали разногласия относи­
тельно того, чем был Октябрь, —  авантюрой или на­
чалом гражданской войны. Большевики, спекулировав­
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шие на преданности воле народа и настаивавшие на*, 
немедленном созыве Учредительного Собрания, показа­
ли себя на деле. И эс-эры —  все эс-эры, кроме, так 
называемых, левых, —  стали одинаково расценивать 
большевизм, как контр-революцию, которая отвергла то,, 
что лежало в основании февральской революции, и на 
место народной воли поставила свою, партийную, объ­
ективно враждебную стране и народу.

Фракция ждала прямого нападения со стороны 
большевиков и обдумывала, где и как, вопреки реше­
нию власти, могло бы собраться Учредительное Собра­
ние или его «осколки» для возглавления антибольше­
вистской борьбы. Казалось неоспоримым: поднявшие 
гражданскую междуусобицу от нее и погибнут!

Но прежде всего необходимо было осведомить из­
бирателей и население о том, что произошло. Было 
устроено своего рода соревнование на составление со­
ответствующего воззвания. По единодушному призна­
нию участников соревнования наиболее удачным было 
признано «Письмо в деревню», написанное И. Н. Ковар- 
ским. В «Письме» было обрисовано положение и пред­
лагалось готовиться к длительной и упорной борьбе 
за народные права и власть, за землю и волю и незави­
симость России. Подписанное председателем и секрета­
рем Учредительного Собрания, В. М. Черновым и М. В. 
Вишняком, воззвание это было размножено типограф­
ским способом и разослано во все концы страны.

Одновременно был подготовлен мною к печати 
Стенографический отчет заседания Учредительного Со­
брания, и я приступил к выпуску газеты-однодневки 
«Учредительное Собрание», которая должна была за­
ключать статьи различных представителей анти-боль- 
шевистской демократии и появиться в один и тот же 
день в Петрограде и Москве. Это оказалось гораздо’ 
сложнее осуществить, чем я предполагал.

Добыть статьи от Чернова, Пешехонова, Мартова,. 
Потресова, Гоца и других было, конечно, нетрудно..
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Трудно было убедить Церетели дать статью. Он упи­
рался и отнекивался:

—  Я не писатель... И застенографированную свою 
речь я не могу дать в печать... Не представляю себе, 
чтобы написанное не могло быть исправлено и улуч­
шено. Живая речь это другое дело: вылетело слово, —  
не поймаешь!..

Всё же и Церетели дал статью. Однако, главная 
трудность была впереди. Всё строже с каждым днем 
становился контроль за типографиями со стороны боль­
шевиков и им сочувствовавших рабочих. Наборщики 
Цензуровали материал и отказывались набирать и пе­
чатать то, что им не нравилось. Иногда они осведом­
ляли начальство о подозрительном по контр-революци­
онности. Свою газету-однодневку я снес в типографию 
«Речи». В конторе осведомились о моем имени. Я на­
звался первым пришедшим мне в голову —  Тумановым. 
Заказ приняли и обещали через несколько дней напеча­
тать нужное мне количество экземпляров и выдать 
матрицу для ее отправки в Москву —  во избежание 
лишних хлопот по вторичному набору того же.

Отпечатаннные для Петрограда экземпляры «Учре­
дительного Собрания» я получил, но в выдаче матрицы 
отказали.

—  Вот она, —  кивнул заведующий конторой в 
сторону шкафа, поверх которого лежала свернутая в 
трубку нужная мне матрица. Но я не вправе ее выдать, 
—  рабочие запретили.

Уговоры не привели ни к чему. Заведующий остере­
гался ослушаться, и я ушел не солоно хлебавши, огор­
ченный и удрученный. Я медленно спускался по лестни­
це, когда вдруг осенила мысль: вернуться в контору и 
«свистнуть» матрицу —  унести ее без разрешения. Мне 
посчастливилось: заведующий был в соседней комнате. 
Взобраться на приставленный к шкафу стул, припод­
няться на ципочки и взять матрицу, —  было делом 
секунд. Было слышно, как колотится сердце, но я был
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в полном восторге. «Украденная» матрица была в моих 
руках, и через несколько дней «Учредительное Собра­
ние» вышло одновременно в Петрограде и Москве.

Работу против большевиков приходилось вести с 
крайней осторожностью. Они были настороже, хотя 
еще и не рисковали идти напролом и воздерживались 
от массовых арестов. Публичные выступления пресека­
лись. Выступавших иногда арестовывали, но вскоре 
освобождали. Активно настроенных в пользу Учреди­
тельного Собрания воинских частей не было. Приходи­
лось кропотливо отбирать отдельных военнослужащих, 
убежденных и готовых идти на риск и жертвы, и ско­
лачивать из них группы. Работа наталкивалась на про­
вокацию и отравленную атмосферу разнузданного гар­
низона, в котором угнездились шкурники и дезертиры. 
Повсюду можно было наткнуться на большевиков и их 
сподручных.

Петроград принес большевикам победу в октябре. 
Петроград и позднее продолжал быть средоточием сил 
и контроля победителей. Петроград меньше всего был 
пригоден служить местом накопления и развертывания 
антибольшевистских сил. Потому междуфракционный 
Совет, образовавшийся из представителей различных 
фракций Учредительного Собрания —  с. р., с. д., н. с., 
к. д., мусульман, евреев —  без колебаний отверг отда­
вавшее авантюрой предложение открыть заседание Со­
брания в Петрограде на Семяниковском заводе «под 
охраной рабочих». Посланы были эмиссары-разведчики 
на Украину, в Киев и Екатеринослав, в Сибирь и на 
Кавказ для выяснения тамошней обстановки, —  нельзя 
ли там возобновить заседания Учредительного Собра­
ния для продолжения борьбы против узурпаторов.

Большие надежды возлагались на Украину в пред­
положении, что украинская демократия приютит у себя 
Всероссийское Учредительное Собрание для совместной 
борьбы против Кремля. Оказалось, что украинское пра­
вительство успело радикально изменить свою внешне­
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политическую ориентацию и стало связывать свою 
судьбу уже не с Россией и ее демократией, а с Герма­
нией Вильгельма II. Делегация украинской Рады от­
правилась вместе с большевиками в Брест-Литовск для 
заключения сепаратного мира с немцами.

Донского атамана Каледина, может быть, и можно 
было бы склонить к тому, чтобы он допустил открытие 
заседаний Учредительного Собрания на территории 
Дона. Но это было слишком рискованно: царские ге­
нералы не скрывали своего отношения к тем, кто воз­
главляли Учредительное Собрание.

Подоспевший к этому времени сепаратный мир в 
Брест-Литовске облегчил пропаганду против больше­
вистской власти и увеличил число ее противников. И в 
эс-эровских широких кругах патриотический мотив 
стал звучать отчетливее и тверже. Стала доминировать 
идея общенационального служения и ответственности 
за судьбы государства. Обозначился и более реалисти­
ческий подход к разрешению политических задач. Вре­
менное Правительство держалось исключительно на 
моральном доверии и вынуждено было им одним до­
вольствоваться. Советская власть опиралась главным 
образом на физическую силу и насилие. Подлинная 
власть представлялась как сочетание морального авто­
ритета с принудительным подчинением воле большин­
ства.

Это национально-государственное умонастроение 
получило свое оформление на очередном, 8-ом, Совете 
партии с. р., собравшемся в полулегальных условиях 
в мае 18-го года в Москве. Вслед за эвакуацией со­
ветского правительства, переместились в Москву и все 
анти-большевистские центры и штабы, политические и 
военные. Здесь же стали зарождаться и новые полити­
ческие организации: Союз Возрождения России с ориен­
тацией на союзников во внешней политике и на Учре­
дительное Собрание и коллективную директорию —  во 
внутренней; так называемый, Правый Центр —  с, ориен­
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тацией на Германию и единоличную военную дикта­
туру; и вскоре выделившийся из Правого Центра На­
циональный Центр, с ориентацией на союзников и трех­
членную директорию и решительным отрицанием какой- 
либо власти за распущенным Учредительным Собранием.

По примеру прошлого Совет партии собрался в од­
ной из аудиторий университета Шанявского. Не успели, 
однако, открыть заседание, как пришла весть, что чеки­
сты окружают здание. Пришлось отсрочить работу и 
перекочевать в менее удобное, но более укромное по­
мещение. Гоца и меня, которым грозили серьезные по­
следствия в случае поимки, поспешили вывести из зала. 
По длинным корридорам бродили мы из аудитории в 
аудиторию, пока не очутились в какой-то лаборатории. 
Здесь нам велено было укрыться за шкафом. Мы про­
стояли недолго. Гоцу показалось не то неуместным пре­
бывание за шкафом, не то он услышал чьи-то шаги, но, 
крикнув «прыгаем в окно», он тут же вскочил на под­
оконник и исчез за окном. Не рассуждая, последовал 
за ним и я. Прыгать пришлось со второго этажа. Я 
ушиб ногу, но всё сошло благополучно.

В принятой резолюции Совет партии, как и Бюро 
фракции Учредительного Собрания и Ц. К. партии, 
подчеркивали, что «основной задачей всей русской де­
мократии является борьба за восстановление незави­
симости России и возрождение ее национально-государ­
ственного единства на основе разрешения социально- 
политических задач, выдвинутых февральской револю­
цией». Партия еще продолжала пользоваться термином 
«революционная демократия», но логическое и полити­
ческое ударение она ставила уже на «демократию», на 
необходимость «крайнего напряжения сил всего народа, 
подъема национального самосознания и концентрации 
народных сил вокруг задачи спасения родины и рево­
люции». Так значилось в «Тезисах», одобренных Бюро 
фракции членов У. С. совместно с Ц. К. партии.

Чем прочнее была первоначальная вера в Учреди­
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тельное Собрание и уверенность, что большевики «сло­
мают себе шею» на Учредительном Собрании, чем 
безраздельнее владели анти-болыневистским лагерем 
надежды и ожидания, что от гласа У. С. падет захват­
ническая власть, —  тем острее ощущалось разочаро­
вание, когда «чуда» не произошло. Ожесточеннее ста­
новились и нападки на неоправдавшее иллюзий Учре­
дительное Собрание и его «главарей» —  эс-эров. 
Разочарование стало распространяться вглубь и вширь, 
переходя в возмущение и ненависть, а в конечном счете
—  в цинизм и нигилизм.

История сохранила потрясающий факт, как на фо­
не общего раздражения и растерянности видные пред­
ставители правых течений публично отдавали предпоч­
тение разогнавшим «Учредилку» перед теми, кого 
разогнали. Немногое спросится с бывшего толстовца, 
позднее монархиста, потом экс-монархиста и нерас­
каянного антисемита, Ив. Наживина, когда он утвер­
ждал «огромную, неоспоримую заслугу большевиков пе­
ред родиной» за разгон Учредительного Собрания 
(«Что же нам делать?». 1919). Но вот адмирал Кол­
чак, «Верховный Правитель», и он на допросе заявил: 
«разгон Учредительного Собрания является их (боль­
шевиков) заслугой, —  это надо поставить им в плюс» 
(Архив Русской Революции. T. X, стр. 250). И Нажи- 
вин с Колчаком были не единственные, кто так думали.

С подобными настроениями приходилось вести 
борьбу одновременно с борьбой против главного врага
—  большевиков. С этой целью Бюро фракции с. р. 
решило приступить к изданию сборников —  «Народо­
властие». Редактировать их —  всего выпущено было 
в апреле-мае 18 г. три сборника —  поручено было 
А. А. Аргунову, М. В. Вишняку и Д. С. Розенблюму. 
На меня выпала обязанность развить взгляды нашего 
Бюро относительно Учредительного Собрания, —  чтб 
я и сделал в статьях «Судьбы Учредительного Собра­
ния» и «Задачи Учредительного Собрания». Отбиваться
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при этом приходилось не только от крайних флангов, 
от большевиков и реакционеров-реставраторов, но и 
от исконних либералов.

Еженедельник «Накануне», с участием Бердяева, 
Брюсова, Белоруссова, Кизеветтера, Ключникова, Стру­
ве, соперничал с торгово-поромышленным «Утро» в 
изобличении «неисправимых фантазеров, ничего не за­
бывших и ничему не научившихся», неспособных «рас­
статься со старыми фетишами, как дикарь со старым 
амулетом». Даже демократически-интеллигентские «Рус­
ские Ведомости» не отставали от общего хора и по­
хода против Учредительного Собрания, возглавленного 
эс-эрами. Избранный в Учредительное Собрание, мой 
бывший учитель, проф. Новгородцев стал доказывать, 
что, хотя Учредительное Собрание идея «великая и 
привлекательная», «возможность ее осуществления» 
«при наличных условиях» исключена: Учредительное 
Собрание «не только эфемерно, но и мертворожденно». 
Проф. Кизеветтер высказывал убеждение, что идея 
Учредительного Собрания «в гораздо большей мере ка­
детская, нежели социалистическая». Тем не менее из­
бранное Учредительное Собрание представлялось ему 
«ненужным». Недавно славивший и революцию, и Учре­
дительное Собрание проф. Устинов стал наукообразно 
утверждать, что вообще «народ осуществляет свою 
учредительную власть лишь медленной многолетней ра­
ботой, а отнюдь не в едином Учредительном Собра­
нии», и —  «только неисправимые партийные филистеры 
могут еще не сознавать, что в России нет и не было 
почвы для подлинного Учредительного Собрания». Не 
прошло и двух лет, и тот же профессор стал восхва­
лять «организаторский гений тов. Ленина» и «спаси­
тельность» для предвидимого будущего «только совет­
ской власти».

Даже такой радикальный публицист, как А. В. Пе- 
шехонов, отдал дань господствовавшим настроениям. 
Стилизуя и преувеличивая действительные и мнимые
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дефекты Учредительного Собрания, автор рисковал пи­
сать (в «Русском Богатстве» №№ 1-3 за 1918 г.) о 
партии с. р., к которой сам принадлежал до 1906 г., 
что, если она стоит за Учредительное Собрание, то 
только потому, что располагает в нем прочным, своим 
большинством. Он, впрочем, прибавлял к этому: «Но 
ведь лучшего у нас нет и в ближайшее время быть не 
может. Нужно этим, как ни как представительным 
и всероссийским собранием, воспользоваться... но не 
для переустройства России по мысли и воле народной, 
для чего оно не годится, а для санкции государственной 
власти». Такая санкция «поможет упрочению этой вла­
сти и сделает для нее обязательным новое обращение к 
первоисточникам народной воли».

Этот вывод, в конце концов, был не так далек от 
того, как защищали «свое» Учредительное Собрание 
и эс-эры. 7-ой «из упомянутых выше «Тезисов» гласил: 
«По возобновлении своих занятий У. С. должно сосре­
доточить свое внимание на деле защиты страны и вос­
становления ее политической и экономической незави­
симости, согласно с этой основной задачей, и установ­
лении государственной власти и разрешении тех за­
дач социально-политического строительства, которые, 
по обстоятельствам срочности, требуют немедленного 
осуществления. Вместе с тем Учредительное Собрание 
должно приложить все усилия к тому, чтобы в крат­
чайший срок был созван новый орган народного пред­
ставительства, дабы народы России могли возможно 
скорее вновь выразить свою волю»2.

2 Сейчас же после большевистского переворота, еще до вы­
боров в Учредительное Собрание, я выразил тот же взгляд в 
статье, помещенной в «Деле Народа» 7 ноября 1917 года, —  
«и, быть может, ближайшему несовершенному Учредительному 
Собранию придется напречь всю силу своей воли и разумения 
прежде всего на создании сильной революционной власти, ко­
торая сумела бы довести страну до настоящего Учредительного 
Собрания».
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В мае 18-го года Бюро фракции получило сред­
ства для издания ежедневной газеты, и выпуск сборни­
ков «Народовластие» был прекращен. Стала выходить 
в Москве газета «Возрождение» под редакцией Буна­
кова, Вишняка, Коварского и Питирима Сорокина. Ког­
да Совнарком распорядился закрыть ее, вместо «Воз­
рождения» стал выходить «Сын Отечества» под той 
же редакцией. Обе эти газеты были совсем уже не тем, 
чем был московский «Труд», который я ставил 14 ме­
сяцев раньше. Теперь были средства, и техника была 
поставлена образцово. Она находилась в руках Саве­
лия Семеновича Раецкого, в прошлом редактора «Из­
вестий Военно-Промышленного Комитета» и заведую­
щего Телеграфным Агентством при Временном Прави­
тельстве. Очень энергичный и влюбленный в свое дело, 
он был фанатиком газетного ремесла. Чтобы достичь 
лучшего результата, Раецкий готов был пойти на мно­
гое. Не остановился он и перед самоуправством.

Случилось это при выпуске первого же номер «Воз­
рождения». Номер был составлен и частично уже свер­
стан, когда, просматривая первый лист, выпускавший 
газету Раецкий нашел номер бледным и серым —  не­
соответствующим тому, чем орган членов Учредитель­
ного Собрания, по его мнению, должен был бы быть. 
Предстоящий выход новой газеты был широко анон­
сирован, его ждали, но .в указанный день «Возрожде­
ния» в газетных киосках не оказалось. Перед взволно­
ванными редакторами и сотрудниками Раецкий чисто­
сердечно признал, что он собственной, не принадлежав­
шей ему, властью задержал печатание и появление 
газеты в назначенный день.

Не все редакторы одинаково благодушно отнес­
лись к самовольному поступку заведующего техникой. 
Но повинную голову и меч не сечет. Газета начала 
выходить днем позже и, во всяком случае технически, 
была на большой высоте. И по содержанию газеты мы 
старались выдержать «высокий» стиль и придать ей
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надпартийное направление. Мы привлекли к сотрудни­
честву авторов с крупными именами. Шестов и Степун 
стали постоянными сотрудниками газеты, отзывавшейся 
не только на политические и экономические вопросы, 
но и на проблемы общей культуры.

Из 39-летнего далека может показаться непости­
жимым, как и почему большевики терпели рядом с 
собой явную «контр-революцию». Их благородство бы­
ло отчасти вынужденным. Забот у них был полон рот. 
И разогнав Учредительное Собрание, они продолжали 
быть неуверенными в своем существовании. Распри и раз­
доры, возникшие среди большевиков в связи с подпи­
санием «гнуснейшего», по выражению самого Ленина, 
брест-литовского мира с немцами, достигли таких форм, 
что на время отвлекли их от более острой борьбы с 
«социал-предателями». Борясь против Бухарина в сво­
ем Ц. К. и с левыми эс-эрами в Совнаркоме и ЦИК-е 
Советов, Ленин тех месяцев еще не окончательно вы­
бросил за борт начала личной свободы, свободы слова 
и печати. Он всё еще кокетничал с принципами демо­
кратии —  доказывал, что большевики пришли к власти 
не для того, чтобы надругаться и нарушить начала 
демократии, а чтобы их осуществить, закрепить, рас­
ширить и углубить. Этим можно объяснить, почему 
большевики до времени терпели эс-эровскую печать, не­
смотря на ее боевой характер и широкую популярность. 
Но и такой терпимости скоро пришел конец.

После воспрещения «Возрождения» пришел день, 
когда власть решила прекратить всякое высказывание 
с нашей стороны. И в «Сын Отечества» пришла бумага 
из соответствующего учреждения за подписью Валерия 
Брюсова, —  да, писателя и поэта Брюсова, —  об окон­
чательном закрытии нашего органа.

Подпись цензора поразила воображение сильнее 
самого запрета. Брюсов не первый в истории русской 
литературы совместил профессию писателя с ролью
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цензора. Но его предшественники на этом поприще и 
не претендовали быть строителями нового мира и твор­
цами «нового человека». Наоборот, они считали себя 
охранителями прошлого и —  старого. Декадент и ми­
стик, идеолог искусства для искусства, Брюсов одним 
из первых перебежал в лагерь победителей и предоста­
вил свое перо большевикам. И он быстро занял высокое 
положение при советском дворе. Когда умер Ленин, 
скончавшийся в том же 24-м году Брюсов успел со­
чинить для реквиема Моцарта «кантату»:

«Горе! Горе! Умер Ленин.
Вот лежит он скорбно тленен.
Вспоминайте горе снова». И т. д

Большевики, естественно, простили Брюсову всё 
прошлое: и происхождение «из зажиточной купеческой 
семьи», и былой «шовинизм» и «милитаризм», и даже 
его предсказание, что «грядущие гунны» несут с собой 
уничтожение всей современной культуры. В 1904-05 г., 
когда Брюсов писал свое стихотворение, ему, конечно, 
и в голову не могло придти, что через 13 лет он сам 
окажется одним из таких «гуннов».

...О варвар! Кто из нас, владелец русской лиры,
Не проклинал твоей губительной секиры? (Пушкин 1822 г.).

Идейной подготовке к борьбе против большевиков 
был положен конец. Наступили сроки для перехода к 
другим формам борьбы.

Поиски подходящей территории для возобновления 
занятий Учредительного Собрания продолжались, когда 
на Совете партии представитель саратовской органи­
зации с. р. А. И. Альтовский, один из 12 будущих 
эс-эровских «смертников», сообщил, что поволжские 
крестьяне поднимаются против большевиков. Подроб­
ности привезли из Вольска поручик В. В. Соколов, член
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военной организации партии, и из Самары член Учреди­
тельного Собрания Борис Фортунатов, —  позднее уби­
тый большевиками. В Саратове советскую власть сверг­
ли уральские казаки атамана Дутова. В ижевско-воткин- 
ском районе восстали местные рабочие. Эс-эровский 
областной комитет Поволжья заключил соглашение с 
уральским казачьим войском о замене в Поволжьи и 
Приуральи советской власти властью Учредительного 
Собрания3.

Независимо от событий на Волге, но одновременно 
с ними, возникли нелады между большевистскими воин­
скими частями и чешскими легионерами, очутившимися 
в русском плену во время войны и теперь кружным 
путем, через Сибирь и Дальний Восток, пробивавшими­
ся к себе на родину. Сидевший в Москве германский 
посол граф Мирбах настоял на том, чтобы советская 
власть остановила продвижение чехов —  воспрепятство­
вала бы возможности пополнения легионерами анти­
германских сил. Вооруженное столкновение между боль­
шевиками и чехами возникло в районе Челябинска-Пен-

3 Соглашение исходило из того, что «насильническая и про- 
тивонародная» власть Совета Народных Комиссаров «практи­
чески является союзницей Германии и отдала Россию в полное 
политическое и экономическое рабство немцам». В двенадцати 
последующих пунктах указывалось, что целью Соглашения было 
«уничтожение Советской власти и восстановление Учредитель­
ного Собрания, а равно всех демократических организаций 
местного самоуправления», «возобновление вооруженной борьбы 
за независимость России, восстановление общего фронта с на­
шими союзниками».

В будущем руководство на той или иной территории, осво­
божденной от советской власти, должно было быть построено на 
паритетных началах между уральским казачеством и местной 
организацией партии с. р. «Обе стороны обязываются не пре­
кращать военных действий до полной ликвидации Советской 
власти в России и восстановления действий Учредительного Со­
брания... С  момента восстановления Учредительного Собрания 
обе стороны обязуются в своих военных действиях всецело 
подчиняться директивам Учредительного Собрания».
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зы, по соседству с русскими очагами восстания против 
большевиков.

На Совете партии с. р. решено было отправиться в 
Поволжье, принять активное участие в разгорающейся 
гражданской войне против большевистской власти. Бю­
ро эс-эровской фракции У. С. предложило своим сочле­
нам и другим членам Учредительного Собрания в спеш­
ном порядке отправиться на ту сторону неустойчивого 
фронта, образовавшегося по линии Казани, Самары, 
Саратова. Появился большой спрос на географические 
карты. Стали разрабатывать планы перехода «границы».

Каждый действовал на свой риск и по собственному 
усмотрению. Уезжали чаще всего подвое, —  чтобы уве­
личить шансы на то, что не затеряется окончательно 
след в случае поимки и гибели. Случались трагические 
неудачи. Борис Флекель, энергичный и неизменный се­
кретарь петроградской организации с. р., был расстре­
лян при попытке перейти линию фронта. Той же участи 
подвергся позднее М. Л. Коган-Бернштейн при попытке 
перейти фронт в обратном направлении: несогласный 
с одобренной Ц. К. тактикой вооруженной борьбы с 
большевиками, член Ц. К. Коган-Бернштейн решил вер­
нуться на советскую сторону, но был схвачен больше­
виками и расстрелян. Чудом уцелел Зензинов, попав­
ший в Казани в руки самого Лациса —  главы местного 
Че-Ка по борьбе с контр-революцией.

Разъехались и мы, не со всеми даже простившись, 
не зная, кто каким путем будет пробираться и меньше 
всего, конечно, предвидя, что встретимся лишь через 
9-10 месяцев и уже не в России, а в Париже, где «одной 
масти, но разных кистей», как писал в «юбилейные» 
дни Дон-Аминадо, станем сообща издавать «толстый 
журнал».

Здесь приходится вернуться хронологически несколь­
ко назад, чтобы сказать о том, что я знал о каждом из 
своих соредакторов до издания «Современных Записок».
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Это не будет попыткой дать биографические очерки 
или характеристики «пятерых дерзнувших», как назвал 
нас И. П. Демидов в те же «юбилейные» дни. Это будет 
лишь сводкой неполных и случайных сведений о това- 
рищах-друзьях и впечатлений от общения с ними за 
годы, иногда десятилетия, предшествовавшие изданию 
журнала. Не всех своих соредакторов знал я одинаково 
хорошо: одного знал всю жизнь, других меньше во 
времени и по существу.

Если при этом о себе я буду говорить подробнее, 
чем о других, причиной тому не только лучшее знаком­
ство с «предметом», но и то, что книга эта —  воспоми­
нания и лишь в небольшой мере документированная 
история.
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Г л а в а  т р е т ь я

Дерзнувшие до того, как они «дерзнули»: И. И. Фондамин- 
ский-Бунаков, В. В. Руднев, Н. Д. Авксентьев, А. И. Гу» 

ковский, М. В. Вишняк.

И. И . Фондаминский

Илюша, Илья, Илья Исидорович Фондаминский был 
моим долголетним и многие годы самым близким и 
дорогим для меня другом. И если дружба эта к концу 
нашей жизни несколько остыла, причиной тому, мне ка­
жется, был не я —  или, может быть, не только я.

Илюшу я знал с 9-летнего своего и 11-летнего его 
возраста. Увидел я его впервые в неуютной и пере­
полненной «молельне» на Глебовском подворье в мос­
ковском Зарядье. В ней вынуждены были совместно 
молиться евреи обоих несогласных между собой тол­
ков: хасидим («правоверные», экзальтированные ми­
стики) и миснагдим («оппозиционеры»), В общий мо­
литвенный дом загнали тех и других ограничительные 
меры генерал-губернатора великого князя Сергея Алек­
сандровича и его ретивого обер-полицмейстера Власов- 
ского. По субботам и праздникам отцы приводили с со­
бой и своих ребят.

Я сразу обратил внимание на черноглазого, чи­
стенького, складного и привлекательного Илюшу. Он 
поразил мое детское воображение, и с годами впеча­
тление не исчезло и не умалилось, а, наоборот, окрепло
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и усилилось. Я знал Фондаминского в течение полувека. 
В первой половине этого срока наши встречи и об­
щение не раз прерывались на годы, но я никогда не 
терял из виду ни его, ни, потом, его жены Амалии, 
—  всегда знал, где и как они жили, чем интересовались 
и занимались. С 17-го года по день нашей разлуки в 
конце мая 1940 года, мы находились в постоянном, ча­
сто каждодневном общении друг с другом. Наши пути 
иногда перекрещивались, —  мы расходились, вновь 
сходились и опять разошлись —  в самом конце нашей 
жизни в Париже.

Началось с соревнования, —  оба хотели попасть 
в гимназические классы Лазаревского Института Во­
сточных Языков. И обоим это не удалось, хотя оба на 
экзамене получили хорошие отметки, —  Илюша лучшие, 
чем я. Он держал экзамен во 2-й класс, я в первый, а 
для ребят иудейского исповедания была всего одна ва­
кансия. Нас обоих «обошел» и занял первое место не­
кий Румер, державший экзамены в приготовительный 
класс. Мы попали в разные учебные заведения: Илюша 
в частную гимназию Креймана, я —  в казенную 1-ую. 
В течение гимназических лет мы редко встречались зи­
мой. Зато летом семья Фондаминских, как и наша, вы­
езжала на дачу в Сокольники, и тут вы встречались 
часто: играли вместе в крокет или «горелки», бегали 
на «гигантских шагах», участвовали в пикниках на све­
жем воздухе, а позже по пятницам ходили на концерты 
в Сокольничьем кругу.

Илюша привлекал к себе всеобщие симпатии и вы­
делялся во всем. Единственный сын в семье (старший 
брат, видный революционер, приговоренный в свое вре­
мя к казни, скончался в Сибири в 1896 г.), он был 
окружен любовью и вниманием матери и четырех се­
стер. Его баловали, но он не был избалован. Он учился 
отлично, был любознателен и привлекал к себе манерами, 
изяществом фигуры, всей внешностью. Что бы он ни 
делал, он делал хорошо, а то и превосходно. Играл в
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тенис и в крокет и на велосипеде катался, и танцевал, 
и шарады придумывал, и отгадывал их лучше других. 
У  него был слух и приятный голос. И говорил он склад­
но. Происходя из состоятельной семьи, он располагал 
лишними пятаками и гривенниками и был щедрее дру­
гих. Им восхищались девочки и барышни, к нему бла­
говолили взрослые. В числе других его сверстников, и 
я считал его всех краше и умней. Он мне очень нра­
вился, и я его полюбил.

Когда детство сменилось отрочеством, наши пути 
разошлись фактически и по существу.

Вместе с Абрамом Гоцем, Илья Фондаминский стал 
одним из зачинателей и руководителей кружка, кото­
рый, в согласии с заветами старших братьев, Михаила 
Года и Матвея Фондаминского, постепенно превратился 
в кружок по подготовке к революционной деятельности. 
Я же в кружке товарищей по гимназии оказался ско­
рее враждебен революции, во всяком случае ей чужд. 
В своем кружке мы тоже не прочь были переустроить 
мир, но не политическими средствами, а путем просве­
щения, уяснением себе и другим смысла жизни, само­
усовершенствованием и моральным перевоспитанием 
окружающих. Никаких конфликтов между нами, когда 
мы с Илюшей изредка встречались, не возникало. Но 
не возникало и споров или обмена мнениями. Каждый 
был занят и всецело поглощен своим. Это продолжа­
лось до тех пор, пока Фондаминский и ему близкие не 
почувствовали себя настолько окрепшими идейно, что 
стали ощущать потребность померяться силами с дру­
гими в расчете завербовать в свой лагерь прозелитов. 
Об этой идейной битве «русских с кабардинцами» я 
рассказал в своей книге «Дань прошлому». Здесь при­
бавлю, что впервые я увидел тут Фондаминского по­
бежденным. Он не привык к этому, и остро —  для 
всякого было очевидно —  переживал поражение. Это 
было тем более несправедливо, что тот, кто одержал
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над ним верх, как выяснилось, увы, только позднее, был 
мистификатором и лицемером —  «моральным Азефом».

С пятого года, когда, заключив специальный Gen­
tlemen’s agreement с Фондаминским и Гоцем, я при­
мкнул к партии с.-p., мне приходилось общаться с 
Фондаминским уже по «партийной линии» —  он был 
«комитетчик», я же только через полгода попал в тот 
же комитет московской организации п. с.-р. Вместе мы 
провели дни московского восстания в декабре пятого 
года, подвергаясь одинаковому риску и опасностям. Оба 
были на 1-м съезде партии на Иматре. Тут пути наши 
разошлись географически: Фондаминский после ареста 
на крейсере «Память Азова» и драматического суда, кон­
чившегося неожиданным оправданием1, эмигрировал во 
Францию, я же после ареста и бегства остался в Рос­
сии на нелегальном положении. Но связь наша и за 
годы первой эмиграции Фондаминского не оборвалась. 
Дважды за десять лет нашей разлуки побывал я в Па­
риже и часто навещал Фондаминских —  в эти годы са­
мых близких мне людей.

Фондаминский с головой ушел тогда в партийные,

1 Трагическая смерть Фондаминского породила ряд ник­
чемных легенд. Так В. С. Варшавский в «Незамеченным поко­
лении» пишет: «Фондаминский отдал в партию (с. р.) полу­
ченное от отца миллионное наследство; был приговорен к 
смертной казни и при царской, и при советской власти» 
(стр. 287-8). И то, и другое неверно. Фондаминский не мог отдать 
партии миллионное наследство, потому что отец его никогда 
не был миллионером. Я слышал, что от Фондаминского посту­
пило в кассу партии до 30.000 рублей.

Что касается приговоров к смертной казни, то сенсацион­
ным было как раз обратное. Захваченный «на месте преступ­
ления», на крейсере «Намять Азова», когда восстание уже кон­
чилось, и дважды судимый в 1906 г. военным судом в Ревеле 
и Петербурге, Фондаминский оба раза непостижимым образом 
был оправдан царским судом. Советский же суд Фондаминского 
не судил, —  «врагом народа» он стал без судебного разбира­
тельства.
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сугубо конспиративные и засекреченные дела. Он при­
влекался к расследованию дела Азефа, к проверке бла­
гонадежности других заподозренных в провокации, к 
судам партийным и даже межпартийным (в частности 
к делу об удержании Лениным для большевистской 
фракции средств, принадлежавших Социал-демократи­
ческой партии). Эти трагические дела отнимали у него 
много времени и душевных сил. Он считал невозмож­
ным от них уклоняться, —  наоборот, считал своим мо­
рально-политическим долгом этим заниматься, так как 
был в числе тех немногих, кого не заподазривали в лич­
ных мотивах или пристрастии. Его уважали и ему 
доверяли. Я наблюдал его со стороны. Беседовать на 
эти темы не полагалось: это было бы неделикатно и 
нарушало бы элементарные требования конспирации. 
Говорить можно было только то, только тогда и толь­
ко тому, что, когда и кому это было необходимо знать 
в интересах дела.

После февральской революции Фондаминские, вме­
сте с другими, вернулись в Россию, в Петроград. Когда 
и я там очутился, мы встречались почти всегда мимо­
ходом, между дел, которых у каждого из нас было 
сверх головы. Фодаминский вошел в Центральный 
Комитет партии, где принадлежал к правому крылу, 
находившемуся в оппозиции к руководимому В. М. Чер­
новым большинству. Эта оппозиция питалась неизжи­
тыми разногласиями, возникшими во время войны: Фон- 
даминский был патриотом-оборонцем без оговорок или 
условий. Он был избран товарищем председателя —  
Авксентьева —  Совета крестьянских депутатов и усерд­
но участвовал в его работах: выступал с докладами, 
руководил политикой, представлял Совет на разных со­
браниях и совещаниях. Но эта работа не поглощала 
всей энергии, излучавшейся его активной натурой. И 
после некоторых колебаний он согласился принять пост 
комиссара Черноморского флота для противоборства 
крепнувшему там влиянию большевиков. Он приобрел
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во флоте многих приверженцев и личных «обожате­
лей», но осилить напиравшую стихию ему не удалось. 
Его избрали членом Учредительного Собрания от Чер­
номорского флота, но это была Пиррова победа: верх 
взяла возглавлявшая большевистские ячейки в Севасто­
поле некая Островская.

Наша близость, полная солидарность во взглядах 
и совместная работа изо дня в день началась после ок­
тябрьского переворота, когда Фондаминский вернулся 
в Петроград. С того времени в течение ряда лет мы 
действовали заодно, встречались по несколько раз в 
день во фракции членов Учредительного Собрания зс- 
эров, в Комиссии, так называемого, первого дня, где 
эс-эры намечали программу и тактику открытия Учре­
дительного Собрания и т. д. В самом заседании Учре­
дительного Собрания Фондаминский появлялся на ора­
торской трибуне несколько раз с предложениями и реп­
ликами большевикам. В последний раз он появился в 
минуту крайнего возбуждения, царившего в собрании, 
и какой-то матрос, видимо, узнав в нем бывшего черно­
морского комиссара, без долгих размышлений взял 
винтовку на изготовку и направил ее на Фондаминского. 
Только исступленный окрик соседа, эс-эра из сектан­
тов Бакуты (позднее обернувшегося большевистским 
сексотом): —  Брат, опомнись! —  и удар по плечу оста­
новили шалого матроса и предупредили катастрофу.

После разгона Учредительного Собрания Фонда­
минский участвовал в разработке планов борьбы с за­
хватчиками власти, участвовал в полулегальном 8-м Со­
вете партии в Москве, в собраниях «Союза Возрож­
дения». Я всегда обнаруживал свое полное совпадение 
в умонастроениях, взглядах и оценках с Фондаминским.

На длительном опыте мог я оценить дарование Фон­
даминского. Он был не только блестящий оратор и диа­
лектик, умевший спорить и убеждать. Он был находчив 
и тароват на выдумку и инициативу. У  него всегда 
бывала «идея», —  может быть и неверная, но часто

41



оригинальная, такая, которая не приходила в голову 
другим. И он при этом всегда находил систему аргу­
ментов в защиту своей «идеи». Когда я говорил после 
него, я почти всегда поддерживал Фондаминского, при­
водя Дополнительные доводы или опровержения. Мой 
«аккомпанимент» Фондаминскому стал настолько при­
вычным, что и много лет спустя, когда на многое Фон- 
даминский и я смотрели уже по разному, мне не раз 
приходилось слышать в спорах с друзьями, что я нахо­
жусь под влиянием Фондаминского и, «конечно», защи­
щаю его взгляды. Меня это никогда и никак не ранило, 
потому что, усматривая превосходство Фондаминского 
над другими, я не видел ничего зазорного в том, чтобы 
следовать за ним.

Когда открылся волжский фронт борьбы Учреди­
тельного Собрания с большевиками, я никак не мог 
решить, как ехать, куда и с кем. Мои колебания раз­
решились самым благоприятным образом. Ко мне обра­
тился Фондаминский с предложением составить «пару» 
и отправиться сообща в рискованное путешествие. Я, 
конечно, с радостью согласился. Это устраивало меня 
во всех отношениях: выработка плана перехода «гра­
ницы», или большевистского фронта, отделявшего нас 
от заволжских борцов, падала, естественно, на Фон­
даминского. Фондаминский был в отличных отношени­
ях со многими, имел много личных друзей. Что он 
остановил свой выбор на мне, не могло не льстить: 
видимо, не только он мне был близок, ближе других, но 
и я ему.

«План» Фондаминского был прост. В десяти вер­
стах от торгового села Макарьева, на реке Унже, сто­
яла лесопилка свойственника Фондаминского. Эта ле­
сопилка и была намечена нашим ближайшим этапом. 
Сравнительно невдалеке от этой лесной глуши проходил 
анти-болыневистский фронт русско-английских воин­
ских частей, и имелись шансы перебраться на ту сто­
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рону фронта, или —  быть «захваченными» .продвинув»- 
шимися вперед частями.

Фондаминский отрастил себе бороду и приобрел 
фуражку с продолговатым козырьком, который при­
крывал верхнюю часть лица, но одновременно привлекал 
к себе внимание своей элегантностью. Паспорт ему 
дал старый его почитатель —  можно сказать, обожа­
тель —  P. С. Тумаркин. Меня снабдили фальшивым 
документом на вымышленное лицо. Началось путеше­
ствие благополучно: матросы, проверявшие документы 
и вещи, нас не задержали ни на ярославском вокзале 
в Москве, ни в Кинешме, где мы высадились. Однако, 
только мы сели на пароход и отчалили, мимо меня 
пронесся бегом по палубе памятный мне по заседанию 
Учредительного Собрания мичман Ильин-Раскольников: 
это он оглашал декларацию большевистской фракции 
об уходе из Учредительного Собрания. Хотя я сидел 
в зале Таврического дворца на подиуме справа от 
ораторской трибуны, я не был уверен, что и он запом­
нил меня. Во всяком случае, надо было немедленно 
предупредить Фондаминского, который, благоразумия 
ради, отсиживался в смежном с рестораном помещении. 
Не успел я поделиться с ним неприятной вестью, как 
дверь распахнулась и в нее вихрем влетел Раскольни­
ков. Не произнося ни слова, он уселся на подоконник 
и, мефистофельски скрестив руки, молча уставился 
взглядом на Фондаминского.

Я сидел рядом и переводил глаза с Фондаминского 
на Раскольникова и обратно. Раскольников был изве­
стен как один из руководителей «отложившегося» от 
России полуанархического-полуболыиевистского Совета 
рабочих и солдатских депутатов в Кронштадте. Он мог 
запомнить Фондаминского по его выступлениям в Учре­
дительном Собрании. Он мог знать Фондаминского и 
как «коллегу» —  как комиссар Балтийского флота ко­
миссара Черноморского. Не поднимая глаз, а то отводя 
их в сторону, Фондаминский прикрывал верхнюю часть
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лица, снимая и снова надевая пенснэ. Молчаливая дуэль 
длилась недолго. Раскольников вскочил с подоконника 
и ринулся в дверь.

Последствия казались очевидными и неминуемыми. 
Мы решились разойтись в разные стороны. Без слов 
обменялись крепким рукопожатием, пронизывающим 
взглядом. Я был уверен, что никогда больше не уви­
жу Илюши.

По пароходу пронеслось волнение. Раздался гром­
кий приказ: предъявить документы! Не оставалось сом­
нений: нас берут, ибо нетрудно установить, что наши 
документы фальшивые, не на наше имя: гражданская 
война в разгаре, —  судьба наша ясна. Я предъявил 
свой документ, его тут же, к величайшему моему удив­
лению, вернули. Значит, дело не во мне, а в «Тумар- 
кине»...

Пароход подходил к Юрьевцу, где нам предстояло 
пересесть с волжского парохода на меньший, подни­
мавшийся по Унже, впадавшей здесь в Волгу. Перед 
нами была безграничная, уходящая вдаль вода. Виден 
был лишь один берег и на нем бесконечные штабеля 
заготовленных дров. Я свесился с палубы, жадно выжи­
дая, как поведут арестованного Фондаминского. Пока­
залась его фигура, осторожно спускавшаяся по сходням. 
Но шел он один —  без провожатых. Это было неожи­
данно, маловероятно, поразительно. Поток радости, без­
мерной, охватил меня, и я бросился со своей корзинкой 
вниз к пристани. За штабелями дров нашел Фондамин­
ского, мечтательно прогуливавшегося. Он был ошелом­
лен сильнее меня и несколько экзальтирован. Озираясь 
по сторонам и всё еще не вполне веря в то, что его не 
задержали, он устремлял умиленный взгляд в потем­
невший свод неба и всё повторял:

—  Непонятно. Совершенно непонятно. Настоящее 
чудо...

Мичман Раскольников представлял собою классиче­
ский тип большевика —  дерзкого до наглости и же­
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стокого до беспощадности. Расправиться с нами или по 
меньшей мере задержать людей с подложными доку­
ментами, очутившихся на верховьях Волги, когда по 
среднему ее течению проходил фронт гражданской 
войны, диктовал Раскольникову элементарный долг 
большевика. И он его нарушил явно и намеренно. По­
чему? В чем дело?

И позже возвращались мы с Фондаминским не раз 
к этому вопросу. В согласии с общим религиозным укло­
ном, обозначившимся у Фондаминского, он объяснял 
«чудо» тем, что и в большевике мог пробудиться об­
раз человека и доброе начало могло одержать верх 
над злом: «он нас пожалел». Мне такое объяснение и 
сейчас кажется искусственным. «Пожалев» нас, Рас­
кольников продолжал и в последующие годы свиреп­
ствовать, насиловать и убивать, не давая пощады. И 
образумился он только тогда, когда беда стряслась над 
ним самим: после убийства Рейса в Швейцарии Рас­
кольникова вызвали в Москву, и он, подобно другим, 
«выбрал свободу» —  предпочел возвращению и неми­
нуемой расправе положение невозвращенца. Свое и 
Фондаминского чудесное спасение я склонен был скорее 
отнести не на счет пробудившейся в Раскольникове че­
ловечности или этики, а, скорее, на счет «эстетики»: 
изящная и благородная фигура Фондаминского распо­
ложила к себе и озверевшего большевика.

Мы прожили на лесопилке несколько недель в ожи­
дании, что фронт приблизится. Проводили мы время 
как могли. На прогулке беседовали на разные темы. За­
помнился спор о «на чаях», которыми Фондаминский 
всегда задаривал —  и задабривал —  прислугу, швейца­
ров, лакеев в ресторанах. Он «принципиально» защищал 
это. Позднее я ставил это в связь с общим его отно­
шением к людям. Он всегда любил людей и не только 
известных и выдающихся, перед которыми буквально 
преклонялся и подчеркивал свое преклонение. Он лю­
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бил и простых, ничем не замечательных людей, которым 
старался помочь, и делал добро. Вместе с тем он 
был очень невысокого мнения о человеке вообще, о 
всех лк>£ях за ничтожными исключениями. Он считал 
дозволенным и нужным потакать людским слабостям, 
льстить и, в случае необходимости, даже обманывать 
ближнего, чтобы иметь больше шансов воздействовать 
на него в должном направлении и способствовать его 
благополучию, в котором тот иногда сам не отдавал 
себе правильного отчета.

Жизнь на лесопилке протекала мирно, но неспокой­
но. Фронт не приближался, а удалялся, и мы всё боль­
ше отрывались от внешнего мира. Сведения из Москвы 
приходили редко и скупо. Даже о покушении Фанни 
Каплан на Ленина и ответном терроре советской власти 
мы узнали почти случайно —  при особых обстоятель­
ствах.

Приближался Судный день, чтимый даже не со­
блюдающими ритуала евреями. Для молитвенной службы 
требовалось присутствие не меньше десяти религиозно 
совершеннолетних, то-есть старше 13 лет, иудеев. К 
нам с Фондаминским обратились из Макарьева с прось­
бой пополнить собой требуемый контингент молящихся. 
Фондаминский от приглашения уклонился. Я его принял 
и в положенный день, в сумерки, быстрым шагом на­
правился вдоль по Унже в Макарьево.

Нужное количество евреев набралось. Самодельный 
кантор пропел речитативом «Кол Нидрэ». Всё сошло, 
как полагалось, и молившиеся разошлись по домам. Я 
заночевал тут же, так как не имело смысла возвра­
щаться на лесопилку, чтобы на следующий день быть 
снова в Макарьеве к утренней службе. Тут мне расска­
зали, что накануне с Макарьева взыскали дань нена­
сытному красному-террору, наложенную на все города 
и сёла России за покушение на бесценную жизнь Ле­
нина. Зиновьевская практика —  уничтожение людей 
без суда и следствия —  была распространена на всю

46



страну в порядке отмщения и устрашения. Повсюду 
стали ловить и убивать противников или возможных 
противников власти. В Макарьеве не оказалось более 
подходящих для расстрела жертв, как давно покинув­
ший службу пристав 65-ти лет и гимназист-восьми- 
классник, считавшийся эс-эром. Их и прикончили.

Ночь я провел в той же комнате, что служила 
молельней, на двух сдвинутых креслах. Уснуть, конеч­
но, не мог, —  и не по физическому только неудобству. 
Не давали покоя тени неведомых мне старика и юноши, 
приявших смерть вместо других, —  в частности вме­
сто меня и Фондаминского. Будь макарьевские чекисты 
более опытны и ловки, они отыгрались бы на нас, а 
бывший пристав с гимназистом уцелели бы.

На утро моление возобновилось. А в самый торже­
ственный момент обеденной службы, ее внезапно пре­
рвали чьи-то удары рукой по молитвеннику. Некоторые 
из присутствовавших сняли свой «талес» (шаль), в кото­
рой были облачены согласно ритуалу, и быстро вышли. 
«Кворум» молящихся был нарушен, но никто не обратил 
на это внимания. Оказалось, именно к этому моменту 
службы в Судный день местные большевики приурочили 
реквизицию складов и товаров у купцов-евреев. Послед­
ние были поставлены перед мучительной дилеммой: пы­
таться отстоять свое добро, земное, или, несмотря ни на 
что, продолжать возносить хвалу Господу Богу.

Подавленный физически и морально, с тяжелым 
чувством, возвращался я вечером тем же пешим трактом 
«домой», на лесопилку.

Пребывание на лесопилке затягивалось. Мы с Фон- 
даминским много бродили по лесу, вели беседы, читали. 
Идеологии наши были разные, но политически мы чув­
ствовали и думали одинаково. Мы жили как на бивуа­
ках, готовые не сегодня-завтра двинуться в путь, и 
такой уклад постепенно превратился в рутину. Мы стали 
к ней привыкать, когда ранним утром на балконе заве­
дующего лесопилкой появилась совершенно неожиданно
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моя жена. Взволнованная и изнемогая от усталости, 
она сообщила, что приехала по указанию и просьбе на­
ших товарищей и друзей, которые нашли, что мы попа­
ли в мышеловку: англо-русские войска не приближают­
ся к Макарьеву, а отступают к Архангельску и, чтобы 
переправиться на восток, нам предстоит вернуться в 
Москву и попытаться пробраться кружным морским пу­
тем из Западной Европы.

В Москве Дм. Дм. Донской, член эс-эровского Ц. К., 
позднее присужденный большевиками к смерти, вручил 
Фондаминскому и мне «документы» на имя четы Ша­
пиро и Эпштейн, эвакуированных во время войны из 
Гродненской губернии, а ныне, по соглашению советской 
власти с Германией, возвращающихся на родину.

Вместе с другими, такими же, как и мы, «гроднен- 
цами», «ковенцами» и «виленцами», оказались мы в чи­
сле репатриируемых. Невооруженным глазом можно бы­
ло разглядеть, что многие из таких репатриируемых 
не те, за кого их выдавали документы. Но большевики 
к этому времени еще не накопили достаточно полицей­
ского опыта и были, сравнительно с последующими го­
дами, довольно беспечны.

Нас погрузили в теплушки —  «сорок человек, во­
семь лошадей» —  в нескольких верстах от николаев­
ского вокзала. Чекисты осмотрели вещи, проверили 
документы, но поезд не двигался с места. Паровоз не 
был прицеплен, и время отправления не было указано. 
Некоторые отправились в город с риском, что поезд 
может уйти без них. Мы с Фондаминским оставались 
прикреплены к нашей теплушке. Навсегда осталось в 
памяти последнее свидание-прощание с отцом.

В огромном полу-пустом зале вокзала стоит неболь­
шая фигурка человека в котелке с поседевшей курчавой 
бородкой. Я в последний, самый последний раз подбе­
гаю к нему и горячо и нежно целую его руку много раз. 
Он пожимает мою, оставаясь неподвижным, боясь при­
влечь внимание сценой прощания и выдать меня и себя.
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Я ухожу, ускоряя шаги, и посылаю последний воздуш­
ный поцелуй. Поворот за угол, и фигура отца исчезает 
из поля зрения. Я никогда больше не увижу его, как не 
увижу Москвы. Оба образа сливались, когда в бессон­
ные ночи в эмиграции я воскрешал их пред собой.

Теплушки медленно ползли в направлении к совето- 
германской пограничной линии. «Максим Горький» оста­
навливался на всех полустанках, пока не докатился до 
Себежа. После новой и последней проверки документов, 
мы, казалось, очутились вне советских пределов и почув­
ствовали себя уже в безопасности. Фондаминский стал 
невероятно волноваться, когда мы стали подъезжать к 
«той стороне», —  занятой немцами. Я никогда не видал 
его в таком состоянии. Он несколько раз смотрел смерти 
в глаза, совсем, совсем близко и не терял присутствия 
духа, —  чему в значительной мере оказывался дважды 
обязанным своим спасением. А тут никакой непосред­
ственной опасности не было, а он сидел подавленный и: 
притихший, всячески стараясь придать себе неинтелли­
гентную внешность —  сойти за ремесленника или тор­
говца. Ничего из этого, конечно, не выходило. Его 
горящие глаза становились от волнения еще вырази­
тельнее и выдавали с головой. Поезд еле-еле продвигался 
вперед. Миновали шлагбаум и какие-то строения, до­
вольно убогие. Показалась тощая фигура немецкого сол­
дата в безкозырке, со штыком сбоку. Кто-то что-то 
крикнул. Солдат стал гримасничать и кого-то передраз­
нивать.

—  Если такое стало возможным при германской 
дисциплине — немецкой армии пришел конец, —  сказал 
кто-то около меня. —  Армия явно разложена...

Неожиданно раздался истерический крик —  коман­
да, отданная властным голосом:

—  Zurück!.. A lle zurück!.. (Назад! Все назад!).
Не сразу можно было понять, что это значит. 

Вскоре выяснилось, что, по соглашению с немцами,
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железнодорожный состав должен был доставить не 
больше полутора тысячи человек. Советские головотяпы 
решили с этим не считаться, расчитывая, что «сойдет». 
Однако, немцы и накануне разгрома оставались педан­
тами и формалистами. Приказано было дать задний 
ход, и с тою же черепашьей скоростью мы поползли 
обратно. Отошедший и уже взыгравший было Фонда- 
минский вновь впал в уныние и беспокойство. На совет­
ской стороне надо было прежде всего выяснить, кто 
попадает в первую очередь в стоявший на соседнем 
пути поезд меньшего состава. Гродненцам посчастливи­
лось, и мы оказались в первой очереди. Но погрузиться 
в поезд было мукой. Корзины и чемоданы приходилось 
перетаскивать с одного конца станционной платформы 
на другой. Не было никого, кто мог бы нам помочь. 
Фондаминскому запрещено было поднимать тяжести. 
Наши миниатюрные жены менее всего были приспособ­
лены к такой работе, а я всегда числился в слабосиль­
ной команде. С большим напряжением багаж всё-таки 
был погружен. Поезд тронулся уже в законном составе, 
и немцы нас приняли.

Вместе доехали мы до Вильны и там расстались, 
чтобы через несколько месяцев, 31-го декабря 1918 г., 
после поражения Германии и освобождения Украины от 
немцев, встретиться уже в Киеве и Одессе. В Одессе 
мы узнали, что план участия в борьбе против большеви­
ков на фронте Учредительного Собрания уже рухнул: 
18-го ноября казачьи атаманы арестовали в Омске ле­
вых членов, так называемой, Уфимской Директории —  
Авксентьева, Зензинова, Аргунова и Роговского, —  и 
верховный правитель адмирал Колчак возглавил новое 
правительство.

В Одессе Фондаминский был занят, главным обра­
зом, делами «Союза Возрождения», в котором перево­
рот в пользу адм. Колчака одних очень устраивал, дру­
гих —  гораздо меньше или даже совсем не устраивал. 
Как представитель Союза Возрождения, Фондаминский
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ездил из Одессы в Яссы. Я встречался с ним, но не 
слишком часто, будучи связан с работой Бюро Земского 
и Городского Союзов, тоже перекочевавшего из Киева 
в Одессу. Спустя некоторое время Бюро командировало 
меня в Симферополь за финансовой помощью к прави­
тельству С. Крыма, Винавера, Набокова, Никонова и 
других. За несколько дней, что я отсутствовал, произо­
шла неожиданная и молниеносная эвакуация Одессы 
французскими и греческими воинскими частями. Фон- 
даминские эвакуировались через о. Халки и Константи­
нополь в Париж. Вскоре и мы с женой туда попали через 
Пирей, Афины, Марсель.

Был май 19-го года. Париж праздновал победу. 
14-го июля состоялся грандиозный парад победоносных 
армий на Елисейских полях. Чтобы видеть его, надо было 
обладать средствами —  физическими или финансовыми. 
У  меня не было ни тех, ни других. Мои силы и внимание 
ушли на приискание заработка и на борьбу с болезнью 
жены. С Фондаминскими мы встречались гораздо реже 
прежнего. Так продолжалось, примерно, год —  до «эры» 
повседневной и неразлучной работы в «Современных За­
писках».

В . В . Руднев

С Вадимом Викторовичем Рудневым впервые я 
встретился ранней весной 1905 г. в Москве. Состоялось 
сравнительно многолюдное нелегальное собрание мос­
ковской организации эс-эров, к которым незадолго до 
этого я примкнул. Руднев привлек к себе мое внимание 
своей внешностью и почтительным отношением к нему 
со стороны окружавших.

Молодой, подвижной, с продолговатым лысым че­
репом и крупным, крутым лбом, он очертанием головы 
и светлой бородкой клинушком чем-то напоминал Ле­
нина, хотя общие черты его лица были много мягче,

51



выразительнее и нисколько не походили на монгольские. 
Что еще бросалось в глаза, —  это его синие-синие глаза 
и иногда обворожительная, почти детская улыбка.

По тому, как к товарищу Бабкину относились ру­
ководители эс-эров, я мог понять, что он незаурядная 
личность. Но я никак не думал, что он такой же нови- 
чек в партии, как и я. Вскоре по личному опыту я мог 
убедиться, что изсине-детские глаза Руднева способны 
иногда приобретать серо-стальной отблеск и, сужива­
ясь, пронизывать собеседника твердым и сверлящим 
взглядом. Убедился я на опыте и в том, что собою 
представляет Руднев как общественный и партийный ра­
ботник. Он неизменно председательствовал на собра­
ниях пропагандистов и на других партийных собрани­
ях, на которых я присутствовал. И он не только пред­
седательствовал, а активно руководил работой, направ­
лял, контролировал и зачастую распекал работников. 
Мне не приходилось видеть, чтобы кто-нибудь был в 
претензии на тов. Бабкина. И не потому, конечно, что­
бы тот был всегда прав или чтобы другие не были чув­
ствительны к его замечаниям и поправкам. А потому, 
что все видели, как Руднев сам работает, —  не щадя 
себя физически и морально и дополняя критику «само­
критикой».

Мало кто знал, как не знал тогда и я, что, выби­
ваясь из сил на партийной нелегальной работе, Руднев 
одновременно переживал сложную личную драму: его 
будущая жена расходилась с первым мужем, земляком 
и другом Руднева, тоже врачем и эс-эром, Э. В. Шмид­
том, с которым они ежедневно встречались по партий­
ным делам.

Руднев был и оставался всю жизнь человеком долга, 
и то, что он считал долгом своим или окружающих, он 
проводил настойчиво, самозабвенно, порой неистово. 
Ему многое прощали потому, что видели, как строг и 
требователен он к самому себе. Он пользовался всеоб­
щим уважением и авторитетом, но мало кто был с ним

52



интимно близок: входя во все детали работы, Руднев 
сохранял определенную дистанцию между собой и дру­
гими. И я, часто общаясь с Рудневым на деловой почве, 
в течение десятилетия находился от него на почтитель­
ном расстоянии.

В конце лета 1905 г. Руднев и его будущая жена с му­
жем очутились все вместе в таганской тюрьме, из которой 
их освободил манифест 17-го октября. Мое нелегальное 
положение тоже кончилось, и общение с Рудневым во­
зобновилось. Руднев стал приобретать более широкую 
известность как признанный руководитель московской 
организации с.-ров, на короткое время вырвавшихся из 
подполья на открытую политическую арену. Он был за­
нят днями и ночами. Ему не давали ни отдыха, ни 
срока, всем было до него дело. Добивались от него 
решения и совета, и он вынуждался всех выслушивать 
и входить часто в малоизвестные ему вопросы и дела.

Руднев не был оратором. Слово давалось ему с тру­
дом. Он и не любил публичных выступлений. Но когда 
приходилось выступать, его доклады были всегда со­
держательны и убедительны. Он не обходил острых во­
просов и не уклонялся от посильного на них ответа, ко­
торый давал со всей присущей ему вдумчивостью и до­
бросовестностью. Последнее подкупало, и выступления 
Руднева производили впечатление и на несогласных с 
ним. Еще менее охоч был Руднев к выступлениям в пе­
чати —  до самого возникновения «Современных Запи­
сок». Составить воззвание или написать листовку было 
для него очень трудным делом, и он почти всегда пре­
поручал его другим, за собой оставляя и бережно от­
стаивая свое право просмотра написанного и контроля, 
—  чтобы исправить, опустить или прибавить.

Вместе проводили мы дни и ночи во время декабрь­
ского восстания в Москве, пока Руднева не выбила из 
строя случайная пуля, попавшая ему в мизинец правой 
руки, когда он шел по одному из переулков Тверской 
улицы. Рана была несерьезная, но две фаланги при­
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шлось ампутировать, и это изобличало его причастность 
к восстанию, —  что в те дни грозило смертью.

Мы встретились с ним в Финляндии на Иматре, ку­
да оба .(третьим был Фондаминский) попали в качестве 
делегатов московской организации на первый съезд пар­
тии с.-р. Руднев обращал на себя всеобщее внимание: 
сам по себе и как делегат от «героической» Москвы, 
непосредственно пострадавший от восстания. Его не­
многочисленные выступления на съезде были не слиш­
ком ярки, но, как всегда, серьезны и продуманы. Они 
носили скорее левый отпечаток, в частности, в земель­
ном вопросе: Руднев был сторонником призыва к кре­
стьянскому восстанию немедленно, ближайшей же вес­
ной (1906 г.). Это не было мнением большинства съезда.

По возвращении —  разными путями —  в Москву, 
нам с Рудневым предстояло дать отчет избравшим нас 
членам московского комитета о том, что происходило 
на съезде. Найти помещение для нелегального собрания 
в Москве того времени было делом нелегким. На помощь 
пришла «товарищ» Зинаида Жученко-Гернгросс, давняя 
сотрудница Охранного Отделения не из корысти, а по 
убеждению. Руднев благополучно закончил свой доклад, 
а я только успел подняться, чтобы приступить к своему, 
как в комнату ворвались запушенные снегом городовые 
с примкнутыми к винтовкам штыками. Впереди с нике­
лированным револьвером в руках несся охранник, кото­
рый, завидя перевязанную руку Руднева, торжествую­
ще бросился к нему:

—  А, раненый!..
Руднева отправили в таганскую тюрьму, нас —  в 

арестное помещение при полицейской части. Мы были 
разлучены на 11 лет. Руднев снова был сослан в Сибирь 
(в первый раз он попал туда по студенческому делу в 
1902 году, вместе с Церетели, Мееровичем, бр. Будило- 
вич и др.) —  на сей раз в Якутскую область.

Отбыв 4-летний срок, Руднев отправился загра­
ницу, в Швейцарию, закончить начатое десятилетием
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раньше в Москве медицинское образование. Объявление 
войны застало его в Базеле. Он готовился к выпуск­
ным экзаменам. Война чрезвычайно обострила в Рудне­
ве патриотическое чувство. Присущая ему скромность 
не располагала к тому, чтобы он писал о себе. Тем боль­
шего внимания заслуживает его статья «Двадцать лет 
тому назад», напечатанная в № 56-ом «Современных 
Записок» в 1934 г. Здесь он рассказал о «двойственном 
следе», который оставила в его душе революционная 
деятельность 1905-6 гг. «Правда, это были годы боль­
шого душевного подъема, идеальных устремлений, жиз­
ни в атмосфере революционного братства. Но была 
и обратная сторона, горькая и мучительная. Дело даже 
не в понесенном революцией 1905-го года поражении. 
Тяжелее было сознание, что в эти годы не произошло 
у нас и настоящей встречи, взаимного понимания с на­
родом, действительным, а не созданным интеллигент­
ской выдумкой. А тут еще подоспела Азефовская исто­
рия. Перспектива вновь вернуться в отравленную ат­
мосферу подполья казалась нестерпимой».

И во время войны с Японией Руднев, в отличие от 
многих эс-эров и других, был патриотом, не считаясь с 
тем, что, во главе страны стояла, по его словам, «не­
навистная нам, антинародная власть». Новая война 14-го 
года, в связи с разочарованием в былой революционной 
деятельности, обострила в Рудневе патриотическое чув­
ство и открыла возможность легальной работы в на­
роде, для народа, с народом. Он был мыслями и пла­
нами в России, чувствовал себя чуждым эмигрантской 
психологии. В своем патриотизме Руднев превзошел да­
же ближайших своих друзей и патриотов-оборонцев 
Авксентьева и Фондаминского, —  о чем не без внутрен­
него удовлетворения не забыл упомянуть и через 20 лет. 
«Мое место в час испытаний для моего народа там, в 
России, вместе с ним на предстоящем ему крестном пу­
ти», говорил он себе. Поэтому «надо бросить все свои 
университетские планы и возвращаться на родину».
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Идея родины была для Руднева первее и выше «за­
ветов» социалистического интернационализма. Руднев с 
присущей ему совестливостью тут же допускал, что его 
«сознание» того времени в значительной мере определя­
лось «бытием» легального человека, «не успевшего отор­
ваться от непосредственного чувства русской стихии, в. 
любое время имевшего возможность вернуться в Рос­
сию и могущего выбрать связанную с наименьшими ком­
промиссами форму приятия войны (на врачебно-сани­
тарном фронте). Может быть поэтому я мог легче... 
решать проблему для себя утвердительно: да, во имя 
защиты России от нападения внешнего врага допустима 
временное, на период войны, перемирие с врагом внут­
ренним».

Но решение вернуться в Россию, чтобы зачислиться 
добровольцем для службы на фронте в качестве фельд­
шера или санитара, —  как ратник ополчения Руднев не 
подлежал 'призыву и вызову из заграницы, —  Руднев 
принял без хозяина. Поданное им прошение в российское 
посольство в Берне натолкнулось на отказ: военно-сани­
тарное ведомство в Петербурге, «отдавая должное па­
триотическим побуждениям» Руднева, вежливо откло­
нило его предложение. «Поверить в искренность этих 
побуждений у революционера там, очевидно, никак не 
могли», с горечью заключил Руднев. Всё же, хоть и с 
запозданием, он выполнил свое намерение. Сдав док­
торские экзамены, Руднев вернулся в Россию и поступил; 
врачем на госпитальное судно, плававшее по Волге.

Отныне патриотизм и оборончество стали излюб­
ленными темами Руднева. Вместе с идеями образования 
широкого общественного фронта, эволюционного и ре­
формистского социализма и положительной роли рели­
гиозного сознания, —  они составили тот комплекс идей,, 
из которого Руднев исходил и к которым постоянно воз­
вращался в своей последующей общественной, полити­
ческой и литературной деятельности.
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Февральские события 17-го года застали Руднева и 
меня в Москве. Бывшие до того в рассеянии эс-эры ин­
стинктивно потянулись друг к другу. И после десятилет­
ней разлуки мы встретились с Рудневым вечером того 
дня, когда в Москву пришла весть о революции в Петро­
граде. Путем самозарождения возник комитет п. с.-p., и 
его возглавил тот же тов. Бабкин, ставший доктором 
Рудневым. Вместе с другими погрузился он в партийную 
работу, стараясь, как в пятом году, присматривать за 
всем: как восстанавливаются утерянные связи с рабочи­
ми на фабриках и заводах, какой тактики держаться 
эс-эрам в кооперативных организациях, как реоргани­
зовать городские и земские учреждения и т. д. Мне 
Руднев поручил «поставить» ежедневную газету. Это 
было несравненно легче сказать, чем сделать: газету 
приходилось создавать из ничего —  не было ни копейки 
денег, ни типографии, ни бумаги, ни квалифицирован­
ных сотрудников. В «Дани прошлому» я рассказал, как 
в газете «Труд» я стал «и швец, и жнец, и в дуду иг­
рец». Для уточнения прибавлю, что, не будь постоян­
ного и настойчивого понукания со стороны Руднева, 
«Труд» не возник бы и в том несовершенном виде, в 
каком он существовал в течение первых недель.

В суматошные мартовские дни было не до личных 
встреч и бесед по душам. Обменивались не столько 
мнениями, сколько репликами на ходу и в заседании. С 
отъездом моим в Петроград мы с Рудневым оказались 
разделены и топографически. Меня не было в Мо­
скве, когда эс-эры проводили выборы в городскую думу, 
давшие им оглушительную победу и посадившие на кре­
сло городского головы В. В. Руднева. Я посвятил этому 
небольшую статью в «Деле Народа», поздравив его с 
великой честью, а Москву —  с хорошим выбором. В 
очередной свой приезд по делам московского самоуправ­
ления в Петроград Руднев благодарил за статью, но, 
улыбаясь, тут же пожурил за то, что я выдал его воз­
раст, —  «хозяин» Москвы должен быть в летах. На ра­
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достях мы перешли с Вадимом на «ты», —  это было в 
последний раз, когда близость оформилась для меня 
таким образом.

За .время революции мне с Рудневым приходилось 
встречаться очень редко: на партийном съезде и госу­
дарственном совещании в Москве, на демократическом 
совещании и, уже после большевистского переворота, 
на земско-городском «соборе» в Петрограде. Да и встре­
чаясь, мы успевали обменяться лишь приветствиями, 
рукопожатиями, репликами. И Октябрь мы переживали 
раздельно. Руднев возглавил сопротивление захвату вла­
сти в Москве.

У  меня нет собственных впечатлений об его дея­
тельности в те дни. Приведу всего один эпизод, харак­
теризующий Руднева как человека и как политика, со 
слов малорасположенного к эс-эрам и к Рудневу лично 
летописца. Эпизод произошел 28-го октября 17 года в 
помещении московской городской Думы. К Рудневу как 
городскому голове явилась делегация Военно-Револю­
ционного Комитета, большевики Ногин и Ломов. Сгру­
дившаяся около кабинета головы толпа стала недвусмы­
сленно проявлять свои враждебные чувства к делега­
там. Положение становилось угрожающим, и, чтобы 
предупредить худшее, Руднев выхватил у соседа ре­
вольвер и заявил, что тут же покончит с собой, если 
будет допущено какое-либо насилие над делегатами. Руд­
нев не успокоился, пока не проводил посланных до за­
нятой ВРК территории. (С. П. Мельгунов «Как больше­
вики захватили власть», стр. 315).

Это было, может быть, типично для Февраля, но 
типично и для Руднева: самоубийство он предпочитал 
убиению других, особенно делегатов, хотя бы они были 
большевиками.

В Рудневе сочетались противоречивые черты. Он 
был порой до застенчивости скромен и совестлив и в то 
же время мог быть неуступчивым и авторитарным, упор­
но настаивать на своем и придирчиво следить за тем,

58



чтобы то, что ему казалось нужным и правильным, ис­
полнялось именно так, как он того желал и требовал.

Руднев был не единственный среди эс-эров, иопо- 
ведывавший православие и соблюдавший все предпи­
санные церковью обряды. Но он один из немногих стал 
после революции как бы подчеркивать свою принадлеж­
ность и верность православной Церкви. Он неоднократ­
но вспоминал о речи, произнесенной им в качестве го­
родского головы при открытии Собора в Москве 15-го 
августа 17 г. В православии Руднев видел не одно толь­
ко выражение абсолютной истины, но и живую связь с 
русским народом, с верованиями и бытом масс, отор­
ванность от которых Руднев ощутил еще в революцию 
пятого года и продолжал остро ощущать в годы эми­
грации. Руднев глубоко чтил уходившее в заоблачные 
высоты богопознание Булгакова и Бердяева, с которыми 
поддерживал и личные связи, —  Булгаков был его ду­
ховник и исповедник. Но для себя лично он считал 
обязательным —  и достаточным —  исповедание веры 
«по-бабьи», как он говорил, —  как то делали отцы и 
деды и простой русских народ.

После одержанной большевиками победы в Москве, 
Руднев перебрался в Петроград и здесь вскоре возгла­
вил работу эс-эров по подготовке открытия Всероссий­
ского Учредительного Собрания. Большинство фракции 
принадлежало к, так называемому, правому крылу: из 
руководящего 25-членного Бюро, за исключением В. М. 
Чернова, редко посещавшего собрания фракции, и неиз­
вестных мне по партийной ориентировке Романенко и 
Быкова, —  все остальные принадлежали к, т. наз., пра­
вым эс-эрам. Авторитет Руднева во фракции и в Бюро 
стоял очень высоко . И Руднев был бессменным пред­
седателем на собраниях многолюдной фракции эс-эров. 
Он активно участвовал и в работах различных комиссий.

Опасаясь прямого насилия со стороны большевиков, 
мы всячески убеждали Руднева отказаться от явки на 
заседание Учредительного Собрания. Когда он наотрез
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отказался внять нашим уговорам, его избрали одним из 
той «пятерки», которой фракция поручила руководство 
в самом заседании Учредительного Собрания. Появле­
ние Руднева вызвало яростное улюлюканье со стороны 
большевиков. Собрание то и дело прерывалось угро­
жающими выкриками: «рудневцы». Выкрик этот звучал 
не то как призыв к расправе, не то как напоминание 
об одержанной в Москве победе над «социал-предателя- 
ми», осмелившимися восстать .против «рабоче-крестьян­
ской власти». Когда крики большевистских дикарей сде­
лались нестерпимыми, Руднев уступил настояниям дру­
зей и покинул Таврический дворец.

Большевистские ищейки с особенным рвением гоня­
лись за Рудневым. Он тщательно, поэтому, скрывался и 
появлялся только на деловых собраниях «Союза Воз­
рождения» или 8-го Совета партии. Когда постано­
влено было, чтобы эс-эры, члены Учредительного Собра­
ния, направились за Волгу, Руднев на полгода исчез с 
моего горизонта. Однако, и ему (в «паре» с Е. А. Сталин­
ским) не удалось переправиться «на ту сторону». Встре­
тились мы с ним уже в Одессе —  тогда же, когда встре­
тились с Фондаминским, накануне нового 1919-го года.

Здесь Руднев, как бывший городской голова Мо­
сквы, возглавил Союз городов, который вместе с Земским 
Союзом, Союзом Возрождения и анти-болыиевистскими 
политическими партиями старался, как мог, наладить 
хозяйственную и политическую жизнь на свободном от 
советской диктатуры юге России. Это удавалось плохо, 
—  и объективно вряд ли могло удасться. Тем не менее 
Руднев не сдавался. Его снедала тревога за участь жены, 
взятой большевиками заложницей за него и находившей­
ся в московской тюрьме. И всё же каждый день Руднева 
можно было видеть на посту в Бюро земств и городов, 
не считавшегося со своими личными моральными и фи­
зическими лишениями, —  Одесса уже подмерзала и под- 
голадывала. Он не переставал и других побуждал де­
лать то, что можно было делать. Так продолжалось три
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месяца, когда Одесса внезапно была эвакуирована фран­
цузами и греками и отдана большевикам. 5-го апреля 
19 г. Руднев эвакуировался из Одессы вместе с Фон- 
даминским, Алексеем Н. Толстым, Алдановыми, Цетли- 
ными и другими. Все они попали на о. Халки близ Кон­
стантинополя, а оттуда через Марсель —  в Париж.

Как и я, Руднев оказался в Париже в трудном по­
ложении. У  нас обоих не было никаких средств, не было 
и перспектив получить заработок, —  в частности из-за 
недостаточного знания французского языка. И свой пер­
вый гонорар я получил из того же источника, что Руд­
нев, —  но узнал о том много позднее.

Д-р H. С. Долгополов, депутат 2-ой Государствен­
ной Думы эс-эровской фракции, предложил мне собрать 
документы и составить записку о требованиях, которые 
различные национальности России предъявляли к засе­
давшей в ту пору Версальской Конференции мира. Это 
было очень интересное и нужное задание2. Одновре­
менно Долгополов поручил Рудневу, своему земляку и 
приятелю с гимназических лет, регулярно составлять по 
лондонскому «Таймс»-у сводки об отношении Англии к 
русским делам: к большевикам, антибольшевикам, «еди- 
ной-неделимой» России, расчленению и т. д. Только 
позднее мне стало известно, что д-р Долгополов свои 
«заказы» раздавал не по своей инициативе, а по пору­
чению правительства ген. Деникина, у которого одно 
время ведал здравоохранением.

2 В миссиях и представительствах, часто самозванных, ко­
торые выпускали меморандумы с географическими картами и 
требованием признания за отдельными частями России сепарат­
ного существования, я обыкновенно просил дать мне два экзем­
пляра —  второй для себя. Так собралось два с лишним десятка 
меморандумов, не лишенных историко-политического интереса 

и позднее приобретенных у меня Русским Архивом в Праге. С  
передачей Архива Советам набор этих меморандумов должен 
сейчас находиться в одном из книгохранилищ в Москве.
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Вскоре Руднев получил более постоянный зарабо­
ток. М. М. Винавер решил издавать в Париже «Еврей­
скую трибуну», на русском языке и пригласил Руднева 
на должность секретаря3. Эту службу Руднев отказался 
оставить и тогда, когда возникли «Современные Запи­
ски», мотивируя отказ тем, что предпочитает отдавать 
«Современным Запискам» время и силы в порядке об­
щественного служения, а не по служебной обязанности.

Революционеров часто упрекали в безответствен­
ности. К Рудневу этот упрек не мог быть никак приме­
нен: он был постоянно озабочен справедливым реше­
нием личных и общественных проблем, пытливо допра­
шивая не только других, но и самого себя по всякому 
поводу. Всё приобретало в его сознании значение про­
блемы потому, что в решение всякого вопроса он вносил 
элемент личной ответственности. Он не переставал 
взвешивать и колебаться, боялся принять решение не по 
недостатку мужества —  мужества у него было предо­
статочно, —  а из-за заботы о других и за порученное 
ему или возложенное им на себя дело. И настолько оче­
видной была гипертрофия ответственности, которой 
страдал Руднев, что и политические противники обви­
няли его уже не в безответственности, а, наоборот, —  
в «боязни ответственности» и вытекавшей из нее нере­
шительности.

В сохранившемся у меня письме Руднев писал: 
«...необходимость вложиться в это дело целиком для

8 Известному художественному критику, режиссеру и остро­

слову Александру Койранскому принадлежит эпиграмма того 

времени:
Прорвалась древняя плотина,
Слилось что розно было встарь:
Еврей толкует нам Плотина,
А «гой» в «Трибуне» секретарь.

Плотином занят тогда был Лев Шестов.
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моего разума уже совершенно ясна; решение же и на­
пряжение воли — пока еще недостаточны; могу и остыть, 
опустить руки, —  и нахожу опасным длить в себе это 
состояние колебания. Если решаться, надо решаться 
скорее, и отрезать своим сомнениям пути».

В. В. Руднев не был Гамлетом. Наоборот, он был 
волевым и нередко упорствующим. И если «румянец 
воли» его по временам увядал, происходило это не столь­
ко от «бледного луча размышлений» сколько от раз­
двоения совести, от моральных сомнений.

Н. Д. Авксентьев

С Николаем Дмитриевичем я познакомился много 
раньше, чем с Рудневым. Это случилось ранней осенью 
1900 г. в Берлине, куда я попал на несколько дней при 
возвращении из заграницы в Москву. Как и другие, я 
был в штатском платье, но мне предстояло очень скоро 
вновь облечься в постылую гимназическую форму. По­
знакомился я с Авксентьевым в русской столовке, где 
собиралась учившаяся в университете русская молодежь.

Авксентьев был как бы в фокусе окружавших его. 
Он обращал на себя внимание прежде всего внешно­
стью: блондин с шапкой кудрявых волос, будущий по­
клонник Канта, «с душою прямо геттингенской», был в 
полном расцвете лет, уверенный в своих духовных си­
лах. Он имел уже и некоторое имя и пользовался авто­
ритетом, как недавний председатель московского со­
юза студенческих землячеств, пострадавший за свои 
убеждения: за руководство студенческой забастовки он 
был исключен из университета. К нему относились поч­
тительно, смотрели на него снизу вверх. Соответственно 
держал себя и Авксентьев —  глядел на окружавших 
сверху вниз. Тем меньше внимания он мог уделить не­
закончившему среднего образования гимназисту.
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Из столовки всей компанией отправились мы на до­
клад некоего Гурвича (или Гуревича). Председатель­
ствовал на собрании Авксентьев —  и уже с того вре­
мени привык я видеть его на председательском месте. 
Доклад был на специальную тему по философии и пока­
зался мне настолько скучным, что я покинул собрание, 
не дождавшись обмена мнениями.

Берлинская встреча была случайной и мимолетной. 
Не пришлось мне ближе сойтись с Авксентьевым и ве­
сной пятого года, когда, закончив образование в Галлэ, 
молодым доктором философии стал он появляться на 
полулегальных закрытых собраниях, устраиваемых мо­
сковской организацией эс-эров. Авксентьев читал докла­
ды не на узко-партийные, программные или тактические, 
темы, а на общие —  «идеологические» или «миросозер­
цательные». Как сейчас слышу излюбленные им началь­
ные слова: «Петр Лаврович Лавров» и, без напряжен­
ного поиска нужных слов и выражений, плавно льется 
речь, сопровождаемая откидыванием налезавшей на гла­
за пряди волос. Авксентьев был темпераментным ора­
тором французской школы: не избегал плеоназмов, по­
вышения и понижения приятно звучавшего баритона и 
выразительной жестикуляции похлопывания по столу 
ладонью или даже кулаком. Вместе с тем он обладал 
хорошо сложенным мозговым аппаратом, острым ана­
литическим умом, безукоризненной логикой, превосход­
ной памятью. Естественно, что пользовался он популяр­
ностью у своей аудитории и стал любимцем многих слу­
шательниц.

Однако, к нам в Москву Авксентьев попадал лишь 
на короткое время —  наездами. Его деятельность про­
текала главным образом в Петербурге, где он оратор­
ствовал на крупнейших заводах и в частных салонах и 
вскоре занял место товарища председателя Совета ра­
бочих депутатов по представительству от партии с.р. 
(при председателе Хрусталеве-Носаре). Я не приходил в
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соприкосновение с Авксентьевым до 1909 и 1911 гг., 
когда на время приезжал в Париж, где Авксентьев осел 
уже прочно в качестве бежавшего из Сибири эмигранта. 
Здесь я встречался с Авксентьевым у наших общих дру­
зей Фондаминских и ближе узнал его в беседах за чай­
ным столом и за игрой в винт, к которой он относился 
серьезно, потому что играл умеючи, не то что некото­
рые из его партнеров, как жена Фондаминского или я. 
Слышал я и одну-другую лекцию по истории филосо­
фии, которые Авксентьев читал в созданном русскими 
эмигрантами подобии Народного университета. Имел 
я дело с ним и по «партийной линии». Он был членом 
Центрального Комитета и одним из редакторов «Знаме­
ни Труда», в котором и я сотрудничал.

Авксентьев был отличным оратором и с большей 
охотой говорил, нежели писал. Но когда писал, он тща­
тельно отделывал свои статьи. Он был одним из глав­
ных вдохновителей «Почина» и позднее «Призыва», в 
которых подвергались пересмотру устаревшие пункты 
некритического социализма в эс-эровской программе и 
тактике. Как автор, Авксентьев активнее всего был во 
время первой мировой войны в «Призыве», где, вместе с 
Плехановым, Фондаминским, Слетовым, Вороновым-Ле­
бедевым и др., отстаивал идеи оборончества и патрио­
тизма против скрытых и явных пораженцев. За полтора 
года выпущено было 60 номеров «Призыва» (последний 
номер вышел уже после революции —  31-го марта 17 г.), 
и перу Авксентьева принадлежало там свыше 40 статей.

С возвращением Авксентьева из эмиграции и с мо­
им переездом в Петроград, —  мы стали встречаться на 
общей работе —  партийной и в Бюро Исполнительного 
Комитета Совета крестьянских депутатов. Авксентьев 
председательствовал, а я входил в Бюро рядовым чле­
ном. Именно здесь был разработан, в частности, «Наказ 
о Земле», который по циническому признанию Ленина и 
Троцкого, был заимствован ими у эс-эров и демагогиче­
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ски использован после Октября для привлечения кре­
стьян на сторону чуждых им марксистов-большевиков.

Когда Авксентьев был назначен министром внут­
ренних дел, я встречал его редко —  только на партий­
ных собраниях, где Авксентьев выделялся в качестве 
лидера правого крыла эс-эров и подвергался за то ата­
ке со стороны левых и, так называемого, «левого цент­
ра», возглавленного В. М. Черновым. Постепенно имя 
Авксентьева сделалось неотделимым от правых эс-эров 
или эти последние стали неотделимы от Авксентьева.

Этот собирательный тип «правого эс-эра» имел свои 
положительные и отрицательные черты. Отрицательно 
его можно охарактеризовать как —  не-монист, не-абсо- 
лютист, не-максималист, не-догматик, не-фанатик, ве­
рующий в свою непогрешимость, и не-эгоцентрик, ста­
вящий себя или группу, к которой принадлежит идео­
логически, политически, профессионально, в центр ми­
роздания. В положительной форме о правом эс-эре 
можно сказать, что он хотел быть реалистом и вместе 
с тем идеалистом, свободолюбцем и патриотом, призна­
вавшим и даже преклонявшимся перед многими дости­
жениями других культур и народов, —  социалистом- 
гуманистом и, по трагической необходимости, револю­
ционером. «Лишь как творцы можем мы уничтожать», 
цитировал Авксентьев любимого им Ницше в своей дис­
сертации «Кант и Ницше», вышедшей и на русском 
языке под названием «Сверхчеловек».

Все эти начала были дороги Авксентьеву, и всю 
свою сознательную жизнь он посвятил их усвоению, 
«проработке» и пропаганде.

Я стал встречаться с Авксентьевым ежедневно, а 
то и по несколько раз в день, когда его избрали пред­
седателем Совета Республики, так называемого Пред­
парламента, а меня секретарем этого недолговечного 
учреждения. Авксентьев председательствовал и на об­
щих собраниях, и на собраниях старейшин, и в Бюро. 
Он умел ставить вопросы, направлять и резюмировать
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прения, формулировать предложения. К нему относи­
лись с уважением представители всех партий, групп и 
организаций, если не считать, конечно, большевиков, ко­
торые тотчас после оглашения их декларации Троцким 
покинули Предпарламент. И товарищи председателя —  
Пешехонов от эн-эсов, Набоков от к.-д., Крохмаль от 
меньшевиков —  ценили умение и такт председателя. 
Но Предпарламент был обреченным учреждением, фа­
тально приближавшимся к своему концу, несмотря на 
всю развитую им деятельность по лучшим образцам 
западно-европейского парламентаризма.

Разгон Предпарламента входил в разработанную 
большевиками программу захвата власти и был приве­
ден в исполнение в роковой для истории России день 
25-го октября. Мы встретились с Авксентьевым на сле­
дующий же день в Комитете Спасения Родины и Рево­
люции. Авксентьев вынужден был вскоре скрыться с 
горизонта и уйти в подполье, так как большевики «при­
шили» ему призыв к восстанию юнкерских школ и уси­
ленно разыскивали его. В декабре им это удалось. Ав­
ксентьева арестовали на квартире его знакомых —  Де- 
нисевич, где его выдала не то прислуга, не то дочь 
хозяина Ия, приобревшая впоследствии незавидную изве­
стность в качестве обольстительной чекистки4. С арестом 
Авксентьева эс-эровская фракция членов Учредитель­
ного Собрания и с нею Учредительное Собрание лиши­
лись своего естественного и бесспорного кандидата в 
председатели.

Через несколько месяцев Авксентьева освободили из 
Петропавловской крепости —  не без содействия, так 
наз., левых эс-эров, сотрудничавших тогда с боль­
шевиками. Он промелькнул на очередном Совете пар­
тии и направился, как и другие, за Волгу. Его «напар­

4 В «Тюрьмах и ссылках» Р. Иванов-Разумник говорит: 
«В начале деятельности Чеки славилась женщина-провокаторша 
и следовательница-садистка Денисевич». (Стр. 368).

67



ником», говоря советским языком, был его давний при­
ятель Борис Николаевич Моисеенко, несколько месяцев 
спустя, 24 октября 1918 г., после пыток убитый колча­
ковскими офицерами в Омске. Авксентьев и Моисеенко 
обошли линию фронта гражданской войны с севера и, 
после длительного и трудного путешествия по болотам 
и топям, попали в Самару, потом в Челябинск, Уфу и 
Омск.

Как известно, Авксентьев был избран главой ново­
го Всероссийского Временного Правительства, так наз., 
Уфимской Директории. Если это и давало удовлетворе­
ние личному честолюбию, политически и морально оно 
было связано с очень тяжелыми переживаниями. На Ав­
ксентьева ополчились и его всячески поносили и боль­
шевики, и враги справа, которые не могли ему простить 
—  одни того, что он демократ, другие —  что он левый, 
социалист и революционер. Да и в своей партии Ав­
ксентьев вызывал много нареканий и даже травлю со 
стороны тех, кого возмущало соглашательство с пра­
выми и умеренными, и кто предлагал отказаться от по­
литики «обволакивания» чуждых демократии элементов 
и действовать решительно, в согласии с большинством 
Комитета членов Учредительного Собрания.

Уфимское правительство вскоре было свергнуто в 
результате заговрра «ескольких министров (Вологод­
ского, Колчака, Ив. Михайлова) и прямого насилия со 
стороны невежественной, пьяной и разнузданной атаман- 
щины (полковники Красильников, Катанаев, Анненков, 
Волков), царившей тогда в Омске. Авксентьев с бли­
жайшими своими товарищами (Зензиновым, Аргуновым, 
Роговским) были арестованы и только благодаря вмеша­
тельству союзников, собиравшихся днем позже официаль­
но признать правительство Авксентьева, избегли смерти. 
Провозглашенный в результате переворота Верховным 
Правителем адм. Колчак поставил одним из условий 
освобождения Авксентьева и других —  отказ от полити­
ческой деятельности в будущем. Авксентьев отверг усло­
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вия, заявив посреднику: «передайте вашему адмиралу, 
что он может делать со всеми нами, что хочет, но 
мы ни одного из этих условий не подпишем».

Заслуживает быть отмеченным, что уфимская и 
омская эпопеи не оставили в Авксентьеве чувства озлоб­
ления. Очень самолюбивый, Авксентьев не был злопамя­
тен в политике и сравнительно легко примирился с на­
несенной ему обидой, —  он считал это как бы условием 
или неизбежным последствием политической «игры». 
И когда мы встретились в Париже в конце мая 1919 г., 
Авксентьев не примкнул к тем, кто высшую политиче­
скую мудрость видел в двойном отрицании —  «ни-ни»: 
«ни Ленин —  ни Колчак». Он попрежнему видел в боль­
шевиках врага № 1 и полностью вложился в дело борь­
бы с ними.

В Париже заседала конференция мира. В Берне —  
Бюро того, что осталось после военной катастрофы от 
Второго Социалистического Интернационала. Оставшие­
ся налицо члены Учредительного Собрания эс-эры ре­
шили обратиться в оба учреждения со своими Записка­
ми, в которых изложить, в чем, .по их мнению, заклю­
чаются интересы России и международного мира. В 
течение нескольких дней собирались мы на квартире 
Авксентьева (6 bis, Bue Campagne 1ère) в Латинском 
квартале, чтобы выработать соответствующие докумен­
ты. Как всегда, председательствовал Авксентьев, и на 
него выпала нелегкая задача: к первоначальному про­
екту обращения к мирной конференции внесено было 
97 поправок!.. После утомительного обсуждения этих 
поправок, составленное мною обращение к Интернацио­
налу прошло уже гораздо легче —  почти на рысях. Оба 
документа датированы 15 июня 1919 г.

Теперь мы стали встречаться с Авксентьевым очень 
часто —  у друзей и на различных собраниях: в органи­
зованном нами Российском Обществе защиты Лиги На­
ций, в Российской Лиге прав человека и гражданина, на
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партийных собраниях, на разных докладах. Авксентьев 
обычно избирался председателем. Мы сдружились, но не 
скажу, чтобы были интимно близки друг другу. Внеш­
ним выражением этого было то, что мы продолжали 
говорить друг другу «вы». И это несмотря на то, что 
и до нашей совместной работы в «Современных Запис­
ках» я считал Авксентьева наиболее близким мне еди­
номышленником —  идеологически и политически —  да­
же в пределах общей нам партии и фракции.

А. И. Гуковский

Александра Исаевича Гуковского я не знал так 
долго и так хорошо, как, думаю, знал других своих со­
редакторов. Первое, мимолетное, знакомство состоя­
лось в неповторимую пору 1-й Государственной Думы 
в Петербурге. Впервые стали тогда выходить легально 
эс-эровские газеты, меняя лишь свое название, когда 
их одну за другой закрывала власть. Очутившись в Пе­
тербурге, я принес в «Дело Народа» продукты своего 
творчества: «Сила власти и сила мнения» и аналогич­
ные статьи на общие политико-правовые темы. Меня 
направили к А. И. Гуковскому, заведывавшему юри­
дическим отделом.

Я встретил очень невысокого роста, прихрамываю­
щего, коренастого, лет сорока мужчину с большим лы­
сым лбом и выразительными глазами. Он был любезен 
и предупредителен, печатал всё то немногое, что я сда­
вал, но никакого личного общения между нами не вы­
шло. То ли он был чрезмерно загружен редакционной 
работой, то ли природная его замкнутость сказалась, 
то ли разница в возрасте давала себя знать, —  но зна­
комство не оставило на мне никакого впечатления, кро­
ме того, что я имел дело с человеком скромным, молча­
ливым и обязательным.
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Позднее мне многократно приходилось слышать 
Александра Исаевича на эс-эровских совещаниях и съез­
дах. Он был в оппозиции справа к руководителям пар­
тии и подвергал их стратегию и тактику суровой кри­
тике. Пришлось отказаться от первоначального мнения, 
что Гуковский человек молчаливый. На собрании его 
трудно было остановить. Снова и снова поднималась 
его небольшая фигурка и простым языком, методически 
и спокойно, но упрямо развивал он свои доводы, стара­
ясь отстоять то, что считал правом, своим личным пра­
вом или правом, вытекавшим из положения и требовав­
шим общего признания.

Со стороны —  и, особенно, противникам —  требо­
вания Гуковского к порядку, по личному вопросу, для 
внесения в протокол и проч. казались придирчивыми и 
мелочными, а сам он производил на многих впечатление 
педанта и формалиста, сутяги и «крючка», понаторев­
шего в вопросах процедуры. В действительности же эта 
была борьба за право, ставшая органической потреб­
ностью Гуковского. Он меньше всего был конформи­
стом, но чужие взгляды и мнения он отвергал, опровер­
гая их логическими доводами и взывая к разуму, а не к 
эмоциям. Поэтому он и спорил так неустанно, не боясь 
остаться в меньшинстве или признаться в собственной 
ошибке.

Юрист по образованию, профессии и, можно ска­
зать, по призванию, Гуковский был народником, сто­
ронником субъективного метода в социологии и, тем 
самым, противником исторического материализма и 
марксистского понимания классовой борьбы, которое 
пыталось простой естественно-исторический факт «воз­
вести в какой-то регулятивный принцип общественного 
поведения». Гуковский утверждал, что то, что принято 
было считать правовым нигилизмом у русского кре­
стьянства, на самом деле было «пренебрежением не к 
праву как таковому, а к действовавшему закону». От­
сюда и чуждость народа интересам существующего го­
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сударства, опирающегося на «основанный на зле и лжи» 
закон.

В воспоминаниях В. М. Чернова говорится, что для 
А. И. .Гуковского правовая идея была как бы «душой» 
всего социализма: «социализм без вскрытия его основ­
ной правовой идеи был для него неполным». Самый 
смысл русской революции Гуковский видел в том, чтобы 
«хартия личных прав и вольностей» в декларации фран­
цузской революции была бы восполнена «хартией углуб­
ленного социального содержания» («Перед бурей», 
стр. 264). В 1906 г. я не имел случая беседовать на эту 
тему с А. И. А когда мы стали встречаться изо дня в 
день в «Современных Записках», романтическое отноше­
ние к революции ушло у Гуковского в безвозвратное 
прошлое. Он мучительно размышлял о «Русском бунте», 
бессмысленном и беспощадном, разыгравшемся в Рос­
сии, и так именно озаглавил свою последнюю работу, 
начатую незадолго до заболевания. .

Жизнь Гуковского —  типичная жизнь русского 
интеллигента конца 19-го и начала 20-го века. В «Вос­
поминаниях» В. А. Маклакова, выпущенных издатель­
ством имени Чехова в 1954 году, имеется очень инте­
ресное описание встречи с А. И. Гуковским. Первая 
встреча произошла на Страстном бульваре в Москве 
26 ноября 1887 г., когда старший годами студент-юрист 
4-го курса Гуковский пытался вовлечь в «политику» 
своих более молодых коллег, в том числе Маклакова. 
Гуковский «сочинял все студенческие прокламации то­
го времени» и просвещал «политически» Маклакова, да­
вал ему читать нелегальную литературу, но всячески из­
бегал его подвести.

Вскоре Гуковский был арестован и провел в за­
ключении5 три года. По освобождении он взялся за пе­

5 А. В. Маклаков утверждает, что Гуковский был «посажен 
на три года в Шлиссельбургскую крепость» и там «выбросил­
ся из окна и разбился». —  Это не могло случиться в Шлиссель-
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ревод книги Токвиля «Старый режим и революция» для 
издательства, затеянного Маклаковым и другими сту­
дентами под руководством знаменитого Павла Вино­
градова (впоследствии сэр Поль Вайногредов). Перевод 
Гуковского «привел в восторг Виноградова; .перевод был 
не только лучше других, но хорош абсолютно». Изда­
тели послали переводчику следуемый гонорар —  «пять 
рублей за лист». Но к этому времени Гуковский пришел 
к заключению, что сочинение Токвиля «отстало и рас­
пространять его вредно, поэтому он от перевода отка­
зывается и полученные деньги возвращает назад». Ви­
ноградов написал Гуковскому, что сочинение Токвиля 
полезно, а Маклаков, —  что Гуковский подводит изда­
телей, так как его трудно заменить. Виноградову не 
удалось переубедить Гуковского, но, ссылается Макла­
ков на письмо Гуковского, «так как подводить он нас 
не хотел, то перевод он все-таки кончит. Но не желая 
быть прикосновенным к сомнительному делу, он отка­
зывался от получения какой бы то ни было награды за 
труд». (Стр. бб и 71-72).

С образованием партии социалистов-революционе- 
ров Гуковский примкнул к ней и содействовал ей, глав­
ным образом, литературной работой. Он писал в «Рус­
ском Богатстве», редактировал «Жизнь Юга», а когда 
возникла возможность хотя бы эфемерного существо­
вания эс-эровских органов, был в числе их редакторов. 
После февральской революции он был избран председа­
телем Череповецкого Земского Собрания, гласным нов­

бургской крепости: в списке сидельцев Шлиссельбурга имени 
Гуковского нет; на короткие сроки в Шлиссельбург не зато­
чали; и выброситься из окна там было невозможно не только 
благодаря неотступному надзору стражи, но и из-за характера 
помещений, в которых содержали заключенных в конце прош­
лого столетия.

По моим сведениям Гуковский покушался на самоубийство, 
находясь в Доме предварительного заключения: он бросился с 
галлереи внутренней лестницы и при падении повредил нргу.



городского губернского земства и позднее членом Учре­
дительного Собрания от новгородского избирательного 
округа. После разгона Учредительного Собрания Гуков­
ский .принял участие в вооруженной борьбе против 
большевиков и управлял отделом юстиции в «Верхов­
ном управлении Северной области», возглавленном Н. В. 
Чайковским. Арестованный и отправленный вместе с 
другими членами «управления» на Соловки, он вскоре 
был освобожден и избран городским головой Архангель­
ска. В октябре 19-го года произведено было покушение 
на жизнь А. И.: вечером к нему на квартиру явился 
неизвестный и выстрелил в него в упор. Позднее выяс­
нилось, что это был «чаплинец» —  сторонник капитана 
Чаплина, командовавшего северным фронтом до ген. 
Миллера и бывшего «душой» переворота.

А. И. долго находился между жизнью и смертью, 
—  в конце концов, выжил, но рана в плече болезненно 
чувствовалась всю последующую жизнь. Очутившись в 
Париже, Гуковский принял вместе с другими участие в 
Совещании членов Учредительного Собрания, в создании 
Российского Общества в защиту Лиги Наций, в Россий­
ской Лиге прав человека и гражданина, во всех сове­
щаниях и съездах партии с.-р.

А. И. от природы был замкнутый человек. Свои 
сомнения и душевную боль он переживал сам с собой. 
Когда мы сошлись на редакционной работе в «Совре­
менных Записках», ему минуло 55, и самый его возраст 
уже не располагал к чрезмерной близости и откровен­
ности. И я, и мои соредакторы знали Гуковского мень­
ше, чем мы знали друг друга.

М. В . Вишняк

О пятом редакторе всё главное, может быть с из­
лишними подробностями, рассказано в книге «Дань 
прошлому», выпущенной издательством имени Чехова в
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1954 г. и кончающейся началом 1918 г. —  разгоном 
Учредительного Собрания. К тому, что сказано выше в 
связи с рассказом о других редакторах «Современных 
Записок», прибавлю следующее.

После разгона Учредительного Собрания, вместе с 
многими другими, я оказался на положении нелегаль­
ного, как подписавший вместе с председателем У. С. об­
ращение к избирателям и народам России. Случайным 
образом попал я в руки большевикам и так же случай­
но, чтобы не сказать чудом, вырвался из их лап.

Это случилось на Петра и Павла, выпавших в 
1918 г. на пятницу. Общественная жизнь в празднич­
ный день затихала, и я решил воспользоваться досугом, 
уехать на три дня из московской сутолоки к сестре, 
врачу на Высоковской мануфактуре, близ Клина. Оста­
валось закончить неотложные дела, чтобы отправиться 
с женой на николаевский вокзал. Одним из таких дел 
было возвращение рукописи с отзывом о ней, который у 
меня запросило эс-эровское издательство. Рукопись надо 
было вернуть в книжный магазин «Колос», помещав­
шийся на Никитской, близ Чернышевского переулка. 
Был солнечный день, и радостно было на душе в пред­
видении трехдневной передышки после пережитого.

Отворив наружную, а потом и внутреннюю дверь 
магазина, я не обратил внимания на нескольких 
юнцов, в непринужденной позе расположившихся на 
прилавке. Не успел я, однако, переступить порог, как 
двое из них в похожих на гимназические курточках под­
скочили ко мне и, вежливёхонько взяв под руки, разме­
ренным шагом увлекли в соседнюю комнату. Там они 
опорожнили мои карманы, —  в частности, изъяли удо­
стоверение домового комитета на право отлучки из Мо­
сквы на три дня. С установлением моей личности все 
мечты об отъезде и отдыхе рушились. Предстояло за­
ключение, а, может быть, и худшее. Но тягостнее всего 
я ощущал невозможность отдохнуть —  вернее, передох­
нуть —  хотя бы на три дня. Если бы мне предлржили
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за три дня непотревоженного отдыха отдать три года 
жизни, я без колебаний согласился бы.

В большевистскую засаду попал я не один. До меня 
задержали члена эс-эровского Ц. К. литератора-биоло- 
га В. В. Лункевича, боевика Сергея Моисеенко и других. 
Нам дозволено было свободно переходить из одной ком­
наты в другую. Я метался в поисках возможности 
улизнуть. Моисеенко окончательно меня обескуражил:

—  Уже искал!.. Ничего нет! В окно не вылезешь, 
а выход всего один —  в наружную дверь...

Я пал духом. Приткнувшись к стене близ входной 
двери, молча прислушивался я, как арестованные пре­
пирались с сидевшим на табурете с винтовкой в руках 
молодым чекистом. Ему доказывали, что он и его това­
рищи те же царские опричники, так же устраивают 
засады для ловли неблагонадежных и прочее. Чекист 
как мог отражал нападки, не слишком беспокоясь об 
убедительности своих доводов: он точно знал, что прав­
да, вся правда, единая и единственная, на стороне по­
славших его. Это препирательство не только не увле­
кало, —  оно раздражало: казалось бессмысленным, ник­
чемным, даже унизительным.

В разгар спора приоткрылась дверь и просунулась 
голова нищенки. Ее отогнали. Нелепая дискуссия про­
должалась. Чекист начинал горячиться, перекладывая 
винтовку из одной руки в другую. Последующее слу­
чилось молниеносно, инстинктивно. Если бы я задумался 
на минуту, всё произошло бы совсем иначе или вовсе 
не произошло бы.

Чья-то просунувшаяся снаружи рука —  вероятно, 
новой нищенки —  приотворила дверь, и прежде, чем 
я что-либо осознал или кто-нибудь заметил, я пригнул­
ся, проскользнул под рукой и мигом очутился у наруж­
ной двери. Чекист с винтовкой продолжал защищать 
свою правду. Я очутился на улице без шляпы и, что было 
хуже, без копейки денег. Сердце усиленно билось. Я 
действовал машинально. Рядом с «Колосом», на самом
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углу Чернышевского переулка, оказалась колониальная 
лавка. Я забежал туда и попросил первое попавшееся 
на глаза... огурцы!.. Тут же «раздумал», спохватившись, 
что огурцы ни к чему и уплатить за них нечем. Про­
давцу я должен был показаться не в себе. Вышел я из 
лавки спокойно, но, завернув за угол, побежал по Чер­
нышевскому переулку. По пути сообразил, что по бли­
зости редакция «Русских Ведомостей». Поднявшись на 
второй этаж, я попросил разрешения позвонить по те­
лефону по срочному делу: надо было предупредить до­
ма, что будут «гости» и необходимо принять заблаго­
временно меры к уничтожению компрометирующих 
бумаг.

Как уже было сказано, на волжский фронт я про­
бовал попасть вместе с Фондаминским, и нам это не 
удалось. При возвращении из Макарьева в Москву я 
снова был задержан большевиками в Кинешме. Пароход 
пристал поздним вечером и на поднимавшихся по трапу 
пассажиров блюстители советского правопорядка наво­
дили электрический фонарь. Они судили по внешности и 
отделяли «чистых» от «нечистых», или подозрительных. 
Жену пропустили, а мне крикнули «направо» и —  по­
вели.

Привели в небольшую комнату по соседству. Опро­
сили: кто, откуда, куда, зачем? Подняли крышку кор­
зинки и обнаружили географическую карту.

—  А, карта!.. Для чего она у вас?..
Я пояснил, что, как статистику-кооператору, мне 

предстояло объехать костромскую губернию. Раздались 
иронические, мало обнадеживающие восклицания. А т­
мосфера как будто сгущалась. Тем не менее меня от­
пустили. Этому трудно было поверить. За дверями я 
нашел жену, в тревоге кружившуюся около дома и 
близкую к отчаянию. Мы помчались на вокзал —  по­
дальше от злополучной пристани. Пред нами промельк­
нули красные фонари уходившего в Москву поезда. Это 
не умалило радости от неожиданно обретенной свобо­
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ды. Еще одна случайность, завершившаяся благопо­
лучно, несмотря на все шансы кончиться иначе. Ночь на 
заплеванном вокзальном полу, устланном нами газе­
тами, прошла незаметно.

О совместном с Фондаминским путешествии из Мо­
сквы в Вильно и последующей встрече в Киеве было 
рассказано выше. Здесь прибавлю, что до этой встре­
чи пришлось пережить еще одну рискованную неприят­
ность.

Чтобы попасть из Вильно в Киев, надо было пересечь 
новую «границу» —  германо-украинскую в Г омеле. Мно­
гострадальная мать русских городов в годы граждан­
ской войны пережила едва ли не больше других. Здесь 
чаще чем где-либо происходила «смена власти»: украин­
цы, большевики, немцы, украинцы с немцами, украинцы 
без немцев, опять большевики, деникинцы, снова боль­
шевики —  российские, российско-украинские, поляки, 
большевики. В октябре 18 года Киев находился фор­
мально под властью генерала Скоропадского, провоз­
глашенного гетманом Украины. Фактически же власть 
Скоропадского контролировали немцы, а опиралась она 
на российские, преимущественно юнкерские и офицер­
ские формирования из добровольцев.

Политическое положение было спутанное. В Киев 
потянулась не только отощавшая на великороссийско- 
советских хлебах зажиточная буржуазия, —  чтобы 
прежде всего отъесться. Съехелись сюда и политиче­
ские деятели в поисках безопасности для подготовки 
или продолжения борьбы против захватчиков власти в 
центральной России. В наличности были представители 
всех политических группировок, —  не исключая и боль­
шевиков, временно укрывшихся в подполье. Скоропад- 
ский не поощрял антибольшевистской активности рос­
сиян, но и не возбранял ее. Выходило бесконечное мно­
жество разных изданий —  от желтых и юмористиче­
ских до «Киевской Мысли», увядавшей, но всё же не 
утратившей пыла и не сдававшей своих демократиче­
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ских позиций. С Фондаминским навестили мы «Киев­
скую Мысль» и познакомились с прославившимся позд­
нее Давидом Заславским. Он очень мрачно смотрел на 
будущее России и свое собственное. Но ехать с нами 
на восток для продолжения борьбы с большевиками 
Заславский решительно отказался:

—  Нет, никуда не поеду! А если придут больше­
вики, уйду от политики в нору —  переключусь на куль­
турную работу. Буду учить русской грамоте...

Не пресекая анти-большевистской деятельности, 
правительство Скоропадского вместе с тем очень косо 
смотрело на всех левых, —  особенно на социалистов, 
если те ориентировались не на украинцев и немцев, 
а на Россию и Запад. Едва ли не главным лицом, 
направлявшим внутреннюю политику Скоропадского, 
был Игорь Александрович Кистяковский —  мой про­
фессор по гражданскому процессу в Москве, лекции 
которого мало кто из студентов посещал, и который сам 
наукой интересовался лишь во вторую очередь: к Ки- 
стяковскому перешла клиентелла С. А. Муромцева, ког­
да тот ушел с головой в политику. Кистяковский боль­
ше был заинтересован в своих гражданских делах, не­
жели в науке. Киевлянин по происхождению, он в Мо­
скве держался кадетской среды и либеральных взглядов. 
Ко времени образования правительства Скоропадского, 
в котором Кистяковский занял пост министра внут­
ренних дел, он проникся крайне-реакционными взгляда­
ми. С его братом, известным философом права Богда­
ном Александровичем, я находился в добрых отношени­
ях еще по Москве. И при посещении его в Киеве услы­
шал:

—  Знаете, у Игоря упрощенная философия управ­
ления и власти. Он на меня напустился: ты спраши­
ваешь, что такое управление?!. Если лошадь закинулась 
и не слушается, ее берут под уздцы и —  по глазам, 
по глазам!.. А ты о какой-то проблеме властвования 
распространяешься. Всё это чепуха!..
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В Киеве мы жили в ожидании, когда откроется 
путь на Одессу, где большевиков сменили украинцы-пар­
тизаны. Мы пробовали съорганизовать более широкое 
объединение для борьбы с большевиками. На одно из 
собраний, созванных с этой целью, явились представи­
тели рабочих профессиональных союзов, земских и го­
родских учреждений и члены Всероссийского Бюро 
земств и городов, оказавшиеся в Киеве. По должности 
члена Земско-Городского Бюро участвовал в этом со­
брании и я. Собрание было выслежено полицией, которая 
явилась и арестовала всех участников. Поздней ночью 
повели нас пешком через весь город в тюрьму. Вели 
вразброд и во тьме. Я наткнулся на громадный столб, 
служивший для вывешивания плакатов и объявлений, и 
мог, как мне казалось, без труда скрыться. Но я не 
поддался искушению: нас, человек 15, арестовали со­
вершенно зря —  мы не только не совершили ничего 
предосудительного, но его и не замышляли. Арест не 
мог затянуться надолго, тогда как пребывание на не­
легальном положении в незнакомом городе должно бы­
ло быть чрезвычайно тягостным. Обрывки этого рода 
соображений промелькнули в сознании, и, обойдя столб,, 
я присоединился к тем, кого подгоняла стража. Нас 
привели в знаменитую «Лукьяновку».

Это была одна из крупнейших тюрем царского вре­
мени, известная суровым режимом и смелым побегом 
социал-демократов-«искровцев», среди которых был про­
славившийся через несколько десятков лет наркоминдел 
Максим Литвинов. В огромной камере уже находились 
заключенные до нас. С нами помещение заполнилось, но 
не «до отказа». Каждый располагал своей койкой. Они 
стояли в два ряда, оставляя свободным проход к двери. 
Надзор был строгий. Караул несли не украинцы, а рус­
ские. Иногда в камеру заглядывало начальство —  офи­
церы. В длинных, кавалерийского покроя шинелях из 
солдатского сукна, с револьверами на кожаных поясах, 
хлыстами в руках и солдатскими Георгиями на груди.
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Начальство переступало порог, бросало недобрый взгляд,, 
останавливая его на некоторых из нас, и, перекинув­
шись друг с другом неслышными замечаниями, исчезало.

Заключение длилось несколько недель. Днем вре­
мя проходило как обычно в общей тюремной камере: су­
матошно, шумно, от чаю до обеда с короткой общей 
прогулкой и опять до чаю. Вечером, перед тем как улечь­
ся спать, начинались дебаты. Постоянной темой, вызы­
вавшей страсти, был вопрос об интервенции, о ее прин­
ципиальной допустимости и целях, которые при интер­
венции преследовали и могли преследовать западные 
демократии —  в первую очередь Франция и Англия.

Стоя во весь рост на койке в ночной рубахе —  о 
пижамах тогда не помышляли, —  в числе незначитель­
ного меньшинства доказывал и я со ссылками на про­
шлое французской и английской демократии и на самое 
существо демократии, что она не может не покоиться на 
международной солидарности, что политика Франции 
не может быть направлена против России и интересов 
российской демократии и, потому, ее выступление про­
тив советской власти, согласованное с российской демо­
кратией, есть факт положительный, заслуживающий 
признания и одобрения.

События показали, что я ошибался. Интервенция 
союзников почти всегда была запоздалой и недостаточ­
ной, .преследуя не обще-демократические цели, а свои, 
узко-национальные, а то и партийно-политические. 
Недопустимость вмешательства с «принципиальной» точ­
ки зрения особенно усердно защищали перекинувшиеся 
вскоре к большевикам «украинский» бундист Рафес и 
Чемеринский, —  которые примирились с интервенцией, 
когда ее стали практиковать сами большевики.

Затянувшееся пребывание в Лукьяновке было не толь­
ко томительно, оно было и опасно. Визиты заглядывав­
ших в камеру офицеров ничего хорошего не предве­
щали. Но самое «сидение» не было мучительным. Хуже
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приходилось нашим близким. Жена вставала до рассве­
та, чтобы добраться до тюрьмы и доставить передачу 
к установленному часу. Трамвай бездействовал, и до­
рога отнимала часа два. Столько же времени требова­
лось на возвращение обратно. Приходилось нести не 
только съестное, но и постельные принадлежности. Не 
всем это было под силу и, особенно, —  у ворот тюрьмы 
выдержать натиск толпы, преимущественно женщин, 
приносивших передачи своим близким, уголовным. Каж­
дый пробивался вперед, соблюдая и не соблюдая оче­
реди. Поднимался шум, перебранка, толкотня, иногда 
драка. Озверевшая баба однажды откусила у другой 
палец...

Среди арестованных вместе со мной были будущий 
«плановик», меньшевик А. М. Гинзбург; бывший при 
временном правительстве товарищем министра социаль­
ного обеспечения доктор Богуцкий; и другие. Жена Бо­
гуцкого добилась личного приема у министра внутрен­
них дел Кистяковского. Она пыталась узнать, в чем 
нас обвиняют и почему не выпускают? Она рассказы­
вала, что прием был совершенно неожиданный. Кистя- 
ковский рвал и метал, стучал по столу кулаком и кричал:

—  Я их всех расстреляю!.. И Богуцкого, и Виш­
няка!..

С д-ром Богуцким я никак не был связан и позна­
комился с этим скромным и молчаливым человеком лишь 
в тюрьме. Мы оба провинились перед Кистяковским, по- 
видимому, в том, что не считали осмысленным бить 
закинувшуюся лошадь «по глазам, по глазам». Как бы 
то ни было, проходила неделя за неделей, но никого из 
нас не вызывали на допрос. Мы уже знали, что дни 
гогенцолернской Германии сочтены. Немцы еще де­
лали вид, что ничего не случилось, но фактически гото­
вились «смотать удочки» и эвакуироваться. Был риск, 
как бы в момент очередной смены власти власть лик­
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видируемая не ликвидировала своих жертв. Этого не 
произошло.

И в один прекрасный для нас день нам заявили, что 
мы свободны, и ворота тюрьмы так же послушно рас­
творились перед нами, как шестью неделями раньше 
затворились за нами. Освободили нас благодаря столь 
же непредвиденному обстоятельству, как и арестовали. 
Подходившие к Киеву украинские сечевики с желто- 
блакитными знаменами побудили в спешном порядке 
убраться из Киева немцев, прихвативших при этом и 
своих ставленников. Не то самого гетмана, не то его 
министра внутренних дел, безопасности ради, уложили 
заживо в гроб и вынесли: «Судьба играет человеком» 
—  «сегодня я, а завтра ты»...

Вечером того же дня собралась киевская город­
ская дума, и нас пригласили на заседание в качестве 
живой иллюстрации к негодному, скорее павшему не­
жели свергнутому режиму. Но новая власть, Украин­
ская Директория, возглавлявшаяся Петлюрой и Винни­
ченко, преследовала чуждые нам цели. И мы продолжали 
держать мысленно путь на восток, в Заволжье, где 
образовался фронт Учредительного Собрания. Правда, 
этот фронт 18-го ноября 18 года сменился другим 
фронтом —  «Верховного Правителя» адмирала Кол­
чака. Но об этом нам стало известно много позже, и 
мы по .прежнему спешили скорее пробиться к морю, в 
Одессу.

Эта возможность открылась лишь в самом конце 
декабря 18-го года благодаря личным связям Петра 
Моисеевича Рутенберга, бывшего в корниловские дни 
генерал-губернатором Петрограда. Он добыл разреше­
ние на выезд —  вернее, на «вывоз» —  в предостав­
ленном ему вагоне направлявшихся вместе с ним в 
Одессу. Вместе с Рутенбергом отправились Фондамин- 
ские, Гоц, П. П. Юренев, Н. В. Макеев, мы с женой и 
другие.
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Железнодорожное полотно, как и все службы и стан­
ции между Киевом и Одессой, тщательно охранялись 
железнодорожными и полицейскими чинами Украин­
ской Директории. Во время остановки на станции в 
Фастове я по обыкновению прогуливался по платформе, 
когда неожиданно ощутил толчок. Не могу утверждать, 
что толкнули меня умышленно, но инстинктивно —  или 
рефлекторно —  я огрызнулся и, конечно, по-русски. 
Щирый и здоровенный украинец смерил меня взглядом 
сверху вниз и позвал стражника. Опять меня «повели» 
и привели в подобие убого обставленной канцелярии. 
За столом сидели две фигуры, обратившиеся ко мне 
на украинском языке. Я не понимал, чего хотят от 
меня, но на всякий случай предъявил удостоверение 
личности, выданное мне в Киеве. Толкнувший меня 
субъект стал что-то горячо доказывать. К счастью, 
это произошло еще в самом начале «петлюровщины». 
Позднее, когда человека «забирали», особенно если он 
был еврей, он исчезал бесследно: не всегда даже узна­
вали, когда, где и в связи с чем он исчезал. Меня отпу­
стили, и я благополучно вернулся к своим.

Поезд остановился верстах в десяти от Одессы. 
Здесь железнодорожное движение кончалось, и сообще­
ние с городом поддерживалось на лошадях —  на про­
летках и подводах. В Одессе, как и в Киеве, власть то 
и дело сменялась. И всякая власть оказывалась бессиль­
ной справиться с партизанами и хулиганами, ютивши­
мися в предместьях и державшими в страхе всю округу. 
Мы с женой наняли подводу, погрузили вещи, взгро­
моздились на них и двинулись в путь. Проехали около 
половины пути, когда обнаружили, что самая большая 
и наиболее ценная корзина с бельем и платьем исчезла. 
Артисты своего дела так ловко ее стянули, что мы, 
«шляпы», тут же сидевшие на подводе, этого даже не 
заметили. В поисках утраченного я бросился было в со- 
соседние безлюдные переулки, изрытые желтым песком,
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но «вскоре вернулся обратно. Поиски, конечно, и не 
могли дать результата, а всякая встреча с местными 
завсегдатаями могла грозить серьезными последствия­
ми. До Одессы мы добрались, растеряв половину сво­
его имущества и без копейки денег.

Одесса только что установила у себя демократиче­
скую власть, но жила в неуверенности относительно 
ближайшего своего будущего. Жизнь была сумеречная. 
Не хватало света (электричества), воды, хлеба. Жили 
изо дня в день, недоедая, подмерзая и подкарауливая, 
когда появится вода в водопроводе, или запасаясь ею 
в соседних кварталах. В Одессе собралось много вид­
ных представителей политических партий, обществен­
ных организаций, земств, городов, кооперативов. К вы­
ходившим двум газетам, более «левым» «Одесским Но­
востям» Хейфеца и «Одесскому Листку» Штерна, вско­
ре прибавился двухнедельник «Грядущий День» под 
редакцией сотрудников былого петроградского «Дня» 
—  С. О. Загорского и В. А. Канторовича. В двухне­
дельнике, кроме редакторов, стали писать Мякотин, 
Пешехонов, Потресов и другие. Писал там и я.

В конце марта 19 г. Бюро земств и городов коман­
дировало меня в Симферополь к Крымскому краевому 
правительству за финансовой помощью. Мне удалось 
выполнить миссию и получить 25 тысяч рублей казна­
чейскими «сериями» буквально за несколько часов до 
перехода власти в Симферополе к большевикам. Насе­
ление было охвачено паникой: бежали кто как мог, 
унося скарб на плечах, в детских колясках, на дрож­
ках и телегах, —  точно грозило нашествие варваров. 
А чернь на окраинах, не ведая собственной судьбы, 
издевалась над беспомощностью спасающих свои живо­
ты беглецов.

Севастополь оглушил сообщением, что Одессу, ко­
торую я оставил всего 5 суток назад и куда спешил 
вернуться, уже эвакуировали: ушли французские и гре­
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ческие части и одновременно вынуждены были покинуть 
город те, кому приход большевиков сулил неминуемую 
гибель. Я решил эвакуироваться из Крыма и обратил­
ся с соответствующей просьбой не по «партийной ли­
нии» к входившему в состав крымского правительства 
малознакомому мне эс-эру д-ру Никонову, а к кадету 
Набокову, с которым многократно встречался в 17-м 
году в различных комбинациях: в Предпарламенте, в 
Таврическом дворце, в Смольном после ареста больше­
виками членов Всероссийской Комиссии по выборам в 
Учредительное Собрание и т. д. Набоков снесся с колле- 
гами-министрами и разъяснил, что транспортные воз­
можности крайне ограничены и эс-эрам предоставлено 
на пароходе всего одно место, которое по всей справед­
ливости принадлежит Д. Страхову, известному в Крыму 
противнику большевизма, находившемуся под непосред­
ственной угрозой большевистской расправы.

Отказ не подлежал обжалованию, и я не то что 
примирился с ним, но стал немедленно перестраиваться 
психологически и технически на то, что придется ока­
заться под властью большевиков. Душу и внешность 
свои я изменить, конечно, был не в состоянии, но третью 
акциденцию, унаследованный от царских времен пас­
порт, переменить было нетрудно. Я уже превратился в 
Марка Левина, когда счастье вновь повернулось в мою 
сторону совершенно случайно и неожиданно.

Мы с женой совершали прощальную прогулку со 
Страховым, которому на следующее утро предстояло 
сесть на «Трапезонд», уходивший под греческим фла­
гом в Пирей. С нами был Николай Алексеевич Ульянов, 
геолог и эс-эр, примчавшийся из эмиграции после фев­
ральской революции и избранный одним из членов мос­
ковской городской управы, когда ее возглавил Руднев. 
Теперь Ульянов стремился обратно в Лозанну к своей 
работе в университете. Судьба каждого из нас была 
смутна и безрадостна, и прогулка наша была невесе­
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лая. Мы повстречались со знакомым Страхова, который 
с ним раскланялся и остановился для разговора. Мы 
прошли вперед, но оба собеседника нас скоро нагнали. 
Незнакомец, в несколько повышенном настроении, был 
член городской управы, грек по происхождению. Услы­
шав от Страхова, что мы не имеем возможности ухеать 
с ним вместе, так как у нас нет требуемой для посадки 
на «Трапезонд» визы, наш новый знакомый пришел в 
возбуждение:

—  То-есть как нет визы?! Греческой визы?.. Я до­
буду ее немедленно. Ваши паспорта!..

И, на самом деле, не прошло и часа, как паспорта 
наши украсились поставленными греческим консулом пе­
чатью и визой. А утром следующего дня мы уже устрои­
лись на «Трапезонде», когда министры Крымского пра­
вительства с семьями: Винаверы, Набоковы, Никоновы 
и др. стали грузиться на «наш» пароход. При этом вы­
шло осложнение: союзное, фактически французское, ко­
мандование решительно потребовало, чтобы министры 
отчитались перед ним и передали денежные средства 
прежде, чем покинуть Севастополь, и министрам при­
шлось оставить «Трапезонд» и уехать тремя днями поз­
же на меньшем судне —  «Надежда».

12-го апреля мы отплыли из Одессы и, не заходя в 
Константинополь, высадились через несколько суток в 
Пирее, чтобы направиться в Афины. Возникла трудная 
задача —  найти кров за недорогую плату. Наши «квар­
тирьеры» —  Ульянов и Страхов —  долго не могли ни­
чего найти, пока им не «повезло». Они сняли две ком­
наты в тихом доме за невысокую плату, и мы тотчас же 
туда водворились в ожидании виз во Францию. Только 
через несколько лет уже в Париже, Н. А. Ульянов рас­
крыл секрет долго остававшийся для нас необъяснимым: 
почему в нашем тихом доме бывало так шумно по но­
чам? Оказалось, наши комнаты составляли флигель ве­
селого дома...
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Виз мы ждали несколько недель. И за это время 
осмотрели всё, что можно было осмотреть, не выезжая 
из Афин, —  на поездки у нас не было средств. Много- 
раз поднимались на Парфенон и однажды были свидете­
лями необыкновенной сцены. Была ясная лунная ночь. 
В высоком и глубоком темном небе ярко сияли звезды. 
Светотень придавала непривычный, таинственный вид 
колоннам. И вдруг на сцене древне-греческого мира 
раздалась могучая русская песнь. Среди немногих по­
сетителей ночного Парфенона, вместе с семьей Набоко­
вых, была Нина Кошиц...

В начале мая пришла долгожданная виза, и мы по* 
плыли в Марсель. Оттуда —  в Париж. Там уже находи­
лись Авксентьев, прибывший из Сибири через Америку, 
Руднев и Фондаминский, эвакуировавшиеся из Одессы 
через Константинополь, и Гуковский —  из Архангель­
ска. Так собрались «пятеро дерзнувших».

Чем вызвано было их «дерзание», на что было на­
правлено и в чем нашло выражение?

88



Г л а в а  ч е т в е р т а я

Возникновение журнала. —  Политическая обстановка, зада­
ние, программа. —  Редакторы. —  Ф. А. Степун —  заведую­
щий литературно-художественным отделом. —  Смерть А. И.

Гуковского.

К половине 1920-го года в эмиграции —  в частно­
сти, в Париже —  оказались многие видные эс-эры1. Сре­
ди них были и недавние члены Временного Правитель­
ства. В том числе —  А. Ф. Керенский.

Благодаря личным связям и авторитету А. Керен­
скому удалось добиться у Томаса Масарика и Эдуарда 
Бенеша, президента и министра иностранных дел Чехо­
словацкой республики, обещания оказать материальное 
содействие делу русской свободы и культуры. Этот дру­
жественный акт был тем более великодушен, что, в от­
личие от последующей чешской «акции» по отношению 
к русским и украинским эмигрантам, он не был связан 
с обязательством пребывания в Чехо-Словакии лиц и 
учреждений, которым оказывалась помощь.

Закончив переговоры в Праге, Керенский в начале 
июля 1920-го года созвал в Париже совещание ближай­
ших единомышленников, —  по преимуществу эс-эров,

1 Социал-демократы меньшевики в своем большинстве не при­

няли участия в вооруженной борьбе против захвативших власть 
большевиков и еще пользовались в то время советской легально­
стью. В эмиграцию они попали лишь в 22-м году.
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около 30 человек, среди которых были и один-другой 
эс-дек и эн-эс. Собрание в течение нескюльких дней 
обсуждало общее политическое положение и вытекав­
шие из него для русской демократической эмиграции 
задачи.

При наличности многих разногласий все одинаково 
сознавали, что в создавшейся обстановке многое в по­
литической работе приходится начинать, если не с 
«азов», то сызнова. И прежде всего —  уяснить себе и 
другим причины катастрофы и крушения русской демо­
кратии. Естественно, что в этом плане пропаганда —  
не в американском, уничижительном смысле этого сло­
ва, —  выдвинулась на первое место. Решено было, по­
этому, наряду с ежедневной газетой (будущая «Воля 
России» в Праге и «Дни» в Берлине и Париже) и из­
дательством книг, брошюр и листовок, приступить к 
изданию и «толстого журнала», традиционного для рус­
ского интеллигентского сознания.

Собравшиеся разделились на группы. Каждой из 
них дано было свое задание —  на началах полной ав­
тономии. Журнал был поручен первоначально —  М. В. 
Вишняку, К. Р. Кочаровскому и Е. А. Сталинскому. Но 
Кочаровский был далеко, в Италии, вне пределов непо­
средственной досягаемости. С другой стороны, А. И. 
Гуковский заявил, что предпочитает работу в журнале 
всякой другой. Такое же заявление в частном порядке 
сделал и В. В. Руднев, намеченный было ответствен­
ным руководителем по изданию листовок, брошюр и 
книг. Сталинский без возражений принял предложение 
перейти в редакцию газеты, и первоначальное ядро бу­
дущего журнала составилось из Вишняка, Гуковского 
и Руднева.

На первом же собрании редакционной «тройки» 
мы все ощутили крайнюю слабость своих сил и при­
знали себя недостаточно подготовленными к осуще­
ствлению возложенного на нас большого и ответствен­
ного дела. Решили, поэтому, прежде всего прибегнуть
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к помощи наших испытанных друзей и единомышлен­
ников. Таковыми мы с Рудневым считали Авксентьева 
и Фондаминского. Гуковский также относился к ним 
обоим с большим уважением и симпатией. Втроем от­
правились мы приглашать наших друзей войти в редак­
цию, чтобы совместно впрячься в общее дело.

С Авксентьевым разговор был чрезвычайно крат­
кий. Дружески аффектируя свою признательность за 
«честь», он тут же согласился войти в редакцию и 
всячески помочь. Сложнее обстояло дело с Фондамин- 
ским. Он наотрез отказался войти в «партийный» жур­
нал и «партийную» редакцию. Другое дело, если бы 
журнал был межпартийным и редакция коалиционной!.. 
Вот как «Грядущая Россия»!..

Два томика «Грядущей России» вышли в 1919- 
20 гг. под редакцией М. А. Алданова, проф. В. Анри, 
Алексея Н. Толстого и Н. В. Чайковского. Средства на 
издание добыл Толстой у мецената-промышленника Де­
нисова, —  позднее отплатив ему за то каррикатурным 
изображением в одном из своих романов. Денисову на­
доело субсидировать —  сравнительно щедро —  «Гря­
дущую Россию», и в начале 20-го года она приказала 
долго жить.

Но образ ее продолжал жить в сознании Фонда­
минского, —  среди других авторов поместившего там 
пространную статью о «Союзническом мире»2. И. И. ре­
шительно отказывался от участия в чисто-эсэровской 
редакции. Он приводил доводы и общего, и личного по­
рядка, —  аргументировал не только от своих взглядов, 
но и от того впечатления, которое произведет однопар­
тийный состав редакции на читательскую аудиторию

2 Превосходная по форме, статья эта и сейчас может слу­
жить классическим образцом того, что по-английски именуется 
«wishful thinking», т. е. никакими фактами неоправдываемого 
представления о желательном или о том, что могло бы  быть, 
но, увы, ни в какой мере не было.
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и на писателей, к которым обратится редакция за 
сотрудничеством.

—  Никто к нам не пойдет!.. У  нас нет ни автори­
тета, ни опыта!.. Ничего из этого не выйдет, не мо­
жет выйти!..

Нельзя сказать, чтобы мы целиком отвергали все 
эти доводы. Кое в чем мы сами сомневались и вообще 
были не вполне уверены в успехе своего начинания. Но 
мы не придавали решающего значения трудностям и 
препятствиям. Не переоценивая собственных сил, всё 
же мы не расценивали положения так безнадежно, как 
это склонен был в данном случае делать оптимист по 
натуре и убеждению, Фондаминский.

В конце концов, в порядке чуть ли не личной 
уступки и одолжения друзьям, Фондаминский всё-таки 
согласился войти в журнал и делу помочь. В порядке 
же уступки его настроениям, не вовсе чуждым, как 
сказано, и другим, решено было не подчеркивать и не 
афишировать своей руководящей роли в журнале. Ре­
шено было поставить, вместо обычного, но в данном 
случае могущего отпугнуть: «Под редакцией», —  менее 
претенциозное и меньше возражений вызывающее: «При 
ближайшем участии», за которым следовали фамилии 
пяти эс-эров.

Повторяю, мы все отлично понимали, что настрое­
ния Фондаминского не были результатом личного его 
каприза. И мы не замедлили убедиться в том, что эти 
настроения присущи многим, даже сочувствовавшим нам 
и лично, и политически. Признавая себя недостаточно 
компетентными в области художественной литературы 
и критики, мы предложили М. А. Алданову, нашему 
общему приятелю и редактору недавно закрывшейся 
«Грядущей России», взять на себя заведывание лите­
ратурно-художественным отделом. Невзирая на свое 
стесненное материальное положение и политическую к 
нам близость, —  Алданов считался эн-эсом, —  он веж­
ливо отклонил предложение: сочувствуя делу, он все же
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предпочитал подождать и посмотреть, что из эсэров- 
ского начинания получится, —  какова будет «физионо­
мия» журнала.

Мы начали журнал собственными силами. Нашим 
консультантом по стихотворному отделу —  сначала не­
гласным, а потом и гласным —  согласился быть наш 
общий друг М. О. Цетлин.

Вторая половина июля —  глухое лето, мертвый 
сезон в Париже, самое неподходящее время для подго­
товки выпуска нового журнала. Пользуясь досугом, мы 
с Рудневым —  оба без службы и обязательной работы
—  провели несколько недель на берегу Атлантического 
океана, в Ронс-лэ-Бэн, недалеко от Руаяна. Мы не пе­
реставали обмениваться мнениями о будущем журнале: 
об общем и о частностях —  о «программе» журнала 
и его объеме, о сотрудниках, которых надо залучить, 
о технике печатания, выпуска, распространения.

По возвращении в Париж приступили к подгото­
вительной работе. Организационно-техническая сторо­
на легла главным образом на Руднева. Это определи­
лось само собой: Руднев пользовался известностью как 
организатор не только в партийной среде. И он с боль­
шим увлечением и энергией взялся за дело: собирал 
сметы набора и печати, выбирал бумагу и шрифты, цвет 
обложки, рамочку и т. д. На редакционных собраниях 
сообща принимались все решения —  и технического 
характера. Установили тираж первой книжки в две ты­
сячи экземпляров, а там «видно будет».

Но как назвать журнал?
Название никак не давалось. Какое ни предлагали

—  каждый из нас и те, кого мы в частном порядке кон­
сультировали, —  всякое вызывало сомнения и возраже­
ния: ничего не говорит —  бесцветно и шаблонно; или, 
наоборот, —  слишком о многом говорит и ко многому 
обязывает. В конце концов, остановились на подска­
занном со стороны довольно всё же рискованном со­
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четании двух знаменитейших названий. Т. И. Полнер 
предложил назвать новый журнал Современные За­
писки в память или в честь Современника и Отечествен­
ных Зрписок. Не без внутреннего сопротивления, за от­
сутствием более счастливого названия, на этом и по­
решили3.

«Современные Записки» создавались после пораже­
ния русской революции и сил, вступивших на путь во­
оруженной борьбы с большевиками. Последние торже­
ствовали на всех фронтах. В прошлое ушли не только 
демократические правительства: уфимская директория 
с Авксентьевым во главе, северное управление, возглав­
лявшееся Чайковским, и крымское, возглавлявшееся 
С. С. Крымом. Поражение потерпели и те, кто сменили 
их в уверенности, что демократы-«полубольшевики» 
бессильны в борьбе с большевиками: адмирал Колчак, 
генералы Миллер, Деникин, Врангель. Первая книга 
«Современных Записок» заканчивалась печатанием как 
раз в те дни, когда последние пароходы, шхуны, парус­
ники, ялики —  армада ген. Врангеля —  покидали Крым, 
увозя в изгнание армию с ее воинской дисциплиной и 
соответствующей психологией.

Преобладающим типом в новой эмиграции оказался 
профессиональный «боец» —  участник мировой и граж­
данской войны на множестве фронтов. Но наряду с 
громадой разного звания воинских чинов —  от «ино­
городних» казаков и до титулованных генштабистов 
—  в эмиграции очутились и весьма им далекие по свое­
му штатскому облику, происхождению, укладу жизни, 
материальному положению и политическим устремле-

3 Наши «Современные Записки» имели своего предшествен­
ника. Когда в начале 1906 г. был приостановлен цензурой на 
короткое время журнал «Русское Богатство», вместо него стали 
выходить «Современные Записки». А  когда возобновленное в 
мае того же года «Русское Богатство» было вновь приостанов­
лено в сентябре 1914 г., его сменили «Русские Записки», выходив­
шие уже до самой февральской революции 17-го года.
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ниям. В эмиграцию ушли и истинно-русские патриоты, 
и «не знающий отечества» капитал, запасливо заручив­
шийся, наряду с отечественным паспортом, и паспор­
том румынским, польским или грузинским. Здесь ока­
зались и просто плававшие и путешествующие, застиг­
нутые в Европе неожиданно разразившейся войной. 
Очутились в эмиграции и те, кто физиологически «не 
стерпели мертвого духа», советской «мертвой челове­
чины», по выражению замечательной сказки-миниатю­
ры, написанной Замятиным в 1922 г. Сюда же переме­
стились и центры политической эмиграции в собствен­
ном смысле слова: кто находился в эмиграции в пору 
самодержавия и кого сделала эмигрантами диктатура 
большевиков.

Этот неполный перечень элементов, из которых 
сложилась зарубежная Россия после первой мировой 
войны, свидетельствует о пестром составе эмигрант­
ской массы —  измученной и озлобленной перенесенными 
физическими, материальными и моральными лишениями 
и невзгодами. Много раз пытались подсчитать русскую 
эмиграцию после первой войны. Ее исчисляли миллио­
нами —  в полтора, два и даже четыре миллиона, чтб 
было несомненным преувеличением, —  и сотнями тысяч, 
в 700-800 тысяч, чтб было гораздо ближе к действи­
тельности. Безотносительно к численности, качественно 
эмиграция представляла собой хаотическое смешение 
племен, наречий, состояний и —  политических веро­
ваний. Общественность была распылена, и обществен­
ного мнения, можно сказать, не было. Не всегда можно 
было отличить отсебятину досужего самозванца или 
политического одиночки из былых «правителей» от го­
лоса обывательской массы или ответственных руково­
дителей. После пережитой катастрофы люди разочаро­
вались и утратили веру во всё и во всех, каждый ста­
новился своим собственным лидером, чтобы позднее 
стать собственным своим историком.
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Это не попытка дать исторический фон или опи­
сать «базис», на котором, как его «надстройка», созда­
лись «Современные Записки». Это лишь напоминание 
об общей обстановке, в которой возник журнал, и о той 
среде, с которой он был вынужден считаться, если хо­
тел жить и иметь влияние. Необходимо с самого начала 
и со всей определенностью подчеркнуть, что «Совре­
менные Записки» складывались далеко не всегда и да­
леко не во всём согласно плану и желаниям. Многое 
получалось в итоге сознательных усилий. Но кое-что 
получалось и непреднамеренно —  в результате практи­
ческой нужды, от книги к книге, в процессе редакцион­
ной работы. Подобно системе британского парламен­
таризма, многое произошло «само собой», в силу не­
предвиденных и часто случайных обстоятельств. Так 
возникла материальная возможность издавать толстый 
журнал, и так определился личный состав его редакции 
и сотрудников.

'Предстояло оформить задачи «Современных За­
писок» и публично заявить о том, к чему они стремятся 
—  наметить «программу» или «направление». Проект 
такого заявления вызвался составить Руднев, прежде 
не проявлявший особой склонности к литературной ра­
боте. Его предложение было неожиданным. Неожидан­
ным было и то, как хорошо он справился с задачей. 
После тщательного обсуждения и немногочисленных по­
правок намеченный им проект был единодушно одоб­
рен. И первая книжка «Современных Записок» откры­
вается двухстраничным заявлением «От Редакции», ко­
торое, на мой взгляд, и сейчас, через 37 лет, выдержи­
вает испытание временем.

Интересующиеся могут проверить это впечатление, 
прочтя заявление полностью. Здесь же я ограничусь 
рядом извлечений, чтобы ознакомить с общей всем чле­
нам редакции политической и идеологической настроен­
ностью в момент, когда журнал зачинался. Это суще­
ственно для понимания как последующих наших рас­
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хождений в идеологии и редакционной политике, так и 
для учета «эволюции» журнала, если говорить о тако­
вой. Забегая вперед, прибавлю, что в последующем я 
не раз благодарил судьбу, что не был автором нашего 
общего редакционного Credo: тем самым моя ссылка 
на него, как на обязательный для всех нас текст «кон­
ституции», приобретал большую убедительность и нео­
споримость.

В заявлении говорилось, что журнал посвящен 
«прежде всего интересам культуры», что ему «суждено 
выходить в особо тяжких для русской общественности 
условиях: в самой России свободному, независимому 
слову нет места, а здесь, на чужбине, сосредоточено 
большое количество культурных сил, насильственно 
оторванных от своего народа, от действенного служе­
ния ему. Это обстоятельство делает особенно ответ­
ственным положение единственного сейчас большого 
русского ежемесячника заграницей. «Современные За­
писки» открывают поэтому широко свои страницы, —  
устраняя вопрос о принадлежности авторов к той или 
иной политической группировке, —  для всего, что в 
области художественного ли творчества, научного ис­
следования или искания общественного идеала, пред­
ставляет объективную ценность с точки зрения рус­
ской культуры. Редакция полагает, что границы суж­
дения авторов должны быть особенно широки теперь, 
когда нет ни одной идеологии, которая не нуждалась 
бы в критической проверке при свете совершающихся 
грозных мировых событий».

Вместе с тем редакция подчеркивала, что, будучи 
непартийным органом, «Современные Записки» наме­
рены «проводить ту демократическую программу, кото­
рая, как итог освободительного движения XIX и начала 
XX века, была провозглашена и воспринята народами 
России в мартовские дни 1917 года. Единство России 
на основе федерации входящих в ее состав народов; 
Учредительное Собрание; республиканский образ прав­
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ления; гарантии политических и гражданских свобод; 
всеобщее избирательное право в органы народного 
представительства и местного самоуправления; переда­
ча земли трудящимся на ней; всесторонняя охрана тру­
да и его прав в промышленности, —  таковы основные 
элементы программы, за которыми, по глубокому 
убеждению Редакции, продолжает стоять подавляющее 
большинство населения России.

Тяжкий опыт истекшего трехлетия способен лишь 
укрепить убеждение в необходимости демократическо­
го обновления России. Не цель, но средства, ведущие 
к ней, должны подвергнуться критическому пересмотру, 
после того как, в результате большевистского перево­
рота, на пути к этому обновлению стали такие новые 
препятствия, как государственный и хозяйственный рас­
пад, международная изоляция, рост внутренней реак­
ции и пр.... Лаконические и потому упрощенные фор­
мулы в отношении сложных и больных вопросов скорее 
вредны, чем полезны». Тем не менее редакция считала 
необходимым установить«основную свою точку зрения, 
что воссоздание России несовместимо с существованием 
советской власти; что оно возможно лишь в меру са­
модеятельности внутреннних сил самого русского на­
рода и что разрешение этой задачи, непосильной ни для 
одной партии или класса в отдельности, требует объ­
единения усилий всех, искренне порвавших со старым 
строем и ставших на сторону революции 1917 года».

В заключение говорилось, что журнал не стремится 
стать «боевым политическим органом, неизбежно за­
остряющим свои лозунги и способным объединить лишь 
тесную группу единомышленников». Редакция обещала, 
что «Современные Записки» будут «органом независи­
мого и непредвзятого суждения о всех явлениях совре­
менности с точки зрения широких, очерченных выше 
начал».

Это было в ноябре 1920 года.
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Когда ставшие революционерами волею самодер­
жавной власти оказались, волею большевистской дикта­
туры, в эмиграции —  вне возможности заниматься 
активной политикой, —  они устремились к тому, к чему 
влекли их образование и духовные интересы: к столу, 
перу, книге и письму. Постепенно стали оформляться 
функции каждого из членов редакции. Они распреде­
лились по естественному влечению и профессиональ­
ным навыкам. Затрачиваемый труд признавался обще­
ственной службой и должен был быть безвозмездным 
(по Гнейсту), разве только человек отдавал свое время 
и труд журналу, не имея иных средств существования 
—  личных средств или заработка на стороне.

Фондаминский, как сказано, сначала не соглашался 
войти в редакционную коллегию журнала, но, войдя, 
тотчас же стал его наиболее пламенным и восторжен­
ным пропагандистом. Это отвечало его характеру и на­
туре: всем, чем он ни занимался, он занимался с во­
одушевлением. С кем бы ни встречался, он прежде 
всего и больше всего говорил о «Современных Запис­
ках». Он сделался, можно сказать, «одержим» интере­
сами журнала. «Современные Записки» стали для него 
как бы целью в себе и высшей ценностью: ради «Со­
временных Записок» и в интересах «Современных За­
писок» Фондаминский дозволял себе и другим то, что 
в других случаях считал недозволенным. В течение пер­
вых лет существования «Современных Записок» журнал 
был главной заботой, чтобы не сказать средоточием 
жизни и мысли, Фондаминского.

В его задание входило держать связь с сотрудни­
ками, согласившимися участвовать в журнале, и с ав­
торами, в сотрудничестве которых «Современные За­
писки» были заинтересованы, но которые относились 
недоверчиво, а то и враждебно к начинанию «этих эс-
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эров», «погубивших Россию», «двоюродных братьев 
большевиков» и т. п. Фондаминский был лично связан 
с рядом выдающихся писателей, раньше или позже 
оказавшихся в эмиграции. С 3. Н. Гиппиус и Д. С. Ме­
режковским он был интимно близок, даже на «ты», 
еще с эмиграции царского времени. С Алексеем Тол­
стым, H. Н. Крандиевской и М. А. Алдановым он сбли­
зился во время совместной эвакуации из Одессы и пу­
тешествия морем в Константинополь и Марсель. Он 
подружился и с И. А. Буниным, когда тот появился в 
Париже и стал снимать на лето ту же виллу в Грасс, 
на юге Франции, где из года в год проводили зиму и 
весну Фондаминские. Сблизился он также с будущим 
«американским писателем» В. В. Набоковым-Сириным.

Фондаминский придавал исключительное значение 
привлечению в журнал «знаменитостей» —  беллетри­
стов, поэтов, ученых с именем. Это соответствовало 
его новому умонастроению, когда былое увлечение по­
литикой и революцией сменилось таким же увлечением 
культурой, наукой, потом религией и переоценкой их 
роли в переустройстве общественной жизни. Перед со­
ставившими себе имя в литературе, науке, искусстве 
Фондаминский буквально благоговел, стушевывался и 
пасовал. Это помогало ему успешно справляться с по­
ставленным ему заданием. Способствовали тому и дру­
гие природные свойства Фондаминского: его искрен­
ность и обаятельность, чисто-юношеское бескорыстное 
воодушевление, убежденность и убедительность, кото­
рые действовали и на скептического или недоверчивого 
собеседника. Фондаминский знал, что чарование вели­
кая сила и что «шармируя» можно часто добиться 
того, чего никакими другими средствами не достичь. 
Недаром англо-саксы утверждают, что больше мух ло­
вятся на мед, чем на уксус!..

Так или иначе —  личным ли обаянием или рас- 
читанным воздействием на честолюбие и другие черты
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характера собеседника, но Фондаминскому почти всег­
да удавалось заполучить нужных и желательных «Со­
временным Запискам» авторов. А задача эта была не­
легкая особенно в первое время и главным образом 
для отдела художественной прозы. Бунина, Мережков­
ских, Шмелева, Бор. Зайцева, Андрея Белого, Осоргина, 
Куприна и других выдающихся писателей в эмиграции 
еще не было, когда создавались «Современные Запис­
ки». Не было и Алданова-беллетриста: «Святая Елена, 
маленький остров», которой он дебютировал как рома­
нист, появилась в 3-й и 4-ой книжках «Современных 
Записок», и только после этого Алданов стал посте­
пенно выходить на путь признанного и плодовитого 
русского беллетриста. Из видных и талантливых писа­
телей в эмиграции 1920 г. налицо был один только 
Алексей Н. Толстой, который начал печатать роман 
«Хождение по мукам» в «Грядущей России» и оборвал 
роман, когда на второй книжке «Грядущая Россия» пре­
кратила существование.

Фондаминскому пришла в голову счастливая идея 
попросить у Толстого продолжение романа с тем, что 
«Современные Записки» перепечатают начало и упла­
тят гонорар за перепечатанное. Соблазн был слишком 
велик для Толстого, и он не устоял. В первой же книжке 
«Современных Записок» появилось продолжение «Хож­
дения по мукам», начало коего читатель мог прочесть 
в конце той же книги. Роман этот был главным лите­
ратурно-художественным козырем в первых семи книгах 
журнала —  до самого того времени, когда неожиданно 
для всех Толстой сменил вехи и откочевал к больше­
викам. В советской России Толстой закончил «Хожде­
ние по мукам» уже в другом, советском ключе, развер­
нув его в «трилогию», полную клеветы и грязи по адресу 
лиц и групп, с которыми был связан в эмиграции.

В 70 книгах «Современных Записок» были напе­
чатаны произведения 42 беллетристов, романистов и
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драматургов —  разных литературных школ и разного 
характера и степени дарования. Рядом со «стариками» 
и мастерами художественного творчества, были и «мо­
лодые», вернее начинающие, иногда совершенно беспо­
мощные не только литературно, но и грамматически. 
Каждый из этих последних имел своего литературного 
«патрона», которому предварительно читал свое произ­
ведение, а то и давал на исправление. Чаще всего за 
такого рода помощью начинающиё обращались к Мих. 
Андр. Осоргину. Бывали беллетристы, которых прихо­
дилось править не одному члену редакции, и всё же 
оставались погрешности против русского языка, за ко­
торые жестоко доставалось и автору, и редакторам от 
критиков и рецензентов.

В первых книгах журнала, помимо Толстого и Ал- 
данова, появились: Софья Федорченко («Сказки»), Зен- 
зинов («Русское Устье» и «Нена»), Гребенщиков («Чу- 
раевы»), Минцлов («За мертвыми душами»), Семен 
Юшкевич. Это было лучшее, что имелось тогда в эми­
грации. Но его было всё же недостаточно для того, 
чтобы сосредоточить на «Современных Записках» вни­
мание широких кругов читателей. Беллетристический 
отдел «Современных Записок», можно сказать, расцвел 
лишь с появлением в эмиграции высланных из России 
писателей, равно как и тех, кому удалось добровольно 
уехать или бежать.

За время пребывания Андрея Белого заграницей 
он давал в каждую книгу «Современных Записок» —  с 
11-ой (средина 22-го года) по 17-ую —  какое-нибудь 
произведение. В 12-ой книге промелькнул рассказ За­
мятина. С 14-ой, т. е. с 23-го года, стали печататься 
Зайцев и Шмелев; с 15-ой —  Мережковский; с 20-ой 
(24-ый год) —  Бунин; с 27-ой —  Осоргин; с 30-ой —  
Сирин.

Много легче было с самого начала со стихотворным 
отделом. В первых книгах появились: Бальмонт, Цветае­
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ва, Крандиевская, Амари, С. Маковский, Макс. Воло­
шин, Сирин, Тэффи. С 10-ой книги стали печататься 
стихотворения Гиппиус и Вячеслава Иванова, с 13-ой 
—  Ходасевича, с 18-ой —  Бунина. И отдел «культуры», 
под которым разумелись общие вопросы философии, 
науки, истории и права, было сравнительно легко об­
служить с самого же начала.

К нам сразу же пошли ученые и общественники, 
не связанные с партийными группировками или отко­
ловшиеся от партии: Л. И. Шестов, М. И. Ростовцев, 
Б. Э. Нольде, С. А. Корф, А. А. Чупров, Т. И. Полнер, 
С. И. Метальников, В. А. Оболенский, Андрей Левин­
сон, Б. Ф. Шлецер, Г. Л. Ловцкий. «Лиха беда» была 
начать, а там пример оказался заразителен. И когда в 
22-23 гг. советская власть удалила из России ненуж­
ных и неугодных власти ученых и писателей, почти все 
они, невзирая на различие во взглядах, стали сотрудни­
ками «Современных Записок». А. А. Кизеветтер и Н. А. 
Бердяев, Е. Д. Кускова и Н. О. Лосский, М. А. Осоргин 
и С. П. Мельгунов раньше или позже поделились в 
«Современных Записках» своим восприятием России и 
Европы в свете советского опыта. Тем самым частично 
восстанавливалось и прямое осведомление читателей 
журнала о том, что происходило в России, под самыми 
различными углами зрения. Одни из вновь прибывших, 
как Кизеветтер и Осоргин, стали писать у нас из кни­
ги в книгу, сделавшись как бы неотъемлемым элементом 
«Современных Записок». Другие только промелькнули 
раз-другой на страницах журнала, чтобы навсегда ис­
чезнуть —  уйти в другие издания или в свой собствен­
ный журнал.

Обслужить общественно-политический отдел было 
в известном смысле тоже нетрудно, поскольку каждый 
из нас был к этим вопросам так или иначе причастен.

Мы получили разное образование: Авксентьев и 
Фондаминский изучали философию, Руднев медицину,
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Гуковский и я  —  право. Но всю сознательную жизнь 
все мы одинаково интересовались главным образом об­
щественно-политическими делами и проблемами. Ни один 
из нас< не был профессиональным журналистом. Но каж­
дый, если не считать Руднева и Фондаминекого, в боль­
шей или меньшей мере участвовал в периодической пе­
чати. И в «Современных Записках» мы писали на разные 
темы —  экономические, правовые, философские, рели­
гиозные, не избегая и отвлеченных размышлений, —  но 
они всегда бывали связаны с политикой.

Особое положение, как автор, занял Фондаминский, 
сосредоточившийся на одной определенной теме как бы 
несколько в стороне от политики. Параллельно с орга­
низаторской работой —  позднее он любил называть 
себя французским термином «inspirateur» (вдохнови­
тель), —  Фондаминский занялся философско-истори­
ческим обследованием «Путей России»: пройденный в 
прошлом путь должен был осмыслить и осветить на­
стоящее и будущее России. Он начал работу, не отда­
вая себе ясного отчета, во что она выльется, —  без 
определенного плана и без приблизительного даже уче­
та ее размеров. Фондаминский успел написать и опуб­
ликовать 17 очерков, из которых некоторые превышали 
все допустимые даже в толстом журнале размеры: в 
32-ой книге, например, очерк занял 62 страницы! Эта 
работа представляла собой попытку типологически, по- 
шпенглеровски, но в прямое противоречие с выводами 
Шпенглера, истолковать пути России, как путь Во­
стока прежде всего.

Н. Д. Авксентьев участвовал в редактировании «Со­
временных Записок» лишь в самое первое время. Затем 
он стал принимать участие в заседаниях редакции лишь 
в исключительных случаях —  по специальному пригла­
шению. Но он всегда оставался ценным «мужем со­
вета» и не отказывался никогда «представлять» журнал 
—  выступать от его имени и по поручению редакции
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с речью на юбилейном торжестве и на траурной це­
ремонии или в печати с соответствующей статьей, при­
ветствием или некрологом. Опубликованные в «Совре­
менных Записках» за подписью «Редакция» приветствия 
И. А. Бунину по случаю увенчания его нобелевской пре­
мией и Томасу Масарику к его 80-летию, как и статьи, 
посвященные памяти А. И. Гуковского, кн. Г. Е. Львова 
и Н. В. Чайковского, принадлежат перу Авксентьева. 
Писал он и за собственной подписью всегда на политиче­
ские темы —  чаще по просьбе коллег, нежели по соб­
ственной инициативе: «Patriotica», «Сложение сил»,
«Итоги», «Перспективы», «Признание или непризнание», 
«К 85-летию Е. К. Брешковской», «Масарик —  философ 
демократии» —  таковы были темы статей Авксентьева.

В. В. Руднев очень активно —  порою даже ревниво 
—  относился к своим редакторским правам и обязан­
ностям. Как автор начинающий, он был сначала не 
уверен в себе. Но постепенно стал решительнее и от 
изложения и обозрения чужих взглядов перешел к вы­
сказыванию и защите своих. Он писал на самые разно­
образные темы: от социально-экономических (рабочее 
законодательство, промышленное развитие, будущность 
буржуазии, русская деревня, помещичье землевладение, 
землепользование общинное и единоличное, коллекти­
визация) до публицистических, религиозных и даже ли­
тературоведческих. Широта интересов заслуживала, ко­
нечно, всяческого признания и шла только на пользу 
журналу, хотя разнообразие тем мешало автору спе­
циализироваться на определенных вопросах. Писания 
Руднева не были ярки, но они всегда были обстоя­
тельны и «честны» —  с собой и с читателем. Он под­
вергал добросовестнейшему разбору все мыслимые от­
веты на поставленный вопрос прежде, чем предложить 
свой, —  если таковой имелся.

Когда создавались «Современные Записки», пред­
полагалось, что главной публицистической силой будут
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Гуковский и я. Мы с самого начала старались привлечь 
к журналу родственных и близких нам по политическим 
устремлениям сотрудников. Такими были: А. С. Орлов, 
экономист и кооператор, мой близкий друг еще с гимна­
зических времен; талантливый и плодовитый С. О. Пор- 
тугейз (Ст. Иванович, он же В. И. Талин); С. И. Гес­
сен, много писавший на разные темы и проведший через 
«Современные Записки» недостаточно оцененную книгу 
«Проблема правового социализма»; Г. Д. Гурвич —  20-х 
и 30-х годов, когда он еще не проявлял сочувственного 
отношения к советской власти; С. О. Загорский и дру­
гие. Все они были очень ценными сотрудниками, но 
все-таки несколько со стороны. Это означало, в частно­
сти, что они охотно писали о том, что их интересовало 
и когда их что-либо интересовало, а не о том и не тогда, 
что и когда редакция находила нужным в интересах 
читателя и журнала. Эта задача, поэтому, ложилась в 
первую очередь на Гуковского и меня. Нам предстояло 
и развить подробнее намеченную журналом обществен­
но-политическую программу.

А. И. Гуковский был известен как опытный публи­
цист, писавший в «Русском Богатстве» и ряде провин­
циальных изданий и редактировавший эс-эровские га­
зеты, сверкавшие дарованиями в пору первой Государ­
ственной Думы. За мной было свыше 15 лет сотрудни­
чества в различного рода изданиях —  партийных, общих 
и юридических. Но, если не считать 1917-18 гг., я 
всегда и всюду бывал скорее «гастролером», а не ре­
гулярным сотрудником.

Только мы с Гуковским получали вознаграждение 
из средств журнала и, потому, на нас легли обязанности 
и технического порядка. Гуковский взял на себя кассу и 
счетоводство, я —  сношения с сотрудниками и выпуск 
журнала. Так как «Современные Записки» были журна­
лом, а не сборником статей, или литературным альма­
нахом, нужно было организовать отделы внутреннего
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и внешнего обозрения. Гуковский предложил написать 
статью по иностранной политике, и, со 2-ой книги на­
чиная, написал под псевдонимом А. Северова пять ста­
тей о кризисе международного социализма, Венском 
интернационале, внутри-классовой борьбе, парадоксе 
«единого фронта». Последняя его статья «Критика де­
мократии» подписана его настоящим именем и появи­
лась в 13-ой книге. Он писал простым, хорошим, иногда 
даже ярким языком, но, к сожалению, как автор, дал 
журналу гораздо меньше того, чего от него ждали и на 
что был способен.

Когда Гуковский наметил для себя вопросы внеш­
ней политики, на мою долю пришлись вопросы внутрен­
ней политики или, так называемое, внутреннее обозре­
ние. Гуковский подсказал мне общий заголовок —  «На 
Родине». Главная трудность заключалась в том, что в 
отличие от других обозревателей я был географически 
оторван от среды и обстановки, которую должен был 
политически обозревать. К тому же случайны и недо­
статочны были и все другие источники осведомления о 
том, что происходит на родине. Приходилось также 
учитывать, что журнал только в первые полгода выхо­
дил аккуратно каждый месяц. Потом журнал стал вы­
ходить раз в три, а то и в четыре месяца, —  и того 
позднее доходил до читателей, разбросанных буквально 
почти по всему земному шару.

Отсюда «текущий момент» или быстро преходящие 
факты могли служить для «обозрения» скорее отправ­
ным пунктом, поводом или иллюстрацией к обсуждению 
и освещению проблем, если не вечных, то всё же выдер­
живающих продолжительные сроки. Этот метод —  или 
тактику —  я усвоил инстинктивно, ощупью в процессе 
самой работы. Я считался —  и сам себя считал —  более 
опытным автором, чем мои коллеги по редакции. Тем 
не менее я всегда оставался неуверен, справлюсь ли с 
поставленным себе заданием. Когда на редакционном со­
брании намечалось содержание ближайшей книги и я
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предлагал свою тему, я постоянно предупреждал, что, 
может быть, ничего и не получится. При этом неизменно 
мне оказывал моральную поддержку и прямое поощре­
ние Фондаминский. Не соглашаясь с моей теоретиче­
ской, а то и с политической установкой, он подшучивал 
над моей неуверенностью и подбивал писать и писать —  
возможно больше и лучше, углубляя тему. Моя ого­
ворка, что, может быть, ничего не выйдет, настолько 
приелась, что надо мной подтрунивали:

—  Ну, конечно, без этого ты не можешь!.. Слы­
шали уже...

Руднев, которому писания доставались с трудом, 
урезонивал:

—  Что тебе стоит —  поставишь перо (машинки 
у меня еще не было), оно само и пойдет!..

Но я не шутил и не боялся «сглазить», —  а иск­
ренне сомневался каждый раз в исходе. Тем не менее 
в каждой из первых 68 книг «Современных Записок» 
(за исключением 47-й) появлялась одна или даже не­
сколько моих статей (71), не считая резензий (32), 
некрологов (4), подписанных моим именем или ини­
циалами4. Главной, хотя, конечно, не единственной те­
мой «обозрений» была, само собой разумеется, Россия 
—  царская, советская и та, которая противостояла ей 
в моем сознании, Россия свободолюбивая и демокра­
тическая. Главной мишенью, или «врагом № 1» был и

4 Статья «Из бессарабских впечатлений» в 30-ой книге «Со­
временных Записок» за тремя звездочками принадлежит тоже 
мне. «Звездочки» объясняются тем, что румынские власти не 
давали визы русским, особенно с, так называемым, нансенов- 
ским паспортом. Специальные препятствия ставились для въезда 
в Бессарабию. Визу удалось добыть для меня б. генеральному 
секретарю президента французской республики Мильерана Ев­
гению Юльевичу Пти благодаря личным связям с румынским 
послом. Так как «впечатления» мои от Бессарабии были весьма 
неблагоприятны для румынских властей, я укрылся за тремя 
звездочками, чтобы не выдать и, тем самым, не поставить в 
неловкое положение оказавшего мне любезность Е. Ю. Пти.
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оставался для меня все 20 лет большевизм и больше­
вики. О чем бы я ни писал, а писал я, как сказано, о 
многом и разном, я всегда возвращался к этому пер­
вичному злу, которое отравляло и отравляет полити­
ческую атмосферу во всем мире. Смертная казнь в со­
ветской России, суд над 12 смертниками-эсэрами, голод, 
кронштадтское восстание, конференции в Рапалло и 
Генуе, международное признание большевистской вла­
сти за законную власть, допущение в Лигу Наций и 
т. д. и т. д. —  были прямым образом связаны с боль­
шевизмом. Но параллельно с этим —  «Национальный 
большевизм» и единство России, политика и миросо­
зерцание, кризисы власти и демократия в Европе, кор­
поративная система и советская, оправдание равенства, 
гитлеризм и т. д. и т. д.5 в положительной или отрица­
тельной форме были направлены против того же глав­
ного врага.

Приходилось одновременно вести и отражать атаки 
на нескольких фронтах: против скрытых большевиков 
и перекликавшихся с ними реакционеров-моиархистов, 
против евразийцев и младороссов, против сменивших 
вехи вправо или влево, против забывших свое собствен­
ное прошлое левых эс-эров и либералов, против «дру- 
го-врагов» среди меньшевиков и в нашей собственной 
среде.

При всей готовности редакции предоставить стра­
ницы «Современных Записок» всем признанным и имею­
щих быть признанными в будущем литературно-худо­
жественным дарованиям, соответствующий отдел жур-

6 В конце 26-ой книги «Современных Записок» дан Указа­
тель всего напечатанного к тому времени, т. е. за первые пять 
лет. Указатель дан и в конце 50-ой книги, но уже без перечня 

рецензий. Позднее друзья в Шанхае выпустили отдельным из­
данием полный Указатель напечатанного в 65 книгах «Совре­
менных Записок» за 1920-1937 гг. В нем всего несколько мел­
ких пропусков и неточностей.
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нала нельзя было считать организованным, —  он шел 
«самотеком». Было естественно объяснять это тем, что 
ни один редактор не был ни беллетристом, ни лите­
ратурным критиком. Отказ Алданова взять на себя 
заведывание отделом только отсрочил разрешение во­
проса. И когда среди других высланных советской 
властью заграницей очутился Федор Августович Сте- 
пун, Фондаминский выдвинул его кандидатуру. Они зна­
ли друг друга еще со студенческих лет по Гейдель­
бергу, где вместе учились у Виндельбандта, Куно Фи­
шера, Тоде.

Желая помочь и журналу, и своему приятелю, 
Фондаминский предложил поручить Степуну заведыва­
ние литературно-художественным отделом. Предложе­
ние было единодушно принято и, вскоре после своего 
дебюта в «Современных Записках» в качестве автора 
получивших широкую известность «Мыслей о России» 
(они печатались в 9 книгах) и «Философского романа 
в письмах» —  «Николая Переелегина», Степун ближе 
других подошел к журналу. За сравнительно скромное 
вознаграждение Степун, оставаясь в Дрездене, где он 
получил кафедру социологии, стал нашим консультан­
том и экспертом по всем вопросам художественной ли­
тературы. Но решающее последнее слово редакция 
оставила за собой.

Когда говорят о Степуне, первое, что приходит на 
ум, вероятно, каждому, кто его хоть сколько-нибудь 
знает, это —  блестящий: блестящий лектор, блестящий 
публицист, блестящий критик, блестящий собеседник. 
Он много знал и о многом размышлял и 35 лет тому на­
зад. Философ по образованию, режиссер, оратор, causeur 
по профессии, артист по призванию —  он был разносто- 
ронен. Элемент игры и театра, импровизации, вдохно­
вения или выдумки чувствовался во всем, о чем бы он 
ни говорил или писал. Он был всегда интересен и за­
нимателен. Свои публичные выступления он не только
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подготовлял, но и тщательно их разучивал, чтобы луч­
ше подать аудитории. И «заключения», которые заве­
дующий литературно-художественным отделом давал по 
всем посылавшимся ему рукописям, были всегда под­
робно аргументированы, живы, часто блестящи. К мне­
нию и отзывам Степуна редакция всегда прислушива­
лась внимательно, принимала их к руководству и чаще 
всего к исполнению. Но иногда мы с ним не соглашались, 
а то и расходились. Безоговорочную поддержку Степун 
неизменно встречал лишь со стороны Фондаминского, 
который пасовал перед блеском и дарованием Степуна.

Приходится, однако, признать, что и Степуну не 
удалось организовать или поставить литературно-худо­
жественный отдел, который продолжал жить своей 
жизнью, —  может быть потому, что его руководитель 
был географически отдален от редакции и журнала.

«Современные Записки» обвиняли в том, что жур­
нал не печатал —  или недостаточно печатал —  моло­
дых авторов, не поощрял новых талантов, не готовил 
смены своему поколению. Обвинение, конечно, в первую 
очередь выдвигали и поддерживали пострадавшие, и 
оно на десятки лет пережило «Современные Записки». 
В вышедшем недавно «Незамеченном Поколении» В. С. 
Варшавский, не выделяя из других изданий «Современ­
ные Записки», поставил всем «отцам-общественникам» 
в счет высказанное в 1930 г. П. Н. Милюковым мнение о 
предпочтительности здорового реализма пред роман­
тизмом и символизмом. Упрощая взгляды Милюкова, 
автор приписал и всем другим будто они советовали мо­
лодым «исправиться, вернуться в социальную действи­
тельность и описывать ее в духе «здорового реализма»». 
От имени своего поколения Варшавский заявил: «мы 
видели, что «в общем мире» для нас не было места и, 
кроме унижения и невыносимого одиночества, нас там 
ничего не ждало».

Это всё —  огромное преувеличение, ни в какой ме-
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ре не применимое к «Современным Запискам», и не 
только к «Современным Запискам» 30-х годов, как при­
знают и те, кто отмечают (например, Глеб Струве) 
предпочтение «старикам», оказывавшееся «Современными 
Записками» первоначально, в 20-х годах. Объяснение и, 
думается, оправдание нашей редакционной политики 
простое: печатные возможности русской эмиграции
20-30-ых годов не поспевали за литературной продук­
цией. К «Современным Запискам» предъявляли свои пре­
тензии не только «молодые» авторы, но и «старые». До­
статочно назвать Мережковских и Бальмонта, у которых 
«мания величия» временами оборачивалась, как ей и 
полагалось, «манией преследования», Ремизова, Шмеле­
ва, Шестова и др.

Ученые, философы, публицисты одинаково жалова­
лись, что их отделам журнал уделяет недостаточна 
внимания —  вернее, места —  по сравнению с другими 
отраслями культуры. Даже родственные художествен­
ная проза и поэзия ревновали друг к другу, ссылаясь 
на то, что «противная сторона» находится на положе­
нии более благоприятствуемой. Предпосылкой к этим 
претензиям, обыкновенно не высказываемой вслух ист­
цами, было всё то же: ну, чего ждать от политиков?.. 
Что они знают, понимают в поэзии, литературе, нау­
ке?!. Так рассуждали поэты, беллетристы, публицисты, 
принадлежавшие даже к тем же «школам» или направ­
лениям, но часто не признававшие друг друга. Гиппиус, 
например, не ценила стихов Цветаевой, а Цветаева 
оставалась холодной к художественному творчеству 
Льва Толстого («неизмеримо больше Толстого люблю 
Гете»), не говоря уже о Достоевском, который ей «в 
жизни как-то не понадобился». Но обе оне, как ясно 
будет из дальнейшего, одинаково резко осуждали «Сов­
ременные Записки» и редакторов журнала.

Выходя 3-4 раза в год, «Современные Записки» не 
могли, конечно, объять необъятное —  удовлетворить
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всех полностью. Как правило, произведения «молодых» 
нам казались недоработанными. Тем не менее всё бо­
лее или менее талантливое «Современные Записки» 
старались печатать, не справляясь о возрасте или ли­
тературном стаже автора. Не говоря уже о Набокове- 
Сирине, чьи романы, почти все, появились раньше всего 
на страницах «Современных Записок», у нас печатались 
Берберова, Газданов, Юрий Данилов6 (Е. Скобцова, она 
же монахиня Мария), Евангулов, Зуров, Иванников, 
Кнут, Г. Кузнецова, Ладинский, Песков, Поплавский, 
Д. Скобцов-Кондратьев, Темирязев (художник Ю. Ан­
ненков), В. Федоров, Фельзен, Яновский, —  часто после 
того, правда, как они дебютировали в других изданиях.

При невозможности в полной мере удовлетворить 
всех авторов, неизбежен был отбор, —  неизбежно было 
и недовольство молодых и старых, беллетристов, фи­
лософов, публицистов, поэтов. Недовольство это можно 
иллюстрировать фактом, о котором напоминает Глеб 
Струве в своем «Опыте исторического обзора зарубеж­
ной литературы». В журнале «Воля России» «молодые» 
пользовались большим гостеприимством, нежели в «Со­
временных Записках». И в 1928 г. «Воля России» орга­
низовала конкурс на лучший рассказ из эмигрантской 
жизни размером не свыше полутора печатных листа. 
На конкурс прислано было 94 рассказа. Первой премии 
никто не был удостоен. И только двое, Варшавский и 
Федоров, «удержались после того на виду в литературе», 
—  резюмирует Глеб Струве.

В силу ряда причин «Воля России» была либераль­
нее по отношению к «молодым», чем «Современные За­
писки». Это, однако, не уберегло и ее от тех же обви­
нений, которые направлялись —  в частности самой

6 Псевдоним, очевидно, семейного происхождения: имя сына 
матери Марии было Юрий, а по отцу Данилович. Арестованный 
немцами вместе с матерью 8 февраля 1943 г., 17-летний Юра 
исчез бесследно.
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«Волей России» —  против «Современных Записок». Со­
всем недавно, один из наиболее аррогантных предста­
вителей якобы «незамеченного поколения», В. С. Янов­
ский напразнл свой гнев и негодование как раз в адрес 
«Воли России» за то, что «нас печатали, —  но не лю­
били, не признавали, не уважали, и кусков от разных 
казенных пирогов нам не уделяли» («Новое Русское 
Слово» от 2. X. 55). «Мы», по Яновскому, это —  Сирин, 
Зуров, Фельзен, Шаршун, Варшавский и, конечно, сам 
Яновский. Оказывается, сидевшие в эмигрантских ре­
дакциях «честные и непримиримые враги сволочной, 
большевистской идеологии в области политики, эконо­
мики, науки... но только не в искусстве», обязаны были, 
по Яновскому, не только печатать «сюрреалистов», но и 
любить их.

Говоря о недовольстве «Современными Записками», 
пережившем самый журнал, приходится отметить и не­
правильные представления «молодых» о том, кому они 
были обязаны тем, что «Современные Записки» их пе­
чатали. Так Ю. Терапиано, стихи коего нераз появля­
лись в «Современных Записках», утверждает в своей 
книге «Встречи» будто доступ молодым поэтам в «Со­
временные Записки» «открыли Ходасевич вместе с Гип­
пиус». Это тоже неверно, —  во всяком случае упрощено 
и преувеличено. Члены редакции были «открыты» влия­
нию со стороны, —  в частности со стороны авторитет­
ных в художественных оценках авторов. Воздействию 
со стороны подвергались, конечно, и заведывавшие сти­
хотворным отделом М. О. Цетлин и литературно-худо­
жественным Ф. А. Степун. Но на редакции лежала и 
осталась ответственность за «открытие», как и «закры­
тие», страниц журнала «молодым» и «старым» в поэ­
зии и прозе.

«Молодые» имели постоянного и «принципиального» 
защитника их интересов в лице Ф. А. Степуна, который 
не уставал жаловаться на то, что в «Современных За­
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писках» повторяются всё те же авторы. Его «идеалом» 
было бы, чтобы в каждой книжке появлялось хотя бы 
одно новое имя. «Омоложение» и «обновление» журнала 
Степун готов был купить хотя бы ценой понижения «ка­
чества» печатаемого. И вот на это редакция —  вся 
целиком, единодушно —  никак не соглашалась.

**
*

В течение первого же года существования «Совре­
менных Записок» стало очевидным, что выходить еже­
месячно нам не под силу. Не только редакции бывало 
трудно книжку составить, но и внешние условия тому 
мало благоприятствовали. Послевоенная разруха рас­
строила транспорт, умножила число таможенных барье­
ров, установила валютную чересполосицу и привела к 
тому, что при ежемесячном выпуске одна книжка иног­
да настигала другую до того, как книжник успевал 
разослать клиентам предыдущую и расплатиться за нее. 
Распространение журнала среди эмигрантов в послево­
енную пору происходило замедленным темпом. Мы 
убедились в этом на опыте. И меньше чем через год 
—  с 7-ой книжки —  с обложки «Современных Запи­
сок» уже исчезло обозначение «ежемесячный». За вто­
рой год издания выпущено было всего 5 книг, а там по 
4 и даже всего по 3 книги в год. «Современные Запи­
ски» превратились в трехмесячник, потом в четырехме- 
сячник, а в последние 38 и 39 годах удалось выпустить 
всего по 2 книги в год; в начале 40-го года вышла за­
ключительная 70-ая книга. Правда, более редкий выход 
«Современных Записок» компенсировался их объемом: 
книги достигали 500 и даже 600 с лишним страниц.

Препятствием к более частому выпуску журнала 
были и затруднения финансового характера. Дотация в 
обещанных размерах выплачивалась аккуратно лишь
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первые шесть месяцев. Затем начались задержки и от­
срочки с сокращениями, следовавшими одно за другим. 
На самоокупаемость журнала расчитывать не приходи­
лось: журнал по его реальной стоимости большинству 
эмиграции был недоступен, оно было недостаточно со­
стоятельно. Мы прибегали к разным средствам. Обра­
щались к помощи друзей в Праге, русских и чешских. 
Пробовали разные формы коммерческой техники, что­
бы увеличить подписку и оптовую продажу. Это удава­
лось плохо. Надо признать, что технически распростра­
нение и продажа были поставлены неудовлетворитель­
но. Это должно было быть отнесено, помимо общих 
условий, на счет нашего собственного неумения и не­
практичности. Но не в меньшей мере здесь имело место 
недостаточная добросовестность некоторых книгопро­
давцев в Европе и Америке. Нераз бывало, что, уплатив 
по первому счету, книгопродавец давал заказ на следую­
щие книги журнала, но по ним уже не расчитывался.

С общим повышением стоимости жизни положение 
осложнялось. Сотрудники по всей справедливости тре­
бовали увеличения гонорара. Мы пробовали установить 
диференциальный гонорар —  в зависимости от валюты 
страны, в которой автор проживал: более низкие став­
ки для стран с низкой валютой, как Германия, Балтика, 
Балканы, и более высокие для стран с высокой валю­
той, как Англия, Швейцария, Америка. Кроме непри­
ятностей и обид эта попытка почти ничего не дала, и 
мы вернулись к прежней практике —  оплате гонорара 
независимо от местопребывания автора.

Повышение стоимости бумаги и типографских рас­
ходов грозило разрушением нашей материальной базы. 
И в поисках, одновременно с увеличением приходной 
статьи, уменьшения расходной мы приняли две меры. 
Во-первых, сократили вознаграждение, которое полу­
чали Гуковский и я (с тысячи франков в месяц до четы­
рехсот), и, во-вторых, перенесли печатание журнала из
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дорогого Парижа в дешевый из-за инфляции Берлин. 
Туда же согласился переехать Гуковский, письменную 
связь с которым должен был поддерживать я. Берлин 
был в это время первым этапом на пути высланных и 
добровольно бежавших из советской России ученых и 
писателей —  будущих сотрудников «Современных За­
писок». В Берлине печатались в 1922-23 гг. семь книг 
журнала)— с 9-й по 16. Когда же германская марка бы­
ла ревалоризирована и расходы по печатанию в Берлине 
сравнялись с расходами в Париже, «Современные За­
писки» вернулись в Париж.

Вернулся в Париж и А. И. Гуковский. Но еще менее 
активным, чем был прежде. Он вовсе перестал писать 
в журнале и вскоре —  летом 24-го года —  занемог. Вра­
чебное наблюдение и уход как будто восстановили его 
душевное равновесие, и месяца через три по выходе из 
лечебницы он приступил к исполнению своих обязанно­
стей в «Современных Записках». Но не надолго. 17-го 
января 1925 г. выстрелом из револьвера А. И. положил 
конец своей трудной жизни. В письме, оставленной де­
тям, он писал: «Пережитая душевная болезнь оконча­
тельно подорвала мои силы. Я в здравом уме, но недав­
нее возбуждение сменилось тяжкой подавленностью ду­
ха». И еще —  «не стало упругости, нет веры в себя, 
одна гордость, но нет силы жить».

Вместе с портретом Александра Исаевича, помещен 
в 23-ей книге «Современных Записок» некролог, напи­
санный Авксентьевым, который давал общую характе­
ристику Гуковского, как политического деятеля и чело­
века. Здесь говорилось: «Глубокая правдивость, глубо­
кая интеллектуальная честность были его отличительны­
ми чертами. И в большом, и в малом этот человек 
никогда не был неискренен и неправдив. Поэтому, чрез­
вычайно терпимый к людям, он не выносил, не прощал 
одного : неискренности, лукавства, интеллектуального 
или морального лицемерия... Сдержанный и замкнутый,
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Александр Исаевич не легко шел на интимную близость 
с людьми. Он в себе и с собою переживал свою душев­
ную боль, свои сомнения, свои упования. Но он любил 
людей —  не человечество вообще, —  а конкретных лю­
дей. При всей сдержанности его отношение к людям 
было запечатлено той «глубокой, но стыдливой сердеч­
ностью», которая, по его мнению, характеризует рус­
ский народ».

20-го января 1925 г. А. И. Гуковского похоронили 
на кладбище Ivry-Parisien, где погребены многие рус­
ские изгнанники.

Нас осталось четверо.
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Г л а в а  п я т а я

Отделы литературно-художественный и общественно-полити­
ческий. —  Конфликты с сотрудниками; между сотрудниками; 
с внешним миром. —  И. А. Бунин и 3. Н. Гиппиус; кн. Свя- 
тополк-Мирский и В. Ф. Ходасевич; «Версты» и «Совре­

менные Записки».

Мы не обманывались в том, что популярность «Со­
временных Записок» может создать только литератур­
но-художественный отдел, а никак не общественно- 
политический. Демократия в эмигрантском сознании бы­
ла не в чести, —  считалась скомпрометированной и в 
лучшем случае спорной величиной. Факт ее неудачи в 
России служил для многих неопровержимым свидетель­
ством против нее. И на Западе демократия была не 
слишком совершенной и недостаточно привлекательной 
во многих отношениях. Отсюда эмигрантские умы и 
сердца влеклись к «родным осинам» —  к разным видам 
автократии: к легитимному самодержавию, «природно­
му царю», к видоизмененным формам диктатуры, к «бы­
товой демократии». Художественная же литература 
говорила сама за себя и, хотя тоже подверженная раз­
личной оценке в зависимости от художественного раз­
вития и вкуса, тем не менее представлялась более объ­
ективной.

Нашей политикой в области литературы было пе­
чатать всё яркое и талантливое, даже когда он,о исхо­
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дило от уже признанных и «старых» авторов. Отсюда 
чрез «Современные Записки» прошло всё, htô можно- 
было получить от Бунина за время существования жур­
нала и,что фактически составляло наиболее значитель­
ное и ценное в его творчестве за эти годы. «Несрочная 
весна», «Преображение», «Митина любовь», «Цикады», 
«Дело корнета Елагина», «Солнечный удар» «О Тол­
стом», «Божье древо», «Жизнь Арсеньева»1 и другие 
произведения печатались в двадцати книгах журнала. 
Печатали мы и других «классиков» русской литературы, 
или «стариков», как Мережковского, Ал. Н. Толстого, 
Шмелева, Ремизова, Зайцева, Андрея Белого1 2, Куприна, 
Леонида Андреева, Замятина, Осоргина, Чирикова, Юш­
кевича.

Впервые были напечатаны в «Современных Запис­
ках» привезенные из России «Листки из записной книж­
ки» и «Путевые записки» Льва Толстого, равно как и 
неопубликованные варианты его «Казаков» (книги 18, 
26 и 36). Были у нас опубликованы и «Шесть писем»
В. Г. Короленко к Луначарскому, которые последний, 
вопреки принятому перед Короленко обязательству, так 
и не осмелился напечатать в советской печати. Напеча­

1 За «Жизнь Арсеньева» Бунину была присуждена премия 

Нобеля.

«Митина Любовь», «Дело Корнета Елагина», «Солнечный 
Удар», «О Толстом», «Божье Древо» перепечатывались —  и не- 
раз, в 1927, 28, 54 и 55 гг. —  советскими издательствами, не­
смотря на то, что И. А. Бунин каждое произведение сопровождал) 

предостережением: «Перепечатки воспрещаются. Все права со­
хранены».

2 По возвращении в С С С Р  Белый наговорил много злого и  
несправедливого об эмиграции и, в частности, о братьях-писа- 
телях в эмиграции. Это, однако, не спасло его самого от надру­
гательства со стороны предержащей власти, которая и посмерт­
но характеризовала его «представителем мракобесия и ренегат­
ства в политике и искусстве» («Правда» от 18 июля 47 г.).
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таны были и «Наблюдения, размышления, заметки» Ко­
роленко (книги 9 и 11-14).

Когда в «Современных Записках» появились воспо­
минания о Л. Н. Толстом и еще неопубликованные его 
произведения, пришла из Москвы просьба от Дома име­
ни Толстого присылать всё, связанное с Толстым, но 
только это, —  не все книги «Современных Записок» це­
ликом. Мы, конечно, удовлетворили эту просьбу.

Пришло из Москвы и другое письмо. «Журнал по 
делам национальностей» предложил «Современным За­
пискам» обмен изданиями: за три экземпляра «Совре­
менных Записок» предлагалось высылать журналы «По 
делам национальностей», по сельскому хозяйству и еще 
какой-то третий. Я немедленно ответил согласием и вы­
слал три экземпляра очередной книги «Современных 
Записок». Но Москва быстро раздумала, и книги верну­
лись с границы с печатью: «не дозволены в пределы 
советского союза». И «Журнал по делам национально­
стей» перестали высылать. Но все двадцать лет Москва 
приобретала «Современные Записки». Иногда покупала 
по 25 экземпляров, —  очевидно, для привиллегирован- 
ных учреждений или доверенных вельмож. В самом 
начале 20-ых годов А. А. Кизеветтеру удавалось из­
редка получать книжку журнала из тайников Румян­
цевской библиотеки.

Уже достигнутое признание —  или возраст —  не 
были, конечно, условием к тому, чтобы быть напеча­
танным в «Современных Записках». До «Современных 
Записок» Алданов не напечатал ни одного беллетристи­
ческого произведения. В «Современных Записках» про­
шли с некоторыми купюрами обе его тетралогии —  из 
эпохи французской революции («Девятое Термидора», 
«Чертов мост», «Заговор», «Святая Елена, маленький 
остров») и русской революции («Ключ», «Бегство», 
«Пещера», «Начало конца»). Алданов был одним из
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наиболее плодовитых беллетристов, и его романы осо­
бенно охотно переводились на иностранные языки. Пе­
реведены были и напечатанные в «Современных За­
писках» произведения Бунина, Мережковского, Зайцева, 
Ремизова, Осоргина, Шмелева —  и не только на евро­
пейские языки, а и на японский.

Если Алданова, как и Гребенщикова, Степуна, Ма- 
тусевича и других можно было причислить к «среднему» 
возрасту, то Набоков-Сирин бесспорно принадлежал к 
молодому поколению. И в «Современных Записках» 
прошли наиболее значительные его произведения: «За­
щита Лужина», «Пильграм», «Подвиг», «Camera Obscu- 
га», «Отчаяние, «Приглашение на казнь», «Дар», —  как 
бы ни относиться к той или другой из этих вещей. Си­
рин был самый выдающийся, но далеко не единственный 
из молодых беллетристов или впервые пробовавших свои 
силы на беллетристическом поприще, которые появи­
лись на страницах «Современных Записок». Для начи­
нающих авторов помещение их произведения в «Совре­
менных Записок» считалось как бы аттестатом на ли­
тературную, художественную или публицистическую зре­
лость.

Среди молодых или начинающих беллетристов одни 
были более даровиты, другие менее, одни оказались 
случайными писателями, для других писательство стало 
профессией. Журнал был в постоянных поисках новых 
талантов и всячески старался следовать обещанию да­
вать место всему, что представляло художественную 
ценность безотносительно к политическим взглядам ав­
торов. Остракизму за это никто не подвергался.

И вскоре редакцию перестали уже заподазривать в 
партийности, а стали упрекать и винить, в печати и в 
частных беседах, за противоположное: за чрезмерную 
терпимость и «эклектизм», что якобы свидетельствовало 
о безразличии и равнодушии к художественным стилям 
и формам, —  свидетельствовало о подчинении уже не
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культуры политике, а политики культуре. В этом была 
правда в той мере, в какой никто из редакторов и ре­
дакция в целом не претендовали на роль arbiter elegan- 
tiarum, или судьи в художественной области. «Широта» 
наша вытекала не из безразличия, а была намеренной, 
входила элементом в общую редакционную политику: 
место и время обязывали, как нам казалось, расширить 
свободу суждений даже в политической области и тем 
более в художественной.

Особенно «широки» были «Современные Записки» 
в отношении поэтов. Перечень имен о том убедительно 
свидетельствует: Адамович, Амари, Вад. Андреев, Ба­
зилевская, Е. Бакунина, Бальмонт, Н. Белоцветов, Бер­
берова, А. Блох, Раиса Блох, Браславский, Булич, Бу­
нин, Волошин, Ганский, А. Герцык, Е. Гессен, Гингер, 
Гиппиус, Голенищев-Кутузов, Головина, Горлин, Зло­
бин, Вячеслав Иванов, Георгий Иванов, Иваск, Кельбе- 
рин, Кискевич, Кнут, Крандиевская, Г. Кузнецова, Кузь­
мина-Караваева, монахиня Мария, Ладинский, Н. Лан­
дау, В. Лебедев, Мамченко, Маковский, Ю. Мандель­
штам, Мейер, Кирилл Набоков, В. Набоков-Сирин, 
Нарцисов, Несмелое, Одоевцева, Остроумова, Н. Оцуп, 
Пиотровский, В. Познер (будущий коммунист), Поплав- 
ский, Прегель, Присманова, Раевский, Ратгауз, Б. Се­
менов, А. Семенов-Тянь-Шанский, Влад. Смоленский, 
Сологуб, Соловьева (Аллегро), Софиев, Ставров, Г. 
Струве, М. Струве, Таубер, Терапиано, Федоров, Франк­
фурт, Тхоржевский, Тэффи, Ходасевич, Цветаева, Чег- 
ринцева, Червинская, Шах, Шаховская, В. Шишков, 
Штейгер, Эйснер.

В отделе литературной критики, философии, права, 
социальных вопросов, воспоминаний, кроме названных 
уже авторов, были напечатаны статьи: д-ра И. Альт­
шулера, Бема, Берлина, Бердяева, Билибина, Бицилли, 
Брайкевича, Брешковской, Б. Бруцкуса, В. Булгакова, о.
С. Булгакова, Вакара, проф. П. Виноградова,, кн. С.
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Волконского, Вышеславцева, Н. Ге, Герцена, Гершен- 
зона, Гефдинга, Гольденвейзера, Л. Гофмана, Гошил- 
лера, Грузенберга, Грюнвальда, Гуля, Гулькевича, ген. 
Ю. Данилова, Делевского, Демидова, Джанумовой, Дио- 
нео, кн. Петра Долгорукова, Евреинова, Ельцовой, Ель- 
яшевича, Жаботинского, К. Зайцева, Зернова, В. Зень- 
ковского, К. Иванова, Изюмова, Карсавина, Карташева, 
Карцевского, Керенского, Кологривова, Кона, А. Кой- 
ранского, Кочаровского, Кобякова, Корфа, Крофты, 
Кульмана, Курдюмова, Кусковой, Лазарева, И. Левина, 
Ленского, А. Леонтьева, Лосского, Луганова, С. Лурье, 
Лифаря, Макеева, Маклакова, Максимовича, А. Мандель­
штама, Маркова, С. Маслова, Т. Масарика, Мельгунова, 
Минского, Мирного, Муратова, Мельниковой-Папоушко- 
вой, Милюкова, Миркина-Гецевича, А. Мейендорфа, Ми­
хельсона, Мочульского, Мякотина, Б. Николаевского, 
Новика (Г. Хохлов), Одинца, Петрищева, Пешехонова, 
Постникова, Поля, Пумпянского, Родичева, Неманова, 
Николаева, М. Новикова, Пильского, Полякова-Литовце- 
ва, Репина, Ю. Рапопорта, Рябушинского, Сабанеева, 
Савельева, С. Д. Сазонова, Ю. Сазоновой, Слонима, 
Б. Соколова, И. Солоневича, Пит. Сорокина, Сотова, Ти- 
машева, А. Л. Толстой, А. Толстой-Поповой, О. Трубец­
кой, Тюрина, Н. Ульянова, Фельтгейм, А. Флоровского, 
Г. Флоровского, Хераскова, Цилиги, Чернавиной, Чижев­
ского, Шацкого, М. Шварца, Шкляевой, С. Штейна, кн.
С. Щербатова, Юрьевского.

Если чье-либо имя и упущено, и приведенных до­
статочно, чтобы получить представление о культурно­
общественном «фронте» журнала.

Постепенно мы очутились в привиллегированном 
положении: мы уже не брали с благодарностью всё, 
что нам предлагали, а выбирали —  авторов и произве­
дения. Не всегда выбор оказывался удачным, но и не­
удачный выбор имел свое объяснение, если не оправда­
ние. Во многих авторах мы ошиблись. Но кто мог пред­
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угадать будущее и, в частности, предвидеть, что одни 
воспылают нежными чувствами, а то и формально пе­
рекинутся к большевикам, а другие —  к наци. Нередко 
выбор ставил редакцию лицом к лицу с авторами, кото­
рые считали свое творчество выше какой-либо критики 
и во всяком случае не подлежащим критике со стороны 
руководителей журнала.

Все люди в какой-то мере самолюбивы, честолюби­
вы, мнительны, капризны и требовательны. Писателям, 
с повышенной чувствительностью ко всяким «флюи­
дам», эти черты присущи тем в большей мере, чем выше 
их ранг. Особенно чувствительны они к оценке их даро­
ваний и отзывам об их произведениях. Претендуя на 
бережное и даже исключительное к себе внимание, мно­
гие при этом довольно ревниво следили за вниманием, 
оказанным соседу по журналу, коллеге по литературно­
му творчеству.

Претензии отдельных авторов к «Современным За­
пискам» бывали серьезные и мелочные, —  по крайней 
мере для постороннего взгляда. Чего только они не 
касались! Размеров гонорара и аванса; количества пре­
доставляемых автору страниц; объема, отведенного 
произведению; места, на котором оно опубликовано; 
даже шрифта, которым напечатано. Не всегда претен­
зия или недовольство проявлялись вовне. Но и не «взы­
скательный художник» исходил из убеждения, что он 
«сам свой высший суд, всех строже оценить» умеет он 
«свой труд», тем более, что «судьи кто»?.. «Пять эс- 
эров»?!.

К. Д. Бальмонт был одним из основоположников 
символизма. В свое время он пользовался чрезвычайной 
популярностью и был властителем не одних только 
юных душ и сердец. Но к 20-ым годам текущего столе­
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тия всё это отошло в прошлое. Сам Бальмонт с этим 
не мог, конечно, ни согласиться, ни примириться. Он 
пришел объясниться, —  вернее, потребовал от меня 
объяснения, как могло случиться, что знаменитого и 
прославленного Поэта (так Бальмонт всегда именовал 
себя в третьем лице) заставили сократить статью 
(«Воля, как основа творчества»), тогда как для никому 
ненужной статье редактора (Руднева: «Около Земли») 
нашлось почти в два раза больше места?

Ну, что можно было сказать в свое оправдание, не 
растравляя раны автора? Нельзя же было сослаться на 
то, что политическая статья малоизвестного редактора 
представлялась руководителям журнала более нужной, 
чем статья знаменитого в прошлом, а теперь только пе­
репевавшего себя поэта. Бальмонт не только не согла­
сился бы с этим, он просто этого не понял бы.

В том же 24-ом году Бальмонт предложил нам 
«только что написанную поэму грозы «В голубых доли­
нах». В препроводительном письме говорилось, что «ее 
космический революционизм будет близок редакции жур­
нала». Вопреки ожиданию автора, этого не случилось, 
и поэма не была принята к напечатанию в «Современ­
ных Записках». Но другие стихотворения К. Д. Баль­
монта время от времени в журнале появлялись.

Авторы, как правило, предлагали «Современным 
Запискам» то, что им было близко и дорого, и не всег­
да бывали склонны считаться с тем, что «Современные 
Записки» не философский или научный журнал, а ли­
тературный и общественно-политический. Лев Шестов 
был ценнейшим сотрудником журнала. Оригинальный 
мыслитель —  философ, отрицавший систематическую 
философию, —  он не выжидал, как другие, как отне­
сется к нашему начинанию респектабельная эмигрант­
ская общественность, а раньше других пришел в «Со­
временные Записки». Мы охотно и часто печатали его:
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из первых 25 книг в 13 имеются пространные статьи 
Шестова на философские темы. Но все его философ­
ские работы журнал, к сожалению, не мог вместить. 
Редакция была озабочена сохранением равновесия с 
другими отделами журнала и предоставлением места и 
другим авторам.

В итоге, на мое имя, как редактора, выполнявшего 
секретарские обязанности, пришло за подписью Шесто­
ва письмо от 24 января 26 г. —  без обращения, —  в 
котором автор выражал крайнее возмущение, что его 
статья, вопреки обещанию, вторично отложена: «Вам, 
очевидно, уже давно хочется выжить (меня) из «Со­
временных Записок». Так или иначе —  хотя Вы хозяин, 
а я работник, —  но ведь и в буржуазных государствах 
работники —  свободные люди. И потому —  больше 
сотрудничать в «Современных Записках» я не буду».

Я был лично в наилучших отношениях со Львом 
Исаковичем. Но оставить «инвективу» без ответа я 
счел невозможным —  ниже достоинства своего и «Со­
временных Записок», —  и, не скрою, ответ мой вызвал 
сильные нарекания со стороны общих Шестову и мне 
знакомых. Впрочем, разрыв наших дипломатических 
отношений затянулся не надолго. Сотрудничество Ше­
стова было прервано не больше, чем на три книги 
журнала. И позднее в «Современных Записках» появи­
лись его статьи «Умозрение и апокалипсис» (Религиоз­
ная философия Влад. Соловьева), «О втором измере­
нии мышления» и, уже незадолго до смерти Шестова, 
—  «Ясная Поляна и Астапово» (61-ая книга).

Одним из бичей «Современных Записок» было то, 
что журнал не был в состоянии оплачивать полностью 
труд —  труд авторов и труд типографии. Редакции 
приходилось считаться и часто уступать встречным к 
ней требованиям. Она не всегда могла получить от автора 
то, что, по мнению редакции, нужно было журналу и 
читателям, и в те именно сроки, когда это было необ­

127



ходимо. Редакция вынуждалась удовлетворять и тре­
бования типографии, которая, предоставив «Современ­
ным Запискам» ряд льгот, настаивала, чтобы материал 
для набора сдавался и корректура возвращалась в опре­
деленные сроки. На этой почве произошло непредви­
денное.

И. А. Бунин, как известно, с почти болезненной 
щепетильностью относился ко всякому печатаемому им 
слову, порядку расположения слов, пунктуации и т. п. 
До последней минуты перед выпуском книги не пере­
ставал он посылать в ускоренном порядке письма 
(«пневматички») или телеграммы со слезной мольбой 
«непременно», «обязательно» опустить или вставить та­
кое-то слово или изменить знак препинания. «Закли­
наю Вас —  дайте мне корректуру еще раз!! Это со­
вершенно необходимо!! Иначе сойду с ума, что на­
путаю что-нибудь». Или —  «давать рукопись «в окон­
чательном виде» невозможно. Многое уясняется только 
в корректуре. Если хотите меня печатать, терпите. Чу­
довищно, непостижимо, но факт: Толстой потребовал 
от «Сев. Вестника» сто корректур «Хозяина и Работни­
ка». Во сколько раз я хуже Толстого? В десять? Зна­
чит —  пожалуйте 10 корректур. А я прошу всего две!!». 
—  «Ради Бога не торопите меня с присылкой рукопи­
си. Чем больше пролежит она у меня, тем будет лучше 
для всех: для типографии, для меня, для потомства, 
для славы эмиграции». И так почти каждый раз.

Случилось, что Бунин сверх обычного задержался 
с правкой рукописи —  продолжения уже начатой вещи. 
Между тем типография торопила с версткой и пред­
лагала начать с уже выправленного рассказа Бор. Зай­
цева. Учитывая психологию и нрав Бунина, я отпра­
вился позондировать почву и выяснить, как он отнесется, 
если книга журнала начнется не с него. Реакция —  
не по моему адресу —  последовала немедленно и в 
такой бурной форме, что и четверть века спустя я не
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рискую воспроизвести ее. И это по адресу писателя, 
который в 29-ом году был одним из наиболее близких 
и долголетних друзей Бунина. Нечего говорить, что я 
тут же капитулировал. Типографии пришлось ждать, 
и очередная книжка журнала вышла с запозданием.

Если «соревнование» могло принимать такие формы 
между писателями, принадлежавшими к одному и то­
му же литературному направлению, лично близкими 
друг другу и при отсутствии спора о литературном 
первенстве и превосходстве, легко себе представить, 
что получалось, когда положение бывало иным. Редак­
ция, помимо своей воли, нередко оказывалась втянутой 
в «соревнование» и конфликты, возникавшие вне «Совре­
менных Записок». Это бывало в политической области, 
но случалось и в области литературы.

Бунин и Мережковский были признанными кори­
феями русской литературы. Их авторитет был неоспо­
рим и известность —  всероссийская. Мережковский был 
известен и заграницей. Они, естественно, заняли пер­
вые места в эмиграции, играли оба первую скрипку, 
но имели разное окружение и резонанс. Талант и ма­
стерство Бунина как художника были вне спора в 
России и в эмиграции задолго до увенчания его нобе­
левской премией. Но у Бунина никогда не было соб­
ственной «школы» или организации его почитателей. 
Он относился к подобной затее отрицательно и даже 
насмешливо, как ко всему неестественному и нарочи­
тому. Опубликованные в 1952-ом году «Воспомина­
ния» И. А. Бунина свидетельствуют, что до самой кон­
чины сохранил он свое страстное, нетерпимое и не­
справедливое отрицание художников и мастеров слова 
не-бунинского толка —  декадентов и символистов: Баль­
монта, Брюсова, Блока, Белого и Соллогуба, не говоря 
уже о Есенине, Клюеве, Маяковском. Бунин преклонялся
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пред Толстым, любил Чехова, ценил Куприна и оста­
вался более чем равнодушным к Достоевскому.

Мережковские же, наоборот, сами были «идеолога­
ми» и творцами декадентства и символизма, предпочи­
тали Достоевского Толстому и считали себя духовно 
связанными с Владимиром Соловьевым и Розановым. 
Мережковский не только учительствовал, он и пророче­
ствовал. И не всегда попадал он при этом впросак, 
как это случилось при его увлечениях, в борьбе против 
«Антихриста», сначала Пилсудским, потом Муссолини 
и, наконец, Гитлером. Поразительно, до чего точно пред­
сказал Мережковский после революции 1905-то года 
то, что случилось много позднее и обнаружилось 
с полной очевидностью уже после смерти Мережков­
ского8. Но и в эмиграции 20-ых и 30-ых годов Мереж­
ковский и Мережковская-Гиппиус не довольствовались 
своими литературными и поэтическими достижениями. 
Они претендовали на большее: на водительство, лите­
ратурно-художественное, религиозно-философское, об­
щественно-политическое.

В России дружившие с левыми, социалистами и да- 3

3 «С русской революцией рано или поздно придется столк­
нуться Европе, не тому или другому европейскому народу, а 
именно Европе, как целому, —  с русской революцией или рус­
ской анархией... Во всяком случае уже и теперь ясно, что это —  
игра опасная не только для' нас, русских, но и для вас, европей­
цев... Мы горим, в этом нет сомнения; но что мы одни будем 
гореть и вас не подожжем, так же ли это несомненно?.. Мы по­
хожи на вас, как левая рука похожа на правую; правая не сов­
падает с левой в одной и то же плоскости: надо перевернуть 
одну, чтобы они совпали. Что у вас, то и у нас, но обратно; мы 
—  вы наизнанку.... говоря языком Ничше —  в вас Аполлон, в 
нас —  Дионис; ваш гений —  мера, наш чрезмерность. Вы умеете 
останавливаться во-время; доходя до стены, обходите или воз­
вращаетесь; мы разбиваем себе голову об стену. Нас трудно 
сдвинуть, но, раз мы сдвинулись, нам нет удержу —  мы не идем, 
а бежим, не бежим, а летим, не летим, а падаем, и притом «вверх 
пятами», по выражению Достоевского... Вы трезвые, мы пьяные;
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же большевиками, Бунин и Мережковские в эмигра­
ции одинаково ориентировались на правые круги рус­
ской общественности. Бунин выступил со своими «Ока­
янными днями», признав своим политическим руково­
дителем редактора «Возрождения» П. Б. Струве. 
Положение и самочувствие Мережковских, при столь 
же страстном анти-большевизме, было много сложнее. 
В Париж Мережковские попали не сразу, а пробыв не­
которое время в Варшаве, где узрели в маршале Пил- 
судском тройственный лик совершенства —  зоплощен- 
ную мудрость, подвиг, красоту и даже «дух Божий». 
Опубликованная к этому времени «Черная книга» 3. Н. 
Гиппиус (в «Русской М ы с л и » т о г о  же Струве) свиде­
тельствовала о предельном возмущении поэтессы не 
только большевиками, но и правыми эс-эрами, левыми 
кадетами и «всякими евреями и еврейками».

Естественно, что от Мережковских отвернулись в 
первое время даже их бывшие друзья. И не только 
радикальные, но и умеренным, либеральные круги от­
неслись к ним с недоверием и опаской. Милюков не 
сразу согласился дать место на столбцах «Последних 
Новостей» своей бывшей сотруднице в петербургской

вы —  разумные, мы —  исступленные; вы —  справедливые, мы —  
беззаконные».

И дальше: «Мы —  ваша опасность, ваша язва, жало сатаны 
или Бога, данное вам в плоть. Вы еще от нас пострадаете, но, 
в последнем счете, к общему благу, потому что мы друг другу 
нужны, как левая рука нужна правой... Русская революция так 
же абсолютна, как отрицаемое ею самодержавие. Ее сознатель­
ный эмпирический предел —  социализм; бессознательный, мисти­
ческий —  безгосударственная религиозная общественность. Еще 
Бакунин предчувствовал, что окончательная революция будет не 
народною, а всемирною. Русская революция —  всемирная. Когда 
вы, европейцы, это поймете, то броситесь тушить пожар. Но бе­
регитесь: не вы нас потушите, а мы зажжем вас». —  Предисло­
вие Д. С. Мережковского к книге «Le Tsar et la Révolution». Paris. 
1907. Полное собрание сочинений изд. М. О. Вольфа. T . X , 
стр. 157-161.
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«Речи». И когда Гиппиус стала там печататься, она не­
долго удержалась, а вынуждена была перекочевать в 
«Возрождение» Струве-Гукасова.

И в «Современных Записках» Мережковские стали 
печататься не сразу. Им помогло настойчивое предста- 
тельство их давнего и верного друга Фондаминского и, 
главное, обязательство, взятое на себя редакцией заяв­
лением, что беспартийные «Современные Записки» от­
крыты для всего, что «представляет объективную цен­
ность с точки зрения русской культуры». Мережковско­
го с его 24 томами сочинений (в сытинском издании 
1914 г.) выключить из русской культуры было невоз­
можно. То же относилось и к Гиппиус —  поэту, дра­
матургу, романисту, литературному критику. Приходи­
лось, поэтому, закрывать глаза на публицистические 
провалы и политические грехи супружеской пары.

Началось с «чистой поэзии»: в 10-ой книге «Со­
временных Записок» появились политически «невинные» 
стихи Гиппиус, и они появлялись и в дальнейшем —  в 
14 книгах. В 15-ой книге началась печатанием «Тайная 
мудрость Востока» (Вавилон) Мережковского. И с той 
поры редкая книга «Современных Записок» не вклю­
чала в себе произведений Гиппиус или Мережковско­
го, а то и обоих. Почти все произведения Мережков­
ского тех лет, правда, не целиком прошли через «Со­
временные Записки». В 18 книгах появились, помимо 
«Тайной мудрости Востока», «Рождение Богов» (Ту- 
танкамон на Крите), «Мессия», «Наполеон-человек», 
«Атлантида», «Отчего погибла Атлантида», «Назарет­
ские будни», «Царство Божие», «Коммунизм Божествен­
ный».

Этот перечень показывает, насколько неоснователь­
на и несправедлива была жалоба Гиппиус в ее посмерт­
ной книге «Д. С. Мережковский» (1943-44): «мы были 
так же нежелательны и неприемлемы для эмигрант­
ской прессы, как юный Мережковский для тогдашней
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прессы русской. Д. С. почти ничего (!) не печатал в 
эмигрантских журналах и газетах, а писал очень мно­
го... Я тоже издала две книги в Праге, одну в Берлине, 
одну в Белграде, а как журналист —  давно перестала 
существовать» (стр. 106). В этой тираде верно лишь 
то, что написанное Мережковским в эмиграции по сво­
ему объему значительно превышало литературные воз­
можности и средства, которыми эмиграция располагала. 
Но свою роль играло, конечно, и то, что не всё, что 
писали Мережковский и Гиппиус, было приемлемо для 
органов, в которых они сотрудничали.

По мнению некоторых критиков-почитателей Ме­
режковского, написанное им в эмиграции является вер­
шиной его творчества. Редакция «Современных Записок» 
держалась другого, чтобы не сказать обратного, мне­
ния. И если журнал печатал произведения Мережков­
ского сравнительно часто и во всяком случае чаще, 
чем того хотелось бы редакции, это происходило не 
только из пиэтета к былому Мережковскому, но и из 
практических соображений: редакция опасалась поте­
рять нужного и ценного сотрудника журнала —  Ме­
режковскую-Гиппиус. Это был не единственный случай, 
когда, дорожа сотрудничеством одного из супругов, 
журнал считал себя вынужденным печатать и другого 
—  или другую. То был один из многих компромиссов, 
на который мы шли с открытыми глазами, отчетливо 
это сознавая. Вместе с тем редакция обязывала своего 
посредника по сношению с Мережковскими Фондамин- 
ского напрячь всё дипломатическое искусство к тому, 
чтобы, не слишком задевая самолюбия Мережковского, 
свести к минимуму публикацию его бесконечных, всё 
тех же религиозно-философских антитез и мнимо-исто­
рических параллелей.

Иначе обстояло дело с Гиппиус. Ее писания пред­
ставляли живой интерес. Темы, которые она брала, по­
чти всегда бывали актуальны. Даже о прошлом она
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писала, связывая его с современным и злободневным. 
И стилист она была отменный, —  писала отличным, 
образным языком. Острие ее пера направлялось и про­
тив отвлеченных идей, ею оспариваемых, и против тех, 
кто эти идеи олицетворял или защищал. Гиппиус сна­
чала сотрудничала как поэт и рецензент. Но вскоре 
перешла к статьям на литературные, публицистиче­
ские и философские темы. Напечатаны были дважды 
и ее «Литературные Записи» за подписью Антона Край­
него, но на этом «Записи» Крайнего и кончились.

Бунин и Мережковские расходились не только в 
литературно-художественных вкусах и оценках. И лич­
но они не слишком долюбливали друг друга, Бунин 
не принимал «мережковщины», как не принимал дека­
дентства и всякой «чертовщины». А Мережковские пла­
тили Бунину тем, что считали его —  и называли —  
описателем, в отличие от подлинных писателей, кото­
рые не могут не быть и мыслителями, и (как Мереж­
ковские) о чем бы ни писали, не могут не касаться 
миров иных, смысла человеческой истории, мироздания, 
Бога. Бунин, конечно, огромный художник и мастер 
слова, у него превосходная память, слуховая и зритель­
ная, но в поле его зрения и творчества лишь сущее: 
природа, зверь, человек, любовь, смерть, —  описание 
без попытки осмыслить описываемое, без сведёния к 
единству начал и концов.

И случилось так, что, когда Бунин написал «Митину 
Любовь», Гиппиус предложила дать о ней не простую 
рецензию, а более пространный очерк общего характера 
на тему «Искусство и любовь». Это показалось очень 
заманчивым, и редакция предложение приняла. Гиппиус 
написала очень интересно: говорила о Бунине, как «во­
истину короле изобразительности», и проводила парал­
лель между ним, Гете и Шарлем Деренном, —  между 
«Митиной любовью», «Страданиями молодого Вертера»
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и «Габи, любовь моя». Вместе с тем Гиппиус отказыва­
ла герою Бунина в праве назвать свое чувство любовью, 
или «Эросом с его веянием нездешней радости». Чув­
ство Мити в изображении Бунина критик сближал с 
«гримасничающим Вожделением с белыми глазами». 
Это было в общей линии оценки Мережковскими твор­
чества Бунина.

Лавировать между Буниным и Мережковскими было 
одним из многих заданий, которые выполнял в «Совре­
менных Записках» Фондаминский, —  задание трудное, 
деликатное, неприятное. Фондаминский, как уже упоми­
налось, десятилетиями был связан с Мережковскими и 
лично, и духовно: под прямым влиянием Мережковских 
складывалась и его религиозная настроенность. И, учи­
тывая свою близость к Мережковским, Фондаминский- 
редактор меньше «церемонился» с ними, чем с Буни­
ным, от которого был гораздо дальше, но сотрудниче­
ством коего он, как и вся редакция, чрезвычайно доро­
жил. Без Бунина, по его мнению, беллетристический от­
дел журнала не имел бы достаточной ценности, не мог 
бы, пожалуй, даже существовать, —  и, потому, за Бу­
ниным он ухаживал усерднее, чем за кем-либо.

Зная болезненную чувствительность Бунина к отзы­
вам о его творчестве, особенно со стороны критика, к 
которому он относился не слишком доброжелательно, 
Фондаминский счел за благо для журнала прежде, чем 
печатать очерк Гиппиус, показать его Бунину. Предус­
мотрительность его оказалась оправданной. Бунин вы­
шел из себя —  без достаточных оснований, на посто­
ронний взгляд, —  и фактически наложил запрет («ве­
то») на появление в «Современных Записках» очерка 
Гиппиус. Запрету этому, не к чести нашей будет ска­
зано, подчинилась и редакция, и сама Гиппиус. Оправ­
дываясь перед своим другом, Зинаидой Николаевной, 
Фондаминский надумал целую теорию о том, что «эле­
ментарная вежливость» будто бы требовала показать
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Бунину отзыв до его появления в печати. Гиппиус воз­
мущалась, справедливо указывая, что, когда в «Совре­
менных Записках» появился отзыв Б. Ф. Шлецера о 
Мережковском, последнему этот отзыв не был предва­
рительно показан. Своим чувствам Гиппиус давала вы­
ход в частных разговорах и письмах.

В письме ко мне от 2 мая 25 г. 3. Н. писала: «...Зна­
чит ладно, давайте мириться. Je n ’en demande pas mieux. 
Беда в том, что я при моей объективности и терпении, 
ни с кем не ссорюсь и только огорчаюсь, когда ссо­
рятся со мной. Впрочем, нет: иногда я, в первую мину­
ту, могу даже рассердиться; но это продолжается до 
второй минуты. С ее наступлением я уже не «сержусь»: 
уступаю, если я объективно не права; уступаю, если я 
права, но противник мой недорос до объективности; не 
уступаю, когда дело не личное; но во всех случаях оста­
юсь при —  улыбке».

Такое идиллическое отношение не соответствовало 
действительности и явно противоречило дальнейшему 
объяснению, почему в данном случае автор всё-таки 
рассердился. «Моя статья во-первых не о Бунине, ко­
торый там лишь в конце, рядом с Гете и Деренном; 
во-вторых —  она не критика художественная (что я 
подчеркиваю) ; в третьих —  это вовсе не критика, а 
лишь экспозиция точки зрения Вл. Соловьева, которую 
я никому не навязываю, и думаю, что этот рассказ мо­
жет быть интересен; в четвертых —  это не рецензия, 
а серьезная статья, которая именно Бунину может быть 
интересна, т. к. именно этими вещами он не занимается 
(заниматься не хочет или не может). Поэтому я и рас­
сердилась. Но затем, с объективной точки зрения, рас­
судила: если редакция поняла, что в первый раз по­
ступила против правил «элементарной вежливости» и 
теперь «дует на воду», то это она в процессе самовоспи­
тания и никто не виноват, что попались мы с Вл. 
Соловьевым, точку зрения которого, конечно, Ив. Ал.
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пропустить не сможет. Как ни далеки его взгляды от 
взглядов редакции вообще, но и за Вл. Соловьева ре­
дакция горой не стоит... Ну, а от запрещения Ив. А-м 
Соловьева, ни он, ни я особенно не пострадаем. В дру­
гом месте расскажем, кому интересно»4.

Гиппиус было нелегко сотрудничать в «Современ­
ных Записках», руководимых, по ее убеждению, при­
страстными и неоправдавшими ее ожиданий «партийца­
ми», к тому же недостаточно компетентными в близких 
ей литературно-художественных вопросах. Но и нам 
было нелегко с Гиппиус, высокомерной небожительни- 
цей, подозрительно-мнительной, язвительной, придир­
чивой и обидчивой иногда без достаточных оснований. 
Ее затаенной мечтой было мало-по-малу выправить ли­
тературно-художественный и политический курс «Со­
временных Записок» и незаметно для редакции или во­
преки ей постепенно направить журнал по желательно­
му ей руслу. Отсюда и постоянные конфликты и стычки.

Упомянутый эпизод, как и многие другие, разыгра­
лись за редакционным «занавесом» и стал достоянием 
сравнительно немногих непосредственно заинтересован­
ных лиц. Но бывали недоразумения, которые вынесены 
были в печать и подверглись публичному обсуждению. 
Повод к тому дала, по явному недосмотру редакции, та 
же Гиппиус своей «Литературной Записью», напечатан­
ной за подписью Антон Крайний в 18-ой книге. А. Край­
ний критически отозвался почти о всех писателях, на­
ходившихся в эмиграции, и совершенно неуважительно,

4 Этим «другим местом» оказалась газета Милюкова «По­
следние Новости». В ней 18 и 25 июня и, 2 июля 25 г. были на­
печатаны три пространных фельетона 3. Н. Гиппиус под загла­
вием «О Любви» и подзаголовками: «Любовь и Мысль» (пер­
вый фельетон) и «Любовь и Красота» (два последних). —  Эти  
фельетоны были перепечатаны в сокращенном виде под загла­
вием «Искусство и Любовь» в 1-ой книге альманаха «Опыты», 
вышедшей в Нью Норке в 1953 г.
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можно сказать, нелитературно —  о Максиме Горьком, 
который тоже находился заграницей, в Сорренто. Еще 
пять лет должно было пройти прежде, чем он вернулся 
в Россию и, обозрев Беломорский канал, печатно вос­
хвалил мучеников-чекистов, «осужденных историей уби­
вать одних для свободы других».

Антон Крайний писал: «Ив. Бунин —  без сомнения 
первый, в современности, художник-беллетрист. Очень 
много у него и честности писательской, и целомудрия, 
и самого тонкого вкуса... Он дает куски жизни, и не 
только не дает смысла ее (кто мог его дать?), но он 
—  в своих произведениях —  и сам доселе не искал его 
и почти не позволял искать другим».

«Вот молодой писатель Алданов... Впечатление ка­
кой-то разряженности от алдановской беллетристики... 
прорывается тенденциозность иронически-легкая, не глу­
бокая, примитивная... В слишком-европейце Алданове 
есть жидковатость».

«Слишком русский Шмелев так густ, что ложка сто­
ит, а глотать —  иной раз и подавишься. Чувства меры 
не имеет никакого... слова не поспевают —  даже не за 
мыслями его, а за стихийным потоком чувств... Искус­
ство имеет свой закон... кто не хочет подчиняться этому 
закону —  тот может быть чем угодно: пророком, свя­
тым... но только не художником».

«Со Шмелева требуется одно, а вот с Бориса Зай­
цева, например, совсем другое... Неужели не обратится 
примиренность его —  в непримиренность, и не откроет 
ему человека, безмерность горя, которое уже нельзя 
«благословить»? У  Зайцева «женственный махоизм»».

«Любезные французы даже не подозревают, что 
если Бунин чистейшего огня рубин, то Гребенщиков —  
дай Бог с речного берега камушек; что дома, на родной 
шахматной доске, Бунин стоял рядом с ферзем, а Гре­
бенщикова на этой доске, пожалуй и вовсе не было».

Воздав «всем сестрам по серьгам», Антон Крайний
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обвинил и осудил Горького уже не в литературных 
терминах, а политических: в том, что он помогал боль­
шевикам в «изъятии» всяческих ценностей. Под «вся­
ческими» ценностями можно было подразумевать не 
только духовные, но и материальные ценности, —  что 
придавало политическому осуждению уже и уголовный 
привкус. Такое истолкование не заставило себя долго 
ждать.

На Антона Крайнего и редакцию «Современных За­
писок» посыпались упреки и нападки с разных сторон. 
Они не были лишены оснований. Милюков осуждал за 
контрабандный провоз политики под флагом культуры. 
Писатель Семен Юшкевич —  за то, что «Современные 
Записки» превратились в «литературный Ноев ковчег». 
В былое время «где печатался Горький или Бунин, там 
невозможен был Антон Крайний. И обратно», —  напо­
минал Юшкевич, упуская из виду, что с тех приснопа­
мятных времен изменилось многое, в частности, и то, 
что с 17-го года «невозможен был» Бунин и там, где пе­
чатался Горький.

Пройти мимо этих нареканий «Современные Запис­
ки» не могли, так как и они были ответственны и при­
званы к ответу за допущенный промах. И по поручению 
редакции за моей подписью было опубликовано в газете 
Милюкова «Последние Новости» объяснение-самооправ- 
дание-сожаление по поводу допущенного «недосмотра». 
В том же номере газеты были напечатаны «Необходи­
мые поправки» Антона Крайнего и более или менее при­
мирительное послесловие Милюкова («Поел. Нов.» от 31 
января и 1 и б февраля 24 г.). Этим инцидент был во­
вне, если не исчерпан, то приглушен. В ближайшей 
книжке «Современных Записок» появилась вторая «За­
пись» Антона Крайнего. Она была и последней. А. Край­
ний перекочевал в отдел библиографии, да и там был 
не частым гостем.

3. Н. Гиппиус сурово осуждала нас за то, что мы
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стали «каяться и стукать лбом перед Юшкевичами», 
которых «покаяниями всё равно не умилостивить». Тем 
не менее никаких «оргвыводов», говоря советским язы­
ком, из этого испортившего немало крови всем нам 
эпизода она, к удовлетворению редакции, не сделала.

Не менее неприятной была и другая история, свя­
занная с напечатанием в 29-й книге «Современных За­
писок» статьи В. Ф. Ходасевича о новом литературном 
сборнике или альманахе «Версты». Эта история тоже 
получила огласку в печати —  началась и кончилась на 
страницах «Современных Записок». О ней приходится 
сказать несколько подробнее.

Среди сотрудников «Современных Записок» был 
князь С. Д. Святополк-Мирский, в прошлом гвардейский 
офицер, а в эмиграции преподаватель русской литера­
туры в лондонском университете и литературный кри­
тик. Бывая в Париже, он заходил иногда ко мне в поме­
щение редакции со статьей или рецензией, посвящен­
ными Брюсову, Блоку, Федину, Пастернаку, Мандельшта­
му, Бабелю, Марине Цветаевой. Все его писания были 
интересны и печатались из книги в книгу в 22-27 тт. 
«Современных Записок».

Очень высокого роста и лысый, с проступавшими 
обильно даже в зимнюю пору каплями пота на крутом 
лбу, скорее интеллигент с бородкой, нежели «белая 
косточка», князь был не слишком разговорчив и ни разу 
не коснулся острых или даже спорных тем. Тем неожи­
даннее было для меня самое появление «Верст» под ре* 
дакцией Святополк-Мирского, П. П. Сувчинского, С. Я. 
Эфрона и при ближайшем участии А. М. Ремизова, М. И. 
Цветаевой и Льва Шестова. Еще более неожиданной 
была задирчивая критика «Современных Записок» со 
стороны их недавнего сотрудника, ныне редактора 
«Верст». Необъяснимым был резкий сдвиг в психологии 
за сравнительно короткий срок.
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«Версты» открывались с заявления, что «по са­
мой природе своей они стоят вне актуального, злобо­
дневного подхода к политическим, экономическим и со­
циальным вопросам». В дальнейшем же они подвергали 
жестокой политической критике «правых эс-эров» за 
то, что те —  «консерваторы неосуществленных идеа­
лов, консерваторы того, что само никогда не имело 
вещественного бытия, консерваторы революционного 
порыва, вдруг застывшего движения». А их орган «Со­
временные Записки» —  «орган русского либерального 
движения (ясно, что «Вишняк», а не «Струве», имеет 
право на это имя)».

Такая, в устах критика слева, дисквалификация слу­
жила присказкой. «Сказка» же сводилась к критике, 
вернее к опорочению, почти всех наиболее видных пи­
сателей, сотрудничавших в «Современных Записках». 
Необходимо было, однако, пояснить, почему авторы, уча­
ствовавшие в «Современных Записках» с самого их воз­
никновения, а теперь ближайшие соучастники «Верст», 
почему они такой дисквалификации, как другие, не 
подлежат.

Для этого Святополк-Мирский придумал, что в «Со­
временных Записках» имелось особое «ядро» сотрудни­
ков, исполненное «ненависти, более или менее брез­
гливой, ко всему новому» и следовавшее политике 
журнала в области литературы —  «чистой, почти бес­
примесной установке на прошлое» с «инерцией дорево­
люционной России». Рядом с «ядром» существовала в 
журнале «периферия». К ней принадлежали Ремизов, 
Цветаева и Шестов, тогда как к «ядру» —  или козли­
щам —  Святополк-Мирский отнес Мережковских, Бу­
нина, Алданова, Ходасевича, Зайцева и «персонально», 
а не по существу, близких к ним Степуна и Бальмонта.

Вслед за этим следовала «персональная» характе­
ристика.

Бальмонт —  «птица небесная, или ребенок». Сте-
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пун «гораздо более змий (по мудрости), чем остальные 
сотрудники «Современных Записок»... в великолепном 
богатстве его почти барочной мысли есть тонкое ды­
хание .тлена». «Истерический хаос Мережковского». 
«Принципиальная (и природная) уездность Бунина». 
«Чрезмерная ссохнутость и морщинистность Ходасеви­
ча... маленького Баратынского из Подполья, любимого 
поэта всех тех, кто не любит поэзии». «Воздушная (ро­
зовая) пухлость Зайцева». И т. д. и т. п.

Чтобы соблюсти хотя бы видимость беспристрастия, 
критик тут и там бросил по комплименту Бунину и Гип­
пиус и за «Современными Записками» признал, что их 
«заслуги перед русской литературой, конечно, велики... 
роль их почтенна. Задачу свою, как они ее видят, редак­
торы исполняют честно и удачно, и имена их имеют 
право на соседство в русской памяти с именами почтен­
ных либерально-консервативных редакторов прошлого 
—  Плетнева, Стасюлевича и Гольцева». В устах редак­
тор «Верст» это сближение имело, конечно, уничижи­
тельный смысл.

Статья Святополк-Мирского меня и поразила, и 
возмутила. И не меня одного, конечно. При очередном 
посещении Ходасевича, когда зашла речь о «Верстах», 
он предложил отозваться на критику Святополка-Мир- 
ского на страницах «Современных Записок». Я тут же 
охотно согласился на это, во-первых, потому, что це­
нил всё, что Ходасевич давал журналу, и, во-вторых, 
потому что предпочитал, чтобы «Верстам» дал отпор 
не редактор и политик, а профессиональный литератор 
и сотрудник «Современных Записок».

В. Ходасевич написал очень яркий и язвительный 
очерк, который я одобрил и, так как типография то­
ропила со сдачей материала, отправил немедленно в 
набор. С Рудневым было условлено, что он ознако­
мится со статьей уже в гранках. Когда же Руднев про­
чел гранки, он пришел в ужас. Зазвонил телефон из
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Земгора (Земско-Городского Комитета), где работал и 
служил Руднев, ко мне в редакцию и от меня в ти­
пографию; начались объяснения сначала на расстоянии, 
потом с глазу на глаз, наконец, в заседании редакции.

Руднев настаивал, что статья не может пойти. Я 
же указывал, что связан словом перед автором, дей­
ствовал в пределах своих полномочий и, в довершение, 
не вижу в статье ничего криминального. Фондаминский 
не проявлял в данном случае активности. Соглашение 
состоялось на том, что к Ходасевичу обратится Руднев 
и постарается его убедить в том, что ряд выражений 
необходимо смягчить или вовсе опустить. К моему удив­
лению, Ходасевич уступил и сделал ряд купюр. Однако, 
и то, что осталось после смягчения и купюр было до­
статочно, чтобы вызвать бурную реакцию протеста и 
опровержения со стороны редакции «Верст» и непо­
средственно задетого их сотрудника.

Перечитывая сейчас статью Ходасевича, должен 
признать, что он оказался неправ в ряде утверждений 
и истолковании. Неправильным было его толкование но­
вой экономической политики (НЭП) советов, как и мне­
ние будто «Версты» продукт НЭП-а. Произвольным бы­
ло и предположение, что один из редакторов «Верст», 
Сувчинский, «ожидает, что «тяга к национальному делу» 
выльется у «мировой социалистической» (революции) в 
славный еврейский погром». Наконец, сотрудник «Верст» 
Артур Лурье, хоть и руководил в свое время музыкаль­
ным отделом народного комиссариата просвещения 
(МУЗО), всё же «настоящим коммунистом» не был, как 
не был и в «Верстах» «не то хозяйским глазом, не то 
свадебным генералом».

За всем тем во многом —  и в  главном —  Ходасе­
вич оказался прав. Он правильно уличил Святополк- 
Мирского, что тот на протяжении сравнительно корот­
кого времени резко расходился сам с собой в оценке 
некоторых писателей. Давно ли обзывал он Марину
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Цветаеву «безнадежно распущенной москвичкой», сти­
хи которой недостойны того, чтобы быть включенными 
в составленную Святополк-Мирским антологию «Рус­
ской лирики». А сейчас Цветаева признана им великой 
поэтессой, быть современником коей честь. То же про­
изошло и с его отношением к Ходасевичу. «Версты» 
глумились над ним, но незадолго до этого тот же 
Святополк-Мирский писал, что стихи Ходасевича «ни­
когда не разочаровывают» и, «если бы у нас была ака­
демия, никто не был бы более достоин войти в нее, 
чем Владислав Ходасевич»5.

Художественная интуиция или прозорливость не 
обманули Ходасевича, когда он подчеркивал тяготение 
руководителей «Верст» к большевикам —  тяготение 
идейное: «прочь от проклятой Европы, ненавистной Рос­
сии Петра и Пушкина, от ненавистной интеллигенции», 
как формулировал Ходасевич поэзию «Верст», —  и тя­
готение личное.

Это, однако, не помешало тому, что в конце оче­
редной, 30-й, книги «Современных Записок» появились 
одно за другим три заявления. А. Лурье выступил с 
протестом против сделанных г. Ходасевичем утвержде­
ний и заявил, что его отношение к «Верстам» опреде­
ляется «ни чем иным, как общим моральным сочув­
ствием направлению журнала»; в коммунистической же 
партии он никогда не состоял. Редакция «Верст», с 
своей стороны, протестовала против «недопустимых 
подозрений» относительно ее «общественно-политиче- 6

6 Несколько позднее, в июле 29-го г., в отзыве о 39-ой кни­
ге «Современных Записок», помещенном в «Евразии», Святополк- 
Мирский писал: «Конечно, Ходасевич настоящий писатель, по 
уму и литературному умению превосходящий всех представлен­
ных в этом номере сотрудников эмигрантского журнала. Но ка­
кая утонченная извращенность, граничащая с садизмом, нужна 
была, чтобы самому мертвому и «трупному» из всех когда-нибудь 
живших писателей выбрать своей жертвой насквозь живого и 
здорового Державина».
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ской независимости» и будто бы «погромного антисе­
митизма». Заявляя об «объективно неправильном из­
ложении фактов», «Версты» апеллировали к «традициям 
русской публицистики большого стиля, представителем 
которого привыкли считать «Современные Записки». 
Наконец, редакция «Современных Записок» заявляла, 
что она «никаких обвинений специфического, указы­
ваемого в письме характера не поддерживала и не под­
держивает». Тем не менее, она «не может не видеть 
в отдельных высказываниях «Верст» проявление того 
упадочно-примиренческого отношения к большевикам, 
идейную борьбу с которым наш журнал считает и сво­
им литературным правом, и своим общественным дол­
гом».

На этом конфликт между «Современными Запис­
ками» и «Верстами» кончился. С выпуском третьей 
книжки издание «Верст» прекратилось, а литературная 
и политическая деятельность всех трех редакторов за­
вершилась через несколько лет трагически. Все они 
всё решительнее и активнее поворачивались лицом к 
большевикам: Сувчинский более прикровенно, а Эфрон, 
и Святополк-Мирский совершенно открыто. Эфрон6 ока­
зался причастен к организованному советской властью 
убийству агента разведки Игнаца Рейса, когда тот от­
казался вернуться в Москву по приказу начальства. А 
Святополк-Мирский, получив при содействии Горько- 
го разрешение на возвращение в Россию, превратился 
там в «Мирского» и нераз вынуждался публично каять­
ся в прегрешениях против марксизма. При жизни его 
покровителя, Горького, Мирского еще терпели. Но ког­
да Горький умер, Мирский был арестован за переписку 
с родными и друзьями в Европе и сослан на Колыму. 6

6 За инициалами «С. Э.» напечатана в «Современных За­
писках» в 24-м году статья Эфрона «О добровольчестве» (книга 
21-я). Статья попала к нам через посредство Степуна, бывшего 
приятелем Эфрона и его жены, М. И. Цветаевой.
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В бухте Ногаево он и умер в 39-м или 40-ом году, —  
как сообщил другой сосланный туда же литератор- 
пушкинист Ю л и й  Оксман7.

Ближайшие участники «Верст» вскоре вернулись в 
«Современные Записки»: Шестов и Цветаева раньше, 
Ремизов позднее. Последний не хотел ссориться ни с 
«Верстами», ни с «Современными Записками». Передо 
мной письмо А. М. Ремизова от 27 ноября 26 г., на­
писанное красными чернилами и с обычными для него 
загогулинами и росчерками. В нем автор «покорнейше» 
просит, в случае непомещения в ближайшей книге «Со­
временных Записок» опровержений «Верст», не отка­
зать сделать примечание к его рассказу «Северные 
Афины» о том, что рукопись была им сдана до появле­
ния в «Современных Записках» отзыва о «Верстах». 
Так как опровержения были помещены, надобность в 
примечании к рассказу Ремизова отпала.

Рукопись этой книги была уже сдана в набор, когда 
появились с печати «Письма Марины Цветаевой к Ю. П. 
Иваску (1933-37)». В письме от 4 апреля 33 г. М. И. 
Цветаева жаловалась на свое одиночество, предельную 
бедность и, попутно, —  что ее не признают, «просто —  
не знают»: в Россию ее стихи не доходят, а в эмигра­
ции «сначала (сгоряча) печатают, потом, опомнив­
шись, изымают из обращения». Она обречена на «окон­
чательное изгнание отовсюду, кроме эс-эровской Воли 
России». Там «не уставали печатать —  месяцами! —

7 См. Р. Иванов-Разумник «Писательские судьбы», стр. 22.—  
Изд. Литературного Фонда. Нью Иорк. 1951 г.

Бывший эмиссар Коминтерна Филипп Спарт, позднее рас­
каявшийся и ставший противником коммунизма, пишет, что сво­
им почти религиозным восприятием Ленина он обязан кн. Д. Мир­
скому, «блестящему писателю, обратившемуся к коммунизму в 
лондонском изгнании» и считавшему, что «личность Ленина, от­
раженная в собрании его сочинений, была магнитом, притянув­
шим его к себе» («Blowing up India» р. 21. —  1955).
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самые непонятные для себя вещи... Но Воля России —  
ныне кончена. Остаются Числа, не выносящие меня, 
Новый Г рад —  любящий, но печатающий только статьи 
и —  будь они прокляты! —  Современные Записки, где 
дело обстоит так: —  «У нас стихи, вообще, на задвор­
ках. Мы хотим, чтобы на б стр. —  12 поэтов (слова 
литер, редактора Руднева —  мне, при свидетелях). И 
такие послания: —  «М. И., пришлите нам, пожалуйста, 
стихов, но только подходящих для нашего читателя. 
Вы уже знаете...». Большей частью я не знаю (знать 
не хочу!) и ничего не посылаю, ибо за 16 строк —  
16 франков, а больше не берут и не дают. Просто —  не 
стоит: марки на пересылку дороже! Нищеты, в кото­
рой я живу, Вы себе представить не можете» и т. дч.

За время существования^ «Современных Записок» 
приходилось многократно выслушивать недовольство, 
иногда даже возмущение сотрудников отдельными ре­
дакторами и редакцией в целом. Но о «проклятиях» жур­
налу, «Современным Запискам», приходится слышать 
впервые, —  через 17 лет после того, как не стало ни 
Цветаевой, ни Руднева, ни «Современных Записок». 
Объяснение ее словам можно найти, конечно, в мате­
риально-безысходном и тяжелом душевном состоянии 
М. И. Цветаевой того времени. Оно, действительно бы­
ло трагичным. Но оправданы ли ее «проклятия»? На 
мой взгляд, они не имеют под собой даже того осно­
вания, на которое Цветаева ссылается.

Из 70 книг «Современных Записок» Цветаева пе­
чаталась в 36, —  столько же до ее проклятия, сколько 
и после него, при чем к первому периоду относятся 
и те годы, когда, став «ближайшей участницей» альма­
наха Святополк-Мирского «Версты», она сама отошла 
от «Современных Записок». У  нас печатались не только *

в «Русский Литературный Архив» под редакцией М. Карпо­
вича и Дм. Чижевского. —  Нью Йорк. 1956. Стр. 212.
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ее стихотворения, в том числе «Фортуна», стихотвор­
ная «пьеса в 5 картинах», но и ее художественная про­
за: воспоминания о себе, о матери, Максимилиане Во­
лошине, Белом, Кузьмине, о «Моем Пушкине».

Основательна ли после этого, справедлива ли жа­
лоба Цветаевой на «окончательное изгнание отовсюду», 
—  в частности из «Современных Записок»?

Прибавлю, что некоторые взгляды Цветаевой были 
очень далеки и чужды всем членам редакции, не исклю­
чая и Руднева9, которого Цветаева неосновательно име­
нует «литературным редактором» —  такого в журнале 
не было —  и которому она была близка по религиозной 
устремленности. При отличных отношениях с Цветае­
вой, оплошностью Руднева, очевидно, была чрезмерная 
доверчивость и упрощенность, с которой он говорил с 
духовно-близким ему сотрудником о стихах «на задвор­
ках», «подходящих стихах» и проч. Что же касается 
совершенно «непонятных для себя вещей», как изде­
валась Цветаева над теми, кто «не уставали (их) пе­
чатать», —  действительно, скажу за себя, я всегда 
противился их напечатанию.

В дополнение к своим прежним сотрудникам «Со­
временные Записки» унаследовали от «Верст» и одного

9 В том же письме Цветаева отмечает, что ее ненависть к 
большевикам не такая, как у других, а «иная». «Эмигранты не­
навидят п. ч. отняли имения, я ненавижу за то, что Бориса Па­
стернака могут (так и было) не пустить в его любимый Мар­
бург, —  а меня —  в мою рожденную Москву. А казни, голубчик 
—  все палачи —  братья: что недавняя казнь русского с правиль­
ным  судом и следами адвоката —  что выстрел в спину чеки —  
клянусь что все это одно и то же, как бы оно ни звалось».

Бессмысленное убийство неуравновешенным Горгуловым не­
повинного французского президента Думэра приравнять к умыш­
ленным казням Ч. К. могло лишь сознание анархиста или без­
ответственно-капризной поэтессы. И «клятва» ее в данном слу­
чае столь же убедительна, как и ее «проклятие» журналу, в кото­
ром сама сотрудничала и раньше, и позже.
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нового. То был Е. Богданов, получивший позднее ши­
рокую известность под своим настоящим именем —  Гри- 
гория Петровича Федотова. Унаследовали «Современ­
ные Записки» от «Верст» и приверженность к новому 
термину «пореволюционный». Пореволюционное созна­
ние под пером Федотова, Степуна и Фондаминского ста­
ло обозначать не только хронологический факт, или 
категорию времени, а и особое историко-психологиче­
ское и качественное состояние, имевшее якобы преиму­
щества пред сознанием революционным и пред-револю- 
ционным.
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Г л а в а  ш е с т а я

Силуэты литературных и политических сотрудников: Б. Э. 
Нольде. —  О. О. Грузенберг. —  А. А. Кизеветтер. —  
И. С. Шмелев. —  М. А. Осоргин. —  В. Ф. Ходасевич. —  

3. Н. Гиппиус. —  Ф. А. Степун. —  Г. П. Федотов.

Б. Э. Нольде

Сотрудников «Современных Записок» можно раз­
личать по разным признакам: старые писатели, с уже 
установленной репутацией, и молодые, только начи­
нающие и такие, для кого писательство еще не стало 
профессией; авторы художественных произведений и —  
ученые, экономисты, историки, философы, юристы, пуб­
лицисты; талантливые и яркие и —  тусклые и скучные, 
чтобы не сказать бездарные. С технически-редакцион- 
ной точки зрения, может быть, наиболее серьезным бы­
ло различение сотрудников по принадлежности их к 
разряду строптивых и покладистых, готовых идти на­
встречу нуждам журнала и не предъявлявших к редак­
ции претензий и жалоб —  материальных, технических, 
идейных.

Борис Эммануилович Нольде принадлежал к этой 
последней категории, к меньшинству. Больше того: 
среди нетребовательных он, можно сказать, выделялся 
своей готовностью удовлетворить все пожелания и 
нужды редакции. И сам он предлагал журналу инте­
ресовавшие его темы, и никогда не отказывался напи­
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сать статью или рецензию, в которых были заинтере­
сованы «Современные Записки».

Первоклассный юрист, он обладал живым интере­
сом и «вкусом» к правовой науке, огромными знания­
ми и острым аналитическим умом. Он был не только 
мастером своего ремесла, он и любил его и заслуженно 
пользовался большим авторитетом в мире юристов —  
русских и иностранных. Специальностью Нольде было 
публичное право —  государственное, финансовое, меж­
дународное: в 1917 г. он занял кафедру знаменитого 
петербургского международника Ф. Ф. Мартенса. Но 
интересовался он и другими отраслями права: граждан­
ским, торговым, морским. Он читал лекции в универ­
ситетах России, Франции, Бельгии, Голландии и печа­
тал статьи, монографии, курсы, учебники на русском, 
французском, немецком и английском языках. Б. Э. был 
теоретиком права —  историком, догматиком, компа­
ративистом и политиком права. Вместе с тем он и 
практически участвовал в выработке правовых норм. 
В должности сначала юрисконсульта, а потом дирек­
тора юридического, а затем экономического и адми­
нистративного отделов министерства иностранных дел, 
Б. Э. участвовал на многочисленных и самых разнооб­
разных международных конференциях: на 2-ой конфе­
ренции мира в Гааге, на конференции по охране тю­
леней от истребления, на конференции о финансах на 
Балканах и т. п.

Нельзя не упомянуть особо о замечательных 
«Очерках государственного права», выпущенных Ноль­
де в 1911 г. Третья часть этой книги, написанной для 
юристов, не может не привлечь к себе внимания и 
будущего политика, который столкнется с вопросом о 
взаимоотношениях между русским «имперским» правом 
и правом местным —  «областных автономий», возник­
ших «на собственном праве» разного объема и разных 
юридических титулов. Под конец жизни Б. Э. Нольде вер­
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нулся к той же проблеме, которой интересовался еще 
до первой мировой войны, но уже не столько в юри­
дическом, сколько в историческом аспекте. В письме,, 
полученном за год до его смерти, Нольде писал мне: 
«...Я поглощен огромной, затеянной мною историче­
ской работой, посвященной «имперскому» развитию Рос­
сии. Кроме строк историков о взятии Казани или Оча­
кова, или Геок-Тепе, никто не занимался у нас этой 
имперской историей в целом. Двигается эта работа 
медленно, ибо все в ней исследование. Я одолел пока 
среднюю Волгу, Урал и Западную Сибирь, черноморские 
степи от Екатеринодара до Кишинева и сейчас погло­
щен Кавказом».

Говоря о Нольде-государственнике, нельзя не упо­
мянуть и небольшого очерка, помещенного Нольде в 
редактированном мною в 1921 г. в Париже сборнике 
«Современные Проблемы». Очерк назывался «Народ­
ное представительство и представительство интересов». 
В нем всего 14 страниц убористой печати, но он пред­
ставляет собой, на мой взгляд, образец сжатой и убе­
дительной критики всех видов народоправства, постро­
енного на представительстве не лиц, а «групп» или 
«интересов», —  «советов», «корпораций» и т. п.1.

Дарования и знания Нольде были по заслугам оце­
нены и русским юридическим миром —  правительствен­
ным и общественным, —  и юридическими авторитетами 
других стран. В 1914 г. Нольде избрали членом посто­
янной Палаты арбитражного суда в Гааге. Он состоял 
членом Международного Института Права —  высшего 
авторитета в науке права —  и нераз выступал с до­
кладами на съездах Института. А осенью 1947 г., не­
взирая на свою верность «нансеновскому» паспорту и

1 Повидимому и Б. Э. ценил этот очерк. Он перепечатал его* 

под заглавием «Современная Демократия» в выпущенном им 
сборнике статей «Далекое и близкое». —  Париж. 1930.
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состоянию бесподданства, он был избран председателем 
этого авторитетнейшего учреждения.

Б. Э. был историком права и в то же время перво­
классным историком идей, дипломатических отношений, 
общественных движений, жизни отдельных выдаю­
щихся государственных деятелей и мыслителей. И этой 
отраслью знаний он занимался с увлечением всю жизнь, 
посвящая ей досуги от профессиональной работы и служ­
бы. Нольде был плодовитый автор. Он знал и любил 
свое ремесло, был отличным стилистом. Писал книги и 
статьи —  в специальных изданиях и в общих. Не брез­
говал временами и газетами.

Нет возможности перечислить всё им написанное. 
В качестве иллюстрации к разнообразию занимавших 
его вопросов и тем, можно привести, с одной стороны, 
такие специальные работы, как «Оговорка о наибольшем 
благоприятствовании и преференциальных тарифах», 
«Деньги в международном праве», а, с другой стороны, 
—  такие, как «Россия в экономической войне» (по-анг­
лийски), «Старый режим и русская революция» (по- 
французски), «Юрий Самарин и его время», «Петер­
бургская миссия Бисмарка» (по-русски и по-немецки), 
«Франко-русский союз» и «Образование российской им­
перии» (по-французски).

Интересуясь историей права, Нольде интересовался 
и историей вообще и, интересуясь политикой права, он 
стал заниматься и практической политикой. Эта сторо­
на его жизнедеятельности была наиболее слабой и 
спорной.

Б. Э. имел, конечно, свои политические —  умерен­
но-либеральные —  взгляды. Вряд ли можно утверж­
дать, однако, что у него были и твердые убеждения. 
И объясняется это скорее всего его отношением к по­
литике, как ценности второго порядка, и общим скла­
дом его ума и характера. Всю жизнь занимаясь всякими 
проблемами и доктринами, Нольде не грешил доктри­
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нерством, а брал вещи такими, какими они ему пред­
ставлялись. —  «реалистически», боз прикрас, с закон­
ным скепсисом.

Реальность —  обстоятельства военного времени и 
неудачи России в первую войну —  привели Нольде в 
ряды оппозиции, в партию к.-д., в ее Центральный 
Комитет. В февральский период русской истории Нольде 
стал одним из товарищей министра иностранных дел 
при министре П. Н. Милюкове. Вместе с последним он 
и покинул министерство. На том же правом крыле 
к.-д.-ской партии, руководимом Милюковым, застал 
Нольде и октябрьский переворот. Приблизительно тогда 
же началось между ними личное и политическое рас­
хождение, с годами только увеличивавшееся.

Раньше других к.-д. пришел Нольде к убеждению, 
что революцию «сделали», поскольку ее «делали», от­
нюдь не для успешного завершения войны. Эту «кон­
цепцию Милюкова», —  которая была, может быть, и 
близорукой исторически, но концепцией и большинства 
руководителей «революционной» и не-революционной 
демократии, —  Нольде позднее признал «одним из на­
ивнейших самообманов этой богатой всякими фикциями 
эпохи». По его —  может быть, партийно-полемиче­
скому —  утверждению, «у Дана, Гоца, Скобелева, даже 
Керенского... сознание невозможности в одно и то же 
время вести войну и канализовать революцию было го­
раздо более ясным, чем у официальных вождей ка­
детов»2.

Кто помнит лозунги февральской эпохи, не может 
не заметить —  правда, задним числом, —  тождества 
взгляда Нольде с теми (интернационалистами меньше­
виками), кто утверждал: либо революция «съест» вой­
ну, либо война «съест» революцию. Нольде свидетель­
ствует, что уже тогда он, вместе с Набоковым, Адже-

2 «Архив Русской Революции». —  T . VII.
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л ю б ы м , Винавером, предлагал «свернуть с путей наше­
го классического империализма». Так было в 1917-ом 
году, но в 18-ом пути названных лиц тоже разошлись. 
После заключения большевиками сепаратного мира в 
Брест-Литовске Нольде оказался снова на короткое вре­
мя с Милюковым, Новгородцевым и другими кадетами, 
которые, вопреки большинству партии, руководимому 
Винавером, настаивали на сепаратном соглашении с 
немцами для свержения большевистской диктатуры.

Попав, как и все кадеты, в число «врагов народа», 
Нольде тем не менее продолжал читать лекции в пет­
роградском университете и морской академии до 1919 г., 
когда покинул Россию и навсегда перешел на положение 
полу-правного эмигранта-апатрида. В эмиграции Ноль­
де окончательно разошелся с левым крылом к.-д., об­
разовавшим во главе с Милюковым, так называемое, 
республиканско-демократическое объединение. Он во­
обще отошел от политики, но чувствовал себя едино­
мышленником В. Д. Набокова, редактировавшего бер­
линский «Руль». Он стал сотрудничать в парижской 
газете Струве-Гукасова «Возрождение».

Политический «реализм» или, если хотите, оппор­
тунизм, позволявший Нольде относиться без предвзя­
тости ко всем политическим направлениям, способство­
вал, вероятно, и тому, что он без колебаний принял 
предложение о сотрудничестве в журнале, руководимом 
эс-эрами. Он сразу и с самого начала согласился пи­
сать в « Современных Записках», не выжидая, как дру­
гие, какими покажут себя редакторы. И это невзирая 
на то, что Нольде дорожил своим званием барона и ни­
когда не возражал против того, что многие его титуло­
вали. Не расставался он и сб своей розеткой офицера 
почетного легиона, которую получил задолго до того, 
как очутился во Франции на эмигрантском положении. 
И вместе с тем, при всех унаследованных и благопри­
обретенных чинах и званиях, Б. Э. был исключительно
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простым в обращении, на редкость доступным «демо­
кратом».

Невысокого роста, с волосами светло-рыжеватого 
оттенка, сухой и подобранный, всегда безукоризненно 
одетый, в котелке или канотье, с галстуком бабочкой, 
в пенснэ, которое к концу жизни сменили роговые 
очки, попыхивал он папироской и, улыбаясь, а то и 
по-детски подхихикивая, непринужденно беседовал со 
всяким, кому было до него дело. Б. Э. любил жизнь и 
имел вкус ко многому и разному. Он знал толк в ис­
кусно приготовленной пище, мог оценить хорошую па­
пиросу после завтрака и обеда или пол-стакана —  не 
больше —  выдержанного вина. В 60-летнем возрасте 
он стал управлять автомобилем и продолжал ездить 
верхом. Приобретя имение в департаменте Сарт, за­
нялся садоводством и древонасаждением.

Таким же «гурманом» был он и в отношении ду­
ховных радостей жизни: поглощал огромное количе­
ство книг самого разнообразного содержания, —  не 
только по своей профессии и специальности, —  и писал, 
писал по собственному замыслу и почину и по «заказу» 
разных редакций, в частности, —  «Современных За­
писок».

Я познакомился с Б. Э. Нольде 25 мая 1917 г., когда 
в Мариинском дворце открылось Особое Совещание по 
выработке закона о выборах в Учредительное Собра­
ние. Нольде вошел в это Совещание в качестве специа­
листа, наряду с Ф. Ф. Кокошкиным (председатель), 
H. Н. Авиновым (секретарь), В. М. Гессеном, Н. И. 
Лазаревским, В. Д. Набоковым, В. А. Маклаковым и дру­
гими. Держался он там очень скромно, даже несколько 
в тени. Ни разу не выступал при обсуждении общих 
вопросов или «принципов», на которых должен был 
быть построен избирательный закон. Зато он взялся 
за едва ли не наиболее трудную задачу —  за разра­
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ботку специального вопроса об организации выборов 
на фронте от армии и флота. Как позднее писал он, 
соответствующая часть Положения о выборах «навсег­
да останется единственным в своем роде прецедентом 
в истории избирательного права. Всеобщие выборы в 
их самой современной и тончайшей постановке прихо­
дилось применить в полевых окопах, лицом к лицу с 
немецкой тяжелой артиллерией. Сколько настойчивости, 
выдержки и политики надо было вкладывать в эту 
работу, чтобы не сделать из выборов на фронте про­
стого предлога для дезертирства. Приходилось с тру­
дом отбиваться от максимализма левых коллег, частью 
еще не успевших к тому времени научиться государ­
ственному делу».

Нольде превосходно справился со своей задачей. 
И когда, по завершении работ Совещания, надо было 
из 70-членного собрания выделить 15-членную Всерос­
сийскую Комиссию по выборам для наблюдения за прак­
тическим осуществлением того, что было написано в 
Положении о выборах, Нольде был избран в эту Ко­
миссию как незаменимый специалист. Участие в этой 
Комиссии привело Нольде, вместе с другими ее чле­
нами, к аресту по распоряжению Ленина. Мы провели 
в заключении около недели в Смольном институте, ко­
торый в первое время после октябрьского переворота 
служил не только штаб-квартирой большевиков, но и 
арестным помещением для их противников. Ряд эпи­
зодов, связанных со встречами с Б. Э. во время рево­
люции, как и «сидение» в Смольном, я описал в «Дани 
прошлому».

Совместное заключение, как школа или казарма, 
сближает людей самых разных положений, среды, вос­
питания, устремлений. И в парижской эмиграции у меня 
с Б. Э. сохранились самые дружественные отношения, 
несмотря на политические разногласия. Встречались мы
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сравнительно редко и больше всё «по делам» —  обще­
ственным, академическим, литературным.

Нольде принял близкое участие в организации и 
деятельности созданного в Париже Российского Обще­
ства в защиту Лиги Наций. Он сотрудничал в «Совре­
менных Записках», с первой же книги начиная. Его 
перу принадлежат статьи: Лига Народов и международ­
ный суд; Германская империя; Вашингтонская конфе­
ренция; Советская дипломатия; Локарно и Россия; Из 
истории русской катастрофы; С. Д. Сазонов и русские 
союзы; Воспоминания князя Бюлова. Поместил Нольде 
в «Современных Записках» и несколько рецензий на слу­
чайные темы: о публичных долгах, о процедуре между­
народного примирения, о бесподданных. Он изучал всю 
литературу предмета, о котором писал. И писал он 
простым и точным, элегантным (он любил это слово) 
языком. И потому его статьи привлекали к себе вни­
мание читателей, даже когда они носили специальный 
характер.

В Париже мы встречались и на заседаниях русско­
го юридического факультета при Институте Славяно­
ведения. Материально и профессионально Нольде не 
был нисколько заинтересован в существовании этого 
учреждения. Тем не менее в течение нескольких лет он 
отдавал ему время и внимание в качестве декана фа­
культета. Б. Э. вел заседания необычайно скромно и 
сдержанно, не откликаясь на нервозные выходки неко­
торых коллег, среди которых были люди самых 
разных взглядов и настроений. Нольде не славился 
красноречием и не любил публичных выступлений пе­
ред малоподготовленной аудиторией. Скорей застенчи­
вый, он предпочитал не вступать в пререкания и либо 
отмалчивался, либо отделывался шуткой или ирони­
ческим замечанием «в сторону». Незлобивый и незлопа­
мятный, он не считал, что в споре вопрос решается
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тем, за кем остается последнее слово или кто больнее 
уязвит оппонента.

Б. Нольде опубликовал на французском языке не­
большую книжку «Старый режим и русская револю­
ция». Французская академия увенчала ее премией. Я 
же считал, что говорить о крестьянской реформе 1861 
года, как о «сполиации» помещичьего землевладения, 
предрешившей успех большевизма, является историче­
ским анахронизмом, неверным и неприемлемым и мо­
рально-политически. Искажая перспективу, такое тол­
кование частично снимало ответственность с больше­
визма и перелагало ее на реформу, не доведенную до 
конца, но по существу благодетельную. Я дал об этой 
книге очень неблагоприятный отзыв в еженедельни­
ке «Дни».

При очередной встрече Б. Э. не сделал вида будто 
ничего не произошло и он статьи не читал. Лукаво улы­
баясь и добродушно подхихикивая, он с того и начал:

—  Читал, читал, как Вы меня разнесли!.. Напра­
сно!.. Знаете, мне лично эта книжечка нравится!..

И это было всё. На наших отношениях это не 
отразилось. Б. Э. по прежнему оставался приветливым 
и любезным. Из многолетнего опыта, авторского и 
редакторского, я хорошо знаю, как редко встречаются 
незлопамятные писатели.

Наступление Гитлера на Париж навсегда разлу­
чило нас: Нольде уехал к себе в имение, а я попал в 
Соединенные Штаты. Б. Э. достойно прожил все годы 
немецкой оккупации. Не без огорчения прочел я, по 
окончании войны, его излишние славословия по адресу 
«безукоризненной» советской дипломатии —  рядом с 
совершенно трезвым опасением, как бы советская власть 
не увлеклась и не «надела аркан на политику соседних 
самостоятельных народностей». Тогда же я отозвался 
в печати на эти взгляды («Новый Журнал» № 11). 
Не вступая со мной в полемику, Б. Э. позже писал
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мне: «Я вижу, что Вы живо следите за всеми пережи­
ваниями русской здешней колонии. Прежние «водораз­
делы» более или менее исчезли и сейчас они происходят 
иначе: отчасти по переживаниям годов немецкой ок­
купации, отчасти по переживаниям первых годов 
«освобождения» и приснопамятного визита к Богомоло­
ву. Лично я ни одной минуты не сомневался в победе 
союзников и ни одной минуты не сочувствовал «про­
советской» ориентации после конца войны. Советы вели 
себя весьма умно во время войны и ведут себя до 
крайности глупо со времени ее окончания. Объяснение 
этой эволюции весьма просто: сочетание восточного 
лукавства Сталина и отсутствие всякого политического 
воспитания в нем и в его «головотяпском» окружении».

Судьба жестоко обошлась с русскими государство- 
ведами. Она сугубо преследовала государствоведение. 
Государству, как «паразиту», предстояло, по Энгельсу 
и Ленину, «отмереть». Но до того «отмерли» —  и не 
всегда естественной смертью —  государствоведы в Рос­
сии.

Мартиролог был открыт зверским умерщвлением 
разнузданной матросней Федора Федоровича Кокошки- 
на —  вместе с А. И. Шингаревым —  в больнице, в ночь 
после разгона Учредительного Собрания.

Тремя годами позднее был расстрелян, в порядке 
организованного «красного террора», Николай Иванович 
Лазаревский —  вместе с Гумилевым, Таганцевым и др.

В годы гражданской войны «своей» смертью умерли 
—  от сыпняка —  Владимир Матвеевич Гессен и Богдан 
Александрович Кистяковский.

Монархисты-реставраторы в Берлине, целясь в П. Н. 
Милюкова, убили Владимира Дмитриевича Набокова.

Десятилетием позже наложил на себя руки в Вар­
шаве знаменитый Лев Иосифович Петражицкий.
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На пражском кладбище похоронили Павла Ивано­
вича Новгородцева.

На парижском кладбище лежит прах сравнительно 
молодого Павла Павловича Г ронского, незадолго до 
смерти лишившегося рассудка.

И, наконец, в Лозанне внезапно оборвалась, уже в 
70-летнем возрасте, жизнь последнего из плеяды выда­
ющихся русских государствоведов до-советского пери­
ода русской истории, Бориса Эммануиловича Нольде.

О. О. Грузенберг

В редакцию наведывались сотрудники, жившие в 
Париже и наезжавшие из других городов и стран. Ви­
зитёры были разные —  интересные и нудные, и разго­
воры были делового порядка и на общие темы, обо всем 
и ни о чем.

Зашел как-то за корректурой своей «Митиной Люб­
ви» Бунин. Спросил мое мнение. Я, конечно, похвалил, 
но после всяких комплиментов и оговорок, всё же дерз­
нул заметить, что самоубийство Мити, на мой взгляд, 
недостаточно мотивировано:

—  Точно автор хотел облегчить свою задачу. Митя 
застрелился во всяком случае преждевременно.

И. А. задумался на минуту, а потом сказал:
—  Хорошо, посмотрю. Еще раз подумаю...
На следующий день, возвращая корректуру, за­

явил:
—  Нет, вы не правы... Митя должен был покончить 

с собой!..3

3 После напечатания первой части «Митиной Любви» (кн. 23) 
Ходасевич писал мне: «Бунин хорош, если не окажется сделан­
ным по рецепту —

Крейцерова Соната 1,00 
Aquae destill. 100,00

24-я книга это выяснит». —  В увлечении Ходасевич насчи­
тал 101%.
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Среди множества посетителей, перебывавших у ме­
ня в редакции в полутемной комнате, где и днем горело 
электричество, запомнился визит приехавшего из Ри­
ги прославленного Оскара Осиповича Грузенберга. Не­
сравненный «кассатор» по уголовным и политическим 
делам в сенате и, особенно, в Главном военном суде, 
Грузенберг был известен как человек великих страстей 
и мелких забот. Его имя, как имена Спасовича и Плева- 
ко, вошло в «фольклор» русских юристов —  адвокату­
ры, прокуратуры, суда. Выдуманные анекдоты и дей­
ствительные происшествия характеризовали тщеславие 
и суеверие Грузенберга и, с другой стороны, его исклю­
чительную находчивость, острый анализ и язык, не счи­
тавшийся ни с каким авторитетом, ни с чьей репутаци­
ей. Ради острого словца Грузенберг был способен, дей­
ствительно, не пощадить ни близкого друга, ни даже 
самого себя.

Имя Грузенберга мне было известно, конечно, за­
долго до того, как познакомился с ним, как и с Нольде, 
в 17-ом году. С волнением следил я за его выступлени­
ями на процессе Бейлиса в Киеве, видел и слышал его в 
Екатерининском зале московской судебной палаты во 
время мировой войны, когда судили так называемых, 
смоленских дантистов.

Невидимые нити связывали «дело» об умерщвлении 
Менделем Бейлисом 13-летнего Андрюши Ющинского 
«из побуждений религиозного изуверства» с городами и 
местечками, в которых проживало еврейское население 
России того времени. И в захолустном Егорьевске Ря­
занской губернии, где я отбывал воинскую повинность, 
вся команда вольноопределяющихся со мной вместе на­
пряженно следила за тем, как развертывалась драма в 
далеком Киеве. В моих «сослуживцах» говорили и спор­
тивный интерес, и законное любопытство, и тревожное 
беспокойство, и бескорыстный поиск правды. Для ме­
ня здесь было и нечто иное, более существенное.
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По обвинению в убийстве с ритуальной целью на 
скамью подсудимых был посажен мало чем до того за­
мечательный Мендель Бейлис. На первом следствии ни­
кто не говорил о ритуальном характере убийства и не 
доказывал, что в прошлом среди евреев существовали 
ритуальные убийства. Винили одного Бейлиса в убий­
стве и истязаниях, не входя в мотивы. Но министр юсти­
ции Щегловитов доложил государю, что убийство 
Ющинского ритуальное убийство, в котором повинна 
еврейская религия. Не сам он придумал эту версию, а 
киевский «Двуглавый Орел». Но высочайшей благодар­
ности за выдумку удостоился Щегловитов. Прежний сле­
дователь был после этого отставлен и произвести поли­
цейское дознание поручено было другому. Кто против 
этого возражал, был объявлен агентом евреев, подкуп­
ленным ими.

Бейлис был призван к ответу в качестве «козла от­
пущения», по выражению Грузенберга в его шестичасо­
вой защитительной речи, —  «за всё, что было когда- 
нибудь на протяжении 3,000 лет среди миллионов евре­
ев... Евреи живут подле вас, живут с вами, хорошие 
или плохие, но вы их каждый день видите, и вдруг в 
одну минуту ударил гром, падает страшное обвинение, 
кровавый навет, и человек остается одинокий, совер­
шенно отчужденный и совершенно растерянный и пере­
стает понимать, где же связь с прочими людьми, кото­
рые к нему относились хорошо».

Это полностью соответствовало и моему душевному 
состоянию, как я о том рассказал в «Дани Прошлому». 
И я был того мнения, что Бейлис лишь символ, лишь 
«псевдоним» еврейства, против которого и направлено 
обвинение с целью его опозорить, осквернить, ранить 
на смерть.

Соответствующим образом О. О. Грузенберг реко­
мендовал построить и защиту на суде. Это встретило 
возражения со стороны других защитников Бецлиса:
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В. А. Маклакова, Н. П. Карабчевского, А. С. Зарудного, 
Д. Н. Григоровича-Барского. Исходя из соображений 
процессуальных и тактических —  темный состав при­
сяжные, —  оппоненты Грузенберга доказывали, что за­
щищать надо подсудимого, Менделя Бейлиса, а не ано­
нимное и коллективное, абстрактное «еврейство».

На основании обстоятельств дела защитники Бей­
лиса пришли к убеждению, что убийцей была Чеберя- 
ковская воровская шайка. Она убила Ющинского, за- 
подозрев, что тот стал выдавать. Его назначение в шайке 
было влезать в форточку и отворять двери помеще­
ния, которое намечалось для кражи. Убив Ющинского, 
члены шайки «подделали» труп под ритуальное убий­
ство, чтобы отвести подозрение. Хотя обвинение было 
в ритуальном убийстве, председатель суда и прокурор 
не позволяли защите расследовать этот вопрос, заявляя, 
что судят не евреев вообще, а вот этого Бейлиса.

Как резюмирует это поведение В. А. Маклаков, —  
«поступали как раз так, как на процессе первомартов- 
цев поступал прокурор Н. В. Муравьев. Хотя в своей 
речи он излагал программу всей народовольческой пар­
тии, он запрещал подсудимому Желябову ее защищать, 
говоря, что единственное, что он, Желябов, может утвер­
ждать, это, что у него лично было другое отношение. 
То же самое происходило и на процессе Бейлиса».

В конце концов, каждый защищал Бейлиса так, как 
считал нужным и лучшим. А присяжные заседатели ре­
шили надвое: вынеся оправдательный приговор обвиня­
емому, они оставили под подозрением, по выражению 
дореформенного русского суда, еврейство, —  «не дока­
зано», что убийство было совершено с ритуальной 
целью4.

4 По окончании процесса В. А. Маклаков напечатал очень 
интересную статью «Спасительное предостережение. Смысл дела 
Бейлиса» в «Русской Мысли» П. Б. Струве. В ней он остроумно, 
но, на мой взгляд, слишком благодушно истолковал двусмы­
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Дело смоленских дантистов сводилось к тому, что 
200 евреев обвинялись в пользовании подложными до­
кументами для приобретения, в качестве дантистов, пра­
ва жительства вне черты оседлости. Как обычно, Гру- 
зенберг имел успех —  добился оправдания всей группы 
своих подзащитных в 12 человек. Но на меня его крас­
норечие не произвело особого впечатления. В памяти 
сохранился лишь тяжеловесный образ воздушного, опу­
щенного на дно морское колокола, из которого выкачали 
воздух.

И личное знакомство с Грузенбергом в Петрограде 
в Особом Совещании по выработке закона о выборах в 
Учредительное Собрание не оставило во мне заметного 
следа. Работы Совещания протекали методично и спо­
койно. Шло обсуждение, а не борьба —  за жизнь, сво­
боду и достоинство человека, что составляло профес­
сиональную стихию Грузенберга. Может быть, именно

сленный вердикт присяжных. В этой статье после процесса, мож­
но было найти и некоторое подтверждение правильности подхода 

Грузенберга. Власть, писал Маклаков, «стала доказывать в обви­
нительном акте, что сама еврейская вера учит употреблению 

крови... Увлекшись горделивой мыслью поставить «мировое дело» 
на суд, взяв подсудимым не Бейлиса и его изуверство , а еврей­
ство и еврейскую веру, наша власть» и т. д. Автор прибавил: 
«Быть может в интересах Бейлиса надлежало сказать: «Не под­

нимайте перчатки, молчите». Но если это можно сказать, то 
трудно исполнить».

И В. А. Маклаков, как мне казалось, «поднял перчатку» в 
статье. Но в переписке, возникшей по этому поводу, он пишет: 

«Я никогда не становился на точку зрения Грузенберга. Конеч­
но, можно было утверждать, что в ответе «не доказано» заклю­
чалось косвенное признание существования ритуального убий­
ства. Витте мне говорил, что Ротшильд ему это написал. Но 

я утверждаю, что если бы был малейший намек на участие в 

убийстве Бейлиса, то оправдательный приговор был бы невоз­
можен»  (7.XI.56).
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потому, что обстановка была непривычной для него, он 
в Особом Совещании никак не выделился и, повидимо- 
му, сам чувствовал себя там не слишком уютно и уве­
ренно..

Когда Грузенберг попал в Берлин в 21-ом году, я 
списался с ним и, не без сопротивления с его стороны, 
склонил дать. «Современным Запискам» очерки его вос­
поминаний. Он упирался, ссылаясь на то, что не хочет 
из активных борцов перечислиться в кадры б-ы-в-ш-и-х, 
только вспоминающих о былой борьбе.

Своему первому очерку, напечатанному в 21-ой кни­
ге «Современных Записок», «Поручик Пирогов», автор 
предпослал предисловие, в котором между прочим го­
ворил: «Пришло время заглянуть в свое сердце... Что в 
нем сохранилось? Что оно любило и что ненавидело... 
посмотреть, нащупать рубцы ран, вспомнить те жизнен­
ные битвы, в которых они были нанесены... Вправе ли 
я делать это публично? Да, вправе. Ведь сердце мое 
сейчас такое усталое, больное, —  сжималось от горя, 
ширилось от восторга, безрассудно расточало свою луч­
шую кровь —  не только за себя и не только для себя... 
зажигайся воспоминание, буди уснувшее...

Вставайте вы, мои незабываемые, вы, которых я 
прикрывал своей грудью, за которых сыпались на меня 
тяжелые удары... Вспоминается метание, вместе с моими 
сотоварищами, по разным концам страны. Припоми­
наются мрачные залы суда, угрюмые судьи, равнодушно 
сосчитывающие человеческую греховность... Вот-вот за­
хлестнет петля палача. Вот-вот навсегда закроются став­
шие мне почему-то дорогими глаза, западут виски, за­
острится нос, —  и ужас сжимал мое сердце.

—  Нет не отдам, не будет от меня поживы палачу.
...Дать человеку жизнь не в опьянении страсти, не 

в любовной похоти, а в муках борьбы, в дрожи ответ­
ственности... Разрезать веревку на шее совершенно чу­
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жого тебе человека: разве есть на свете радость глубже 
и прекраснее...

Побелели волосы. Стынет сердце. Чудится, —  люди 
опустились на четверенки. Так —  думают они —  вер­
нее добредут до вселенской благости.

...Я делаю смотр себе, —  смотр после долгого и 
трудного пути, среди грязи, копоти и дыма несчастной, 
бесконечно милой мне родины... Я делаю смотр, смотр 
самому себе пред лицом неожиданно нагрянувшего при­
дирчивого ревизора —  старости... Защити!.. Не попу­
сти, чтобы моя юность должна была краснеть за мою 
старость»6.

Так писал 57-летний Грузенберг, за 17 лет до смер­
ти, —  в обычной для него красочной и, я бы сказал, при­
поднято-аффектированной манере. Много проще и вы­
разительнее была его устная речь, не торжественная или 
условная в суде, а в простой беседе с глазу на глаз.

Он пришел в редакцию без предупреждения, когда 
я был занят неотложным делом и не слишком обрадо­
вался визитёру. Но постепенно картина изменилась. 
Незаметно для себя и помимо своей воли, я стал прислу­
шиваться внимательнее. Грузенберг оказался необыкно­
венным рассказчиком. Он помнил не только сенатские 
решения за многие десятки лет, но и классическую ли­
тературу, русскую и немецкую, и даже всякую мелочь —  
до неблагоприятного отзыва о себе самом, насчитывав­
шего четвертьвековую давность. Он не позволял пере­
бивать себя вопросом или попутным замечанием и пере­
брасывался с одного сюжета —  и человека —  на другой. 
Перо мое было отложено в сторону, кассовая и другие 5

5 Перепечатав «Поручика Пирогова» через 15 лет в книге 
воспоминаний «Вчера», О. О. Грузенберг почему-то опустил на­
печатанное в «Современных Записках» предисловие к нему. С  мел­
кими исправлениями оно появилось под заглавием «Вместо пре­
дисловия» в посмертных «Очерках-Речах-Воспоминаниях» О. О. 
Грузенберга, выпущенных его друзьями в Нью Норке в 1944 г.
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книги закрыты, я весь обратился в слух. Давно уже 
кончились часы приема в редакции, а О. О. говорил и 
говорил, а я не мог оторваться и слушал его монолог 
как зачарованный, несмотря на срочные дела.

Борец —  или боец —  по натуре, Грузенберг вырос 
в борьбе и был всегда к ней готов. Он привык к откры­
той и большой арене для борьбы, с зрителями и слуша­
телями, с публичным оказательством внимания и при­
знания. В эмиграции ему нехватало воздуха, он в ней 
задыхался. Лучшее, что он дал здесь, были его воспо­
минания. В «Современных Записках», кроме «Поручика 
Пирогова», был помещен его знаменитый «Бред войны»
—  о полковнике Мясоедове и братьях Фрейберг, порт­
ном Больцмане и других (кн. 24 и 25).

О. Грузенберг был требовательной человек —  тре­
бовательный читатель и еще более требовательный пи­
сатель. Будучи в своей области «единственным» по ав­
торитету и успехам, которых ему удавалось достигать, 
Грузенберг нелегко мирился с тем, что в других обла­
стях руководящее положение занимали другие юристы,
—  в политике Винавер, в журналистике И. В. Гессен 
и т. д.

У  меня сохранилось огромных размеров эпистоляр­
ное наследство О. О. с разбросанными там и тут всегда 
яркими, но часто необоснованными и несправедливыми 
характеристиками известных литераторов, политических 
деятелей и простых смертных. Для опубликования даже 
выдержек из этих писем время еще не пришло.

А. А. Кизеветтер

Как правило, я был связан —  точнее, имел дело —  
со всеми сотрудничавшими в «Современных Записках»: 
принимал их в помещении редакции, вел с ними перепис­
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ку, посылал корректуры и оттиски, возвращал рукописи, 
выплачивал гонорары, давал авансы. Были всё же и та­
кие сотрудники, которых я и в глаза не видал и в пере­
писке с которыми не состоял. По личной или духовной 
близости или по другим обстоятельствам некоторые ав­
торы находились как бы в монопольном ведении моих 
коллег по редакции. Так Фондаминский «ведал», напри­
мер, Г. В. Флоровским и юным поэтом Штейгером, а 
Руднев сносился с В. В. Зеньковским, б. российским по­
сланником К. Гулькевичем, М. И. Цветаевой.

Письменные сношения отнимали очень много вре­
мени и, когда возможно было, я сокращал их, прибе­
гая к «открыткам» с фактическим сообщением о том, 
что рукопись получена, принята, не подошла, отложена, 
требует сокращения и т. п., —  но без пространных объ­
яснений или мотивировки. Это не всегда удовлетворяло 
корреспондентов но, за некоторыми исключениями, я не 
мог —  физически не мог —  действовать иначе. Одним 
из приятных исключений было переписываться, если мож­
но так сказать, так как «переписка» по существу бывала 
односторонней, —  с Александром Александровичем Ки- 
зеветтером, профессорствовавшим в Праге.

Москвичи моего поколения с отроческих лет были 
наслышаны о Кизеветтере, как занимательном препода­
вателе и отличном лекторе. Учителем в гимназических 
классах Лазаревского Института восточных языков, 
профессором московского университета, а потом уни­
верситета Шанявского в Москве и Карлова университе­
та в Праге, депутатом 2-ой Государственной Думы, до­
кладчиком или оппонентом на политическом собрании, 
за торжественным банкетным столом или на столе в 
ресторане Яр в день празднования московскими про­
фессорами и студентами Татьянина дня, —  всегда его 
речь выделялась стройностью и ладом, часто остроуми­
ем и юмором.
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Я увидел его впервые на университетской кафедре 
в Москве, где приват-доцентом он читал курс лекций 
о реформе 61-го года в громадном зале, заполненном 
филологами-историками и юристами. Прямой, в черном 
сюртуке, с прославленной бородой «Черномора» и не­
устойчивым пенснэ на черном шнурке, Кизеветтер ка­
зался стройным, представительным и несколько чопор­
ным. Когда же сходил с кафедры, он точно терял в 
росте и выигрывал в обыденности.

Читал он —  вернее, говорил —  необычайно просто, 
свободно и выразительно, не избегая образов и стили­
зованных характеристик, но без нарочитых «красот». 
Встречал я А. А. несколько раз и у него на дому, в се­
мейной обстановке, где дружил с его падчерицей На­
ташей Кудрявцевой. Здесь Кизеветтер был веселым 
острословом и «пересмешником», выдумщиком всяких 
игр и участником в них, импровизатором эпиграмм и 
пародий. Помню, как он свою фамилию —  немецкого 
корня —  расшифровывал: Кизэ-Веттер —  держи нос 
по ветру!..

Когда возникли «Современные Записки», Кизевет­
тер был еще в Москве и, на правах ученого, имел воз­
можность с ними ознакомиться в Румянцевском чи­
тальном зале. Очутившись в изгнании —  вместе с дру­
гими учеными и писателями, высланными советской 
властью в 1922 г., —  Кизеветтер тотчас же принял 
предложение о сотрудничестве в «Современных Запис­
ках». Его статья «Письма царицы» появилась в 13-ой 
книге и с той поры, на протяжении отпущенных ему 
судьбой 10 лет, едва ли не в каждой книге журнала 
—  до 52-ой включительно, —  читатель мог найти ста­
тью Кизеветтера на историко-политическую тему (9) 
либо один или несколько отзывов на книги по русской 
истории (53), либо то и другое.

Но Кизеветтер был не только одним из наиболее 
усердных сотрудников «Современных Записок», он был
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и внимательным их читателем и нелицеприятным кри­
тиком. От того, что критика эта была неофициальной 
и не подлежала опубликованию, она только выиг­
рывала в своем значении для редакции. По выходе 
каждой книги, недели через 3-4, с методической точ­
ностью получал я письмо А. А., иногда на 16 страни­
цах, на которых характерным для него размашистым 
почерком делился он в частном порядке своими впеча­
тлениями от прочитанного. Неизменно доброжелатель­
ная по своим устремлениям и по отношению к журналу 
в целом, критика бывала и добродушно-иронической, и 
суровой в отношении отдельных авторов и произведений. 
К этой критике нельзя было не прислушаться, ибо ис­
ходила она от друга журнала, выдающегося ученого, 
имевшего многолетний опыт в качестве редактора не 
только специальных изданий, но и общего журнала —  
«Русская Мысль» (совместно с П. Б. Струве).

Приведу образцы «экзотерической» критики Кизе- 
веттера. 11-го апреля 26-го года он писал: «Из вашего 
любезного приглашения высказать замечания о XXVII кн. 
«Современных Записок» усматриваю, что Вам еще не 
совсем наскучили рассуждения литературного старове­
ра. Итак, —  вот мои посильные заметки.

«Рассказ» Бунина («Дело корнета Елагина») напи­
сан, конечно, великолепной прозой. Иначе ведь и быть 
не может. Но мне не очень понятно, зачем он его напи­
сал. Всё это я уже читал в судебн. хронике, когда много 
лет тому назад прогремел процесс об убийстве корне­
том варшавской актрисы Сосновской. Конечно, в суд. 
хронике всё это было изложено коряво, а у Бунина —  
высокохудожественно. Но всё же рассказ произвел на 
меня впечатление своего рода литературного сольфед­
жио. Когда певец упражняет голос в сольфеджио, это 
очень полезно для его голоса. Но для публики поют 
романсы и арии.

Читать «Мессию» Мережковского очень интересно.
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Однако, нет художественной легкости. Везде —  яв­
ственная нарочитость. Словно тянется телега с тяже­
лым грузом и скрипят колёса. Не могу себе представить, 
чтобы древние египтяне все поголовно были религиоз­
ными философами и только и говорили, что о борьбе 
богов. Вероятно об этом говорили лишь жрецы, фило­
софы, политики. Может быть я ошибаюсь; может быть 
древние египтяне все были Мережковскими. Но тогда 
это надо было изобразить так, чтобы у читателя не воз­
никало сомнений. А я вот сильно сомневаюсь.

Ремизова не мог одолеть и бросил... Шмелева про­
чел одним духом —  как ярко и какое цельное настрое­
ние! «Сивцев-Вражек» очень-очень мил. Осоргина всё 
влекут к себе лавры юмориста. А настоящая его сила —  
в нежном лиризме.

Попробовал заглянуть в стихи, но сразу натолкнул­
ся на стишок:

Впечатлений детских сумма  

Проходят в памяти моей...

Натолкнувшись на этот арифметический стишок, 
поспешил вернуться к прозе. Очень интересна статья 
Ходасевича. Есенин, как поэт, невероятно раздут, но 
как типическая фигура кошмарных годов, он изобра­
жен Ходасевичем очень выпукло. Статья Степуна пред­
ставляет собой целый сгусток интересных мыслей. Мы­
слей, может быть, даже больше чем нужно для разъ­
яснения творчества Бунина. Но, конечно, беды в этом 
нет. Всякий критик поддается искушению не только 
представить читателю характеризуемого автора, но 
кстати и себя самого показать.

В статье Гиппиус много ума и таланта. Однако, 
мне думается, что и Ильин, и Гиппиус втуне погру­
жаются в диалектические тонкости. Ильин, конечно, 
никогда бы не казнил Толстого, а Гиппиус, если не на
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словах, то в глубине души по всей вероятности и одоб­
рила бы кое-какие убийства. Статью Лосского считаю 
весьма полезной. Гессену (Сергею Иосифовичу) же­
лаю успеха в намерении сосватать либерализм с со­
циализмом. Пока только идут приготовления. Настоя­
щее сватовство, повидимому, состоится в следующей 
главе.

В общем же, несмотря на наведенную мною кри­
тику, XXVII книжка подобно предыдущим доставила 
мне несколько очень приятных часов, за которые шлю 
Вам искреннюю благодарность».

Более пространным был отзыв на 34-ую книгу 
«Современных Записок» от 22 марта 28-го года.

«Бунин, как всегда, дает кусок великолепной рус­
ской прозы. Это какая-то блестящая парча; читая, гла­
за жмуришь от блеска, который соединен с такой 
простотой стиля, без всяких ужимок, без изощрений. 
Но «романа» в этом романе («Жизнь Арсеньева», на­
чало) пока не видно. Это автобиография, мемуары, 
облеченные в форму беллетристики. Любопытно, также 
ли пойдет и далее или это только введение к какой- 
нибудь фабуле?

У  Шмелева («История любовная») —  некоторое 
оживление; по крайней мере начались убийства, всё- 
таки некоторое разнообразие. Вещь талантливая, но в 
ряду произведений Шмелева к лучшим его вещам она 
причислена не будет. Положительно нельзя так разма­
зывать несложный сюжет. У  Осоргина очень хорошо 
всё, что списано с натуры, и гораздо слабее —  худо­
жественная дополнительная выдумка.

Мережковский хочет самого Наполеона убедить в 
том, что он, т. е. Наполеон, был полон возвышенно- 
религиозных устремлений. Неблагодарная задача! Сам 
же Мережковский приводит заявления Наполеона, из 
которых видно, что у Наполеона всё без исключения
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состояло на службе у политики, т. е. у чисто земных 
заданий. Но вот написана статья Мережковского пре­
восходно, много яркого и остроумного. Только ведь 
остроумное не всегда бывает умным.

Статья Маклакова всеми прочтется с интересом, и 
все придут к заключению, что Маклаков —  большая 
умница. Все ли поверят тому, что роль Маклакова в 
пресечении жизни Распутина ограничивалась именно 
теми пределами, на которые он сам указывает, —  это 
еще вопрос.

В статье Флоровского (Г. В. —  «Евразийский соб­
лазн») много верного по адресу евразийцев, хотя его 
собственная исходная точка опоздала родиться лет на 
70 приблизительно. Но, Боже, как плохо написана его 
статья! Какой вымученный по изощренности стиль! Ка­
кие изысканнейшие словесные сплетения наполняют 
каждую фразу! Отчего писать стараются так, как ни­
кто не стал бы изъясняться в устной речи? Это —  дур­
ной тон...

Вашу статью об Учредительном Собрании я прочи­
тал с большим интересом. Конечно, я согласен с тем, 
что разгон Учредительного Собрания был омерзитель­
ной гнусностью... Но, но... что могло бы сделать Учре­
дительное Собрание, если бы большевики дали ему воз­
можность заседать в безвоздушном пространстве? Мое 
общее отношение к идее Учредительного Собрания иное, 
чем Ваше. Для Вас это один из символов Вашей поли­
тической веры, для меня это —  только один из возмож­
ных приемов государственного строительства, при одних 
обстоятельствах пригодный, при других обстоятель­
ствах —  непригодный. Мне кажется, что в данном во­
просе Вы более романтик, я —  более реалист. Очень 
хорошо составлен отдел «Культура и Жизнь».

Таковы мои замечания, намеренно придирчивые. А 
«в общем и целом» (ненавижу это выражение) и эта 
книжка, как любая иная книжка «Современных Запи­
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сок», драгоценна как увлекательный собеседник, от ко­
торого всегда узнаешь много интересного, который 
всегда натолкнет на ряд живых вопросов, которого 
слушаешь с неподдельным удовольствием и с которым 
споришь, чувствуя, что такой спор оплодотворяет мысль, 
а это при спорах вообще бывает весьма не часто».

В заключение приведу выдержку из письма Кизе- 
веттера от 14-го июля 25 г., в котором он отозвался на 
24-ую книгу «Современных Записок». В ней между про­
чим появилось «Письмо в редакцию» Н. А. Бердяева 
«В защиту христианской свободы» —  его ответ на кри­
тику «Оправдания Неравенства» в статьях 3. Н. Гип­
пиус и моей6. Кизеветтер писал:

«Усердно апплодирую журналу за Бердяева. Это 
—  изящный поступок: дать ему свободно высказаться 
и затем возразить ему сильно, но очень корректно7. 
Это вдвойне ценно и потому, что всё это интересно, 
и с точки зрения воспитательного воздействия на жур­
нальные нравы. Вообще я высоко ценю Ваш журнал за

6 В своем «Письме» Н. А. Бердяев уже отступил от пози­
ции, занятой в опубликованном им тотчас по приезде заграницу 
«Оправдании Неравенства», где он предъявил общий счет за 
солидарной ответственностью большевикам, народникам, либе­
ралам, демократам, даже умеренным консерваторам: «все вы, 
интернационалисты, уравнители, упростители, сместители, вы все 
убийцы, у вас руки в крови. Вы убивали нашу родину, живое 
существо, носившее имя России». —  Отойдя от прежней пози­
ции, Бердяев половины 20-х годов был еще далек от позиции, 
занятой им после мировой войны.

7 Ответ на «Письмо» Бердяева был дан Ф. А. Степуном, ко­
торый тогда был в решительной оппозиции если не к Н. А. 
Бердяеву, то к «бердяевщине», и мной. В качестве эпиграфа к 
своей статье «Две Свободы», я взял слова Бердяева из его 
«Миросозерцания Достоевского»: «И часто трудно бывает опре­
делить, почему русский человек объявляет бунт против куль­
туры и истории и низвергает все ценности, почему он оголяется, 
потому ли, что он нигилист или потому, что он апокалиптик и 
устремлен к всё разрешающему религиозному концу истории».
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его литературное джентельменство. Это тот же дух, в 
котором мы привыкли работать в «Русских Ведомо­
стях». Говорю не о программном направлении, а о ли­
тературном благородстве, которое может и должно быть 
совмещено со всякой программой. А ведь в русской 
журналистике это —  довольно большая редкость.

...Конечно, Вы поверите, что я не комплименты пи­
шу, а выражаю действительное свое впечатление. Я во­
обще «мужик-горлан» и комплименты —  не моя спе­
циальность, как говаривал Салтыков».

Я очень ценил сотрудничество А. А. Кизеветтера. 
Он писал просто и ярко, может быть, иногда несколько 
старомодно, пользуясь стереотипными выражениями и 
сравнениями. Он охотно и быстро отзывался на все 
книжные новинки и по числу рецензий занимал первое 
место в «Современных Записках», —  если П. М. Би- 
цилли превзошел А. А., это объясняется тем, что со­
трудничество Кизеветтера закончилось на 52 ой кни­
ге журнала.

Но я ценил сотрудничество А. А. не только как один 
из редакторов «Современных Записок». Я ценил его 
писания и потому, что его общая историческая уста­
новка была мне близка и дорога. Он отчетливо форму­
лировал ее в пространной и весьма поучительной статье 
«Общие построения русской истории в современной 
литературе», появившейся в 37-ой книге «Современных 
Записок».

Статья состояла из двух частей, озаглавленных: 
1. История без народа и 2. Народ вне истории. Первая 
часть была направлена против взглядов Б. Э. Нольде, 
вторая —  против И. И. Фондаминского-Бунакова. Ноль­
де напечатал в «Monde Slave» за февраль и март 27 г. 
свои «Размышления о политическом развитии России». 
Здесь он утверждал, что на протяжении всей русской
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истории единственной направляющей и творческой си­
лой в ходе государственного строительства была пра­
вительственная власть. Общественные группы были 
пассивны и послушно поддавались планированному 
сверху переустройству государства. Короче говоря, рус­
ская история творилась без активного участия народа. 
Русской истории искони были присущи конфискации, 
сполиации, диктатура. И большевизм —  как бы в общей 
линии русской истории, из нее вытекает.

А. Кизеветтер решительно отвергал эти утвержде­
ния. Приводя ряд исторических фактов, он доказывал, 
что русский народ, как все другие народы, наделен 
творческим инстинктом и активно творил свою исто­
рию. И общественный почин играл немалую роль в 
истории русской государственности. Роль духовенства 
и «людей служилых», «посадских людей» и «провин­
циального служилого дворянства», как и история рус­
ской колонизации и всей «бунташной России» никак 
не укладываются в выдвинутую Нольде схему. «Не из 
одной же казенной бумаги было построено русское го­
сударство; не указами московских «приказов», не про- 
мемориями петербургских канцелярий, не докладными 
записками кабинетных прожектеров оно было сплочено, 
а стояли за всеми этими бумажными ворохами живые 
человеческие силы с плотью и кровью».

И успех большевиков Кизеветтер объяснял не пас­
сивностью социальных низов и не привычкой класть 
свои шеи под рабское ярмо, а тем, что «односторон­
не направленная социальная политика старой власти 
во второй половине 19-го столетия и первого десятиле­
тия 20-го вызвала в тех же низах наклонность ока­
зывать доверие тем, кто прикроет свои замыслы наи­
более резким осуждением этой старой власти».

Разошелся Кизеветтер решительно и с Бунаковым. 
И не только с его оценкой Московского государства,
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как «восточного», в котором «всё построено на Боге 
и Богом открыто». Кизеветтер решительно отвергал 
самый метод исторического познания, который защи­
щал Бунакоз, противопоставляя «рационалистической 
и материалистической западной науке половины XIX 
века», искавшей причины исторических событий «во 
внешних явлениях: природе, хозяйстве, военных на­
шествиях», —  более совершенное познание путем про­
никновения в «душу народа», в «тайны его индивиду­
альности», в «стиль культуры и эпохи». Причисляя 
себя к «историкам-реалистам», Кизеветтер напоминал, 
что «реалистический» метод не есть непременно «ма­
териалистический», ибо он распространяется и на яв­
ления духовного порядка. Но чтение в душе народа, 
как в раскрытой книге, не дано никому и не следует 
искать «выражения помыслов народной души» в кан­
целярских бумагах и придворных хрониках —  «мос­
ковские дьяки умели писать не хуже петербургских 
статс-секретарей».

И. Бунаков исходил из положения, что предшествую­
щая 'русская историография страдала влечением к пол­
ному уподоблению русского исторического процесса 
соответственным формам исторической жизни западно­
европейских государств. «Мы же полагаем, —  возра­
жал Кизеветтер на статью Бунакова в 32-ой книге 
«Современных Записок», —  что наша историография 
была повинна в односторонности прямо обратной... 
Всего более стремились подчеркнуть различие истори­
ческой жизни России от исторической жизни европей­
ского Запада, либо игнорируя, либо сильно затушевывая 
момент сходства и общности».

Какого бы мнения ни держаться по этому вопро­
су, нельзя не признать, что подход к нему Кизеветтера 
сохраняет всё свое значение по сей день.

А. Кизеветтер скончался в изгнании, в Праге, 9 ян­
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варя 33 г. На следующий день умер в ссылке, в Самаре, 
другой выдающийся историк С. Ф. Платонов. И в 51-ой 
книге «Современных Записок», одновременно с неболь­
шой моей заметкой «Памяти А. А. Кизеветтера», появи­
лась большая —  и блестящая —  статья П. Н. Милю­
кова «Два русских историка». В ней дана была срав­
нительная характеристика Кизеветтера и Платонова, 
как представителей двух разных исторических школ, 
московской и петербургской, которые несли и личный 
отпечаток той и другой столицы (хотя родом Кизевет- 
тер был из Оренбурга).

Как и Милюков, Кизеветтер был учеником Ключев­
ского. Но учился он и у Милюкова. Моложе последнего 
на 7 лет, А. А. был в числе первых слушателей Милю­
кова в московском университете и входил в кружок 
молодых историков, собиравшихся у Милюкова на до­
му. Позднее Кизеветтер вошел и в возглавленную Ми­
люковым партию к.-д. и был избран, как кандидат 
партии, от Москвы во 2-ую Думу. Для избирательной 
кампании Кизеветтер изложил программу и тактику 
к.-д. в форме диалога, который пользовался в то время 
громадным успехом под названием «Кизеветтеровская 
шпаргалка».

Военный коммунизм А. А. пережил в Москве. С 
горечью вспоминал он об этом времени: «Я был одним 
из немногих, оставшихся на месте и обрекших себя тем 
самым на частые и продолжительные тюремные заклю­
чения, постоянные обыски и ежеминутную опасность 
быть выведенным в расход». В эмиграции он «сблизился 
с деятелями умеренного крыла партии к.-д.», —  писал 
Милюков и, можно сказать, всё дальше отходил от 
политики. Милюков вообще считал, что «по природе» 
Кизеветтер не политик, а ученый и писатель. Тем не 
менее немало жизненной его энергии ушло на политику 
и публицистику, ибо, как правильно заметил Кцзевет-
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тер о самом себе и других русских интеллигентах, 
«бывают в жизни страны грозные моменты, когда 
каждый гражданин обязан принять участие в общей 
политической «страде».

Здесь А. А. старался следовать традиции своего 
родного университета, которую он определял, как 
«слияние и органическое совмещение служения науч­
ной истине со служением общественному благу».

И . С. Шмелев

Другим моим постоянным корреспондентом был 
Иван Сергеевич Шмелев. Он почему-то предпочитал 
переписку беседе при личном свидании, хотя большую 
часть года жил в парижском предместье Севр и только 
на весну и лето уезжал «к себе», на юг Франции в 
Капбретон, в лесные и песчаные Ланды на побережье 
Атлантического океана.

В эмиграцию Шмелев попал в самом начале 20-х 
годов после потери своего единственного сына, рас­
стрелянного большевиками в Крыму после поражения 
армии Врангеля. Рана оставалась открытой и крово­
точила во все последующие годы. И. С. постоянно 
хворал и вел сравнительно уединенный образ жизни. 
Его творчество и раньше не было чуждо надрыва. В 
эмиграции оно стало еще более аффектированным.

От природы добрый и отзывчивый, Шмелев всегда 
был многоречив и велеречив. Потрясенный несчастьем, 
Шмелев в своих писаниях часто злоупотреблял педалью 
и давал выражение своему негодованию и лирике в 
повышенной форме. Верующий христианин, он пребы­
вал в твердом убеждении, что Бог правду видит и 
непременно ее скажет раньше или позже и каждому
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воздаст по его делам. «Россия не за горами», «скоро 
вышибут стяги и знамена водителей... и, гл. обр., но­
сителей социализма... начисто», —  подчеркивал он в 
письме в июне 26 г.

Я сблизился с ним в процессе его сотрудничества 
в «Современных Записках» и по случайным обстоя­
тельствам. И. Шмелев дебютировал в «Современных 
Записках» рассказами —  «Чужой крови», «Про одну 
старуху», «Каменный век», «На пеньках» и «Въезд в 
Париж» (кн. 14, 23, 25, 26, 27). Потом он перешел к 
романам: «История любовная» (кн. 30-35), «Солдаты» 
(кн. 41 и 42; незакончены) и «Няня из Москвы» (кн. 
55-57). Романы эти далеко не лучшее, что вышло из- 
под пера Шмелева. Но автор высоко расценивал все 
свои произведения, измеряя творческое достижение 
успехом произведения у читателя.

Посылая начало «Истории любовной», Шмелев пи­
сал: «Рассказ, как увидите, (или роман?) бытово-пси­
хологический, с юмором... Могут думать, что это и от 
автобиографии. Нет, могу заверить. Автор здесь —  «в 
кусочках». Но, конечно, через его глаза пропускались» 
(6. X. 26). В другом письме (27. IX. 26) —  : «За «чита­
бельность» ручаюсь. Полагаю, что читатель будет сер­
диться, что приходится дробить. Вещь легкая. Будто 
сидишь в кинемо и —  всякие представления! На мака­
роны не задаюсь. Вопросов не ставлю и не разрешаю. 
На небеса на детском аэропланчике не мечусь. А просто 
—  запускаю «монаха» и «змея». «Героев» не имеется, а 
жители. «Любовей» больше, чем достаточно... «Циник» 
имеется и даже 1 у2 циника. Романтизма —  хорошая 
доза есть. Но... С прищуром. Вот какой товар-то! Много 
«стихов» всякого сорта. Есть такой даже: «Рыцарь саб­
лю обнажил, свою голову сложил!» Или —  «у одной-то 
глаз подбитый, у другой —  затылок бритый, третья —  
без скулы!» Не подумайте, что это всё героини! Нет
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мои героини (две) —  прямо к-р-р-а-савицы, с неб- 
голубыми глазами, а одна даже —  бельфам!

Есть даже такие стихи:

И я в железные объятья,
Как Люцифер тебя возьму...
И будешь ты вопить проклятья 
И... вспоминать свово... Кузьму!

Но есть и лирические:

Мне незнакома женщин ласка,
Но слово «жен-щи-на» —  как сказка!.

Одним словом —  гимн любвям! Вот подите, как всё это 
преломляется! Но надо —  для очистки и отчистки с 
жизнью».

Умышленная пародийность в расхваливании своего 
«товара» очевидна. Но то, как она дана, свидетельству­
ет и о подлинном Шмелеве. Ему казалось, что, раз из­
датели стали переводить «Любовную историю» на ино­
странные языки, значит произведение художественное 
и «резать» или «четвертовать» его было бы нарушением 
интересов не только автора, но и читателя. Как всякий 
писатель, Шмелев был чрезвычайно чувствителен к 
оценке своего творчества. Обнаженные и больные нер­
вы повышали эту чувствительность.

«Современные Записки» дорожили сотрудничеством 
Шмелева. Несомненен был его дар воображения и изоб­
ражения, не всегда, правда, на одинаковом художе­
ственном уровне. Мы очень часто испытывали нужду 
в беллетристических произведениях, а автор «Человека 
из ресторана» принадлежал как ни как к русским «клас­
сикам». К этому надлежит прибавить, что «Любовная 
история» —  вещь малохудожественная —  пользовалась 
успехом у читателя-эмигранта. Был случай, когда чита­
тель был так захвачен фабулой, что, не в силах выждать
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когда появится очередная книга журнала с продол­
жением романа, он приходил в редакцию и просил 
разрешения ознакомиться в гранках или верстке с раз­
витием «Любовной истории».

Мы всячески поощряли Шмелева давать нам всё 
написанное. Так продолжалось до его «Солдат»... Когда 
был напечатан второй отрывок, проф. С. И. Гессен, 
обычно сдержанный в оценке чужих произведений, на­
звал «Солдат» Шмелева «прямо позорными». Другой со­
трудник, еще ближе стоявший к редакции «Современ­
ных Записок», характеризовал «Солдат», как «Разгуляй- 
реакция с истерической слезой». Я был в отсутствии и 
получил письмо от Руднева: «Положительно в ужасе 
(за журнал) от Шмелевских «Солдат». Виноваты кругом 
мы сами: после «Истории любовной» давали себе слово 
не брать у Шмелева ничего вслепую, не читая, —  и вот, 
на тебе, соблазнились. Вещь и с точки зрения художе­
ственной до крайности слабая (в линии последователь­
ных уже двух плохих романов —  свидетельствует о ро­
ковом декадансе Шмелева), но по своему черносотенно­
му духу, с привкусом еще какой-то небывалой у нас в 
журнале полицейщины черносотенной (сцена ареста не­
легального, напр.), —  положительно пахнет, нестер­
пима...

Что делать? Как избежать еще неведомых для нас 
сюрпризов, которые таит в себе еще этот лубочный 
роман (для «Петроградской Газеты») в духе преслову­
того Кузьмы Крючкова только на любовно-полицей­
ском фронте. Не вижу иного выхода, —  кроме честно 
и прямо обращенного от редакции письма к Шмелеву, 
с изложением нашего огорчения. Понимаю, что это гро­
зит нам в известной мере (легко с «Современными За­
писками» уже не рвут!) даже разрывом, постоянным 
или временным. Готов и на это, чтобы освободить 
журнал от двусмысленного положения» (2.V.30). .
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Письма, к счастью, не пришлось писать. Шмелев 
сам, без нашей о том просьбы, оборвал «Солдат». Он 
явно был не в себе. «Повторилось то самое, что случи­
лось со мной в мае-апреле 1918 г., когда я 1% мес. 
лежал пластом и не мог связать простой фразы. Забыл 
даже самые обиходные слова: была острая форма нев­
роза сердца и анемия мозга», —  писал от 14.V.30.

Как только Шмелев оправился, «Современные За­
писки» приступили к печатанию нового его романа 
«Няня из Москвы».

Личному моему с женой сближению с Иваном Сер­
геевичем и Ольгой Александровной способствовало 
3-недельное пребывание в Капбретоне в августе 25-го 
года. Я мог тогда убедиться в личных достоинствах 
Шмелева. Он глубоко чувствовал природу, любил са­
жать цветы и ухаживать за ними —  превращал «про­
стую ромашку» в Anthemis frutiscent, —  наслаждался 
полетом птиц, восторгался лесом и общим пейзажем 
«чудесного Капбретона», на пляже которого показывал­
ся раз-другой за сезон, предпочитая «mer sauvage —  по­
дальше от тел (и дел) человеческих».

Шмелевы благожелательно относились к людям, 
дружили с французами-соседями и наезжавшими в Кап- 
бретон, по рекомендации Шмелева, русскими. Одновре­
менно с нами в Капбретон приехали отдохнуть священ­
ник Булгаков с семьей, Бердяевы, Вышеславцевы. Они 
устраивали по воскресеньям совместные богословско- 
философские обсуждения. Шмелев принимал в этом ско­
рее пассивное участие. При всей склонности к религи­
озному быту и православному обряду, в проблематике 
он был не силен и на это не претендовал. Беспомощен 
он был и в политике. Оспаривать его в этой области 
было совершенно бесполезно и даже неинтересно. Его 
последние доводы сводились к тому, чтобы «стать вы-
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nie республиканизма, монархизма, демократизма! Уми­
рает мать, а дети спорят, в какой шляпе гулять ей 
пристало! Не любовь тут, а самовлюбленность! Каждый 
хочет своим средством ее спасти, пальцем не шевель­
нув... И я серьезно думаю, напр., что Пешехонов —  бо­
лен» (14 окт. 25 г.).

За то в личных отношениях И. С. бывал трогателен 
и ценил всякое внимание к себе. Летом 36 года умерла 
его жена, опора всего его существования, и Шмелев 
почувствовал себя осиротевшим, потерянным. На есте­
ственное выражение сочувствия его горю и утрате, И. С. 
отозвался: «Вы истинно пожалели меня, прониклись мо­
ей болью, я это так почувствовал сердцем, —  Вы как бы 
разделили эту боль, приняли на себя, и мне, в слезах, 
стало легче от этого. Вы мне дали почувствовать, по­
нять сердцем, как человек может светить человеку, освя­
щать человека. Ну, кто я Вам? По обыденным, привыч­
ным меркам, —  вовсе как бы чужак: и разноверы мы, 
всяческие, и истоки наши —  разные, и общением жи­
тейским связаны не были... а вот есть у нас общее, —  
и какое это благо, что есть, есть!.. Все мы —  одно. 
Ваша светлая, говорю Ваша святая8 ласка, особенно 
укрепила во мне сознание ужаса раздробленности и оди­
ночества людского. Отсюда —  сколько же всяческих уро­
ков и поучений!» (от 9.IV.36).

В деловых отношениях Шмелев был неизменно кор­
ректен, не упуская своих интересов, но и не проявляя 
крайней неуступчивости. «Интерес» его состоял не толь­
ко в естественном требовании повышения гонорара, но 
и в желании, чтобы его произведения печатались цели­
ком или возможно более крупными отрывками. Это 
сталкивалось с необходимостью для редакции соблю­
дать равновесие и экономию: развновесие между раз­

8 Из письма слова не выкинешь, —  оно характеризует на­
строенность Шмелева.
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личными отделами журнала и авторами и экономию, 
—  уделяя не слишком много места в книге более высока 
оплачиваемому Шмелеву. Кратковременное осложнение 
возникло с Шмелевым, как со многими авторами, в свя­
зи с отзывами в «Современных Записках» о его книгах, 
выходивших отдельным изданием.

Библиографический отдел «Современных Записок» в 
отзывах о книгах сотрудников журнала был его наибо­
лее уязвимым местом и вызывал часто справедливые на­
рекания извне и со стороны рецензируемых —  или не 
рецензируемых —  авторов. Ухаживая и обхаживая сво­
их сотрудников, особенно знаменитых или известных, 
редакция не могла не считаться с тем, что затрагивалось 
их самолюбие. Бунаков держался даже того мнения, чта 
рецензент несозвучный автору произведения —  не сим­
патизирующий или не «конгениальный» ему —  не спо­
собен до конца понять произведение и, потому, не 
пригоден давать отзыв о нем. Даже если* в этом утвер­
ждении и была некая доля истины, подбор сочувствую­
щих рецензентов заходил в «Современных Записках» 
слишком далеко. Рецензии оказывались более чем дру­
жественными, часто незаслуженно благоприятными.

Бунину, например, предоставлялась возможность 
прямо выбирать рецензентов. И он этим широко поль­
зовался, бракуя одних и называя ему желательных. 
«Пришлите мне, пожалуйста, копию с нее (рецензии 
Ф. А. Степуна на «Божье Дерево»). Она мне для некото­
рого действия нужна срочно, как можно скорее». «Го­
рячо прошу Вас поставить рецензию именно в эту 
книгу», —  настаивал Бунин, когда выдвинута была его 
кандидатура на премию Нобеля и благоприятные от­
зывы о книгах кандидата могли способствовать поло­
жительному решению членов Комитета. Но та же прак­
тика применялась и тогда, когда еще не было речи а 
премии, и тогда, когда премия была уже присуждена. 
Другие авторы не указывали положительно, кого они
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хотели бы видеть рецензентом, а ограничивались об­
щими соображениями, кто мог бы, по их мнению, дать 
отзыв, —  предоставляя редакции сделать выбор из числа 
указанных.

Политика, которой здесь держалась редакция, была 
вдвойне неправильна. Помещая часто незаслуженно бла­
гоприятные, «дружественные» отзывы об авторах, наи­
более благоприятствуемых редакцией или проявлявших 
особую активность и напористость, редакция вместе с 
тем способствовала образованию среди сотрудников 
«Современных Записок» неоформленной группы оби­
женных и недовольных —  обойденных, по собственной 
ли пассивности или по нерадивости редакции. А. М. 
Ремизов требовал, чтобы редакция сопроводила печа­
тание списка его книг, поступивших в «Современные 
Записки», заявлением: «За отсутствием охотников и спе­
циалистов поименованные книги и статьи А. Ремизова 
остались без отзыва». Он великодушно шел при этом 
на уступку: «про охотников на вашу волю». Как будто 
скромный и добродушный, А. М. оставался глубоко оби­
женным и снова и снова возвращался к своему предло­
жению, не принимая объяснений редакции. «Нет, вам и 
не может быть оправдания. И потому мои пожелания 
остаются в силе —  напечатать в «Современных Запис­
ках» на отдельной странице перед (или после) Крити­
ческим отделом перечень книг- А. Ремизова..., сопрово­
див следующим от редакции» и т. д. (8.IV.31 г.).

Еще более настойчивым и требовательным в этом 
отношении оказался В. Ф. Ходасевич. В письме от 8 де­
кабря 27 г. он писал: «Вы слишком знаете, что я за 
рекламой не гонюсь и в этом направлении не прибегаю 
к мерам, которые, увы, слишком часто применяются. Но 
я считаю, что о книге, подводящей итог моей «взрослой» 
поэтической работе, «Современным Запискам» было 
бы пристойно напечатать серьезную статью, которая и 
объективно украсила бы журнал. И я хотел бы, чтобы
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эта статья появилась в ближайшем номере, а не летом 
и не через год, —  по многим причинам, хотя бы для 
того, чтобы литературное болотце не радовалось: Х-ч 
работает в «Современных Записках» из книжки в книж­
ку, вцепляется за них в горло «Верст», —  а «Современ­
ные Записки» приличной статьи о нем не хотят напеча­
тать. Есть и другие причины. Между тем, дав сейчас 
статью о Сологубе, я рискую «выпереть» из ближайшей 
книжки статью Вейдле (кстати сказать —  плод годич­
ной работы, серьезной).

Вот на вопрос о статье Вейдле я хотел бы получить 
ответ, прежде чем сяду писать о Сологубе. Я напишу о 
Сологубе только в том случае, если это не помешает 
поместить в том же № и статью Вейдле».

Редакция была очень заинтересована в статье Хо­
дасевича, а потому подчинилась «ультиматуму». В «бли­
жайшем номере» (кн. 34-ая) появились и «Владислав 
Ходасевич» В. В. Вейдле, и «Сологуб» В. Ф. Ходасе­
вича.

Не в такой форме, но жалоба последовала и от И. С. 
Шмелева. «И что за горевой писатель И. Ш.?! Когда 
появляется новая книжка И. Б., Б. 3. и др., —  о них 
даются рецензии. Ну, как же это так? Правда, друзей у 
меня мало в левых кругах, но... «Amicus Plato»... Эх, надо 
бы мне левшей родиться!.. Впрочем, Господня воля, ко­
торой, Вы, впрочем, не признаете. А посему, протяги­
ваю Вам правую руку (несмотря ни на что!) в надежде, 
что... и т. д., имею честь быть все тем же (а ке*м Вы 
знаете!) Иваном Шмелевым».

Жалобе мы вняли, но последствий не предусмотрели.
Вышла новая книга Шмелева «Родное», и о ней 

появился отзыв в 49-ой кн. «Современных Записок», 
написанный известным литературным критиком Г. В. 
Адамовичем. В отзыве имелась критическая часть, задев­
шая Шмелева, но была и очень высокая положительная 
оценка, которая, видимо, привлекла к себе недостаточно'
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внимания. Адамович писал: «О таланте Шмелева никто 
не спорит. Талант этот несомненный, редкий —  о нем 
не может быть двух мнений. Не только сказывается он 
в манере письма, в исключительной, порой даже чрез­
мерной, насыщенности каждой страницы образами и 
красками, в исключительном своеобразии интонаций, но 
и в том, что Гоголь определил как «духовное сияние 
слова».

Казалось бы, после этого рецензенту можно бы­
ло бы простить все его нападки тем более, что и 
заканчивал он свой отзыв повторным указанием на 
«беллетристическое мастерство» автора, которое скра­
шивает то, что критику представлялось неудачным, —  
кое-что Шмелевым «рассказано и описано так, что от 
книги действительно «не оторвешься»».

Мало сказать, что Шмелев остался неудовлетворен 
и недоволен. Он был возмущен. «49 кн. «С. 3.» получил 
—  и узнал, что «Росстани» мои —  рассказ о «благополу­
чии разбогатевших баньщиков», что «всё это сейчас 
мертво», что «всё это «патриотизм», «струна, на которой 
играть легко», и, вообще, —  «соляночка на сковороде». 
Весь тон рецензии игриво-глумливый и безответствен­
ный... Повидимому редакция признала, что подобное до­
пустимо? Допустимо, до оскорбительного намека, что 
писатель занимается «игрой» на «легкой» струне? Оправ­
дываться, что «не играю», доказывать, что «Родное» на 
соляночку непохоже —  безнадежно: труд писателя сам 
себя защитит. Долг редакции —  оградить писателя от 
обидного обращения с его трудом. Не впервой берут 
меня и в прицел, и рикошетом... Я привык и уже не 
вскипаю... Ни я, ни «Росстани» неповинны, что рецен­
зенту оказался недоступным внутренний лик произве­
дения. Но долг редакции —  воздержать такого рецен­
зента хотя бы от игриво-глумливых выражений. И это 
долг —  не только по отношению к произведениям со­
трудника, но и вообще к лит. произв. ... Простительно,
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что рецензент не внял, что «Росстани» мои —  вечная те­
ма о жизни и смерти... Непростительны шуточки о «пат­
риотизме», «легкой струне», «соляночке»... Какое швы- 
рянье словами».

И как вывод: «во избежание путаницы искусства с 
с шуточками, прошу редакцию: пусть не пишут о моих 
книгах, как это было принято раньше —  относительно 
предпоследних четырех моих книг. Ущерба мне от 
сего не будет... Ознакомьте редакцию с моим заявле­
нием» (от 16.VI.32). Для вящшего нашего посрамления 
Шмелев прислал ряд вырезок из газет, в которых вид­
ные ученые и литературные критики отзывались более 
чем хвалебно о его писаниях.

Оставляя в стороне вопрос, кто был более прав в 
оценке творчества Шмелева, надо признать, что его 
восприятие отзыва Адамовича9 было во всяком случае 
односторонним и —  болезненным. Шмелев не первый и 
не последний из сотрудников «Современных Записок» 
обращался с просьбой к редакции оградить его от не­
справедливых суждений рецензентов. Эти последние, с 
своей стороны, настаивали на свободе слова и незави­
симости их оценки от «видов» редакции и, тем более, 
от мнения о себе автора рецензируемой книги. «Пере­
вернешься —  бьют, не довернешься —  бьют»: нас осуж­
дали, на мой взгляд справедливо, когда мы «организо­
вывали», или подготовляли отзывы; нас осуждали и 
тогда, когда мы воздерживались от «планированной» 
библиографии.

Хорошей иллюстрацией создавшегося положения 
может служить случай с М. А. Осоргиным. Постоянный 
сотрудник «Современных Записок», он был и постоян-

9 О  той же «соляночке на сковороде» говорит Адамович и 
в 1955 г. в своей книге «Одиночество и Свобода», находя, что 
московский трактир Тестова стал для Шмелева «темой, частью 
идеала, предметом вдохновения», и это —  «пугает». Там, где у 
Блока «боль», у Шмелева «полное удовлетворение».
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ным сотрудником газеты П. Н. Милюкова «Последние 
Новости», в которой нередко помещал отзывы о лите­
ратурной части книги «Современных Записок». В своих 
отзывах Осоргин никогда не упускал случая отметить 
дружественный характер печатаемых журналом рецен­
зий. Но пришел день, и вышла новая книга Осоргина 
«Чудо на озере». Надо было дать о ней отзыв, и, при 
встрече с М. А., я сказал, что мы предполагаем пору­
чить рецензию В. М. Зензинову.

—  Только не Зензинову! —  была его непосредствен­
ная и неожиданная реакция. Он, очевидно, забыл в этот 
момент что сам писал о заказанных, дружественных 
рецензиях и о своей рецензии в «Современных Запис­
ках» № 31 на книгу Зензинова «Железный Скрежет». 
Правда, Осоргин не указал в положительной форме, 
кого бы он хотел иметь рецензентом, а ограничился от­
рицательной формой —  отводом намеченного редак­
цией. Впрочем, он называл и желательных автору. Так, 
в начале 29 года он пишет: «Было бы мне, конечно, 
очень приятно, если бы был в «Современных Записках» 
отзыв о «Там, где был счастлив» и написал бы его Ва­
дим Викторович (Руднев) или другой хороший человек. 
Или, напр. Зензинов». В другом письме —  «Ваш библио­
графический отдел мои книжки бойкотирует (кроме ки­
словатого отзыва Б. 3. о «Сивцевом Вражке»). Дело 
ваше, я не в претензии» (27.VI.29).

Подумать только, —  чего Осоргин с Зензиновым, 
два замечательных человека, не поделили между со­
бой?! Они «разошлись» в своем отношении к автомо­
билю, как средству перемещения!.. Сделавшись на 
очень короткий срок обладателем подержанной маши­
ны, Зензинов восславил ее при описании путешествия 
на юг Франции и север Испании. На столбцах тех же 
«Последних Новостей» Осоргин осудил восхищение тех­
никой бездушной цивилизации. Зензинов возразил. Не­
довольство и раздражение Осоргина возросли.
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Рецензия на «Чудо на озере» была поручена К. В. 
Мочульскому. Он же дал отзыв о новой книге Шме­
лева «Лето Господне. Праздники».

Недоразумение с Шмелевым не имело последствий 
и длилось недолго. Мы скоро «помирились», хстя фор­
мально и ссоры не было. И личные наши отношения 
остались такими же, какими были. Я не был свидете­
лем поворота Шмелева в сторону Гитлера, как осво­
бодителя России, и не касаюсь этого прискорбного 
периода потому, что, кроме самоочевидного возмуще­
ния, он ничего, конечно, не может вызвать. К тому же 
это случилось уже после того, как «Современные За­
писки» прекратили свое существование.

М. А . Осоргин

Почти все члены редакции «Современных Записок» 
знали Михаила Андреевича Ильина-Осоргина еще по 
Москве дореволюционного времени. Привлекательный 
блондин, стройный, изящный, жизнерадостный и остро­
умный, он любил посмеяться —  негорьким смехом —  
над другими и над собой. Он был «душой общества», 
отличным товарищем, центром притяжения молодежи 
и женщин. Юрист по образованию, он отрицал госу­
дарство и не слишком увлекался правом, принадле­
жал к типу «вечного студента» и «богемы», хотя был 
всегда опрятен, на письменном столе любил порядок, 
чистоту, даже комфорт, цветы, растения, —  любил и 
свой огород.

Осоргин был бессеребренник —  не только в той ме­
ре, в какой бескорыстны многие русские интеллигенты. 
Он был чужд стяжательства и совершенно равноду­
шен к деньгам. Когда его «Сивцев Вражек» был при­
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нят для распространения американским клубом «Книга 
месяца», Осоргин разбогател, по эмигрантскому мас­
штабу. Но ненадолго. Он любому просителю давал 
«безвозвратную с£уду» под одним условием, —  чтобы 
тот обещал в свою очередь помочь ближнему, когда 
представится возможность.

Писательская карьера Осоргина была сделана в 
«Русских Ведомостях» и «Вестнике Европы». Его кор­
респонденции из довоенной Италии по содержанию и 
форме служили политическому воспитанию русского чи­
тателя так же, как корреспонденции Иоллоса из Гер­
мании, Дионео из Англии, Кудрина из Франции. В «Ве­
стнике Европы» появлялись время от времени полубел- 
летристические произведения Осоргина. Беллетристом 
его сделала эмиграция, —  точнее, он сделался им в 
эмиграции. Не все признавали художественные досто­
инства его произведений. Но мало кто отрицал его 
дар живого изложения и превосходный язык.

Репортер всегда хочет быть или хотя бы считать­
ся журналистом, —  журналист —  публицистом, публи­
цист —  ученым или писателем, писатель —  беллетри­
стом или романистом, а этот последний —  поэтом или 
драматургом. Можно оставить открытым вопрос был 
ли Осоргин беллетристом божьей милостью или не был. 
Он был писателем, и незаурядным, по натуре и про­
фессионально любил писательское мастерство, знал в 
нем толк. Он был влюблен в русское слово и русскую 
речь —  точную, грамматически правильную и красоч­
ную. Он часто возвращался к теме о чистоте русского 
языка. У  него был безошибочный слух на русский язык, 
и у него учились, обращались за советом и проверяли 
свои писания не только начинающие, но и имевшие 
имя писатели. Он «открыл» или, во всяком случае, по­
мог «открыться» литературному дарованию Газданова, 
Темирязева (Юрий Анненков), В. Яновского, частично 
—  Ладинского.
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Об отношении Осоргина к печатавшемуся в «Совре­
менных Записках» можно судить по его письму из Кави 
14 июля 26 г. «О новой книжке (28-ая) высказаться 
не в силах, не прочитал я ее как следует, потому что 
читать и писать не способен. Бунина прочитал; «Сол­
нечный Удар» —  бросовой бунинский рассказ. Сюжет 
истаскан. Есть прекрасный английский рассказ (не пом­
ню чей) на этот сюжет; есть «Морская болезнь» Куп­
рина.

«Дафнис и Хлоя» —  понравилось мне. Он хитрый, 
Пав. Пав. Муратов, и искусник.

Я, Осоргин, слаб. Рассказ был написан для чтения 
на благотворительном вечере в Москве. Можно было 
бы и не печатать его.

«Заговор» Алданова мне нравится, как и все осталь­
ные части его романа.

«Мессия» пахнет пылью, но не веков, а просто —  
литературной пылью. Для иностранцев годится, для 
нас нет.

«Мысли о России» Степуна не прочел, только про­
глядел. Вероятно интересно.

Больше ничего не читал. В общем —  книжка, кото­
рую очень трудно отличить от предыдущих. Те же люди, 
то же пишут. Это, М. В., очень скучно! Нужно двигаться 
вперед.

И потому очень обижает меня, что Вы не хотите 
принять рассказ Поляковой. Написан он без блеска, но 
интересен. Я выбрал его из книги и просил автора 
послать, ибо сравнительно средней высоты рассказ, но 
нового автора и с искусным сюжетом оживил бы жур­
нал. Зря! А вон «Звено» додумалось: взяло да и перевело 
один из рассказов Поляковой. А она по русски пишет! 
Получилось курьезно!

Советую Вам подумать еще. На каждую книжку 
—  по новому автору-беллетристу. Вот —  идеал. Чего 
вы боитесь? Не понимаю.
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...Не читали «Земляничку» Эльзы Триолэ10? Вот 
прелесть! А помните, как Вы колебались и тянули вре­
мя? Злюсь я на вас! Но —  обнимаю».

Помимо нескольких глав из «Сивцева Вражка», 
Осоргин дал журналу «Красный мак», «Повесть о се­
стре», отрывок из «Свидетеля истории», «Побег» и 
«Вольного Каменщика» (кн. 58, 59, 61). Писал он и на 
публицистические темы: «Российские писатели о себе» 
(кн. 21), «Русские журналы» (кн. 22), «Судьбы зару­
бежной книги» (кн. 54) и воспоминания —  «Тем же 
морем», «Там, где был счастлив», «Девятьсот пятый 
год». О неодобрительном отношении Осоргина к дру­
жественным рецензиям в «Современных Записках» упо­
миналось выше. К этому прибавлю, что журнал напе­
чатал немало (21) рецензий самого Осоргина, т. е. 
рецензента, оценивавшего книги «объективно».

М. Осоргин высоко расценивал звание писателя и 
журналиста, держал соответственно «стяг» и близко 
принимал к сердцу нужды и интересы брата-писателя 
против издателей-«работодателей». На этой почве с 
«Современными Записками» у него конфликтов не бы­
вало. Но они возникали по вопросам нематериального 
порядка, когда Осоргин считал, что его достоинство 
—  или самолюбие —  как писателя задето. Руднев изве­
щал меня об ультиматуме, предъявленном редакции 
Осоргиным: вернуть рукопись или напечатать из «Сив­
цева Вражка» не 4 листа, а 5, и не по выбору редак­
ции, как было условлено, а по выбору автора. И другая 
претензия: почему его, Осоргина, «не как Бунина», 
«помещают в конце отдела» (беллетристики)?! В за­
ключение Руднев спрашивал: «Что делать? Ультиматум 
(следует резкая квалификация) и заслуживал бы рез­
кого отпора. Но... обычные соображения о возможной по­

10 Русская по происхождению, жена известного француз­
ского писателя-коммуниста Луи Арагона.
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тере сотрудника... Позвони, поговорим (следует опять 
квалификация)».

Мы уступили, —  с возмущением, но уступили по 
двум пунктам: в размере печатаемого и в выборе глав. 
Что же касается «местничества», оно заранее исклю­
чалось, потому что, сохранив Осоргина, мы на том же 
основании немедленно потеряли бы Бунина.

Слабым местом Осоргина была политика. Всю со­
знательную жизнь в России он занимался политикой, а 
в эмиграции стал от нее отталкиваться и осуждать «в 
принципе». В наши молодые годы Фондаминский, Руд­
нев и я знали Осоргина как эс-эра и сочувствовавшего 
эс-эрам. Он предоставлял свою квартиру для, так на­
зываемых, «явок», или встреч нелегальных революцио­
неров, для собрания эс-эровского комитета в Москве, 
для укрытия террориста Куликовского11. Осоргин был 
всегда вольнодумцем, «вольтерианцем», «левым», «нон­
конформистом». В эмиграции он самоопределился, как 
идейный анархист, «анархически» не примыкавший к 
анархическим организациям.

В письме от 22.3.29 он писал: «Сейчас —  по ноч­
ному времени —  я прочитал статью В. А. Маклакова 
(кн. 38), изумительно талантливую, и Ваш на нее до­
стойный ответ. Я ставлю вам обоим по пятерке.

Но вот что меня удивило. Вы отмечаете ошибку 
Маклакова («законности и праву он ведет один и общий 
счет»), а как будто не хотите заметить, что такой же 
общий счет он ведет понятиям «законность» и «свобо­
да» (или «свобода и право»). Законность и право могут 
не совпадать и быть в противоречии; но законность и 
свобода не могут совпадать и не могут не быть в про­
тиворечии. У  Вас же есть (стр. 347) изумительное 
утверждение: «февр. рев. рождена была... волей к сво- 11

11 См. М. Осоргин «Девятьсот пятый год» в 44-ой книге «Со­
временных Записок».
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боде, индивидуальной и государственной». Очень про­
шу Вас как-нибудь при свидании объяснить мне, что 
такое —  «государственная свобода». Я в первый раз 
слышу. Обнимаю Вас сердечно. Мих. Ос.».

Отвергая принципиально государство, власть и ее 
насилие, Осоргин и власть Ленина приравнивал к вла­
сти Керенского, а во время сопротивления Москвы за­
хвату власти большевиками был ни с той, ни с другой 
из боровшихся сторон. Он «держал нейтралитет» и вы­
жидал, кто победит, но, конечно, не по шкурническим, 
карьерным или паническим соображениям, как выжи­
дало большинство, а, наоборот, —  чтобы определился 
победитель и, тем самым, тот, против кого Осоргину 
быть. В напечатанной после смерти Осоргина книге его 
«Времена» можно прочесть: «Я не дружу с правитель­
ством нынешней России (советским), как не дружил с 
правительством царской, как не свел бы дружбы и с 
«временным», если бы оно обратилось в постоянное».

Отсюда возникали и трудности с Осоргиным. Ни­
кто из нас с ним никогда не ссорился, и он со всеми 
нами был в наилучших личных отношениях. (Я прожил 
с ним несколько лет на одной лестнице, и мы бывали 
«семьями» друг у друга). Но Осоргин всегда предпочи­
тал быть сам по себе, со своим особым подходом к 
вещам и идеям. Он любил играть в шахматы, но пре­
зирал, —  по крайней мере публично так заявлял, —  
логику, таблицу умножения, цивилизацию. И больше 
всего боялся, несмотря на всё мужество, хоть в чем- 
либо совпасть с «эмигрантским хором». Он пробыл 
7 лет в первой, царского времени, эмиграции и, попав 
во вторую, после-болыиевистскую, стал всячески от нее 
отталкиваться. Не пропускал случая подчеркнуть, что 
он —  не эмигрант, добровольно покинувший отечество, 
а насильственно выслан из России. Осоргин дорожил 
советским паспортом и бережно его хранил, защищал 
необходимость международного признания советской
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власти и оспаривал противопоставление советской Рос­
сии —  России.

Он отдавал преимущество художественному твор­
честву в советской России перед творчеством в эми­
грации. В 24-м году он писал в «Современных Запис­
ках»: «Как ни робко пробуждающееся в России созна­
ние писателя, оглушенного и заверченного революцией, 
как ни тяжко его положение в сравнении с теми усло­
виями абсолютной свободы мысли, в которых живем 
здесь мы, —  полнота неистощимых впечатлений и 
чувств принадлежит базраздельно лишь ему... Оторван­
ность от почвы родной —  есть та же тюрьма и то же 
насилие над свободной писательской мыслью» (кн, 21). 
И еще: «за весь период беженства наши здешние писа­
тели общего уровня русской литературы не повысили 
и новых, выше прежней ценности, вкладов в ее сокро­
вищницу не сделали» (кн. 22).

Осоргин всячески рекомендовал возвращение на ро­
дину и не в личном порядке, как исход из материальной 
нужды, бездушного окружения и тоски, а —  принци­
пиально, в общем виде, подчеркивая, что сам он вер­
нется, может быть, последним. Доводы его были не 
политические, а лирико-психологические. Он будто бы 
разлюбил «очарование словами, благородные возгласы 
о красных иллюзиях» и ощутил в своей душе новую 
любовь: не к «святой свободе», а к «России в живом 
теле». Вместо былой любви к дальнему, Осоргин те­
перь потянулся к любви к ближнему и конкретному, 
возлюбил —  «в страшном тамошнем (советском) быту 
вырощенную приязнь к обыкновенному, не рисованному 
и непричесанному —  простите выражение —  сукину 
сыну». Ему, этому «сукину сыну, темному в глупости 
и остывающей злобе», которому «и тепло, и есть что 
делать и со свободой и без свободы» Осоргин ска­
зал свое «да».
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Неуёмный патриотизм идейного анархизма доходил 
здесь до само-отрицания. Оправдывая прекращение 
борьбы с советской деспотией, как «совершенно бес­
цельной и даже беспредметной», Осоргин говорил о 
пореволюционной России тем же языком, каким его 
политический «антипод» Шмелев, говорил о России 
предреволюционной и царской.

Шмелев писал мне 14 октября 25 г.: «Р» остроте 
борьбы, при всей тяге к России, били по России. В 
ослеплении. Убивая режим, помогали обесславить, сме­
яться, видеть только драку, слышать лишь свист и вой. 
А ведь в это время Россия жила, росла, давала, дарила, 
производила велич. ценности, добрела, богатела, шири­
лась и —  не угнетала. Россия, да. Режим угнетал, да, 
были черные пятна, грязь тоже была... В страстной 
борьбе за форму правления Россией, центр был —  не 
Россия, а черное в ней. К нему привлекалось внимание 
Европы. Виселицы, нагайки, жандармы, тюрьмы, ка­
торга. Помните американца —  исследователя о русской 
каторге? А кто писал о филантропической работе Рос­
сии? О ее мировых подвигах? О ее духовных силах и 
достижениях? О ее свободах? Писали ли, что ее гражд. 
законы во многом выше, шире, человечнее европейских?.. 
Я не клеймлю эмигрантов en Ыое. Почему тут вы, дру­
гие? Тут —  болезнь (проклятье) целых поколений, не 
видевших из-за деревьев леса... Надо было —  и мазали 
Россию. Режим, да, но для Европы Россия —  Режим».

Того же по существу мнения, но с обратным зна­
ком, —  в отношении советской России, а не царской —  
держался и М. А. Осоргин. Если в их суждениях и 
была доля правды, она была микроскопической и ка­
салась не только тех кругов, против которых тот и 
другой ополчились. Политически Осоргина и Шмелева 
мало кто принимал всерьез: первый поражал своей 
непохожестью, или ересями, второй —  политической 
наивностью. Осоргин находился на крайнем левом флан­
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ге «Современных Записок»: левее его можно было счи­
тать только Пешехонова, сотрудника случайного и эпи­
зодического, тогда как Осоргин был постоянным и много 
писавшим.

Мне не раз приходилось касаться в «Современных 
Записках» и в других изданиях политической установ­
ки —  не скажу взглядов, так как они были слишком 
противоречивы, —  Осоргина. При всех его положитель­
ных качествах, не исключая и моральных, политика его 
отдавала каким-то снобизмом, —  хотела во что бы 
то ни стало быть особой, не такой, как у других. Как 
гуманист Осоргин находил выражение для своих чувств 
и деятельности в масонстве, принадлежность к кото- 
рову он почти афишировал, пропагандируя его в уст­
ных беседах и в печати. Однако, я не слышал от него 
удовлетворительного объяснения, почему политические 
организации, которые тоже связаны с идейными устрем­
лениями, в частности, в сторону свободы, равенства и 
братства, Осоргин в эмиграции решительно отвергал 
и отрицал, тогда как в организации «братьев» (масо­
нов) считал возможным и должным участвовать.

В итоге пережитого за первую половину мировой 
войны, жизнерадостный М. А. Осоргин пришел, как из­
вестно, к самым отчаянным выводам о смысле челове­
ческой деятельности. За год с небольшим до смерти, 
он умер 27 ноября 42 г., М. А. писал (15 августа 41 г.): 
«Умираю —  непримиренный, так как не приемлю прав­
ды вышедшей из неправды, истины —  из лжи, света —  
из тьмы! Нет счастья, которое было бы порождено 
кровью, убийством, злодейством! Нет благородства, ма­
терью которого была бы подлость!» И еще безнадежнее 
годом позже, 14 августа 42 г.: «...что будет с Европой, 
Россией, Францией, человечеством, во мне нет живого 
интереса. Двуногое в массе, так заполонившее и за­
грязнившее землю, мне противно: не стоило строить 
свою жизнь на идеях счастья человечества... народ,
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страна, формы социальной жизни, всё это выдумки. Я 
люблю природу, Россию, но «родины» и проч. не вижу, 
не знаю, не признаю... И Европа вздор —  с ее «культу­
рой». Умирая, не жалею ни ее народов, ни своего, ни 
культуры, ни разбитых идей. Успел... постигнуть не 
только нищету философии, но и позор ее нищеты». 
(Приведено Григ. Забежинским «К десятилетию смер­
ти М. А. Осоргина». —  «Нов. Р. Слово» 7.Х.52).

Было бы, однако, ошибкой отнести крайний пессг 
мизм Осоргина исключительно на счет «мировых собы­
тий и, в связи с ними, личных жизненных катастроф», 
о которых он упоминает в своем «Тихом местечке Фран­
ции». Уже в 25-ом году, т. е. в расцвете своей публи­
цистической деятельности в эмиграции, Осоргин печат- 
но заявлял: «каюсь в полном своем пессимизме и выхода 
для себя не вижу».

Это было личной его трагедией за многие годы до 
физических и душевных страданий, сведших его в мо­
гилу. И безответным остается: как публицист такого 
калибра как Осоргин, не видя никакого выхода для се­
бя, мог рекомендовать выход другим —  своим слушате­
лям и читателям?

В . Ф. Ходасевич

Владислав Фелицианович находился больше 10 лет 
в моем почти «монопольном» ведении, пока не перешел 
в «ведение» В. В. Руднева, перенявшего в Зб-ом году 
мои секретарские обязанности, в том числе и сношения 
с сотрудниками. Я могу рассказать, как произошло наше 
сближение, но не могу объяснить —  убедительно для 
себя, —  почему это произошло. Тем не менее с Хода­
севичем я был связан, больше и дольше, чем со многими 
другими сотрудниками «Современных Записок».
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Ходасевич очутился в эмиграции, в Берлине в 
1922 г. Он уже был поэт с именем без того, однако, 
чтобы быть в первых рядах или пользоваться общим 
признанием. Белый только что опубликовал о Ходасе­
виче лестную статью (в 5-ом выпуске «Записки Мечта­
теля»), проредактированную Блоком, но вышедшую 
уже после смерти последнего. Известность и признание 
для Ходасевича пришли в эмиграции: в Берлине, где 
он, вместе с Горьким, редактировал «Беседу», и в Па­
риже, где он провел последние 15 лет жизни, напря­
женно работая в «Современных Записках» и в «Днях», 
и потом в «Возрождении». От Горького к Гукасову 
—  так схематически может быть обозначен мучитель­
но-трудный эмигрантский путь Ходасевича, с той ого­
воркой, что Ходасевич никогда полностью не солида­
ризовался ни с Горьким, ни, тем менее, с Гукасовым.

Наши отношения начались с заочного знакомства, 
на расстоянии. Ходасевич предложил журналу стихи, 
которые стали печататься в «Современных Записках» 
почти из номера в номер. Лично познакомились мы в 
24-ом году, когда Ходасевич переехал в Париж. Пора­
зил его тщедушный вид и моложавость, не шедшая к 
представлению, которое составилось при чтении его 
стихов и достигнутой им уже известности, как бы пред­
полагавшей некоторую «маститость». Его ответная 
реплика была как всегда, когда он хотел быть любез­
ным, —  полу-иронической:

—  Я тоже представлял себе Вас с бородой, таким 
вот —  Михайловским! Михайловским! —  и он покру­
тил в воздухе, на некотором расстоянии от своего под­
бородка тремя пальцами, явно обнаруживая неверное 
представление о физическом облике покойного Михай­
ловского и его подлинной бороде.

Общение наше возникло на деловой почве, обычной 
между сотрудниками журнала и членом редакции, вы­
полнявшим одновременно и функции секретаря, бухгал­
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тера, казначея и т. д. Но и при деловом общении, не 
могло, конечно, не быть с самого начала обмена мне­
ниями о заданиях журнала, о его ведёнии и, —  кон­
кретнее и уже, —  о достоинствах напечатанного мате­
риала, о недостатках того и другого автора, беллетри­
ста, политика, ученого. Помещение редакции в приемные 
часы всё реже стали удовлетворять потребности довести 
до конца начатый разговор или спор, и всё чаще стал 
Владислав Фелицианович наведываться поздним вече­
ром ко мне на дом, —  где этажом и двумя выше жили 
другие его и мои приятели и знакомые: Б. К. Зайцев, 
В. Ф. Зеелер, М. А. Осоргин, Я. Б. Полонский.

Ходасевич был совершенно исключительный собе­
седник —  умный, впечатлительный, с огромной памятью, 
едкий и язвительный (излюбленный эпитет Ходасевича- 
поэта). Хилый и постоянно понукаемый болезнями и 
нуждой, раздираемый самыми различными страстями, 
благими и дурными, безуспешно мечтавший об элемен­
тарнейших условиях спокойного существования, Хода­
севич мог без устали говорить часами, попыхивая папи­
росой и не замечая, что беседа давно уже превратилась 
в монолог. Он прерывал речь лишь для того, чтобы 
глубоко затянуться и, зарядившись дымом и никоти­
ном, как бы набраться новых сил. Груда пепла и окур­
ков, остававшихся после его визита, служила веще­
ственным доказательством или материальным выраже­
нием той радиации ума и страсти —  «И злость, и 
скорбь моя кипит», —  которыми бывал пресыщен и 
от которых по временам положительно изнемогал Хо­
дасевич.

Ходасевич с первых же наших встреч, что назы­
вается, зачастил —  не проходило двух-трех дней, что­
бы он не заглянул к нам вечером «на минутку», затя­
гивавшуюся, как правило, на долгие часы. Мне было 
непонятно, а моих близких людей даже интриговало, 
чтб влечет Ходасевича ко мне, на чем покоится- наша
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«дружба»? По всему нашему прошлому и жизненному 
складу, интересам, окружению, симпатиям, мы как буд­
то мало подходили друг к другу.

Может быть, внутренне одинокий поэт оказывал­
ся часто в состоянии, близком Мармеладову, —  «когда 
непременно надо хоть куда-нибудь да пойти». Может 
быть, ему требовалась аудитория, но не критика и 
возражения со стороны литераторов-профессионалов. 
Мое общение с на редкость умным и занимательным 
собеседником не требует пояснения. Здесь был и лич­
ный интерес, и общественный —  забота о «Современных 
Записках», дума о том, как склонить автора дать жур­
налу наиболее нужное для журнала, а не автору; нако­
нец, —  элементарное внимание и человеколюбие: «Ведь 
надобно же, чтобы у всякого человека было хоть одно 
такое место, где бы его пожалели»...

Святополк-Мирский назвал Ходасевича «любимым 
поэтом всех тех, кто не любит поэзии». Может быть, 
Святополк-Мирский и прав в отношении моей оценки 
поэта Ходасевича, может быть и на самом деле я не­
достаточно любил поэзию. Но я восторгался многими 
стихотворениями Ходасевича и, в частности, очень мне 
пришлось по душе написанное им в 23-м году:

«Умен и не заумен
Хожу среди своих стихов.

Лишь Ангел, Богу предстоящий,
Да Бога не узревший скот 
Мычит безумно и ревет.
А я —  не ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык.
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык:

Его суровую свободу,
Его извилистый закон».

Физически немощный, Ходасевич часто и подолгу 
страдал от ряда болезней: жестокого фурункулеза,
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прилипчивой экземы на руках —  и, что особенно мучило 
и раздражало, на лбу, —  от камней в желчном пузыре, 
которые и свели его в могилу. Физическая немощь 
отягчалась постоянным нищенством, неотвязчивыми ду­
мами о насущном пропитании и крове, неотступным со­
знанием незаслуженности и несправедливости выпавшей 
на его долю судьбы. Ходасевич был неприхотлив в еде, 
пил редко и мало, был почти равнодушен к комфорту. 
Только курильщик был он страстный: курение стоило 
ему «состояния». И тем не менее ему приходилось по­
рой туго и невыносимо —  до безысходности.

Осенью 1925 года, в воскресный день у меня со­
бралось несколько друзей. Неожиданно, без пригла­
шения, пришел Ходасевич, взволнованный и мрачный. 
С трагической подчеркнутостью он заявил, что у него 
неотложное ко мне дело. Мы удалились в другую ком­
нату, и Ходасевич сообщил, что, не будучи больше в 
силах существовать, он решил покончить с собой!..

Сейчас, задним числом, я не склонен думать, что 
свое решение он принял обдуманно. Но тогда я от­
несся к его словам со всей серьезностью и тревогой, 
которой они заслуживали. Я упросил Ходасевича от­
ложить свое решение во всяком случае на 2-3 дня, 
пока я не попытаюсь приискать ему постоянный за­
работок в «Днях», перекочевавших тогда из Берлина 
в Париж. Я встретил полную готовность со стороны 
редактора «Дней» А. Ф. Керенского и заведовавшего 
литературным отделом газеты М. А. Алданова. Хода­
севич на время —  очень недолгое —  был устроен: он 
сделался помощником Алданова и стал ведать стихо­
творным отделом.

Несколько лет спустя Ходасевич тоже внезапно 
явился ко мне уже не днем, а поздним вечером и по 
совершенно другому поводу. В итоге острой полемики 
с коллегой-пушкинистом М. Л. Гофманом, Ходасевич 
обвинил его в присвоении чужих литературных откры­
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тий. Гофман, естественно, вызвал Ходасевича на тре­
тейский суд, и Ходасевич пришел просить меня быть 
судьей —  с его стороны. Я отклонил предложение на 
том основании, что, редактируя журнал, в котором пе­
чатаются оба противника, я окажусь в неудобном по­
ложении избранника одной стороны. По моему совету 
Ходасевич обратился к генеральному секретарю Союза 
писателей и журналистов профессиональному адвокату 
В. Ф. Зеелеру, который и взялся отстаивать его про­
цессуальные права и интересы.

Суд кончился для Ходасевича более чем плачевно. 
Он лишний раз оказался жертвой собственного темпе­
рамента и профессиональной страстности. После ряда 
заседаний, в которых трем юристам, не литературове­
дам —  М. Л. Гольдштейну, Зеелеру, Нольде —  прихо­
дилось разбираться в разночтении пушкинского текста, 
Ходасевич внезапно отказался от дальнейшего судеб­
ного разбирательства, на которое сам же согласился. 
Сколько я ни убеждал его и ни доказывал, что при 
всех обстоятельствах самый суровый судебный приго­
вор будет всё же мягче его «самоосуждения» путем 
бегства от суда, —  Ходасевич остался непреклонен: 
«наплевать», «не хочу», «не могу».

Даже сравнительно гибкое и неформальное тре­
тейское судопроизводство было невтерпеж его не­
покорной, обуреваемой страстями и пристрастиями на­
туре.

Привыкший к методической и упорной работе, на 
«фишках», любивший и ценивший точность и акку­
ратность —  порядок на письменном столе, на книжной 
полке и в рукописи, —  Ходасевич бывал, как ребенок 
капризен и упрям. На иррациональных путях устанав­
ливал он свою правду, и чтобы ее отстоять, закусив 
удила, не глядя ни на кого и ни на что, мчался вперед, 
—  обычно с ущербом для себя и своей правды.

Ходасевич от природы был существом недоста­
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точно социальным: в нем было нечто от «Человека из 
подполья». Он не без удовольствия высмеивал всякую 
общественность. И в то же время сам боролся за прав­
ду в искусстве и литературе, в личных отношениях и 
общественных. Он отстаивал обретенную им правду 
фанатически и упорно, против всех и вопреки всему, 
не считаясь ни с какими последствиями и отрицая вся­
кую «ложь во спасение», «условную ложь общежития» 
или, по Горькому, —  «ложь утешительную, ложь при­
миряющую».

Ходасевич стоял за «возвышающую правду». Здесь 
он позволял себе оспаривать даже Пушкина —  своего 
кумира: «Истина не может быть низкой, потому что 
нет ничего выше истины». С этой меркой подходил он 
к живым и мертвым. «Был он кипуч, порывист и любил 
правду, всю, полностью, какова бы она ни была. Он 
говорил всё, что думал, —  прямо в глаза», —  харак­
теризовал Ходасевич своего любимца Гершензона: он 
«не сглаживал углов, не золотил пилюль». И к нелю­
бимому им Горькому подходил он с тем же мерилом, 
обличая за то, что «упорный поклонник и создатель 
возвышающих обманов, ко всякому разочарованию, ко 
всякой низкой истине он относился, как к проявлению 
метафизического злого начала». В самом творчестве 
Горького Ходасевич считал главной темой противо­
поставление правды и лжи. Когда он писал о Есенине, 
он возвращался к той же проблеме взаимоотношения 
правды и лжи. Он хотел примирить читателя с несча­
стным поэтом указанием на то, что Есенин «был бес­
конечно правдив в своем творчестве и перед своею со­
вестью, во всем доходил до конца, не побоялся сознать 
ошибки, приняв на себя и то, на что соблазняли его 
другие».

Ходасевич бывал очень пристрастен —  и лично, 
и профессионально. У  него были свои любимцы и 
свои литературные антипатии. По случайным обстоя­
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тельствам на коротком отрезке времени он менял и 
свои личные отношения, и —  что .было гораздо вред­
нее —  свою литературную оценку, от резко-отрицатель­
ной к положительной (в отношении, например, к Ма­
рине Цветаевой) и обратно. Однако чаще Ходасевич 
бывал строг, сдержан и осторожен в своих суждениях.

Он был требователен не только к другим —  к не­
любимым им Брюсову и Горькому, но и к Белому, о 
котором писал, что тот «повлиял на меня сильнее кого 
бы то ни было из людей, которых я знал», и о котором 
не забыл и на смертном одре. Ходасевич был не менее 
требователен к себе, как писателю и поэту. Он рабо­
тал, буквально не покладая рук, методически и упорно, 
изо-дня в день, невзирая на здоровье и внутреннюю 
обиду. И работал он так не только по необходимости, 
но и по убеждению: в трудолюбии Сальери Ходасевич 
видел не антитезу Моцартову вдохновению, а воспол­
нение —  или даже условие —  законченного творчества. 
И не надо принадлежать к школе «формалистов» 
в литературе, чтобы видеть и оценить строгость, су­
хость и собранность Ходасевичевского стиха и всего 
писательского стиля —  его классицизм.

Почти все написанные Ходасевичем за эти годы 
стихотворения —  до того, как он решил не писать 
больше стихов, —  были напечатаны в «Современных 
Записках» (кн. 13, 15, 16, 20, 24, 25, 26, 28, 34, 35, 
37, 50). Появились у нас и б его статей, посвященных 
творчеству Пушкина; почти все литературно-биографи­
ческие очерки, вошедшие позднее в книгу «Некрополь» 
(Брюсов, Гершензон, Горький, Есенин, Сологуб); весь 
его «Державин» и ряд других статей и рецензий.

Я знал интерес и страсть Ходасевича к картам .Этот 
интерес и страсть не оставляли его всю жизнь. Он 
любил играть в карты, а когда жизнь выбивала его 
из колеи, становился завсегдатаем игорных домов. Он 
и теоретически много размышлял над игрой, как раз­
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новидностью случая, вдумываясь в жизненную судьбу 
русских писателей, ставших жертвой карт и в своем 
творчестве отдавших дань этой непреодолимой стра­
сти. В последние годы жизни Ходасевич задумал на­
писать для «Современных Записок» этюд «Игроки в 
литературе и в жизни» (Пушкин, Некрасов, Толстой, 
Достоевский). Я очень многого ждал от этой работы, 
будучи убежден, что литературные знания и мастер­
ство автора будут оплодотворены в данном случае и 
его внутренним опытом.

О том, что могло получиться, дают некоторое 
представление очерки Ходасевича о Брюсове и Горьком, 
в которых он описывает, как эти писатели играли в 
карты. «Перед духами игры Брюсов пасовал. Ее мисти­
ка была ему недоступна, как всякая мистика. В его 
игре не было вдохновения. Он всегда проигрывал и 
сердился, —  не за проигрыш денег, а именно за то, 
что ходил, как в лесу, там, где другие что-то умели 
видеть»... Или: «Об игре Горький не имел и не мог 
иметь никакого понятия: он был начисто лишен комби- 
наторских способностей и карточной памяти»...

Сколько раз, на протяжении лет, я ни возвращался 
к уговорам, мне, увы, не удалось склонить Ходасевича 
вплотную заняться этой темой. Более насущное и не­
отступно-злободневное постоянно оттесняло на второй 
план трудное задание.

Требовательность к себе привела Ходасевича не 
только к тому, что он даже не приступил к написанию 
«Игроков в литературе и в жизни», но к другому. Начав 
в «великой тайне» ото всех писать «нечто прозаиче­
ское», он кончил тем, что уничтожил написанное. Эта 
требовательность сказалась и в том, что Ходасевич так 
и не осмелился осуществить мечту своей жизни —  напи­
сать биографию Пушкина —  даже тогда, когда празд­
нование столетия со дня рождения поэта открывало перед 
Ходасевичем ряд практических возможностей к напи­
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санию и изданию книги. Была объявлена —  за подписью 
М. А. Алданова, И. А. Бунина, В. Н. Коковцева и В. А. 
Маклакова —  предварительная подписка на биографию 
Пушкина; но Ходасевич этой книги так и не написал.

Требовательность же к другим вызывала критику 
со стороны всё возраставших в числе врагов и недобро­
желателей Ходасевича —  особенно среди своих же 
«братьев-писателей». Это не способствовало ни жизнен­
ным успехам, ни душевному покою. Всё больше на­
коплялось раздражения, высокомерия, мнительности и 
преувеличенной подозрительности, временами доводив­
ших Ходасевича до отчаяния. Всё чаще возникали конф­
ликты и ссоры, всё больше сторонился он и отходил 
от людей.

В такой обстановке, когда исполнилось 25-летие 
литературной деятельности Владислава Фелициановича, 
мне пришлось оказаться едва ли не главным организа­
тором его чествования. С внешней стороны всё обошлось 
10 апреля 1930 года вполне благопристойно: присут­
ствовали и произнесли приветственные речи генералы 
от литературы —  Бунин и Мережковский; говорили и 
другие, —  и я  прочел сочиненные в честь юбиляра вир­
ши. Но празднование всё же вышло недостаточно ярким 
—  много ниже творчества Ходасевича и его заслуг пе­
ред русской литературой.

В довершение не удалась и запоздавшая попытка дру­
зей и почитателей Ходасевича отметить юбилей особым 
изданием переведенной им с древне-еврейского языка 
поэмы Саула Черниховского «Свадьба Эльки». Издание 
проектировалось «роскошное» —  ручным способом на­
бранное, in 8°, с специально изготовленными иллюстра­
циями Мане-Каца. Черниховский дал свое согласие. Ма­
не-Кац сделал 6 рисунков пером. Но книжка не вышла. 
Призыв к подписке —  И. А. Бунина, Р. Г. Винавер, 
М. В. Вишняка, Б. К. Зайцева, М. О. Цетлина —  не был 
услышан, во всяком случае встретил недостаточный от­
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клик со стороны более состоятельной части русской 
эмиграции. Новая неудача могла лишь усилить чувство 
горечи, обиды и раздражения.

Ходасевич отталкивался от общественности и пси­
хологически, и идейно. И —  заслуженно или незаслу­
женно —  ему пришлось дважды поплатиться за свое 
отталкивание. Так случилось, что практически он ближе 
всего столкнулся с двумя крайними, наиболее нетерпи­
мыми флангами русской общественности. Соблазнив­
шись на время одним, а потом другим, Ходасевич в обо­
их разочаровался и еще сильнее укрепился в своем 
отрицательном отношении ко всякой общественности, 
—  к общению вообще.

Вместе с другими, готов был он уверовать в воз­
можность построения нового мира большевистскими 
руками. В блестящем этюде «Белый Корридор» Ходасе­
вич рассказал о времени, когда и он, голодный и несча­
стный, заседал в Кремле под просвещенным руковод­
ством Ольги Давыдовны Троцкой-Каменевой, —  чтб это 
было и чем всё кончилось. В горечи и сарказме рассказа 
чувствовалось воздаяние не только врагам, соблазнив­
шим и обманувшим, —  здесь была и расплата с самим 
собой, с собственной наивностью и иллюзией.

Ходасевич стал обличать «Демьянов Бедных для 
эмигрантов» и «эмигрантский национализм» справа, с 
которыми столкнулся, став сотрудником «Возрожде­
ния». Он попал в «Возрождение» поневоле, по тяжкой 
нужде, выговорив себе «автономию» в своем литера­
турном отделе; тем не менее он отдал свой труд и та­
лант на поддержку Гукасовского предприятия.

У  меня сохранился экземпляр «Некрополя» 39 г. с 
сухой надписью и приветом от автора: вместо обычных 
«дорогому» и «милому» здесь фигурировало «многоува­
жаемому». Перемена вызвана была тем, что к тому вре­
мени Ходасевич успел и сумел повздорить и со мной, к
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которому многие годы он относился исключительно до­
верчиво и сердечно12.

Размолвка произошла неожиданно. Раздался зво­
нок, и в дверях появился Ходасевич, часто заходивший 
без предупреждения. Мы с женой заканчивали завтрак 
за столом на кухне. Гость от предложенного ему кофэ 
отказался и уселся на стуле рядом, попыхивая своей 
вечной папиросой. Разговор зашел о появившемся в тот 
день фельетоне Ходасевича в «Возрождении», где он 
разделал под орех очередную книгу нелюбимого им 
журнала «Числа». Своей критике содержания «Чисел» 
Ходасевич предпосылал, однако, параллель между ре­
дакцией «Совр. Записок» и редакцией «Чисел». Редак­
тора «С. 3.», некомпетентные в вопросах литературы 
и поэзии, этого и не скрывают, тогда как редактора 
«Чисел», корил их рецензент, претендуют на свою ком­
петентность в этой области и в то же время совершают 
ошибки и промашки, недопустимые и непростительные.

Я заметил Ходасевичу, что не понимаю, для чего 
ему понадобилось атаковать «Числа», пользуясь «Совр. 
Записками» как трамплином для броска. Что сказал бы 
он, если бы, нападая на чью-либо политическую линию, 
я начал, примерно, так: вот Ходасевич и не скрывает 
того, что не интересуется политикой и ни черта в ней не 
понимает, а тут... Я не успел досказать мысли, как Хо­
дасевич как ужаленный вскочил со стула, бросив по мо­
ему адресу:

—  А, и вы против меня!..
В крайнем возбуждении отправился он к жившему 

в том же доме приятелю своему еще по Берлину Каплу- 
ну-Сумскому и, меряя шагами комнату, обещал вызвать 
меня на дуэль за оскорбление. Этого, конечно, не случи­
лось, и в ближайшие же дни при случайной встрече, уже

12 Его письма ко мне напечатаны в 7-ой книге «Нового Ж ур­
нала» в 1944 г.
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придя в себя и одумавшись, Ходасевич принес мне изви­
нения, что погорячился и проч. Отношения наши вос­
становились, но уже не в той форме, что прежде.

Чтобы передать настроение, в котором годами бы­
вал Ходасевич и которое к концу его жизни только обо­
стрилось, приведу извлечения из письма, написанного 
им сотоварищу по московской 3-ей гимназии А. С. Ту- 
маркину 23 октября 1936 г.: «Я уверен, что ты на меня 
не в обиде за мое исчезновение с твоего горизонта. Но 
поверь, будь добр, что я окончательно и бесповоротно 
выбит из колеи, потому что вдребезги переутомлен ум­
ственно и нервно. Прямо говорю: твое общество я бы 
предпочел всякому другому, если бы вообще был еще 
способен к общению. Но я могу делать два дела: писать, 
чтобы не околеть с голоду, и играть в бридж, чтобы не 
оставаться ни с своими, ни с чужими мыслями. За пос­
ледние два года я случайно попал в гости к Апостолу, 
прийдя к нему за книгой, и случайно очутился у Фонда- 
минского, когда и ты был у него. Это потому, что мы с 
Тэффи ходили по делу к Зеелеру и не застали его дома. 
Больше ни разу не был и никого не звал к себе, кроме 
Сирина —  ибо он приезжий. У  сестры не бываю по 2-3 
месяца, с H. Н. встречаюсь в кафе примерно раз в три 
недели. Молодых поэтов, ходивших ко мне по воскре­
сеньям, тоже «закрыл». Я —  вроде контуженного. Про­
сидеть на месте больше часу для меня истинная пытка. 
Я, понимаешь, стал неразговороспособен. Вот если бы я 
мог прекратить ужасающую профессию эмигрантского 
писателя, я бы опять стал человеком. Но я ничего не 
умею делать.

Следственно, не сердись. Я тебя очень люблю и 
очень помню твое доброе, милое, бесконечно дружеское 
отношение ко мне. Беда в том, что я куда-то лечу вверх 
тормашками».

Ходасевичу суждено было прожить еще два с полови­
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ной года после того, как было написано это потрясающее 
письмо. Он продолжал лететь «куда-то вверх тормашка­
ми», но «ужасающей профессии эмигрантского писате­
ля» так и не прекратил, —  может быть, потому, что 
«не умел», как все-таки сумела это сделать, с трагиче­
ским заключением, не более Ходасевича приспособлен­
ная к такой операции Марина Цветаева; а, может быть, 
потому что Ходасевичу не предоставили возможности 
ликвидировать его «эмигрантскую профессию?!.

Ходасевич унес в могилу ответ на эти сомнения. Но 
свою подверженность всякого рода соблазнам он отлич­
но сознавал —  и описал:

«Когда б я долго жил на свете,
Должно быть, на исходе дней 
Упали бы соблазнов сети 
С несчастной совести моей»...

Смолоду «контуженный», он прожил недостаточно 
долго, чтобы «соблазнов сети» упали окончательно. Но 
53 года жизни были всё же достаточным сроком для 
самых разнообразных соблазнов и увлечений его встре­
воженной совести. Ходасевич воспринимал свою жизнь, 
как тяжкую ношу, —  чтобы не сказать: проклятие, —  
несправедливо возложенную на него безжалостной судь­
бой. Он мужественно боролся с невзгодами; пытался 
преодолеть их уходом в творчество, которое ему пред­
ставлялось тоже не «священным даром» или «легкой 
забавой», а утомительным трудом и подвигом —  ремес­
лом, «подножием искусства». Но жизненные невзгоды, 
как злые фурии, неотступно мчались вслед «контужен­
ному», пока, настигнув, не положили конец его лету 
«вверх тормашками» и, заодно, —  его страдальческой 
жизни и творчеству.

«Лучше спать, чем слушать речи 
Злобной жизни человечьей,
Малых правд пустую прю»...
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Так думал и писал Ходасевич в 1921 году. То же 
повторил он и позднее в своей «Тяжелой Лире».

Как и большинству крупных русских писателей, 
Ходасевичу был отпущен литературный дар, —  ему не 
было дано дара жить.

3. Н. Гиппиус

По делам «С. 3.» Зинаида Николаевна Гиппиус сно­
силась в первую очередь и скорее в личном порядке с 
Фондаминским, а затем со мной. Такое «двуподданство» 
имело свои преимущества и свои недостатки —  для 
обоих сторон. Оно осложняло и затягивало решения. 
Оно давало сотруднику возможность апеллировать от 
одного редактора к другому, а то и «разыгрывать» од­
ного против другого. Снимая ответственность с опреде­
ленного лица, оно лишало возможности использовать 
обычный прием успокоения недовольного сотрудника 
при наличности коллегиальной редакции: «я —  не я», я 
отлично вас понимаю и совершенно согласен, но «они», 
редакция, к сожалению, решили и т. д.

3. Н. Гиппиус, как известно, была поэтом, драма­
тургом, романистом, литературным критиком, публици­
стом, и, если хотите, —  политиком. В иерархии литера­
турного творчества вершиной —  даже выше драматур­
гии — принято считать поэзию. За последние, примерно, 
четыре десятилетия своей жизни Гиппус странным об­
разом отдавала предпочтение политике и публицистике 
перед поэзией. Несмотря на все политические неудачи, 
постигавшие и лично 3. Н. , и ее окружение, да и всех 
других, политика неизменно влекла ее к себе. И до са­
мой кончины не переставала она политически метаться 
из стороны в сторону, меняя, иногда на протяжении 
месяцев, героев политических увлечений, но неустанно 
возвращаясь к своей неистребимой «страсти».
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В вопросах общего или «миросозерцательного» по­
рядка Гиппиус светила отраженным светом, падавшим 
на нее от Д. С. Мережковского, тоже поэта, литератур­
ного критика и мыслителя-эрудиста. Многолетний сек­
ретарь Мережковских, В. А. Злобин, утверждает, что 
Гиппиус была и зачинательницей идей и планов, которые 
с изумительной чуткостью воспринимал и разрабатывал 
Мережковский. Кто бы ни был первоначальным твор­
цом связанной с именем Мережковского религиозной 
мистики, —  Гиппиус сводила эту мистику с заоблачных 
высот на землю, связывала отвлеченные размышления 
со злобами дня и популяризовала их в периодической 
печати.

3. Н. Гиппиус пользовалась всероссийской извест­
ностью. У  нее бывало множество поклонников ее талан­
та, в разное время разных, и, как оказалось, —  до не­
вероятия мало верных друзей. Большинству она изм» 
нила. Другие, она была убеждена, изменили ей. По 
своенравной своей натуре 3. Н. неспособна была подчи­
няться чьему-либо руководству или следовать за кем- 
нибудь. Но и за собой она не умела вести. Почти все 
единомышленники в философской, литературной, поли­
тической областях отошли от Мережковских раньше 
или позже. Редко кто просто отстранился. Чаще отхо­
дили с возмущением, а то и с проклятиями. Достаточно 
назвать Блока, Белого, Ходасевича, Бунина.

За ум и острое, жалящее перо Гиппиус сравнивали 
со змием и даже с вульгарной «змеей подколодной». 
Гумилев называл ее «больной жемчужиной». Ремизов —  
«вся в костях и пружинах, устройство сложное, но к 
живому человеку никак». Петербургские иерархи вели­
чали «белой дьяволицей». Даже друзья, сохранившие 
верность, —  «ведьмой», по свидетельству Злобина. А 
Белый живописал ее, как «епископессу, благословлявшую 
собравшихся лорнеткой и миропомазывавшую перчат­
кой»...
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На замечательном портрете Льва Бакста молодая 
Гиппиус —  в мужском костюме с заложенными в кар­
маны руками, рукава окаймлены кружевными манжета­
ми, а ноги, изящные, длинные, тонкие, перекинуты одна 
на другую. Полуоткинувшись и склонив головку, с ко­
кетливым задором взирает поэтесса на мир прищурен­
ными близорукими глазами. Это Гиппиус первых деся­
тилетий своей деятельности, «вяще изломившаяся» сим­
волистка и декадентка, приятельница Брюсова, Минского, 
Волынского, жрица чистого искусства, не считающаяся 
ни с какими предрассудками и ни с чьим самолюбием. 
Это эпоха крайнего самоутверждения: «Люблю себя как 
Бога» и «Хочу того, чего нет на свете».

При всей бесспорности Гиппиус-поэта, который 
останется в истории русской поэзии, имеется еще жанр 
литературы, который, по мнению многих, в том числе 
поэтов и литературных критиков, является высшим до­
стижением в многообразном и разнохарактерном твор­
честве Гиппиус. Это —  ее эпистолярное творчество. 
Г. А. Адамович утверждает: «рано или поздно станет 
общепризнанной истиной, что отчетливее, сильнее всего 
талант Зин. Гиппиус, «единственность» ее личности, —  
как выразился в дневнике своем Блок, —  запечатлены не 
в стихах, не в рассказах, не в статьях, а в частных ее 
письмах».

В течение 15 лет, с 1923 по 37-ой год, я был в числе 
многочисленных адресатов и корреспондентов Гиппиус. 
То краткие, синего цвета «пневматички» (доставляемые 
в экстренном порядке), то пространные на несколько 
страниц, написанных от руки, разного формата, цвета 
и качества бумаги, —  иногда два письма в день, а то ни 
одного на протяжении месяцев и даже лет, —  письма 
эти связаны с сотрудничеством Гиппиус в «С. 3.». На­
чалось с технической оплошности, —  повидимому, са­
мого автора, а не типографии. В корректуре «Литера­
турной Записи» оказались «фатальные описки! Напри­
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мер, —  о расцветшем Моисеевом жезле, когда я внезапно 
вспомнила, что с ним этого никогда не случалось, а рас­
цвел Ааронов! Нормальные люди будут упрекать меня в 
невежестве, а ненормальные, пожалуй, в антисемитизме! 
Я не хочу ни того, ни другого. Поэтому —  нельзя ли 
мне все-таки корректуру?»

Это и другие ходатайства и требования, чаще за­
конные и неизменно в шутливой, иронической, а то и 
саркастической форме, вызывали, естественно, ответные 
реплики. И постепенно завязалась переписка, в которую 
то и дело вклинивались «выяснение личных отношений» 
и обмен мнений на политические темы —  личного и об­
щего порядка. Гиппиус утверждала, что не имеет вкуса 
к политике, что она «отнюдь не профессионал», «не 
участник событий, имеющий влияние на них», а всего- 
на-всего «просто обыватель, созерцатель, наблюдатель», 
—  «записыватель». Но это было не так —  ни в России, 
ни в эмиграции. Гиппиус постоянно куда-то входила и 
откуда-то выходила, политически сходилась и расходи­
лась (и расходилась охотнее, чем сходилась!), мирилась 
и мирила, ссорилась и ссорила, —  не переставая оста­
ваться почти в полном политическом одиночестве и изо­
ляции. Многолетний опыт ничему ее не научил, и в годы 
сотрудничества в «С. 3.» она, как и встарь, с увлечением 
занималась политикой, делая ее на свой эстетически- 
капризный лад.

Она нападала на всех —  с особенной страстью на 
Кускову, Пешехонова, Чернова, Степуна и Керенского, 
— от которого отвернулась, по ее уверению, уже в июне 
17 года и к которому вернулась в 30-х годах. В 20-ых 
она защищала свою особую, якобы новую позицию. 
Разместив всех с нею несогласных —  а кто был согла­
сен с нею? —  по двум путям, «изведанным, исхоженным, 
утоптанным», себе Гиппиус наметила «третий путь», 
«центр». Она писала (14 янв. 24 г.): «С тех пор как 
эмиграция треснула на две части —  я сознательно сижу
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в трещине. Очень неудобно сидеть там, да еще одной, 
но как быть? Ни очарование Кусковой со Степуном, ни 
таланты Бунина и Шульгина не заставят меня изменить 
«предмету» (в смысле моей «правды» и в смысле чело­
века)».

Поиски Гиппиус своего особого пути «не правого и 
не левого» были искренны и заслуживали всякого при­
знания. Но объективно, в сознании окружавших ее, они 
оборачивались совсем иначе. Редакция «Возрождения», 
где Гиппиус, параллельно с частной перепиской, публич­
но искала свой путь бесцеремонно сблизила этот третий 
путь Гиппиус с путем, избранным Муссолини: «Из опыта 
Муссолини мы почерпаем то поучение, что в политиче­
ской жизни пути не ограничиваются правизной и левиз­
ной, что эти понятия правизны и левизны, эти полити­
ческие шоры устарели, что возможны какие-то иные 
пути»...

Мне трудно объяснить удовлетворительно, почему 
3. Н. Гиппиус в поисках своей политической линии об­
ратила свое благосклонное внимание на меня и сделала 
.меня конфидентом ее добрых и недобрых чувств. Может 
быть, единственным мотивом было то, что персонифи­
цируя и отождествляя «С. 3.» со мной, она считала, что 
воздействие на меня в какой-то мере может отразиться 
и на политическом направлении журнала. Как бы то ни 
было, в письмах ко мне, как и в том, что она писала в 
«Возрождении» о «символическом Вишняке», обозначая 
им всех «левых», с которыми считала возможным 
иметь дело, она бывала и отменно любезной, и недопу­
стимо резкой.

Уже через две недели, как началась переписка, Гип­
пиус писала: «Это прямо ужасно, во что превратился 
наш «роман». Только что я чему обрадуюсь, —  Вы тут-то 
меня изничтожите. Чуть я найду, что Вы поступили 
благородно и красиво, оказывается, что Вы полны ра­
скаяния и рвете на себе одежду. Нет я больше не могу.
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Я требую свидания (подчеркнуто дважды)!.. Хочу, что­
бы Вы мне решительно всё высказали, а я буду слушать 
и принимать к сведению». Наряду с этим она издева­
лась, язвила и корила журнал в целом и отдельных его 
редакторов. Почти всё вызывало ее возражения, недо­
вольство или осложнения.

«Стихи Цветаевой —  конечно, дело вкуса редакции, 
но на одной странице с моими —  этот узел —  во всяком 
случае бесспорное безвкусие. Вы не согласны?» —  спра­
шивал мой корреспондент. —  «Шмелева я (уж тут —  я) 
не только простила, но даже и не сердилась ни секунды; 
ответила ему ласково и успокаивающе, сказав, что как- 
бы он ко мне ни относился, —  я всегда отношусь к нему 
с неизменно хорошим чувством в душе. Но вам совсем 
не к лицу тоже «шмелять». Я пишу мои отзывы по силе 
разума и по совести и в этом полагаю мою честь (хотя 
допускаю, что могу, объективно, и ошибаться). Скорее 
просите у меня прощения, что обвинили меня в «лице­
приятии», а то подумайте, как же таких сотрудников в 
журнал пускать? Я очень сдавлена двумя цензурами, 
вашей и милюковской; если бы я могла как в прежние 
времена при духовно-светской цензуре «Нового Пути»13 
или просто-светской «Дня»14 говорить полным голосом, 
я бы говорила больше и лучше, но не иное!» (17. 1. 26).

«У каждого писателя своя психология. Я прекрасно 
понимаю Вашу. И мне только жаль, что никогда вы не 
хотели понять моей. Я это отношу исключительно к не­
достатку внимания к вашей покорной слуге» и т. д. 
(4. IX. 26).

В другой раз Гиппиус почувствовала себя задетой 
тем, что «С. 3.» попросили у нее более актуальный очерк, 
нежели предложенный ею —  о Полонском и Плещееве. 
«Ну уж, что там, дорогой Марк Вениаминович! Уж

13 Религиозно-философский журнал, выходивший в Петербур­
ге до первой войны.

14 Ежедневная газета в Петербурге до большевиков.

220



лучше б признались просто, невелико преступление —  
желать «отдохнуть» от меня, точно я не понимаю! В 
«неловкости» вашей последней и я, пожалуй, отчасти 
виновата: чего сама раньше не догадалась. Так что и 
ни к чему ваше это письмо, такое официальное, точно 
«письмо в редакцию»: какая же я «редакция», и что мне 
делать с грозным «является да представляется», когда 
всё будто «а ладонке, а беды нет никому. Неужели,, 
серьезно., вы бы предпочли, чтоб я верила такой шутке: 
будто редакция не приемлет тему о русской литерату­
ре? Правда, Суворин и Чехов были плохие революцио­
неры, но зато у Плещеева имеется «Вперед, без страха 
и сомнения», а у Вейнберга «Море», а у Григоровича 
«Антон Горемыка». Неужели мне верить, что даже и за 
них редакция не могла стерпеть имен двух первых (и 
Майкова, признаюсь)» (13. V. 24 г.).

И я, и Руднев, и Фондаминский доказывали Гип­
пиус в устном порядке и в письменном, что мы вовсе не 
намерены «отдохнуть» от нее. Она продолжала стоять 
на своем, и редакция вынуждена была уступить: в 21-ой 
книге «Современных Записок» появилось «Благоухание 
седин» —  о Плещееве, Полонском, Вейнберге, Суворине, 
Чехове и Толстом.

Как я уже упоминал, Гиппиус было трудно сотруд­
ничать в «Современных Записках», но объективные 
трудности она сильно преувеличивала и утрировала, 
изображая себя жертвой, которую притесняют, —  чтб 
было только оборотной стороной присущего ей убежде­
ния в собственном превосходстве и правоте. Открыто она, 
конечно,' об этом не говорила и не писала, но ирониче­
ски на это нераз намекала. Приведу для иллюстрации 
одно из ее шуточных сопровождений к статье (это бы­
ло вскоре после эпизода с ее нападками на Горького, 
о котором говорилось в 4-ой главе).
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«Чтоб вновь не стало небу жарко 
О т скучных покаяний Марка —
Писал я каждую строку 
Во угожденье Вишняку.
Ну, и была, ей Богу, мука!
А если вышла только скука —
Скажу, ни мало не смущен,
Что в ней виновен не Антон». (20.11.24).

Без специального о том уговора Гиппиус и я воздер­
живались от взаимной полемики на страницах «Совре­
менных Записок». Для этого мы пользовались газетами, 
в которых сотрудничали: «Возрождением» и «Днями». 
Тут я чувствовал себя гораздо свободнее —  не был ре­
дактором, оказывавшим «гостеприимство» —  и давал 
выход своим чувствам. Я писал о «Путях и перепутьях 
3. Н. Гиппиус» («Дни» 14. XII. 27) и о ее «Символах и 
реальности» (4.1.28). Эпиграфом для последней статьи 
я взял строки из старого стихотворения Федора Солло­
губа (10.XII.1889):

«...Тогда последнего удара 
Я равнодушно ожидал,
Но мой противник, злая мара,
Вдруг побледнел и задрожал.

Холодным тягостным туманом 
Обоих нас он окружил,
И трепеща скользящим станом,
Он, как змея, меня обвил.

Глаза туманит, грудь мне давит,
По капле кровь мою сосет,
Мне душно. Кто меня избавит?
Кто этот призрак рассечет?..».

В долгу 3. Н., конечно, не оставалась. И параллель­
но с полемикой в печати* полемика продолжалась в ча­
стных наших письмах15. Наша переписка всегда была

15 Часть сохранившихся у меня писем 3. Н. Гиппиус опубли­
кована в «Новом Журнале» № 37. —  Нью Йорк. 1954.
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окрашена политикой. Я доказывал, что Гиппиус стре­
мится «обновить» политику эстетикой. Гиппиус призна­
вала, что я «во многом прав», но уточняла, что в прош­
лом политик «боролся» против эстетики, а эстет «не 
желал» политики. Теперь же, очевидно, положение иное. 
(18.Х.30).

В начале 27-го года Мережковские надумали за­
жечь в Париже «Зеленую Лампу», на манер пушкинской, 
—  для собеседований на литературно-философские те­
мы. Беседы немедленно приняли политическую окраску. 
Говорили там много и о «Современных Записках», и о 
взглядах того и другого редактора журнала. В изда­
вавшемся Мережковскими «Новом Корабле» печатались 
«протоколы» заседаний «Зеленой Лампы», —  в частно­
сти, «протоколы» заседания 1927 г., посвященного об­
суждению доклада И. И. Бунакова о «Русской интелли­
генции, как духовном Ордене». В числе многих высту­
павших был и секретарь Мережковских В. А. Злобин, 
сказавший между прочим: «если из ордена русской ин­
теллигенции могли выйти большевики, то, очевидно, в 
самой его сердцевине, была червоточина. И я боюсь, 
что червяк, а, может быть, даже и нечто похуже (? —  
М. В.), нечто более страшное, завелся и здесь, в эми­
грации, в частности, в «Современных Записках». Да 
простит мне Марк Веньяминович, что я их тревожу. Но 
как о них не говорить? Ведь это единственный русский 
журнал на всем свете. Как не предъявлять к нему самые 
строгие требования? Он собирает русскую культуру; это 
конечно, нельзя не приветствовать. Но не повторяет ли 
журнал основную ошибку интеллигентского ордена, не 
обезличивает ли он свободу? Для него она —  я все боль­
ше убеждаюсь —  лишь отвлеченная идея, не имеющая 
никакого внутреннего положительного содержания, не­
что вроде пустого мешка, который можно набить чем 
угодно, и куда, увы, попало уже не мало дряни. Нас 
такой «свободой» не соблазнишь. Мы на опыте убедились,
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что нет ничего разрушительнее отвлеченных идей; бес­
плотная, бескровная идея свободы высосала нас, бук­
вально, как вампир. Поэтому, когда Бунаков расправ­
ляет крылья, мне хочется спрятаться куда-нибудь по­
дальше, зарыться в землю: знаю я чего эти взлёты 
стоят! И мы уже достаточно потеряли крови, чтобы слу­
жить тому бледному чудовищу (? —  М. В .), которое 
воспитывают в своем мешке «Современные Записки» 
(«Новый Корабль» № 4).

Мережковские всячески старались привлечь в «Зе­
леную Лампу» не только своих «сочувственников», но 
и противников. Однако, как и многие другие, я после 
двукратного посещения «Лампы» утратил интерес к ней. 
Она была интересна преимущественно тем, кто не имели 
никакого отношения к литературе и политике и хотели 
взглянуть на живую Гиппиус или Бунина, послушать 
Мережковского или Ходасевича и, главное, понюхать, 
чем живы писатели и что делается за редакционными 
кулисами: из-за какого гусака поссорились Иван Ива­
нович и Иван Никифорович или чего не поделила Пуль- 
херия Ивановна со своим Афанасием Ивановичем. На 
собрании «Лампы» можно было услышать поразитель­
ные вещи, вроде негодующего обличения Д. С. Мереж­
ковским:

—  Вы с кем, с Христом или с Адамовичем?!.

3. Н., конечно, не могла примириться с тем, что ее 
«Лампой» пренебрегли. И в длинном послании она пы­
тается склонить корреспондента в пользу «Лампы». «Вам 
не нравится «Зеленая Лампа». Очень хорошо. (Мне она 
тоже не нравится). Вы, конечно, отдаете себе полный 
отчет, почему она вам не нравится, а нам почему этого 
не объяснили? Нам неизвестно... Я не могу понять, 
почему вы, —  как вы —  считаете себя «блаженным», не 
идя на совет нечестивых. ... Не знаю, почему вам ка­
жется, что вы «блаженные, не идя...» и очевидно —
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не узнаю,
Не схвачу, не рассужу,
Всех клубков не размотаю,
Всех узлов не развяжу, —

пока вы мне сами не поможете. С недоуменным приве­
том 3. Гиппиус» (25.1 II.27).

И еще: «...Ну просто вам показалось, что «литера­
торы» позвали редакторов, чтобы бранить их за «не­
литературное™» или под видом «нелитературное™» за 
то, что они у них не всё сплошь печатают. Действи­
тельно, какое положение редакторов при этом? Не за­
щищаться же, не уверять же, что литературен. Кроме 
того, если резко, —  то сотрудники обидятся. Вы правы, 
если так, если для этого и зажгли перфидные писатели 
свою глупую лампу, но всего лучше сказать им, —  как 
гимназистам мы говаривали, —  «ноль внимания, фунт 
презрения». Такие разговоры совсем никому не нужны, 
а споры на эту тему и того менее» (31.111.27).

3. Н. Гиппиус защищала «Лампу», аттаковала ее 
противников, пока «Лампа» сама собой не потухла.

Несмотря на все трудности, неприятности и обиды, 
которые Гиппиус претерпевала от «Современных За­
писок», журнал оставил длительный и глубокий след в 
ее сознании. Присутствовавший при том, как 3. Н. уми­
рала, Злобин свидетельствует, что и через 5 лет после 
того, как журнал приказал долго жить, после всего пе­
режитого миром и самой Гиппиус за время войны и 
после, она сохранила живой интерес к журналу и пере­
читывала его. «Толстый том «Современных Записок», 
который она, лежа после обеда на кушетке, читает, 
вываливается из рук —  в тот самый момент, когда у 
нее отнимается правая рука и нога»...

На этом можно было бы кончить, если бы не по­
смертная книга 3. Н. Гиппиус, написанная ею в 1943-44 
гг. незадолго до собственной смерти (9 сентября 45 г.),
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о Д. С. Мережковском. Писала она, конечно, со всей 
доступной ей искренностью и предельным приближе­
нием к своей правде. Эта книга отбрасывает свет и на 
многое из того, что и как Гиппиус писала в частных 
письмах 17-31 год назад.

Написанная в естественных думах о конце своего 
жизненного пути, посмертная книга Гиппиус не содер­
жит почти ни одного доброжелательного слова ни по 
чьему адресу, за исключением, конечно, Мережковского 
и самого автора, хотя говорить «о себе в высшей сте­
пени неприятно —  было и есть». Булгаков, Андрей Бе­
лый, Карташев, Дягилев, Керенский, даже Философов и 
Фондаминский, не исключая самого Владимира Соловье­
ва, —  все помянуты недобрым словом. И кем? Долго­
летней проповедницей «охристианизации земной плоти 
мира», религии «третьего завета», «вселенского брат­
ства», автором стихотворения «Верность», посвящен­
ного И. И. Ф-му (Фондаминскому), где говорилось: 

«...Но сердцем бедным, горько-равнодушным 

Тебя люблю, мой верный, навсегда». («С. 3.», кн. 18-ая).

В. Злобин свидетельствует, что «в кругу Мережков­
ских» фраза «когда однажды погибала Помпея, я за­
вивала папильотки» —  стала «классической». Посмерт­
ное произведение Гиппиус подтверждает, что «фраза» 
точно соответствовала внутреннему отношению автора 
к миру и людям. В предельной гордыне, без самого от­
даленного намека на собственные грехи и заблужде­
ния, —  а сколько было тех и других, политических и 
иных16, —  Гиппиус кичится своей непримиримостью к

16 Я не касаюсь морально-политаческой капитуляции 3. Н. 
Гиппиус в пору Гитлера, так как это случилось уже после пре­
кращения «Современных Записок». Но в эскизе к политическому 
портрету видной сотрудницы «Современных Записок» нельзя 
умолчать о сделанном по ее адресу заявлении пресловутого ор­
гана Жеребкова, гитлеровского гаулейтера для русской эмигра­
ции во Франции.

«Парижский Вестник» перевел на русский язык и перепеча­
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большевизму и отталкивается от всей политической 
эмиграции: «Интеллигенты-эмигранты, войдя или не 
входя в Церковь, будучи или не будучи масонами или 
евреями, всё равно не могли с полной непримиримостью 
к советской власти относиться»...

Конечно, 3. Н. Гиппиус писала свою книгу в со­
стоянии некоторого аффекта, в одиночестве, еще более 
ее угнетавшем, может быть, чем нищета. Она озлоби­
лась на весь мир и презрела его. Это не меняет поло­
жения. Перечитывая сейчас письма Гиппиус в свете —  
или тени, —  отброшенных заключительным этапом ее 
жизни и творчества, трудно отрешиться от вывода, что

тал 3 января 44 г. статью Мережковского, опубликованную в ита- 
лианском фашистском издании в июле 41 г. При этом сообща­
лось, что это делается «с согласия 3. Н. Гиппиус, верной сорат­
ницы Д. С. Мережковского по борьбе с большевиками, так чутко 
осознавшей, что только в тесном союзе с Германией, под води­
тельством ее Великого Фюрера, будет наша родина спасена от 
иудо-большевизма». («Парижский Вестник» № 81).

После этого Париж, Франция и Гиппиус были освобождены 
от подчинения Гитлеру и Жеребкову. И больше года прожила 
3. Н. Гиппиус в освобожденном Париже в атмосфере всеобщего 
отмежевания от часто вынужденной связи с Гитлером и Жереб- 
ковым, —  в атмосфере раскаяния и покаяния в содеянном. Я не 
встретил, однако, ни одного публичного заявления 3. Н. о том, 
что Жеребков возвел на нее поклёп или, если то была правда, 
—  раскаяния с ее стороны или выражения хотя бы сожаления о 
содеянном.

«Эволюция» Гиппиус была тем более неожиданной, что еще 
в конце 39 года, она как будто относилась к наци и их юдофо­
бии совершенно иначе. В 69-ой книге «Современных Записок» 
напечатан ею за подписью Антон Крайний отзыв «Об одной 
книжке» анонимного русского автора, пожелавшего, по выра­
жению рецензента, «подпереть» антисемитизм наци авторитетом 
В. В. Розанова. Заступаясь за последнего, «А. Крайний доказы­
вал, что «Розанов ходил около евреев, как завороженный» всю 
жизнь. В еврейской религии Розанов ощущал «связь Бога с 
плотью мира, с полом, с рождением» и т. д.
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мысли и чувства, находившие частичное выражение в 
ее стихах в «Современных Записках» и письмах, да­
леко не соответствовали подлинному ее отношению к 
адресату и темам, которые она трактовала. Я не слиш­
ком обольщался и обманывался и прежде. Посмертная 
книга убеждает в том, что и худшие опасения, увы, 
оправдались.

Письма Гиппиус представляются мне сейчас раз­
новидностью «прелестных писем», которые распростра­
нялись в смутное время с целью обольстить и склонить 
противника к переходу на свою сторону. Гиппиус надея­
лась и старалась «выправить» политическую линию 
«Современных Записок» и в этих целях пыталась скло­
нить на свою сторону руководителей журнала. Она счи­
тала, что делает этим «политику». Чем другим объяс­
нить ту затрату времени и духовной энергии, которой 
требовала даже у скоро пишущей 3. Н. Гиппиус ее 
переписка.

Ф. А. Степун

Федор Августович Степун был того же духовного 
корня, что и 3. Н. Гиппиус: оба они были связаны с 
религиозно-мистическим воззрением Владимира Соло­
вьева. Тем не менее в политической области они были, 
если не антиподами, то очень разных настроений и 
взглядов. Тем самым лишний раз подтверждалось, что 
родство или схожесть миросозерцания еще не создают 
общности или близости в практическом приложении идей 
к миру вещей.

Правда, бывали случаи, когда Степун и Гиппиус, 
вместе с другими выступали общим фронтом, —  напри­
мер, против Бердяева начала 20-х годов. Гораздо чаще, 
однако, Степун являлся как бы «антидотом» к тем 
крайностям, которые высказывала Гиппиус.
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Гиппиус как-то справлялась у меня (письмо от 
7.П.25) не покажется ли мне «черносотенным» стишок:

«С тоски и недоверия 
В Аркос17 не лезь:

Пока «там» Эсэсерия,
Россия —  здесь».

Я, конечно, не считал, что Россия —  в Париже и 
что вообще местопребыванием культурной «элиты» и 
возможностью свободного творчества определяется ме­
стоположение родины. Но Степун, как и некоторые 
другие, высланные одновременно с ним из советской 
России, держались мнения как раз обратного тому, ко­
торое защищала Гиппиус. Степун считал себя как бы 
лично задетым утверждениями Гиппиус. Несмотря на 
серьезные расхождения с Осоргиным, Пешехоновым, 
Кусковой, Степун, как они, считал своим долгом свиде­
тельствовать о том, что «Россия жива» и «многое ста­
вится на ноги» —  то была весенняя пора НЭП-а. Ме­
режковские декламировали: «мы не в изгнании, мы в 
послании». Степун же проповедовал как раз обратное: 
эмиграция или презренная «эмигрантщина», это даже 
не Россия № 2, а —  люди прошлого, для которых часы 
истории остановились на 1917-ом году и которые жи­
вут, поскольку они духовно еще не умерли, исключитель­
но воспоминаниями.

Большинство редакции «Современных Записок» ре­
шительно отвергало обе крайности. Подводя пятилет­
ние итоги существования «Современных Записок», я на­
поминал слова Герцена 1864 г. о «жалком приеме изоб­

17 Советское кооперативное общество в Лондоне, занимав­
шееся не только торговой, но и противоанглийской деятельно­
стью. В мае 27-го года полиция проникла в помещение Аркоса, 
что вызвало перерыв на два года в англо-советских торговых и 

дипломатических отношениях.
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ражать нас врагами России за то, что мы являемся 
противниками режима». Это в одинаковой мере отно­
силось и к Шмелеву, который осуждал левых за то, 
что из ненависти к самодержавию, они «мазали» черной 
краской Россию, и к тем, кто осуждали нашу крайнюю 
нетерпимость и ненависть к большевистской диктату­
ре. Эти последние тоже осуждали нас за то, что мы 
недостаточно любим Россию, за лесами режима не ви­
дим ее подлинного «лика». Я доказывал, что демокра­
тическая печать, революционная в эпоху царизма и ре­
волюционная в отношении к советской диктатуре, ни в 
какой мере не повинна в недостатке патриотизма. «Нас 
нечего поворачивать «лицом к России», ибо мы никогда 
от нее не отворачивались, всегда пребывали в думах о 
России». Это было исходной позицией «Современных 
Записок».

Для «Современных Записок» оказались весьма цен­
ными и поучительными встреча и общение с высланными 
писателями, экономистами, политическими деятелями, 
наблюдавшими на месте российский уклад жизни в со­
ветских условиях. Они принесли на своем платье пыль 
и дым отечества, цветы и запахи родной земли. С их 
приездом познание и понимание советской России стали 
шире, глубже, точнее, и интерес к ней стал напряженнее, 
пристальнее, разностороннее. Но новой эры в понимании 
происходящих в России процессов приехавшие не от­
крыли. Непонимания, духовной пропасти или «рва» ме­
жду людьми подневольного советского опыта и зару­
бежниками не оказалось. И приезжие без всякого наси­
лия над собой легко и быстро разместились по уже 
сложившимся в эмиграции группам или «кланам». 
Одни пошли вправо —  в «Возрождение» Гукасова и 
Струве, другие влево —  в «Волю России», в «Совре­
менные Записки», «Дни», к Милюкову, к евразийцам.

Так писал я в 26-ой книге «Современных Записок». 
Того же мнения держались и Руднев с Авксентьевым.
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Руднев отлично формулировал «главные пункты тяжбы 
непримиримых русских демократов (с большевиками) 
перед судом истории. (Они) остаются всё те же: мы об­
виняем большевиков в том, во-первых, что, захватив в 
1917 г. власть путем заговора, опиравшегося на ни­
чтожное меньшинство, они насильственно прервали 
только что открывшийся тогда перед русским народом 
путь мирного развития к свободе; во-вторых, что боль­
шевики, удерживая с тех пор в своих руках власть 
только насилием и террором, использовали ее для не­
слыханного в истории хозяйственного и духовного за­
крепощения народа; и, наконец, в-третьих, что своей 
безумной хозяйственной политикой и духовным пора­
бощением народа большевики уже довели Россию до 
полного истощения и одичания и готовят ей неизбеж­
ные, еще более страшные испытания в будущем. По­
этому для нас советский режим —  величайшая тирания, 
небывалая хозяйственная бессмыслица, злейшая духов­
ная реакция» (кн. 50).

«Мысли о России» Степуна внесли в «Современные 
Записки» не только новую ноту, но и ноту до того чуж­
дую журналу. Он вывез из советской России, вместе с 
высокомерно-презрительным отношением к эмиграции- 
эмигрантщине, «злостной эмигрантщине», сравнительно 
терпимое отношение к советской действительности, —  
«понимание» советской литературы, советского строя, 
большевизма. Степун почти обо всем рассуждал «в 
высшем плане», как бы из стратосферы окидывая ре­
лигиозным взором происходящее и творящееся на греш­
ной земле, в эмпирии. Он противопоставлял метафи­
зику эмпирике и «углубленную психологию» —  политике. 
Это позволяло вкладывать свой смысл и содержание в 
политические понятия, в демократию и социализм, в 
«пореволюционное сознание», в призывы А. В. Пешехо- 
нова и М. А. Осоргина к возвращению на родину, в 
«цивический пафос» оспаривавших этот призыв ц т. д.
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Его утверждения и отрицания были преисполнены яв­
ных противоречий, что отнюдь не признавалось им са­
мим за порок или изъян. Наоборот, внутренний слух, 
интуиция, подкожное чувство, диалектика, сочетание 
противоположностей являлись для него более надеж­
ными средствами проникновения в суть вещей —  для 
«осмысливания, обессмысливания и переосмысливания 
жизни».

Противоречия Степуна скрашивались —  иногда за­
темнялись —  красноречивостью его писаний18. «Одно­
мыслию» мертвого, по его мнению, термина он, по при­
меру Ив. Киреевского, определенно предпочитал «мно- 
гомыслие живого слова, в переливчатом смысле кото­
рого должно трепетать и отзываться каждое дыхание 
ума, которое беспрестанно должно менять свою крас­
ку, сообразно беспрестанно изменяющемуся сцеплению 
и разрешению мыслей». Степун был мастером диалек- 
тически-противоречивых суждений, всяческих поражаю­
щих воображение парадоксов, остроумной игры слов, 
сопоставлений и противопоставлений смежных идей и 
понятий.

Идеи для Степуна были «структурой нашего бес­
сознательного переживания», благодатной и необходи­
мой, тогда как идеология —  «построение теоретиче­
ского сознания», тяготеющее к беспочвенности и бес­
плодию. Таково же, примерно, соотношение между 
судьбоносной памятью и бесплодными воспоминаниями. 
Одно дело Н. А. Бердяев, которого Степун всячески 
превозносил, и другое дело «бердяевщина», Степуном 
изобличаемая.

Иногда создавалось впечатление будто автор из­
девается над читателем. «Русская интеллигенция по­

18 В своих воспоминаниях Ф. А. Степун приводит издева- 
тельски-дружеские слова экономиста-сослуживца по артилле­
рийской бригаде: «Ах, Федор, Федор, какой бы из тебя вышел 
ученый, если бы ты родился заикой».
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тому и почвенная, что в России есть почва для бес­
почвенности, что в России беспочвенность —  почва» 
(кн. 32). «Темнота русского простого человека, как 
явление внутри-церковной жизни, скорее культура, чем 
некультурность... Темнота, некультурность, необразо­
ванность русского народа» —  «спасительна» по срав­
нению с Западно-европейским «расцерковленным полу- 
просвещением» (кн. 33).

Это можно было счесть за невинное увлечение 
«переливчатым смыслом» слов. Более серьезными —  и 
рискованными —  были историко-философские и по­
литические суждения Степуна. Ему «было ясно, что 
большевизм —  это географическая бескрайность и 
психологическая безмерность России... одна из глубо­
чайших стихий русской души: не только ее болезнь и 
ее преступление. Большевики же совсем другое: всего 
только расчетливые эксплоататоры и потакатели боль­
шевизма» (кн. 14). «Я утверждаю, что революционная 
демократия только (!) потому не спасла своей по­
литической святыни Учредительного Собрания, что для 
нее ничего не было святее политики; что она самого 
Бога была склонна мыслить бессмертным председа­
телем транспланетарного парламента и революционные 
громы 17 года восторженно, но наивно приняла за Его 
звонок, открывающий исторические прения по вопросу 
республиканского устроения России... Я очень хорошо 
знаю, что защищать в настоящее время, да еще в 
эмиграции, идею демократии, как религиозную идею 
национальной России, дело совершенно безнадежное. Но 
может быть только то и стоит защищать, что большин­
ству кажется делом пропащим» (кн. 21). «За всеми 
отрицательными явлениями (страшного нравственного 
развала России) нельзя не видеть и положительных. 
Ведь будущность России творится сейчас не в тех 
душах, которые услышали всего только взрыв конеч­
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ных смыслов, но тех, кто, услышавши смысл этого 
взрыва, узнали в нем голос вечности» (кн. 23).

Этот взрыв всех смыслов, как «верховный смысл 
революции», и «неосмысливаемость всего происходящего 
гибелью буржуазного и насаждением коммунистического 
строя» очень полюбились Степуну, и он нераз к ним 
возвращался. Он утверждал, что «недооценкой Ок­
тября легко снизить пафос вселенских задач России, 
который в нем бесспорно прозвучал» (кн. 34).

Сейчас многие из утверждений и отрицаний Сте- 
пуна воспринимаются не только как преувеличения и 
парадоксы, но и как самоочевидный абсурд. Многое, не 
всё, конечно, и сам Ф. А. Степун, вероятно, взял бы сей­
час назад. Но в 20-х и 30-х годах подход Степуна ка­
зался оригинальным и увлекательным проникновением 
в самые глубины русского духа и существа большевиз­
ма. Многие восхищались всегда яркими писаниями Сте­
пуна —  и не только рядовые читатели, но и искушенные 
писатели, и многие им возмущались —  и не только пи­
сатели, но и читатели19.

19 Сохранилось письмо ньюиоркского психиатра Виль­
яма Мовшина от 28 ноября 29 г., в котором он подвергает «про­
фессиональному» анализу статью Степуна «Религиозный смысл 
революции» (кн. 40-ая). Д-р Мовшин нашел ее симптоматичной 

для нашего «кошмарного, сумасбродного циклона исторических 
событий».

Т а  же статья Степуна вызвала чрезвычайно резкий отзыв 
со стороны постоянного сотрудника «Современных Записок», 
весьма квалифицированного проф. П. М. Бицилли. Он писал: 

«Дважды брался за чтение и оба раза —  сводило челюсти. Скука 

зеленая! Напомнила она мне глубокую древность (первые годы 
эмиграции), когда вдруг, как грибы после дождя, выперли новые 

Достоевские, Владимиры Соловьевы, Розановы и Константины 

Леонтьевы, —  все, конечно, оказавшиеся фальшивыми. Какое-то 

плетение словес, рассекание волоса на 1000 частей, вербализм 
без границ, весь аппарат самоновейшей диалектики, пущенный
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Редакция «Современных Записок» очень ценила уча­
стие Степуна в журнале. Помимо литературных досто­
инств его статей и остроты затрагиваемых им проблем 
и вопросов, мы отдавали себе отчет в том, что даже 
элементарные истины доходят часто до сознания людей 
не в силу внутренней их самоочевидности, а в зависимо­
сти от того, кто эти истины излагает и защищает. И 
дорогие нам начала свободы и равенства, как и оправ­
дание демократии и социализма, окажутся приемлемее 
и будут легче и быстрее освоены, если на их защиту 
выступит «свой» по миросозерцательной установке, а 
не исконный демократ и социалист, по тому самому 
уже возбуждающий сомнения и подозрения в предвзя­
тости и «партийности». Я не разделял исходных пози­
ций Степуна, многое казалось мне неправильным и в 
положительных его социально-политических выводах, 
тем не менее и политически писания Степуна часто шли 
в общей линии того, что нам с Рудневым и Авксентье­
вым казалось необходимым и желательным.

Конечно, Степун был убежденным противником не 
только большевиков, но и большевизма, —  хотя он и 
проводил принципиальное различие между тем и дру­
гим. Он считал даже, что только при его подходе и 
на его «глубине» возможно до конца отрицать и от­
вергать большевиков. Но и я, и Руднев почти болезненно 
воспринимали «углубленный подход» Степуна к боль­
шевизму, который нам казался «советофильством» и 
введением в искушение читателей журнала —  аполо­
гия большевизма не могла не примирять, вопреки наме­
рению Степуна, и с большевиками. Нам казалось, что 
признание «предельного окаянства» большевиков во вся­
ком случае нейтрализуется, а то и вовсе упраздняется

в ход без трансмиссии, —  и я пожалел Вас за то, что, в качестве 
выправителя редакционной «линии», Вы должны были все это 
внимательно прочесть. Простите, что я выражаюсь столь непар­
ламентски» и т. д.
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утверждением, что в большевизме звучат «вселенские 
задачи России» и что Октябрь «характернейшая нацио­
нальная тема». Естественно, что я пытался «обезвре­
дить» высказывания Степуна, вскрыть противоречия и 
соблазны, предостеречь от искушения.

В ряде статей по разным поводам я отмечал, как 
Степун злоупотребляет «многосмысленностью живого 
слова», как незаконно его смешение Февраля с Октяб­
рем и утверждение Октября как единственно подлинной 
революции. Мне удалось вызвать у Степуна признание 
на страницах «Современных Записок», что его мысль 
«зачастую колобродит в темных просторах», что я во 
многом прав, что ему «гораздо труднее» защищаться 
от моих «нападок», чем от других оппонентов и что 
между Февралем и Октябрем «громадная разница между 
людьми и идеями... в самых различных планах —  в 
этическом, национальном, правовом и т. д., но не в ре­
волюционном» (кн. 34).

Это было, конечно, некоторым отступлением от 
прежней позиции и давало частичное удовлетворение. 
Гораздо меньшее удовлетворение давал ответ Степуна 
на мой вопрос: «Предпочел ли бы он, к добру и злу 
отнюдь не равнодушный, «чтобы русская революция 
прошла бы много тише, приглушеннее, рациональнее», 
на немецкий лад, «но зато Толстой и Достоевский не 
стали бы тем, чем они стали, —  всемирно значитель­
ными иероглифами русской народной религиозности» 
или, несмотря на «окаянство», он все-таки предпочи­
тает русскую «импровизацию, случай и вдохновение» 
немецким «границам, долгу и мере»?.. Этот, по выра­
жению Степуна, «психологически тонкий и острый во­
прос» был заострен другим: «Ну, а что же, хорошо, 
что большевики были или лучше, если бы их не было?»20.

20 То, что я писал о взглядах Ф. А. Степуна в 33, 36 и 40 
книгах «Современных Записок», я переработал в особый очерк
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И Степун, с присущей ему интеллектуальной и вся­
ческой иной честностью, откровенно заявил: «На этот 
вопрос я сейчас (подчеркнуто Ф. А.) ответить не могу. 
Ответ на него будет зависеть от того, во что переро­
дится большевизм в России. Если всё кончится только 
порядком, мерой, законом, —  то большевизм придется 
признать только злом, тем, чего лучше бы не было. 
Но если Россия в будущем, в своем национальном и 
социальном строительстве вознесется на те положи­
тельные религиозные, этические и социальные высоты, 
о которых пророчествовали Толстой и Достоевский, с 
которых она сорвалась в большевизм, которые она ис­
казила в революции, то Октябрь будет оправдан» (кн. 34, 
стр. 400).

Со времени сомнений —  и агностицизма —  Степуна 
минуло больше четверти века, и события дали на них 
совершенно определенный ответ: Октябрь не оправдался 
даже в том условном смысле, в каком его оправдывал 
автор в 27-ом году. «Внутренний слух» и углубленное 
«метафизически-духоведческое» проникновение в суть 
вещей ввели его в заблуждение. То же, что Степун клей­
мил «терминологическим методом», «духовной глухотой», 
«статическим мышлением» и т. д., провидело будущее 
—  вернее, отдавало себе отчет в существовавшем —  
гораздо правильнее. Можно было бы думать, что тяже­
лый опыт окончательно убедит Степуна в ошибочности 
его былой позиции. Это случилось лишь частично.

Мировая война обрекла Степуна в Германии на вы­
нужденный досуг, и он написал воспоминания о «Про­
шедшем и Непреходящем». В них восприятия автором 
советского периода его жизни носят, на мой «внут­
ренний слух», гораздо более мрачный и пессимистиче­
ский характер, нежели «Мысли о России», которые бы­

«Религиозный смысл революции по Ф. А. Степуну» и включил в 
книгу «Два Пути. Февраль и Октябрь». —  Издательство «Со­
временные Записки». Париж, 1931.
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ли написаны вскоре после оставления России и печата­
лись в «Современных Записках» в восьми книжках на 
протяжении 23-28 гг. Однако, и в этих новейших воспо­
минаниях можно найти не один безответственный па­
радокс, который признан таковым самим Степуном и 
который чрезвычайно близок, не по заданию, а по со­
держанию, тому, что утверждает советская пропаган­
да. Приведу пример.

Ф. Степун провидит, что не кто иной, а Ленин 
«войдет в историю в качестве подлинного осуществи­
теля манифеста об освобождении (крестьян) 19 фев­
раля 1861 г.». Автор сам ощущает сомнительность 
своего утверждения и, точно спохватываясь, прибав­
ляет: «Знаю, нелегко признать правильность этой мы­
сли. Когда я пишу это, еще острием своего пера я 
ощущаю, как протестует против этого мое сердце. Всё 
же я остаюсь при твердом убеждении, что невозможно, 
хотя бы приблизительно, представить себе облик буду­
щей России без того, чтобы не примириться с правдой 
защищаемого мною парадокса»21.

В том же т. I своих воспоминаний на немецком 
языке Степун, описывая предреволюционную эпоху и 
свое знакомство с Алексеем Толстым, перекинулся 
мыслью к последней встрече с ним в Париже летом 
38 г. на «Анне Карениной», которую привез Художе­
ственный Театр из Москвы. Я был тому свидетелем. 
Во время антракта на глазах у всех Степун встретился 
с Толстым, который к тому времени стал не только

21 Vergangenes und Unvergängliches, S. 27. —  В тех же воспо­
минаниях на русском яыке автор высказывает этот взгляд в 
более общих выражениях. «Октябрь» войдет в историю суще­
ственнейшим этапом на пути окончательного раскрепощения 
русского народа. Я знаю, до чего трудно согласиться с этою 
мыслью, —  высказывая ее, я чувствую, как сердце еще на конце 
пера сопротивляется его начертанию. Тем не менее я уверен» и 
т. д. —  См. «Бывшее и Несбывшееся» т. I, стр. 25.
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одним из наиболее «знатных людей» в советском союзе, 
но и одним из наиболее видных пропагандистов «со­
ветского гуманизма». Степун описывает, как он обме­
нялся рукопожатиями со старым знакомым, —  мне ка­
залось, что он с ним и расцеловался. «Это вызвало 
бурный протест со стороны одного убежденного и вер­
ного парижского социалиста, даже слезы выступили у 
него на глазах», уверяет Степун. «Если оправдывать 
(Алексея) Толстого, который в России требует смерт­
ной казни, а в Англии заступается за свободу печати, 
—  сказал он мне в редакции «Современных Записок» 
несколько дней спустя, кого в таком случае вообще 
можно привлекать к ответственности».

И двадцать пять лет спустя Степун продолжал 
думать, что он был прав, отказавшись от привлечения 
к моральной ответственности Толстого, ибо, оно, по его 
мнению, не имеет ничего общего с моральным оправда­
нием деяния. «Скорее наоборот: зверей и вещи мы ведь 
тоже не привлекаем к ответственности». Еще менее осно­
вательной представляется мне ирония Степуна по адресу 
«старого судьи», (который) при прощании не без внут­
реннего насилия протянул свою честную демократиче­
скую руку».

Этот мелкий эпизод —  с прибавленными Степуном 
для красочности «слезами на глазах» —  хорошо пере­
дает различие в морально-психологическом восприятии 
большинства редакции «Современных Записок» и их 
блистательного и остроумного, но парадоксального со­
трудника.

Может быть, надо добавить, что, как ни серьезны 
были наши разногласия —  в печати и, еще откровен­
нее и резче, в переписке, —  они не отражались на на­
ших личных отношениях. Когда Степуны приезжали во 
Францию и гостили у Фондаминских в Грассе или в 
Париже, мы часто и подолгу общались с ними, —  лично 
и «семейно». И, будучи в Германии, Руднев и я —: в раз­
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ное время —  навещали Степунов в Дрездене и полно­
стью вкусили от их гостеприимства и бесед со сверкав­
шим остроумием Федором Августовичем. Одним из глав­
ных его упреков по моему адресу было то, что в моем 
«духонастроении» слишком «много от пафоса уходящей 
эпохи», иными словами, что я был «несозвучен» ей. В 
типичном степуновском стиле Ф. А. писал: «мне кажет­
ся, что сейчас надо быть и% прадедом, и внуком одно­
временно, но нельзя быть отцом. Простите за откро­
венность... Но откровенность при любви вещь, по мое­
му, правильная. В моей же любви к Вам Вы можете 
не сомневаться». Тут же приписка жены Ф. А., На­
тальи Николаевны: «В моей тоже». По существу же на­
ших споров он имел мужество признать: «То, что Вы 
написали обо мне, вообще самое интересное и для меня 
наиболее поучительное».

Ф. Степун писал всё, кроме стихов, и «Современ­
ные Записки» печатали его «Философский роман в пись­
мах» —  «Николай Переслегин» (в 8 книгах), 14 ста­
тей, помимо «Мыслей о России», за его подписью и 2 
за подписью «Н. Луганов», не считая 14 рецензий. Не 
всё, что представлял автор, печаталось в неприкосно­
венном виде: бывали кой-когда и выкидки, исправления 
и ретуши. Бывало и запоздалое сожаление о том, что 
было напечатано. «Будучи крепок задним умом, считаю 
нашей ошибкой», —  писал мне Руднев 21.III.28, —  «что 
мы дали Степуну выступить в «Современных Записках» 
в форме, позволяющей считать его статью выступлением 
редакционным в то время, как оно не может покрыть 
даже личного состава редакции, а не только что со­
трудников. Наш, «религиозников», голос должен звучать 
полновесно и полноценно в «Современных Записках», 
—  но только как один, желаю наиболее влиятельный, но 
формально один из голосов общего идеалистического 
хора».
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Сам Степун признавал в печати более чем либе­
ральное отношение редакции к его, часто неприемлемым 
для ее большинства, взглядам. «В моих «Мыслях о Рос­
сии» «Современные Записки» допускают к высказыва­
нию совершенно невозможные в старом «левом» жур­
нале положения» (кн. 24). Это было совершенно вер­
но, безотносительно к тому, что нас за это одни одоб­
ряли, а другие очень жестоко осуждали. Что было, одна­
ко, совершенно неожиданным и открылось лишь при про­
чтении автобиографии Степуна, это —  его отношение не 
к нам лично, а к тому, чем мы, или большинство членов 
редакции «Совр. Записок», жили в России и продолжали 
жить в эмиграции в годы издания журнала. Не совсем 
понятны и мотивы, побудившие автора раскрыть то, что 
оставалось секретом, —  думается, не для меня одного, —  
во время нашей совместной работы в журнале.

В «очень далеком по своему воспитанию, как от пра­
во-славянофильского, так и от лево-интеллигентского 
народничества», Ф. А. Степуне, оказывается, «никогда 
не угасал как инстинктивный, так и сознательный про­
тест против тех левых демократов, марксистов и социа- 
листов-революционеров, среди которых протекала моя 
(его) гейдельбергская жизнь». Вся автобиография про­
низана осуждением «интеллигентов-политиков и, в осо­
бенности, социалистов». Этим последним Степун проти­
вопоставляет себя —  «свою сверхполитическую установ­
ку в политике».

Вряд ли это соответствовало фактической жизне­
деятельности Степуна в 1917-ом и в последующие годы. 
При Временном Правительстве Ф. А. Степун стоял во 
главе сначала культурно-просветительного отделения во­
енного министерства, а потом и всего Политического 
Управления. Правда, от прошлого он сейчас открещивает­
ся. «Иной раз трудно удержаться от мысли, что всё наше 
революционное движение было каким-то сплошным бре­
дом», —  пишет Степун. И о своем пребывании в Поли­
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тическом Управлении он вспоминает «с тоскою, мукою и 
стыдом за все сделанные и допущенные мною ошибки».

Это признание делает честь его моральному созна­
нию, но, конечно, не отменяет, а подтверждает факт его 
сопричастности к делу «интеллигентов-политиков», ле­
вых демократов и социалистов. И о «сверхполитической 
установке» оно как будто не свидетельствует.

Ф. Степун рассказывает, как он «с радостью согла­
сился» взять на себя заведывание культурно-философ­
ским отделом большой политической и литературной га­
зеты, «Возрождение», которую стали издавать в Москве 
весной 18-го года правые эс-эры, члены Учредительного 
Собрания: старый знакомый Степуна Фондаминский-Бу- 
наков и другие (Вишняк, Коварский и Питирим Соро­
кин). «Дело окультуривания русского демократического 
социализма было мне близко и дорого... к тому же пред­
ложение газеты и с внешней стороны устраивало мою 
жизнь», —  говорит автор. И прибавляет: «с недоуме­
нием останавливаюсь перед тем фактом, что из моей па­
мяти почти бесследно исчезли политический образ и по­
литическая борьба газеты». Исчезновение из памяти фак­
та, имевшего место 25 лет назад, не упраздняет ни са­
мого факта, ни того, что культурно-философский отдел 
газеты, которым ведал Степун, имел не самодовлеющее 
значение, а задачу содействия политическим целям га­
зеты.

Еще с большим основанием то же относится к тем, 
свыше 15, годам, когда Степун ведал литературно-худо­
жественным отделом «Современных Записок» и печатал 
в журнале политические статьи. Здесь Степун не всегда 
отмежевывался даже от марксистов, не то что от прича­
стных к «лево-интеллигентскому народничеству». Так, в 
28-ом году он отмечал, что статьи «одного из постоянных 
и очень ценных сотрудников «Современных Записок» 
В. И. Талина (Ст. Ивановича) никогда не вызывали во 
мне никакого отталкивания», —  Иванович, как известно,
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был марксист. В той же статье автор писал о себе: «го­
ворю «да» свободе и социализму и одновременно «да» 
национально-религиозному бытию России» (кн. 35). И 
это как будто бы довольно далеко от неприятия левых 
демократов, марксистов и социалистов-революционеров, 
инстинктивный и сознательный протест против коих буд­
то бы «никогда не угасал» в Степуне.

Приведу и сочувственную ссылку Степуна на мои 
нападки на Н. А. Бердяева, проклинавшего в «Философии 
Неравенства» социалистов, демократов, либералов, всех, 
всех, всех, —  в отступление от того, что сам же, в со­
гласии с Владим. Соловьевым, утверждал раньше, а имен­
но, что «религиозное начало личной свободы и личной 
любви должно быть соединено с правдой социализма» 
(кн. 34 «Совр. Зап.»). Постоянное отталкивание Степуна 
от политиков и, особенно, от социалистов плохо вяжется 
и с его участием в редакции «Нового Града»: соредакто­
ры Степуна, Бунаков и Федотов, причисляли себя к 
социалистам и социализм защищали.

Впрочем, и эту «неувязку», как и другие, можно от­
нести на счет «многомерности сознания», которую Сте- 
пун считает своим положительным качеством.

Г. П. ФЕДОТОВ

Ни работы Георгия Петровича Федотова, ни самое 
его имя не были нам ведомы до 25-го года, когда при­
шло письмо из Софии от сотрудника «Современных 
Записок» проф. П. М. Бицилли с извещением, что в 
Париж приехал талантливый историк средних веков, 
профессор петроградского университета Федотов.

Прежде чем попасть к нам в «Современные Запис­
ки», Федотов попал к Святополк-Мирскому в «Версты», 
где поместил статьи в первых двух номерах под псев­
донимом Е. Богданов. Автор сразу привлек к себе вни­
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мание блеском пера, большой эрудицией, часто риско­
ванными историческими аналогиями, оригинальными 
ларадоксами. Броскими словами и афористическими 
противопоставлениями Федотов напоминал Степуна. 
«Русская Людмила», отвергнув белого Руслана, отда­
лась Черномору, и седая борода Карла (Маркса) долго 
развевалась над взвихренной Россией», —  так мог 
сказать и Ф. Степун. «Черносотенная резолюция», 
«ленинизм —  чертогон, такой же «чертогон», как и смут­
ное время», «не столько атаман Махно, сколько Блок и 
Есенин сделали Октябрьскую революцию национальной, 
т. е. грех ее всенародным», и т. п., —  тоже были в 
стиле и духе Степуна. Всё же Богданов-Федотов го­
раздо меньше значения придавал «многомысленности» 
и «неуловимой переливчатости живого слова». Со вре­
менем Федотов стал писать проще, собраннее и только 
в виде исключения поддавался искушению определен­
ность суждения подменить игрой слов. Однако, насы­
щенные мыслями писания его всегда оставались окра­
шенными эмоциональностью. Содержательные и про­
никновенные, они бывали противоречивы и нередко до 
простодушия наивны. Его отношение к предмету часто 
менялось на протяжении той же статьи.

Богданов-Федотов начал с того, что сосчитался со 
всеми: с народниками и марксистами, реакционерами и 
антиболыневиками-демократами, с русским народом и 
его интеллигенцией. «По своей структуре революцион­
ный (не реформистский) марксизм является иудео-хри­
стианской апокалиптической сектой. Отсюда он сде­
лался в России не только рассадником политических 
буржуазных идеологий (Струве), но и богословских 
течений. В отличие от народничества, которое по своей 
отрешенности могло развиваться только в сектантство, 
марксизм в социально-классовом сознании своем и дог­
матизме таил потенции православия: они и были вскры­
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ты вышедшими из него вождями новой богословской 
школы».

За что, однако, ратовал сам автор, трудно было 
сказать. Конечно, он был за всеобщее просвещение 
светом Христовым. Но за этим следовала некоторая 
туманность —  «пореволюционное сознание», противо­
полагаемое всем иным, отсталым, ложным, пагубным. 
Прояснением этой туманности и был занят Федотов в 
течение последующей публицистической деятельности 
после того, как примкнул в Париже к вышедшим, как 
и он, из марксистской школы —  Бердяеву, Булгакову, 
Франку.

Редакция «Современных Записок» отнеслась к пи­
саниям Богданова-Федотова надвое. Фондаминский с 
самого же начала, с обычным для него энтузиазмом, 
воспринял возможное сотрудничество Федотова. У  Руд­
нева и у меня были серьезные сомнения, и мы были 
гораздо сдержаннее. О талантливости, эрудиции, лите­
ратурном мастерстве не приходилось спорить, они были 
налицо. Но взгляды Богданова, не одна какая-либо 
идея, а вся его социально-политическая «система» бы­
ла чужда нам, а частью враждебна, —  совсем не на­
шего «духа». Не без колебаний, поэтому, уступили мы 
настояниям Фондаминского и согласились попросить 
у Богданова статью на литературную тему.

И в 32-й книге «Современных Записок» появился 
очерк за подписью Богданова «На поле Куликовом» 
—  тематический комментарий к Блоку22. Статья была

23 Он перепечатан в Сборнике статей Г. П. Федотова «Но­
вый Град», вышедшем в издательстве имени Чехова в 1952 г., 
но, в отличие от всех других перепечатанных статей, почему-то 
без указания откуда очерк взят.

В этом сборнике имеются и другие упущения. Так дважды 
упоминается, что журнал «Новый Град» был основан Федото­
вым совместно с Бунаковым, тогда как в действительности осно­
вателей было трое, и имя Степуна было снято, только • начиная
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удачная и украсила журнал. Это дало Фондаминскому 
основание настаивать на том, чтобы страницы «Совре­
менных Записок» были открыты не Федотову-литера- 
тору только, а и Федотову-публицисту, интересовавше­
муся историей и религией, искусством и политикой. Так 
постепенно стали появляться в «Современных Записках» 
статьи, уже за подписью Федотова: «Революция идет», 
«Новая Россия», «Проблемы будущей России», «Соци­
альный вопрос и свобода», «Ключевский», «Правда по­
бежденных», «Новый идол», «Зачем мы здесь», «Ста- 
линократия», «Культурные сдвиги», «Тяжба о России», 
«Певец Империи и свободы», «После Оксфорда». Мно­
гие из них вызывали смущение и неодобрение во мне, 
Авксентьеве и «миросозерцательно» близком Федото­
ву Рудневе.

Г. Федотов в эмиграции был, конечно, убежденным 
антибольшевиком, —  чем дальше, тем всё более стра­
стным и непримиримым. Марксизму и даже большевиз­
му он отдал дань в юношеские годы, в революцию 
пятого года, и быстро отошел от него, а в 19-м году, 
при большевиках, формально вошел в ограду право­
славной Церкви. Тем не менее и на Федотове-антиболь- 
шевике лежал в первые 10-15 лет его пребывания загра­
ницей некий большевистский или, лучше сказать, совет-

с номера 7-го журнала в 1933 г., потому что он продолжал на­
ходиться в Германии и после прихода к власти Гитлера.

Воспроизведена апологетическая статья-некролог о Бердяе­
ве и ни словом не упомянута весьма критическая статья о жи­
вом Бердяеве, помещенная в 46-м году в № 17 «За Свободу». 
Сотрудничество Федотова в эс-эровском «За Свободу» с 1943- 
47 гг. вообще обойдено молчанием, тогда как оно весьма харак­
терно, как показатель духовной и политической эволюции Г. П. 
Федотова.

То  же умолчание об участии Федотова не только в «За сво­
боду», но и «Современных Записках» допускает Юрий Иваск в 
статье, посвященной Г. П. Федотову в «Опытах» № 7. Между 
тем статьи Федотова печатались в «Современных Записках» в 
каждых двух книгах из трех, —  в 26 из 38.
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ский отпечаток, сказавшийся в его подходе к социально- 
политическим проблемам и их оценке. И много должно 
было пройти —  и Гитлер должен был притти —  преж­
де, чем Федотов окончательно отрешился от прежне­
го своего подхода.

Излюбленной темой его «полупублицистики», как 
он называл свои не-исторические работы, было раскры­
тие смысла «пореволюционного» —  пореволюционного 
сознания, пореволюционной России. По мнению Федо­
това, в пореволюционной России нет «народа», —  оста­
лись лишь «хлеборобы» и «работники земли и леса». 
Он решался утверждать, что «за 13 лет большевист­
ской диктатуры народ явил разительные доказатель­
ства бессилия защищать свою волю и свое право. Он 
не пошевелил пальцем, чтобы защитить избранное им 
Учредительное Собрание, позволяя говорить от своего 
имени продажным и враждебным отщепенцам. Он жи­
вет в режиме неслыханного террора, едва ли сознавая 
исключительность этого положения. Он дает энергично­
му меньшинству мять себя как глину, вить из себя ве­
ревки» (кн. 45).

Такое изображение было более чем пристрастным 
и односторонним, —  оно не соответствовало фактам, 
даже искажало их и проходило, в частности, мимо слез 
и крови, обильно пролитых в разгар гражданской вой­
ны на волжском фронте в борьбе за Учредительное Со­
брание, как знамя народоправства и освобождения от 
большевистской узурпации. А «партизаны» в Сибири, 
«Зеленые» на юге, тамбовское движение Антонова, крон­
штадтское восстание, повстанцы на Кавказе и в Турке­
стане, —  всё это на самом деле свидетельствовало о том, 
что население «едва ли сознавало исключительность сво­
его положения» и позволяло диктатуре «мять себя как 
глину»?!. Не служили ли эти факты «разительным до­
казательством» как раз обратного —  того, что Россия 
и в советское время оставалась «бунташной»: отказы­

247



валась примириться с «продажными и враждебными ей 
отщепенцами» и не прекращала сопротивления в оди­
ночном порядке и в массовом, организованно и на авось, 
с обрезом в руках, прокладывая себе путь когда прямой 
вылазкой, а чаще тихой сапой?

Напоминая об этом Федотову, я ссылался, в опро­
вержение его превратного представления о советском 
периоде русской истории, на неопровержимого свиде- 
теля-очевидца и в то же время врага —  на былого «воен- 
мора» Троцкого, на личном опыте познавшего силу со­
противления волжской армии. Троцкий писал: «Всё 
осыпалось, не за что было зацепиться, положение каза­
лось непоправимым... В течение месяца здесь (под Ка­
занью) решалась заново судьба революции... Много ли 
в те дни не хватало для того, чтобы опрокинуть рево­
люцию?.. Здесь (под Свияжском) судьба революции 
в наиболее критические моменты зависела от одного ба­
тальона, от одной роты, от стойкости одного комиссара, 
т. е. висела на волоске. И так изо дня в день». («Моя 
жизнь». T. I, 125-6).

Безрадостно было, по утверждению Федотова, прош­
лое, безнадежно было и настоящее. «Свободы не хотят 
массы», уверял он. Ее перестал «понимать» класс полу- 
интеллигенции, сменивший былую интеллигенцию, —  
изобличенная Федотовым в «Верстах», она в «Совре­
менных Записках» была изображена уже в качестве «оду­
шевленной почти религиозным пафосом свободы». Чув­
ство свободы полностью «выветрено». Молодежь в 
России поражает «неспособностью ценить свободу». 
«Поколение, 13 лет пресмыкавшееся перед Че-Ка, ни­
когда не будет свободным. Свобода может быть лишь 
надеждой его детей».

Неправильное толкование прошлого, как и неверное 
изображение настоящего, имело, в конце концов, лишь 
показательное и привходящее значение. Существеннее 
было представление о будущем. И тут прогнозы и пер­
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спективы Федотова были еще более тягостны. Намере­
ния у него были, конечно, самые лучшие: он противился 
и большевизму, и фашизму. Но, низко расценивая уси­
лия народа в прошлом и самую его способность осоз­
нать ^исключительность» своего положения, Федотов 
пришел к выводу, что «демократия сейчас в России воз­
можна лишь с методами диктатуры» (Там же).

Пассивность масс и их анархические настроения 
сделали, по его убеждению, неизбежной диктатуру Ле­
нина, ставшего в порядке исторической необходимости 
«злым смирителем» «дикой воли» русского народа. «Ес­
ли власть не может опираться в своей самозащите на 
правовое чувство нации, она вынуждена опереться на 
силу». И «диктатура в России вызывается теми же при­
чинами, которые делали необходимым в течение столе­
тий самодержавие».

Идеалом Федотова оставалась «христианская обще­
ственность», «народная теократия», «оцерковление» 
культуры и жизни. Но изверившись в творческие силы 
народа и опасаясь как бы «демократический разлив» не 
затопил все культурные ценности в России, он самую 
Россию, даже освобожденную от большевиков, рисовал 
как «отяжелевшую, грубую, в алчности земного хлеба и 
в гордости земного могущества». При самом благопри­
ятном стечении обстоятельств он не предвидел ничего 
другого, кроме смены одной диктатуры другой —  бо­
лее мягкой и с иным целеустремлением. Лицо или 
группа лиц, которые будут властвовать в России, «будут 
править ею фактически независимо от выражений на­
родной воли».

Не приходится подчеркивать, как больно ранили нас 
всех, кроме Фондаминского, эти высказывания Федо­
това. Нам казались они неправильными и в исходных 
положениях, и по существу: разочарование и отчаяние 
от бессилия подсказывали прославление силы и пере­
оценку диктатуры. И слабым утешением служило за­
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верение Федотова, что «грядущая диктатура» должна 
«иметь демократическое содержание», а «отрава евра­
зийская или иная, в лошадиных дозах, в государствен­
ных масштабах, могла бы просто прикончить русскую 
культуру».

Фондаминский никак не хотел с нами согласиться и 
убеждал не отталкивать талантливого автора —  пер­
вого публициста в эмиграции, нового Герцена или Гер­
цена нашего времени, —  а оказать доверие и дать время 
политически «дозреть» в сочувственном окружении. Сам 
Фондаминский всячески ухаживал и обхаживал Фе­
дотова, совмещая трогательную заботливость об облег­
чении ему жизни с расчетом на постепенное выправ­
ление его политической линии.

В опыте последующих лет, если сравнить напеча­
танное Федотовым в «Современных Записках» за пер­
вые годы с напечатанным им позднее, уже не в «Совре­
менных Записках», надо признать увещания и предви­
дения Фондаминского оправдавшимися. От многого из 
своих прежних высказываний Федотов отказался, —  к 
сожалению, не отмечая публично этого факта. Не всем, 
поэтому, это было очевидно. Уже в Америке, когда мы 
не только политически, но и лично сблизились, Г. П. 
Федотов точно определил в частном разговоре, когда 
именно он порвал со своим «полуфашизмом», как я его 
определял, и перешел на позиции демократические. Это 
произошло с приходом Гитлера к власти: наци сделали 
из италианской разновидности фашизма все логические и 
политические выводы и убедили Федотова в имманентном 
и неискоренимом зле фашизма23.

23 Оспаривая мою оценку Г. П. Федотова, Ф. А. Степун за­
явил недавно со всей категоричностью: «Ни полу, ни четверть 
фашистом Федотов никогда не был». Не стану настаивать на 
слове «полуфашист» («четверть фашиста» —  продукт полеми­
ческого остроумия Степуна). Скажу только, что со стороны 
самого Федотова такая характеристика его былых взглядов не
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За четверть века взгляды Федотова коренным обра­
зом изменились, и Федотов 40-х годов самым реши­
тельным образом опровергал Федотова второй полови­
ны 20-х и 30-х годов. Начало положила статья «Мы и 
они» в последней, 70-ой книжке «Современных Записок». 
Позднее не только пресловутую «пореволюционность» 
Федотов стал заключать в иронические кавычки. Он и 
формальную демократию стал защищать (от Бердяева), 
доказывая, что она гораздо менее фиктивна, чем, так 
называемая, «реальная» в советском союзе и «корпора­
тивная» в Португалии.

Федотов в эмиграции начал с русского мессианизма 
в религиозной и эстетической областях, с утверждения 
особого призвания России и ее превосходства над Запа­
дом. «Русский народ глубже принял в себя и вернее 
сохранил образ Христа, чем всякий другой народ». «Не 
колеблясь, отдаем ему (древнему русскому искусству) 
предпочтение перед искусством западного Средневековья 
и Возрождения». А кончил —  крайним отрицанием вся­
кого национализма и, в частности, русского. Он стал об­
личать «гипертрофию» и «демонию» национализма, «хаос 
сталкивающихся национализме^», неправедный патрио­
тизм, которому противополагал патриотизм, находящий 
свое выражение в «негодовании и ненависти к политиче­
ским грехам своего народа».

встретила возражений. И, главное, он точно указал, когда и по­
чему он перестал защищать организацию власти, мало чем от­
личавшуюся от диктатуры и нехарактерную для демократии. 
«Полуфашизм» Федотова был его реакцией на большевизм, как 
переход на демократические позиции был реакцией на гитлеризм.

Взгляды Федотова 20-х и 30-х годов Степун сейчас выдает 
за «принципы авторитарной демократии, в которой нуждается и 
к которой стремится Запад» («Опыты» N° 7. 1956. Стр. 47). Не 
буду спорить и с этим утверждением. Напомню только, что и ком­
мунисты выдают свой тоталитарный режим за разновидность 
демократии —  самой совершенной, централизованной и т. д. Они 
охотно, конечно, примут определение своей диктатуры, как де­
мократии «авторитарной».
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Федотова последних лет мне пришлось характеризо­
вать словами Версилова у Достоевского: «Я в Фран­
ции —  француз, с немцем —  немец, с древним греком —  
грек, и тем самым наиболее русский. Тем самым я на­
стоящий русский и наиболее служу для России, ибо- 
выставляю ее главную цель».

Как всякий оригинальный и яркий публицист, Фе­
дотов, конечно, имел противников и даже врагов. Чтб 
поразительно, наиболее ожесточенные нападки на него 
исходили, не говоря, конечно, о большевиках и больше- 
визанствовавших, из духовно близких ему религиозных 
кругов: от Мережковских, митрополита Евлогия, про­
фессора И. А. Ильина, К. И. Зайцева, ныне архимандрит 
Константин, Г. В. Флоровского, ныне протоиерей. В об­
ласти абсолютной, единой и непогрешимой истины, каж­
дый из них считал малейшее отступление от нее недопу­
стимой ересью. Федотова обличали за скрытый больше­
визм или фашизм; за недостаток любви к России; за то, 
что «его» Христос —  не византийский «Вседержитель», 
а страдающий, униженный и умаленный; за то, что он не 
довольствовался поисками отвлеченной, горней истины, 
а искал и земной правды-справедливости. Не прощали 
ему и того, что он не переставал быть —  ни в мысли, ни 
в жизни —  общественником, что общался с «левыми», 
что он, страшно сказать, не стеснялся называть себя 
социалистом.

Всё это выяснилось много-много позднее. Когда же 
Федотов приносил свои рукописи в «Современные За­
писки», он был совсем других настроений. И неслучайно 
первоначальный текст его рукописи часто не совпадал с 
тем, который появлялся в «Современных Записках». 
Соглашение с автором достигалось иногда в результате 
долгих и мучительных переговоров —  в стиле Достоев­
ского, —  которые по поручению редакции обычно вел 
В. В. Руднев. В одном из писем, которыми мы обмени­
вались —  в его или мое отсутствие из Парижа —  В. В.
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писал: «В ужасе и негодовании от одной главы в статье 
Федотова. Что там его защита диктатуры... диктатура 
—  музыка будущего. А вот непосредственно соблазни­
тельна глава —  о Советах... (Он) добросовестно защи­
щает Советы, как поучительный для мировой демокра­
тии «опыт», —  и после свержения большевиков реко­
мендует оставить привиллегии для рабочего класса за 
счет малосознательного государственно крестьянства... 
Я было думал, что можно ограничиться энергической 
сноской специально к этой главе. Но теперь вношу 
предложение —  опустить вовсе эту главу, как мы опус­
тили его главу о большевистской революции. Вообще, —  
куда там чуждость какого-либо-Зайцева (К. И.) по срав­
нению с отвратительным безответственным кокетни­
чаньем этого нашего самого талантливого «постоянного 
сотрудника». Я —  весь злоба и негодование, —  увы не 
бессильные ли?»

В другом письме, от 4 августа 34 г.: «От Федотова 
еще ничего не пришло, и лучше если бы и не прихо­
дило». Еще в одном, говоря о статье проф. Чернавина, 
Руднев писал, противополагая ее взглядам Федотова: «В 
его отношении к большевикам чувствуется та здоровая 
твердость и темперамент, от которых нас уже отучили 
наши «пореволюционеры».

Предложение Руднева прошло, и на стр. 485 кн. 45-й 
сохранились следы этого. Весь третий подраздел в ста­
тье Федотова, посвященной апологии аппарата власти 
при будущей диктатуре, немногим отличавшегося от ап­
парата существующей диктатуры, был полностью опу­
щен24 и заменен двумя строками пунктира с оговоркой

24 Заслуживает быть отмеченным, что когда автор собрал 

свои статьи, печатавшиеся в «Современных Записках», в отдель­
ную книгу —  «И есть, и будет», —  он не включил в нее опу­
щенную «Современными Записками» главку.
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«От редакции»25 ее несогласия с автором и намерения 
вернуться к этой теме в ближайшей книге «Современ­
ных Записок». Едва ли не в каждой статье Федотова 
имелись мысли скользкие, соблазнительные, сбивавшие 
простодушных читателей. Ограничусь иллюстрацией из 
статьи «Правда побежденных», в которой Федотов под­
водил итоги 15-летнему господству большевиков и их 
победам над всеми внутренними и внешними врагами.

Здесь и игра слов: и НЭП оказывается победой 
большевиков —  победой Ленина «над собственной пар­
тией и ее глупостью». Здесь и тревога —  как бы не 
быть «несправедливым к врагу», хотя бы тот ежеднев­
но совершал убийства «во всех уголках мира». Федо-

25 Мы избегали оговорок от редакции и прибегали к ним 
очень редко. Однако, в той же 45-й книге, где оговорено «несог­
ласие» с Федотовым по вопросу о диктатуре, имеется оговорка 
и о «решительном расхождении» с изображением К. О. Зайце­
вым земельного прошлого России.

В 67-й книге «Современных Записок» к заключительной ча­
сти романа В. В. Сирина «Дар» (он печатался в пяти книгах) 
было сделано примечание от редакции: «Глава 4-ая, целиком 
состоящая из «Жизни Чернышевского», написанной героем рома­
на, пропущена с согласия автора». По мнению редакции, жизнь 
Чернышевского изображалась в романе со столь натуралисти­
ческими —  или физиологическими —  подробностями, что худо­
жественность изображения становилась сомнительной. Уступив 
настояниям редакции, автор внутренне с ней остался несогласен, 
и чувства его получили выражение в очередном фельетоне Хо­
дасевича в «Возрождении», где отмечались нетерпимость и на­
силие редакторов «Современных Записок» над творческой сво­
бодой писателя.

По мнению Г. Адамовича, Набоков-Сирин обрушился в «Да­
ре» на Чернышевского с «капризным легкомыслием» («Одиноче­
ство и Свобода», стр. 221). М. Слоним отозвался о «Даре», как 
о «злобно-полемическом романе», в котором В. Сирин «выставил 
Чернышевского каким-то полуидиотом» («Новое Р. Слово» от 
3-го июля 55 г.).

Зато эмигрант новой формации, поэт и литератор В. Мар­
ков отнесся к посрамлению Чернышевского с эстетским бес­
стыдством. «Глава о Чернышевском в «Даре» Набокова —  рос-
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тов не заблуждался относительно моральных досто­
инств исторического суда. «Число жертв, выражаемое 
шести-семизначными цифрами, уже поднимает деятеля 
из мира преступного в мир великого в глазах лишенной 
совести Клио». И свой счет он предъявлял не больше­
викам, а большевизму. «Русские большевики люди и не 
всегда худшие из людей. Отношение в ним, как к бесам, 
отвратительно и религиозно недопустимо», —  утверждал 
он. «Большевикам простим, но большевизму никогда», —  
провозглашал он прямо противополжное тому, что с 
той же «метафизически-духоведческой» точки зрения 
утверждал Степун.

Г. Федотов, по примеру героя пьесы Олеши, при­
водил перечень большевистских «благодеяний» (Б) и

кошь! Пусть это несправедливо, но все ведь заждались хорошей 
оплеухи «общественной» России». («Опыты» Литературный жур­
нал. —  N° б. Нью Иорк. 1956).

Авторы, как правило, с исключительной щепетильностью 
оберегали свои права от «вторжения» в их компетенцию редак­
ции, не прощали и не забывали понесенного ущерба. Так, в той 
же 67-й книге «Современных Записок» была помещена статья 
Д. И. Чижевского «О «Шинели» Гоголя», и 13 лет спустя автор 
не забыл, что «просвещенная редакция этого почтенного жур­
нала, очевидно, не веря в чертей, без моего согласия вычеркнула 
из статьи почти все места, в которых говорилось о чертях —  
не моих, а гоголевских». («Новый Журнал», кн. 27).

Могу по этому поводу свидетельствовать, что, не будучи 
простым посредником между авторами и типографией, редакция 
считала себя в праве редактировать  поступающий к ней мате­
риал и часто предпочитала опускать неподходящее, по ее мне­
нию, без предварительного испрошения согласия автора, а от­
читываясь перед ним post factum. Это обычно бывало в тех слу­
чаях, когда вычеркиваемое представлялось несущественным и 
не затрагивающим серьезно автора.

Не снимая с себя ни в какой мере ответственности за исчез­
новение из статьи Чижевского гоголевских чертей, добавлю,что 
в данном случае усекновение было произведено не каким-либо 
вольтерианцем в составе «просвещенной редакции», а верующим 
сыном православной Церкви —  В. В. Рудневым.
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большевистских «преступлений» (П). Например: «Боль­
шевизм несет в собственническую деревню идею соли­
дарности, кооперации, общего дела». И тот же больше­
визм «несет в древнюю классовую войну, разделяя ее 
по группам и направляя малоимущих крестьян на хо­
зяйственных разжиганием примитивной зависти». Или: 
«Б. Большевизм сделал рабочего хозяином на фабрике»; 
и «П. Большевизм сделал пролетария рабом государства, 
лишив его права стачек и свободных союзов, окружив 
сетью шпионов, поставив его жизнь в зависимость от 
казенного пайка». Читатель не мог не заметить, что «П» 
как будто полностью и бесповоротно исключает «Б». И 
о какой солидарности, вносимой в деревню больше­
визмом, можно было говорить, когда деревня была рас­
слоена на имущих и неимущих, на командующих брига­
диров и командуемых колхозников? Какой рабочий мо­
жет чувствовать себя хозяином на фабрике, если он 
окружен сетью шпионов и не вправе даже покинуть фаб­
рики без разрешения большевистского начальства?

В своем ответе на эту статью, помещенном в той 
же книге 51-й, я резюмировал свое впечатление от нее 
словами: «гимн торжествующим победителям заглуша­
ет (в ней) надгробное рыдание о погребенной под руи­
нами правде побежденных, —  побежденных не только 
физически, что неоспоримо, но и духовно, что зависит 
уже от индивидуального состояния духа». Психология 
бессилия и безнадежности заставила Федотова признать 
за победителями и моральные достижения.

На неприемлемые для меня статьи я обыкновенно 
откликался немедленно, —  по возможности в той же 
книге журнала. Так появились мои статьи «О диктату­
ре» (кн. 39), «О судьбах России» (кн. 45) и «Что есть 
победа?» (кн. 51). Я не обманывался в том, что они 
служили лишь слабым «противоядием» блестящим па­
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радоксам Федотова. Но это давало выход моему вос­
приятию «полупублицистики» Федотова и нередко встре­
чало одобрение со стороны.

Мое отталкивание от Федотова-публициста 20-х и 
30-х годов не следует понимать как отталкивание от 
него лично. Нет, я чувствовал в нем нечто от Достоев­
ского —  и не только от Версилова, но и от «гордого 
уединения» самого Достоевского, который утверждал, 
что его «всю жизнь Бог мучил». Я не знал, чтб мучило 
Г. П. Федотова. Но что он был «мучим» и «томим», 
представлялось мне бесспорным. Допытываясь до начала 
и конца вещей, его мятущаяся душа «мучила» и «пы­
тала» и других, но в первую очередь —  себя.

Когда я приносил статью, в которой спорил с Федо­
товым, Фондаминский радостно откликался:

—  Вот и чудесно!.. Я с тобой несогласен, но это не 
имеет значения. Очень хорошо, что в «Современных За­
писках» есть и Федотов, и Вишняк!..
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Г л а в а  с е д ь м а я

Беспартийный журнал и партийные редакторы. —  Между двух 
огней: критика справа и слева. —  Григ. Ландау, П. Б. Струве 

и его выученики. —  С. П. Постников и В. М. Чернов.

«Современные Записки» были беспартийным жур­
налом. Но редакторы его оставались членами партии 
с. р. и ни в какой мере не отказывались от идейной 
и организационной связанности с ней. Всячески песто­
вать и обслуживать «Современные Записки» было нашей 
главной задачей. Но сюда входило не только руковод­
ство или редактирование «Современных Записок», а и 
возможность проводить в общем виде своё —  то, что 
мы сами считали правильным и нужным.

Все мы принадлежали к, так называемому, правому, 
умеренному или ревизионистскому крылу партии и были 
заинтересованы в том, чтобы и партия склонилась к 
критическому пересмотру своего прошлого, программ­
ного и тактического. Многое отличало правое крыло 
партии от других групп или «крыльев» в партии. Одной 
из характерных и существенных черт было то, что мы 
не исходили от социализма, как основы основ или выс­
шей и абсолютной ценности, а приходили к нему, как 
следствию и выводу, логически и исторически вытекав­
шему из гуманизма, демократизма, свободолюбия, до­
стоинства человека, социальной справедливости. Это 
отличало нас от тех, кто по старинке считали социа­
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лизм «миросозерцанием», разделившим мир на привер­
женцев социализма и всех других —  «буржуев», «либе­
ралов», консерваторов, реакционеров, фашистов.

Мы —  или я —  держались мнения, что произошло 
обмирщение социализма, нисхождение его с небес на 
землю, превращение утопии, даже когда она называла 
себя «научной», —  в реальность. Отказавшись от пре­
тензии быть последним словом о первых и последних 
вещах, социализм перестал быть для нас катастрофич­
ным, строющим новое на отрицании и противоположении 
всему предшествовавшему, обветшалому. Тем самым 
социализм входил органическим элементом в жизнь по 
праву исторического преемства и функциональной зави­
симости между былым, сущим и грядущим, становился 
одной из зиждительных сил общественного бытия, одной 
из его предпосылок. Дух разрушения сменялся волей к 
творчеству и созиданию. Призыв к ненависти и классо­
вой и национальной борьбе —  зовом к солидарности, от 
класса исходящей и чрез солидарность нации к между­
народному и общечеловеческому содружеству восходя­
щей.

Отчетливо сознавая свои возможности и пределы, 
социализм в нашем понимании, стирал знак равенства, 
отождествлявший его с тем, что называли миросозерца­
нием. Ибо он и уже, и шире какого-либо определенного 
миросозерцания. Социализм уже, —  поскольку представ­
ление о социально-политическом мире составляет лишь 
часть, и незначительную часть, в созерцании космоса. 
И он в то же время шире всякого миросозерцания, по­
скольку не связан логической необходимостью с каким- 
нибуд одним определенным.

Такое понимание социализма, естественно, облегчало 
возможность кооперации с другими политическими и об­
щественными группировками. Оно даже обязывало нас 
к сотрудничеству и коалиции с теми, кто отвергали со­
циализм или не доходили до него, но исходили из тех же
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принципов демократии, свободомыслия, достоинства че­
ловека, гуманизма, социальной справедливости. Нам с 
ними в значительной мере было по пути. Но мы встре­
чали при этом сопротивление с двух сторон.

Как раз наиболее непримиримые противники социа­
лизма особенно усердно настаивали на крайнем —  и не­
приемлемом для нас, как, казалось бы, и для них —  
представлении о социализме. «Тот, кто берет от социа­
лизма одну лишь идею социальных реформ, но откиды­
вает его рационалистический утопизм, уже не может 
называть себя социалистом: ибо он устраняет из социа­
лизма его душу, его основной питающий корень. В этом 
отношении Марксу принадлежит заслуга обнаружить 
подлинную природу социализма... Марксистский социа­
лизм самый настоящий и при том единственно настоя­
щий. Ибо только у Маркса социализм в полной мере ста­
новится не частным выводом из какой-либо системы воз­
зрений, а самостоятельным миросозерцанием и всеобъ­
емлющей основой для всех проявлений жизни и мысли». 
Так писал профессор П. И. Новгородцев в «Обществен­
ном Идеале» (стр. 312-313, Изд. 1921 г.), в значительной 
мере повторяя аргументацию патентованных марксистов- 
большевиков, мало склонных считаться в частности с тем 
фактом, что не-марксистский социализм в истории со­
циализма 19-го и первой четверти 20-го века никогда не 
занимал первенствующего места1.

Может показаться странным, но остается неоспори­
мым, что в сознании правых кругов эмиграции в 20-ые 
годы, да и позднее, отрицание большевизма часто мерк­
ло по сравнению с отрицанием тех, кого они считали 
лично и идейно ответственными за приход к власти 
большевиков. Здесь «розовым» социалистам, эсэрам, и, 
шире, —  народникам отводилось первое место и не толь­

1 «Современные Записки», кн. 21, стр. 307-308. —  Моя статья 
о «Программных разногласиях».
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ко полуграмотными изданиями полупогромного типа, а 
и высококультурными литераторами. Известный Григ. 
Ландау в «Руле» № 273 рекомендовал «устранить всех 
промежуточных, всех эволюционистов, всех постепенов­
цев и примиренцев, всех социалистических сторонников, 
всех буржуазных поклонников социализма, всех либе­
ральных любителей Советов, всех советских воздыхате­
лей по демократии». Совершенно очевидно была тут 
«амальгама» или умышленное смешение Еоедино совер­
шенно разных, а то и противоборствующих групп. Мы 
могли быть и «промежуточными» и «эволюционистами», 
и «постепеновцами», но не имели ничего общего с «при­
миренцами», с «любителями Советов» или с «советскими 
воздыхателями».

Анти-болыиевистская «Русская Мысль» П. Б. Стру­
ве, выходившая в 22-ом году в Праге, сочувственно 
перекликалась —  за счет разоблачаемых эс-эров и на­
родников —  с национал-большевиками, в прошлом уче­
никами и единомышленниками «упоенного Богом и ве­
личием государственной идеи» Струве, а ныне воспол­
нившими его учение учением Ленина. Сменившие вехи 
Устрялов, Ключников, Лукьянов, Потехин и др. заявля­
ли: «с пресным эсэровским большевизмом, —  а, быть 
может, и только с ним одним, —  должна вести сейчас 
борьбу Россия, поскольку она хочет и должна остаться 
Россией». Сочувственно откликаясь на призывы своих 
бывших выучеников, Струве безвкусно расшифровывал 
«с.-p.», как —  Старый Режим, и утверждал, что марк­
систское истолкование истории имеет все преимуще­
ства перед народничеством2.

Ближайший сотрудник Струве, К. И. Зайцев в той 
же мартовской книжке «Русской Мысли» за 1922 г. удо­

2 Ближайший друг Струве, философ С. Л. Франк, свидетель­
ствует: «Он ненавидел народничество, называл его «сифилисом 
русской мысли». («Биография П. Б. Струве». 1956, стр. 2l 1).
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стоверял со всем авторитетом ученого, что «отныне 
народничество уже не явление русской общественной 
жизни, а любопытный и поучительный казус обще­
ственной патологии. В мире политической действитель­
ности народничеству нет места». А другой сотрудник, 
некий N, пошел и дальше: «Народничество есть то 
умонастроение, та система идей, из которых вышел наш 
теоретический и практический большевизм». Упреждая 
будущие попытки марксистов не-большевиков вести 
идейную генеалогию большевизма не от Маркса и 
Энгельса, а от Ткачева и Чернышевского, г. N поучал: 
«Большевизм гораздо последовательнее и просто интел­
лектуально честнее меньшевиков и эсэров всех толков, 
которые ведь и начали «социальную революцию» и ее 
«углубление», а большевики только быстро и реши­
тельно закончили их дело и «углубили» «до дыр»3.

Обеление большевиков и очернение меньшевиков и 
эсэров «всех толков» было, конечно, тенденциозной и 
нелепой напраслиной. Правый или умеренный «толк» 
эс-эров —  как и меньшевиков —  не только не начи­
нал «социальной революции» и ее «углубления», а счи­
тал это утопией, неосуществимой и пагубной, и как 
мог боролся против ее проповеди. Всё это приходилось 
разъяснять и объяснять, если не заведомо глухим и 
слепым противникам, то малоосведомленным, но не утра­
тившим способности и готовности прислушаться к чу­
жому голосу. Так, ведя идейную кампанию против 
большевиков в первую очередь, приходилось отбивать­

3 Пережитком тех же, в сущности, настроений явился неле­
пый выпад против «Современных Записок», сделанный одним из 
бесчисленных преемников П. Б. Струве по редактированию гу- 
касовского «Возрождения». Георг Мейер, с которого, по словам 
Глеба Струве, многого не спросишь, обозвал «Современные Запис­
ки» «марксистскими», приписав их Цетлину, Вишняку и Фондамин- 
скому и опустив, вряд ли случайно, «арийские» имена Авксенть­
ева и Руднева. («Возрождение». Тетрадь 42. Июнь 1955 г.).
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ся одновременно и от других —  тоже антибольшеви­
ков, правых антибольшевиков. Среди тех, кто нападали 
на нас слева, были и члены общей нам партии.

Параллельно с «Современными Записками» в Па­
риже издавалась в Праге «Воля России» под редакци­
ей В. И. Лебедева, М. Л. Слонима, Е. А. Сталинского 
и В. В. Сухомлина. Редакторы журнала и их сотруд­
ники —  В. М. Чернов, С. П. Постников, Г. И. Шрейдер, 
В. Я. Гуревич и другие —  были эсэрами, принадлежав­
шими к более радикальному или левому течению в пар­
тии, чем руководители «Современных Записок».

Мы избегали прямой полемики со своими това­
рищами и не писали в «Современных Записках» на спе­
циально партийные темы. Для этого у нас в 33-36 гг. 
существовал небольшой журнальчик «Свобода», выхо­
дивший редко и нерегулярно. Тем не менее, когда Ав­
ксентьев и я писали в «Современных Записках» о «сло­
жении сил», как условии преодоления большевистской 
деспотии, это сталкивалось с официальной линией пар­
тии. То же происходило, когда Руднев писал об эко­
номической политике демократической России (кн. 5), 
о земельных отношениях (кн. 18, 22, 27, 47), о религии 
и социализме (кн. 35 и 37) или я —  о программных 
разногласиях (кн. 21), о государстве и социализме 
(кн. 23), о «Вольном Союза Народных Республик Во­
стока Европы» (кн. 35) и др.

Не было, поэтому, удивительно, что в кн. 5-ой 
«Воли России» за 25 год появилась статья о семи книж­
ках «Современных Записок» (кн. 17-23) ближайшего 
в течение десятков лет единомышленника Чернова, С. П. 
Постникова. Нельзя сказать, чтобы она целиком от­
вергала или осуждала дело «Современных Записок». 
Нет, она многое признавала, но не для себя и не объ­
ективно, а для тех, кто не возвысились до понимания 
автора статьи и его ближайших единомышленников. С
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другой стороны, многое из того, что Постникову пред­
ставлялось предосудительным, мы считали положитель­
ным достижением.

«Когда будущий историк захочет знакомиться по 
современной литературе с культурными устремлениями 
русской эмиграции, то ему, конечно, в первую очередь 
придется обратиться к книжкам «Современных Запи­
сок». Журнал этот есть плоть от плоти наших куль­
турных слоев эмиграции», —  писал Постников. Это 
можно было бы принять за комплимент, ибо журналы, 
выходящие в эмиграции, не могут не быть, конечно, 
эмигрантскими. Но эмиграция в устах многих после- 
большевистских эмигрантов звучала совсем не так, как 
в эпоху царской эмиграции. Она клеймилась как «эми­
грантщина» и изображалась как отказ от «России, 
оставшейся в России», как отказ от «изучения России 
и углубленного ее понимания» и даже от любви к ней.

В этом Постников повторял Вл. Тукалевского, ко­
торый годом раньше в той же «Воле Росии» № 8-9 
писал о «Современных Записках»: «с тяжелым чувством 
переворачиваешь страницу за страницей журнала... 
«Прошлое», «крушение», «развалины», «сумерки»... Вот 
лейтмотив последней (19) книжки... Уже ведь сказано так 
много слов! И теперь, когда там на Востоке, на нашей 
родине, формируется новая жизнь, после Революции (с 
заглавной буквы —  М. ß.), так понятно и естественно 
желание почувствовать творческие проявления и «сво­
бодного разума» и «свободной воли» и «свободной лич­
ности», о которых, думаю, не следовало бы забывать 
руководителям «Современных Записок»... Мне хотелось 
бы лишь одного, чтобы на седьмом году изгнания раз­
делились те, кто «за» и кто «против» (Революции), ибо 
иначе получается только «дым» без света и тепла. Они, 
ведь, навсегда останутся эмигрантами».

Вл. Тукалевский осудил нас на вечную эмиграцию. 
А С. Постников противопоставил «Современным Запис­
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кам», которыми «безраздельно и целиком владеют эми­
гранты», —  якобы не-эмигрантские «Волю России», 
«Революционную Россию» и «Социалистический Вест­
ник», непохожие на «Современные Записки» не только 
социально-политической своей установкой, —  что было 
верно, —  а и тем, что в социалистических журналах 
«частыми сотрудниками являются и советские граж­
дане, и иностранные социалисты». Относительно по­
следних критик был прав: в «Современных Записках» 
не писали иностранцы, не писали и иностранные социа­
листы. Что же касается сотрудничества «советских 
граждан», различие сводилось лишь к степени «часто­
ты». Андрей Белый был постоянным сотрудником «Со­
временных Записок, когда был за пределами советской 
России, и эпизодически сотрудничали в нашем журна­
ле Короленко, Замятин, Пешехонов, некий «X» (кн. 7), 
автор писем «Оттуда» (кн. 61 и 63) и другие.

С. Постников признавал «заслугой» «Современных 
Записок», что они не замкнулись в своем прежнем кругу 
и раскрыли двери журнала притоку новых сил». При­
влечение к журналу Степуна, Осоргина, Муратова, Ку­
сковой, Постников считал «большой отдушиной в за­
стоявшейся атмосфере эмигрантского журнала». Сте- 
пун «внес новые ноты в журнал» и в вопросе о между­
народном признании советской власти был «гораздо 
ближе к эсеровской делегации (т. е. к Чернову, Сухом­
лину, Постникову и др.), чем к Рудневу».

Казалось бы хорошо, и Постников мог бы быть 
удовлетворен. Нет, это его тоже не устраивало. Он 
осуждал «Современные Записки» за то, что они поста­
вили себе целью быть «парламентом мнений», тогда 
как «Русская Мысль» Струве носила «выдержанный бо­
евой характер, и никогда нельзя было найти там статей, 
которые диссонировали с общим тоном журнала». А 
«Современные Записки»? Здесь «совсем стёрлось самое 
лицо редакции... Часто помещаются статьи, высказы­
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вающие по одному и тому же вопросу совершенно 
противоположные точки зрения, причем все они печа­
таются без какого-либо редакционного примечания». 
Правда, и Постников был вынужден признать, что «от­
казавшись от точных и определенных боевых идеологи­
ческих заданий, редакция «Современных Записок» смогла 
богато и с разбором составлять номера журнала. И, дей­
ствительно, художественные произведения и статьи, 
печатавшиеся в «Современных Записках», прекрасно и 
литературно написаны, авторы их почти все уже обла­
дают большим именем, среди них много профессоров, 
общеизвестных писателей, общественных деятелей».

Последнее, однако, не искупало, по мнению Пост­
никова, того, что «Современные Записки» отказались 
быть «идеологическим органом», как «Русская Мысль» 
иди «Воля России» и «Революционная Россия». Но, 
«начиная с 1924», Постников обнаружил в «Современ­
ных Записках» определенное «идеологическое устремле­
ние» в нежелательную религиозную сторону. Постни­
ков был вправе этому не сочувствовать. Но в таком 
случае, чего стоил его противоположный тезис, что у 
«Современных Записок» нет лица?!

По убеждению критика, в «Современных Записках», 
как в эмигрантском журнале, не могла не отразиться 
религиозность эмиграции. При этом он «спешит ука­
зать, что «Современные Записки» борются с человеконе­
навистничеством современной религиозности», что про­
тив, например, статьи И. Демидова «Думы о правосла­
вии» с общественной точки зрения «протестовать не 
приходится»: автор —  «сторонник того, чтобы Цер­
ковь перестала быть политическим орудием в руках 
советской власти; церковь должна отделиться от госу­
дарства и политики и выйти на путь свободный, само­
довлеющий, на путь внутреннего духовно-религиозного 
возрождения человека». Казалось бы опять хорошо, всё 
в порядке. Нет, Постникову этого мало: и эта статья
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«как-то (!) не подходит к светскому научному (? —  
М. В.) журналу» —  она «обоснована текстами св. пи­
сания».

К ответу за религиозное направление «Современных 
Записок» привлечены все редакторы поименно. Руднев 
за то, что в статье «Около земли» (кн. 18) говорил о 
«греховности и Провидении» —  о понятиях, которые 
«как будто исключают свободное разрешение социаль­
ного вопроса». Бунаков за то, что «раньше в своих 
блестящих докладах —  вопросы о путях России он ре­
шал без помощи Бога, а теперь пишет: «Жизнь ведет 
его (народ) путями для человеческого разума обычно 
непостижимыми» (кн. 22). Наконец, Вишняка «до сих 
пор нельзя (было) заподозрить в мистицизме и в устрем­
лении к небесам», —  «сколько бы он ни приводил истори­
ческих примеров борьбы Церкви и религии в интересах 
народа и свободы, но и он должен признать, что в наш 
век религиозное воодушевление сочетается с отрица­
нием прав человека и народа, с человеко- и народо- 
борчеством, с демократомахией». Тем не менее и ему 
вменялся идеологический уклон «Современных Запи­
сок», «глубоко ошибочный» и несущий «только вред 
русскому демократическому сознанию». Народничеству 
«нет нужды заключать брак с метафизикой».

С. Постников признавал, что «не только редакция 
социалистическая, но и ближайшие сотрудники, при­
дающие журналу в последнее время боевой тон, Сле­
пун и Гиппиус, демократию связывают с социализмом. 
Но ...социализм «Современных Записок» настолько 
безобиден, что он нисколько не лишает журнала попу­
лярности среди эмиграции, настроенной резко антисо­
циалистически. Своеобразный меньшевизм Ст. Ивано­
вича (одного из видных теоретиков социализма «Совре­
менных Записок»), бестемпераментный социализм М. В. 
Вишняка, трезвенность В. В. Руднева, устремления к
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Вечности Степуна и Гиппиус никому ничем реальным не 
угрожают».

Этот заключительный довод был особенно странен. 
Если ценность журнала определять «реальной угро­
зой», ни один журнал, издававшийся в тоталитарное 
время в эмиграции, —  «эмигрантский» или не-эмигрант- 
ский, социалистический или не-социалистический, —  
никакого значения иметь не мог. Ну, чем «реальным» 
угрожали большевистской диктатуре «Воля России», 
с «Революционной Россией» вместе взятая?!.

С. Постников судил о «Современных Записках» не 
по тому, чем они хотели быть, а по тому, какими они 
должны были бы быть по мнению Постникова, кото­
рому предносился образ эсеровского журнала «Заве­
ты», издававшегося В. М. Черновым, Р. В. Ивановым- 
Разумником, С. П. Постниковым и др. незадолго до 
1-ой мировой войны —  совершенно в иной внутри- 
российской обстановке и с совершенно другим целе­
устремлением.

Критика Постникова была противоречивой и при­
страстной. Тем не менее она хоть стремилась к объ­
ективности. Даже осуждая «Современные Записки», он 
всё же приводил факты —  с его точки зрения отрица­
тельные, а, в глазах редакции «Современных Записок» 
и их сторонников, положительные. Критика Постникова 
была критикой чужака, со стороны, желавшая быть 
справедливой. Иной была критика «Современных За­
писок» со стороны лидера п. с.-р. В. М. Чернова, не 
только чуждого, но определенно враждебного и «Совре­
менным Запискам», и редакторам журнала.

Когда В. М. Чернов очутился в 20-м году в эми­
грации, он тотчас же приступил к возобновлению бы­
лого издания «Революционной России», как централь­
ного органа партии социалистов-революционеров. «Ре­
волюционная Россия» сначала выходила в Ревеле, а
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потом была перенесена в Прагу, где ближайшими ее 
участниками стали H. С. Русанов-Кудрин, Г. И. Шрей­
дер и В. Я. Гуревич. «Современные Записки» и их 
редактора вскоре стали одной из излюбленных мише­
ней Чернова (он же Булатов, Овод, Гардении и др.).

В связи со статьей Руднева (в 5-ой книге «Совре­
менных Записок») о проекте экономической програм­
мы, предложенном Черновым, последний опубликовал 
в 22-ом году статью «Стихия революции и политиче­
ские трезвенники», под которыми автор разумел «группу 
«Современных Записок». И он заявил по ее адресу: 
«мы —  варвары друг для друга. Мы давно уже подо­
зревали это». Со временем агрессивность Чернова 
усилилась, и он все бесцеремоннее атаковывал весь 
«редакционный квартет» в целом и каждого из нас в 
отдельности. Фондаминский был призван к ответу за 
то, что «утверждал, что такой (как русская) эмигра­
ции не было в мировой истории —  разве вавилонское 
пленение Израиля». Я —  за то, что «писал с подкупаю­
щей искренностью и задушевностью: «любовь к револю­
ции, повторяю, мы давно потеряли». Смею его уверить», 
—  язвил Чернов, —  «взаимность в этом деле ему 
вполне обеспечена. Ходят даже слухи, будто коллектив­
ного Вишняка (символистка Гиппиус в таких случаях 
выражается «символического Вишняка») революция 
разлюбила еще много раньше, чем он разлюбил рево­
люцию». Наконец, Авксентьев навлек на себя гнев за 
то, что в каком-то органе было сказано, что под ста­
тьей Авксентьева Patriotica (напечатанной в № 1 «Со­
временных Записок» восемь лет назад) «подпишется 
каждый русский патриот, начиная даже с крайних мо­
нархистов».

Это переполнило чашу терпения, и Чернов не вы­
держал: «Да, «были когда-то и мы рысаками». Были 
мы народниками, —  а теперь «разочарованному чужды 
все обольщенья прежних дней». Были социалистами,
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—  а теперь социалисты «постольку, поскольку» социа- 
листично евангелие. Были интернационалисты, —  а те­
перь исключаем всякий интернационализм, от которого 
есть ущерб такой «патриотике», под которой и крайний 
монархист подпишется. Были и революционерами... а 
теперь пишем, как Вишняк: «революцию мы давно раз­
любили»... Поистине, «fuinms Tr »es». «И все это было 
когда-то... я не помню, когда это было». Руку на про­
щанье, бывшие». («Революционная Россия» № 65. Март. 
1928).

Но В. М. Чернов не удовлетворился тем, что рас­
прощался с нами, как с бывшими членами партии. Свое 
недовольство «Современными Записками» он перенес со 
столбцов «Революционной России» в ...Исполнительный 
Комитет Социалистического Интернационала. Это про­
изошло по обстоятельствам, связанным не с «Современ­
ными Записками», а с борьбой Чернова с членами за­
граничной делегации п. с.-p., где он оказался в мень­
шинстве, —  с Сухомлиным, Сталинским, Слонимом, 
Постниковым. Уйдя из делегации и образовав свой «За­
граничный союз п. с.-p.», Чернов обратился к Интерна­
ционалу с просьбой помочь «выйти из тупика, в кото­
ром партия с.-р. заграницей очутилась вследствие раз­
ногласий, возникших в ее рядах между сторонниками 
революционного социализма, основанного на необходи­
мости классовой борьбы, с одной стороны, и любите­
лями коалиции во что бы то ни стало, с буржуазными 
и реакционными элементами с другой».

Надо ли говорить, что «Современные Записки» по­
пали в эту распрю как кур во щи: Чернов привлек к 
делу «крайнее правое крыло с.-р. в эмиграции (Ав­
ксентьев, Руднев, Вишняк, Фондаминский, Степун)» 
только для того, чтобы близостью к этому крылу ском­
прометировать своих вчерашних единомышленников —  
сочленов по заграничной делегации п. с.-р. В этих целях 
он приписал к эс-эрам Степуна, который не входил ни
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в одну с.-р.-скую организацию; редакции же «Современ­
ных Записок» в целом он приписал требование «воз­
рождения социализма через религию и даже путем 
союза с организованной церковью, следовательно для 
России —  с православной церковью, которая всегда бы­
ла слугой царей». В действительности же, даже Руднев, 
единственный который мог быть в этом заподозрен, ни­
когда не рекомендовал «союза» партии с Церковью, 
а, наоборот, оспаривал возможность принятия религи­
озной догмы социалистической партией. Никто не за­
щищал и коалиции «во что бы то ни стало» —  тем 
более с «реакционными элементами»4.

Всё это было подсказано «пленной мысли раздра­
жением» —  против былых единомышленников, разошед­
шихся со своим бывшим лидером. И оно требовало от­
пора, хотя и отвлекало от прямых задач, стоявших пе­
ред «Современными Записками».

4 Ср. «Социалист-Революционер» № 2. Октябрь. 1929. —  Под 
редакцией членов Заграничной Делегации П. С.-Р. С. П. Пост­
никова, М . Л. Слонима, Е. А . Сталинского и В. В. Сухомлина.
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Г л а в а  в о с ь м а я

Редактирование рукописей и сношение с сотрудниками. —  
В. А. Маклаков и П. Н. Милюков. — Душа журнала И. И. Бу­
наков. —  Издательство «Современные Записки». —  Иван 

Калита журнала В. В. Руднев.

У  каждого из нас был свой подход к редактор­
ским правам и обязанностям. Фондаминский часто при­
нимал рукопись, не читая, —  по одному имени автора. 
Он воздерживался и от того, чтобы склонять сотруд­
ника писать на нужную журналу или читателям, по 
мнению редакции, тему. И писать он предоставлял каж­
дому, как тому вздумается. Исправлять рукописи он, 
поэтому, считал почти никчемным занятием, особенно 
если автор не новичек и, тем более, —  с именем. Только 
резкости Фондаминский неизменно вычеркивал, когда 
наталкивался на них в рукописи, которую прочитывал 
по настоянию других редакторов.

Такое отношение к чужому творчеству было, веро­
ятно, внутренне связано с отношением Фондаминского 
к собственным писаниям. Он придавал огромное зна­
чение форме своих статей. Начинал с того, что «начи­
тывал», по его выражению, всё, что мог найти в ли­
тературе вопроса и делал пространные выписки из 
прочитанного. Потом некоторое время вынашивал свои 
мысли —  вернее, «выхаживал» их, шагая из конца в 
конец комнаты. После этого принимался облекать на-
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думанное в письмена. В дальнейшем он писал как бы с 
разбега, перечитывая раньше написанное, иногда це­
лые страницы, чтобы восстановить прежний ритм. Это 
была довольно трудная работа, требовавшая много 
времени и большого напряжения1. Предъявляя такие 
требования к своим писаниям, Фондаминский никогда 
и ни за что не соглашался на какие-либо изменения или 
сокращения: ему казалось это как бы святотатственным 
покушением на свободу творчества, и он предпочитал 
отложить статью, но не разбить или оборвать ее в 
ущерб построению или ритму.

У  Руднева подход был противоположный. Он счи­
тал не только своим правом, но и моральным долгом 
следить за тем что и в какой форме появляется в ре­
дактируемом им журнале, считал себя ответственным 
«общественно-политически» и «литературно», как зна­
чилось на обложке «Современных Записок». Он оттал­
кивался от неприемлемого для него содержания так же, 
как и от неудовлетворительной или неудачной, на его 
взгляд, формы изложения. Отсюда и его правка руко­
писей, иногда может быть и основательная, но без до­
статочного учета вкуса и стиля автора, что вызывало 
нераз справедливое недовольство и даже нарекания1 2.

1 Оказывается это было характерно не для Фондаминского 
только. В «Литературной Газете» № 4 за 55 г. Ираклий Андрон­
ников описывает «Жизнь, талант, труд» Алексея Н. Толстого и 
сообщает между прочим: «работал он ежедневно. Каждый раз 
писал не менее двух страниц на машинке и... старался написать 
хотя бы несколько фраз, чтобы не терять ритма работы... Быва­
ло, из кабинета его доносятся громкие фразы, —  Толстой про­
износит их на разные лады. Он потом объяснял:

—  Это большая наука —  завывать, гримасничать, разгова­
ривать с призраками и бегать по кабинету. Очень важно прове­
рять написанное на слух».

Фондаминский не «завывал» и не «гримасничал», но всё 
прочее проделывал.

2 В таком порядке, вероятно, исчезли и «гоголевские черти» 
из статьи Чижевского.
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Если Фондаминский, фактически отказываясь от редак­
тирования рукописей, как бы перекладывал ответствен­
ность с себя на сотрудников, Руднев, наоборот, снимал 
с авторов долю их ответственности, обременяя ею са­
мого себя.

Я держался —  во всяком случае старался держать­
ся —  средней линии: избегал чрезмерной терпимости 
Фондаминского и излишнего, как мне казалось, риго­
ризма Руднева. Поступавшие рукописи я считал своим 
правом и долгом редактировать, но лишь в случаях 
крайней необходимости —  грамматической, стилисти­
ческой, политической. По существу же того, с чем я 
не соглашался, я сосредотачивал свои возражения на 
самом для меня неприемлемом. Однако, я вынуждался 
часто удовлетворяться тем, что выход своим чувствам 
и мыслям давал в очередной статье.

Считал я возможным и указывать сотрудникам, что 
было бы желательно от них получить в интересах жур­
нала. У  каждого из нас были авторы, которым мы да­
вали предпочтение перед другими. Среди таких у Фон­
даминского был В. А. Маклаков, с которым он встре­
чался еженедельно в течение ряда лет по четвергам 
за завтраком у знакомых. Возможно, что они были 
связаны друг с другом и раньше, по масонской линии, 
когда Фондаминский еще считал себя масоном и по­
сещал масонские собрания. Во всяком случае, Макла­
ков уже дал «Современным Запискам» очень интересные 
и исторически ценные «дополнения к воспоминаниям 
Пуришкевича и кн. Юсупова об убийстве Распутина» 
(кн. 35) и две поучительные статьи о Толстом (кн. 36 
и 38), когда Фондаминский предложил нам попросить 
у  Маклакова воспоминания. Мы отнеслись к этому пред­
ложению с полным сочувствием. Но то, что получилось 
в результате, было совсем не то, чего мы ждали.

Вместо личных воспоминаний, Маклаков дал про­
странную «феноменологию» правого крыла кадетской
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партии —  историософию предреволюционных событий 
с точки зрения правого кадета. Это, конечно, представ­
ляло свой интерес, однако, для «Современных Записок» 
эта историософия не совсем подходила. После четвер­
того очерка Руднев жаловался на «приевшиеся уже 
медитации Маклакова», от которых следовало бы дать 
«отдохнуть» читателю. А нам предстояло еще четыре 
года в 12 книгах «Современных Записок» продолжать 
эти «медитации», занявшие в общем 400 страниц.

В появившихся недавно отдельным изданием «Вос­
поминаниях» Маклаков упоминает, что из «статей в «Со­
временных Записках» потом вышли книги: «Власть и 
общественность», «Первая Дума», и «Вторая Дума». Хо­
рошо, конечно, что эти книги «вышли» —  были напи­
саны и опубликованы. Но редакция «Современных За­
писок» имела в виду не это. Маклаков прибавляет: 
«самая мысль изложить свое понимание нашего (к. д.) 
партийного прошлого принадлежала не мне. Поскольку 
в этом есть чья-то вина, она лежит на И. И. Фонда- 
минском. Он меня ею соблазнил и в своем журнале 
дал мне эту возможность».

Не сомневаюсь, что В. А. совершенно точен, утвер­
ждая, что Фондаминскому удалось его «соблазнить». 
Это вполне согласуется с типичным для Фондаминского 
подходом к авторам для достижения результата. Но 
здесь он —  не в первый раз, —  что называется, пре­
высил полномочия: постеснявшись даже высказать
Маклакову пожелания редакции, он в этом не признал­
ся и нам. Отсюда и сетования Руднева и мои —  не 
по тому адресу, по которому следовало их направить.

В. А. Маклаков имел все основания иметь дело с 
редактором «Современных Записок» Фондаминским, а 
не с редактором-секретарем журнала. Со мной он был 
мало знаком и, со своей точки зрения, знал меня не с 
лестной стороны. В 17-ом году мы в течение двух ме­
сяцев встречались почти ежедневно в Мариинском
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дворце в Особом Совещании по выработке избиратель­
ного закона в Учредительное Собрание. В Совещании 
были и гораздо более умеренные участники, чем Ма­
клаков* но их голосов не было слышно. От правого 
крыла, неизменно отстаивавшего ограничения в изби­
рательных правах, главным и, как всегда, блестящим 
оратором был Маклаков. Он не скрывал своей непри­
язни к «четырехвостке» и сохранил свою неприязнь до 
нынешнего дня. Я держался другого мнения и нередко 
выступал против взглядов Маклакова в Совещании и 
в печати.

Общественно-политические заслуги Маклакова, как 
и его личные блестящие дарования, конечно, вне спора. 
Мастер ораторского искусства, он покорял слушателей 
неотвратимой последовательностью своей логики, «де­
картовской» прозрачностью своей системы аргумента­
ции. Вместе с тем политическая деятельность Маклакова 
отмечена кричащей и неожиданной для рационалиста 
парадоксальностью.

В. Маклаков сыграл свою —  и немалую —  роль 
в предшествовавших февральской революции событиях. 
Но как только революция произошла, он немедленно, 
буквально на следующий день, 3-го марта, отвернулся 
от нее, стал к ней в оппозицию. Революция ранила 
законническое чувство в Маклакове, и он не мог ей 
этого простить. Он не соглашался примириться с фак­
том —  и актом —  отказа от престолонаследия вел. 
князя Михаила и внутренне отказывался признавать 
фактически установившийся республиканский режим. 
До чего упорно держался он своего легитимизма в про­
цессе революции, можно судить по эпизоду, расска­
занному самим Маклаковым в 27-ом году в предисловии 
к французской книге «La chute du Tsarisme». Interro­
gatoires. —  Paris. Edit. Payot.

Уже полгода прошло с того «рокового для России 
дня, когда Михаил по совету Комитета Государстсвен-
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ной Думы не принял престола», по выражению Макла­
кова. За это время жизнь не стояла на месте, но Ма­
клаков стоял на своем. Произошло выступление ген. 
Корнилова против Временного Правительства, и Ма­
клакова, как мужа совета, вызвал к себе в поезд ген. 
Алексеев. «Вопреки мне, генерал думал, что часы пра­
вительства сочтены. По его мнению, оставалось лишь 
решить, что надлежит делать Корнилову после победы. 
По этому-то вопросу и запрашивал Алексеев мое мне­
ние». Маклаков не разделял «оптимизма» Алексеева. 
Тем не менее поделился со своим «давно уже сложив­
шимся» мнением.

«Если бы Корнилов случайно оказался сильнее пра­
вительства и ему удалось бы совладать с революцией, 
он прежде всего должен был бы вернуться к «законно­
сти», Она была отброшена в момент, когда заставили 
вел. кн. Михаила отречься; следовало бы, поэтому, 
вернуться к этому исходному пункту. Пусть Корнилов 
держится манифеста об отречении императора Нико­
лая, который был последним законным актом; пусть 
он восстановит монархию, конституцию, народное пред­
ставительство и пусть управляет в подлинно-конститу­
ционном духе!.. Алексеев был изумлен. «Как! Вы хотите 
восстановить монархию? Это невозможно!» Если это 
действительно невозможно, ответил я ему, —  тогда 
всякая попытка Корнилова бесполезна; нет никакого 
интереса «победить» революцию, чтобы ее снова «уста­
новить»».

Легитимизм всегда нежизненен. В данном же слу­
чае он был предельно-утопичен. Даже не профессио­
нальный политик ген. Алексеев это отлично понимал.

Другим парадоксом Маклакова была его сравни­
тельная оценка двух первых Государственных Дум. Он 
отдавал преимущество второй, «социалистической» Ду­
ме перед первой, «кадетской», которую называл «нев­
растенической», «зависевшей от улицы» и, того ху­
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же, создававшей лишь «соблазн, развращающий пра­
вовое сознание общества». Когда товарищи по партии 
и друзья Винавера выпустили в 37-ом году «Сборник 
статей: М. М. Винавер», там появилась и статья Макла­
кова. В ней Маклаков наговорил немало комплиментов 
по адресу Винавера-человека, адвоката и юриста. В 
отношении же к его политической деятельности поми­
нальное слово Маклакова, можно сказать, было бес­
пощадно. «В первой Думе была вся наша жизнь», пи­
сал Винавер в 1910 г. и остался при этом убеждении 
до конца своих дней. А в изображении Маклакова: 
наделенный громадными дарованиями человек и юрист 
и —  бездарно прожитая политическая жизнь, творец 
и жертва бездарной русской общественности начала 
ХХ-го века. Беспощадность к Винаверу-политику смяг­
чалась лишь аналогичной беспощадностью Маклакова 
ко всем другим руководителям к.-д.-ской партии: к 
«тонкому юристу», но «фанатику» Кокошкину, к «докт­
ринерам» Милюкову и Петрункевичу и т. д.

На этот «Сборник» я отозвался рецензией в 65-ой 
книге «Современных Записок», заострив свой разбор 
на статье Маклакова.

Но самым серьезным —  и поразительным —  пара­
доксом в политической жизни Маклакова был, конечно, 
поворот, сделанный этим умереннейшим из умеренных 
к. д., противником Милюкова справа за всё время 
существования к. д. в России и в эмиграции, —  по­
ворот в сторону признания советской власти или вла­
сти большевиков законной и подлинно-национальной 
властью. Под прямым морально-политическим воздей­
ствием Маклакова образовалась в Париже и та группа 
после-военных «примиренцев» с советской властью, ко­
торые навестили полпреда Богомолова, а потом создали 
бесславное и недолговечное «Объединение Русской Эми­
грации для сближения с Советской Россией».

Вся историософия Маклакова сводилась в сущно­
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сти к обличению левого руководства к.-д.-ской партии. 
Так можно было думать, когда события происходили. 
Но ретроспективно, когда стало общеизвестным, чем 
кончились попытки соглашения с властью таких уме­
ренных политических деятелей, как граф Гейден, Д. Н. 
Шипов, А. И. Гучков, Родзянко и других, когда гро­
мадное большинство мемуаристов, в том числе мемуа- 
ристов-министров и членов царствовавшего дома, со­
гласно свидетельствовали, что нравственное состояние 
правившего в старой России слоя достигло таких форм 
и степеней разложения, что, и не будь Распутина, кру­
шение самодержавной власти было неминуемо, —  по­
зиция Маклакова отдавала искусственностью и пред­
взятостью.

На политические воспоминания Маклакова я ото­
звался в той же 38-ой книге «Современных Записок», 
где они начались печатанием, пространной статьей, 
которая, как мне казалось, покрывала и последующее 
развитие его взглядов3. Я подчеркивал, что для Макла­
кова оказалось своего рода абсолютом не право вооб­
ще, а очень ограниченная и узкая его ветвь —  писанный 
закон царского времени.

Приступив к печатанию «Из прошлого» Маклакова, 
редакция «Современных Записок» решила для соблюде­
ния политического равновесия «выслушать и другую 
сторону» и с этой целью обратилась к П. Н. Милюкову 
с просьбой дать свою версию «понимания к.-д.-ского 
прошлого». Он не заставил себя долго упрашивать и 
дал две статьи: «Суд над кадетским либерализмом» 
(кн. 41) и «Либерализм, Радикализм и Революция» 
<кн. 57).

3 Статья называлась «О русской революции -—  кануны и 

свершения» и перепечатана в книге «Два Пути. Февраль и Ок­
тябрь» .—  Париж. 1931.
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Милюков был неоценимым сотрудником. В любой 
срок он мог написать на любую тему, не делая из этого 
ни проблемы, ни события. Он был сговорчив и не мело­
чен: не обращал внимания, на каком месте появлялась 
его статья или каким шрифтом она набрана. Так, ста­
тья его «Сталин» была напечатана в 59-ой книге по­
чему-то на четвертом месте мелким шрифтом и всё-же, 
видимо, остро задела неизвестного варвара-читателя, 
большевика или болыиевизанствующего, который вы­
рвал ее полностью из экземпляра, находившегося в пуб­
личной библиотеке Нью Норка на 42-ой улице. Милюков 
не придавал значения шероховатостям стиля и даже 
прямым погрешностям против языка. Когда доводи­
лось обращать внимание на них —  Милюкова-редак- 
тора «Русских Записок», —  он неизменно отделывался 
замечанием:

—  Ну, что блох ловить?!. Не люблю искать блох 
у других, не люблю, чтоб и у меня ловили!..

С Милюковым обычно переговоры вел я. Это объ­
яснялось многими причинами. Мое отношение к Милю­
кову было сочувственнее, чем отношение к нему не­
которых из моих коллег, и Милюков ко мне —  и Ав­
ксентьеву —  относился лучше, чем к другим членам 
редакции. Всякую религиозность, а тем более церков­
ность, Милюков воспринимал и отвергал, как «апри­
орную схему» и лирику, иррациональную и недоказуе­
мую, лежавшую в чуждом ему мире. Я имел дело с Ми­
люковым по Франко-Русскому Институту и нередко 
выступал на собраниях, устраиваемых, так называе­
мыми, эр-деками (республиканскими демократами) под 
председательством Милюкова. И по политическим взгля­
дам мы были довольно близки. Как и Милюков, я 
решительно отмежевывался от евразийцев и младо- 
россов. Кой-когда писал в газете Милюкова. Когда 
Милюкову исполнилось 75 лет, мне было поручено напи­
сать о нем статью в «Современных Записках» (кн. 38)
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и составить и прочесть адрес от журнала на публичном 
чествовании.

Судьба поставила Милюкова на скрещении исто­
рических путей России. Она сделала его центром при­
тяжения и отталкивания идей, страстей, интересов. Ми­
люкова преследовали, травили и оскорбляли. Словом и 
действием. Справа и слева. Русские коммунисты объя­
вили его вне закона. Русские монархисты в него стре­
ляли. Но он, духовное достояние нескольких поколе­
ний русской интеллигенции, неотрывен ни от истории 
России, ни от ее интеллигенции, —  хранителя русской 
национальной памяти, по его словам.

На протяжении четырех десятилетий политической 
активности П. Н. не оставался себе равным. Русское 
общественное мнение знало нескольких Милюковых. Не­
обходимо всегда, поэтому, уточнять, о каком Милюкове 
идет речь, —  о Милюкове какого периода, местона­
хождения, образа действия. Ему приходилось бывать и 
левым, и правым: и в общероссийском разрезе, и в 
собственной к.-д.-ской партии, которую он до 17-го 
года возглавлял и у которой оказывался на флангах
—  на крайнем правом, примерно с половины 17-го до 
конца 20-го года, и на крайнем левом, с 21-го года и 
до кончины. В эмиграции в период сотрудничества в 
«Современных Записках» Милюков был нам политиче­
ски ближе, чем когда-либо.

Не большевистская только пропаганда взрастила 
представление о «кадете», как помеси беспринципного 
оппортуниста и «буржуя» —  тем более зловредного, 
что он тоже претендует приобщиться к освободитель­
ному и прогрессивному движению. Между тем програм­
ма возглавлявшейся Милюковым партии была радикаль­
нее любой другой не-социалистической партии в Ев­
ропе, приближаясь к программе французских радикал-со­
циалистов. П. Н. Милюков был убежденным либералом
—  не в том осудительном и полупренебрежительном
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смысле, который придан был этому понятию уродли­
выми условиями самодержавия и большевизма, а в его 
лучшем, «американском» смысле, означающем незави­
симость, свободолюбие и свободомыслие.

Именно потому, что Милюков был либерал, был он 
и демократ —  и не только «бытовой», т. е. простой в 
личном обхождении, всем доступный, не знавший рос­
коши и не слишком ценивший даже заслуженного 
возрастом положения и комфорта. Главное назначение 
политического деятеля он видел в служении государ­
ству, и конституционалистом-демократом он стал не па 
царскому соизволению и манифесту 17 октября 1905 г., 
а задолго до того —  по собственному своему «мятеж­
ному хотению». Он был втянут в политику силой ве­
щей или внешних обстоятельств, которые оторвали ега 
от привычных научных работ и университетской ка­
федры.

Вынужденный заниматься политикой, Милюков хо­
тел непременно быть реальным политиком. Это не озна­
чало в его представлении беспринципности или отказа 
от доктрины и убеждений. Это должно было обозна­
чать только отказ от доктринерства, предвзятости и 
предрассудков. Профессия историка облегчала ему про­
цесс психологического примирения с любыми фактами 
и их «признания». Словами и доводами его трудна 
бывало убедить, он был тверд и неуступчив. Но когда 
факты его переубеждали, он делал «поворот руля» и с 
прежней твердостью отстаивал свою новую тактику или 
ориентацию.

П. Н. Милюков бывал и противником революции, и 
ее сторонником, и опять ее противником. Он был и 
сторонником конституционной монархии, и ее против­
ником, чтобы стать снова ее защитником (в половине 
18-го года) и перейти окончательно (с 21-го года) на 
позиции непримиримой вражды ко всякой монархии —  
легитимной, «природной», выборной. И к большевизму
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у него было непримиримо резкое отношение, когда он 
писал в «Современных Записках», —  хотя и тогда, 
«выбирая», q h  предпочитал Сталина Троцкому, —  а 
когда подошла война, обнаружил в сталинизме и 
«правду».

Изменение ориентации Милюкова во внешней поли­
тике бывало еще более неожиданным и резким. На подъ­
еме февральской революции он отстаивал верность со­
юзникам и необходимость для России Константинополя 
и Дарданелл. А в мае-июле 18-го года, когда по­
терял надежду на освобождение от большевистской 
власти внутренними, русскими силами, он перешел к 
ориентации на немцев. «Германцы —  хозяева положе­
ния и заинтересованы в том, чтобы государство было 
восстановлено. Они дорожат нашим единством и ца­
рем», —  писал Милюков 19 мая 1918 года.

Это было одной из самых больших и трагических 
его ошибок. Милюков ошибся не только относительно 
видов, которые имели «германцы» даже при Вильгель­
ме II. Он ошибся и относительно реальной мощи тех, 
с кем хотел связать судьбы русского освобождения. 
Зато когда возникла вторая мировая война Милюков 
не только не повторил этой ошибки, но в предупреж­
дение ее зашел гораздо дальше многих убежденнейших 
противников Гитлера и патриотов России, не отделяв­
ших ее судеб от судеб мира. В патриотической тре­
воге за Россию, будучи крайним ненавистником Гитле­
ра и его политики, Милюков, пытался частично оправ­
дать неоправдываемое соглашение Сталина с Гитле­
ром, способствовавшее возникновёнию войны.

П. Н. Милюков был комбативной и твердой нату­
рой. Политике он подчинял личные отношения и не 
прощал несогласия с ним, —  особенно тем, кого счи­
тал себе близким. Он воспринимал такое несогласие, как 
бунт или восстание против себя или даже как измену 
или злоупотребление доверием. Через всю жизнь, пронес
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он неприязненное отношение к социализму. Это не ме­
шало ему иметь друзей среди умеренных социалистов 
(Кускова, Прокопович, Мякотин, Богучарский) и не­
редко искать соглашения и коалиции с социалистиче­
скими группировками.

Народнический социализм представлялся Милюко­
ву недостаточно научным. Но он признавал интимную 
его связанность с русской жизнью, его «почвенность». 
С появлением на исторической арене «социалистов»- 
большевиков, не-болыиевики-социалисты получили все 
основания предпочитать тех, кто социализм открыто* 
отрицал, тем, кто социализм —  и социалистов —  ком­
прометировал.

Не были социалистами ни Вильсон, ни Ратенау, ни 
Рузвельт. Их жизненному делу, однако, социалисты 
сочувствовали, может быть, больше, чем другие. И 
не-социалист и не-революционер Милюков был для 
многих убежденных социалистов не только лично, но и 
политически гораздо более приемлем и близок, нежели 
«перманентные» или «профессиональные» революционе­
ры и социалисты.

Когда мне приходилось иметь дело с Милюковым, 
меня преследовала мысль о трагическом ходе русской 
истории, сложившейся, в частности, так, что один иа 
самых замечательных ее сынов оказался для нее на 
протяжении четверти века «лишним человеком» —  не 
у дел, на чужбине, тогда как его сверстники и коллеги 
по профессии в более удачливых странах —  профес­
сора Вильсон и Масарик —  получили прижизненное 
признание своих сограждан и всего мира. В жизненной 
неудаче Милюкова, конечно, не он один был повинен. 
В этом была общая наша вина и беда —  отчасти рок 
русской истории, как живого культурно-политического 
процесса.

За 14 месяцев до смерти Герцен, тоже отвергнутый 
Россией 60-ых годов, писал Огареву: «Мы с тобой при­
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надлежим к тем старым пионерам, к тем сеятелям, 
которые вышли поутру, лет сорок назад, чтобы рас­
пахать землю, по которой пронеслась дикая николаев­
ская охота на людей, раздавив все плоды и почки. 
Семена, которые достались в наследство... нам от на­
ших предшественников, мы бросили в новые борозды, и 
ничто не погибло. Сильные и крепкие ростки... далеко 
не умерли; они работают под слоем грязи, полной гнию­
щих остатков, которые послужили удобрением для бу­
дущего, но душат настоящее... Надо уметь ждать».

С поправкой на время эти слова могли быть отне­
сены и к П. Н. Милюкову эпохи его сотрудничества в 
«Современных Записках». Потому-то я так и ценил его 
участие в журнале.

П. Н. Милюков дал «Современным Запискам» ста­
тьи на самые разнообразные и нужные журналу темы: 
по внешней политике —  «Япония и Китай в дальнево­
сточном конфликте», кн. 49; «Масарик и Бенеш» кн. 60. 
По русской истории: «75-летие освобождения крестьян», 
кн. 61; «Два русских историка» (Кизеветтер и Плато­
нов), кн. 51; «Величие и падение М. Н. Покровского», 
кн. 65; «И. С. Тургенев», кн. 54; «Народник-марксист о 
русской индустриализации» (евразиец П. Н. Савицкий), 
кн. 50; «Традиционная религия и свободная мысль», 
кн. 37; и др.

Постепенно в редакционной работе стала склады­
ваться своя рутина. Три раза в неделю —  по понедель­
никам, средам и пятницам —  отправлялся я в помеще­
ние редакции: в первые два года в чудесный старинный 
особняк графа Янсена на 9-bis Rue Vineuse с видом на 
сад, где можно было наблюдать монахов-миссионеров 
на прогулке. Оттуда редакция перешла в полутемную 
комнатушку книжного магазина «Родник», на 106, Rue de
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la  T o u r, —  Ходасевич воспел его в шуточном стихотворе­
нии «Предупреждение врагу»4. Наконец, когда средства 
«Современных Записок» оказались на исходе, с 1931 г., 
мы воспользовались гостеприимством Земско-Городско­
го Союза и переселились на б, rue Daviel.

По дороге в редакцию я обычно заходил в первые 
годы к Фондаминскому, жившему в том же Пасси, и 
мы вчерне «проходили» текущие дела. Иногда «заход» 
затягивался на часы, когда обсуждению подвергались 
не только очередные, технические вопросы, но и общая 
политика редакции в отношении ближайшей книги и 
последующих. Такое обсуждение носило лишь предва­
рительный или подготовительный характер. Раз в 7-10 
дней происходили заседания редакции, когда предло­
жения оформлялись и приобретали силу редакционного 
решения. Но и в промежутках между редакционными 
собраниями мы пользовались каждой встречей —  на 
общественном собрании или у знакомых, чтобы, уеди­
нившись на короткое время, решить «на ходу» неот­
ложный, но требовавший постановления редакции во­
прос. Это стало столь привычным, что окружавшие, видя 
нас втроем перешептывавшимися вроде заговорщиков, 
недовольно отмечали:

—  Ах, опять эти «Современные Записки»!..
А Авксентьев, лишь изредка принимавший участие 

в таких летучих заседаниях, добродушно подтрунивал:
—  «Биржа открылась!»...
И. Фондаминский был «душой» журнала. Он был за­

мечательный человек. Это бросалось всем в глаза. Он 
пекся о многом —  о самом элементарном, земном, и 
«небесном». К обычным житейским благам и радостям 
жизни он был почти равнодушен и мог довольство­
ваться минимальным. Он поражал своей скромностью и 
заботливостью о других и был тароват на всякие вы-

4 «Новый Журнал» № 7, стр. 292.
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думки, не исключая практических, деловых. Одни бы­
ли более удачны, другие менее.

Так, он надумал связать распространение «Совре­
менных Записок» с имевшей, по эмигрантским масшта­
бам, огромный тираж газетой Милюкова «Последние 
Новости». Выработан был текст «купона»-объявления о 
«Современных Записках», который стал изо дня в день 
появляться в газете и давал предъявителю пяти таких 
«купонов» право на приобретение в конторе «Последних 
Новостей» книги журнала по удешевленной цене, т. е. 
с книгопродавческой скидкой, —  за 10 франков. Это 
служило рекламой для журнала и для газеты и повы­
сило распространение «Современных Записок» без до­
полнительных расходов и забот.

По инициативе Фондаминского время от времени 
стали устраивать и вечера «Современных Записок». 
Целью было увеличить средства журнала и создать со­
чувственное окружение. «Вечера» состояли из докладов, 
с которыми выступали сотрудники журнала разного об­
раза мыслей, но с громкими именами: П. Н* Милюков, 
Н. А. Бердяев, А. Ф. Керенский, М. И. Ростовцев, В. 
Жаботинский, проф. К. Давыдов. Фондаминский при­
носил на «вечера» десяток-другой экземпляров послед­
ней книги «Современных Записок» для продажи и та­
ким кустарным путем старался увеличить распростра­
нение.

Было удачей — объективно —  и создание усилиями 
Фондаминского издательства «Современные Записки». 
Средств для этого не было ни у журнала, ни у изобре­
тательного организатора. Фондаминский съездил в Бер­
лин и там договорился с книгопродавцем Заксом об из­
дании указанных «Современными Записками» книг при 
личной гарантии со стороны Фондаминского стоимости 
250 экземпляров.

Никаких прибылей издательство не преследовало. 
Его целью было помочь авторам появлению в свет их
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произведений —  доходных и бездоходных. Некоторые 
авторы, как например Б. Э. Нольде, сами участвовали 
в частичной оплате расходов по изданию своих книг. 
Других привлекала «марка» или «фирма» «Современ­
ных Записок». Ряд книг не мог быть вовсе издан, не 
будь издательства «Современных Записок». На протя­
жении нескольких лет в издательстве «Современные За­
писки» вышло тридцать пять книг: Бунина (4), Зай­
цева, Алданова (2), Маклакова, Ладинского, Полнера, 
Ходасевича, Шестова, Зензинова, переработанные Ми­
люковым знаменитые «Очерки по истории русской куль­
туры» в нескольких томах, Сборник, посвященный 175- 
летию московского университета, книги Нольде, Ст. 
Ивановича, М. Вишняка, Н. Лосского, Н. Бердяева, 
Шаляпина, М. Цетлина, Сирина, Зурова, Одинца, С. 
Прегель.

И. Фондаминскому это начинание обошлось в 18 ты­
сяч франков —  не только в силу неблагоприятной конъ­
юнктуры на книжном рынке, но и по неопытности. 
Это было'одно из многих его «добрых дел», которы­
ми он увлекался в эти годы и которые творил на свой 
лад, не спрашивая никого и ни с кем не советуясь.

И. Фондаминский не был знаком с пьесой Н. Евреи- 
нова «Самое Главное» («Для кого комедия, а для кого 
и драма»), в которой д-р Фреголи говорит: «Всё че­
ловечество, если верить психологам, инстинктивно 
предпочитает приятный обман неприятной истине». Не 
читал он и Сен-Бева, утверждавшего: «если бы правду 
стали говорить вслух, человеческое общество не про­
держалось бы и минуты, а рухнуло бы со страшным 
грохотом, как потрясенный Самсоном храм филистим­
лян». Но из собственного опыта общения с людьми 
Фондаминский сделал вывод, что «люди не выносят 
правды». И он убежденно говорил окружающим только 
им приятное. Каждый, по крайней мере вначале, не 
мог не принять за чистую монету того, что всегда
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говорилось с подкупающей искренностью и в подчерк­
нуто-доверительной форме. Это ни в какой мере не 
было двуличием. Это была своеобразная педагогиче­
ская манера воздействия на людей. В одном из немно­
гих писем Руднева, сохранившихся у меня с необычной 
для него пометкой года, а не только дня и месяца 
(6.XII.28), можно прочесть: «На милого Илюшу, с его 
ангельским характером, запрещающим ему говорить 
правду, если она может быть неприятна (самая нехри­
стианская добродетель), надежда не вполне верна. Могу 
предполагать что угодно».

Но это не покрывало полностью «педагогики» на­
шего милого и дорогого Илюши. Он не только избегал 
говорить неприятную правду, а зачастую прибегал к 
приятной неправде —  к возвышавшему, а порою и не­
возвышавшему —  обману. Не честолюбивый и не вла­
столюбивый, он, однако, был твердо убежден в том, 
что люди сами не понимают того, что им нужно, не 
способны совладать с реальностью и нуждаются в по­
мощи и водительстве. И Фондаминский приходил на по­
мощь каждому, кто к нему обращался, —  чаще друже­
ским и добрым советом, —  неустанно о ком-нибудь 
хлопотал и всех, кого мог, опекал. Он брал на свою, не­
сомненно чистую, совесть решения за других, вместо них, 
часто за их спиной, иногда даже против их желания. 
Это не было ни интригой, ни «макиавеллизмом». Нао­
борот, он был абсолютно честен с собой и думал не о 
себе, а о других, —  о том, как устроить мир й благо­
получие тех, в частности, кто «не выносят правды». 
Зная себя, как бескорыстного человеколюбца, ничего 
для себя лично не ищущего, Фондаминский считал сво­
им правом и даже долгом целить чужие души и нравы 
по собственному разумению, —  так, как он находил 
лучшим и целесообразным.

Он сближался с несчетным числом людей и пользо­
вался при этом —  сознательно или бессознательно —
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своеобразным приемом. Он внушал к себе доверие и 
привлекал интимной откровенностью, нередко за чужой 
счет. Он делился сведениями о третьих, иногда самых 
близких ему лицах, или жаловался на них очередному 
собеседнику, душу коего хотел уловить. «Пожалуйста, 
не выдавайте меня», —  любил он при этом прибавлять 
новому конфиденту. И это производило впечатление: 
собеседник не всегда догадывался, что и он не составит 
исключения и будет со временем обречен стать жерт­
вой откровенного Фондаминского, если таким путем 
можно будет уловить новую душу.

Как руководитель «Современных Записок», Фонда- 
минский считал, что знает лучше других не только то, 
что объективно нужно журналу, русской культуре, об­
щественности и т. д., но и то, что на пользу каждому 
редактору и сотруднику. В этом бывало иногда и нечто 
положительное. Когда, например, стали появляться от­
зывы о «Современных Записках» и, в частности, не 
всегда отрицательные отзывы о моих статьях, Фонда- 
минский воспринимал их, как долю признания его са­
мого. И он был прав. При общем, в конце концов, без­
различии всех ко всем, особенно в тягостных условиях 
эмигрантского быта и бытия, идейно-сочувственная ак­
тивность составляла редкое исключение. Я знал теорию 
Фондаминского о том, что люди не выдерживают прав­
ды. Знал, что его уговоры и поощрения исходят не из 
тех соображений, которые он высказывает вслух в ин­
тимно-доверительном порядке мне о других, а другим 
обо мне, и тем не менее не мог не ценить того, что он 
побуждал меня писать и тогда, когда моя публицисти­
ческая энергия направлялась против духовно-близких 
ему идей и лиц. Без его настойчивого поощрения неко­
торые статьи, вероятно, не были бы написаны вовсе.

И на В. В. Рудневе лежала в «Современных Запис­
ках» специальная задача —  тяжелая и неблагодарная.
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Почти всё свое время, остававшееся от службы в 
«Еврейской Трибуне», а потом в Земско-Городском Со­
юзе, Руднев уделял журналу. Внимательно читал и пра­
вил поступавшие рукописи и с большим напряжением 
сам писал на разные темы. Недооценивая свои писания, 
он характеризовал их: «Я пишу публицистические ста­
тьи, отнюдь не претендующие на научность. Но, затра­
гивая интересующие меня и, как мне казалось, нужные 
для журнала темы, я по необходимости вдаюсь в сферы 
для меня, профана, опасные, —  то в экономику, то в 
юриспруденцию... Оправданием для меня является то, что 
для нашего направления и для затрагивавшихся мною 
тем наших специалистов я не вижу, не знаю. Обращение 
же к специалистам не нашего круга, как тебе известно, 
сопряжено с известными затруднениями, особенно в 
таком остром вопросе, как религиозный... Помимо вкуса 
к чистой публицистике (вроде «Сложение сил» и т. п.), 
мне кажется, приличное выполнение таких тем еще 
больше требует одаренности, чем моя смешанная публи­
цистика» (6.XII.28).

Существует мнение, что «широта фронта», которая 
обеспечила «Современным Запискам» «успех у читате­
лей и репутацию не только лучшего журнала в зару­
бежье, но и одного из лучших в истории всей журна­
листики», —  я цитирую ту же «Русскую литературу в 
изгнании» Глеба Струве, —  что этим журнал обязан 
«в первую очередь Фондаминскому и Рудневу». Ни в ка­
кой мере не умаляя заслуг того и другого, скажу, что 
это верно в отношении к Фондаминскому и неверно в 
отношении к Рудневу. «Большинство» —  двое против 
третьего —  складывалось по разному. «Миросозерца­
тельно» Фондаминский и Руднев были против меня —  
или я против них. Политически же мы с Рудневым и в 
до-новоградские времена были против Фондаминского, 
увлекавшегося «пореволюционным сознанием». Наконец, 
в вопросах литературы и художественной критики я,
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как правило, бывал солидарен с Фондаминским, и мы 
были против Руднева, наиболее среди нас «принципи­
ального» и, тем самым, наименее терпимого.

Писание все-таки давало Рудневу удовлетворение, 
и чем дальше, тем увереннее и лучше стал он писать. 
Но на нем лежала и гораздо менее приятная задача —  
добывание необходимых журналу средств. Прага наво­
дила всё большую экономию и сокращала помощь рус­
ским эмигрантским учреждениям в Чехо-Словакии и, 
особенно, заграницей. И дотации «Современным Запи­
скам» всё уменьшались в то время, как расходы по из­
данию журнала —  типография, бумага, оплата авторов 
при возраставшей дороговизне —  всё увеличивались. 
В течение годов Руднев вел огромную и утомительную 
переписку со всеми, кто прямо или косвенно мог содей­
ствовать продлению жизни «Современных Записок», —  
журнал нераз дышал на ладан из-за отсутствия средств.

В. Рудневу приходилось много раз ездить в Прагу 
и в личных беседах доказывать, уговаривать, просить, 
обещать, драматизировать, «браниться», —  всеми си­
лами «вымогать», как он выражался, необходимые сум­
мы. Надо было знать Руднева, чтобы по справедливо­
сти оценить его усилия. Это было совершенно не в его 
натуре, стиле и духе. Но он не отступал и, не считаясь 
с временем, трёпкой нервов и душевным насилием над 
собой, снова и снова писал, приставал и, в конечном 
счете, —  с затяжками, сокращениями, предупреждени­
ями, что это уже окончательно в самый последний 
раз, —  всё же добивался очередного продления суще­
ствования «Современных Записок». Руднев ни в какой 
мере не был дипломатом, не любил и не умел лавиро­
вать и маневрировать, дорожил достоинством, своим 
личным и общественным, журнала, и всё же вряд ли 
кому удалось бы успешнее справиться с лежавшей на 
нем мучительной и неблагодарной задачей. Он героиче­
ски боролся за сохранение «Современных Записок».

292



Естественно, что он стал своего рода Иваном Ка­
литой в «Современных Записках». Фондаминский был 
исключительно щедр на авансы и гонорары —  особен­
но сотрудникам, которых считал нужными и ценными 
для «Современных Записок». Руднев, наоборот, проти­
вился выдаче крупных авансов —  «не отработают» —  
и не соглашался на увеличение гонорара, считая, что 
авторы тем самым подсекают тот сук, на котором 
сидят вместе с журналом. Он старался навести эко­
номию на всем, где можно было и где нельзя было —  
без риска потерять Степуна, заведывавшего литературно­
художественным отделом «Современных Записок». «От­
ложив этот вопрос на несколько месяцев, мы длим это 
положение всё с меньшей степенью оснований еще два 
года», —  писал он 2.V.30. «Голосую за прекращение 
(ежемесячного вознаграждения в 200 франков), моти­
вированное материальной стесненностью журнала (чтб 
верно, —  стоимость издания выросла, тираж не под­
нялся значительно, запасной капитал исчез)».

Так жили-были «Современные Записки».
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Г л а в а  д е в я т а я

Внутри-редакционные трения и разногласия. —  Миросозер­
цание и политика. —  «Новый Град» и «Русские Записки». —  

Начало конца.

И у меня е  «Современных Записках» было немало за­
бот. И я ездил в Прагу по делам журнала, но очень редко. 
Мои заботы были не те, что у Фондаминского и Руд­
нева. Положение и влияние мои в журнале часто пре­
увеличивали. Не один Ходасевич говорил и писал, что 
я «столп и утверждение истины» и «краеугольный ка­
мень». Некоторые даже отождествляли меня с «Совре­
менными Записками» на подобие Ремизова в его «снах» 
или ораторов в «Зеленой Лампе».

Это было, конечно, не так. Старше меня, мои дру­
зья были и более авторитетными, и более волевыми. 
Да и распределение ролей —  или «расстановка сил» —  
в первые годы существования журнала не имело ни­
какого значения. В редакции царили мир да любовь, 
тишь да гладь. Каждый относился к своим обязанно­
стям как к священнодействию. Никаких расхождений 
ни идеологических, ни политических, не было —  все во 
всём были согласны и солидарны друг с другом. На­
сколько помню, был всего один случай серьезного раз­
номыслия и горячего обмена мнениями. Это было после 
появления во второй книге «Современных Записок» мо­
ей статьи об эпопее ген. Врангеля и эвакуации Крыма.
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Уже post factum, после выхода книжки журнала, в за­
седании редакции Руднев счел своим долгом отмеже­
ваться от моего несправедливого, по его мнению, «гло­
бального» осуждения всего врангелевского движения. 
Аргументировал он при этом не от политики, а, как 
часто делал, —  от морали. Я защищался, но не слишком 
страстно. Мне казались ясными мотивы Руднева: он пом­
нил сопротивление, которое московская городская дума, 
во главе с городским головой Рудневым, оказала совме­
стно с юнкерскими частями захвату власти большеви­
ками в ноябре 17-го года. И морально-политическая 
связь с военной молодежью в прошлом диктовала ему 
бережное отношение и к врангелевской молодежи.

В первые, «идиллические» годы мы высказывали раз­
ные мнения, обсуждали их, доходили редко до формаль­
ного голосования, с подразделением на большинство и 
меньшинство, вынужденное подчиняться большинству1. 
Положение осложнилось с фактическим отходом от жур­
нала Авксентьева и смертью Гуковского. Нас осталось 
трое, и при разномыслии третий решал вопрос. Когда

1 Г. П. Струве любезно сообщил мне выдержку из письма 
своего отца С. Л. Франку по поводу статьи последнего «По ту  
сторону левого и правого», отвергнутой «Совр. Записками» и 
появившейся в «Числах» № 4. П. Б. Струве пенял своему близ­
кому другу за то, что тот не дал статьи в редактируемую Стру­
ве «Россию и Славянство»: «быть отвергнутым «Современными 
Записками» и попасть в «Россию и Славянство» —  это какое-то 
идейное расхождение, перейти же из «Современных Записок» в 
«Числа» не имеет вовсе такого значения и есть только переход 
в худшее помещение». —  Письмо от 13. XII. 1930.

Статья была отвергнута, как совершенно чуждая и даже 
враждебная тому, что защищали «Современные Записки». Даже 
Степун отнесся к ней без особого энтузиазма, считая, что, кроме 
разных «упрощений», статья страдает «очень опасным недора­
зумением —  утверждением будто большевики осуществили со­
циализм. Между тем то, что осуществили большевики, на деле 
похоже на социализм не больше, чем трепанация черепа на ло­
гическую операцию».
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же смертельная болезнь жены Фондаминского стала 
удерживать его месяцами вне Парижа и ему бывало не 
до того, чтобы подать голос в пользу или против пред­
ложения, —  получался тупик, который Руднев описы­
вал так: «каждое несогласие между нами двумя —  при­
водит автоматически уже к параличу по каждому дан­
ному вопросу. Когда «данных вопросов» получится 
слишком много, неизбежно должен наступить паралич 
журнала».

Наше Entente Cordiale длилось примерно, 9 лет. С 
изданием первых 40 книг оно стало подходить к концу, 
и, как во всех русских кружках, объединениях, партиях 
на авансцену стали выходить «наши разногласия». Пи­
тались они, конечно, и внешними обстоятельствами: рас­
четы на движение живой воды в России не оправдались, 
пребывание в эмиграции затягивалось, и всё чувстви­
тельнее становились ненормальные условия издания тол­
стого журнала.

Энергичнее и быстрее других «эволюционировал» 
Фондаминский. Всё определеннее отходил он от некото­
рых из своих былых общественно-политических пози­
ций, в том числе и тех, которые были всем нам общи, 
когда мы начинали «Современные Записки». Фондамин­
ский одновременно и «правел», и «левел». Он перестал 
интересоваться эс-эровскими делами и даже стал не­
сколько пренебрежительно относиться к ним. Вместе 
с тем он не только не отошел от социализма, а более 
энергично чем когда-либо стал проповедывать «анти-ка- 
питализм». Преданность социализму, который Фонда­
минский по тактическим соображениям предпочитал 
называть «трудовым строем», стала сочетаться у него с 
отрицательным отношением к, так называемой, фор­
мальной демократии. Он защищал необходимость со­
хранения Советов и идею «благого» диктатора с «вре­
менными диктаторскими полномочиями». Признавая 
Франклина Рузвельта за идеальный тип социалиста-
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реформатора, Фондаминский доказывал, что России тре­
буется не демократия, а свой русский Джордж Ва­
шингтон.

Разочарование Фондаминского в демократии было, 
как я понимал, результатом «травмы», полученной им 
еще в России, когда он потерпел поражение в попытке 
противостоять большевизации черноморского флота. Он 
мужественно боролся против большевистской стихии, 
был в числе избранных в Учредительное Собрание от 
Черноморского флота, но верх одержали всё же боль­
шевики но главе с умной и даровитой агитаторшей 
Островской. Первоклассный оратор и дебатёр, Фонда­
минский не был привычен к поражениям и обобщил 
свою личную неудачу: поражение потерпела демокра­
тия, потому что массы были настроены большевистски, 
—  народ был за большевиков. Отсюда следовало и мно­
гое другое, —  в частности оправдание прошлого Рос­
сии, не исключая и былого режима. Неудивительно, что 
Союз дворян в Париже пригласил Фондаминского сде­
лать у них доклад, а он приглашение принял и доклад 
прочел с большим успехом. Точки сближения нашлись 
у него одновременно и с «пореволюционным поколе­
нием» евразийцев, младороссов и других, чей «пафос» 
был в отрицании «формальной демократии и в утвер­
ждении демократии «реальной» или «бытовой». Идеи Сте- 
пуна и Федотова оказались созвучны Фондаминскому и 
постепенно стали и его идеями. И когда Степун в одной 
из статей в «Современных Записках» о «Современных 
Записках» охарактеризовал Бунакова-Фондаминского, 
как «левого евразийца» и «евразийца-народника», по­
следний против этого не возражал.

Между тем Руднев, Авксентьев и я остались поли­
тически теми же «староверами» или «доктринерами», 
какими, покинув Россию, приступили к изданию «Со­
временных Записок». Это значило, что, взяв на себя 
руководство беспартийным журналом, мы не отказались
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от своей связанности с партией с. р. и, —  что было в 
данном случае существеннее, —  от признания демокра­
тии исходным пунктом для построения социализма в 
будущем и для объединения в настоящем «живых сил» 
эмиграции —  в интересах России, культуры и челове­
чества. Наше морально-политическое неприятие боль­
шевиков и большевизма, интеллектуальное и эмоцио­
нальное, может быть мешало исторической или, так 
называемой, объективной их оценке, но оно избавляло 
нас от мудрствования, где кончаются «большевики» и 
начинается «большевизм»? Что характерно для «по­
революционного сознания?» Оправдывается ли индуст­
риализация жертвами, понесенными во время органи­
зованного голода в деревне? Заложены ли в коллективи­
зации элементы социализма? Представляет ли собой 
Homo Sovieticns положительный тип? И т. п.

Сохраняя верность своим прежним политическим 
взглядам, Руднев стал глубже и острее воспринимать 
религиозность. Он был связан с религией и раньше, но 
в эмиграции стал отчетливее оформлять свои религи­
озные взгляды, а порою выдвигать их даже на первый 
план. Не могу сказать, связывал ли он свой демократи­
ческий социализм с религией, как более углубленной и, 
потому, более прочной основой, или демократический 
социализм являлся для Руднева одним из производных 
его общей христиански-православной установки. Но и 
то, и другое он ценил и твердо за них держался.

Мне «Современные Записки» были дороги, сверх об­
ще-культурной их самоценности, общественно-поли­
тически, как средство обращения эмигрантского созна­
ния —  привлечения или возвращения —  на пути демо­
кратии в целях преодоления большевиков и большевизма 
и защиты, пропаганды и разработки проблем демокра­
тии в соответствии с новыми потребностями жизни. Я 
не отрекался ни от социализма, ни от партии с. р. и 
больше других писал в созданной усилиями Руднева и
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моими эс-эровской «Свободе». Проповедывать социа­
лизм мне казалось почти излишним: социализм уже 
постоял за себя —  пробил себе путь в жизнь и обрёл 
неоспоримое право на существование. Серьезнее об­
стояло дело с демократией, лежавшей в основании со­
циализма и ныне взятой под сомнение и подозрение 
даже былыми ее сторонниками, не исключая социали­
стов. Социализм же не-демократический переставал, на 
наш взгляд, быть социализмом, —  становился раз­
новидностью тоталитарного строя.

Защита демократии была и оставалась моей глав­
ной политической заботой за всё время существования 
«Современных Записок». Она была для меня и пред­
посылкой для будущего, и основой текущей политики. 
Реабилитация идеи демократии и практическое «сложе­
ние» демократических сил в эмиграции занимало меня 
политически прежде всего и больше всего. Иметь ли 
«Современным Запискам» свое общественно-политиче­
ское «лицо», каким бы оно ни было, но определенное 
«лицо», —  было предметом длительных и часто бес­
плодных моих споров с друзьями. Спора —  и самого 
вопроса —  не было, когда журнал создавался. Собрать 
под общее, не партийное, но определенное политиче­
ское знамя всех кого можно, было одной из главных 
первоначальных задач и целей «Современных Записок».

Когда я подводил пятилетние итоги «Современным 
Запискам» и тому, что за это время произошло «На 
Родине», я писал: «Вступая в шестой год существова­
ния в объективно иной, чем прежде, обстановке, мы 
остаемся верными тому общественно-политическому и 
культурно-идеологическому делу, которое дало основа­
ние и на родине, и на чужбине возникнуть наименова­
нию —  течение «Современных Записок» (кн. 26).

Как это ни покажется странным, это выражение —  
течение «Современных Записок» —  встретило уже тог­
да, в 25-м году, возражение со стороны одного, из ру­
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ководителей журнала. Им неожиданно оказался Руднев, 
который почти возмущался:

—  Нет никакого «течения» «Современных Запи­
сок»!.. Зачем говорить о том, чего нет!?.

Я оправдывался. Прежде всего, —  не я придумал 
это выражение, я заимствовал его у писавших о «Со­
временных Записках» в эмиграции и в России. Совет­
ская печать тогда еще не «казнила молчанием» эмигра­
цию и ее издания. В моих руках оказалась брошюра 
Влад. Беренштама «В. Г. Короленко, как общественный 
деятель и в домашнем кругу», изданная в России в 
22-ом году. В ней описывалось, с какой жадностью Вла­
димир Галактионович набросился на привезенные ему из 
заграницы первые две книги «Современных Записок». 
Забыв о присутствующих, Короленко углубился в чте­
ние. Сурово отозвавшись о статье Л. Шестова «Откро­
вения смерти», он «посоветовал прочесть внутреннее 
обозрение «На Родине». Это было, конечно, большим и 
приятным для меня сюрпризом. Обычно же, упоминая о 
«Современных Записках» или о ком-нибудь из нас, офи­
циальная советская печать клеветала, а то и просто-на­
просто ругалась2 * * * об.

2 К политике замалчивания эмигрантских авторов, как яко­
бы несуществующих, советская власть пришла не сразу. И даже
когда в повседневной и периодической печати стали проводить 
этот запрет, в непериодической печати держались иной политики. 
Однако, и тогда советская печать была исключительно неряшли­
ва в сообщении сведений об эмиграции.

Так, Большая Советская Энциклопедия, говоря в 26-м году
об Авксентьеве и сообщив о нем много небылиц, ни словом не 
упомянула о нем как редакторе «Современных Записок». В 
30-ом году, говоря обо мне, она назвала меня «одним из осно­
вателей и редакторов бело-эсеровского журнала «Современные 

Записки», издаваемого в Париже с 1920 года». В 1935 г., 
говощ! о Фундаминском-Бунакове (которого состарила на год), 
Энциклопедия упомянула, что «в 1931 году Фундаминский изда­
вал журнал «Новый Град». Ныне вместе с М. В. Вишняком
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И в эмиграции —  не только в эс-эровских кругах 
—  в «Современных Записках» видели нечто такое, чего 
раньше не существовало. Да и мы сами утверждали, 
создавая журнал, что он результат пережитого опыта 
и цель его —  вызвать к жизни новое политическое фор­
мирование. Почему же нельзя было говорить о том, что 
было и что должно было быть, если утверждаемое даже 
несколько стилизовало сущее или предваряло будущее? 
Я цитировал при этом своего любимца Георга Еллине- 
ка, который учил: «представление о праве способствует 
созданию желанного права», —  и представление о «Со­
временных Записках», как особом политическом тече­
нии, могло способствовать образованию такого течения.

Наш спор тогда ничем не кончился. Последующее 
убеждало меня, что «Современные Записки» становились 
всё менее требовательными к выдержанной демократи­
ческой линии, всё более «либеральными» в отношении к 
противным течениям. Если по первоначальному замыслу 
«культура» и «свобода» были равноценны для «Со­
временных Записок», защита последовательной полити­
ческой свободы и демократии стала со временем иг рать 
второстепенную роль или даже роль необязательного 
придатка к тому, что стало главным и основным для 
журнала и в журнале и что условно называлось «куль­
турой», —  к историософии, философии, религии. Что

(см.) стоит во главе журнала «Современные Записки»(см.), из­
дающегося в Париже». О Рудневе в соответствующем 41-м томе 
вообще ничего не сказано. А в 45-ом году, когда вышел 51-й 
том, в котором должна была появиться возвещенная статья о 
«Современных Записках», ее там не оказалось. Редакционная 
политика Энциклопедии к тому времени стала равняться по «ге­
неральной линии», и издатели освободили себя от принятого в 
35-м году обязательства.

В новом издании Энциклопедии уцелел из нас один только 
Авксентьев, но, рядом с еще более заостренными клеветниче­
скими выпадами против него, об его участии в «Современных 
Записках» опять не сказано ни слова.
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первоначально оправдывало, по моему мнению, наиме­
нование «Современных Записок» особым политическим 
течением, позднее разбилось и пошло по нескольким 
руслам, не всегда даже паралельным.

Во время одного из моих «заходов» к Фондамин- 
скому, в затянувшемся разговоре он неожиданно затро­
нул новую тему:

—  Знаешь, чем-то все-таки надо объяснить недо­
статочный резонанс, который имеют «Современные За­
писки». Ведь это совершенно замечательный журнал. 
Я вчера слышал, что «Современные Записки» не только 
можно сравнивать с «Современником» и «Отечествен­
ными Записками», но что уровнем того, что р  «Совре­
менных Записках» печатается, они превосходят все ко­
гда-либо существовавшие в России толстые журналы. 
И это, несмотря на то, что у нас нет ни Толстого с Не­
красовым, ни Щедрина с Тургеневым... Нас, конечно, 
читают, признают и ценят, а всё-таки что-то не то...

—  В чем же дело?.. Ты чего-то не договариваешь...
—  Дело в том, что все русские журналы были свя­

заны с определенным миросозерцанием. Миросозерцание 
лежало в основании всякого политического направления 
и каждого журнала. Такова уж русская традиция. Рус­
ский интеллигент не способен ни жить, на действовать 
без миросозерцания. Тут ничего не поделаешь...

С этого началось. А продолжилось тем, что Фонда- 
минский стал доказывать во время многочисленных бе­
сед с глазу на глаз и в заседании редакции, что для 
большей эффективности и авторитета «Современные 
Записки» должны не только касаться проблем миро­
созерцательного порядка время от времени, как они 
делали раньше, а должны связаться с определенным 
миросозерцанием. Это не значит, чтобы оно было узким. 
Наоборот, как и в политике, «фронт» и здесь должен 
быть достаточно широкий, —  но не безграничный. Го­
воря конкретно: идеализм против материализма, пони­
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мая под первым все виды идеализма —  от кантианства 
до положительной религиозности. Сотрудников не-идеа- 
листического толка не устранять от участия в журнале,
—  ни в коем случае! Только переводить их на другие 
рельсы, предлагать им —  например, Ивановичу, —  пи­
сать на политические, социальные, экономические темы, 
а не на общие, миросозерцательные!..

Это предложение меня весьма мало увлекало —  по 
многим и разным соображениям. Прежде всего —  прин­
ципиально: связанность политики с миросозерцанием 
как факт была несомненна. Но коллективная связан­
ность и связанность обязательная были фактом отрица­
тельным, по моему убеждению, —  проявлением незре­
лости русской политической мысли. Что не-марксист
—  не социалист и им не может быть, доказывали в те­
чении десятилетий не одни только марксисты-больше­
вики. И в том, что без православия или вне Церкви 
нет и не может быть подлинного и полноценного рус­
ского патриотизма, в этом были твердо убеждены не 
одни только мракобесы. И то, и другое должно было 
служить, как мне казалось, убедительным противопока- 
зателем привычки связывать политические взгляды и, 
особенно, действия с одним определенным, тем или 
иным, миросозерцанием.

Не устраивала меня новая установка Фондаминско- 
го и потому, что среди членов редакции не было ни­
кого, кто мог бы авторитетно защищать определенное 
миросозерцание. Фондаминский сам не считал себя ком­
петентным в этом. Естественно, эту функцию пришлось 
бы передоверить стоявшему —  или стоявшим —  вне 
редакции, со стороны. Было бы неизбежным и только 
справедливым, чтобы в таком случае фактические вдох­
новители и идейные руководители заняли место тех, 
кто только формально и по инерции именовались редак­
торами.

—  Хотим ли мы передать журнал более нас до­
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стойным и призванным руководить «Современными За­
писками», как журналом миросозерцания? —  допыты­
вался я.

—  Нет, нет и нет, —  со всей решительностью воз­
ражал Фондаминский. —  Только мы, сохраняя за собой 
общий контроль и руководство, только мы можем и 
должны продолжать то ответственное дело, которое с 
таким бесспорным успехом уже выполняли и которое 
можем выполнить еще лучше!..

Эта идея о главенстве миросозерцания сделалась у 
Фондаминского излюбленной, idée fixe, своего рода 
«пунктиком», который служил для него ответом на все 
вопросы и сомнения. О чем бы он ни говорил в част­
ных беседах или на публичных собраниях, он неизменно 
возвращался к тому, что без миросозерцания и до вы­
работки миросозерцания ничего не дано и ничего не 
может выйти. Без этого ничего не может дать и об­
речена на бесплодие и всякая борьба с большевизмом. 
«Заглядывая в души живых людей», прислушиваясь к 
«звукам времени», «читая наши политические органы», 
—  Фондаминский, по его признанию, «приходил в от­
чаяние: что может в них соблазнить противника?». Если 
«борьба направлена на свержение государственного 
строя, основанного на целостной вере и целостном миро­
созерцании», —  одними политическими средствами до­
биться победы невозможно. «Нужно господствующему 
миросозерцанию противопоставить свое миросозерца­
ние, вере, воодушевляющей современных властителей 
России, противопоставить свою веру и человеку, несу­
щему власть, —  нового человека». Необходимо прежде 
всего «увести души людей», а остальное приложится3.

3 Это разногласие повторилось через двадцать с лишним 
лет в политически чуждой «Современным Запискам» среде. В 
«идеологическом органе», так называемых, солидаристов, «Воле» 
№ 3 за 1949 г., появились статьи А. С. Светова и С. А. Левиц­
кого, ученика Н. О. Лосского. Светов обвинил Левицкого в по­

304



Политически Руднев не разделял позиции Фонда- 
минского. Но идеалистически-миросозерцательная уста­
новка для журнала и в журнале была ему дорога. По­
степенно она стала и установкой «Современных Запи­
сок». Мне удалось добиться лишь признания новой 
линии —  временной, требующей проверки на опыте. 
«Попробуем, посмотрим, что получится», —  соглашался 
Фондаминский.

Временный опыт затянулся, однако, на всё время 
дальнейшего существования журнала. Мои указания на 
злоупотребление опытом, как и ссылка на связывавшую 
нас взаимными обязательствами конституцию «Совре­
менных Записок» —  заявление «От Редакции», —  ока­
зывались безрезультатными.

Помню «редакционную сессию» в Грассе, где мы 
со Степунами гостили у Фондаминских и куда был вы­
зван специально для общего обмена мнениями Руднев. 
Собрание было очень интересное, но далеко не в том 
духе, в каком проходили редакционные заседания «Со­
временных Записок» в предшествовавшие годы. Степун 
доказывал, что православие и православная Церковь, 
являясь одним из творцов русской истории и культуры, 
не могут не входить существеннейшим элементом и в 
творческое возрождение России. Тем самым им должно 
быть отведено почетное место и в «Современных За­
писках». Руднев был того мнения, что раз мы народ­
ники и строим всё, исходя из интересов, воли и чаяний 
народных, мы не можем не защищать на страницах

пытке заковать организацию в цепи «целостного миросозерца­
ния», подменив конкретные политические цели мистикой поисков 
града Божия. На это Левицкий ответил: «Солидаризм, лишен­
ный глубинного метафизического базиса, стал бы шгоским и бес­
крылым. И солидаризм, лишенный религиозного оправдания, 
оторванный от божественной Истины, потерял бы, в конце кон­
цов, веру в свою человеческую правду». —  См. «Крушение одной 
концепции» Юрия Слепухина. «Новое Русское Слово» от 26. 
IV. 55.
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нашего журнала православия, которому остался верен 
русский народ. Фондаминский был в данном случае ме­
нее категоричен и менее конкретен: он защищал права 
религиозного и христианского миросозерцания в об­
щем виде.

Новая «генеральная линия» имела своим послед­
ствием не только усиление внимания «Современных За­
писок» к вопросам миросозерцательного порядка. По­
ворот сопровождался и появлением в журнале авторов, 
чьи социально-политические взгляды были далеки, чуж­
ды и даже враждебны политической линии редакторов 
«Современныых Записок». Только этим можно было 
объяснить, почему Фондаминский, остававшийся в об­
щем сторонником народнического решения земельного 
вопроса, так усиленно настаивал и, вопреки моему со­
противлению, настоял на помещении в журнале статьи 
К. И. Зайцева «О крепостном строе в России», в ко­
торой автор обнаружил «печать правовой неправды и 
экономической нецелесообразности в реформе 1861 г.» 
и восславил указ полоумного «мужичьего» царя Павла I 
о трехдневной барщине: в акте 5 апреля 1797 г. был 
«ключ к разрешению всех вообще правовых отношений 
между помещиком и крестьянином».

Только этим же влечением к близким по миросо­
зерцательной установке авторам можно было объяс­
нить и затянувшееся сотрудничество в «Современных 
Записках» Г. В. Флоровского, даровитого эрудита, но 
весьма далекого не только мне, но и Фондаминскому 
и Рудневу по социально-политическим воззрениям. Осо­
бенно огорчительным было, что редакция согласилась 
напечатать в «Современных Записках» главы диссерта­
ции Флоровского о Герцене, —  «нашем» Герцене, как под­
черкивал с возмущением Авксентьев, когда я делился с 
ним своим огорчением. Я писал Степуну: «Явный мра­
кобес —  приводит в ужас своим воинствующим право­
славием не только меня с Милюковым, но и Скобцову

306



(в недалеком будущем монахиню Марию) с ничего не 
страшащимся Вышеславцевым... Флоровскому у нас ме­
сто постольку, поскольку он разрушает то злое дело —  
евразийство, —  которое сам же создавал. Вот был 
смысл —  и единственный —  приглашения его в «Совре­
менные Записки» по моей инициативе. И вот почему я 
решительно не могу согласиться с тем, чтобы помещать 
его этюды о Герцене или Гершензоне» (23 июня 28 г.).

Сейчас многое, конечно, представляется в ином 
свете, чем когда оно совершалось почти 30 лет на­
зад. Но все же, если в «Современных Записках» мо­
гла появиться статья П. М. Бицилли «Фашизм и душа 
Италии» (кн. 33) не без критики фашизма, но с опре­
деленным сочувствием к «человечному Муссолини» и 
уверениями, что «примитивное и голое насилие —  не 
характерный признак фашизма и к «сущности» фашизма 
во всяком случае не относится», что «только падким на 
вербальные формулы невежеством большинства совре­
менных «руководителей общественного мнения» можно 
объяснить то, что к фашизму относятся серьезно... Фа­
шисты убивали, но и сами шли на смерть» и т. д., —  
это опять таки могло случиться, как мне казалось, толь­
ко потому, что миросозерцательная солидарность «под­
сознательно» побуждала моих товарищей по редакции 
относиться снисходительнее к политическому разномы­
слию.

Отталкивался я и от письма Ф. А. Степуна из Гер­
мании накануне прихода к власти Гитлера. Оказывает­
ся, тот был прав во многом. «Правильно учтя метафизи­
ческую душу 20-го столетия, правильно почувствовав 
необходимость миросозерцательного обоснования заду­
манного политического выступления, правильно ощутив, 
наконец, развал всех безыдейных, духовно пустогрудых 
политических партий, Гитлер не осилил одного: созда­
ния подлинного миросозерцания. Не разгадав объектив­
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ной идеи немецкой будущности, он подменил ее субъек­
тивной выдумкой» (кн. 49, стр. 414).

Чем дальше во времени, тем больше стал я себя 
ощущать в редакции идейно и политически изолиро­
ванным. Вместо активного участника в положительном 
проектировании очередной книжки журнала и руковод­
стве «Современными Записками», я все чаще оказывался 
на положении присяжного критика и оппонента редак­
ционных предначертаний, которому только в редких 
случаях, с помощью Руднева, удавалось предотвращать 
появление в журнале неприемлемой статьи или полити­
чески чуждого автора. Авксентьев не был чужд рели­
гиозности, глубоко переживал церковную службу и пес­
нопения, но, как и я, стоял за полное «отделение» 
религии и, тем более, Церкви от политики, —  в особен­
ности в журнале. Он настолько осуждал новую линию, 
что не раз ставил вопрос:

—  А не уйти ли нам с вами из журнала?.. В «Епар­
хиальных Ведомостях» нам нечего делать. Пусть Илья 
с Вадимом и ведут журнал, как считают нужным!..

Но я находил, что уходить не следует, прежде­
временно, —  всегда успеем. Когда станет совсем не­
втерпеж, —  скажу.

Естественен вопрос: почему Авксентьев не был при­
зван к участию в редакционном решении о повороте в 
сторону миросозерцательных нужд? Это произошло 
потому, что фактическое самоустранение Авксентьева 
от повседневной редакционной работы успело уже при­
обрести к этому времени характер узаконенного обы­
чая, или «нормы», и предложение призвать его носило 
бы характер скрытого желания удвоить мой голос при 
редакционных решениях. Это было бы неблагородной 
-борьбой за влияние в редакции и руководство журналом, 
чтб при наших личных отношениях совершенно исклю­
чалось. К тому же всё описанное произошло не сразу, 
со вчера на сегодня, а происходило постепенно, было не
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одноактным переворотом, а —  поворотом, или процес­
сом, который трудно приурочить к определенному мо­
менту. Он растянулся на годы.

Я долго не сдавался и продолжал борьбу за свою 
правду. Очутившись в меньшинстве и почти в посто­
янной оппозиции, как редактор, я не был, однако, огра­
ничен в своих высказываниях, как сотрудник. И я не 
переставал оспаривать в «Современных Записках» и в 
других изданиях связанность политики с миросозерца­
нием. Оспаривал я и взгляды Бердяева, Булгакова, 
Франка, Карсавина и, чаще всего —  Степуна и Фе­
дотова.

Поворот «Современных Записок» в сторону миро- 
созерцаний всё же не дал полного удовлетворения Фон- 
даминскому и его ближайшим единомышленникам —  
Степуну и Федотову. И в 31-ом году они создали свой 
журнал —  «Новый Град», выходивший непериодически: 
за 8 лет вышли 14 книжек, когда по книжке в года (31, 
36-39 гг.), когда по две (33-34 гг.), а в 32 г. даже три. 
В первой же книжке редакторы заявили: «Лишь хри­
стианство не эклектически, а целостно утверждает ра­
венство целого и части, личности и мира, Церкви и 
человеческой души. Христианство бесконечно выше 
социальной правды». Своей задачей или «основной те­
мой» журнал считал «слияние религиозности и социаль­
ности, христианства и политики».

И. Фондаминский, по обыкновению, отдался всей 
душой новому начинанию: организовал приходную часть 
и распространение, часто вручную, стал привлекать со­
трудников, вербовать подписчиков, пропагандировать 
«Новый Град». Последний по своему заданию не пре­
тендовал заменить собой «Современные Записки»: у то­
го и другого журнала, по мысли Фондаминского, сферы 
влияния и компетенции должны были быть строго раз­
межеваны. «Современные Записки» —  «классические»
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и «академические» с более высокими требованиями 
предназначены обслуживать «элиту, а «Новый Град» —  
один из многих журналов, в ряду других изданий. Тем 
не менее многие из сотрудников «Современных Запи­
сок» —  и видных —  были привлечены в «Новый Град» 
и стали там писать то и о том, о чем писали в «Совре­
менных Записках». И постепенно, может быть незаметно 
для себя, Фондаминский стал чувствовать своим жур­
налов не «Современные Записки», а «Новый Град». В 
«Современных Записках» он продолжал печатать свои 
«Пути России», но то немногое, что успевал писать на 
актуальные общественно-политические темы, он неиз­
менно отдавал «Новому Граду». Впрочем, если не счи­
тать одного некролога (памяти И. А. Рубановича) и двух 
рецензий (кн. 13, 30 и 59), кроме «Путей России», Фон­
даминский и раньше не напечатал в «Современных За­
писках» ничего. Пять парадоксальнейших статей, поме­
щенных им в «Новом Граде», были превосходно напи­
саны и были чрезвычайно интересны. Они подводили 
как бы итоги внутреннему «перевороту», происшедше­
му в авторе за предыдущие годы.

В. Руднев был солидарен с Фондаминским в при­
знании необходимости связывать политику и обществен­
ность с миросозерцанием и религией. Они были близки 
друг другу и по содержанию их миросозерцания. Но 
очень разнились в социально-политических выводах, ко­
торые каждый делал из одного и того же миросозерца­
ния. И Руднев, сколько его ни приглашали, не принял 
никакого участия в «Новом Граде» —  ни как организа­
тор, ни как сотрудник. Больше того: он отнесся к этому 
начинанию сначала критически, а потом и резко отри­
цательно. Он дважды писал о «Новом Граде» в «Совре­
менных Записках»: в рецензии (кн. 48) и в «Политиче­
ских Заметках» (кн. 50).

Рецензент —  первой книги «Нового Града» —  уста­
навливал прежде всего правомерность появления нового
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издания. «Персональная комбинация участников «Нового 
Града», в числе которых имеется один из редакторов 
«Современных Записок» и ряд постоянных сотрудников 
нашего журнала, подала даже повод к пущенному в 
печати слуху о якобы произошедшем в «Современных 
Записках» редакционном «расколе» и о «выделении» в 
новый журнал нескольких его постоянных сотрудников. 
Как будто не естественно само по себе право любой 
группы участников нашего коалиционного журнала, 
продолжая сотрудничать в нем, в то же время разви­
вать дорогие ей идеи с большей полнотой и свободой 
в своем особом издании». Руднев склонен был симпати­
зировать новому начинанию. «Религиозное обоснование 
«трудового» идеала —  вот что существенно и, с точки 
зрения пишущего эти строки, только к выгоде для ново­
го течения (! —  М. В.) отличало бы последнее. Это бы­
ла бы своевременная попытка преодолеть духовный 
разрыв, издавна существующий между русским соци­
алистическим движением, традиционно-безрелигиозным, 
и русским православием, традицонно-чуждым социаль­
ным исканиям современности».

Одобряя книжку журнала за то, что она «живо и 
содержательно» составлена, Руднев сосредоточил свою 
критику на неприемлемых для него статьях Степуна и 
Бердяева. Его критика повторяла буквально многое из 
того, что и я писал. «Не так давно в «Современных За­
писках» Ф. Степун еще весьма критически относился к 
противоречиям Бердяевского миросозерцания, пытаясь 
как-то различать «хорошего» Н. А. Бердяева от разви­
ваемой им дурной, соблазнительной «бердяевщины». 
Времена меняются, и теперь Ф. Степун, уже вместе с 
Н. Бердяевым, недавно в «Утверждениях», а сейчас в 
«Новом Граде» ведут одну и ту же соблазнительную 
политическую линию». Они оба пристрастно-суровы в 
обличении действительных и мнимых грехов капитализ­
ма и рядом —  нарочитая «объективность», непонятный

311



оптимизм, изумительное благодушие в суждениях о во­
пиющей действительности советской».

В. Руднев утверждал: «По различному отношению 
к принципу свободы, демократии, а не к абсолютной 
христианской истине или к интегральному социализму, 
оказываются сейчас люди в разных общественных лаге­
рях, а нередко и по разные стороны баррикады. Обще­
ственные позиции Бердяева и Степуна в «Новом Граде» 
(будем надеяться, что не позиции самого «Нового Гра­
да») также определяются не их социальным радикализ­
мом, а кроющимся под ним отрицательным отношением 
к эмпирической демократии и свободе».

Ф. Степун убежден, что «в Советской России рож­
дается образ нового человека, России предстоит первой 
выйти на новый путь духовного, культурного и соци­
ального творчества и т. п. Здесь, в преувеличенной 
оценке жизненности советского строя, к Степуну ока­
зывается близок И. Бунаков. Он... достоверно знает, что 
еще с самого начала большевики не заговорщицки за­
хватили власть, а были вынесены к ней народной сти­
хией, и что их власть до сих пор опирается на миллионы 
душ, слепо верующих в святость коммунистического 
учения». «Но что поистине становится долее неперенос­
ным, так это постоянное стремление Бердяева и Степуна 
приписывать большевизму тоже «религиозную» природу: 
какая пустая игра слов, какая вредная схоластика!.. 
Небольшое словесное ухищрение —  и большевики ста­
новятся «религиозно утверждающими атеистическую 
цивилизацию» (Степун)».

И в заключение: «Должны признаться, перед ужа­
сом всего совершающегося в России (это был 31-й год 
со сплошной насильственной коллективизацией и голо­
дом ! —  М. В.)у нам трудно без очень тяжелого и горь­
кого чувства читать эти измышления об энтузиазме и 
религиозном пафосе у палачей, о неслыханной свободе
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коллективного творчества у обращенного в рабство на­
рода».

Еще резче отозвался Руднев о «Новом Граде» го­
дом позже. «Новый Град», вопреки ожиданиям, «ока­
зался как бы общественно изолированным. Оттолкнув 
от себя часть возможных друзей в среде демократиче­
ской, приобретя сомнительной ценности союзников в 
лице всяких национал-большевиков, младороссов и сме­
новеховцев, «Новый Град» объединил в отрицательном 
отношении к себе чуть ли не подавляющее большинство 
политически оформленной эмиграции. В чем же дело?»

Ответ: соблазнительное отношение к результатам и 
перспективам большевистского опыта в России и столь 
же соблазнительное отношение к основам «буржуазной» 
культуры —  к свободе, демократии, правовому государ­
ству. Едва ли не главный свой огонь Руднев сосредото­
чил на Бунакове-Фондаминском: за его увлечение «по­
революционной» молодежью «не потому, что она права, 
а потому, что она обращена к новой жизни»; за недо­
оценку «буржузаной» формальной свободы и капитали­
стического мира, который «умер в душах людей»; за 
исторически-оправдываемое отношение к советской вла­
сти; за утверждение будто «сам русский народ в своем 
безумном порыве к новой жизни поставил советскую 
власть над собой» —  «это он в почти безумном порыве 
к будущему идет по пути ошибок, насилия и преступле­
ний»; за его умозаключение от факта длительности со­
ветского режима к утверждению, что душа русского 
народа с большевиками; что «строящая свои пирамиды 
советская власть не чужая русскому народу»; и т. д. 
И Руднев задавал реторический вопрос: «Где, в какой 
другой стране могла бы для демократа возникнуть хотя 
бы тень сомнения в антинародном характере власти, 
ведущей непрерывную и беспощадную борьбу с лишен­
ным всяких гражданских и политических прав населе­
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нием?» Он усматривал в позиции руководителей «Ново­
го Града» «идейное сползание и сменовеховство»4.

Критике Рудневым «Нового Града» я, конечно, 
весьма сочувствовал и почти полностью разделял ее. Но 
сам я избегал спорить с Бунаковым-Фондаминским на 
страницах нашего общего журнала. Я делал это на пуб­
личных собраниях, где доказывал, что «Бог и Советы» 
немногим соблазнительнее младоросского лозунга —  
«Царь и Советы». Делал я это и на столбцах еженедель­
ных «Дней» А. Ф. Керенского, в редакцию которых вхо­
дил, и в «Последних Новостях» П. Н. Милюкова. Здесь 
можно было чувствовать себя свободнее: в «Днях» я 
оказывался приблизительно в том же положении по 
отношению к «Современным Запискам», в каком был 
Фондаминский в «Новом Граде».

Не повторяя того, о чем раньше писал и спорил со 
Степуном и Федотовым на страницах «Современных 
Записок», я доказывал необходимость и возможность 
борьбы с тиранией без того и до того, как выработано

4 В упоминавшейся уже статье в «Опытах» N° 7 Ф. Степун 
рискует утверждать, что к «движению (? М . В .)  «Нового Града» 

примкнул «с некоторыми оговорками и Руднев», который будто 

бы только «отчасти отрицал» новоградскую «политическую плат­

форму». Выше мною приведены эти «оговорки» —  не все, —  и, 
думается, ближе к истине было бы как раз обратное утвержде­
ние: Руднев решительно отталкивался от «Нового Града», и 
чем дальше, тем резче, —  с тою единственной «оговоркой», что 

«религиозное обоснование «трудового идеала» казалось Рудневу, 
как и новоградцам, «существенным» и вызывало в нем сочув­
ствие.

Читая то, что Степун пишет сейчас в «Опытах» о Рудневе 
и Федотове, я спрашивал себя, неужели и Степун разделяет 
взгляд редактора «Опытов», утверждающего, что «легенды 

«опровергаются» легендами же, а не замечаниями фактического 

порядка и уж, конечно, (! —  М . В.)' не общественно-политически­
ми высказываниями»?.. Факты и высказывания Г. П. Федотова 
и В. В. Руднева никак не соответствуют творимой Степуном ле­
генде.
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«целостное миросозерцание». Миросозерцания вырабаты­
ваются «иногда веками», этот процесс идет беспрестан­
но и «только в момент упадка духа и растерянности или 
духовной реакции выработка целостного миросозерцания 
выдвигается в качестве самостоятельной и предвари­
тельной программы общественной действенности и —  
фактически —  вместо нее». Отстаивая демократию про­
тив «нео-демократии» новоградцев, я подчеркивал, что 
«Новый Град» не столь уж нов и не так уж связан с 
«пореволюционной» кризисной эпохой. О выработке це­
лостного миросозерцания «русские мальчики» не пере­
ставали беседовать и во времена Станкевича и Герцена, 
и до всякой революции, когда властителями дум и душ 
были Мережковский и Блок.

Мессиански-горделивые утверждения Степуна воз­
вращают нас к неоправдавшимся пророчествам Досто­
евского о «русском социализме» (тот же «новый град»), 
который осуществится, «когда в Европе от тесноты бу­
дет коммунизм, а у нас будет простор и ширь». Как 
известно, ничего этого не произошло, а случилось как 
раз обратное: коммунизм водворился на русских про­
сторах, «птица Каган» Достоевского прилетела не в 
Европу, а в Россию, и у нас, а не у них «выстроился 
хрустальный дворец». Призывы «Нового Града», по­
вторяя старые зады, питают прежние иллюзии. (О людях 
«Нового Града». —  «Дни» 22. V. 32).

Посвятил я специальную статью «Орфей в аду» 
(«Дни» 21. XI. 31) и своему другу Фондаминскому. В 
ней я доказывал прикладной характер его проповеди 
«целостного миросозерцания», как необходимой пред­
посылки успешной борьбы с тиранией большевиков. «В 
правду капитализма никто больше не верит, ни один 
человек не пойдет умирать за него», —  утверждал Бу­
наков, и ему в унисон Федотов: «Правду о коммунизме 
не станут слушать от защитников капитализма». И 
«трудовой строй», и анти-капиталистическое «целост­
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ное миросозерцание» появились со специальной целью —  
для «овладения людскими душами». Они выполняют 
функцию «крючка, которым зацепляют и ухватывают 
души» или «наживки, которую клюют ищущие и алчу­
щие, в потемках бредущие». А как быть, если возникает 
внутренний конфликт между тем, что составляет прав­
ду-истину и правду-справедливость и возможностью 
уловить души, эмигрантские и советские?

И. Фондаминский считал, что «неправы те течения, 
которые рассчитывают на эволюцию власти и страны —  
на победу жизни над догмой». Но «еще более бесплод­
ны, если не вредны, те течения, которые строят свою 
тактику на «активизме» —  революционной борьбе с 
властью. Власть, опирающуюся на могущественные кад­
ры воодушевленных верой в свое учение людей, они 
хотят взорвать бомбами». И те, и другие, по Фондамин- 
скому, —  материалисты: рассчитывают на материаль­
ные сдвиги и материальные формы борьбы. «Они не 
учитывают силы идей, хотя бы и фанатически извра­
щенных; они не знают цены духа, хотя бы и злого».

Совершенно очевидно было, что идеализм Фонда- 
минского страдал такою же односторонностью, только 
в другом направлении: материей была для него «над­
стройка», а не «бытие» —  производное от «сознания» и 
«духа». Думать, что «целостным миросозерцанием» 
можно «взорвать большевистские кадры», было бы пре­
делом политического благодушия. «Что сказали бы о 
полководце, который предложил бы увести потерпев­
шие поражение войска не для того, чтобы их перестро­
ить и заново вооружить, а чтобы выждать, пока изобре­
тут новые более действительные средства сокрушения 
противника: пока откроют «лучи смерти», придумают 
сверх-танки и т. п.», —  спрашивал я (о расщеплении 
атома, сцеплении атомной энергии и управляемых сна­
рядах в начале 30-ых годов еще не было речи).
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«Новоградцы» утверждали устами Степу на, что 
«никаких путей, кроме наших, нет». «Новый Град» был 
задуман как миросозерцательное «единство», но с само­
го же начала явил собою множество, или «коалицию» 
разных и часто противоречивых взглядов. «Новый Град» 
хотел быть созвучным эпохе, современным, на деле же 
оказался злободневным, —  играл роль чувствительной 
пластинки для уловления болезненной эмигрантской 
настроенности. Единственное, что в утверждениях «но- 
воградцев» и, гавным образом, Бунакова оказалось пра­
вильным, это то, что крепостная зависимость и прину­
дительный рабский труд оказались и в 20-ом веке «рен­
табельными» и производительными.

Ф. Степун в «Новом Граде» продолжал доказывать, 
что большевизм не только «злостный поджог и страш­
ный пожар в России», но и светлая «утренняя заря» 
«нового дня истории»; что большевизм «не только ложь, 
но, в известном смысле, и истина» и т. п. Отбиваясь от 
наседавших на него критиков и оппонентов, Степун при­
знал, что свои новоградские позиции он «развивал еще 
в «Мыслях о России» в «Современных Записках»».Он 
был, увы, совершенно прав. Это признание давало мне 
лично удовлетворение —  я предупреждал и обличал уже 
тогда, когда многим из будущих противников «Нового 
Града» «Мысли» Степуна представлялись лишь блестя­
щим и политически-проницательным анализом существа 
большевизма и большевиков. Но ^удовлетворение эта 
служило, конечно, слабым утешением в разброде и раз­
ноголосице, которые проявились в «Современных Запи­
сках».

Спор с Ф. А. Степуном продолжался у нас и в част­
ной переписке. Здесь спор принимал иногда более не­
принужденные формы. Приведу несколько выдержек из 
сохранившихся у меня копий писем к нему.

Я писал 23. VI. 28: «ни в какой мере не отрицаю 
ценности и важности миросозерцания и необходимости
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перевоспитать современную демократию. Но я отрицаю 
a limine, принципиально и навсегда всякую, явную и 
скрытую, узкую или широкую и свободную теократию 
или —  еще шире —  идеократию. В этом пафос моей 
борьбы за демократию, за свободу против гнета. Ибо 
исторически —  вначале был гнет духовный, и духовное 
насилие является логическим prius всякого насилия». 
И еще: «не думаю, чтобы в публичном споре главное —  
то, что спорщик думает или говорит. Существеннее то, 
что следует из его слов и утверждений, что с объектив­
ной необходимостью вытекает из его утверждений. И 
не будет нарушением требований «честного поединка», 
если я попробую доказать, что называете вы себя не 
теократом, а ведете к теократии, вся ваша конструкция 
предполагает теократию, —  конечно, свободную, конеч­
но, в широком смысле, но всё же теократию».

«Уберечь, если не от распада, то от надлома наше 
общее дело, как Вы пишите, —  мне представляется 
сейчас уже невозможным, ибо «надлом» уже произошел. 
По крайней мере, я в редакции еле-еле усиживаю. Авк­
сентьеву и совсем не втерпеж. Тот опыт идеалистиче­
ского, включая и религиозный, фронта, который в каче­
стве опыта был начат «Современными Записками», на 
мой внутренний слух, явно не удался. Не мы кого-то 
объединили, а нас — - вернее, Вас, И. И. и В. В. —  пове­
ли, разложив при этом редакцию. Ведь смешно и само­
уверенно было бы сказать, что вы чему-то научили или 
в чем-либо просветили Бердяева, Зеньковского и др. 
Сказать же —  и доказать —  обратное было бы совсем 
легко».

«Суть в том, что «С. 3.» перестали быть прежде 
всего общественно-политическим журналом, каким они 
были задуманы и как значится и по сей день на облож­
ке, а стали или хотят стать журналом миросозерцания. 
За такое дело я не брался, когда брался журнал редак-

318



тировать. Не брались, утверждаю, и мои ближайшие 
друзья и товарищи по журналу. Аппетит пришел после, 
в процессе общений и невольного подчинения миросо- 
зерцательно-религиозным влияниям со стороны».

В письме 7. 1. 33 г. я отвечал Степуну: «Конечно, 
по сравнению с величиной происходящих в мире собы­
тий и драмой, разыгрывающейся в СССР, наше эми­
грантское бытие, со всеми нашими идеологическими и 
политическими спорами, —  буря в стакане воды, никчем­
ная и не стоющая, может быть, даже потраченных нер­
вов. Но если рассматривать эмигрантскую жизнь, как 
некую самоценность, и брать наши разногласия по су­
ществу, то я должен сказать, что Вы глубоко неправы 
в том, что как бы отрицаете глубину наших с Вами —  
а теперь и с Илюшей —  расхождений. Что не из любви 
к полемике мне пришлось говорить по Вашему адресу, 
а потом по адресу Федотова, то теперь приходится, к 
сожалению, повторять в значительной мере по адресу 
Бунакова. И если раньше одним виделось в моих возра­
жениях некое староверчество профессионального поли­
тика и безбожника, то теперь повторяют и другие с 
различной мотивировкой, —  не-староверы и не-безбож- 
ники. Когда Керенский в «Днях» или Руднев в «Совре­
менных Записках» полемизируют с «Новым Градом», 
они, не замечая этого, повторяют многие из моих аргу­
ментов, направленных против Ваших «Мыслей о России», 
и «переосмысливания» русской революции. И я снова по­
лучаю подтверждение своего исходного тезиса, что 
единство миросозерцания ни от чего не спасает и ничего 
не обеспечивает».

В заключение я напоминал Степуну, как он меня 
«соблазнял» примкнуть к будущим «новоградцам»: 
«Илюша паровоз надежный, я свисток громкий, а дру­
гих путей, кроме наших —  нет. И Ваша судьба или сви­
стеть вместе с нами или —  на запасный путь: в колеса
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ржа въестся, вдоль рельс лопух пойдет»5 6. Я уже совсем 
примирился было с уготованной мне «судьбой», как не­
ожиданно оказалось, что Илюша с Вами и Федотовым 
устроили свой собственный подъездной путь, —  на мой 
взгляд совсем узкоколейный, —  «Новый Град». Вашу 
затею я считаю, ни в какой мере не удавшейся, —  чтобы 
не сказать резче. Но вы всё почему-то продолжаете се­
бя чувствовать, если не победителями, то героями. При 
столь разных самоощущениях, —  о единстве наших 
взглядов и оценок говорить не приходится и лучшее, 
что мы можем сделать, как мне кажется, это разделить 
личные добрые отношения от общественно-несогласуе- 
мых. Обнимаю Вас» и т. д.

Разложение былого единства редакции «Современных 
Записок» на составлявшие ее элементы не было вызвано 
«Новым Градом», —  этот последний явился следствием 
уже состоявшегося «надлома». И на этом процесс не 
остановился. «Современные Записки» уже давно мате­
риально сводили концы с концами с крайним напряже­
нием. Журнал выходил всё реже, всё с большими пере­
рывами. В Зб-ом году я отказался от содержания, кото­
рое получал от журнала, и вместе с тем от всех техни­
ческих функций по журналу. Руднев перенял их и стал 
единоличным администратором «Современных Записок», 
а потом —  фактически —  и единоличным редактором: 
сначала еще по консультации со мной (Фондаминский 
находился на юге, в Грассе), а потом и без предвари­
тельного осведомления меня о своих планах и решениях.

Это тоже случилось не сразу, а в результате изве­

5 Приблизительно к этому времени относится и эпиграмма 
неизвестного автора:

«Эс-эром, чтобы быть исправным,
Быть надо непременно православным.
Иудеям всем возможность та ж дана:
Им в крестные приставят Степуна».
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стного процесса. Припоминаю, как Руднев принес мне 
рукопись —  «Обрывки воспоминаний» Е. Чирикова. Я 
высказался в том смысле, что печатать их не следует. 
Тем не менее при выходе очередной 60-ой книги я, к 
своему удивлению, нашел в ней отвергнутые мною «Об­
рывки». С 62-ой книги в «Современных Записках» стали 
систематически появляться иллюстрации, которые рань­
ше там появлялись в качестве редкого исключения. Все 
иллюстрации и портреты были ойень интересны, но я 
считал, что журнал, который еле-еле справляется с на­
сущными и обязательными для него задачами, не может 
позволить себе роскоши воспроизведения рисунков и 
фотографий, хотя бы и очень ценных. Эти снимки я, 
как всякий рядовой читатель «Современных Записок», 
видел лишь по выходе очередной книги. Когда я изло­
жил Рудневу свой взгляд, он внимательно меня выслу­
шал, но продолжал действовать по своему.

За несколько лет до этого, точно предвидя буду­
щее, Руднев, как я уже упоминал, писал мне «каждое 
несогласие между нами двумя приводит автоматически 
к параличу по каждому данному вопросу. Когда же 
«данных вопросов» получится слишком много, неизбежно 
должен наступить паралич журнала». Паралича журна­
ла не произошло, но только потому, что Руднев стал 
по своему усмотрению —  на свой страх и риск —  разре­
шать наши «несогласия».

Для малой истории может быть интересен и более 
ранний случай, когда Руднев передал редакции рассказ, 
прибавив, что автор связал его обязательством не назы­
вать его имени. Мы с Фондаминским не стали настаи­
вать —  получить рукопись не значило еще, что рукопись 
будет напечатана. Однако, когда рассказ «Русь-Матуш- 
ка» был редакцией одобрен и появился в 33-ей книге, 
я обратился к Рудневу с вопросом: кого же мы всё-таки 
печатаем под именем С. Сокол-Слободской? Руднев
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отказался назвать автора, сославшись на то, что он ведь 
предупреждал, что связан словом.

—  Даже в отношении к членам редакции и после 
того, как рассказ будет напечатан?..

—  Да.
—  Я бы такого слова не дал. Секрет был доверен 

тебе, действовавшему по поручению редакции, как ее 
представитель, а он, как известно, не может иметь 
больше прав, чем тот, кого он представляет!..

Юридический аргумент на Руднева не подейство­
вал и переубедить его не удалось: он остался при своем 
мнении. Так, кроме самого автора, если он жив, никто 
в мире и не может сказать, кто написал «Русь-Ма- 
тушку».

В KOHUfe Зб-го года Авксентьев получил неожиданно 
письмо из Шанхая от старого приятеля эс-эра, которо­
го знал еще по первой эмиграции в Париже. Письмо 
выражало «Современным Запискам» полное сочувствие 
от группы шанхайцев и попутно высказывало пожела­
ние, чтобы журнал стал менее отвлеченным, более ак­
туальным и больше внимания уделял, в частности, 
Дальнему Востоку и его проблемам. Для осуществления 
этой задачи автор письма выражал готовность помочь 
и средствами.

В реакции друзей-читателей на чрезмерную отвле­
ченность «Современных Записок», которые могут стать 
журналом для немногих, нам послышался «голос из на­
рода». И, обсудив всесторонне предложение, мы решили 
его принять в том смысле, что рядом с «Современными 
Записками» станем издавать другой журнал, более до­
ступный по форме и удовлетворяющий указанным це­
лям. Сдержаннее и скептичнее других отнесся к предло­
жению Руднев: он опасался, как бы новый журнал не
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отбил у «Современных Записок» читателей и сотрудни­
ков. Всё же и Руднев не считал возможным по мораль­
но-культурным соображениям отвергнуть предложение. 
После обмена письмами Авксентьева с Шанхаем в поло­
вине 37-го года, на 17-ом году существования «Совре­
менных Записок», возник в том же Париже под редак­
цией тех же лиц, которые значились на титульном листе 
«Современных Записок», новый журнал —  «Русские 
Записки». Только в отличие от «Современных Записок» 
на «Русских Записках» значилось: «Париж-Шанхай».

За организацию и технику нового журнала взялся 
всё тот же неутомимый Фондаминский, которому в 
этом помогал Владимир Михайлович Зензинов. Проект 
редакционного заявления Фондаминский негласно по­
просил сотавить Федотова, которго считал непревзой­
денным стилистом. Тот, действительно, отлично спра­
вился с задачей, и мы единодушно одобрили текст его 
заявления. «Русские Записки» обещали уделять боль­
ше внимания «провинции» —  Шанхаю и другим центрам 
русского рассеяния —  и подчеркивали отказ от «пар­
тийности», обращенность к «миру и России» и допуще­
ние «и чисто гуманистической, и религиозной защиты 
свободы и права».

Вышли три книжки «Русских Записок», в которых 
появились и новые авторы, не писавшие в «Современ­
ных Записках». Однако, большинство составляли сот­
рудники «Современных Записок», которые в новом 
журнале старались писать на более доступные темы, 
популярнее и конкретнее. К тому времени приехал в 
Париж инициатор-издатель «Русских Записок», отка­
завшийся поставить свое имя, но отнюдь не отказав­
шийся от суровой критики того, что получилось. Не без 
основания нашел он, что «Русские Записки» во многих 
отношениях дублируют «Современные Записки» —  ста­
ли как бы «Современными Записками» второго порядка 
или журналом «для бедных», для читателей меньшей
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образованности и культуры. Этим не оправдывалось, по 
его мнению, издание второго журнала.

Он сделал, поэтому, предложение прекратить из­
дание «Русских Записок», а всю энергию и средства 
сосредоточить на «Современных Записках» с тем, чтобы 
придать им более актуальный характер и обеспечить 
более регулярный выпуск. Только это, по мнению на­
шего друга из Шанхая, могло бы увеличить тираж жур­
нала и, если не полностью привести его к самоокупаемо­
сти, то в значительной мере приблизить к этой заветной 
цели. После ряда новых обсуждений в заседании редак­
ции с участием автора предложения и в его отсутствии 
и в частных беседах отдельных членов редакции между 
собой, выяснилось, что Руднев относится к новому пла­
ну отрицательно. Он опасался, как бы поддержка, не­
определенная во времени и в размерах, не привела 
«Современные Записки» к потере той помощи, которая, 
хоть и в убывающих размерах, всё же продолжала по­
ступать из Праги. Поэтому он настаивал на таких фор­
мальных гарантиях будущего существования «Совре­
менных Записок», которые другим членам редакции 
представлялись чрезмерными, не вытекавшими из сде­
ланного предложения. Оно не преследовало никаких 
материальных выгод и его предстояло либо принять, 
либо отвергнуть.

Втроем —  без Руднева —  собрались мы у Авк­
сентьева, чтобы обсудить, какой же дать ответ от имени 
редакции. Авксентьев предложил переговорить с Руд­
невым и дать ему понять, что, если он настаивает на 
своем взгляде, которого большинство редакции не раз­
деляет, обязанности секретаря «Современных Записок» 
должен будет взять кто-либо другой. Я поддержал 
Авксентьева. Фондаминский же заявил, что поставить 
Руднева перед тем, что ему придется уступить обязан­
ности секретаря, равносильно нанесению удара, от ко­
торого он может и не оправиться. На это он, Фондамин-
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ский, отказывается итти, хотя по существу вполне с 
нами согласен.

Предложение таким образом отпало. Но это не 
обескуражило инициатора —  только направило его 
мысль в другую сторону. План принял иные очертания.

Навестив предварительно П. Н. Милюкова, наш 
приятель предложил Авксентьеву, Фондаминскому и мне 
сделать попытку рядом с «Современными Записками» 
создать периодически выходящий и более актуальный 
журнал на расширенной редакционной базе: включить 
в редакцию Милюкова, который тогда в некоторых от­
ношениях был даже «левее» нас. Все вместе отправи­
лись мы к Милюкову, который без долгих споров согла­
сился войти в коалиционную редакцию. Но когда дело 
дошло до конкретного оформления согласия, Милюков 
дал понять, что позиция Бунакова-Фондаминского ему 
во многом чужда и он предлагает составить двучлен­
ную редакцию —  из него и меня.

Я искренне поблагодарил за лестное предложение, 
но решительно его отклонил: слишком очевидно было 
фальшивое положение, в котором я очутился бы как 
со-редактор Милюкова, —  фактически при Милюкове. 
Я предложил вместо этого стать секретарем журнала 
при Милюкове, единоличном редакторе. Так создался 
ежемесячник, унаследовавший прежнее название —  
«Русские Записки» —  и выходивший регулярно в конце 
каждого месяца с марта 38-го по сентябрь 39-го, т. е. 
до самой мировой войны.

Говоря о «Современных Записках», я не мог не 
коснуться «Русских Записок» —  может быть, недоста­
точно подробно, а быть может, с излишними подробно­
стями, —  потому что создание «Русских Записок» и 
последующая их трансформация оказались звеньями в 
цепи событий, приведших к моему уходу из «Современ­
ных Записок». Формально рассуждая, —  как редакти­
рование «Нового Града» ни в какой мере не опорачива-
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ло и не ограничивало прав Фондаминского в редактиро­
вании «Современных Записок», так и мое участие в 
«Русских Записках», в качестве лишь секретаря, не 
могло ‘ меня лишить прав редактора в «Современных 
Записках». Я продолжал писать в «Современных Запи­
сках», писал и в «Русских Записках», —  правда, немно­
го: всего две статьи на случайные темы, не считая ре­
цензий. Но от редактирования «Современных Записок» 
я оказался фактически устранен. Своего отношения к 
этому я не скрывал, и 23 мая 38-го года адресовал пись­
мо «В редакцию «Современных Записок», в котором 
отказывался примириться с создавшимся положением.

Там говорилось между прочим: «Не стану возвра­
щаться к истории вопроса о том, как дошли «Современ­
ные Записки», и мы с ними, до жизни такой. Факт тот, 
что каждая вновь выходящая книга журнала перестала 
быть источником радости и удовлетворения редакторов, 
как, казалось, должно было быть и было в прежние 
15-16 лет существования журнала: она стала поводом 
к взаимным нападкам... Из серии моих претензий кос­
нусь лишь одной.

Не раз отмечал я недопустимость, с моей точки 
зрения, того, чтобы фактически единоличный редактор 
свои примечания и вводные заметки или предисловия к 
помещаемому материалу подписывал «Редакция», кото­
рая ни в какой мере о том не бывала предупреждена. 
Отмеченное мною было столь очевидно, что подпись 
«Ред.» под тем, чего она в глаза не видала, исчезла, за 
то ее заменила подпись «В. Руднев» или инициалы 
«В. Р.». Самое местоположение таких заметок свиде­
тельствовало о том, что они исходят от Редакции или 
замещающего и персонифицирующего ее лица. На этом 
основании я весьма энергично протестовал против та­
кого приема тотчас же по выходе соответствующей 
книги (64-ой).

В. В. возражал: если он не вправе подписывать
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свои заметки «Редакция» или собственным именем, —  то 
его тем самым лишают возможности вообще что-либо 
писать в журнале, так как самостоятельных статей он 
в нынешних условиях писать не в состоянии, а может 
писать лишь попутно и «по поводу». Я отвечал, что В. В. 
может писать, как и другие, что хочет и сколько хочет, 
но не в той форме, которая вводит в заблуждение отно­
сительно его заметок и предисловий: личное мнение 
одного из редакторов выдает за мнение редакции.

Теперь новая 66-ая книга повторила ту же практи­
ку. Я напоминал также, что все трое редакторов уже 
в течение двух лет считали необходимым в целях эко­
номии сократить объем журнала до 30 и даже 25 печат­
ных листов, между тем объем не только не сокращается, 
а продолжает украшаться иллюстрациями. Со стороны 
всё это может казаться малосущественным и мелочным, 
но оно иллюстрирует «климат» и «режим», создавшийся 
в «Современных Записках», объективно пагубный и 
субъективно оскорбительный».

И в заключение: «Не скрою, что одним из мотивов, 
усиливших мое желание ликвидировать формально и 
фактически либо единоначалие в «Современных Запи­
сках», либо мою причастность к журналу, явилось до­
шедшее до меня мнение, что занятие мною должности 
секретаря в «милюковских» «Русских Записках» связы­
вает свободу моих действий в созданных и мною «эс- 
эровских» «Современных Записках». Я держусь проти­
воположного мнения... Если я «ушел» в «Русские Запи­
ски», это произошло отчасти потому, что до того меня 
ушли из «Современных Записок»... Мы всё-таки не ко­
лодники, связанные раз на всегда общими цепями. Един­
ства редакция давно уже собой не представляет, пре­
вратившись в простую сумму отдельных единиц. Неужели 
мы не сумеем разумно, без излишних обид и неприят­
ностей, найти более или менее сносный выход из поло­
жения? Я готов принять любой у лишь бы он вывел меня
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из фальшивого положения, при котором я, вроде гого­
левского персонажа, родившегся «как бы в браке», фор­
мально числюсь «как бы» редактором, перестав им быть 
фактически уже три года».

Письмо не имело практических последствий. Я про­
должал числиться редактором «Современных Записок», 
и ко мне по обыкновению продолжали поступать прось­
бы, пожелания, претензии, которые я не только был 
бессилен удовлетворить, но и не мог другим объяс­
нить, почему я не в состоянии это сделать. Пока можно 
было, я отмалчивался, чтобы не выносить сора из ре­
дакционной «избы». Но постепенно единоличное редак­
тирование «Современных Записок» перестало быть сек­
ретом и, не желая нести номинальную ответственность, 
я попросил Руднева снять мое имя с журнала. Послед­
няя моя статья появилась в 68-ой книге «Современных 
Записок»1 в 39-ом году, —  и впервые с титульного листа 
журнала исчезли имена редакторов. Все четыре имени 
были сняты для того, чтобы не подчеркивать происшед­
шего раскола, совершенно неожиданно для меня обер­
нувшегося отколом.

Я находился в полной уверенности, что вслед за 
мной «автоматически» уйдет из «Современных Записок» 
и Авксентьев. К моему изумлению, этого не произошло. 
В 69-ой книге «Современных Записок» появилась статья 
Авксентьева «Фронт Мира и Россия». Сохранившаяся 
копия письма к Авксентьеву от 21. VI. 39 передает не­
посредственную мою реакцию на этот сюрприз.

«Прошу вперед меня извинить за письменное обра­
щение. Но так легче и... проще», —  писал я. «Был край­
не поражен сегодня утром, когда совершенно случайно 
из Ваших слов узнал, что Вы участвуете в редакции 
«Современных Записок». Мне вспомнились Ваши слова, 
месяца 2-3 тому назад, что Вы не заявили в редакции 
о формальном своем выходе, но попросили снять с ти­
тульного листа все имена и фактически не принимаете
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и не будете принимать участия в редакции. Что же, 
произошло недоразумение?

Вы понимаете, конечно, что это решительно меня­
ет всё положение: отнимает у (моего) выхода из ре­
дакции значение идеологического несогласия и мораль­
но-политического и организационного протеста и пре­
вращает его в проявление личного каприза или дурного 
и неуживчивого характера. Я нисколько не раскаиваюсь 
в своем уходе и ни в какой мере не хочу Вас и сейчас, 
как не хотел и раньше, подстрекнуть к выходу из редак­
ции. Я только хотел бы быть точно осведомленным о 
сложившемся положении.

С этой целью прошу Вас либо разъяснить мне не­
доумение, если оно плод недоразумения, —  ибо Ваше 
сегодняшнее пояснение, что заседание редакции было 
всего один раз и месяц тому назад, существа дела, ко­
нечно, не меняет; либо —  принять выражение глубокого 
моего огорчения по поводу того, что мне пришлось ока­
заться в чрезвычайно трудном и неприятном положении, 
как я убежден, не по собственной вине... Вы понимаете, 
почему я предпочел Вам об этом написать, а не сказать, 
поскольку вовсе умолчать я не считал себя вправе: за­
таить свои чувства было бы противно и нашим личным 
отношениям, и всему стилю моей и Вашей жизни, ибо 
и я, и Вы одинаково не разделяем взгляда, что иной 
раз и ложь может быть во спасение».

Две последние книги «Современных Записок» стали 
таким образом и формально делом редакторских рук 
одного Руднева. Это ни в какой мере не умаляет их 
достоинства. Они другие только в том смысле, что явля­
ются всецело плодом единоличного усмотрения редак­
тора, а не коллегии. Руднев развил совершенно пора­
зительную энергию в борьбе за продление существова­
ния «Современных Записок» и их усовершенствование, 
как он его понимал. Неутомимо выискивал он средства
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повсюду и отовсюду —  не исключая Америки —  для 
оплаты не собственного своего труда, а только типогра­
фии и гонорара авторам. Он привлекал к журналу но­
вых сотрудников, ночи проводил за правкой рукописей 
и корректур, прибегал к помощи советников со стороны.

Последняя, 70-ая книга вышла в начале 40-го года, 
незадолго до вторжения Гитлера во Францию. Пережив 
всего на несколько месяцев «Русские Записки» и «Но­
вый Град», «Современные Записки», после 20-летнего 
существования приказали долго жить —  вместе с дру­
гими культурными ценностями, русскими, французски­
ми и иными.

* *
*

Мои воспоминания о «Современных Записках», ко­
нечно, не полны. Кое-что не договорено. Кое-что, веро­
ятно, неточно. Могли «вкрасться» и ошибки. Воспомина­
ния несомненно субъективны. Может быть, и односто­
ронни: всегда легче говорить о чужих недостатках, не­
жели о собственных.

В отклике на одну из моих статей Ф. Степун нашел 
недавно, что она —  «в сущности слово присяжного по­
веренного в защиту своего клиента, главным образом 
редакции «Современных Записок», «Русских Записок», 
Милюкова, себя самого, т. е. поколения отцов». В устах 
«духоведа» «присяжный поверенный» звучит как некое 
—  «сверху вниз» и осуждение. Но почему защита поч­
тенных «клиентов» и самого себя зазорна?.. Нашему 
поколению слишком часто приходилось выступать в 
качестве avocats des causes perdues —  защищать проиг­
рышные дела, чтобы защита «Современных Записок» 
не давала удовлетворения «присяжному поверенному». 
Прибавлю, что эту защиту я считаю своим личным и 
общественным долгом и —  привиллегией.
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Когда я вспоминал и писал, я, естественно, воскре­
шал прошлое в себе и чрез себя, как я его ощущал и 
переживал. Двадцатилетие 1920-1940 гг., между двух 
войн, связанное с изданием «Современных Записок», со­
ставляет, если не единство, то всё же некое целое в 
истории русской политической эмиграции. Оно состав­
ляет некое целое и в моей личной жизни.

За долгую жизнь, которая и географически проте­
кала под разными долготами и широтами, и политически 
проявлялась в самых разнообразных условиях, —  рабо­
та в «Современных Записках» давала мне едва ли не 
наибольшее удовлетворение. В этом ощущении забро­
шенного в эмиграцию было, может быть, нечто схожее 
с описанным А. В. Пешехоновым в «Почему я не эми­
грировал?» —  перед тем как его потянуло обратно из 
эмиграции. В первые годы советской жизни, вспоминал 
Пешехонов, физический труд и хозяйственные заботы 
«ослабляли гнетущее ощущение ее пустоты и бесплод­
ности. Сходишь, бывало, за водой... и чувствуешь удов­
летворение: вот она —  вода-то! точно также, наколешь 
дрова —  и радуешься: результаты очевидны. Не так, 
как на советской службе, где работаешь-работаешь, а 
всё без толку» («Современные Записки», кн. 21).

Вот они томы «Современных Записок» —  овеще­
ствленная энергия, страсти, творчество, часто черный и 
неблагодарный труд. Что бы ни случилось, —  а что 
только уже не случалось, —  этого никто не отнимет, 
не вычеркнет из личной жизни, как и из жизни русской 
эмиграции большевистско-коммунистического периода 
русской истории. Так или иначе причастные к «Совре­
менным Запискам» не только жили-были, но кое-что и 
делали в эмиграции.

«Когда нас спросят, в чем оправдание вашего пре­
бывания в эмиграции, мы укажем на томы «Современ­
ных Записок», —  любил говорить мой друг и пестун
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журнала, несколько преувеличивавший его значение* 
Фондаминский-Бунаков.

Римлянам принадлежит изречение: конец венчает 
дело. Вряд ли это справедливо. Конец может быть и не­
удачным, даже трагичным, но внутренняя ценность и 
значение «делания» этим не упраздняются. Наше де­
ло —  «Современные Записки» —  кончилось разногласи­
ем и расхождением. Следует ли отсюда, что наше «дерз­
новение» надо признать неудавшимся?

Как оно было задумано, оно не удалось. Чувства и 
мысли, которые владели нами, когда мы приступали к 
делу, через 20 лет оказались иными. Но такова ведь 
судьба всего существующего. Где найти полноту совер­
шенства или удачи? Н. А. Бердяев считал, что вся новая 
история «не удалась». Если это так, то судьба «Совре­
менных Записок» созвучна новому времени —  в стиле 
и духе эпохи. Тем не менее, несмотря на все превратно­
сти судьбы, личные разочарования и неудачи, «Совре­
менные Записки» всё же в значительной мере «удались».

Когда я вспоминал и писал о «Современных Запи­
сках», я постоянно имел в виду и своих ушедших дру­
зей. Я не писал их некролога и не обязан был, поэтому,, 
ни приукрашать, ни говорить о покойных «одно хо­
рошее». И какой смысл имело бы умолчание о разногла­
сиях —' идеологических прежде всего? Ведь и ушедшие 
оспаривали один другого. Да и могло ли быть иначе 
в живом деле на протяжении как ни как двух десяти­
летий?

Оставаясь «адвокатом» я отказался быть панегири­
стом журнала и тех, кто его создали, не только потому, 
что считал, как и некоторые из моих друзей, правду вы­
ше дружбы, но и из чувства живой любви и уважения к 
их памяти. Конечно, нет ничего легче, как быть правди­
вым за счет своего ближнего. Но в данном случае, говоря 
о своих интимных друзьях и единомышленниках, автор 
тем самым говорил и о себе. На безгрешность своих
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суждений он не претендует. Наоборот, был грешен и 
многогрешен, —  в том не может быть сомнений, —  хотя 
часто и без ведома о том. Однако, о чем судил, судил, 
не считаясь ни с дружбой, ни с духовным или политиче­
ским родством.

Мне приходится лишь скорбеть —  лично и обще­
ственно, —  что никто из бывших товарищей по редак­
ции «Современных Записок» не может ни поправить, 
ни опровергнуть здесь написанного. Они «отчитались» 
бы за «Современные Записки», вероятно, по иному; во 
всяком случае своим взглядам и образу действий они 
придали бы более адэкватное выражение и истолкова­
ние. Пусть это сделают другие, те, кто участвовали в 
нашем деле или были тому свидетелями и кому, как и 
мне, дорога и правда, и память об ушедших, и дело 
«Современных Записок». В возможности поправок и 
дополнений одно из оснований к тому, чтобы написан­
ное появилось в печати теперь же, а не post mortem, 
в отсутствии живых свидетелей.
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