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Маме, Тане, Бернару, Жан-Марку, 
Минде, Игорьку, Андрею

и Симоне...





А на нейтральной полосе цветы 
Необычайной красоты.

Владимир Высоцкий

У Володи было много друзей. Одни встреча­
лись с ним каждый день, другим лишь удава­
лось иногда попасть на его концерты, третьи 
только слушали магнитофонные записи. Но 
все они были друзьями. Для них -  этот пере­
вод на русский.

Марина Влади





Меня всегда занимал вопрос: что происходит в головах людей 
при виде актера или актрисы, которыми они восхищались в 
кино?

Однажды вечером мы выходим из театра после ’’Гамле­
та”. Мороз, на улице ни души. Белый пар поднимается из 
решеток стока, и свет фонарей прорывает синеватую тьму. 
Откуда-то из подъезда появляются два человека в меховых 
шапках и как вкопанные застывают перед нами. Ты смотришь 
на меня с беспокойством. Может быть, ты даже испугался в 
какой-то момент. Но мягкий и вежливый тон того, что повы­
ше, сразу же нас успокоил. Слегка наклонившись вперед и 
стараясь не глядеть в мою сторону, он обращается к тебе с 
сильным грузинским акцентом:

— Дорогой, дорогой Высоцкий, позвольте мне предста­
виться. Я -  из Тбилиси, я узнал, что сегодня вы вдвоем буде­
те в театре, и весь вечер прождал на улице — боялся вас пропу­
стить. Прошу вас позволить мне обратиться к вашей супруге.

В его устах такое галантное вступление не показалось мне 
неуместным. В нем чувствовалось огромное уважение, даже 
почтительность, а главное — было понятно, что предмет 
разговора очень серьезный. Движением руки ты приглашаешь 
его говорить. Он поворачивается ко мне, и тут я вижу его 
глаза. В них застыла страстная решимость.

— Мадам, я пришел отомстить за вас. Мы с моим другом 
готовы убить того подлого негодяя, у которого нет жалости!

Если бы он не был так взволнован, я рассмеялась бы, 
но, чувствуя, что он дрожит с головы до пят, я молчу, а он 
продолжает:

— Как он мог, как не пожалел? Камнем! Камнем даже 
собаку не убивают!
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Наконец я начинаю понимать: Колдунья — юная дикар­
ка -  моя героиня из фильма, над которым рыдала вся Россия, 
погибает от руки невежественного крестьянина. И вот теперь 
этот человек хочет отомстить за ту, которую я сыграла. Он 
так свято поверил во все это, что ему показалось совершенно 
естественным предложить свою помощь мне...

Я взволнована и растеряна. Как ответить, чтобы не оби­
деть его, как объяснить этому простодушному человеку, 
что тут не за что мстить? Я попросту беру его за руку.

— Посмотрите на меня, меня не убивали. Ведь я жива, я 
говорю с вами. Ну, убедились?.. Спасибо вам за желание 
помочь и за вашу отзывчивость.

Его ледяные руки сжимают мою, и, наклонившись, он 
прикасаетсягубами к кончикам моих пальцев.

Все, чары развеяны. Выпрямившись, он с достоинством 
просит извинить за то, что отнял у нас столько времени.

Два человека уходят в ночь.
Странная история, которую ты рассудил почти серьез­

но: ”Жаль. Мы могли бы отправить их к нашему злейшему 
врагу”.

В самом деле, кто был твоим злейшим врагом?

На щеяе неистово кричит и бьется полураздетый человек. 
От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. 
Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат 
четыре человека, не только сковывают пленника, но и не 
дают ему упасть. Это шестьдесят седьмой год. Я приехала в 
Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репе­
тицию ’’Пугачева”, пообещав, что я увижу одного из самых 
удивительных исполнителей — некоего Владимира Высоц­
кого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необык­
новенным голосом актера. Он играет так, что остальные дей­
ствующие лица постепенно растворяются в тени. Все, кто 
был в зале, аплодируют стоя.

На выходе один из моих друзей приглашает меня поужи­
нать с актерами, исполнявшими главные роли в спектакле. 
Мы встречаемся в ресторане ВТО — шумном, но симпатичном. 
Там хорошо кормят и закрывают гораздо позже, чем в дру­
гих местах. Мы предъявляем пропуска, и наша небольшая 
компания устраивается за столиком. Наш приход вызывает 
оживленное любопытство присутствующих. В СССР я поль­
зуюсь совершенно неожиданной для меня известностью. 
Все мне рады, несут мне цветы, коньяк, фрукты, меня целуют
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и обнимают... И вот уже стол уставлен бутылками, официан­
ты приносят закуски. Мы принимаемся за еду. Я жду того 
замечательного артиста, мне хочется его поздравить, но гово­
рят, что у него чудной характер и поэтому он может и совсем 
не прийти. Я расстроена, но у моих собеседников столько 
вопросов! Они знают, что я много снималась, хотя видели 
всего два или три моих фильма. И по-русски — а я в послед­
ний раз говорила по-русски шестилетней девочкой — я пуска­
юсь в повествование о моей артистической карьере.

Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется не­
высокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю 
на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое 
внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать 
рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет 
мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится 
напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание 
не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как-будто 
всегда были знакомы. Я знаю, что это — ты. Ты совершенно 
не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем 
взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю 
все то, что испытала в театре. А вокруг уже возобновился 
разговор. Ты не ешь, не пьешь — ты смотришь на меня.

— Наконец-то я встретил вас.
Эти первые произнесенные тобой слова смущают меня, 

я отвечаю тебе дежурными комплиментами по поводу спек­
такля, но видно, что ты меня не слушаешь. Ты говоришь, 
что хотел бы уйти отсюда и петь для меня. Мы решаем про­
вести остаток вечера у Макса Леона, корреспондента ”Юма- 
ните” . Он живет недалеко от центра. В машине мы продол­
жаем молча смотреть друг на друга. На твоем лице — то тень, 
то свет. Я вижу твои глаза — сияющие и нежные, коротко 
остриженный затылок, двухдневную щетину, ввалившиеся 
от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ничем не примеча­
тельная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный. Как 
только мы приезжаем к Максу, ты берешь гитару. Меня пора­
жает твой голос, твоя сила, твой крик. И еще то, что ты си­
дишь у моих ног и поешь для меня одной. Постепенно я начи­
наю постигать смысл, горький юмор и глубину твоих песен. 
Ты объясняешь мне, что театр — твое ремесло, а поэзия — 
твоя страсть. И тут же, безо всякого перехода говоришь, что 
давно любишь меня.

Как и любой актрисе, мне приходилось слышать подоб­
ные неуместные признания. Но твоими словами я по-настоя­
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щему взволнована. Я соглашаюсь встретиться с тобой на 
следующий день вечером в баре гостиницы ’’Москва”, в 
которой живут участники фестиваля.

В баре полно народу, меня окружили со всех сторон, но, 
как только ты появляешься, я бросаю своих знакомых,и мы 
идем танцевать. На каблуках я гораздо выше тебя, ты встаешь 
на цыпочки и шепчешь мне на ухо безумные слова. Я смеюсь, 
а потом уже совсем серьезно говорю, что ты -  необыкновен­
ный человек и с тобой интересно общаться, но я приехала 
всего на несколько дней, у меня очень сложная жизнь, трое 
детей, работа, требующая полной отдачи, и Москва далеко от 
Парижа... Ты отвечаешь, что у тебя у самого — семья и дети, 
работа и слава, но все это не помешает мне стать твоей женой. 
Ошарашенная таким нахальством, я соглашаюсь увидеться 
с тобой завтра.

Я захожу за тобой в театр к концу репетиции. Утром мне 
позвонил Сергей Юткевич и предложил сыграть роль Лики 
Мизиновой — молодой женщины, в которую был влюблен 
Чехов. Меня одолевают сомнения — все-таки съемки рассчи­
таны почти что на год. Ты же буквально прыгаешь от востор­
га, ты кричишь и лихорадочно умоляешь меня соглашаться. 
Я твержу, что все это очень сложно, но ты упорствуешь: 
надо соглашаться, у нас будет время видеться и главное — 
ты сможешь уговорить меня выйти за тебя замуж. Тон почти 
шутливый, но я чувствую столько нежности в этих словах, 
что твое воодушевление передается и мне, и мы представ­
ляем, как все будет: я привезу своих еще маленьких детей 
и маму, которая пятьдесят лет не была в России, мы станем 
друзьями, будем часто видеться, и ты будешь петь мне свои 
новые песни.

Нам обоим нет тридцати, я разведена, ты -  разводишься, 
впереди — целая жизнь. Я осторожно замечаю: все это хоро­
шо, но я-то в тебя не влюблена! ’’Неважно, — говоришь ты, — 
я сумею тебе понравиться, вот увидишь”. Это веселое и лег­
кое общение продлилось несколько дней, и вот фестиваль 
заканчивается, я уезжаю из Москвы, подписав контракт, и 
приеду на съемки в начале шестьдесят восьмого.

Проходит время. Сначала я получаю нежное письмо из 
Москвы. Потом, как раз, когда я размышляю над тем, что со 
мной происходит и почему мне так тоскливо, телефонный 
звонок обрывает мои невеселые раздумья. Это ты. Я слышу 
теплый тембр твоего голоса и русский язык, напоминающий 
мне об отце, которого я обожала, — и от всего этого у меня
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ком в горле. После разговора я кладу трубку и реву. ”Ты 
влюблена, моя девочка”, — говорит мама. Я стараюсь найти 
другое объяснение — много работы, устала, но в глубине 
души понимаю, что она права: я жду не дождусь встречи с 
тобой.

В мае шестьдесят восьмого мы создаем кооператив акте­
ров и технического персонала и снимаем вместе с Бернаром 
Полем фильм ’’Время жить”. Нас захватывает борьба, мы 
увлечены мощным политическим движением. Мне вспоми­
нается начало пятидесятых, когда я работала в Италии с ре- 
жиссерами-коммунистами — Висконти, Пепе де Сантисом, 
Уго Пирро, Тонино Гуэрра, Карло Лицани... Мы участвовали 
в антифашистских демонстрациях, и иногда дело доходило 
до драк на улицах. Этот пройденный вместе с ними путь сбли­
зил меня тогда с Итальянской коммунистической партией. 
А теперь, в эти безумные, смутные майские дни, в Париже, я 
думаю о России, о предстоящих съемках в Москве, о будущей 
жизни — может быть, рядом с тобой — и принимаю решение. 
Как раз перед отъездом из Парижа, в июне шестьдесят вось­
мого, я вступаю в ФКП.

Сама того не подозревая, я совершаю, таким образом, 
поступок, который во многом определит весь ход твоей жиз­
ни. И впоследствии, когда я буду хлопотать о выдаче тебе для 
поездки заграничного паспорта, это кратковременное и сим­
волическое членство в партии придаст моим просьбам вес, о 
котором я пока и не догадываюсь.

Я приеду в Москву, но увидимся мы не сразу. Мне сказали, 
что ты снимаешься далеко в Сибири и вернешься только через 
два месяца.

Я начинаю работать, жизнь устраивается. Я живу в гости­
нице ’’Советская”, бьюшем ”Яре” , где пировал еще мой дед. 
У меня роскошный номер с мраморными колоннами, роялем 
и живыми цветами — каждый день свежими. Мама согласи­
лась поехать со мной. Все ее волнует и удивляет в России. 
Ленинград, по ее мнению, совсем не изменился, и она про­
должает называть его Петербургом. Прогулки по Москве 
уводят нас в прошлое. А настоящее — это художники, поэты, 
писатели, актеры, которые каждый день собираются у меня, 
как в модном салоне.

В один из таких вечеров ты появляешься на пороге и 
воцаряется полная тишина. Ты подходишь к моей маме, 
представляешься и вдруг, на глазах у всех, сжимаешь меня
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в объятиях. Я тоже не могу скрыть волнения. Мама шепчет 
мне: ’’Какой милый молодой человек, и у него красивое 
имя”. Когда мы остаемся одни, ты говоришь, что не жил все 
это время, что эти месяцы показались тебе бесконечно дол­
гими...

Мы едем за моими мальчиками за город, в пионерский 
лагерь, где отдыхают дети работников ’’Мосфильма”. Я ре­
шила окунуть их в абсолютно советскую среду, к тому же 
лагеря для детей иностранцев — далеко от Москвы, на берегу 
Черного моря. А главное — я хочу, чтобы сыновья научились 
говорить по-русски. И действительно, через неделю их уже 
все понимают.

Я работаю целыми днями, беру детей по воскресеньям и, 
естественно, замечаю, что они уже неплохо владеют слова­
рем, богатым всякого рода ругательствами. Сегодня они 
буквально на взводе. Они услышали и выучили песенку, в 
которой говорится обо мне. Я быстро понимаю по твоим 
смеющимся глазам, что сочинил ее ты, когда мы еще не были 
знакомы:

Сегодня в нашей комплексной бригаде 
Прошел слушок о бале-маскараде.
Раздали маски кроликов,
Слонов и алкоголиков,
Назначили все это в зоосаде.

-  Зачем идти при полном при параде?
Скажи мне, моя радость, Христа ради!
Она мне: -  Одевайся!
Мол, я тебя стесняюся,
Не то, мол, как всегда, пойдешь ты сзади.

Я  платье, говорит, взяла у  Нади,
Я  буду нынче, как Марина Влади!
И проведу, хоть тресну я,
Часы свои воскресные,
Хоть с пьяной твоей мордой -  но в наряде.

Зачем же я себя утюжил, гладил ?
Меня поймали тут же в зоосаде.
Ведь массовик наш Колька 
Дал мне маску алкоголика,
И на троих зазвали меня дяди.
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Я  снова очутился в зоосаде.
Глядь — две жены,
Ну -  две Марины Влади!
Одетые животными,
С двумя же бегемотами.
Я  тоже озверел и встал в засаде...

Наутро дали премию в бригаде,
Сказав мне, что на бале-маскараде 
Я  будто бы не только 
Сыграл им алкоголика,
А был у  бегемотов я в ограде!

Нас сильно рассмешила эта песенка в исполнении моих 
сыновей. Ты объясняешь мне, что однажды посмотрел, как и 
все, фильм ’’Колдунья” и что, когда в 1965-м я приехала на 
фестиваль в Москву, ты тщетно пытался встретиться со мной. 
По нескольку раз в день ты ходил в кино смотреть хронику, 
чтобы увидеть меня хотя бы на экране. Короче, ты влюблен 
уже много лет и никогда не мог представить себе, что однаж­
ды увидишь меня живьем и так близко. Из всего этого ты 
делаешь неизменный вывод: ”Во всяком случае, теперь-то 
я знаю, что ты станешь моей женой”.

Мы едем на пикник к озеру. Погода хорошая, вода про­
хладная, дети играют и плещутся, ты напеваешь вполголоса, 
я тебя слушаю, мы счастливы...

Проводив нас, ты убегаешь, заручившись моим обеща­
нием провести выходные с тобой. Я ложусь спать, но не сплю. 
Мама приходит посидеть со мной. Она находит тебя необыч­
ным и трогательным. Я столько рассказывала ей о твоем 
таланте, что она заранее чувствует к тебе симпатию — и это 
уже навсегда.

В назначенный день ты приезжаешь очень рано. И мы едем 
в тихое, уединенное место на берегу реки. Ты привез из Си­
бири песню о людях, попавших в лагерь при Сталине: один 
человек возвращается, отсидев срок, и просит хозяйку прото­
пить ему баньку по-белому, чтобы убить сомнения, очистить 
душу. Страшная песня, где впервые ты упоминаешь мое до­
машнее имя — Маринка. Еще ты мне читаешь первые строфы 
’’Охоты на волков”. Я понимаю, что ты приносишь мне в дар 
эти стихи, которые еще никогда никому не пел. Я пьянею от 
какой-то ребячливой гордости. Сам Поэт поет мне свои стро­
ки, и я становлюсь хранительницей его творчества, его души.
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Мы возвращаемся обратно, ты идешь играть спектакль, 
я отправляюсь к маме, которая должна скоро уехать в Париж. 
Все лето мы видимся почти каждый день, круг друзей сужается. 
Теперь остались только самые близкие: наш любимый Сева Аб­
дулов, его мать Елочка — красивая пожилая дама, говорящая 
на французском языке прошлых времен, Вася Аксенов -  уг­
рюмый и симпатичный, настоящий медведь, Белла Ахмадули­
на — гениальная и восторженная поэтесса. Целыми вечерами 
мы болтаем, читаем стихи, иногда кто-нибудь из художников 
или скульпторов приносит показать свои работы. Днем я 
снимаюсь, вечером мы собираемся вместе. Теперь мы так 
близки с тобой, что просто дружбой это уже не назовешь. Я 
знаю о тебе все — по крайней мере так мне кажется. Ты очень 
сдержан, но все настойчивее ухаживаешь за мной.

В один из осенних вечеров я прошу друзей оставить нас 
одних в доме. Это может показаться бесцеремонным, но в 
Москве, где люди не могут пойти в гостиницу — туда пускают 
только иностранцев и жителей других городов, -  никого не 
удивит подобная просьба. Хозяйка дома исчезает к соседке. 
Друзья молча обнимают нас и уходят.

Закрыв за ними дверь, я оборачиваюсь и смотрю на тебя. 
В луче света, идущем из кухни, мне хорошо видно твое лицо. 
Ты дрожишь, ты шепчешь слова, которых я не могу разо­
брать, я протягиваю к тебе руки и слышу обрывки фраз: 
”На всю жизнь... уже так давно,., моя жена!”

Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину 
нашего чувства. Долгие месяцы заигрываний, лукавых взгля­
дов и нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизме­
римо большему. Каждый нашел в другом недостающую поло­
вину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, 
кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновенье, чтобы 
слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на 
волю любви.

Нам по тридцать лет, у нас большой опыт жизни — не­
сколько жен и мужей, пятеро сыновей на двоих, профессио­
нальные успехи и неудачи, взлеты и падения, слава. А мы оча­
рованы друг другом, как дети, впервые узнающие любовь.

Ничто и никогда не сотрет из памяти те первые минуты 
бесконечной близости. На третий день на рассвете мы уходим 
из этого доброго дома. Мы вместе отныне и вовеки веков.

Несмотря на то, что мы совершенно не скрываем наших отно­
шений, к моему огромному удивлению, мне дали понять, что
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тебе нельзя оставаться на ночь у меня в номере. Дежурная 
по этажу неизменно просит меня выпроводить гостя к один­
надцати часам вечера. И после нескольких скандалов в гости­
нице мы начинаем искать место, где нам можно было бы 
встречаться. Как и у всех влюбленных в Москве, в нашем 
распоряжении кушетка где-нибудь на кухне, или диван в 
коридоре, или ночной поезд Москва—Ленинград — прелест­
ное и романтическое купе начала века, или каюты катеров, 
бороздящих искусственное озеро, которые можно взять на­
прокат на несколько часов. И каждый раз у нас остается 
смутное воспоминание о спешке и полная неудовлетворен­
ность.

Мы оба работаем с утра и до позднего вечера, но зато 
нам принадлежит ночь. После тщетных попыток снять квар­
тиру ты предлагаешь мне жить у твоей матери, Нины Мак­
симовны. У нее маленькая двухкомнатная квартира в новом 
районе. И, что очень ценно, в этой современной квартире 
есть и кухня, и ванна, и туалет, поэтому не нужно долго 
ждать, чтобы умыться, приготовить поесть или воспользо­
ваться уборной. Я с радостью соглашаюсь. Я страшно устала 
от переездов с места на место, от обязанности слушать целы­
ми вечерами беседы друзей, пусть даже и захватывающе ин­
тересные.

Мне необходимо быть с тобой. А главное, я замечаю, что 
в этих компаниях ты начал пить. Впрочем, как и все мы. 
В Москве не представляют себе вечеринку без водки — холод­
ный климат к этому располагает, это национальная традиция, 
и я сама с удовольствием открываю для себя тепло, развязы­
вающее язык, ощущение свободы, которое дает водка. Но я 
знаю, что для тебя это — проблема. Ты мне сказал об этом 
однажды вечером, когда на ужине у артистов театра мы 
встретились с твоей бьюшей подружкой и она попыталась 
потихоньку налить тебе водки. Ты очень зло ответил ей. Я 
удивилась такой резкости, ты объяснил: ’’Она знает, мне 
нельзя пить. Это самый мерзкий способ попытаться вернуть 
меня”.

Друзья меня тоже предупредили. Одни — из любви к тебе, 
другие — потому, что наша связь кажется им скандальной. 
Все говорят одно и то же: не давай ему пить, это алкоголик, 
он не должен даже прикасаться к стакану, вот увидишь, 
сейчас-то он сдерживается, но, как только начнет снова, ты 
себе локти будешь кусать. До сих пор я видела тебя слегка 
навеселе, скорее радостным, одним словом — милым. Я
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убеждена, что после переезда можно будет не беспокоиться на 
этот счет.

Твоя мать встречает нас у порога. Она работает архива­
риусом, уходит из дома очень рано и приходит только вече­
ром. \Мы наконец одни. Я устраиваю нашу комнату наилуч­
шим образом, чтобы здесь можно было жить и работать. 
В свободные дни я готовлю, навожу лоск, учусь бегать по 
магазинам, стоять на холоде в очередях за продуктами. Я 
хожу на рынок, где втридорога продают фрукты, овощи, 
мясо. Еще, конечно, я могу покупать на валюту в ’’Березке” . 
Здесь можно найти все, чего нет в магазинах: американские 
сигареты, растворимый кофе, туалетную бумагу и даже яйца, 
картошку, салат, которых иногда нет неделями. У тебя много 
приятелей среди директоров продуктовых магазинов. Чтобы 
порадовать тебя, они оставляют нам дефицитные вещи: 
парное мясо, копченую рыбу, свежие фрукты. Ты приносишь 
все эти сокровища домой, для меня. Сам ты ешь мало, и тебе 
безразлично, что у тебя в тарелке.

Ты работаешь день и ночь. Утром ты уезжаешь в театр на 
репетицию, днем ты снимаешься или у тебя концерт, вечером 
ты играешь спектакль, ночью ты пишешь стихи. Ты спишь 
самое большее — четыре часа, но, кажется, тебя не утомляет 
этот адский ритм, жизнь так и кипит в тебе. Со сцены ты мне 
бросаешь знаменитые слова из спектакля ’’Послушайте!” 
Маяковского: ’’Нам тридцать лет, полюбим же друг друга...” 
В ’’Жизни Галилея” Брехта ты кажешься великаном в своем 
длинном халате. Но вот заканчивается четырехчасовой спек­
такль, и я вижу тебя похудевшим, с лихорадочно блестящими 
глазами, но готовым сесть за маленький столик, зажатый 
между кроватью и окном, чтобы писать всю ночь и, разбудив 
меня под утро, читать набросанные строки.

Мы счастливы. Власти пока что закрывают глаза на нашу 
идиллию. Вся Москва об этом говорит, но ведь моя работа 
почти закончена, и все думают, что я вернусь во Францию 
и быстро забуду то, что они принимают за каприз актрисы.

Однажды вечером я жду тебя. Ужин остывает на кухон­
ном столе. Я смотрела скучную программу по телевизору 
и уснула. Среди ночи я просыпаюсь. Мигает пустой экран 
телевизора. Тебя нет. Телефон настойчиво звонит, я беру 
трубку и впервые слышу незнакомый голос, который време­
нами заглушают стоны и крики: ”Он здесь, приезжайте, его 
надо забрать, приезжайте быстрее!” Я с трудом разбираю 
адрес, я не все поняла, мне страшно, я хватаю такси, бегом
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поднимаюсь по едва освещенной лестнице, где пахнет кош­
ками. На последнем этаже дверь открыта, какая-то женщи­
на ведет меня в комнату. Я вижу тебя. Ты лежишь на про­
валившемся диване и жалко морщишься. Пол уставлен 
бутылками и усеян окурками. На столе — газета вместо 
скатерти. На ней ели соленую рыбу. Несколько человек 
валяются по углам, я их не знаю. Ты пытаешься подняться, 
ты протягиваешь ко мне руки, я дрожу с головы до ног, 
я беру тебя в охапку и тащу домой.

Это мое первое столкновение с тем, другим миром, 
впервые в жизни я увидела, как засасьюает людей омут 
мертвой пьянки. Ты очнулся больной, злой, но полный на­
дежды. Это продолжалось всего несколько часов, и ты оста­
новился. Тебе трудно в это поверить — хватило одного моего 
присутствия. А ведь никому до сих пор не удавалось остано­
вить это безумие, в котором ты тонул. Отныне я — порука 
твоей выдержке.

Твоя мать полна благодарности и приписывает мне вся­
ческие добродетели. Она никогда не видела, чтобы в полном 
бреду ее сын согласился бы вернуться домой. Я — един­
ственная и неповторимая, я — твоя спасительница. Такая 
легкая победа воодушевила меня, я уверовала в собственное 
могущество и, не раздумывая, приняла посвящение в этот 
сомнительный сан.

Мне пора уезжать, работа закончена. Я покидаю Москву, про­
жив здесь около года. За это время я пару раз съездила во 
Францию, чтобы выполнить обязательства по контрактам, 
но теперь у меня нет больше официального повода, чтобы 
вернуться. Что ж, осталось собрать чемоданы — и актриса 
уезжает. Хотя, конечно, меня пригласили на июльский кино­
фестиваль в качестве гостьи. Мы оба просто убиты. У тебя 
нет никакой надежды приехать ко мне. Ты, как говорят 
здесь, ’’невыездной”. Просить визу и думать нечего. Считает­
ся, что ты — ’’одиозная личность”, ни больше ни меньше. Кро­
ме того, если в визе откажут — то уже окончательно. Бюро­
кратическая машина никогда не дает задний ход.

Нам кажется невозможным прожить друг без друга те 
три месяца, которые отделяют нас от фестиваля. В аэропорт 
мы приезжаем в полном отчаянии.

Оформление закончено, и тут кто-то из таможенников, 
твой поклонник, разрешает тебе в виде исключения пройти 
со мной в зал ожидания, где уже сидят, скучают, едят и пьют
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несколько десятков пассажиров. Погода отвратительная — 
сыплет снежная крупа, сильный ветер, низкая облачность, 
самолеты не летают. Мы сидим на скамейке. Благодаря пло­
хой погоде нам досталось еще несколько минут счастья. От 
’’Мосфильма” меня провожает рыжий молодой человек. 
Он должен довести меня прямо до трапа, чтобы не было ни­
каких неожиданностей. Я с ним едва знакома, он — из адми­
нистрации, на съемках я с ним не сталкивалась, но по пути 
в аэропорт он ни с того ни с сего разоткровенничался и сооб­
щил мне, что у него жена должна вот-вот родить и что это 
будет их первый ребенок. И когда мы узнаем, что рейс за­
держивается, молодой человек начинает заметно нервничать.

Мы с тобой сидим, прижавшись друг к другу, совсем 
одни в толпе снующих людей. Ты говоришь, что жизнь без 
меня невыносима, я отвечаю, что и сама плохо себе представ­
ляю жизнь без тебя. Объявляют роковой рейс ”Эр Франс”, 
мы обнимаемся, чуть не плача, я ухожу в глубину зала, но тут 
металлический голос вносит поправку: рейс задерживается 
на четыре часа. Я бегом бросаюсь к тебе — еще несколько 
часов отсрочки!

Ресторан набит битком, но один из официантов узнает 
тебя и устраивает для нас три места. На рыжего жалко смот­
реть — его жена в предродовой палате. Мы с тобой — эгоисты, 
как и все влюбленные: разговариваем только друг с другом, 
ни на кого не обращаем внимания. Ты говоришь, что я дол­
жна как можно быстрее вернуться. Я клянусь тебе, что при 
первой же возможности приеду туристкой. Я только должна 
уладить проблемы с детьми, с домом — бог с ней, с работой, 
могу я, в конце концов, немного остановиться, я действитель­
но очень устала! Несколько недель отдыха в Москве пойдут 
мне на пользу. Жалею я только об одном — что ты не можешь 
уехать из города. Я страстно люблю горы. Ты написал про них 
одну из самых известных своих песен. Она стала теперь гим­
ном альпинистов. Но тебя связьюает театр, ты играешь каж­
дый вечер, а значит — прощайте горы!

Эти мечты как-то отвлекли нас, и, когда пассажиров снова 
приглашают на посадку, мы расстаемся взволнованные, но 
уже без слез. Особенно доволен рыжий. Я иду к выходу, как 
вдруг меня останавливает громкоговоритель: у самолета обле­
денели крылья, и нужно ждать, когда их разморозят ком­
прессором. Рейс задерживается на неопределенное время...

Уже стемнело, снова поднимается буря. Благодаря по- 
клоннице-стюардессе мы все втроем устроились в каком-то
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закутке и курим сигарету за сигаретой. Рыжий то и дело 
бегает звонить и каждый раз возвращается в отчаянии: ’’Все 
еще никак”. И снова уходит. Мы как в бреду. Ты требуешь, 
чтобы я переехала жить в Москву, чтобы я стала твоей женой, 
чтобы привезла с собой детей. Я соглашаюсь, меня вооду­
шевляет твоя решительность. Конечно, я могу все бросить, 
приехать жить с детьми к твоей матери, конечно, я найду 
здесь работу, конечно, мы будем счастливы все вместе, у 
нас обязательно все получится, меня ничто не пугает — лю­
бовь сильнее всего остального.

Рыжий возвращается уже немного навеселе. Теперь ему 
хочется поговорить о жене, о будущем ребенке — все это так 
чудесно, так замечательно! Мы слушаем его, он действитель­
но появился кстати. Мы только что неосторожно забрались 
на самую вершину будущего, не подумав, как страшно падать 
с такой высоты. На мне трое детей и мать, большой дом. Я 
много работаю и хорошо зарабатываю, я люблю свою профес­
сию — дело, которым занимаюсь с десяти лет, — я, в конеч­
ном счете, неплохо живу. У тебя двое детей, бывшая жена, 
которой ты помогаешь, девятиметровая комната в квартире 
у матери, ты получаешь 150 рублей в месяц, на которые, в 
лучшем случае, можно купить две пары хороших ботинок. 
Ты работаешь как проклятый, ты обожаешь свою работу, 
ты не можешь ездить за границу. Если соединить наши жизни 
в одну, получится просто не жизнь.

Рыжий возвращается вне себя от радости: у него родилась 
дочь, все прошло хорошо, можно выпить за здоровье матери. 
Мы чокаемся теплым шампанским. Мы с тобой устали, изму­
чились, мы — почти чужие, и, когда наконец пассажиров 
снова приглашают на посадку, мы расстаемся даже с каким- 
то облегчением. Буря пронеслась и в наших душах, разметав 
безумные надежды, несбыточные мечты.

Как только я возвращаюсь к себе в Мэзон-Лаффит, звонит 
телефон. Это ты. Ты провел эти несколько часов на почте и, 
ожидая, пока тебя соединят с Парижем, написал стихотворе­
ние и читаешь его мне:

Мне каждый вечер зажигает свечи, 
и образ твой окуривает дым.
И не хочу я знать, что время лечит, 
что все проходит вместе с ним.
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Теперь я не избавлюсь от покоя:
ведь все, что было на душе -  на год вперед,
не ведая, она взяла с собою -
сначала в порт, а после -  в самолет...

В душе моей -  пустынная пустыня.
Так что стоите над пустой моей душой?!
Обрывки песен там и паутина.
А остальное все она взяла с собой.

В моей душе все цели без дороги, 
поройтесь в ней -  ивы  найдете лишь 
две полуфразы, полудиалоги, 
а остальное -  Франция, Париж...

И пусть мне вечер зажигает свечи, 
и образ твой окуривает дым...
Но не хочу я знать, что время лечит, 
что все проходит вместе с ним.

Заказанные минуты разговора истекают, и ты только ус­
певаешь прокричать мне вместо ”до свидания” : ’’Возвращай- 
ся скорей, без тебя я не знаю каких глупостей натворю!”

Я немедленно начинаю искать повод для получения 
визы. Единственной уважительной причиной мне кажется 
работа. Наконец мне удается уговорить одного режиссера с 
’’Мосфильма” пригласить меня на пробы. Но все это так 
непросто, связь с Москвой капризна, мое предполагаемое 
участие должно контролироваться Министерством культуры 
СССР, и на все нужно разрешение министра.

Мы находим более простой выход. В рамках турпоездки 
за мой счет я попрошу продлить мне визу для чтения и обсуж­
дения сценария будущего фильма. Эта небольшая уловка 
поможет мне раза два. Мне очень скоро станет ясно, что 
достаточно купить туристическую путевку, заплатить за го­
стиницу, в которой я не живу, и за еду, которую я не ем, 
чтобы иметь возможность приехать и провести несколько 
дней с тобой. Уже к тому времени я понимаю, что к моим 
постоянным разъездам относятся благосклонно, как, впро­
чем, и к нашей совместной жизни, и что я пользуюсь преи­
муществом по сравнению с другими благодаря вступлению 
в ФКП, нашей с тобой известности, а главное — восхищению, 
которое ты вызываешь во всех слоях советского общества.
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У одной моей подруги, француженки русского происхож­
дения, не было таких привилегий. Она влюбилась в грузин­
ского художника и хотела выйти за него замуж. Но, несмотря 
на то что она устроилась работать во французское посоль­
ство, несмотря на многочисленные официальные просьбы, 
им очень долго не удавалось получить разрешение на брак. 
И к тому времени, когда наконец они получили это разре­
шение, она должна была уехать во Францию. И потом ей 
стоило неимоверных усилий вновь получить визу, чтобы 
повидаться с мужем.

ОВИР, всемогущая организация, которая выдает визу 
и вид на жительство иностранцам, живущим в Москве, рас­
полагается в здании, которое впоследствии станет для меня 
по-домашнему знакомым. Здесь распоряжается высокопо­
ставленный чиновник, встречи с которым мне удается до­
биться в первый же приезд.

На сегодняшний день ситуация проста. Я — интуристка, 
у меня виза на две недели, и я могу ее продлить, если поже­
лаю, но жить я должна только в гостинице. Если я хочу жить 
у друзей или у тебя, мне нужно иметь приглашение, а на 
него — соответствующее разрешение, где должна быть про­
ставлена дата въезда и выезда. Но у меня такая работа, что 
я никогда не могу заранее указать точную дату. Иногда я 
свободна всего три-четыре дня. И я хочу приезжать несколь­
ко раз в году. Такие случаи нечасто встречаются, и я иду 
объясняться в кабинет главного. Я рассказываю ему о своей 
жизни, о детях, о матери, о моих чувствах к тебе — я даже 
вспотела от смущения. Этому человеку я за час рассказала 
больше, чем моим самым близким друзьям за всю жизнь. 
Результат был неожиданным. ’’Почему вы не переедете жить 
сюда?” — спрашивает он с лукавым видом. Я снова пускаюсь 
в объяснения, я говорю о работе, о своих обязанностях, и 
чем больше говорю, тем больше меня охватывает чувство бес­
силия. Я ухожу, не получив ничего, кроме вежливых добро­
желательных слов и крайне двусмысленного ”до свидания”. И 
правда, мы еще встретимся. Надо сказать, что я ни разу не 
получила категорического отказа и никогда не была вынужде­
на отложить поездку больше, чем на несколько дней. С года­
ми наши отношения с шефром ОВИРа стали почти сердечными.

За эти годы я попадала во всевозможные категории: 
туристка, гость по приглашению, временно проживающая, 
непроживающая супруга, супруга с незакрепленным местом 
жительства, потом — с закрепленным. Единственный статус,
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от которого я отказалась, — это ’’супруга с постоянной про­
пиской” -  ведь в этом случае мне самой пришлось бы ждать 
соизволения ОВИРа, чтобы поехать во Францию, на что ни ты, 
ни я не могли согласиться.

Совместив приглашение на фестиваль, дубляж фильма по 
Чехову и туристическую поездку, я получила вид на житель­
ство на несколько недель. Июньским утром я приезжаю в 
Москву с чемоданами, набитыми одеждой, бельем, пластин­
ками, книгами, самыми разными продуктами, даже итальян­
скими макаронами, кофе, оливковым маслом и, конечно 
же, лекарствами. Всем друзьям что-нибудь нужно: антибио­
тики, противозачаточные средства, лекарства для больных 
раком и многое другое. Еще я привезла подарки родствен­
никам, приятелям, партнерам по фильму. Каждая встреча 
превращается в праздник, я потрясена тем, как счастливы 
эти люди получить рубашку, пластинку или белье из Парижа.

Наша жизнь потихоньку налаживается. Я сама подрезаю 
тебе волосы, которые ты отрастил по моей просьбе, ты щего­
ляешь в модной одежде, щелкаешь каблуками новых сапог, 
по три раза в день меняешь куртки, что доставляет тебе 
огромное удовольствие. Каждому, кто заходит к нам в 
гости, ты даешь пощупать их мягкую, приятно пахнущую 
кожу. И главное — ты просто упиваешься музыкой: чтобы 
слушать пластинки, я привезла проигрыватель. Мы без конца 
ставим ’’Порги и Бесс”. Армстронг и Элла Фитцджеральд 
заставляют тебя рычать от удовольствия. Ты заново откры­
ваешь для себя произведения великих классиков. Конечно, 
в репертуарах московских театров все это есть, но на кон­
церты ходить ты не привык, да и вечно не хватает времени.

Я не работаю, мы все время вместе, я хожу на твои 
спектакли и концерты, организованные под видом встреч 
актера с публикой, где между рассказами о театре ты поешь 
свои новые песни. Публика в безумном восторге. Меня все 
больше интригует твой успех: тебя не отпускают со сцены, 
к твоим ногам то и дело летят записки, в которых зрители 
просят спеть ту или другую песню. Каждый вечер мы при­
носим домой охапки цветов.

Как-то раз мы гуляем по одной из центральных улиц. 
День выдался жаркий, все окна распахнуты настежь, и из 
каждого рвется твой голос. Мне трудно в это поверить, но 
никаких сомнений быть не может: я узнаю твой хрипловатый 
тембр, твою неповторимую манеру исполнения. Ты идешь
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рядом со мной и все шире улыбаешься. Теперь я сама могу 
убедиться, как тебя здесь любят. Ты счастлив и горд... Однаж­
ды именно эта больно задетая гордость приведет к трагедии.

Фестиваль начался, все мои сестры недавно приехали в 
Москву. Вечером мы вместе идем к моей подруге Елочке. 
У нее, вдовы Осипа Абдулова, хорошая квартира в центре. Я 
заранее радуюсь этой встрече. Мои сестры мельком видели 
тебя сразу же по приезде, но сегодня вечером вы по-настоя- 
щему познакомитесь.

Днем для гостей фестиваля устраивают большой прием. 
Все делегации собираются у гостиницы ’’Москва”, и оттуда 
их везут на автобусах во Дворец. Народу — тьма, но все пре­
красно организовано, атмосфера веселая, мы все давно знаем 
друг друга, и такие встречи киношников всегда вызывают 
бурю эмоций. Ты держишь меня за руку, и мы подходим к 
гостинице. Здесь я знакомлю тебя с моими друзьями — фран­
цузами, итальянцами и даже с одним японцем, с которым я 
несколько лет назад работала в Токио, и мы стараемся понять 
друг друга в многоязыком гуле.

Когда подходит моя очередь, я поднимаюсь в автобус, 
ты — за мной. Не успеваю я сесть, как слышу громкие воз­
гласы. Какой-то тип, которому поручено проверять пригла­
шения, грубо выпихивает тебя из автобуса. Я бросаюсь к 
нему, пытаюсь объяснить, но ты останавливаешь меня выра­
зительным взглядом. Ты бледен. Унижение, так часто встре­
чающееся в твоей жизни, вырастает сейчас до невыносимых 
размеров. Ты не хочешь ударить в грязь лицом перед этими 
восторженными иностранцами. Усталым движением руки 
ты даешь мне понять, что все бесполезно. Двери закрывают­
ся, автобус трогается. Я вижу тебя в окно. Ты стоишь на 
тротуаре — маленький оскорбленный человек и, совсем как 
Чарли Чаплин, со злостью пинаешь ногой кучу пригласитель­
ных билетов, валяющихся на асфальте.

Мое положение иностранной актрисы обязывает меня 
досидеть до конца официальной части. Но при первой же 
возможности я исчезаю с приема. Когда я приезжаю к Елоч­
ке, мои сестры уже там. Как это и бывает в Москве, о скан­
дале в автобусе уже известно. Все меня утешают и уговари­
вают не придавать большого значения этой истории. Ты все 
не приходишь, и я начинаю думать о самом худшем. Около 
часа ночи распахивается дверь, ты делаешь несколько невер­
ных шагов по коридору, ведущему в столовую, и с блаженной 
улыбкой падаешь на диван, совершенно пьяный. Праздник тем
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не менее возобновляется. Сестры зачарованы атмосферой мос­
ковских вечеров в гостях. Я тоже успокаиваюсь. Музыка, 
смех, то и дело подают большие блюда с изысканной едой, 
стаканы наполняются, едва опустев. Ты — рядом и даже улы­
баешься, пусть немного через силу. И, в конце концов, я ду­
маю, что ты — молодец и хорошо держишься. Веселье про­
должается...

Через некоторое время, проходя мимо ванной, я слышу 
стоны. Ты нагнулся над раковиной, тебя рвет. Я холодею 
от ужаса: у тебя идет кровь горлом, забрызгивая все вокруг. 
Спазм успокаивается, но ты едва держишься на ногах, и я 
тащу тебя к дивану.

По совету одного из гостей мы вызываем врача — прия­
теля артистов, человека светского и, как выяснится потом, 
ничего не смыслящего в медицине. Он предписывает какие- 
то капли и полный покой. Гости разошлись. Сестры волнуют­
ся и ждут моего звонка в гостинице. Мы остались вчетве­
ром — Елочка, Сева, ты и я. Кровь уже почти до краев на­
полнила таз, поставленный возле кровати. Только приот­
крыты глаза, молящие о помощи. Я прошу, чтобы срочно 
вызвали ’’скорую”, у тебя уже не прощупывается пульс, меня 
охватывает панический ужас...

Осмотрев тебя, два врача ’’Скорой помощи” и санитар 
реагируют до смешного просто: слишком поздно, слишком 
большой риск, тебя нельзя перевозить. Им не нужен покой­
ник в машине — это повредит плану.

По выражению лиц моих друзей я понимаю, что приговор 
обжалованию не подлежит. Тогда я встаю в дверях и кричу, 
что, если они не отвезут тебя немедленно в больницу, я ус­
трою международный скандал. Я ору на этих бедняг, кото­
рым мало платят, которых ни во что не ставят, которые 
обязаны выполнять план, а не спасать людей. Они пугаются 
и наконец понимают, что умирающий — Высоцкий, растре­
панная и вопящая женщина — его жена, французская актри­
са. После короткого совещания, чертыхаясь, они, подхватив 
за четыре конца одеяло, на котором ты лежишь, выносят 
тебя из квартиры. При спуске по лестнице тебя мотает из 
стороны в сторону. Несмотря на их протесты, я тоже сажусь 
в машину — отчаяние придает мне силы.

Прием больных по ’’скорой” в Москве — точно такой же, 
как повсюду в мире. Двери, как в метро захлопываются 
за тобой. Три часа ночи. В коридоре пахнет эфиром. Несколь­
ко человек спят на банкетках.
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Я прилипаю к дверной щели. Там хлопочут врачи в сте­
рильной форме бледно-зеленого цвета. Мне виден неболь­
шой кусочек операционной, там — беспрерывное движение. 
Значит, они занимаются тобой, еще есть надежда. Очень 
скоро я разочаровываюсь. Я прижимаюсь к стене, чтобы 
пропустить каталку, на которой лежит женское тело, сла­
бое и обмякшее. Я понимаю, что суета, которая, как мне 
казалось, служит залогом твоего спасения, здесь просто 
никогда не прекращается. Я провожу несколько часов, не 
отходя от двери. Друзья принесли мне поесть, сигарет, шаль. 
В коридоре у меня появились знакомые: родители одного 
парня, которого привезли с тяжелыми ожогами; мать моло­
дой женщины, которую мы видели на каталке, — ее выбросил 
с девятого этажа ревнивый жених; маленькая старушка, 
у которой муж попал под поезд. Всех нас объединяет беда. 
Нет больше иностранной актрисы, стариков, молодых. Я ни­
чем не отличаюсь от них — обычная женщина, лихорадочно 
ожидающая вестей о муже. Я беспрерывно встаю, подхожу 
к двери, вглядываюсь в усталые лица врачей.

Неимоверно долгий день наконец прошел. Я несколько 
раз тщетно пыталась поговорить с кем-нибудь из врачей. 
Они упорно молчат. Нужно ждать. Поздно вечером — прошло 
уже шестнадцать часов, как я жду, — один из них, невысокий 
человек с живыми глазами и торчащими усами, приглашает 
меня войти. Я попадаю в крохотную комнатку. По углам — 
разорванная, заляпанная кровью одежда, томпоны, пустые ам­
пулы... Направо — проем, выходящий в большую, ослепительно 
ярко освещенную палату. На каталках лежат голые тела, опу­
танные трубками. Я узнаю среди них твое, такое беспомощное 
и словно выставленное напоказ, слышу твое отрьюистое ды­
хание. Врач успокаивает меня: ’’Было очень трудно. Он поте­
рял много крови. Если бы вы привезли его на несколько ми­
нут позже, он бы умер. Но теперь — все в порядке...” Я слу­
шаю его и, не отрываясь, смотрю на тебя. Мне объясняют, что 
у тебя в горле порвался сосуд, что тебе больше нельзя пить и 
нужен длительный отдых. Остальные врачи — четверо мужчин 
и женщина — говорят мне, как они счастливы, что спасли тебя, 
как они рады познакомиться со мной, несмотря на то что об­
стоятельства не из веселых. Я сразу полюбила этих людей. 
Буквально по кускам сшивая пациентов, которых, кажется, 
уже невозможно спасти, они рассказывают анекдоты, смеют­
ся, курят и выпивают иногда по глотку спирта, занюхивая его 
кусочком черного хлеба, как это принято в России.
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Меня усаживают на табуретке в углу маленькой ком­
натки, и я могу тебя видеть. Мимо постоянно провозят вновь 
поступающих больных. И в мгновение ока раздевают их, 
сшивают, колют, моют, перевязьюают — а я смотрю на 
тебя. Ты дышишь, ты жив.

Игорек, Вера, Вадим, Толя и Леня хорошо поработали. 
Отныне они будут служить тебе верой и правдой, как в ту 
страшную ночь.

Больница представляет собой великолепное строение XVIII 
века, выкрашенное в небесно-голубой и белый цвета. Я 
каждый день прихожу сюда, приношу тебе поесть, ты должен 
набираться сил. Я пичкаю тебя мясными бульонами, полу­
сырыми бифштексами, свежими овощами и фруктами. У 
тебя начинают розоветь щеки.

В общей палате, где ты лежишь, только больные, пере­
несшие травму горла, — с ожогами или после удаления опу­
холи. Некоторые питаются через специальные воронки, на­
прямую соединенные с желудком. Но атмосфера при этом 
ничуть не мрачная. Пожилые нянечки ругают вас, как маль­
чишек, когда вы тайком курите, и вообще обходятся с вами 
по-свойски и ласково. Ты у них, естественно, любимчик.

Ты еще слаб, но уже потребовал, чтобы я принесла тебе 
гитару, бумагу, ручек. Ко всеобщей радости, ты поешь впол­
голоса, сочиняешь забавные песенки о соседях по палате, 
санитарах и врачах, о тысяче разных мелочей из жизни старой 
больницы. Палата становится концертным залом, и нянечкам 
потом бьюает нелегко восстановить порядок.

В углу палаты — мужчина сумрачного вида с замкнутым 
выражением лица. Он не участвует в общем веселье. Он сжег 
себе горло кислотой, приняв ее за водку. Ему сделали мно­
жество операций и пересадок. Он в больнице уже много лет 
и очень страдает. Глаза его проясняются только тогда, когда 
он видит маленькую узбекскую девочку лет шести с длин­
ными иссиня-черными косичками. Она так же мучается, как 
и он, — она тоже сожгла себе горло, глотнув какой-то едкой 
жидкости, и вот уже три года лежит в больнице. Это малень­
кое существо царапается и кусается, как дикий котенок. 
Ее единственный друг — человек с воронкой. Она приходит 
и часами сидит с ним. Они о чем-то шепчутся, тихо смеются. 
Она гладит его плохо выбритые щеки, он берет ее на руки 
и баюкает. Когда ты поешь, маленькая больная смотрит на 
тебя снизу вверх, и в ее черных блестящих глазах я чув­
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ствую любопытство и удивление. Ей это нравится. Может 
быть, ты тоже станешь ее другом.

Однажды к сумрачному мужчине приходит старый прия­
тель оттуда, где он раньше жил. Видно, что пьяница. Он тай­
ком сует ему под подушку бутылку крепленого вина -  в 
России это называется портвейн — отвратительное пойло, 
отдаленно напоминающее дешевое порто, отрада алкашей. 
Пользуясь отсутствием нянечки, человек приставляет бу­
тылку к воронке и, сверкая глазами, облизываясь и урча 
от удовольствия, выливает содержимое прямо себе в желу­
док. Эффект моментальный. Он принимается хохотать, ему 
тут же становится жарко, он срывает с себя одежду, швыряет 
воронку в другой конец палаты и нагишом, весь исполосо­
ванный швами, начинает отплясывать адскую джигу. Его 
сгоревшие голосовые связки не производят ни звука. Хрип, 
который мы слышим, вырывается откуда-то изнутри. Сна­
чала мы тоже смеемся, но очень скоро это перестает быть 
забавным. Человек отбивается, когда нянечки пытаются 
его остановить, на помощь зовут санитаров, но ничего не по­
могает. Алкоголь удесятерил его силы, он становится буй­
ным сумасшедшим. Вдруг открывается дверь и появляется 
маленькая узбечка. Она подходит к своему другу, берет 
его за руку, подбирает с пола пижаму и помогает ему одеть­
ся, шепчет успокаивающие слова таким же, как у него, стран­
ным голосом. Девочка опускается на колени перед кроватью 
и кладет голову на подушку рядом с ним. Через пять минут 
он засыпает. Девчушка по-матерински подтыкает ему одеяло, 
потом смотрит на всех нас по очереди обвиняющим взглядом 
и с огромным достоинством удаляется, скорчив нам напо­
следок ужасающую гримасу.

Твое выздоровление продолжается в Белоруссии. Один из 
друзей — режиссер Витя Туров, у которого ты снимался в 
фильме о партизанах, — привозит нас в деревню, уцелевшую 
в войне, где мы останавливаемся у милой бабки. Изба кро­
шечная, зато есть хороший огород, а коза дает достаточно 
молока, чтобы каждое утро ты выпивал его, еще теплого, 
большую кружку. Мы проводим дни в прогулках по окрест­
ностям. Витя показывает нам места, где четверть века назад 
шли жестокие сражения. А между тем природа так прекрас­
на! Идеально круглые озера окружены холмами. Начало 
осени, поля и лес — в золоте, еще тепло. Мы обнаруживаем 
бывшие партизанские стоянки, поросшие травой, — настоя­
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щие подземные поселки. Мы проходим через обугленные 
развалины деревень — их не стали восстанавливать после 
войны, а оставили как памятники. В Белоруссии сотни Ора- 
дуров — деревень, в которых не выжил никто. Контраст 
между такой мягкой природой и зверством преступлений 
нас потрясает. Вечером мы сидим за столом в теплом свете 
керосиновой лампы. Старуха вспоминает...

В сорок четвертом в деревне оставалось только девять 
женщин от пятнадцати до сорока пяти лет, несколько старух, 
пять малолетних девочек и двое немощных стариков. Все 
мужчины от четырнадцати до семидесяти ушли на фронт или 
к партизанам. Немцы отступают — это разгром. Деревня 
чудом уцелела, но страшное предчувствие подтверждается: 
все мужчины убиты. С фронта пришли похоронки: ’’Погиб 
за Родину”. От партизан — страшное сообщение: ’’Никого в 
живых из деревни такой-то”. Когда женщины видят неболь­
шую группу советских солдат с двадцатипятилетним капи­
таном во главе, решение их уже принято. Накормив и напоив 
мужчин, они топят баню. Каждая приносит чистое белье, на 
свежих постелях — россыпи вышитых подушек. Измученные 
солдаты засыпают, обретая после долгих месяцев войны это 
забытое счастье. В одной избе все не гаснет свет. Самая отваж­
ная из женщин говорит с молодым капитаном:

— То, о чем я попрошу сейчас, наверное, вас покоробит. 
Но постарайтесь понять. Война отняла у нас мужчин. Для 
того чтобы жизнь продолжалась, нам нужны дети. Подарите 
нам жизнь.

На несколько минут старуха умолкает. И, справившись 
со смущением, заканчивает свой рассказ:

— В соседней избе живет тракторист. Он — азиат, как и 
его отец. Почтальонша похожа на своих армянских предков, 
колхозная повариха -  настоящая сибирячка...

Я тихонько плачу. Рассказанная старухой история лучше 
любой официальной пропаганды дает мне ощутить всю глуби­
ну трагедии, через которую прошла эта страна.

Мы идем спать на сеновал. Душистое сено — вместо по­
стели. За перегородкой хрюкает свинья и протестуют потре­
воженные куры. Всю ночь ты вслух сочиняешь стихи. Стро­
фы рождаются одна за другой. Возникают образы... Как и 
в самом начале, в школе, когда у тебя еще не было гитары, 
ты отбиваешь ритм рукой. В эту долгую ночь родились темы 
большинства твоих песен военного цикла.

Ты не любишь рассказов о войне, но, как у каждого
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советского человека, они составляют часть твоей культуры. 
Этот народ, который ты глубоко любишь, находит в твоих 
песнях отголоски трагедии, не пощадившей ни одной семьи: 
двадцать миллионов погибших, миллионы инвалидов и сирот, 
тысячи разрушенных городов и деревень, стертых с лгца 
земли.

На твоих концертах увешанные медалями ветераны пла­
чут. Молодые задумчивы и серьезны. Твои песни делают для 
мира и памяти погибших больше, чем все фильмы, докумен­
ты, памятники и официальные речи, вместе взятые. Родив­
шись в тридцать восьмом году, ты в войне не участвовал. 
Ты совершил тогда свой маленький подвиг, прокричав в 
картонный рупор уже сильным, несмотря на пятилетний 
возраст, голосом, предупреждая, что зажигательная бомба 
упала на крышу одного из домов и надо вызвать пожарных.

Другое твое детское воспоминание более забавно. Когда 
немцы подошли к Москве, вас с матерью отправили в тыл. 
Вы жили в большом поселке, где из свеклы гнали спирт на 
горючее для танков и самолетов. Свекольным жмыхом кор­
мили скот. И однажды работница повернула не ту ручку и 
не заметила, как спирт вылился в корм для животных. Те 
поели — и опьянели и учинили на улицах поселка настоящую 
вакханалию: коровы гонялись друг за другом и бодались, 
лошади ржали и перепрыгивали через изгороди в сады, свиньи 
катались по земле, а куры, утки и гуси пытались взлететь. 
Женщины и дети бегали по всему поселку, тщетно стараясь 
успокоить расходившуюся скотину. А потом животные стали 
засыпать. И вскоре весь поселок превратился в сонное цар­
ство... Там и сям фыркали во сне коровы и лошади да ти­
хонько покудахтывали куры.

На увеличенной фотографии красивый светловолосый серо­
глазый ребенок вопросительно смотрит в объектив. Возле 
него — большая овчарка. Это в Германии, в маленьком город­
ке, где стоит гарнизон советских оккупационных войск. 
Тебе семь лет. Мать, прожив с тобой всю войну, решила на 
время поручить тебя отцу — военному в невысоком чине, 
жизнь которого приобрела неожиданную значительность в 
этом замкнутом мирке. Его новая жена — Женя, женщина 
мягкой восточной красоты, сразу же полюбила тебя. У нее 
никогда не будет детей. Ты останешься единственным. Не­
смотря на тоску ребенка, оторванного от матери, ты быстро 
понимаешь преимущество твоего положения — ты одет, как
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принц, мачеха кормит тебя разными вкусностями... Правда, 
если все дети у тебя на Родине учатся в это время жизни по 
правилам сталинской эпохи, то ты воспитываешься прямо- 
таки на суррогате этих догм. В своем замкнутом кругу деся­
ток офицерских семей живет под перекрестным наблюде­
нием. От них несет лицемерием пополам с водкой. Твой отец 
играет в провинциальном драмкружке, что позволит ему 
через много лет говорить, что он был артистом, а заодно 
и объяснить твою одаренность, как естественное продолжение 
своей... Все, что разрешалось бы русскому мальчику в твоей 
стране, тебе совсем или почти совсем запрещено. Ты не мо­
жешь сам себе выбирать товарищей для игр — только прия­
телей из твоей касты, равных тебе по привилегиям. Никаких 
прогулок в одиночку, контролируется каждый твой шаг, 
тебя ежеминутно проверяют, опасаясь покушения или дет­
ских шалостей, которые ’’всегда плохо кончаются” . И правда, 
однажды вы с ребятами находите склад оружия и взрываете 
запалы гранат. Трое мальчиков на всю жизнь остаются сле­
пыми и изуродованными. По чистой случайности ты единствен­
ный остаешься невредим. Ты перестаешь выходить на улицу, 
и все преимущества, которые мать усматривала в твоем 
пребывании в Германии, обернулись на деле серьезными 
потерями.

Ты острее, чем другие ребята твоего поколения, чувству­
ешь на себе сталинские наставления, клевету, чванство и 
произвол. Ты заклеймишь все это в своих песнях. Придав­
ленный окружающей тебя обыденностью, отмеченный исто­
рической обстановкой — ’’победителей не судят”, -  ты иска­
лечен не физически, как твои товарищи, но душевно. Твои 
поэтические и чисто юношеские фантазии, уже тогда сложные 
и противоречивые, похоронены под слоем ’’хороших поступ­
ков”, торжественных выходов в свет — ”на людей посмотреть 
и себя показать” . А после сытного ужина никто даже не по­
думает поговорить с обеспокоенным ребенком, который 
ложится спать и мечтает. К счастью, есть нежная и любящая 
мачеха. Она смягчает для тебя этот период терпеливой забо­
той и тем, что осталось в ней от древней культуры Армении — 
ее родной земли.

Только ради нее я заставляла тебя видеться с отцом. Все 
это время я тянула тебя за рукав, я назначала эти встречи, 
я водила тебя на скучные ужины. Тебе не о чем было с ним 
говорить, и говорила я.

Гораздо позже я поняла: из-за всего этого — отца, матери,
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обстановки и уже тогда изгнания — ты начал с тринадцати лет 
напиваться.

Все начинается обычно с рассказов или анекдотов. Ты с удо­
вольствием возвращаешься к смешным деталям — и бог его 
знает, смешно ли это? — но все смеются. Таково твое искус­
ство актера. Любая рассказанная тобой история становится 
комическим номером. Сначала я тоже смеюсь, прошу рас­
сказать снова. Я люблю, когда ты рассказываешь, искоса 
поглядывая на меня, изображаешь разных людей, с которыми 
где только ты не знакомился. Я люблю, когда ты словно 
светишься от радости.

Теперь наступает следующий этап. Ты заказываешь мне 
пантагрюэльские ужины, ты зовешь кучу приятелей, тебе 
хочется, чтобы в доме всегда было много народу. Весь вечер 
ты суетишься возле гостей и буквально спаиваешь их. У тебя 
блестят глаза, ты смотришь, как кто-нибудь пьет с почти 
болезненной сосредоточенностью. На третий или четвертый 
день почти непрерывного застолья, наливая гостям водки, 
ты начинаешь нюхать ее с видом гурмана. И вот ты уже пригу­
бил стакан. Ты говоришь: ’’Только попробовать”. Мы оба 
знаем, что пролог окончен.

Начинается трагедия. После одного-двух дней легкого 
опьянения, когда ты стараешься во что бы то ни стало меня 
убедить, что можешь пить, как все, что стаканчик-другой 
не повредит, что ведь ты же не болен, — дом пустеет. Нет 
больше ни гостей, ни праздников. Очень скоро исчезаешь 
и ты...

В начале нашей с тобой жизни я часто попадалась на эту 
удочку. И всегда возникал один и тот же вопрос:

— Я же вижу, да ты и сам чувствуешь, что начинается 
очередной приступ. Почему не разбить эту проклятую бутыл­
ку, когда еще не поздно?

Ответ будет ясно сформулирован годами позже:
— Потому что я уже пьян до того, как выпью. Потому 

что меня заносит. Потому что на самом деле я болен. Это 
обычно случается, когда ты уезжаешь из Москвы, Марина, 
особенно, когда ты уезжаешь надолго.

Действительно, мы перебираем в памяти мои спешные 
возвращения, почти всегда в самой середине съемок, гастро­
лей или именно в тот момент, когда я должна заниматься 
детьми.

Как только ты исчезаешь, в Москве я или за границей,
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начинается охота, я ’’беру след” . Если ты не уехал из города, 
я нахожу тебя в несколько часов. Я знаю все дорожки, кото­
рые ведут к тебе. Друзья помогают мне, потому что знают: 
время — наш враг, надо торопиться. Если на беду я приезжаю 
лишь несколько дней спустя и у тебя было время улететь 
на самолете или уплыть на корабле, поиски усложняются. 
А иногда ты возвращаешься сам, как это было одной весен­
ней ночью.

Я сижу дома — в квартире, которую мы снимаем на окра­
ине Москвы. Началась оттепель, и земля вокруг строящихся 
домов превратилась в настоящее месиво. Чтобы выбраться 
к автобусу или в магазин, нужно идти по досочкам, проло­
женным мостками через лужи липкой грязи... Я не сплю и, 
когда раздается звонок в дверь, иду открывать. Какой-то 
глиняный человечек протягивает ко мне руки. Густая ко­
ричневая жижа медленно сползает с него на коврик, только 
серые глаза остаются светлым пятном на липкой маске. 
Потом лицо оживляется, ты начинаешь хохотать как сума­
сшедший, довольный, что испугал меня, и принимаешься объ­
яснять, что собирался прийти домой вчера вечером, но по­
скользнулся и упал в глубокую яму и, несмотря на сверхче­
ловеческие усилия, не смог оттуда выбраться. Если бы не 
случайный прохожий, ты бы умер от холода, утопая в грязи. 
Ты так рад, что жив и что ты здесь и вдобавок протрезвел 
благодаря нескольким часам вынужденного сидения в яме, 
что я тоже начинаю смеяться, отмывая тебя под душем.

. Но обычно я нахожу тебя гораздо позже, когда твое 
состояние начинает наконец беспокоить собутыльников. 
Сначала им так приятно быть с тобой, слушать, как ты поешь, 
девочки так польщены твоим вниманием, что любое твое 
желание для них — закон. И совершенно разные люди уго­
щают тебя водкой и идут за тобой, сами не зная куда. Ты 
увлекаешь их по своей колее — праздничной, безумной и 
шумной. Но всегда наступает время, когда, наконец устав­
шие, протрезвевшие, они видят, что вся эта свистопляска 
оборачивается кошмаром. Ты становишься неуправляем, 
твоя удесятеренная водкой сила пугает их, ты уже не кри­
чишь, а воешь. Мне звонят, и я еду тебя забирать.

Однажды какая-то девица, оказавшаяся в такой момент 
с тобой, решает отвезти тебя в больницу, где ее брат работает 
врачом. На пятый день мы находим тебя в тяжелейшем со­
стоянии. Нам стоит огромного труда перевезти тебя в инсти­
тут Склифосовского, потому что твои новые друзья не хотят
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тебя отпускать, да и запрещено это в административном по­
рядке. Приходится действовать через главного врача. И еще 
раз ты был на волосок от смерти, и тебя спасла только компе­
тентность Веры, Вадима, Игорька и их бригады.

А иногда мне звонят из другого города, откуда-нибудь 
из дальнего уголка Сибири или из порта, где стоит корабль, 
на котором ты оказался. Если, несмотря на то что я — ино­
странка, мне туда можно приехать, я еду. Если нет — я жду, 
пока твои приятели привезут тебя. И вот тогда начинается 
самое трудное: я запираюсь с тобой дома, чтобы отнять тебя 
от бутылки. Два дня криков, стонов, мольбы, угроз, два дня 
топтания на месте, потери равновесия, скачков, падений, 
спазмов, рвоты, безумной головной боли. Я вылила всю 
выпивку, но, если, к несчастью, где-нибудь в доме остается 
на донышке немного спиртного, я бегу наперегонки с тобой, 
чтобы вылить и это, прежде чем ты успеешь глотнуть. По­
степенно ты успокаиваешься, ты урывками спишь, я стерегу 
тебя и бужу, когда тебе сняться кошмарные сны. Наконец, 
ты засыпаешь спокойным сном, и я тоже могу отдохнуть 
несколько часов. Мне это необходимо, потому что, как толь­
ко ты проснешься, начнется следующая фаза, может быть, 
самая тяжелая. Ты называешь это моральным похмельем. 
Ты уже не страдаешь физически, но вернулось сознание, ты 
подводишь итоги. Они часто ужасны. Отмененные спектакли, 
ссоры с Любимовым, выброшенные деньги, потерянная или 
раздаренная одежда, ссадины и синяки, ножевые раны, това­
рищи, пострадавшие в многочисленных дорожных авариях, 
мои прерванные съемки, моя тревога и все обидное, что ты 
наговорил мне, — а ты будешь помнить свои слова, даже если 
я никогда больше не заикнусь об этом.

И тут мне надо тебя успокоить и, подавив в себе гнев, 
простить. Потому что тебе стыдно и, пока я не обниму тебя 
и не укачаю, как ребенка, ты безутешен.

Всего два раза в жизни у меня не хватило на это сил. Пер­
вый раз — в самом начале нашей совместной жизни, когда в 
бреду ты называл меня не моим именем. Второй раз — когда 
ты вышвырнул меня в коридор и заперся в ванной, чтобы 
допить бутылку. Задыхаясь от ярости, я хлопнула дверью и 
послала тебя к черту. В обоих случаях, естественно, ты провел 
пол года в адских мучениях. И я тоже.

Молодой человек, встречающий нас у входа, весь взмок. 
Впрочем, мы тоже. Как и во всех московских учреждениях,
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во Дворце бракосочетания слишком сильно топят. Мы оба 
в водолазках, ты — в голубой, я — в бежевой. Мы уже сняли 
пальто, шарфы, шапки, еще немного — и разденемся догола. 
Но торжественный тон работника загса заставляет нас немно­
го угомониться. Мы стараемся вести себя соответственно 
случаю, но все-таки все принимает комический оборот. День 
и час церемонии были назначены несколько дней назад. Мы 
немного удивлены той поспешностью, с какой нам было 
позволено пожениться. Наши свидетели — Макс Леон и Сева 
Абдулов — должны были бросить в этот день все свои дела. 
Рано утром я начинаю готовить свадебное угощение, но все 
пригорает на электрической плитке. Мы расположились на 
несколько недель в малюсенькой студии одной подруги- 
певицы, уехавшей на гастроли. Я расставила мебель вдоль 
стен, чтобы было немного просторней. Но так или иначе, в 
этом крошечном пространстве могут усесться и двигаться 
не больше шести человек.

Тебе удается упросить полную даму, которая должна 
нас расписать, сделать это не в большом зале с цветами, му­
зыкой и фотографом, а в ее кабинете. Нам бы и в голову 
не пришло, чтб именно заставило ее согласиться! Она это 
сделала вовсе не из-за нашей известности, не потому, что я -  
иностранка, не потому, что мы хотели пожениться в узком  
кругу друзей. Нет! Что возобладало, так это — неприличие 
ситуации: у нас обоих это третий брак, у нас пятеро детей 
на двоих! Пресвятой пуританизм, ты спасаешь нас от сва­
дебного марша! А если не будет церемонии, можно и не на­
ряжаться. В конце концов, мы так и остаемся в надетых с 
утра водолазках.

Ты уехал рано, тебе во что бы то ни стало хотелось устро­
ить мне какой-то сюрприз. Для этого тебе пришлось убедить 
Любимова отменить несколько спектаклей в театре. Ты 
возвращаешься с довольным видом и, хлопая себя по кар­
ману, шепчешь: ’’Порядок”. Шофер такси, который везет 
нас во Дворец, желает нам всего, что только можно поже­
лать. Он без конца оборачивается к нам, чтобы еще раз ска­
зать, как он счастлив, что это — лучший день в его жизни, 
а также, конечно, и в нашей. При этом он едва не сталки­
вается со встречной машиной, и я чувствую, что этот день 
может стать и последним днем нашей жизни. Я кричу, резкий 
поворот руля нас спасает, мы стукаемся головами о крышу 
машины — и вот уже в полубезумном состоянии мы пус­
каемся по коридорам вслед за молодым человеком, который
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ждал нас у входа. Для него это тоже счастливейший день в 
его жизни, он заикается, вытирает лоб сиреневым платочком, 
в десятый раз повторяет: ”Вы не можете себе представить...” 
Он, кстати, так и не сказал, что именно мы не можем себе 
представить. После прогулки по подвалам, полным труб и 
странных запахов, мы подходим наконец к двери кабинета. 
Там нас ждут Макс и Сева, тоже несколько растерянные. 
Мы обнимаемся.

Каждый раз, когда протокол не соблюдается буквально, 
все смещается и доходит до абсурда. Мы стоим перед закры­
той дверью, вдалеке беспрерывным потоком льются приглу­
шенные звуки свадебного марша, до нас доносятся смех, 
аплодисменты, затем -  сакраментальное: ’’Улыбочку!..” И 
мы насчитываем, таким образом, уже шесть свадеб.

Один из служащих, бледный и накрахмаленный, отво­
ряет перед нами дверь. Для него это не самый прекрасный 
день в его жизни — обычный день, похожий на все другие. 
Он нисколько не удивлен, что ему приходится вести по 
этому торжественному зданию, покрытому позолотой и 
красными коврами, четверых хохочущих людей. Он не узнает 
ни тебя, ни меня, никого. Он лишь выполняет определенную 
операцию на конвейере бракосочетаний.

Наконец, мы вчетвером рассаживаемся в двух креслах 
напротив вспотевшей дамы. На фотографии, которую сделал 
Макс, мы с тобой похожи на старательных студентов, слушаю­
щих серьезную лекцию, только ты сидишь на ручке кресла, 
и у нас слишком лицемерный вид. На нашу свадьбу получено 
добро, от которого, как известно, добра не ищут, и после 
’’поздравительной речи” мы чуть было сами не уходим подо­
бру-поздорову:

— Шесть браков, пятеро детей, к тому же — мальчиков! 
(Очевидно, по мнению этой дамы, с девочками дело обстояло 
бы проще.) Уверены ли вы в своем чувстве? Отдаете ли вы 
себе отчет в серьезности такого шага? Я надеюсь, что на этот 
раз вы все хорошенько обдумали...

Мне и смешно и плакать хочется. Но я вижу, что ты вот- 
вот сорвешься, и потому держусь. Мы быстро расписьюаемся 
против галочки, и уже через несколько минут все кончено. 
Ты держишь свидетельство о браке, как только что куплен­
ный билет в театр, вытянув руку над толпой. Мы выходим, 
обнявшись, среди невест в белом тюле под звуки неутоми­
мого марша. Мы женаты. Ты наконец спокоен. Празднование 
отменяется — нет времени: мы едем в Одессу. Через несколь­
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ко часов мы будем на борту теплохода ’’Грузия” -  это и есть 
сюрприз. Настоящее свадебное путешествие на настоящем 
корабле. Без свадебного марша.

Уже оттого, что я спускаюсь по знаменитой лестнице, у меня 
перехватывает дыхание. Под ногами у нас расстилается одес­
ский порт. Мы вдыхаем особый запах — это смесь мазута, 
свежей рыбы и краски. Шумы тоже достигают наших ушей, 
и даже с закрытыми глазами знаешь, что внизу — большой 
порт. У нас колотятся сердца — мы скоро отправимся в наше 
первое путешествие, и пусть даже мы не выходим за пределы 
Черного моря, для тебя это — большой глоток свободы. И 
потом, ты любишь моряков, и они отвечают тебе тем же. 
Где бы ты ни был, они с радостью принимают тебя, отводят 
тебе лучшую каюту, приглашают тебя в гости на берегу, 
устраивают целый праздник — так всегда бывает, когда мы 
встречаемся с нашими друзьями — капитанами дальнего пла­
вания Феликсом Дашковым и Сашей Назаренко. Многие 
думают, что ты сам был моряком — так хорошо ты расска­
зал об их радостях и бедах. Действительно, нужно было 
прожить, наверно, пятьдесят жизней, чтобы не знавшие тебя 
люди клялись, что ты был с ними в море, в одном истреби­
теле, в лагерях или связке альпинистов... И для всех ты -  
близкий, один из них, ’’свой” , как говорят по-русски.

Толя Гарагуля встречает нас у трапа. Грубоватое лицо, 
словно вырубленное из камня, обезоруживающая улыбка. 
Он руководит смешанным экипажем. Мужчины восхищаются 
им, женщины все немного в него влюблены. Корабль, которым 
он командует, настоящее чудо. Он был захвачен в качестве 
трофея и восстановлен после войны. Каюты и салоны -  не­
обычайной роскоши. ’’Грузия” богато украшена коврами, 
чеканкой и росписью. Несмотря на перипетии бурных лет, 
это немецкое судно начала века сохранило свои прекрасные 
деревянные обшивки, вензеля из полированной меди, а глав­
ное -  свою царскую каюту: настоящую квартиру, целиком 
обтянутую голубым бархатом. Здесь в зеркалах отражаются 
зеркала, и от этого каюта кажется еще просторнее. Двойные 
фарфоровые раковины в ванной украшены старинными мед­
ными кранами. Мы с восторгом осматриваем наши владения. 
Толя чудесно все устроил: каюта уставлена цветами, на 
столе -  фрукты, пироги и бутылка грузинского вина. Мы не 
знаем с чего начать, и, поглупев от счастья, наперебой восхи­
щаемся каждой мелочью. Конечно, мне приходилось бывать
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и во дворцах, но я нисколько не притворяюсь — я и в самом 
деле ослеплена всем этим великолепием. Ты гладишь бархат­
ную поверхность кровати и выдвигаешь из комода один за 
другим ящички с маленькими медными ручками. Ты поми­
нутно оборачиваешься ко мне посмотреть, как мне все это 
понравится, — и нам весело, мы хохочем.

Потом мы осматриваем корабль. Нас особенно поражает 
машинное отделение. Переминаясь с ноги на ногу, как боль­
шие робкие медведи, механики протягивают нам для пожатия 
запястья и вытирают промасленными тряпками потрескав­
шиеся ладони, ставшие мраморными от разводов машинного 
масла. Зато сами машины начищены до блеска, мощно рабо­
тают поршни. Тебе решительно все здесь нравится. Под гул 
моторов ты импровизируешь текст во славу этого корабля, 
которому выпала честь носить в своем чреве такой велико­
лепный экипаж, а главное — твою любимую женщину, твою 
законную жену... Мужчины аплодируют.

Лицом к ветру мы карабкаемся по вертикальной лестнице 
на мостик. Толя ведет нас в свою личную столовую. Здесь для 
нас устраивают пиршество, секрет которого знают только мо­
ряки: сырая семга, свежайшая икра, которую только чуть посо­
лили прямо у нас на глазах, сочное мясо гигантского краба, пря­
мо тающее во рту... Наевшись, мы растягиваемся на мостике 
подышать морским воздухом, глядим в небо и улыбаемся но­
чи. Нас убаюкивает рокот моторов. Твоя рука ищет мою.

В Сухуми капитан угощает нас на причале чебуреками и 
турецким кофе, сваренным в горячем песке. Потом он ведет 
нас к одному своему знакомому, который работает в какой- 
то конторе по снабжению. За счет государства он построил 
себе громадный дом, возвышающийся над городом. Как 
только он понял, кто мы, на столе появляются еда и бутылки, 
сосед приносит дымящиеся шашлыки. Хозяин говорит нам 
с широкой улыбкой: ”Я — грузин” . И потом — с гримасой 
отвращения, показывая на соседа: ”Он — армянин. Вы видите, 
как мы хорошо ладим!” И, сильно хлопнув соседа по узкой 
спине, добавляет: ”Да, мы отлично ладим. Он всегда жарит 
для меня мясо”. Эксплуатируемый сосед растерянно улы­
бается...

Я без сожаления покидаю дом этого шумного хозяина. 
Под руку мы вновь спускаемся к порту. Издали корабль 
выглядит еще красивее. Толя на мгновение останавливается, 
и его добрые глаза тускнеют. Он обнимает нас за плечи и гово­
рит сдавленным голосом:
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— Посмотрите на него хорошенько. Я ничего не сказал 
вам вчера вечером, но мой прекрасный корабль, моя кра­
савица ’’Грузия” в своем последнем плавании. Как только мы 
вернемся в Одессу, корабль пойдет в переплавку. Из его 
чистой стали сделают миллионы лезвий для бритья.

Мы очень расстроились из-за Толи, да и из-за старой ’’Гру­
зии” , в которую влюбились, как и он. Мы молча продолжаем 
путь.

— Ничего, в следующем году у нас будет новая ’’Грузия”. 
Она будет еще красивее.

И видно, что капитан сам не верит в то, что говорит...
Нам никогда не удалось вновь пережить счастья этого 

путешествия. Мы побывали на всех морях, нас по-королевски 
принимали гостеприимные и щедрые капитаны, но никогда 
больше нам не было так хорошо. Наверно, потому, что это 
первое плавание было нашим свадебным путешествием...

В старом Тбилиси мы празднуем наше бракосочетание, со­
стоявшееся в Москве всего за полчаса. Здесь нам устраивают 
настоящую старинную свадьбу. Женщины в черном суетятся 
в большом зале. Все тончайшие блюда грузинской кухни 
стоят на столах в серебряных подносах. Здесь и душистые 
травы, расставленные букетами, и маринованный чеснок, и 
лобио, и сациви, во дворе жарят шашлыки — все благоухает. 
Мы сидим в торце стола, оба в белом, и держимся за руки. 
Компания исключительно мужская. Женщины накрьюают, 
подают и становятся поодаль, сложив руки на животе. Их 
красивые смуглые лица смягчаются улыбкой. Тамада под­
нимает первый тост:

— Пусть сколотят ваш гроб из досок, сделанных из того 
дуба, который мы сажаем сегодня, в день вашей свадьбы.

Каждому наливают вина в коровий рог. Стаканы из ста­
ринного хрусталя здесь только для воды. Рог вмещает чет­
верть литра вина. Поскольку его нельзя поставить, надо пить 
до дна. Я подчиняюсь, ты же подносишь рог к губам и движе­
нием, которое будет повторяться в течение нескольких часов 
застолья, передаешь его рослому парню, стоящему позади 
тебя. Он выпивает вино и кладет рог на поднос, который 
ему протягивает пожилая женщина, обносящая гостей. Второй 
тост следует за первым:

— Пусть ваши праправнуки не найдут ни одного билета, 
даже на черном рынке, чтобы попасть в театр на ваши спек­
такли!
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Приносят роги побольше. Я стараюсь выпить все, но не 
могу и в свою очередь передаю вино молодому человеку, 
стоящему за мной. Гости же пьют по традиции до дна, и никто 
не уходит из-за стола. Угощение роскошно, тосты бесконечны. 
Ты видишь, как много могут выпить люди и при этом не 
потерять достоинства. Мы подсчитали потом, что каждый из 
гостей выпил за вечер литров по десять вина. Наши ангелы- 
хранители стоят сзади, допивают за нами вино и не едят, 
вызывая в тебе удивление и восхищение. Когда к концу 
вечера ты неловким движением задеваешь стол, падает его 
выдвижная часть и разбивается дорогая посуда, мы просто 
не знаем, куда деваться от стыда. В ответ на наши смущенные 
извинения хозяин дома широким жестом смахивает на пол 
всю стоявшую перед ним посуду. Потом по-королевски 
дает распоряжение снова накрыть стол. Из кухни приносят 
мясо, дичь, пироги. Последние осколки в мгновение ока 
убираются молчаливыми ловкими женщинами. Тамада го­
ворит:

— Тем лучше, начнем сначала.
Пир продолжается. В зале шумно и весело. Вдруг один из 

гостей громко спрашивает:
— Забудем ли мы выпить за нашего великого Сталина?
За столом воцаряется нехорошая тишина. Грузинская

интеллигенция жестоко пострадала при Сталине, и, если неко­
торые люди относятся к нему с ностальгическим восхищени­
ем, хозяин дома, как и мы сами, считает его самым настоя­
щим преступником.

Я беру тебя за руку и тихо прошу не устраивать скандала. 
Ты побледнел и белыми от ярости глазами смотришь на того 
человека. Хозяин торжественно берет рог из рук гостя и 
медленно его выпивает. И сильный мужской голос вдруг 
прорезает тишину, и за ним вступает стройный хор. Пением, 
точным и редкостным многоголосьем эти люди отвечают 
на упоминание о проклятых годах: голоса сливаются в звуч­
ную и страстную музыку, утверждая презрение к тирану, 
гармония мелодии отражает гармонию мыслей. Благодаря 
врожденному такту этих людей случайному гостю не уда­
лось испортить нам праздник, и мы все еще сидим за столом, 
когда во дворе начинает петь петух.

Самый удивительный подарок мы получаем, открыв 
дверь нашей комнаты. Пол устлан разноцветными фруктами. 
Записка в два слова приколота к роскошной старинной шали, 
брошенной на постель: ’’Сергей Параджанов” . Сережа, кото­
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рого мы оба нежно любим, придумал для нас эту сюрреали­
стическую постановку. Стараясь не слишком давить фрук­
товый ковер, мы падаем обессиленные, и я тут же засыпаю, 
завернувшись в шелковистую ткань шали.

Однажды утром мы гуляем по Тбилиси, и один из наших 
друзей показывает нам дом с высокими окнами: ’’Здесь 
живет художник Ладо Гудиашвили — друг Модильяни, Ма­
тисса, Делоне. В двадцатые годы он жил в Париже” . Я гово­
рю тебе,, что мой отец, прозванный Владимиром Щедрым, 
наверняка был знаком с этим человеком. Принадлежа к тому 
же артистическому кругу, работая у Бурделя, он не мог его 
не знать. Ты предлагаешь позвонить в дверь, что мы и делаем. 
Нам открьюает очень пожилая дама и спрашивает, что мы 
хотели. Я объясняю, она просит нас подождать, через несколь­
ко минут возвращается и говорит, чтобы мы приходили ве­
чером после семи: ’’Маэстро вас примет”.

В назначенное время пожилая дама вводит нас в зал с 
высоким потолком и картинами на стенах. В центре — длин­
ный стол со всякой едой, вином и цветами, приготовленный, 
кажется, для большого банкета. В глубине зала открывается 
дверь, и появляется человек с очень красивым лицом, седыми 
волосами, блестящими живыми глазами. Он идет к нам на­
встречу, раскрыв объятия:

— Я не мог умереть, так и не обняв дочь Владимира. Бла­
годарение богу, вы пришли.

Он прижимает меня к груди с юношеской силой. Потом 
приглашает нас сесть рядом с ним и велит принести еще влаж­
ные фотографии, которые он только что отпечатал специаль­
но для меня. Дрожащими пальцами он показывает мне на 
первом плане двух молодых людей: они обнялись за плечи 
и улыбаются в объектив. Я узнаю отца и Ладо в окружении 
самых знаменитых художников.

Ладо Гудиашвили начинает рассказывать. Ты, как зача­
рованный, слушаешь его: костюмированные балы, кутежи 
по мастерским, нищие друзья, Модильяни, Сутин, множество 
иностранцев, которые все живут недалеко от бульвара Мон­
парнас и каждый вечер допоздна засиживаются в знаменитом 
ресторане ’’Куполь” ...

По грузинскому обычаю застолье продолжается до позд­
ней ночи, старая служанка стоит позади нас и наполняет 
стаканы и тарелки. В большом зале теперь темно, приносят 
керосиновые лампы, и их свет отражается в глазах. Ты гово­
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ришь о своей работе над Гамлетом, о переводе Пастернака. 
Ладо берет нас за руки и ведет в маленький салон. На пиани­
но — большая фотография поэта в массивной серебряной 
раме, на столе — письма, написанные его рукой, его книги, 
стихи и, в буфете за стеклом, — стаканчик с коньяком, на­
крытый блюдцем.

— Это последний стакан, который выпил Пастернак. Мы 
храним его и наполняем в память о нем со дня его смерти.

Художник провожает нас, снова долго обнимает меня 
на прощанье. Мне грустно. Я знаю, что никогда больше не 
увижу его. Я ухожу, прижимая к груди фотографию, где 
мой отец и он, молодые и красивые, улыбаются жизни.

Э с п е р а л ь .  Это слово я произношу впервые однажды 
утром, когда, сидя у тебя в изголовье, стараюсь объяснить 
тебе, что во Франции бросить работу лишь по той причине, 
что пьет муж, невозможно. Я снова улетела со съемок и буду 
платить неустойку, которая превысит мой гонорар за этот 
фильм, и не могу больше позволить себе этого. Кажется, ты 
не понимаешь меня. В Советском Союзе терпимость к пья­
ницам всеобщая. Поскольку каждый может в один прекрас­
ный день свалиться на улице в бессознательном состоянии в 
замерзшую грязь, пьяному все помогают. Его прислоняют 
к стене в теплом подъезде, не замечают его отсутствия в бюро 
или на заводе, ему дают мелочь на пиво — ’’поправить здо­
ровье”. Иногда его приносят домой, как мешок. Это — свое­
образное братство по пьянке. Как заставить тебя понять раз­
ницу: удовольствие немного выпить за хорошим ужином с 
друзьями, небольшие ежедневные излишества светского 
алкоголика — все это далеко от пропасти, в которую ты 
падаешь, от гибели, которой ты сам ищешь, от той малень­
кой смерти, после которой ты совершенно разбит и слаб. 
Шесть бутылок водки в день вычеркивают тебя из жизни. 
Здесь, в Москве, знают, как это бывает, в Париже — нет.

Однажды мне случается сниматься с одним иностранным 
актером. Он, видя, как я взбудоражена, и поняв с полуслова 
мою тревогу, рассказывает, что сам сталкивался с этой ужас­
ной проблемой. Он больше не пьет вот уже много лет, после 
того как ему вшили специальную крошечную капсулку...

Естественно, ты должен решить все сам. Это что-то вроде 
преграды. Химическая смирительная рубашка, которая не 
дает взять бутылку. Страшный договор со смертью. Если 
все-таки человек выпивает, его убивает шок. У меня в су­
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мочке — маленькая стерильная пробирка с капсулками. Каж­
дая содержит необходимую дозу лекарства. Я терпеливо 
объясняю все это тебе. В твоем отекшем лице мне знакомы 
только глаза. Ты не веришь. Ничто, по-твоему, не в состоянии 
остановить разрушения, начавшегося в тебе еще в юности. Со 
всей силой моей любви к тебе я пытаюсь возражать: все 
возможно, стоит только захотеть, и, чем умирать, лучше уж 
попробовать заключить это тяжелое пари. Ты однажды уже 
возвращался с того света, мое отчаяние испугало врачей 
’’скорой помощи”, тебя вернули к жизни. Ты выздоровел. 
Прошло несколько месяцев — и вот ты здесь, в критическом 
положении, но еще живой. Я умоляю тебя попробовать — и ты 
соглашаешься.

Эта имплантация, проведенная на кухонном столе одним 
из приятелей-хирургов, которому я показываю, как надо 
делать, — первая из длинной серии. Э с п е р а л ь .  В этом 
слове есть иллюзия надежды. Запрет не в состоянии решить 
элементарных главных проблем. Это не более чем подпорка. 
Но благодаря ей тебе на шесть с лишним лет удается отодви­
нуть роковую дату, предначертанную судьбой. Ты отвоевы­
ваешь эти годы у нависшего над тобой проклятья.

Иногда ты не выдерживаешь и, не раздумывая, выковы­
риваешь капсулку ножом. Потом просишь, чтобы ее зашили 
куда-нибудь в менее доступное место, например в ягодицу, 
но уже через несколько дней ты уговариваешь знакомого 
хирурга снова вынуть ее. Тебе ничто не мешает просто отка­
заться от этого принуждения, но после очередного срьюа ты 
каждый раз возвращаешься к принятому решению.

Периоды затишья длятся от полутора лет — в первый 
раз — до нескольких недель после последнего вшивания. Ты 
больше в это не веришь, хуже того, ты начал сам себя обма­
нывать. Через несколько дней после имплантации ты про­
буешь немного пить, реакция слабая, ты увеличиваешь дозу, 
и, видя твое состояние, врач решает удалить препарат. Даль­
ше — свободное падение вплоть до срочной госпитализации. 
Реанимация, домашняя процедура отнятия от бутылки, тре­
вога и отчаяние... Дьявольский круг завертелся, все при­
бавляя обороты.

Десять лет у нас был ангел-хранитель — Люся. Нежный голо­
сок, обладательницу которого я увидела лишь много лет 
спустя. Все началось с нашей первой ссоры. Я застегнула 
чемоданы и уехала из Москвы после долгого и тяжелого
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периода твоего этилового безумия. В то время терпения у 
меня было не так много, и, смертельно устав, не зная еще 
никакого средства, чтобы заставить тебя прекратить весь 
этот кошмар, я сбежала, оставив записку: ”Не ищи меня”. 
Это, конечно, было наивно. Я к тому времени недавно стала 
твоей законной женой, и свидетельство о браке, по твоему 
мнению, обязывало меня безропотно терпеть все твои вы­
ходки.

Я ушла в работу — это единственное известное мне от­
влекающее средство. Уже несколько недель я в Риме. Однаж­
ды утром меня зовут к телефону прямо в парикмахерской. 
Звонят из-за границы. Я пугаюсь, думаю о детях -  очевидно, 
случилось что-нибудь серьезное! ’’Вызывает Москва. Вас 
спрашивает Высоцкий”. Я успеваю только сказать: ’’Алло!” — 
и слышу твой голос:

— Наконец, наконец я нашел тебя, мы нашли тебя, спаси­
бо, мои дорогие телефонисточки, благодаря вам я нашел 
мою жену! Теперь все хорошо, я объясню тебе, я все объяс­
ню тебе! Необходимо, чтобы ты вернулась! Ты одна можешь 
мне помочь! Правда, дорогие мои, я правильно говорю? Ска­
жите ей, что она нужна мне, скажите ей это!

И я слышу чьи-то смущенные смешки, накладывающиеся 
на твой голос.

— Ну, расскажите ей, что вы сделали, чтобы ее найти!
И, не дожидаясь ответа телефонистки, ты сам начинаешь

рассказывать:
— Мы обзвонили все гостиницы Рима. Наконец нашли 

ту, где ты остановилась, но в номере тебя не было. Сказали — 
в парикмахерской. Оставалось узнать, в какой. За этим дело 
не стало. Мы позвонили в несколько парикмахерских — и 
вот нашли тебя!

По твоему возбужденному тону я чувствую, что ты не 
совсем в порядке. И прямо говорю тебе о моих подозрениях. 
Но прежде чем ты успеваешь возразить, вмешивается все 
тот же звонкий голосок: ”Не беспокойтесь, он уже несколь­
ко дней разыскивает вас, он больше не пьет, просто он очень- 
очень счастлив!”

Мы многим обязаны ей, потому что, живя в разлуке 
несколько месяцев в году, мы должны были бы, если бы не 
она, ждать писем, которые так долго идут, что получается 
диалог глухих. Или нам пришлось бы часами ждать малове­
роятного телефонного разговора. Этой женщине удавалось 
соединить нас не только проводом, но часто прямым вмеша­
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тельством. Сколько раз, слыша, как я рычу от бешенства, 
она говорила мне: ’’Успокойтесь, подумайте, это не так се­
рьезно. Я вас вызову через час” . Сколько раз, выполняя свою 
функцию ’’контролера” международных переговоров, она 
прерывала твой нечленораздельный монолог, сказав только: 
”Я разъединяю. Мы позвоним завтра, когда будем лучше 
себя чувствовать...” Сколько раз, когда я в отчаянии искала 
тебя в другом конце страны, мне наконец удавалось связать­
ся с нашей доброй знакомой! Она успокаивала меня, и через 
несколько минут я знала, где ты находишься, как тебя найти 
и привезти домой. Но главное — мы обязаны ей тем, что в 
течение всей нашей с тобой жизни мы имели возможность 
каждый день разговаривать сколько хотим, где бы я ни была. 
Я знала, что могу связаться с тобой из глубины Полинезии, 
из Нью-Йорка, из Афин, откуда угодно. Она была той тонкой 
нитью, которая связывала нас с тобой и в горе, и в радости, 
до самого последнего разговора. Ее лицо, опухшее от слез, я 
увидела только потом, когда ее участие уже не могло помочь 
нам отыскать друг друга.

Песня ”07” -  эта песня о Люсе.

Для меня эта ночь вне закона.
Я пишу -  по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона,
Набираю вечное 07.

Девушка, здравствуйте!
Как вас звать ? Тома.
Семьдесят вторая! Жду! Дыханье затая!
Быть не может, повторите, я уверен -  дома!
Вот! Уже ответили! Ну, здравствуй, — это я.

Эта ночь для меня вне закона.
Я не сплю, я прошу -  поскорей!
Почему мне в кредит, по талону
Предлагают любимых людей ?

Девушка! Слушайте!
Семьдесят вторая!
Не могу держаться, нетерпенья не тая.
К  дьяволу все линии, я завтра улетаю!
Вот! Уже ответили. Ну, здравствуй, -  это я.
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Телефон для меня -  как икона,
Телефонная книга -  триптих.
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянье на миг сократив.

Девушка! Милая!
Я  прошу, продлите!
Вы теперь как ангел -  не сходите ж с алтаря!
Самое главное -  впереди, поймите.
Вот, уже ответили. Ну, здравствуй, -  это я.

Что, опять поврежденья на трассе?
Что, реле там с ячейкой шалят?
Ничего, буду ждать, я согласен 
Начинать каждый вечер с нуля.

07, здравствуйте!
Снова я. Что вам?
Нет! Уже не нужно. Нужен город Магадан.
Я  даю вам слово, что звонить не буду снова.
Просто друг один -  узнать, как он, бедняга, там.

Эта ночь для меня вне закона,
Ночи все у  меня не для сна.
А усну -  мне приснится мадонна,
На кого-то похожа она.

Девушка, милая!
Снова я, Тома!
Не могу дождаться, и часы мои стоят.
Да, меня, конечно, -  я, да, я, конечно, дома!
— Вызываю. Отвечайте. -  Здравствуй! -  это я.

Октябрьское утро семьдесят первого года. Я жду с сестрами 
в холле парижской клиники. Маме, которой я дорожу больше 
всего на свете, удалили раковую опухоль. Она не хотела нас 
беспокоить, и за несколько лет болезнь прочно обосновалась 
в ней. Мы знаем, что у нашей сестры Одиль тот же диагноз. 
Мы подавлены. Хирурги пока ничего не говорят. Я жду до 
последнего момента. Я вижу, как после операции маму про­
возят на каталке.

В такси я стараюсь успокоить свое перегруженное сердце. 
Я причесываюсь, пудрюсь — я еду на встречу активистов об­
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щества дружбы ’’Франция — СССР” с Леонидом Брежневым. 
Актерская дисциплина снова выручает меня. Я приезжаю в 
посольство СССР как ни в чем не бывало, готовая к рандеву, 
важность которого я предчувствую. Мы ждем в салоне, все 
немного скованны, потом нас впускают в зал, где стулья 
стоят напротив письменного стола. Входит Брежнев, нам 
делают знак садиться. Нас пятнадцать человек, мужчин и жен­
щин всех политических взглядов -  голлисты, коммунисты, 
профсоюзные деятели, дипломаты, военные, писатели -  все 
люди доброй воли, которым дорога идея взаимопонимания 
между нашими странами.

Мы слушаем традиционную речь. Брежнев держится сво­
бодно, шутит, роется в портсигаре, но ничего оттуда не до­
стает, сообщает нам, что ему нельзя больше курить, и долго 
рассказывает об истории дружбы между нашими народами. 
Ролан Леруа мне шепчет: ’’Смотри, как он поворачивается к 
тебе, как только речь заходит о причинах этой дружбы...” 
Действительно, я замечаю понимающие взгляды Брежнева. 
Я знаю, что ему известно все о нашей с тобой женитьбе. 
Когда немного позже мы пьем шампанское, он подходит 
ко мне и объясняет, что водка — это другое дело, что ее 
нужно пить сначала пятьдесят граммов, потом сто и потом, 
если выдерживаешь, — сто пятьдесят, тогда хорошо себя 
чувствуешь. Я отвечаю, что мне это кажется много. ’’Тогда 
нужно пить чай” , — заключает он, и я получаю в память об 
этой встрече электрический самовар, к которому все-таки 
приложены две бутылки старки.

Прежде чем уйти, мы фотографируемся: группа фран­
цузов вокруг советского главы. Этот снимок сделал гораздо 
больше, чем все наши хлопоты, знакомства и мои компромис­
сы, вместе взятые. Чтобы понять настоящую цену этой фото­
графии, мне было достаточно увидеть по возвращении в 
Москву неуемную гордость, внезапно охватившую твоих 
родителей, которые демонстрировали вырезку из газеты 
кому только возможно.

Вечером я в отчаянии возвращаюсь домой. Мама — моя 
подруга, мой единственный стержень в этой жизни — при 
смерти. Я понимаю, как неуместна вся эта комедия, сыгран­
ная во имя некоторого туманного будущего, по сравнению 
с неизбежностью предстоящей утраты.

Кончина моей матери — отражение в зеркале моей соб­
ственной смерти — сводит к очень немногому ежедневный 
фарс нашего существования. Но надо жить дальше. Я знаю,
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что нужна тебе и моим сыновьям. Отныне я для всех вас — 
последнее звено цепи. Моя мама, которую ты видел несколь­
ко минут в гостинице ’’Советская” три года назад, была оли­
цетворением безопасности, одобрения, теплоты, так необ­
ходимых тебе. Расцвет ее юности пришелся на революцию — 
в семнадцатом году ей было восемнадцать лет. Воспитанная 
в Петербурге, в Смольном институте благородных девиц, 
она была среди тех, кто, воодушевившись новыми идеями, 
вывесил в день восстания красные лоскуты на окнах. Потом 
она видела, как грабили ев реев-суконщиков, и на всю жизнь 
запомнила, как отливающие разными цветами огромные 
куски ткани валялись, размотавшись, по всей улице. Потом 
убили ее любимую классную даму — и она, как и многие 
другие девушки, в страхе бежала за границу. Так она, пере­
жив множество трагических эпизодов, оказалась в Париже.

Она любила тебя, она впервые приняла в твоем лице 
мужчину в моей жизни. Надо, правда, сказать, что другие 
посягали на ее территорию, на наш дом. Поскольку ты не 
мог уехать из своей страны, ты был не обременителен, но 
даже не в этом дело. Твои стихи, твой голос, твоя музыка — 
вот что ее подкупило. Она иногда спотыкалась на современ­
ных выражениях и жаргонных словечках, но понимала все, 
даже то, чего просто не могли понять женщины ее поколения. 
Она каждый день читала мне твои письма, потому что я еще 
не умела тогда бегло читать по-русски.

Когда я сообщаю тебе по телефону, что мы должны ре­
шиться отключить аппарат, который искусственно поддер­
живает ее жизнь, ты отвечаешь то, чего я жду: ’’Если жизнь 
больше невозможна, зачем поддерживать ее видимость?” 
Мы согласны — одна из сестер и я. После долгих споров две 
другие мои сестры тоже соглашаются, и мы прощаемся с 
мамой.

Рыдая у телефона, ты все-таки стараешься поддержать 
меня. В тот февраль семьдесят второго года были рассмотре­
ны все возможные решения. Даже чтобы мне остаться в Мос­
кве с детьми. Но очень быстро мы наткнулись на непреодоли­
мые трудности: отсутствие денег и моя работа, которую я 
хочу и должна продолжать. К тому же моих сестер и друзей 
приводит в ужас одна только мысль о возможности моего 
переезда в Москву. А главное — то, что мои дети, с удоволь­
ствием проводящие здесь летние каникулы, не хотели бы 
все-таки окончательно поселиться вдали от Франции.

И только после переезда из моего большого дома, став­
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шего мне в тягость, поместив детей в пансион, закончив 
фильм, съемки которого продолжались все эти недели, я лечу 
в Москву.

Смерть моей матери резко изменила ход жизни всей на­
шей большой семьи.

Это может показаться странным, но именно в Париже я 
сделала решающую заявку на получение виз для поездок в 
Москву. Господин Абрасимов, посол СССР в Париже, прини­
мает меня. Я говорю ему о наших трудностях прямо. Тури­
стические поездки стоят дорого, я не могу быть приглашен­
ной несколько раз в году, и моя работа не позволяет мне 
строить долгосрочных проектов. К тому же я считаю бес­
смысленным платить за гостиницу и питание, потому что на 
совершенно законном основании проживаю в Москве у мужа. 
Движением руки посол прерывает мою речь.

— Вас очень любят в СССР. Мы знаем, что вы — наш друг, 
к тому же мы делаем все возможное, чтобы помочь объеди­
нению семей. Я лично — давний почитатель вашего таланта, 
вашей смелой деятельности в пользу мира и дружбы между 
нашими странами. Скажите, а что вы думаете о фильме ’’При­
знание”?

Меня удивляет такой странный переход, я не сразу нахо­
жу, что ответить, но, наконец, осторожно говорю, что книга, 
по которой сделан фильм, мне кажется необходимой и верной 
и что нужно разоблачать преступления сталинизма.

Молчание. Видно, что посол ждал другого. И надо при­
знаться, что вот тут-то я оставляю при себе все свои глубокие 
убеждения и выбираю тебя. В конце концов, моя борьба за 
права человека — это борьба за твои права, и я говорю именно 
то, чего он ждет от меня:

— Сам же фильм может возбудить экстремистские на­
строения уже одним тем, что кино предлагает образы, карти­
ны и в противоположность книге не позволяет подумать. 
За вас думают другие. Да, фильм может дать нежелательный 
эффект.

Посол улыбается:
— Я сделаю все необходимое, чтобы у вас не было труд­

ностей с получением виз.
Я густо краснею, особенно оттого, что мое отречение — не 

публично. От меня на самом деле требовалось только одно — 
признать мое ’’расхождение” с Монтаном, Синьоре и Коста- 
Гаврасом, а это — мои друзья. Только чтобы доставить удо­
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вольствие господину Абрасимову, который страшно на них 
зол за их взгляды. Я до сих пор не знаю, что возобладало: 
восхищение актрисой, уважение к правоверной активистке 
или, может быть, свойское обращение со мной Брежнева в 
прошлом году в Париже? Факт в том, что начиная с этого дня 
я могла пользоваться и злоупотреблять данной мне приви­
легией. Мне было выдано больше семидесяти виз. Часто, 
когда в этом возникала необходимость, -  в день подачи 
заявления.

Что касается твоей выездной визы — это было далеко не 
так просто. Мы ждали шесть лет, прежде чем набрались сме­
лости подать роковое прошение. Мне кажется, я представила 
достаточно доказательств лояльности: многие мои советские 
друзья приезжали в течение этих лет в Мезон-Лаффит по 
моему приглашению, и никто не воспользовался этим, чтобы 
остаться на Западе или устроить скандал в прессе. Все вер­
нулись вовремя, довольные путешествием, которое почти 
для всех было первым выездом за границу.

Наша совместная жизнь привела тебя в равновесие. Ты 
стал спокойнее, и твои загулы не выходят за общепринятые 
в России рамки. Ты подолгу совершенно не пьешь, много 
работаешь, и твое официальное реноме актера театра обо­
гащается новой гранью: ты снимаешься в кино. Публика 
обожает твои персонажи — само собой разумеется, отрица­
тельные. Ты не имеешь права быть положительным героем. 
Ты играешь злодеев, но так здорово!.. А мне хочется показать 
тебе Париж. Я хочу, чтобы ты знал, как я живу, моих друзей, 
я хочу, чтобы у тебя было право выезжать, чтобы ты увидел 
мир, чтобы почувствовал себя свободным.

Мы говорили об этом долгие ночи напролет. Мы вообра­
жали все, что ты мог бы сделать. Ты никогда не думал ос­
таться жить во Франции. Для тебя жизненно необходимо 
сохранить корни, язык, принадлежность к своей стране, 
которую ты страстно любишь. Ты строишь безумные планы. 
Ты мечтаешь о свободных от цензуры концертах и пластин­
ках, о путешествиях на край земли. Как это часто бьюает с то­
бой, невероятные мечты становятся откровениями: все это 
сбудется, но позже.

А пока что тебе, человеку, женатому на француженке, 
нужно получить обычную визу во Францию, чтобы провести 
там месяц отпуска. Так и написано в заявлении, которое мы 
наконец относим в ОВИР.

Следующая за этим неделя становится для нас беспрерыв­
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ной пыткой. Мы разыграли самую рискованную карту. Если 
мы проиграем, это будет означать для тебя пожизненную 
невозможность воплотить мечты. Игра осторожна, мы знаем, 
что решение будет приниматься долго и на очень высоком 
уровне. Дни идут, мы подсчитываем шансы. Иногда ты прихо­
дишь в отчаяние, уверенный, что ничего не выйдет. Иногда 
ты принимаешь долгое молчание за добрый знак — если ’’они” 
еще не решили, значит, есть люди, которые на твоей стороне, 
и они победят. Я держу про себя последнее средство, но ни 
слова не говорю, несмотря на то что меня саму охватьюают 
серьезные сомнения. Время твоего отпуска приближается, 
’’они” могут протянуть дело до того момента, когда у тебя 
снова начнется работа в театре. Этот трюк часто используется 
администрацией, какой бы, впрочем, она ни была. Ты бук­
вально кипишь, ты не можешь писать, ты не спишь, и, если 
бы не эспераль, я опасалась бы запоя. Однажды часов в пять 
утра нам звонит очередной неизвестный поклонник, ра­
ботающий в ОВИРе, и мы узнаем, что отказ неминуем. 
С помощью Люси мне удается немедленно позвонить Ро­
лану Леруа. Это — человек блестящей культуры, он лю­
бит твой театр, он даже несколько раз пытался устроить 
гастроли Таганки во Франции, впрочем, безрезультатно. 
Я знаю, что он очень ценит твои песни. К тому же он — мой 
давний приятель и отлично знает все наши проблемы. Я в 
двух словах объясняю ситуацию, он обещает попытаться 
что-нибудь сделать.

На следующее утро специальный курьер приносит тебе 
заграничный паспорт взамен того, который каждый человек 
в СССР должен иметь при себе. По всем правилам оформлен­
ная виза, на которой еще не высохли чернила, и заграничный 
паспорт у тебя в руках. Не веря своим глазам, ты перелисты­
ваешь страницы, гладишь красный картон обложки, читаешь 
мне вслух все, что там написано. Мы смеемся и плачем от 
радости.

Лишь гораздо позже мы осознали невероятную неправдо­
подобность ситуации. Во-первых, посыльный был офицером, 
а во-вторых, он принес паспорт ”в зубах”, как ты выразился, 
а ведь все остальные часами стоят в очереди, чтобы получить 
свои бумаги! Приказ должен был исходить сверху, с самого 
высокого верха. Ты тут же приводишь мне пример с Пушки­
ным, персональным цензором которого был царь. Ему так и 
не удалось получить испрошенного разрешения поехать за 
границу. Позже мы узнали, что Жорж Марше хлопотал за нас
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перед самим Брежневым. Потребовалось доброжелательное 
вмешательство высшего сановника СССР для того, чтобы ты 
получил это право, в конечном счете законное.

Тебе повезло больше, чем Пушкину.

Единственный раз в жизни ты чуть не попал в тюрьму. Это было 
в Одессе: когда ты уже сидел в самолете, вылетающем в Мос­
кву, два человека из КГБ попросили тебя следовать за ними. 
Было совершено изнасилование. Жертву — маленькую де­
вочку — видели с человеком, похожим на тебя. Группа крови, 
взятой из-под ногтей несчастного ребенка, совпала с твоей. 
Тебя охватывает ужас, и напрасно ты объясняешь, что в тот 
день ты был на выездных съемках в компании сорока чело­
век, примерно в ста километрах от места преступления, — 
ничего не помогает. Тебе приказано оставаться в гостинице и 
ожидать очной ставки.

Ты знаешь, до какой степени тобой интересуется местное 
КГБ. Ты в начале карьеры, и твои едкие песни не нравятся 
здешним властям. В каждом городе -  свой царек. Одесскому 
же не по вкусу твой юмор, он хочет рассчитаться с тобой. 
Стечение обстоятельств, случайность или обыкновенная под­
тасовка фактов — но утверждают, что преступник похож на 
тебя, как родной брат. Во второй половине дня к тебе прихо­
дит человек лет тридцати, которого можно безошибочно 
определить по внешности. Он — из органов, но при этом — 
твой поклонник. У тебя уже тогда они были повсюду — люди, 
которые ценили твои песни. Он объясняет тебе, что главное — 
избежать очной ставки. Преступника видели дети, и повлиять 
на их показания очень легко. А ведь стоит только завести 
дело — потом не отвертишься. Твой поклонник советует тебе 
для начала исчезнуть, а потом — представить доказательства, 
что в день совершения преступления ты был на съемках. Как 
только позвонили режиссеру, он немедленно дает распоря­
жение отпечатать фотографии сцен, которые снимались в тот 
день. Номера соответствуют пометкам, сделанным ассистен­
том и звукооператором. Речь действительно идет об этом 
самом дне.

Благодаря смелости всех этих людей — а нужно иметь 
смелость, чтобы спорить с КГБ, — и в особенности благодаря 
совету твоего поклонника ты выпутываешься, испытав один 
из самых больших ужасов в своей жизни.

Ты всегда говоришь, что на Западе люди ослеплены исто­
риями, которые публикуют передовицы газет, то есть делами
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Сахарова, отказников, известных диссидентов, но никто не 
знает о ежедневном изматывающем давлении на людей. Ты 
это назьюаешь ’’борьбой против ватной стены” . И самое 
страшное здесь — это невозможность увидеть чиновника, 
от которого часто зависит карьера, личная жизнь, свобода. 
Я вспоминаю тревожные часы, проведенные мной в Театре 
на Таганке, когда Юрий Любимов и вся его труппа показы­
вают новый спектакль ’’представителям культуры”. Эти 
люди могут одним словом перечеркнуть несколько месяцев 
работы,, и они не отказывают себе в этом удовольствии. 
Каждый раз судьба нового спектакля висела на волоске. 
Твои концерты отменяются иногда прямо перед выходом 
на сцену, чаще всего под предлогом твоей болезни, что при­
водит тебя в бешенство: тебе не только запрещают петь, 
но сваливают на тебя же вину за сорванный концерт. Твои 
песни для фильмов, прошедшие цензуру, все же ”не пускают” 
как раз перед премьерой, и картина становится увечной. 
Тексты, неустанно посылаемые в Главлит, неизменно отсы­
лаются обратно с преувеличенно вежливыми сожалениями. 
На нескольких маленьких пластинках, появившихся за двад­
цать лет работы, записаны самые безобидные песни, отобран­
ные из более чем 700 текстов. Полное молчание по радио, 
телевидению и в газетах, а между тем в стране нет, пожалуй, 
ни одного дома, где почти каждый день не слушали бы Вы­
соцкого.

Эти беспрерывные притеснения изматывают тебя душев­
но, поскольку твоя всенародная популярность, как бы она 
ни была велика, не компенсирует в твоих глазах отсутствие 
официального признания. Я часто удивляюсь, почему тебя 
это так беспокоит, но ты с горечью отвечаешь: ’’Они делают 
все, чтобы я не существовал как личность. Просто нет тако­
го — и все”. До самого конца ты будешь безрезультатно 
пытаться заставить признать тебя как поэта.

Мы в Баку, в порту. Пообещав красивый прыжок в воду 
моим сыновьям, ты замираешь на несколько секунд, вытя­
нув руки и глядя прямо перед собой, и в коротком прыжке 
пытаешься сделать двойное сальто вперед. Ты чуть не заде­
ваешь лбом парапет набережной. Мы страшно испуганы. 
Ты тоже испугался и в течение нескольких недель будешь 
дважды в день делать гимнастику — долго, терпеливо растя­
гивая мышцы, укрепляя суставы — до полного изнемо­
жения.
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Тебе тридцать девять лет. Твое тело, от которого ты 
столько требовал, уже не слушается тебя, как раньше. Ре­
бенком ты занимался акробатикой, молодым человеком 
продолжал спортивные занятия в школе, потом — школа- 
студия МХАТ, где занимаются фехтованием, танцем и вообще 
физкультурой. Ты очень способный. В спектаклях ты справ­
ляешься с невероятными задачами. В ’’Жизни Галилея” ты 
читаешь длинный монолог, стоя на голове. В ’’Десяти днях, 
которые потрясли мир” тебе удается говорить, учащая при 
этом акробатические прыжки. В ’’Пугачеве”, наконец, ты 
выкрикиваешь устрашающий монолог Хлопуши, пытаясь 
вырваться из цепей, которые каждый раз оставляют у тебя 
на груди алые полосы.

Летом мы ездим купаться на подмосковный пляж, пред­
назначенный для дипломатов. И на газоне, где мы устраиваем 
маленький однодневный лагерь, ты продолжаешь свои упраж­
нения. Немногие советские люди, которым открыт вход на 
этот пляж, — переводчик Брежнева, дети министров, кино­
режиссеры, поэты, модные журналисты — аплодируют, когды 
ты делаешь ’’крокодила на одной лапе” — сложную фигуру, 
при которой атлет удерживается параллельно земле, опираясь 
на согнутую в локте руку.

Однажды вечером мой сын Владимир, которому шесть 
лет, переплывает на другой берез реки и не может вернуться. 
Миша Барышников плывет за ним, я пользуюсь удобным 
случаем, чтобы спросить, не считает ли он, что у маленького 
Володи способности к танцам. Поглядев на него,Миша отве­
тил утвердительно, но вечером, когда я зашла поцеловать 
сына перед сном, он раздраженно говорит мне, что никогда 
не займется этим бабьим ремеслом. ’’Жаль, он действительно 
очень способный, — говоришь ты мне, когда я передаю тебе 
этот разговор. — Но ведь я тоже когда-то отказался от спорта 
и предпочел театр” .

Каждый день я вижу, как ты делаешь ’’станок”, глядя 
на себя в большое зеркало в ванной. Ты очень гордишься 
двумя выступающими мышцами, которые идут по всему 
животу сверху вниз. Ты объясняешь, что этого очень трудно 
добиться. Прямые брюшные мышцы заканчивают серию 
мелких ’’плиток шоколада”, как ты их назьюаешь, которые 
так красивы в греческих Апполонах. Ты небольшого роста — 
метр семьдесят, но абсолютно пропорционален. Худые длин­
ные ноги, очень узкий таз, слегка покатые плечи, удлиняющие 
фигуру, которая без этого была бы коренастой, потому что
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торс, как это часто бьюает у русских, -  очень мощный, 
мышцы короткие и круглые.

Впрочем, тебе это дает возможность знаменитого боксер­
ского удара, которым ты пользуешься с таким удоволь­
ствием. Сколько раз я видела, как в драке ты укладываешь 
людей в два раза сильнее тебя! Самый красивый из этих уда­
ров ты нанес одному очень крупному мужчине немного ’’под 
шафе”, как говорят русские, который в тот момент, когда 
я надевала пальто, чтобы выйти из грузинского ресторана 
’’Арагви”, взял меня за плечо и развернул к себе со словами: 
”Ну-ка, покажись, Марина!..” Он не успел закончить фразу, 
как длинным свингом слева ты заставил его пролететь в 
горизонтальном положении через вход из белого мрамора 
и приземлиться в кустах. Два вышибалы, оба со здоровыми 
бычьими головами, остолбенели на какое-то время, глядя 
то на тебя, то на того типа. Через несколько секунд, в течение 
которых мы гадаем, что будет дальше, — а обычно в этих 
случаях сразу же вызывают милицию — они разражаются 
хохотом и, с силой хлопнув тебя по спине, провожают нас 
до машины, поздравляя как знатоки.

Я тоже немного знаток, потому что мой отец был пре­
красным бок се ром-любителем, и я тысячу раз видела, как 
он улаживал ссоры кулаками, о которых говорил: ’’Правый — 
больница, левый -  насмерть”. Единственный раз я видела, 
как ты промахнулся. Это тоже произошло в ресторане, когда 
один сильно пьяный человек хотел во что бы то ни стало 
заставить тебя выпить стакан водки. Наконец, исчерпав все 
аргументы, ты попробовал апперкот, но ты сидел, и удар 
получился не сильный, пьяный качнулся назад, ты лишь 
слегка задел его по подбородку и вывихнул себе большой 
палец. Несмотря на то что ты даже застонал от боли, я не 
смогла удержаться от смеха. Рассердившись, а главное — 
сильно обидевшись, ты дулся до конца ужина.

Тело свое ты разогреваешь перед каждым спектаклем, 
делая специальную гимнастику актера. Вся труппа Таганки 
в обязательном порядке ею занимается, потому что спек­
такли Любимова требуют от артиста, кроме таланта, очень 
высоких спортивных качеств. Эта серия упражнений для при­
ведения себя в форму, постановки голоса и дыхания и для 
внутренней концентрации была составлена Станиславским, 
а потом улучшена элементами йоги и других восточных 
дисциплин. Тебе такая гимнастика просто необходима. В 
’’Гамлете” ты теряешь за один спектакль два-три килограмма.
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В ’’Жизни Галилея” — еще больше, потому что четыре часа ты 
не покидаешь сцены. Именно благодаря этим упражнениям 
твой знаменитый голос, хриплый, когда ты поешь, стано­
вится по-настоящему ясным и сильным на сцене. Я не помню, 
чтобы у тебя хоть раз совершенно пропал голос, а ведь это — 
постоянный страх артистов. Даже после самого тяжелого 
спектакля в твоем распоряжении всегда остается несколько 
нот для забавного ’’пурлюрлю”, которое поется сверху вниз, 
чтобы проверить диапазон голоса. Меня приводит в отчаяние 
то, что тело, над которым ты столько трудишься, голос, 
за которым ты так следишь, вдруг до неузнаваемости меня­
ются, разрушаются, портятся. После двух дней пьянки твое 
тело начинает походить на тряпичную куклу. Голоса почти 
нет — одно хрипенье. Одежда превращается в лохмотья. Твое 
ужасное ’’второе я” берет верх.

Мы едим в кухне. Я накрываю на стол, но по неопределен­
ному выражению глаз и равнодушной жадности, с какой ты 
глотаешь все, что есть на тарелке, по твоим расплывчатым 
ответам на мои вопросы я понимаю, что мысли твои далеко. 
Строфы крутятся у тебя в голове. Действительно, как раз 
посреди ужина ты бросаешься к рабочему столу. Мне остается 
лишь убрать тарелки — ты больше не будешь есть. Я завари­
ваю очень крепкий чай, тихонько ставлю перед тобой чашку 
и закрываю дверь. Ты уже исписал целый листок своим тон­
ким старательным почерком.

Несколько часов ты остаешься сидеть, уставившись в 
белую стену. Ты не терпишь ни рисунка, ни картины, ни даже 
тени на стене перед собой. В каждой из наших квартир рабо­
чий стол ставится к стене, и ты сидишь спиной к окну, пред­
почтительно — в маленьком углу, отгороженном с помощью 
шкафа, поставленного поперек, или этажерки, которая слу­
жит ширмой. И всегда -  гладкое, белое и пустое простран­
ство перед глазами.

Из двадцати четырех часов слишком коротких для тебя 
суток три-четыре часа ты проводишь за рабочим столом. 
Особенно ночью. Когда в нашем распоряжении только одна 
комната, я пристраиваюсь сбоку на кровати. Позже, в нашей 
большой квартире, я жду на диване твоего кабинета, чтобы 
ты прочел мне написанные только что стихи, и иногда засы­
паю. И вот в тишине ночи ты ласково гладишь меня по щеке, 
чтобы разбудить. У тебя покраснели глаза и от выкуренных 
сигарет немного сел голос. Ты читаешь мне стихи -  и это
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одна из самых полных минут нашей жизни, сопричастность, 
глубокое единение. Это твой высший дар мне. Когда я спра­
шиваю, откуда это, что вызывает в тебе настоятельную по­
требность написать на бумаге слова в точно определенном 
порядке, иногда без единого исправления, — ты не можешь 
ответить. Видно, тебе и самому это не особенно понятно: 
’’Так выходит -  вот и все”. И добавляешь: ’’Иногда это труд­
но, знаешь...”

Часами ты куришь, раздраженно бросаешь скомканные 
шарики бумаги в корзину, литрами пьешь обжигающий чай, 
пощипываешь струны гитары в поисках новых аккордов, 
а потом сидишь неподвижно, будто зачарованный белым 
сиянием лампы. Вдруг раздаются самые ужасные ругатель­
ства и смех — готово, ты нашел! Иногда стоит найти лишь 
одну строфу — и все складывается и связывается воедино, 
и на рассвете, когда комната окрашивается цветом зари и я 
просыпаюсь, дрожа оттого, что не выспалась, ты читаешь 
мне, торжествуя, результаты ночной работы. Иногда мелодия 
влечет за собой слово. Тогда мы не спим, потому что ты 
беспрерьюно наигрываешь один и тот же мотив, упорно 
повторяя слова до тех пор, пока они не подладятся друг к 
другу и не станут песней. Как чувствительная пленка, ты запи­
сываешь эмоции, накапливаешь высказывания. Ты питаешь 
свое вдохновение пережитыми событиями, ничего не оставляя 
в стороне. Любая тема вызывает в один прекрасный день сти­
хотворение: война, спорт, лагеря, болезнь, любовь, смерть... 
Ты считаешься мастером в подражании блатным песням. 
Воры, шпана, бичи уверены, что ты сам долго сидел. Неко­
торые из твоих песен, написанные в пятидесятые-шестидеся­
тые годы, составляют часть лагерного фольклора, и старики 
говорят, что помнят эти песни, что они написаны задолго до 
революции. Тебя это смешит, но в то же время наполняет 
гордостью. Моряки и летчики знают наизусть многие твои 
песни — страшную ’’Спасите наши души!” или потрясающий 
монолог истребителя в воздушном бою. Ты получаешь тысячи 
писем, хранишь свидетельства мужчин и женщин, которым 
твои песни помогли в трагические минуты. Я их читала. 
Тебе пишут подводники, оказавшиеся однажды взаперти в 
стальном гробу, альпинисты, заблудившиеся в бурю, води­
тели грузовиков, потерявшие дорогу в степи, космонавты, 
которых поддерживали в звездной пустоте твои шуточные 
песни, молодые преступники, к которым возвращалась после 
тяжелого наказания способность жить, женщины, разучив­

58



шиеся было смеяться под тяжестью горя и забот, старики, 
благодарящие тебя за то, что ты так хорошо почтил память 
их товарищей, павших за Родину, начинающие артисты, беру­
щие тебя в пример и клянущиеся работать изо всех сил. 
И еще — солдаты из контингента, воюющего на границе с 
Китаем, или те, кто вернулся после ’’нормализаторской 
миссии” из Чехословакии, или просто призванные на три 
года — их искренность и смятение вызывают у тебя слезы. 
Эти письма оправдали задним числом твои предшествующие 
песни. Ты говорил, что они будут лучшим адвокатом в про­
цессе, который беспрерывно возбуждают против тебя твои 
цензоры. Но письма исчезли, потому что показались кому-то 
слишком скандальными.

Ты писал мне в семидесятом году: ”Я позвонил матери, 
оказалось, что сегодня она ночевала у одной из моих знако­
мых с радио. Могу представить себе их разговор!.. Идея все 
та же, чтобы люди знали, ’’какая она исключительная мать” 
и т.д. Она могла пойти как минимум в пять мест — к род­
ственникам, но она пошла к моим ’’друзьям”, бог с ней!.. 
Я сегодня злюсь, потому что к тому же она снова рылась в 
моих бумагах и читала их”.

Исчезли также около полутора тысяч моих писем, кото­
рые, безусловно, грешили преувеличенной влюбленной вос­
торженностью, так же как и сотни телеграмм — голубых 
бабочек нашей жизни, летевших к тебе со всех концов света, 
чтобы поддержать, успокоить, рассказать тебе о моей любви. 
К счастью, остались твои песни. В них сохранятся эти сокро­
вища.

Иногда ты просыпаешься, шепча бессвязные слова, вста­
ешь с постели, и я вижу, как ты стоишь раздетый, переми­
наясь с ноги на ногу на холодном полу, вырисовываясь в 
бледном проеме окна, словно одноногая цапля. Ты долго 
остаешься в такой позе, пишешь на всем, что тебе попадает 
под руку, потом холодный как льдышка ныряешь под одея­
ло, а утром мы вместе разбираем скачущие строчки. А бы­
вает, что ты, кажется, задремал, но по тому, как ты вороча­
ешься с боку на бок, я понимаю, что сейчас ты начнешь гово­
рить. Ты лежишь с закрытыми глазами и едва успеваешь 
скороговоркой описывать все, что мелькает в твоем вооб­
ражении, — цветные картины с шумами, запахами и мно­
жеством персонажей, характер и внешность которых тебе 
удается передать в нескольких словах. Мы называем это 
’’снами наяву”. Обычно они предшествуют большому сти­
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хотворению, в котором почти всегда речь идет о России. 
’’Кони привередливые”, ’’Купола” , ”Дом”, ’’Как по Волге- 
матушке” были написаны под впечатлением таких видений.

При Сталине за такие песни тебя бы, наверное, просто 
расстреляли, но тебе повезло — ты не только жив, родив­
шись в тридцать восьмом году, но еще и можешь пользовать­
ся магнитофоном, о чем не могли мечтать поэты, жившие 
до тебя. Без этого чудесного изобретения твои произведения 
остались бы неизвестными широкой публике. Благодаря 
магнитофону текст, прочитанный рано утром, спетый вечером 
в театре, а потом — у друзей, через несколько дней подхва­
тывают в глубине Сибири, на борту кораблей, которые пла­
вают по всему миру, в русских и советских общинах, во всех 
уголках планеты. С одинаковым пылом старики, молодые, 
немного позже — студенты, изучающие русский язык, слу­
шают и комментируют твои песни. На концертах в стране 
и за границей ты с огромным интересом обнаруживаешь, что 
песни, предназначенные для нескольких близких друзей, 
всем известны, нравятся и каждый раз их просят на бис. 
Иногда ты забьюаешь слово, и публика подсказывает тебе. 
В Париже, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Венгрии, Болгарии 
и Советском Союзе перед непрерывно растущей аудиторией 
ты всякий раз получаешь полное подтверждение успеха 
твоей работы. А ведь ты поешь один, не имея никакой другой 
техники, кроме обычного концертного микрофона! Сколько 
зрителей побывало на твоих концертах? Сколько людей 
слушали твои записи?.. Невозможно сосчитать.

Последние годы ты будешь готовиться перейти на прозу, 
ты напишешь несколько рассказов и сценариев, ты мечтаешь 
работать над дорогими тебе темами. Может быть, ты чув­
ствуешь уже, что поэзия в той форме, которую ты определил 
для себя с самого начала, — текст, поющийся под гитару, — 
стала тесна тебе. И захочешь выйти за пределы этой формы.

Все чаще станет появляться в наших беседах вопрос о 
смерти. Многих близких уже нет в живых. Ты серьезно поду­
мываешь провести несколько месяцев во Франции, чтобы 
писать там в свое удовольствие, ты поговариваешь о том, 
чтобы уйти из театра, режим которого тебя все больше тяго­
тит. Я решаю снова переехать в свой большой дом под Пари­
жем, чтобы ты мог там спокойно работать.

Начало 1979 года. Я ремонтирую виллу в Мезон-Лаффите, 
откуда уехала шесть лет назад, и с радостью возвращаюсь 
туда. А ты продолжаешь писать, раскладывать, отдавать в
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перепечатку и исправлять рукописи. Я всегда удивляюсь 
той бережности, с которой ты относишься к тому, что пи­
шешь. В самом плохом состоянии, когда все в доме может 
быть разбито, отдано, испачкано, разорвано и даже выбро­
шено в окно, никогда ни листочка не исчезнет с твоего пись­
менного стола. Все бумаги заботливо уложены в разноцвет­
ные картонные папки и даже то, что, кажется, в беспорядке 
валяется то там, то здесь, никогда не пропадает. Ты, щедро 
разбазаривающий вещи, силы и жизнь, ни разу не потерял и 
не испортил ни одной страницы рукописи.

Однажды вечером ты возвращаешься поздно, и по тому, как 
ты хлопаешь дверью, я чувствую, что ты нервничаешь. Я вижу 
тебя из кухни в конце коридора. Ты бросаешь пальто, кепку 
и большими шагами направляешься ко мне, потрясая какой- 
то серой книжкой. ’’Это слишком! Ты представляешь, этот 
тип, этот француз — он все у меня тащит! Он пишет, как я, 
это чистый плагиат! Нет, ты посмотри: эти слова, этот ритм 
тебе ничего не напоминают? Он хорошо изучил мои песни, а? 
Негодяй! И переводчик мерзавец, не постеснялся!”

Мне не удается прочесть ни слова, ты очень быстро про­
листываешь страницы. Потом начинаешь ходить взад-вперед 
по квартире и, ударом ладони подчеркивая рифмы, ты цити­
руешь мне куски, которые тебя больше всего возмущают. 
Я начинаю хохотать, я не могу остановиться. Задыхаясь, я 
наконец говорю, что от скромности ты, по-видимому, не 
умрешь и что тот, кто приводит тебя в такое бешенство, не 
кто иной, как наш великий поэт, родившийся почти на целый 
век раньше тебя, — Артюр Рембо. Ты открываешь титульный 
лист и краснеешь от такого промаха. И, оставив обиды, 
ты всю ночь с восторгом читаешь мне стихи знаменитого 
поэта.

Мой дед по линии отца был неисправимым гулякой. Един­
ственный наследник богатой московской семьи, он исчезал 
на несколько дней в компании цыган в места сомнительных 
удовольствий и в самой что ни на есть русской манере увязал 
в распутстве, чтобы затем его, терзаемого угрызениями со­
вести, приносил домой на руках кучер. Он передавал моего 
деда выездному лакею, и тот чистил его скребницей для ло­
шадей, отмывал, брил и одевал в чистое белье. Потом дед 
посылал своего личного секретаря купить дорогое украше­
ние и, пристыженный, появлялся перед моей разгневанной
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бабушкой. И она, растаяв от подарка, а особенно от любви 
к этому шальному существу, прощала ему все.

Наши отношения строятся почти по такой же схеме. Ты 
исчезаешь. Я об этом узнаю. Если я за границей, я вылетаю 
первым же самолетом, если нет — веду расследование и потом 
не посылаю за тобой кучера, а сажусь за руль и еду. Сначала 
нужно оторвать тебя от случайных друзей, развязных и при­
липчивых, потом — заставить тебя сесть в машину и привезти 
домой. Здесь не лакей моет и переодевает тебя в чистое, а я. 
Тут большое значение приобретают размеры квартиры. Напри­
мер, в узком коридоре я должна проявить особое искусство, 
чтобы ты не стукался слишком сильно о стены. В большой 
квартире, где мы живем уже шесть лет, мне приходится 
прибегать к акробатическим трюкам. Ты бегаешь от меня 
по комнатам, и наконец, совершенно обессиленные, мы 
все же заканчиваем процедуру переодевания. Просто невоз­
можно вообразить себе, до какой степени человек может 
перепачкаться за несколько часов пьянки. Потом, поскольку 
у тебя нет личного секретаря, чтобы купить мне подарок, 
ты объясняешься со мной с пустыми руками. И наверное, я 
люблю тебя не меньше, чем моя бабушка любила своего 
взбалмошного супруга, потому что ярость моя быстро спа­
дает, и я легко прощаю. Ты чувствуешь, что виноват, и обе­
щаешь, что такого никогда больше не повторится. И, напустив 
на себя побольше серьезности, я выговариваю тебе за то, 
что ты не подарил мне как минимум по хорошей жемчужине 
за каждое свое художество.

Это было бы, наверное, очень красиво — жемчужная нит­
ка до пупа...

Ты едешь на машине в Армению с Давидом — приятелем, 
который там родился. Ни у одного из вас нет водительских 
прав, и едете вы, естественно, с запасом коньяка в багажнике. 
Армения — это суровая красота горных пейзажей и чистота 
фресок, украшающих древние монастыри...

При выезде из Москвы все трагично. Мы только что в 
энный раз расстались, ты ушел из театра после страшного 
скандала с Любимовым. К тому же, плохо вписавшись в 
поворот, вы несколько раз переворачиваетесь через крышу 
и остаетесь невредимыми лишь потому, что, как ты гово­
ришь, бог пьяных любит. Немного собравшись с силами и 
заменив бутылки, разбитые во время невольного каскада, 
вы снова трогаетесь в путь. Мишель — жена Давида, которой,
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кстати, принадлежит машина, — уже не знает, каким святым 
молиться. Я в это время еду в Париж и узнйю подробности 
эпопеи лишь значительно позже.

Как только попадается первый монастырь, ты неловко 
пытаешься перекреститься. В третьем монастыре, уже после 
четвертой бутылки коньяка, Давид с трудом удерживается 
от хохота: ты стоишь на коленях, в глазах — слезы, ты гром­
ко объясняешься с высокими ликами святых, изображенных 
на стенах. Накаленный до предела величественными пейза­
жами, красотой архитектуры и огромным количеством выпи­
того вина, ты на четвереньках вползаешь в церковь. Ты из­
даешь непонятные звуки, бьешься головой о каменные плиты 
пола. Спьяну ты ударился в религию. Потом вдруг, устав от 
такого количества разных переживаний, та засыпаешь как 
убитый, распластавшись на полу.

Это единственный раз на моей памяти, когда твое крити­
ческое отношение к театральности православной церкви тебе 
изменяет. Позже, рассказывая мне эту историю, ты заклю­
чаешь:

— Заставь дурака богу молиться — он и лоб расшибет.

У тебя два сына от второго брака — Аркадий и Никита. Когда 
я с ними знакомлюсь, им примерно шесть и семь лет. Я удив­
лена твоим резким нежеланием говорить о них. Я прошу тебя 
познакомить нас, но ты говоришь, что твоя бывшая жена не 
хочет, чтобы ее дети встречались с иностранкой, да и ваши 
отношения натянуты. Я чувствую, что здесь потребуется мно­
го терпения. Мне бы очень хотелось иметь возможность об­
щаться с твоими сыновьями — я вижу, что ты и сам мучаешь­
ся от всего этого. И потом, мои трое мальчиков приезжают 
к нам на каникулы, ты их очень любишь, но жалеешь, навер­
ное, что твои собственные дети не с нами.

Мой младший сын, которого тоже зовут Владимир, с 
первых же минут знакомства загорается пламенной дружбой 
к тебе. Он, как маленький зверек, все время жмется к твоим 
ногам, рассказывает тебе бесконечные истории на языке, 
понятном только вам двоим, постоянно повторяет твое 
имя: Володя, Володя. Однажды, как раз накануне приезда в 
Москву, он сломал руку, и мы ведем его к врачу, потому что 
он жалуется на сильные боли. Оказьюается, спицы, вставлен­
ные в кость мясником-хирургом, внесли заражение. Значит, 
надо положить его в больницу. Нам жалко на него смотреть, 
потому что, не говоря по-русски, он совершенно теряется
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среди детей в палате. Ты договариваешься с хирургом, чтобы 
его положили отдельно. Таким образом, мы можем посменно 
дежурить возле него. Взамен ты даешь небольшой концерт 
для медсестер, врачей и всех больных детей. Владимир гор­
дится тобой, и его пребывание в больнице становится прият­
ным до такой степени, что однажды, оставив его в слезах, 
мы буквально через несколько минут видим, как он орга­
низует футбольный матч в коридоре, бьет ногой по резино­
вым игрушкам, возбуждая соперированных малышей, кото­
рые прямо с капельницами вылезают из палат посмотреть, — 
одним словом, устраивает полную неразбериху на этаже, где 
отныне ему все позволено.

Твои отношения с двумя другими моими сыновьями, 
Игорем и Петей, походят скорее на сообщничество. Самый 
красноречивый эпизод происходит однажды, когда, вернув­
шись домой, чтобы переодеться для вечера, я нахожу своих 
мальчиков очень занятыми импровизацией ужина, который 
должен был приготовить им ты, — в то время мы живем одни, 
твоя мать в отпуске на море.

Они говорят мне, что ты ненадолго отлучился, но подъе­
дешь попозже. Тогда я беру такси, потому что машина у 
тебя — ’Тено-16”, которую я привезла из Парижа и на кото­
рой ты научился водить, — и отправляюсь на званый вечер 
одна. Ты приезжаешь гораздо позже, в бледно-желтом свите­
ре, с мокрыми волосами и чересчур беспечным видом. Заин­
тригованная, я спрашиваю тебя, где ты был. Ты говоришь, 
что объяснишь потом. Я не настаиваю. Вечер проходит, сим­
патичный и теплый, но ты отказываешься петь, ссылаясь на 
хрипоту, чего я раньше никогда за тобой не замечала... Я 
буквально теряюсь в догадках. Мы выходим, и, когда нако­
нец остаемся одни, ты рассказываешь, что из-за какого-то 
наглого автобуса потерял управление машиной, вылетел 
через ветровое стекло, вернулся домой в крови, мои сы­
новья заставили тебя пойти к врачу, машина стоит в пере­
улке за домом немного помятая, но что касается тебя — все 
в полном порядке! И чтобы успокоить меня, ты быстро 
отбиваешь на тротуаре чечетку.

Только вернувшись домой, я понимаю всю серьезность 
этой аварии: весь перед смят, машины больше нет. Твоя 
голова, на которой прилизанные волосы закрывают раны, 
зашита в трех местах двадцатью семью швами. Правый локоть 
у тебя распух, обе коленки похожи на спелые баклажаны. 
Мои два мальчика не спали^чтобы присутствовать при нашем
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возвращении. Они потрясены твоей выдержкой. Особенно 
они гопдятся тем, что не выдали вашей общей тайны. Соучаст­
никами вы останетесь до конца. Став взрослыми, они будут 
лучшими твоими адвокатами передо мной и, как в этот вечер 
семьдесят первого года, всегда будут защищать своего друга 
Володю ото всех и наперекор всему.

В начале нашей совместной жизни ты мечтал о ребенке. 
Рождение двух сыновей, навязанное хитростями твоей жены, 
которая сообщала тебе об этом лишь тогда, когда уже было 
поздно что-либо предпринимать, привело тебя в отчаяние. Я же 
просто запрограммировала рождение сыновей, почти что 
день в день, я боролась во Франции за право супружеских 
пар иметь желанных, а не случайных детей и никогда не со­
глашалась родить ребенка — заложника нашей жизни. Наше 
положение, и без того трудное, было бы совершенно невыно­
симым, если бы между нами было маленькое существо. Он 
был бы не связью, а препятствием, он воплотил бы в своем 
существовании все противоречия, которыми мы болели. 
Мотаясь между Востоком и Западом, он никогда не смог 
бы найти своих настоящих корней. Надо сказать, что семья 
твоей бывшей жены долгие годы внушала тебе, что нервная 
болезнь, которой тогда страдал твой старший сын, есть след­
ствие твоего алкоголизма. Но даже когда выяснилось, что 
это не так, тебе не удалось уговорить меня. Достаточно было 
нас двоих, чтобы тащить на себе проблемы нашей семьи, и 
конец нашей с тобой истории подтвердил правильность моего 
отказа. Остаться без отца в тринадцать лет было для меня 
раной, от которой я больше всего страдала в жизни.

Ребенку, о котором ты мечтал, могло бы быть от один­
надцати до года в июле восьмидесятого.

В холле гостиницы ''Европейская” в Ленинграде возвышает­
ся расшитый золотом портье. Всюду — остатки былой роско­
ши: красные ковры, хрустальные люстры, бронза, изуродо­
ванная электрическими лампочками, рассеивающими желто­
ватый свет. И к сожалению, по всей гостинице — неоны, ослеп­
ляющие и мрачные* режут глаз на фоне остального великоле­
пия. В довершение картины то здесь, то там попадается чуть 
ли не кухонная мебель с пластиковым покрытием. Зато 
вдруг увидишь иногда какое-нибудь очень красивое трюмо, 
обычно — в стиле ампир, дающее представление о том, чем 
была эта гостиница в свое время. Мы с удовольствием оста­
навливаемся здесь. В гостинице хорошая кухня, и потом —
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она очень удачно расположена: в самом центре города, совсем 
рядом со Смольным. Здесь у нас много друзей — писателей, 
композиторов, художников. Мы проводим нескончаемые 
белые ночи в прогулках по проспектам, огибающим роскош­
ные дворцы. Мы подолгу останавливаемся перед Адмиралтей­
ством, где заседал некогда мой прадед — адмирал Балтийско­
го флота. Тебе не надоедают мои рассказы, ты гордишься 
тем, что мои корни так глубоко уходят в русскую землю, 
твои друзья тоже слушают с интересом. В заключение я 
нарочно спрашиваю их, не является ли случайно партийный 
секретарь Ленинграда товарищ Романов потомком импера­
торской семьи? Он — твой заклятый враг, он питает к тебе 
личную ненависть, которая всегда отравляла тебе выступления 
в Ленинграде или в Ленинградской области, даже когда ты 
приезжал на гастроли с театром. Я слышала много отзывов 
о Романове — и право же, редко кого так разделывали в пух 
и прах, каре этого товарища. Говорят, что фамилия стоила 
ему поста Генерального секретаря, которого он упорно 
домогался. Я не могла не улыбнуться, узнав о том, что его 
прокатили.

С течением лет гостиница ’’Европейская” утратила свое 
спокойствие из-за нашествия финнов. Целыми автобусами 
они пересекают границу и буквально захватывают город. 
В пятницу вечером в ресторане невозможно найти свобод­
ного места, в гостиничном баре яблоку негде упасть. Мужчи­
ны и женщины сначала опираются на стойку, а потом уже 
цепляются за нее. И все методично накачиваются водкой. 
Как только один падает, следующий занимает его место. 
Находя зрелище отвратительным и не особенно педагогичным 
для тебя, я направляюсь к выходу. Здесь портье на пару с 
каким-то дюжим малым уже загружают бесчувственные тела 
в автобус, состояние которого после поездки противно себе 
представить. Раза два или три ты оборачиваешься, и я замечаю 
в твоих глазах огонек зависти. Ты перехватываешь мой 
взгляд и не можешь удержаться от смеха. Я беру тебя под 
руку, и мы весело отправляемся гулять.

У тебя есть тайная страсть к одному человеку, которым я 
сама глубоко восхищаюсь. Однажды, весь сияя от радости, 
ты сообщаешь мне, что Святослав Рихтер ждет нас к чаю. 
Я редко видела, чтобы у тебя так светились глаза. Ты чрез­
вычайно старательно выбираешь что надеть и все время спра­
шиваешь меня, который час. Нам и вправду оказана великая
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честь. С Рихтером мало кто встречался у него в доме — он 
очень замкнутый человек и привык к одиночеству, к тому же 
он почти все время на гастролях. Ты польщен тем, что твои 
песни, твоя работа в театре нравятся ему. Это приглашение — 
своего рода признание. Ты, уличный мальчишка с Мещанки, 
композитор, не умеющий записать ноты, приглашен самым 
великим пианистом своей страны — какое счастье! Я позна­
комилась с Рихтером в Париже у моей сестры Одиль Версуа, 
его давней и страстной поклонницы и близкой подруги. Я 
тоже робею, поскольку, за исключением этой короткой 
встречи, я видела его лишь как восторженная зрительница 
на концертах.

Как дети, мы переглядываемся, прежде чем войти в подъ­
езд красивого дома в центре Москвы, где он живет. Мы под­
нимаемся по лестнице и звоним. Ты не успеваешь опустить 
рук, старающихся пригладить непослушные волосы, как 
дверь открывается. Ты так и остаешься стоять — руки вверх. 
Седовласый великан с мягкими голубыми глазами протя­
гивает тебе ручищи, и невозможно себе представить, что эти 
огромные пальцы умеют скользить по клавишам, заставляя 
их так удивительно звучать! Мы входим в очень большой 
светлый зал. Здесь стоят два черных рояля, несколько бан­
кеток вдоль стены. На полу разбросано конфетти, разноцвет­
ный серпантин цепляется за ноги. На банкетках — бумажные 
колпаки, свистульки и маски напоминают о том, что только- 
только кончился праздник.

— Сегодня ночью я принимал моих сокурсников по кон­
серватории — всех, кто остался в живых, ведь столько лет 
прошло. Мы веселились всю ночь, играли в шарады... Разве 
теперь умеют так веселиться? Идемте^ моя жена ждет вас.

После большого зала по-восточному убранная комната, 
где накрыт чай, кажется особенно уютной. Красивая женщина, 
одетая в темный шелк, здоровается с нами глубоким голосом 
оперной певицы. Я замечаю, что ты слегка покраснел. Сжи­
маешь и разжимаешь пальцы, твой голос, еще более хриплый, 
чем обычно, выдает волнение. Мы пьем янтарный чай из 
старинных фарфоровых чашек и едим тающее во рту домаш­
нее печенье. В разговорах о том о сем мы дивно проводим 
время. И, волоча за собой несколько ленточек серпантина, 
приставших к обуви, мы спускаемся по лестнице, все еще 
находясь во власти волшебства.

В восемьдесят четвертом году я буду присутствовать в 
Париже на репетиции Рихтера. Когда маэстро поднимется,
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я подойду к нему, и мы посмотрим друг на друга долгим 
взглядом. Своими сильными руками он возьмет меня за 
плечи, печально улыбнется и тихо скажет:

— Нужно всегда быть готовым умереть. Это — самое 
важное.

Единственный поэт, портрет которого стоит у тебя на сто­
ле, — это Пушкин. Единственные книги, которые ты хранишь 
и время от времени перечитываешь, — это книги Пушкина. 
Единственный человек, которого ты цитируешь наизусть, -  
это Пушкин. Единственный музей, в котором ты бываешь, — 
это музей Пушкина. Единственный памятник, к которому 
ты приносишь цветы, — это памятник Пушкину. Единствен­
ная посмертная маска, которую ты держишь у себя на сто­
ле, — это маска Пушкина.

Твоя последная роль — Дон Гуан в ’’Каменном госте” . 
Ты говоришь, что Пушкин один вмещает в себе все русское 
Возрождение. Он -  мученик, как и ты, тебе известна каж­
дая подробность его жизни, ты любишь людей, которые его 
любили, ты ненавидишь тех, кто делал ему зло, ты оплаки­
ваешь его смерть, как будто он погиб совсем недавно. Если 
воспользоваться словами Булгакова, ты носишь его в себе. 
Он — твой кумир, в нем соединились все духовные к поэти­
ческие качества, которыми ты хотел бы обладать.

...На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля -  
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель далъную трудов и чистых нег.

Когда небо розовеет, позолоченные купола церквей вы­
рисовываются на нем китайскими тенями и легкий туман 
поднимается над рекой, ты любишь побродить по городу.

Тепло одевшись, мы собираемся пройтись по бульварам, 
поклониться Пушкину. Мы гуляем по аллеям, обрамленным 
по обе стороны небольшими старинными особняками пас­
тельных тонов и восхитительными коваными решетками. 
Здесь растут последние большие деревья в Москве. Гуляя, 
мы всегда оказьюаемся в одних и тех же местах, впрочем, 
это почти все, что осталось от старого города: Садовое коль­
цо, бульвары, Арбат. Эти улицы и переулки полны очарова­
ния. На Арбате мы пытались когда-то найти квартиру, но 
тщетно.
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Как-то раз мы гуляем но Садовому кольцу, и я наконец 
нахожу дом моих родственников по отцовской линии. По 
описаниям одного старого московского приятеля моего отца 
нам удается вычислить то место, где раньше стоял дом, — 
это там, где находится памятник Маяковскому, несколько 
новых домов и ’’Современник”. Как же мы были удивлены, 
узнав, что театр был построен прямо на месте особняка, где 
родился мой отец!.. Теперь сломали и театр.

Мы часто ходим на Центральный рынок — тоже по буль­
варам: нам очень нравятся здешняя атмосфера, шумы и 
резкие запахи. Здесь можно купить у краснощеких баб 
разноцветные грибы, свежий творог, яйца, даже иногда -  
домашнее масло, мед и разные крашеные деревянные игруш­
ки. Зимой — яблоки, сморщенные, как и старухи, которые 
их продают, но такие вкусные, если их запечь в духовке 
с куском свинины или уткой. В этой части города есть еще 
хорошие рестораны — ’’Армения”, ’’Узбекистан”, ’’Арагви”, 
’’Пекин”, где мы устраиваем целые пиршества, а потом воз­
вращаемся домой пешком, объевшиеся и довольные. Иногда 
мы идем на Красную площадь, особенно в разгар зимы, когда 
на фоне снега выступает собор Василия Блаженного, у кото­
рого купола похожи на большие разноцветные леденцы. Здесь 
в 1889 году крестили моего отца. Мы любим ходить в зоо­
парк. Мне он кажется самым красивым с мире, потому что 
я его хорошо знаю — мы живем неподалеку. Когда у нас 
есть немного времени и открыта площадка молодняка, мы не 
можем оторваться от этих зверушек, невинно играющих 
друг с другом: здесь и волчата, и ягнята, и тигрята, и мед­
вежата. Глядя на них, можно представить себе, каким был 
бы рай, если бы он существовал. Немного дальше мы находим 
наших любимиц — двух пум с серо-голубыми глазами, спо­
койная величавость которых вдруг нарушается стремитель­
ностью прыжка. С необыкновенной легкостью они достигают 
высоких веток мертвых деревьев, где они спят целыми 
днями, свесив вниз хвосты. Мы никогда не забываем загля­
нуть к волкам, таким несчастным в клетках, где они беспре­
рывно ходят по кругу, — скорее для того, чтобы бросить 
им братский взгляд, чем чтобы восхищаться ими.

Другой маршрут ведет нас на Новодевичье кладбище. 
Здесь похоронены многие великие люди России. Как и все 
православные кладбища — это чудесный сад. Нет ничего 
печального или холодного в этом пространстве, где мы бро­
дим, перебирая имена, обрьюки стихов или музыки. Мы

69



всегда подолгу стоим у могилы Чехова, для меня — одного 
из самых великих. Ему я особенно благодарна за то, что он 
мне дал самое сильное счастье в моей театральной жизни, 
когда я играла в ’’Трех сестрах” с моими сестрами Одиль 
Версуа и Элен Валье. И ведь, снимаясь в фильме о Чехове -  
’’Сюжет для небольшого рассказа” , -- я встретила тебя, полю­
била и вышла за тебя замуж...

Но самый любимый, не меняющийся с годами маршрут 
проходит через несколько домов за городом. Мы идем попри­
ветствовать старого физика, покровителя искусств — акаде­
мика Капицу. У него дома стоит ’’вертушка”, и он может 
напрямую разговаривать с великими мира сего — вещь не­
возможная для обычного смертного. Благодаря ему много 
раз удавалось в самой крайней ситуации спасти спектакль. 
Его взгляд остается в моей памяти, удивительно нежный и 
сияющий.

Иногда мы идем на дачу к Пастернаку. Здесь нас прини­
мает Бриджит Анжерер — молодая французская пианистка, 
ученица хозяина дома, Станислава Нейгауза, твоего собрата 
по саморазрушению. Этот дом хранит в себе сокровища 
ослепительной и трагической эпохи двадцатых-тридцатых 
годов. Мы вместе идем на Переделкинское кладбище покло­
ниться могиле Пастернака. Он так и не сдался, его профиль 
на барельефе выражет гордость и решимость, которые были 
присущи ему всю жизнь.

Потом мы делаем крюк через заваленную всяким хла­
мом, но уютную дачу Беллы Ахмадулиной. Атмосфера здесь 
совершенно иная. Чувствуется, что внешний вид дома не 
имеет никакого значения для хозяев. Мебель здесь совершен­
но случайная, чистота сомнительная. Кошки и собаки играют 
прямо на кроватях с детьми поэтессы. На стене прикноплена 
немного скрючившаяся фотография — это двое очень близких 
друзей: Булат Окуджава в черном костюме и его жена с 
начесом и в короткой юбке. Как говорит Булат: ’’Это когда 
мы были старыми, в шестидесятом!” Булатик, как мы между 
собой его назьюаем, — твой ’’первый в связке” . Он первым 
нарвался на неприятности автора—композитора и исполните­
ля, профессии, которая не являлась таковой в СССР. Он был 
одним из немногих, кто всегда тебя поддерживал и защищал.

Когда мы не находим Беллу, старая бабка, которая сидит 
с детьми, импровизирует обед из того немногого, что у нее есть. 
Мы едим все вместе — дети и взрослые, кошки и собаки. 
Получается очень вкусно. Если Белла дома, все затихает и
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лишь только слушает. Звучит ее неподражаемый голос, 
бледное трагическое лицо поднято к небу, шея напряжена, 
вены как будто готовы лопнуть — это и боль, и гнев, и лю­
бовь. Выпив немного вина, она разражается веселым и све­
жим смехом, и время, остановленное на какой-то момент 
ее талантом, потекло вновь. Мы прощаемся и спускаемся 
к реке. Ты берешь меня за плечи, и мы долго сидим лицом 
к закату. В завитках реки отражается розовое небо, вечерние 
звуки распространяются в чистом воздухе, ты ищешь мою 
руку. Это — покой.

В конце длинной равнины, у самого горизонта, прямо перед 
нами маячит граница. Я тайком наблюдаю за тобой, ты си­
дишь очень прямо, не прислоняясь к спинке сиденья, и не­
мигающими глазами смотришь вперед. Только ходят жел­
ваки и побелели пальцы сцепленных рук. От самой Москвы 
мы ехали очень быстро. Разговор становился все более увле­
ченным и по мере нашего продвижения на Запад переходил 
в монолог. А теперь и ты замолчал. Я тоже сильно волнуюсь. 
У меня в голове прокручиваются всевозможные сценарии: 
тебя не выпускают, задерживают или даже запирают на замок 
прямо на границе, и я уже воображаю себе мои действия -  
я возвращаюсь в Москву, нет, во Францию, нет, я остаюсь 
возле тюрьмы и объявляю голодовку — чего только я себе 
не напридумывала! Мы курим сигарету за сигаретой, в маши­
не нечем дышать. Наконец, пройдены последние километры. 
Я сбрасьюаю скорость, мы приехали. Я вынимаю из сумочки 
паспорт, страховку, документы на машину и отдаю все это 
тебе. Ты сильно сжимаешь мне руку, и вот мы уже останав­
ливаемся возле пограничника. Этот очень молодой человек 
делает нам знак подождать и исчезает в каком-то здании, 
где контражуром снуют фигуры. Мы смотрим друг на друга, 
я стараюсь улыбнуться, но у меня что-то заклинивает. Моло­
дой человек машет нам с крыльца, я подъезжаю к зданию, 
резко скрежетнув тормозами. Мы оба очень бледны. Я не 
успеваю выключить двигатель, как вдруг со всех сторон к 
нам кипаются таможенники, буфетчицы, солдаты и официант­
ки баро: . Последним подходит командир поста. Вокруг — 
улыбаю'лиеся лица, к тебе уже вернулся румянец, ты знако­
мишься с людьми и знакомишь меня. И тут же пишешь авто­
графы на военных билетах, на ресторанном меню, на паспор­
тах или прямо на ладонях... Через несколько минут мы ока­
зываемся в здании, нам возвращают уже проштемпелеванные
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паспорта, нас угощают чаем, говорят все наперебой. Потом 
все по очереди фотографируются рядом с нами перед маши­
ной. Это похоже на большой семейный праздник. Повеселев, 
мы едем дальше. И еще долго видно в зеркальце, как вся 
погранзастава, стоя на дороге, машет нам вслед. Мы обни­
маемся и смеемся, пересекая нейтральную полосу. Ту самую 
нейтральную полосу..-.

Поляки держат нас недолго, и, как только граница скрывает­
ся за деревьями, мы останавливаемся. Подпрыгивая, как 
козленок, ты начинаешь кричать изо всех сил от счастья, 
от того, что все препятствия позади, от восторга, от ощуще­
ния полкой свободы. Мы уже по ту сторону границы, кото­
рой, думал ты, тебе никогда не пересечь. Мы увидим мир, 
перед нами столько неоткрытых богатств! Ты чуть не схо­
дишь с ума от радости. Через несколько километров мы 
снова останавливаемся в маленькой, типично польской дере­
вушке, где нас кормят кровяной колбасой с картошкой и 
где крестьяне смотрят на нас с любопытством — их удивляет 
наша беспечная веселость счастливых людей.

Мы едем дальше, и все совсем наоборот, чем в твоей 
песне, где человек умоляет не уводить его из весны, мы едем 
на Запад, весна увлекает нас за собой, деревья покрываются 
бледно-зеленой дымкой, сквозь прошлогоднюю траву уже 
пробивается новая, пригревает еще робкое солнце. Ты вслух 
сочиняешь стихи. Это будет поэма о первом путешествии. 
Ты комментируешь все, что видишь, совсем как азиатский 
акын. Мы приближаемся к Варшаве, и тон становится драма­
тическим. Сначала идут сюрреалистические описания аб­
страктных картин, образуемых на ветровом стекле раздав­
ленными мошками, потом в твоем воображении перед нами 
возникают, как часовые, солдаты второй мировой войны, и, 
наконец, на берегу Вислы ты просишь меня еще раз остано­
виться. Ты долго разглядываешь город-мученик и рассказы­
ваешь мне, как два нескончаемо долгих дня Красная Армия 
ждала на этом самом берегу реки, пока в городе не завершит­
ся бойня, — таков был секретный приказ. Тогдашнее совет­
ское правительство, иначе говоря Сталин, хотело, чтобы во 
главе государства оказались только польские коммунисты, 
прошедшие подготовку в Москве. Поэтому не следовало 
мешать уничтожению местных коммунистов.

Известный польский актер Даниэль Ольбрыхский однаж­
ды вечером пробрался в Театр на Таганке через форточку,
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чтобы посмотреть на тебя в ’’Гамлете”. Билета у него, конеч­
но же, не было, а спектакль уже начался, и двери закрылись. 
Он был поражен тогда твоим мастерством, а потом перевел 
твои песни и исполнял их перед польскими слушателями. 
Даниэль — неутомимый борец и всегда оказывается в самой 
гуще всех государственных дел. Сегодня мы должны ему 
позвонить, как только станем подъезжать к Варшаве, чтобы 
он нас встретил и отвез к себе. Мы заходим в первую попав­
шуюся гостиницу, говорим по телефону с Моникой, его 
женой. С ней мы пока не знакомы. Она сообщает, что Данек 
снимается в Лодзи, это несколько сот километров от Вар­
шавы, и что он будет поздно вечером, а она сама сейчас же 
выезжает нас встретить. В ожидании мы пьем кофе в баре 
гостиницы. Через некоторое время к нам подходит красивая 
рыжая женщина, которая почему-то страшно нервничает. 
Приехав в их дом, где все уже готово к приему гостей, мы 
понимаем, что произошло нечто ужасное. Позже выяснилось, 
что гостиница, из которой мы позвонили, совершенно случай­
но оказалась местом, где Данек в это же самое время про­
водил вечер в приятной компании. Несмотря ни на что, твое 
прибытие удалось отпраздновать. Все твои польские друзья 
пришли тебя обнять -  Вайда, Хофман, Занусси и столько 
других, которые по-настоящему знают и любят тебя. Вече­
ринка кончается очень поздно. На следующий день мы в стре­
мительном темпе пробегаем по центру Варшавы, ты бросаешь 
в кружку для пожертвований на реконструкцию старого 
города горсть монет, а я -  одно из моих колец, как это де­
лают поляки. Затем Данек садится в машину и едет впереди 
нас со скоростью сто восемьдесят километров в час по доро­
ге на Запад. Я кое-как поспеваю за ним. В нескольких кило­
метрах от границы с Восточной Германией мы обнимаемся 
на прощанье.

Еще несколько раз мы будем в Варшаве, и каждый 
приезд будет удивительным, как и все эти люди, стремящие­
ся вновь обрести достоинство.

...После бесконечных объяснений Данеку удастся полу­
чить визу и приехать в ночь с двадцать седьмого на двадцать 
восьмое июля 1980 года в Москву. Мы снова соберемся в 
нашей квартире, где все по-прежнему, только нет тебя. Мы 
будем долго говорить, и я пообещаю исполнить их просьбу: 
прядь твоих волос и горсть земли с твоей могилы ныне 
захоронены на родине людей, которые любили тебя и кото­
рым ты отвечал тем же.
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Из-за твоего несгибаемого патриотизма все, что хоть сколь­
ко-нибудь могло задеть образ России, причиняло тебе боль. 
Что касается событий в Польше, как раньше в Венгрии и 
Чехословакии, то здесь были и споры, и горькая критика, 
и осуждение. Но вот события в Афганистане вызвали в тебе 
отвращение. И такую боль — словно ты осознал наконец пре­
дел переносимого ужаса. Надо сказать, что документальные 
кадры, которые ты видел за границей по телевизору, действи­
тельно были ужасны: афганская девочка, сожженная напал­
мом, как маленькая вьетнамка, и лица солдат... На этот раз 
это были не те смущенные и растерянные лица танкистов, 
оккупировавших Будапешт или Прагу. Мы узнали потом, 
что в Афганистане экипажи танков сменялись каждые двад­
цать четыре часа — столько было случаев депрессии и поме­
шательства.

Нет, в восьмидесятом году у грязной войны больше не 
было человеческого лица. Это будет твоей последней го­
рестью.

Однажды вечером в Париже мы возвращаемся после репети­
ции ’’Гамлета”, которого ты должен играть через несколько 
дней в Шайо, и попадаем в огромную пробку. Час пик в 
самом разгаре. Мы застряли и уже минут двадцать стоим 
возле Безонского моста. Вдруг какой-то парень, явно не в 
себе, цепляет мотоциклиста, стаскивает его на асфальт и, 
словно в приступе безумия, ожесточенно набрасывается на 
•мотоцикл. У него окровавлены руки. Он бросается на маши­
ны, бьется головой в стекла. В ярости он открывает дверцу 
соседней машины, вытаскивает оттуда пассажирку и начи­
нает ее душить. Мужчины бросаются к нему, перепрыгивая 
через капоты — машины стоят впритык. Ты порываешься 
выскочить, я повисаю на тебе и кричу:

— Не надо, ты — советский, ты не можешь быть замешан 
в драке!

Ты пытаешься вырваться, но уже приехала полиция, 
сумасшедшего связьюают, и в несколько секунд все кон­
чено.

Ты с горечью смотришь на меня:
— Даже здесь я не имею права вести себя как свободный 

человек!..

Сидя на полу на больших подушках, мы смотрим ’’Тимона 
Афинского” в мастерском исполнении актеров Питера Брука.
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Тебя моментально захватывает трагическая красота здания, 
в котором идет спектакль. Несколько лет назад театр сгорел, 
и после пожара остались лишь голые стены. Здание не стали 
восстанавливать, только заново настелили пол, и все про­
странство превратилось в огромную сцену, где актеры как 
бы смешиваются с публикой и от этого зрители напоминают 
детей, усевшихся в круг, чтобы послушать сказку. Такая 
обстановка как нельзя лучше подходит для представления 
шекспировских пьес. А в этой, которая обычно кажется 
слишком длинной, вдруг возникают одна за другой сцены 
такого богатства и совершенства, что публика просит повто­
рить их на бис. Между тем мы сидим вот так, прижавшись друг 
к другу, уже больше трех часов. Ты в восторге, ты кричишь: 
’’Браво!” — и, когда зал пустеет и невысокий человек с 
синими глазами и всклокоченными седыми волосами направ­
ляется через сцену к нам, ты бросаешься его обнимать. Питер 
Брук — настоящий англичанин, несмотря на русское проис­
хождение, и твой порыв его не на шутку пугает. Он и так 
весь красный, а уж тут становится прямо-таки ярко-фиолето- 
вым. Оправившись от изумления, он представляет актеров, 
которых ты тоже долго поздравляешь. Потом Питер просит 
тебя спеть. Теперь приходит твоя очередь краснеть от удо­
вольствия. Ты бежишь к машине за гитарой, все актеры рас­
полагаются на скамейках вдоль стен и на полу. В опустевшем 
театре, где витает золотистая дымка пыли, громче звучит 
твой голос, заполняя пространство глухими раскатами рус­
ских слов. Я вглядываюсь в изможденные усталостью лица, 
на которых после спектакля остались, кажется, одни глаза. 
Актеры все как один застыли в напряженных позах, пода­
лись вперед, стараясь не упустить ни слова, ни ноты из песни. 
Но кто меня буквально потрясает — это сам Питер: в течение 
всего импровизированного концерта он не отрываясь смотрит 
на тебя полными слез глазами и восторженно улыбается. 
И когда час спустя мы выходим из театра, ты говоришь мне: 

— Я впервые пел на Западе. Вот видишь, это вполне воз­
можно. Меня хорошо слушали.

В глубине двора, в здании, напоминающем старинную ко­
нюшню, ты уже несколько дней записьюаешь свою первую 
заграничную пластинку. Договорились в два счета. Ты отдал 
им авторские права на двадцать пять песен, а фирма ”Шан 
дю Монд” берет на себя всю техническую организацию дела — 
и, надо сказать, это было достаточно смело с ее стороны,
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потому что ока выпускает пластинки советских артистов, 
и за подобный шаг на нее, конечно же, могли посыпаться 
упреки. Фирма берет на себя абсолютно все — от записи 
песен до продажи пластинки.

Мы не спим ночей, и оба — в состоянии крайнего воз­
буждения. Наш друг Костя Казанский, который перевел 
твои песни и пел их, — артист, очень популярный в Болгарии, 
позже вынужденный уехать из своей страны, -  с любовью 
занялся аранжировкой. Приглашены лучшие: Клод Пави -  
гитара и Пьер Морейон — бас. Вы записываете двадцать две 
песни. Звукооператор Робер Прюдон работает точно и талант­
ливо. Впервые твой голос не заглушается оркестром, а даже 
наоборот, гитары подчеркивают твой особый речитатив, 
и проигрыши удивительно подходят к словам. Эти музы­
канты, не зная ни единого слова по-русски, аккомпанируют 
так, как если бы они сами пережили все, о чем ты поешь. 
Они все поняли.

Мы проводим несколько дней, не выходя из студии. Это 
настоящее счастье. Редко твое воодушевление до такой сте­
пени передавалось всем остальным. Вероника -  Костина 
жена, певица с волнующим глубоким голосом, — тоже здесь, 
мы по очереди выполняем обычную работу поклонниц — 
подаем кофе, бегаем за сандвичами и сигаретами и всегда 
оказываемся под рукой, чтобы аплодировать удачно запи­
санной песне. Работа у вас тяжелая, но такая приятная, что 
эти несколько дней пролетают галопом, и долгожданная 
пластинка наконец готова. Фотографии на внутренней сторо­
не обложки были сделаны во время записи. Ты и Костя — 
оба бородатые — похожи на потерпевших кораблекрушение. 
Глаза у вас покраснели от усталости, но вы блаженно улыба­
етесь. Тексты перевела наша подруга Мишель Кан, она десять 
лет жила в СССР и знает все твои песни. Мы воспользуемся 
этими переводами, чтобы через некоторое время устроить 
твой сольный концерт в Элизе-Монмартр. К нашему крайне­
му удивлению, этот зал, представлявшийся нам слишком 
большим, потому что мы никак не рассчитывали, что народ 
повалит толпами, оказался вдруг тесным. Здесь собралась 
вся советская колония Парижа с женами и детьми и доволь­
но много студентов, изучающих русский. Но что самое уди­
вительное, сюда пришли и обычные зрители, быть может 
привлеченные русским именем на афише. Мы так никогда 
и не узнаем, кто они, но, судя по аплодисментам, концерт 
им понравился.

76



Я поднимаюсь на сцену вместе с тобой к попадаю в пятно 
света, пока читаю французский перевод твоих песен. Потом 
мое световое пятно исчезает, и видно только тебя. Меня всю 
трясет. Я страшно волнуюсь за тебя и чувствую, что мы так 
близки с тобой сейчас! Впервые мы вместе на сцене. Ты 
играешь, не жалея сил, и, когда после многочисленных испол­
нений на бис ты скрываешься за кулисами, у тебя в кровь 
сбиты пальцы.

Потом ты поешь несколько песен в большом концерте 
в Сен-Дени. В другой раз ты участвуешь в спектакле на боль­
шом помосте на празднике газеты ’’Юманите”. Здесь творится 
что-то невообразимое. Двести тысяч человек расположились 
на газоне. Все ждут рок-группу, и, когда ты появляешься 
один с гитарой, толпа свистит. Но ты начинаешь с ’’Охоты на 
волков”, и твой голос гремит через усилители. По толпе про­
носится короткий шепот, и через несколько минут наступает 
внимательная тишина, лишь в отдалении шумит ярмарка.

Закончив выступление, ты кланяешься под гром аплодис­
ментов и идешь в глубину сцены, ко мне. У тебя за спиной 
волнуется человеческое море. Ты доволен и с гордостью го­
воришь мне: ”Я мог бы петь сколько угодно — им было инте­
ресно слушать меня” .

Максим Лефорестье — наш друг, который познакомился 
с тобой во время поездки в СССР и написал предисловие к 
твоей первой пластинке, -- приглашает нас пообедать к себе 
домой. С лукавым видом взяв гитару, он поет нам твои песни 
по-французски. Он перевел тексты, чтобы устроить нам сюр­
приз. Ты тут же начинаешь работать и, многократно повторяя 
слова, наконец вполне сносно произносишь французский 
текст. С твоим слухом и чувством ритма ты быстро выучи­
ваешь французский настолько, чтобы объясняться без пере­
водчика. Работа Максима Лефорестье не пропадет даром, и 
твоя третья пластинка, записанная с Париже при помощи 
моего старого приятеля Жака Уревича, будет начинаться с 
каждой стороны с песни на французском.

Твои концерты в США будут еще более удивительными. 
Ты даже произнес несколько фраз на ломанном английском 
к великой радости американских зрителей.

В Москве ты часто вынимаешь свои пластинки из укром­
ного места, где они спрятаны (потому что их у нас тащили 
десятками), раскладываешь их на ковре, долго рассматри­
ваешь, иногда ставишь какую-нибудь на проигрьюатель, и 
глаза у тебя подергиваются грустью:
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— Как это здорово сделано, почему нельзя так же хоро­
шо записьюать здесь, чтобы публика могла слушать меня 
с этим качеством звука? Почему я не могу выбирать песни 
без цензоров, ничего не опасаясь? Почему?

Когда слушаешь сотни написанных тобой баллад, маршей, 
лирических тем, приходишь в негодование при мысли, что 
ты так никогда и не был признан как композитор. Офи­
циальные лица не считают тебя таковым — вот и все. И то 
же самое,— со стихами. Не окончив консерваторию, ты не 
можешь быть композитором. Не окончив литературный ин­
ститут, ты не можешь считаться поэтом. Не имея печатных 
работ, ты не можешь вступить в Союз писателей. И так далее. 
Порочный круг замыкается с безжалостной логикой. Чело­
век, самый известный в СССР, ты сидишь на полу и грустно 
разглядываешь три конверта с пластинками, разложенные 
на ковре в большой комнате.

На улице, где находится театр ’’Эберто”, стоит небольшое 
светлое здание. Здесь за фасадом прячутся ночной ресторан 
и небольшая гостиница. На втором этаже уже много лет живет 
человек, который относится ко мне как к дочери, — русский 
цыганский барон в Париже Алеша Дмитриевич. Этот титул 
он, возможно, присвоил себе сам, но величавость и царствен­
ная манера держаться у него соответствующие. И потом, 
он как никто умеет заставить рыдать свою гитару, голос его, 
кажется, прорывается из самой глубины человеческого 
страдания и неизменно очаровывает ночных красавиц. После 
бесконечных праздников, которые мы устраиваем все эти 
месяцы, пока играем в ’’Трех сестрах”, все друзья семьи 
Поляковых проводят ночь у Жана Пиона — владельца ресто­
рана, которого мы с нежностью называем нашей пятой сес­
трой. Алеша, влюбившись в атмосферу этого дома, поселился 
здесь в маленькой комнатке на втором этаже.

Однажды мы приходим сюда днем. Дверь долго не откры­
вают, потому что это необычное время для ночных завсегда­
таев. Через несколько минут все же щелкает замок и дверь 
открывается. Хрупкая фигурка отходит в тень и исчезает. 
С прошлой ночи остался такой сильный запах пепла, пота 
и духов, что нечем дышать. Подруга Алеши — молодая светло­
волосая и бледная француженка, которая из любви к нему 
проводит ночи, переодевшись в цыганку, — говорит приглу­
шенным голосом: ”Он сейчас спустится, подождите здесь, 
наверху очень тесно”.
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Ты сгораешь от нетерпения. Ты уже давно слушаешь его 
пластинку, которую я привезла в Москву. Ты знаешь все 
связанные с ним истории и анекдоты: ночи, проведенные 
им, моим отцом и Кесселем в кабаре, советы Алеши: ”Ни- 
когда не пей водки, когда нюхаешь кокаин”, — мне было в 
ту пору тринадцать лет. Когда у Дмитриевичей украли все 
их богатства и я дала им денег, они приняли мой подарок 
молча — цыгане берут деньги как должное.

Алеша спускается, отрывистый кашель предваряет его 
появление. В темноте кабака лишь солнечный луч просачи­
вается с улицы и танцует в табачном дыму. Ты стоишь в про­
филь ко мне, я вижу твои прозрачные глаза, слышу, как ты 
дышишь. В тот момент, когда ноги Алеши попадают в луч 
света, начинается как будто замедленная съемка. Потом мы 
видим его лицо, натянутую на скулах смуглую кожу, испо­
лосованную тысячью морщин, которые разбегаются от глаз — 
черных, блестящих и пронзительных. Глядя в упор друг на 
друга, вы беретесь за гитары — так ковбои в вестернах выни­
мают пистолеты — и, не сговариваясь, чудом настроенные на 
одну ноту, начинаете звуковую дуэль.

Утонув в большом мягком кресле, я наблюдаю за столк­
новением двух традиций. Голоса накладываются: один начи­
нает куплет, второй подхватывает, меняя ритм. Один поет 
старинный романс, с детства знакомые слова — это ’’цыга­
ночка” . Другой продолжает, выкрикивает слова новые, 
никем не слышанные:

”...Я -  по полю вдоль реки!
Света — тьма, нет Бога!
А в чистом поле — васильки
И дальняя дорога...

Вы стоите совсем близко друг к другу, и теперь я вижу в 
полоске света два упрямых профиля с набухшими на шее 
венами. Потом вдруг — одно движение руки: постой, послу­
шай... И жалуется гитара, и мы тонем в ее плаче. Солнце 
теперь светит с другой стороны, скульптурно вырисовывая 
ваши лица, потом и они уходят в тень, и видно лишь светлое 
дерево татар и ваши такие разные руки, пальцы, рвущие 
струны. Уважение друг к другу, возникшее с первых минут 
знакомства, останется у вас на всю жизнь. В противополож­
ность остальным членам семьи Дмитриевичей Алеша един­
ственный ни разу не взял денег, которые ты швыряешь
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безумными ночами направо и налево: на следующий день он 
возвращает тебе эти деньги, аккуратно запечатанные в кон­
верт.

Однажды Алеша взял колоду карт и протянул ее мне: 
’’Вытащи две. — И, посмотрев карты, сказал своим глухим 
голосом: — Туз червей, девятка пик — любовь, смерть...”

На нашем фото в рамке приколот червовый туз. Фото­
графия так и осталась висеть на стене.

Мой отец, певший семь сезонов в опере Монте-Карло, чуть 
не спустил все свое состояние в казино — недалеко было хо­
дить. Как он говорил, в случае проблемы с жильем мы можем 
поселиться прямо в казино, которое, по его мнению, уже 
отчасти принадлежало ему — столько он просадил там денег.

В одно прекрасное утро мы едем в Геную, где должны 
сесть на пароход. В Монте-Карло я хочу показать тебе это 
казино.

Я робко спрашиваю, можно ли войти посмотреть. Улы­
бающийся привратник отвечает, что можно даже сыграть. 
Это не входило в мою программу, но, перехватив твой умо­
ляющий взгляд, я говорю:

— Ладно, пошли, но ты ведь знаешь, у нас мало наличных 
денег и поэтому мы будем играть символически.

Зал выглядит днем немного печально. Никого нет, кроме 
нескольких старичков, которые пришли попытать счастья. 
Я с нежностью думаю о моем отце, который, как и всякий 
уважающий себя русский человек, оставался игроком до 
последнего дня.

Мы берем жетоны и, не зная правил, — ты потому, что в 
СССР нет казино, я -  потому, что всю жизнь избегала таких 
заведений из-за наследственной склонности к игре, — начина­
ем смотреть, как играют за разными столами.

На своем непонятном французском языке ты обращаешь­
ся к крупье: ’’Ставьте три”. И бросаешь все свои жетоны на 
поле. Крупье ставит их на тридцать три, ты хочешь его попра­
вить, повторяя: ”На три”. Я тебя удерживаю, он понял — на 
тридцать три — и уже запустил рулетку. Лицо у тебя напря­
жено, даже трагично — можно подумать, что речь идет о твоей 
жизни. Глядя на тебя, я вспоминаю выражение лица одного 
из героев Достоевского. Тебя внезапно захватила страсть к 
игре — прямо здесь, в этом неосвещенном зале, утром, с 
тремя играющими от скуки чистенькими старичками в ка­
честве партнеров. У тебя это — первый раз, ты вошел в раж.
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Шарик подпрыгивает, падает, еще немного катится — эти 
секунды кажутся тебе вечностью — и останавливается, нако­
нец, на... тридцати трех.

Ты рычишь от восторга к удивлению присутствующих. 
Крупье сгребает жетоны и продвигает их к тебе. Ты протяги­
ваешь руку, чтобы поставить всю эту кучу ка другой номер, 
но я хватаю тебя за ремень и с силой тяну назад. Рассерженный, 
ты отбиваешься, но сил у меня много, и я вытаскиваю тебя 
из зала, уговаривая, что пусть этот ход лучше будет первым 
и последним, что это и так слишком шикарно — сразу вы­
играть столько денег в первый же раз. Кассир выдает тебе 
пачку разноцветных купюр, и ты выходишь из казино, держа 
выигрыш в руке, как букет цветов. Портье тебя поздравляет, 
ты счастлив, у меня отлегло от сердца.

В другой раз попытка заканчивается не так славно. Мы 
садимся в самолет цыплячьего цвета и летим в Лас-Вегас. До 
тебя невозможно дотронуться — бьет электричеством. Путе­
шествие и так удивительно, но Лас-Вегас — это шоу, рекламы, 
пустыня, игра, и ты грезишь о нем с самого приезда в Соеди­
ненные Штаты. В аэропорту мы встречаем людей несвежего 
вида, помятых, небритых, вконец проигравшихся, и только 
женщина в клетчатых шортах рассказывает всем вокруг, 
как она выиграла состояние. Может быть, ей просто платят 
за рекламу.

Сорок пять градусов в тени. После утомительного турист­
ского дня мы стоим перед игровыми автоматами. Здесь их 
можно видеть повсюду — даже в туалетах. Мы решаем поста­
вить каждый по сто долларов, и, чтобы не портить тебе удо­
вольствия, я ухожу в другой конец зала играть в лотерею. 
Я выигрываю и издали смотрю на тебя. Ты стоишь возле 
’’Блэк Джека” : тасует карты очаровательная банкирша, ты 
зачарованно смотришь, как они мелькают у нее в руках. 
Успокоившись, я отхожу и останавливаюсь возле одного из 
автоматов. Очень быстро я проигрываю и возвращаюсь к 
”Блэк Джеку”. Тебя здесь нет, ка твоем месте стоят двое 
японцев, может быть отец с сыном, и делают большие.ставки. 
У них маленький чемодан, набитый долларами, и они оттуд? 
вовсю вынимают пачки денег. Я ищу тебя глазами в толпе, 
но не нахожу. Я иду в бар освежиться и собраться с мыслями, 
завязываю разговор с двумя предприимчивыми францужен­
ками, которые путешествуют по Америке на машине, мы 
довольно долго беседуем, потягивая коктейли. Уже очень 
поздно, и я брожу от стола к столу и немного играю. Меня
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это больше не забавляет, у меня остается еще почти шесть­
десят долларов, и я снова направляюсь к ’’Блэк Джеку”. 
Мне любопытно посмотреть, как там дела у японцев. Издали 
я вижу тебя. Рядом с тобой играет старший японец с сосре­
доточенным лицом, а сын вынимает деньги. У тебя в лице 
ни кровинки; как только я подхожу, ты молча протягиваешь 
руку и, положив в карман мои доллары, говоришь мне 
сквозь зубы:

— Ты вовремя пришла, я как раз собирался продолжать 
игру, потому что нашел на полу пятидесятидолларовую 
бумажку, но только что опять ее потерял.

Я верю тебе -  с тобой всегда происходят невероятные 
истории. Я чувствую себя немного не в своей тарелке. Мне 
не нравится, как ты настроен, но, опять же не желая портить 
тебе удовольствие, я отправляюсь в номер спать, сжав на 
прощанье твою руку в знак поддержки.

Наш номер неслыханно роскошен — мебель потрясающей 
красоты, тяжелые бледно-зеленые шторы, ванная комната 
для кинозвезды и гигантская кровать, на которой набросана 
куча, подушек. Я с наслаждением залезаю под одеяло и вы­
ключаю свет. Но как только я вытянула уставшие ноги, свет 
опять включается, ты буквально бросаешься на меня и с 
бешеными глазами и блестящим от пота лицом требуешь 
денег:

— Те, которые ты прячешь, — деньги на путешествие!
Я отползаю на другой край кровати. Ты обегаешь ее и

кричишь срывающимся голосом, чтобы я отдала тебе деньги. 
Ты хватаешь меня за плечи — ты, который ни разу не поднял 
на меня руку, даже в худшие моменты пьяного бреда, — и 
принимаешься меня трясти. Ты вытаскиваешь меня из посте­
ли и подталкиваешь к шкафу, где я прячу сумочку. На наси­
лие я реагирую соответственно: вынув сумочку, я швыряю 
тебе в лицо все ее содержимое. Ты подбираешь пачку долла­
ров и исчезаешь, хлопнув дверью. Я остаюсь в обалдении. Я 
ведь знаю, что ты не пьешь, и все-таки твоя ярость меня 
пугает. Когда я видела у тебя это выражение лица?..

Я натягиваю рубашку, джинсы, бросаюсь к лифту — я 
вспомнила: Монте-Карло, рулетка, номер тридцать три, букет 
купюр! Но уже поздно. Ты сидишь убитый, с опущенными 
руками. Рядом с тобой невозмутимые японцы укладывают 
зеленые пачки денег. Ты все проиграл. Все деньги на путе­
шествие! В несколько минут тебя утопило настоящее сума­
сшествие азарта.
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Рано утром в аэропорту мы и сами сидим проигравшиеся, 
помятые, мрачные, держа в руках наше единственное богат­
ство: два билета обратно в Лос-Анджелес. Нас приглашают 
на посадку. Цыплячьего цвета самолет взлетает. Недалеко 
от нас дремлют, расслабившись, японцы: в эту ночь им повезло.

Мы приезжаем в Монреаль в самый разгар Олимпийских игр. 
Моя подруга Диана Дюфрен размещает нас у себя, кормит 
и таскает нас ко всем своим друзьям — музыкантам, поэтам- 
песенникам, певцам. Канадцы -  такие веселые, такие госте­
приимные люди, что чувствуешь себя у них как дома. Жиль 
Тальбо предлагает тебе записать пластинку, и ты тут же начи­
наешь думать о макете обложки, аранжировке, музыкан­
тах, которые могут тебе аккомпанировать.

Единственная грустная нотка за время, проведенное в 
Канаде, — это футбольный матч, в котором принимает уча­
стие сборная СССР. Тебя пригласили футболисты. Мы сидим 
на трибуне, а сзади канадские украинцы в течение всего мат­
ча громко скандируют антисоветские лозунги. Тебе больно, 
ты страдаешь от этой ненависти, с которой вы сталкиваетесь 
повсюду в мире. Ты считаешь несправедливым, что спорт­
смены или артисты вынуждены расплачиваться за грани­
цей за политику с позиции силы, которую проводит прави­
тельство. Расстроившись, мы уходим со стадиона, не дожи­
даясь конца матча.

К счастью, на следующий день мы прекрасно проводим 
время у Люка Пламандона — поэта-песенника. У него неболь­
шой деревянный дом на берегу озера, бобры строят плотину, 
и мы наблюдаем, сидя в байдарках, как они суетятся и снуют 
туда-сюда. После плотного ужина по-канадски ты поешь, и 
вечер заканчивается тем, что мы в первый и последний раз в 
жизни пробуем марихуану. Наши хозяева протягивают нам 
сигарету, мы сомневаемся, но друзья уверяют нас, что это 
совсем не противно и что особенно приятно после несколь­
ких затяжек слушать музыку. Мы курим по очереди, ты 
вздыхаешь от удовольствия, мы слушаем музыку, я разли­
чаю каждый инструмент -  впечатление такое, что весь ор­
кестр играет у меня в голове. Но очень скоро я не могу боль­
ше бороться с усталостью и засыпаю. Последнее, что я вижу, — 
это твое удовлетворенное лицо. Однажды вечером мы будем 
чувствовать примерно то же самое во время одного рок- 
концерта. Семьдесят тысяч человек, скучившиеся вокруг нас 
на трибунах и на газоне стадиона, курят траву. У нас кру­
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жится голова, и от усилителей, работающих на полную мощ­
ность, дрожит все внутри. Голубоватый столб дыма поднима­
ется к небу, у каждого в руке горит зажигалка в знак брат­
ства. Эмерсон, Лейк и Пальмер в энный раз исполняют на бис 
песни, и ты вдруг принимаешься петь во все горло. Наши 
обалдевшие соседи привстают посмотреть, откуда исходит 
этот громыхающий голос, подхватывающий темы рока, и, за­
разившись твоим энтузиазмом, все начинают орать. На стади­
оне мы почти оглохли, и еще долго потом болела голова, зато 
отвели душу.

Несколько дней спустя мы едем к Андре Перри в сопро­
вождении нашего верного Жиля Тальбо, который небрежно 
ведет машину, одной рукой держа руль своего музейного 
’’роллса”. Мелькающий за окном пейзаж нам знаком: ничто 
так не напоминает север России, как Канада, — ге же березо­
вые рощи, те же озера, то же светящееся небо. Мы подъезжа­
ем к чуду современной архитектуры — дому из стекла. Он 
прекрасно вписывается в березовую рощу и выходит на 
небольшое круглое озерцо, которое лижет ступеньки веран­
ды. Полная тишина царит в студии. Там ты будешь записывать 
свою пластинку. Андре Перри — волшебник звука, лучшее 
ухо Американского континента. У него самое сложное обору­
дование, какое только есть, и мы просто потрясены звуко­
операторским пультом: восемнадцать дорожек (это семь­
десят шестой год!) — лучше не бывает. В зале полно инстру­
ментов, расставлены широкие диваны, но особенно поражает 
вид сквозь стены — кажется, что находишься прямо в лесу. На 
озере плещутся дикие утки, солнце отражается в меди инстру­
ментов. Андре Перри подходит к нам, тепло пожимает тебе 
руку, потом представляет нам музыкантов. Они все очень мо­
лоды, очень красивы — длинные волосы обрамляют романти­
ческие лица. ’’Все похожи на Христа”, — говоришь ты по-рус­
ски. И правда, у них у всех озаренные лица, когда они начи­
нают играть. Ты работаешь с огромным удовольствием, 
легко, а между тем в пластинку вошли тяжелые песни — 
’’Спасите наши души”, ’’Прерванный полет”, ’’Погоня”, ’’Ку­
пола” и особенно ’’Охота на волков” — крик страха и ярости.

Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня -  опять, как вчера, -
Обложили меня. Обложили!
Гонят весело на номера!
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Из-за елей хлопочут двустволки ~
Там охотники прячутся в тень.
На снегу кувыркаются волки, 
Превратившись в живую мишень.

Идет охота на волков. Идет охота!
На серых хищников -  матерых и щенков. 
Кричат загонщики, « лают псы до рвоты. 
Кровь на снегу и пятна красные флажков.

Не на равных играют с волками 
Егеря, но не дрогнет рука!
Оградив нам свободу флажками,
Бьют уверенно, наверняка.

Волк не может нарушить традиций.
Видно, в детстве, слепые щенки,
Мы, волчата, сосали волчицу 
И всосали — ”Нельзя за флажки!”

И вот -  охота на волков. Идет охота!
На серых хищников -  матерых и щенков. 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты. 
Кровь на снегу и пятна красные флажков.

Наши ноги и челюсти быстры.
Почему же -  вожак, дай ответ -  
Мы затравленно мчимся на выстрел 
И не пробуем через запрет?

Волк не может, не должен иначе.
Вот кончается время мое.
Тот, которому я предназначен,
Улыбнулся -  и поднял ружье...

Идет охота на волков. Идет охота!
На серых хищников -  матерых и щенков. 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты. 
Кровь на снегу и пятна красные флажков.

Я из повиновения вышел 
За флажки — жажда жизни сильней!
Только сзади я радостно слышо!г 
Удивленные крики людей.



Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня -  не так, как вчера!
Обложили меня! Обложили!
Но остались ни с чем егеря!

Идет охота на волков. Идет охота!
На серых хищников -  матерых и щенков!
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты.
Кровь на снегу и пятна красные флажков.

Охотники остаются с пустыми руками. Из-за этого текста 
на Таганке запретят спектакль ’’Берегите ваши лица”.

Любовь и нежность к своему народу, который столько 
страдал и страдает, усиливаются у тебя от богатства, роскоши 
и легкости нашей с тобой жизни здесь. Каждый раз ты хочешь 
успокоить свое чувство вины перед собратьями, лишенными 
свободы, и делаешь мне подарок. Ты считаешь, что деньги, 
которыми ты распоряжаешься, должны все же возвращаться 
ко мне в виде подарка, поскольку тебе кажется, что свобо­
дой, которой ты теперь пользуешься, ты обязан мне. Я знаю, 
что это совсем не так: есть твой талант, любовь публики. Но 
не стоит и пытаться тебя разубедить, и потом — ты так лю­
бишь делать мне подарки!..

Как только мы возвращаемся в город, ты ведешь меня в 
лавочку, принадлежащую высокому старику еврею с вытяну­
тым худым лицом, длинными белыми руками, ласкающими 
старинные сокровища на темно-синем бархате прилавка. На 
русском языке прошлого века, на каком больше никто не 
говорит в наше время, он рассказывает нам историю этих 
редкостей -  египетских бус из голубого стекла, средневе­
ковых колье, тысячелетнего янтаря, греческих печаток, рим­
ских монет. Я выбираю голубые бусы. Растроганный нашим 
восхищением, почтенный раввин — а он еще и раввин, — бла­
гословляет нас и дарит нам два византийских креста из рез­
ного серебра, потом вынимает три небольших позолоченных 
кубка и наливает нам по капле вишневки, которую пьют во 
всей Центральной Европе. Ты лишь пригубил свой кубок, и 
мы уходим, а старик еще долго машет нам на прощанье и 
говорит тебе вслед: ’’Поклонись от меня матушке-Родине”.

Калу Римпоче — это так красиво звучащее имя немедлен­
но тебя заинтересовало. Я записываю пластинку с группой 
друзей-музыкантов. Все они буддисты и несколько лет назад 
очень помогли мне, когда мой старший сын связался с хиппи.
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Весь день они говорили о приезде во Францию великого ти­
бетского учителя. Для них он все равно что папа римский 
для католиков. Я рассказываю тебе по телефону, как счаст­
ливы мои друзья от одной мысли при возможности повидать 
этого человека. Ты мне говоришь почти серьезно, что вдруг 
он сможет помочь и тебе. Я сама в это не особенно верю, 
но, стараясь использовать любую возможность, пусть даже 
колдовство, обещаю тебе, что, как только ты приедешь 
в Париж, он тебя примет.

На первом же ужине у нашего друга художника Миши 
Шемякина, тоже большого любителя выпить, разговор кру­
тится вокруг гуру и других персонажей, которые обладают 
способностью помогать несчастным бороться против зелено­
го змия. Шемякин, очень склонный к мистике, обязательно 
хочет как можно быстрее попасть к мудрецу. Мне удается до­
биться приема. И вот мы уже в небольшом павильоне, укра­
шенном изображениями святых. На небольшом возвышении 
сйдит древний старик. Его морщинистое и доброжелательное 
лицо обращено к нам. Как нас научили мои друзья, мы вхо­
дим, кланяясь. Я просто наклоняю голову, а Шемякин броса­
ется на колени и почти ползком приближается к старцу. Ты 
смотришь на меня и, не особенно понимая, что делать, нелов­
ко согнувшись пополам и опираясь одной рукой в пол, ковы­
ляешь к учителю. Я с трудом сдерживаюсь от смеха. Мне ка­
жется неуместным засмеяться в присутствии такой важной 
персоны — и напрасно, потому что сам он не скрывает улыб­
ки и делает нам знак садиться перед ним. У его ног сидит мо­
лодая француженка, завернутая в красивую оранжевую 
ткань, которую носят буддистские монахини. Тихим, но твер­
дым голосом человечек произносит приветствие. Девушка 
переводит и спрашивает, чего хотят иностранцы. Я беру сло­
во, потому что вы с Шемякиным не говорите по-французски.

Я объясняю, что вы не можете справиться с наклонностью 
к выпивке и надеетесь на помощь мудреца. Девушка перево­
дит. После некоторого размышления Калу Римпоче расска­
зывает притчу. Вот этот рассказ, переведенный с тибетского 
на французский, а потом на русский:

’’Однажды молодой монах проходил перед домом вдо­
вы. Она поймала его, заперла и сказала: ”Я не выпущу тебя, 
пока ты не проведешь со мной ночь, или не выпьешь вина, или 
не убьешь мою козочку” . Молодой монах не знает, что отве­
чать: дав обет безбрачия, он не может провести с ней ночь. 
Дав обет трезвости, он не может пить, и уж тем более он не
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может покуситься на чью бы то ни было жизнь. Но он должен 
выбрать. И после долгих раздумий он решает, что выпить 
вина — наименьший из этих грехов”. В этот момент Калу Рим- 
поче разражается лукавым смехом, смотрит нам прямо в 
глаза и заключает: ”Он выпил вина, потом провел ночь с 
женщиной и убил козу” .

Я смеюсь вместе со всеми. Как это просто и мудро! По 
вашим взволнованным и напряженным лицам видно, как 
точно он попал в цель. Но что меня удивило больше всего — 
вы оба не пили после этого почти целый год.

Миша, Рива, Дороте — эти имена мы произносим каждый 
день, когда ты в Париже. Шемякины — семья художников 
в изгнании. Квартира их похожа на лабиринт. Она заполнена 
любопытными животными. Самое любопытное из них, несом­
ненно, знаменитый Михаил Шемякин — хозяин дома, одетый 
во все черное, со всегда замкнутым, очень бледным флорен­
тийским лицом -  таким худым, что око и в фас напоминает 
профиль. Рива -  миниатюрная женщина с ярко-рыжими 
волосами. Она ходит в цветастых платьях, подчеркивающих 
ее более чем щедрые формы. Ее живые и добрые глаза 
неустанно следят за порядком в доме. Дороте — отчаянная 
девчонка, вся в булавках, велосипедных цепях и других ак­
сессуарах панков — приводит в восхищение родителей.

Это трио так и блещет талантами. В каждый наш приход 
мы открываем все новые богатства. Миша эксплуатирует 
свою жену, она делает все фоны его картин, что и составляет 
главную их ценность. Когда Рива заканчивает дела на кухне, 
уборку и свой квадратный метр фона картины, она тоже 
может наконец рисовать или лепить. И все она делает с 
удивительной тонкостью и очарованием. Дороте, несмотря на 
очевидное влияние отца, уже владеет собственным почерком: 
она делает очень маленькие картинки — всего несколько 
квадратных сантиметров, — но дома с нее строго спрашивают, 
и скоро она выставляет серию маленьких забавных котов с 
бандитскими рожами, которые производят настоящий фурор 
в Нью-Йорке.

Ты ионакомишься с Шемякиными в Париже. Эта семья 
уехала из Ленинграда после неописуемых перипетий, но в пол­
ном составе. Твои отношения с Мишей окрашены тайной. 
Вы запираетесь у него в мастерской и часами сидите там. Он 
обожает тебя фотографировать, записывать, слушать — этот 
человек живет только прошлым, влюблен в твою сов ре мен-
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ность, он верующий, даже мистик, а за тобой я не замечала 
склонности к религии. Он задумчив и часами может рассмат­
ривать свои многочисленные коллекции, он фанатичен и 
скрытен, ты — полная ему противоположность. Единствен­
ная ваша точка соприкосновения, за исключением таланта, — 
это любовь к диким попойкам.

Сколько раз Рива, Дороте и я, охая под тяжестью, втас­
кивали вас обоих в квартиру напротив Лувра. Собаки, не пе­
реносящие запаха алкоголя, яростно лают. Попугай ужасно 
ругается. Мы не знаем, смеяться нам или плакать, потому 
что, насколько ораторские способности исчезают у тебя, 
как только ты выпил, настолько Миша любит в этом состоя­
нии декламировать длинные нецензурные монологи. И его, 
обычно изображающего из себя мрачного и молчаливого 
принца, невозможно заставить замолчать. Хуже того, у него 
появилась привычка нам звонить в этом состоянии. Много 
раз я была вынуждена выслушивать длинные пулеметные 
очереди ругательств — если положить трубку, он будет зво­
нить всю ночь. Я видела иногда, как ты засыпаешь около 
телефона, но не кладешь трубку, чтобы дать своему прияте­
лю выговориться. Пока вы пьете вино, расположившись в 
углу, мы с Ривой, иногда и с Дороте болтаем на кухне и едим 
что-нибудь вкусное. Жизнь прекрасна, жизнь печальна. Мы и 
не догадываемся, что это — спокойное и счастливое время.

Через несколько лет ничего этого не будет. Только я оста­
лась в Париже. Шемякин, за которым в восьмидесятом году го­
нялась налоговая служба, занял у меня денег, чтобы выкупить 
матрицу литографии, хранимую в качестве обменной валюты 
его издателем. Он уезжает в Нью-Йорк, увозя с собой все со­
стояние семьи. Дороте и Рива переселяются в Грецию — там 
много света, красивых моряков, и жизнь там недорогая.

Я больше так и не увижу Мишу, что же до Ривы и Доро­
те, мы встречаемся иногда, когда я приезжаю в Грецию. Они 
работают, живут весело, хотя и очень бедно. Девчонка с вело­
сипедной цепью превратилась в крупную сильную девушку, 
она даже иногда работает каменщицей. Мы едим муссаку, го­
ворим о прошлом и всегда то смеемся, то плачем...

Восемьдесят седьмой год. Я получила американский бан­
ковский чек и два очень красивых альбома живописи, подпи­
санных Шемякиным.

После восхитительного путешествия на Таити мы направ­
ляемся в мировую столицу кино. Погода мягкая, внизу под
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нами в туманной дымке виднеется Лос-Анджелес. Мы нахо­
дим дом Бака Генри -  человека-оркестра, актера, сценариста 
и режиссера — и проводим здесь целый день. Сидя в бассейне, 
мы видим, как приходят двое наших старых друзей — Милош 
Форман и только что эмигрировавший в США Миша Барыш­
ников в сопровождении красивой блондинки. Ты счастлив 
снова увидеться с Мишей. Вы совсем как мальчишки резви­
тесь в голубой воде бассейна. Присутствие молодой девушки 
вас подзадоривает. Милош рассказывает о своем будущем 
фильме .’’Волосы” и приглашает нас посмотреть первые репе­
тиции в Нью-Йорке.

Вечером мы едем на прием в одно суперсовременное зда­
ние на Сансет-бульвар. Сюда приходят показаться в компании 
известных людей. Здесь необходимо вести светские разгово­
ры и расхаживать с отсутствующим видом. Чем больше ин­
тригуешь других, тем лучше. Небесные создания болтаются по 
комнатам, небрежно извиняясь, когда им случается ненаро­
ком побеспокоить уединившуюся парочку. Ты растерян, и 
очень скоро тебе надоедает изысканное общество. Ты с доса­
дой говоришь мне:

-  Все эти девицы иохожи одна на другую. Они красивы, 
но в них нет души. Пойдем отсюда.

Ты раздражен. Впервые в жизни ты оказываешься в ком­
пании, где никто тебя не знает. И только хозяин дома вежли­
во спрашивает нас, не нужно ли нам чего-нибудь, предлага­
ет нам попробовать угощение, осмотреть дом, поплавать в 
бассейне. Help yourself — самая что ни на есть американская 
фраза. Поверхностная щедрость. Тебе же хотелось чуть боль­
ше душевного тепла. Мы покидаем этот музей восковых фи­
гур страшно разочарованными и возвращаемся к друзьям, у 
которых живем. Здесь атмосфера совсем иная. Дик Финн — 
польский эмигрант, виртуоз в электронике. Его собранный 
из панелей дом неказист с виду. Но в нем шумно и не стиха­
ет смех. Беленькая собачка — этот мягкий меховой комочек, 
который каждое утро влетает к нам в комнату, изо всех сил 
виляя хвостом, — встречает нас громким лаем. В доме уже 
полно народу. Все ждут, когда придешь ты и будешь петь. 
Ты доволен — ты снова чувствуешь себя как дома.

На следующий день Майк Медовой, продюсер, приглаша­
ет нас к себе в студию — MGM. Здесь стоит особенный запах, 
свойственный всем съемочным площадкам, — запах пыли и 
клея. Суетятся рабочие сцены и осветители. На разрушенной 
улице из вестерна ты демонстрируешь нам дуэль на пистоле­
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тах, которой заканчивается один из твоих любимых филь­
мов — ’’Полдень”. Нам показьюают огромного Кинг-Конга, у 
него лицо ходит ходуном, он в отчаянии вращает глазами, ше­
велит руками и, кажется, просит о помощи. Мне тяжело 
на него смотреть. Продюсер Дино де Лаурентис подходит 
к нам, чтобы пожать нам руки (несколько лет назад я снима­
лась у него в Риме). Потом бесшумная электрическая тележ­
ка везет нас по улочкам городка, построенного прямо в сту­
дии. Мы адем  перед большой дверью, когда погаснет крас­
ный свет, потом нас впускают на съемочную площадку филь­
ма ’’Нью-Йорк, Нью-Йорк”. Лиза Минелли и Робер де Ниро 
репетируют сцену в ночном кабаке. Оба напряжены и сосредо­
точены. Де Ниро играет на саксофоне, и мы видим, что он дей­
ствительно овладел этим трудным инструментом. Лиза Ми­
нелли, с ее огромными, во все лицо глазами и накладными 
ресницами, бросает на тебя плотоядный взгляд. Мы присут­
ствуем при съемке. Работа идет полным ходом, и, не желая 
никого беспокоить, мы потихоньку уходим. Майк Медовой 
говорит нам шепотом:

— Сегодня я организую для вас вечер.
Мы с благодарностью принимаем приглашение. Я вижу, 

что ты польщен — тебя пригласили почетным гостем. Вернув­
шись домой, ты начинаешь перебирать водолазки, брюки, 
куртки -  одежду, подходящую случаю, -  и выбираешь блед­
но-голубой цвет. Ты загорел и в отличной форме. Глаза у тебя 
блестят от возбуждения. Меня это тоже радует, тем более что 
я ни о чем не беспокоюсь -  тебе только что вшили эспераль, и 
ты ничем не рискуешь при виде бутылки. Этот невидимый 
барьер делает тебя абсолютно свободным, проблемы больше 
не существует. На несколько месяцев ты — счастливый 
непьющий.

Ярко освещенный парк окружает дом в колониальном 
стиле. На веранде, в комнатах, возле бассейна собрался весь 
Голливуд. Нас поражает красота этих людей: длинноногие 
женщины с потрясающими волосами, золотистой кожей и 
крепкими телами под легкими платьями. Крупные, гибкие 
улыбающиеся мужчины похожи на хищников в поисках до­
бычи. Ты меня толкаешь локтем и как мальчишка зачарован­
но произносишь вслух имена актеров: Рок Хадсон, Пол Нью­
мен, Грегори Пек...

Хозяин дома подзывает тебя и просит тишины. Все соби­
раются в кружок возле вас и слушают, что рассказывает 
Майк. Он говорит, что ты — советский актер, поэт, певец с ис­
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ключительным голосом, а я вижу, как ты волнуешься. Сидя 
почти у твоих ног, тебе улыбается Лиза Минелли. Ободренный 
ее взглядом, ты с места в карьер начинаешь перзую песню. И 
тут же вежливо-внимательные лица становятся напряженно­
серьезными. Из сада, от бассейна, с террасы идут люди, слов­
но их тянут за невидимую ниточку. От твоего голоса их бро­
сает в дрожь. Женщины невольно прижимаются к своим спут­
никам, мужчины курят. Исчезает небрежность манер. Они 
не понимают слов, но масок не осталось. Вместо светских 
полуулыбок — лица. Некоторые даже и не пытаются скрывать 
своих чувств и, закрыв глаза, отдались во власть твоего кри­
ка. Ты исполняешь последнюю песню, и воцаряется долгая 
тишина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они в 
плену у этого человечка в голубом. Лиза Минелли и Робер де 
Ниро задают тон, выкрикнув:

— Потрясающе! Невероятно!
Все хотят пожать тебе руку, обнять тебя, высказать 

свои чувства. Я потеряла тебя в толпе этих высоких муж­
чин и женщин. За час ты завоевал, может быть, самую труд­
ную публику, состоящую лишь из профессионалов кино, из­
балованных славой гораздо больше тебя.

На следующий день в университете зал набит битком: 
здесь собрались студенты, изучающие русский язык, русскую 
литературу и историю и жаждущие увидеть наконец поэта, о 
котором столько слышали. Ты не обманешь их ожиданий. 
Еще не остыв после вчерашнего триумфа, ты начинаешь свой 
первый концерт в США двухмикутной речью на английском 
языке. Открыв рог от изумления, я слушаю, стоя в кулисах. 
Когда ты успел выучить эти слова? Ты мельком смотришь 
на меня и улыбаешься в зал:

— Это был небольшой сюрприз, который я приготовил 
для вас сегодня ночью.

И как обычно, без перехода, начинаешь с ’’Охоты на 
волков”.

После двух изматывающих часов концерта ты уходишь 
со сцены весь мокрый, пальцы сбиты в кровь, с гитары све­
шиваются две лопнувшие струны, но лицо у тебя сияет:

— Они все поняли. Сегодня был хороший зал!
В аудитории, которая служит тебе гримуборной, тебя 

ждут ректор университета, преподаватели русского языка и 
два человека из консульства СССР в Лос-Анджелесе. Эти двое 
еще не знают, от какой печки им танцевать. Успех бесспор­
ный, и они просто счастливы — как, впрочем, и вся остальная
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публика — побьюать на твоем концерте. Для них это неве­
роятная удача, потому что в СССР, где они бывают редко, до­
стать билет в Театр на Таганке или на твой концерт почти не­
возможно. И потом, ты спел очень широкий репертуар — трид­
цать самых популярных песен, плюс несколько еще не извест­
ных в Москве. Но именно это их и настораживает.

Как им теперь себя вести? Поздравить и выразить свою ра­
дость? Или пожурить тебя за содержание некоторых песен? 
От этих сомнений у них все время меняется выражение лица. 
’’Если он здесь, если он свободно поет, если у него такой уве­
ренный вид, значит, у него есть прикрытие, у него наверняка 
имеется особое распоряжение. Кто знает, может быть, сам 
Брежнев дал ему зеленую улицу? Мы не получили никакого 
сигнала из посольства, — думают они, -  нам известно, что он 
лишь сопровождает свою жену, больше ничего. Надо быть 
осторожными. Подождем официальной реакции”. И, наскоро 
пожав тебе руку, они мгновенно испаряются. В каждом уни­
верситете, где ты поешь, сценарий тот же. Восторги публики 
и осторожная сдержанность советских официальных лиц. В 
США тебя это забавляет. А по приезде в Москву ты откровен­
но хохочешь над таким осторожничанием. Все органы опеки, 
с которыми ты столкнешься, будут обезоружены твоим на­
хальством. Штампы всех стран, украшающие твой паспорт, 
выданный с единственным разрешением приехать ко мне во 
Францию, придется объяснять моими профессиональными и 
семейными делами -  мне нужно было съездить на Таити по­
видаться с детьми. Что же касается твоих концертов во всех 
этих странах — здесь ты будешь повторять в свое оправдание 
короткую, но многозначительную фразу: ’’Наверху знали”. И 
каждый раз в худшем случае тебя могли лишь слегка пожу­
рить, но всегда — осторожно. ”Кто знает, — думали ’’они”, — 
он, видимо, имел разрешение, иначе бы он не посмел”. И, не 
рискуя перепроверить туманное ’’наверху знали”, твои со­
беседники ни разу не решатся наказать тебя.

’’Раз нельзя ничего, — говоришь ты, — то можно все”. На­
до только иметь смелость. Эта смелость была в тебе всю 
жизнь. И еще — тебя поддерживают любовь и восхищение 
стольких людей. Всенародное признание служит тебе щитом.

Мы возвращаемся в Нью-Йорк, где нас ждет Миша Барышни­
ков. Он предоставляет в наше распоряжение свою квартиру.

Здесь ты всего лишь зритель. И мы ходим на концерты 
и шоу. выставки живописи и балет. Бродвей тебя поражает.
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Мы объедаемся гамбургерами, сосисками в тесте и пиццей. 
Мы день и ночь ходим по городу, никому не известные и не­
много потерянные. Два дня подряд мы восхищаемся выстав­
кой Кандинского в Гугенгеймском музее. Среди шоферов 
такси часто попадаются русские. Некоторые тебя узнают, 
не верят своим глазам, резко тормозят в самых неожиданных 
местах -  и немедленно образуются пробки. Они зазывают те­
бя в гости, хотят показать своим товарищам, послушать, как 
ты поешь. С большим трудом нам удается освободиться от 
их восторгов, пообещав им билеты на концерт.

Милош Форман знакомит нас со своей группой танцов­
щиков и певцов. Мы присутствуем на репетиции фильма ”Во- 
лосы”. Совершенство голосов, грация тел вселяют в нас неу­
держимое желание петь и танцевать вместе с ними. Вдруг вся 
танцующая группа застывает на месте — ты выскочил на сере­
дину зала и начинаешь отбивать бешеную чечетку...

Следующей ночью нас везут по Гудзону к старой барже, 
стоящей на якоре. Это — целый роскошный дом на воде, 
последний крик моды. Отсюда виден весь сияющий огнями 
Манхеттен. Дом украшен персидскими коврами и современ­
ной живописью, прямо на полу разбросаны шелковые подуш­
ки, громко играет музыка. Мы словно перенеслись на другую 
планету. Танцовщики неопределенного пола решают показать 
тебе один квартал. Я не хочу идти туда с вами, но ты не согла­
шаешься оставить меня одну на барже, и мы снова пускаемся 
в лодке по темной и немного пугающей воде. Из ночных каба­
ков на набережной вырывается музыка.

Увидев меня в группе мужчин, вышибалы не хотят нас 
пускать: ’’Нам здесь баб не нужно!”

Большой ресторан, откуда странным образом доносятся 
звуки аккордеона, оказывается более гостеприимным. Мы 
входим, и я смотрю на тебя. По твоему лицу видно, как тебе 
отвратительна представшая перед нами картина. Тебя воро­
тит от этих танцующих и обнимающихся мужиков. Ты хвата­
ешь меня за руку и тянешь к выходу. Как только мы оказы­
ваемся на улице, к нам подходят два очень красивых накра­
шенных мальчика. Их предложения не оставляют сомнений, и, 
совершенно выведенный из себя, ты отвечаешь ругательством 
сквозь зубы. Мы хватаем такси и уезжаем из этого квартала, 
чтобы никогда больше сюда не вернуться. К счастью, на следу­
ющий день у нас назначена встреча с Иосифом Бродским — од­
ним из твоих любимых русских поэтов. Мы встречаемся в ма­
леньком кафе в Гринвич-Виллидж. Сидя за чашкой чая, вы
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беседуете обо всем на свете. Ты читаешь Бродскому свои 
последние стихи, он очень серьезно слушает тебя. Потом мы 
идем гулять по улицам. Он любиг эту часть Нью-Йорка, где 
живет уже много лет. Становится прохладно, и ты покупаешь, 
мне забавную шапочку — чтобы не надуло в уши. Улица, по 
которой мы идем, кажется безмятежно-спокойной, но Брод­
ский говорит, что ночью здесь просто опасно... Продолжая 
разговор, мы приходим в малюсенькую квартирку, битком 
забитую книгами, — настоящую берлогу поэта. Он готовит 
для нас невероятный обед на восточный манер и читает напи­
санные по-английски стихи. Перед тем как нам уходить, он 
пишет тебе посвящение на своей последней книге стихов. 
От волнения мы не можем вымолвить ни слова. Впервые 
в жизни настоящий большой поэг признал тебя за равного. 
Сколько же лет ты ждал этого? Ты всегда считался автором- 
исполнителем — в лучшем случае бардом, менестрелем. Но 
о твоей причастности к поэзии просто не было речи. Офици­
альные поэты -  Евтушенко и Вознесенский -  с удовольстви­
ем общаются с тобой, но снисходительно улыбаются, когда ты 
приносишь им свои стихи: «Не стоит рифмовать ’’кричу — 
торчу”». Много раз они забирали с собой твои стихи, обещали 
их напечатать, но так ничего и не сделали.

Не имея необходимого количества напечатанных строчек, 
ты никогда не сможешь стать членом Союза писателей. А это, 
кроме почета, дало бы тебе массу преимуществ: внеочеред­
ное получение квартиры с рабочим кабинетом, льготы для 
организации поэтических вечеров, путевки в многочисленные 
дома творчества, где можно за очень умеренную плату жить 
месяцами в прекрасных условиях, а главное — ты получал бы 
визы для участия в концертах за рубежом.

К счастью, у тебя все это есть благодаря твоему таланту, 
любви к тебе людей и тому, что ты женат на француженке. 
Что до ’’почета” — вот ведь признал тебя за разного лучший 
из живущих ныне поэтов! У тебя в глазах счастливые слезы. 
Книгу эту ты будешь показывать каждому из гостей, она все­
гда будет стоять на почетном месте в твоей небольшой биб­
лиотеке. И я буду тихонько улыбаться, глядя, как ты часто 
перечитываешь посвящение, произведшее тебя в сан поэта.

Семьдесят четвертый год. Возвращение в СССР. Я еду одна по 
шоссе к Москве и понимаю, что, если сейчас что-нибудь сло­
мается или лопнет колесо, одной мне не справиться: машина 
перегружена так, что напоминает скорее катер — нос задран
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кверху, а багажник едва не касается земли. На крыше прочно 
привязана последняя парижская новинка — широченный, поч­
ти квадратный матрас ’’индивидуальная суперпружина” (те­
перь я смогу спокойно спать, как бы ты ни ворочался), и про­
давец мне поклялся, что в пластиковом чехле эта штука от­
лично доедет на крыше. Рядом со мной как раз остается мес­
то, чтобы положить карту, документы и корзинку с бутер­
бродами и растворимым кофе. Сзади — чего только нет: по­
суда, специи, туалетная бумага, пластинки и кассеты, выклю­
чатели, штепсели, провода и всякая другая мелочь. Наконец 
мы въезжаем в свою квартиру. Шесть лет ожидания, но зато — 
какое счастье! Ночью я проехала польскую границу и только 
теперь начинаю понемногу успокаиваться. Женщины в фор­
ме — а это хуже всего! — заставили меня вытряхнуть из маши­
ны буквально все, открыли каждый пакет, распотрошили 
все белье, повынимали из конвертов пластинки.

И вот я в Бресте. Мы бросаемся друг к другу. Как давно 
мы не виделись! Я не могу наглядеться на тебя. Ты крепко 
обнял меня и будто боишься отпустить... В это время тамо­
женники успели уже разобрать пол багажник а. Взглянув на 
стоящие на асфальте кастрюли, чайники, абажуры, ты вспо­
минаешь о квартире и сообщаешь мне, что воду еще не вклю­
чили и окна пока не застеклили, поэтому нам придется немно­
го пожить у друзей. Ничего! Все в порядке. Шесть лет жда­
ли -  что уж теперь! Еще подождем. И вообще я давно дала 
себе слово не расстраиваться по пустякам. Я беру себя в руки 
и энергично улыбаюсь...

Дорогой ты мне объяснил, у кого мы будем жить. Твой 
приятель женился на дочери одного высокопоставленного ли­
ца. Она, кстати, и вправду очаровательна, и твой приятель по- 
настоящему в нее влюблен. Пара довольно любопытная: он — 
интеллигентный близорукий еврей, она — рослая белорусская 
девушка. Правда, она здорово избалована родителями, но 
зато — талантливая художница. Я сразу заметила, что она не 
как все. Она даже не замечала, что после обеда или празднич­
ного застолья я всегда убирала и мыла посуду, наводила по­
рядок в доме — она воспринимала это как должное. Кто- 
нибудь всегда делал это за нее (другие мои советские по­
други. у которых никогда не было горничных, были счастли­
вы, если я освобождала их от этой неприятной обязанности).

У этой молодой пары, естественно, великолепная, огром­
ная квартира в центре, и они отдают нам целую комнату с 
ванной и всеми удобствами. Мы кладем наш матрас прямо
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на пол, потому что они тоже только что переехали, и в квар­
тире почти нет мебели. Мы быстро привыкаем к нашей новой 
жизни. Все так просто в этом микромире! Не надо ходить в 
магазины и стоять в очередях — здоровенная женщина в бе­
лом фартуке, которая могла бы сойти за английскую бонну, 
если бы не вес под сто килограммов, каждый день разгружа­
ет на кухне огромную корзину со свежайшими продуктами. 
Мы наслаждаемся такой беспечной жизнью в течение несколь­
ких недель, потому что, конечно же, строительные работы в 
нашем с тобой доме не двигаются. Зато у наших приятелей че­
рез короткое время все готово. Современная мебель приве­
зена специально из Финляндии, расстелены великолепные 
ковры -  свадебный подарок отца невесты, расставлены 
редкие книги — подарок семьи мужа. Если бы не купола 
старой церкви, которые видны из окна, можно было бы 
подумать, что мы где-нибудь на Западе.

Поскольку мне очень неловко жить за счет советской 
власти (приносимые каждый день продукты не только уди­
вительны по качеству, но и покупаются за ничтожную часть 
их действительной стоимости в спецмагазине), я решаю 
ходить за покупками сама.

В первый же день я обалдеваю от выбора продуктов в 
ближайшем магазине. Сначала я даже подумала, что это слу­
чайный завоз или что директор устроил спектакль для реви­
зора. Но и через неделю выбор оставался таким же богатым. 
Каждый день я нахожу в магазине свежие яйца, колбасу, 
вполне приличное мясо на котлеты, копченую рыбу, даже 
крабов. СССР — самый крупный производитель крабов, но 
в магазинах не найдешь даже баночки — все идет на экспорт. 
Ты мне со смехом объясняешь:

— Просто этот магазин находится на бульваре, по которо­
му каждый день ездит Брежнев, и поэтому он должен соот­
ветственно снабжаться на тот случай, если вдруг Генераль­
ному секретарю захочется выйти что-нибудь купить.

Я не верю своим ушам:
— Но люди должны об этом знать и, наверное, обчищают 

полки в пять минут?
— Нет. В этот магазин ходят только такие люди, как 

мы, — те, кто живет в этих домах. У них и так огромные при­
вилегии, а значит, им нет необходимости запасаться продук­
тами.

Я все-таки не совсем верю. Но и вправду, когда несколь­
ко месяцев спустя я снова захожу сюда, чтобы купить тебе
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что-нибудь вкусненькое, продавщица, узнав меня, вынет 
из холодильника вожделенные баночки с крабами и скажет: 
’’Для вас -  другое дело”.

И вот наша квартира наконец готова. Последний обед, 
поданный в восхитительном фарфоровом сервизе эпохи 
Екатерины И, действительно ни в чем не уступал царскому: 
голуби в сметане, икра и самые тонкие закуски. Нам всем 
было грустно: во-первых, приходилось расставаться, но глав­
ное, в то утро наша подруга сообщила кам с искаженным ли­
цом: ”Мой отец освобожден от должности и выведен из со­
става Политбюро”.

Все мы знали, что для них золотые денечки закончились.

Из всех не удавшихся проектов больше всего ты расстра­
ивался из-за нашей совместной пластинки. После долгих дис­
куссий фирма ’’Мелодия” принимает наконец тексты и музы­
ку двенадцати песен, которые войдут в альбом. Темы в основ­
ном лирические. Это пести о любви, о войне, о Волге... Мы 
поем под оркестр, все очень красиво и без тени провокаций.

Мы записываем пластинку в большой аудитории. В про­
тивоположность кино здесь времени даром не теряют. В три 
захода дело сделано. Записывают целиком, без монтажа. Это 
очень тяжело, и ты срьюаешься, когда я ошибаюсь. Но мне и 
правда трудно: во-первых, петь по-русски, во-вторых, без ос­
тановок, и к тому же я очень волнуюсь, когда ною твои песни 
у тебя на глазах.

Мы понимаем, что, если пластинка выйдет, это будет свое­
го рода официальное признание твоего статуса автора-компо- 
зитора. И потом — мы довольно скромно живем на твою ак­
терскую зарплату, так что лишние деньги не помешают. Но 
самое главное — это что мы впервые работаем вместе. И все 
наши мечты могут осуществиться, если пластинка выйдет: га­
строли, концерты, спектакли, фильмы. Да все, что угодно!..

Охрипшая, измотанная, на последнем нервном пределе, 
я все-таки записываю все песни в положенное время. Я этим 
здорово горжусь, особенно после того, как музыканты 
стали аплодировать мне, стуча смычками по скрипкам, как 
это принято на концертах классической музыки. Ты доволен 
и записываешь свою сторону с ходу и в отличном настроении. 
Наша пластинка наконец готова. Звукооператоры тут же мик­
шируют звук, нас фотографируют на конверт. И все-таки, не­
смотря на предпринятые меры, пленка тайком переписывает­
ся и моментально расходится по рукам. И поэтому задолго
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до предполагаемого выхода пластинки мы уже знаем, что 
песни страшно понравились публике.

Время идет, мы волнуемся и, устав от уклончивых 
ответов руководителей ’’Мелодии”, добиваемся приема у ми­
нистра культуры Демичева. Он принимает нас с улыбкой на 
устах, делает нам знак садиться и, сцепив свои пухленькие 
ручки, спрашивает, зачем мы пришли. Мы объясняем. Он бе­
рет телефонную трубку и, глядя нам прямо в глаза, говорит 
тоном, не допускающим возражений: «Соедините меня с ди­
ректором ’’Мелодии”». И через минуту: ’’Послушай, почему 
до сих пор не вышла пластинка Влади и Высоцкого? Немед­
ленно выпустить!”

Уезжаем мы довольные, но через два месяца пластинка 
все еще не выходит. Нам снова удается добиться приема. 
Мы наивно полагаем, что приказ не дошел по назначению. 
Впрочем, приказы никогда ни до кого и не доходили. Мы 
встречались с Демичевым много раз, и всегда разыгрывалась 
одна и та же комедия. Повелительный тон по телефону, безо­
говорочные приказы, шутливые сетования на трудное положе­
ние министра, которого никто не слушается, и все в том же 
духе...

Однажды утром ты говоришь мне с напускной небрежностью:
— Знаешь, Андрей хотел бы поговорить с тобой тет-а-тет.
Я немного удивлена, тем более что мы виделись с Тарков­

ским несколько дней назад. Он — твой друг юности и один из 
поклонников. Я знаю его уже много лет. Этот невысокий че­
ловек, живой и подвижный, — замечательный гость за столом. 
Кавказец по отцу, он обладает удивительным даром рассказ­
чика и поражает всех своим умением пить не пьякея. К концу 
вечера он обычно веселеет и почему-то каждый раз принима­
ется распевать одну и ту же песню.

По твоему тону я понимаю, что речь идет о чем-то очень 
важном. Ты говоришь:

— Андрей готовит фильм, он хотел поговорить с тобой и, 
вероятно, пригласить тебя на пробы.

И тут на меня находит. Я не нуждаюсь в пробах, меня ни­
когда не пробовали ни на одну роль, за исключением первого 
раза, когда я снималась в тринадцать лет у Орсона Уэллса. 
Но ты так долго уговариваешь меня не отказьюаться, что я 
соглашаюсь.

Андрей объясняет мне, что фильм ’’Зеркало” — автобио­
графия. И он хочет попробовать меня в нем на роль своей
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матери. Усы у него всклокочены больше, чем обычно, и он, 
заикаясь, пересказывает мне весь сюжет.

Через несколько дней мы с небольшой съемочной груп­
пой выезжаем в деревню. Это даже не пробы. Мы просто сни­
маем несколько кусков. Андрей подробно объясняет мне сце­
ну: на пороге избы женщина долго ждет любимого человека. 
Становится прохладно, она зябко кутается в шаль, последний 
раз в отчаянии смотрит на дорогу и, сгорбившись от горя, 
уходит в дом.

Андрей делает мне комплименты, я довольна собой. Я 
возвращаюсь и рассказываю тебе, как прошел день. Мы начи­
наем мечтать. Если я снимусь в этом фильме, сразу решится 
множество проблем — у меня будет официальная работа в 
Советском Союзе, я смогу дольше жить рядом с тобой, и по­
том сниматься у Тарковского — это такое счастье!

Проходит несколько дней. Мы звоним Андрею, но все 
время попадаем на его жену, и та, с присущей ей любезностью, 
швыряет трубку. Я чувствую, что звонить бесполезно — ответ 
будет отрицательным. Но тебе не хочется в это верить, и, ког­
да через несколько дней секретарша Тарковского сообщает 
нам, что роли уже распределены и что меня благодарят за про­
бы, ты впадаешь в жуткую ярость. Ты так зол на себя за то, 
что посоветовал мне попробоваться, да к тому же ответ, ко­
торого мы с таким нетерпением ждали, нам передали через 
третье лицо и слишком поздно... Тут уже мне приходится за­
щищать Андрея. Наверное, у него слишком много работы, 
много забот, да и вообще у людей этой профессии часто не 
хватает мужества прямо сообщать плохие новости. Ты ничего 
не хочешь слышать. Ты ожидал от него другого отношения. И 
на два долгих года вы перестаете видеться. Наши общие 
друзья будут пытаться помирить вас, но тщетно.

Однажды, прилетев в Париж, мы сталкиваемся в аэро­
порту с Андреем — он как раз улетает в Москву. Эта неожи­
данная встреча на нейтральной территории позволяет вам на­
конец помириться. Андрей так просто и понятно объяснил 
причину своего отказа, что нам становится искренне жаль, что 
он не сделал этого сразу. Посмотрев пробы, он понял, что зри­
тели будут отвлекаться от фильма, увидев на экране Кол­
дунью, и взял на эту роль другую актрису.

Мы приезжаем в Москву, и снова Андрей сидит вечерами 
у нас за столом и, как обычно, распевает свою любимую 
песню про Садовое кольцо.

Однажды он попросил меня помочь ему уговорить Мар­
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челло Мастроянни согласиться на роль в фильме, сценарий ко­
торого он только что закончил. Но уговаривать Марчелло мне 
не приходится -  он с радостью соглашается сниматься у Ан­
дрея. Целый вечер я перевожу, а они увлеченно обсуждают 
сценарий.

Увы! Фильм так и не будет снят. Еще один великолепный 
сценарий будет выброшен в корзину по соображениям 
цензуры.

Двадцать третьего декабря восемьдесят пятого года: наш 
автоответчик передает короткое драматическое сообщение. 
Тарковский тяжело болен, по мнению шведских врачей, ему 
осталось жить не больше трех недель. Я тут же начинаю хло­
потать о том, чтобы ему разрешили увидеть сына. Второго ян­
варя восемьдесят шестого года он приезжает во Францию. 
Ему помогают со всех сторон — соотечественники, врачи, ми­
нистр культуры, посол СССР и даже президент Республики. 
Наконец его сыну разрешают приехать к нему. Они не виде­
лись четыре года. Когда Тарковский выходит из больницы, 
я принимаю в моем большом доме всю их семью. Андрей со­
бирается заканчивать монтаж фильма "Жертвоприношение ” 
и уже говорит о будущем фильме, который хочет назвать 
’’Святые — самые несчастные из людей”.

По совету идиотки-подруги он уезжает из Парижа и едет 
лечиться в Германию в клинику ’’знахарей”.

Андрей умирает двадцать девятого декабря восемьде­
сят шестого года.

На похороны пришло очень много народу. Собрались 
все друзья. Мстислав Ростропович, сидя на ступеньках рус­
ского собора на улице Дарю, вкладывает в игру всю душу, 
выражая в надрывном плаче виолончели нашу тоску.

У метро ’’Аэропорт” есть улица, где живут писатели, сцена­
ристы, поэты. Я побывала здесь в самых разных квартирах, 
восхищалась библиотеками, коллекциями современной живо­
писи и старинных икон. В течение шестьдесят девятого года в 
отчаянном поиске уголка, где мы могли бы спокойно встре­
чаться, мы случайно попадаем к маленькому старичку, кото­
рый ходит наклонившись вперед, как печальный гном, но гла­
за у него живые, он постоянно смеется, и вообще он просто 
очарователен, так что даже пользуется успехом у женщин. 
Он очень официальный сценарист и работает на ’’Мосфильме”. 
Ему хорошо платят, и он получает вполне приличную пенсию. 
Маленький чиновник культуры, один из тысячи. Всех очаро­
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вывает его необыкновенная живость ума, которой он пользу­
ется теперь только в разговорах с друзьями.

Он уступает нам главную комнату своей двухкомнатной 
квартиры на четвертом этаже одного из писательских домов, 
в самом начале знаменитой улицы. Это, конечно, не хоромы, 
но нам здесь очень нравится. Старик ретируется в свой кабинет, 
на который имеет право как ’’работник умственного труда”.

Мы начинаем потихоньку осваиваться в этом доме. Ког­
да бы мы ни проснулись, у старика всегда готов для нас чай 
с только что поджаренным хлебом. Мне хочется отблагода­
рить его за гостеприимство. Потратив несколько сот фран­
ков в ’’Березке” , я стряпаю ужин — не то французский, не 
то итальянский — с большим количеством советского шам­
панского ”брют” , которое продается только на валюту. Я 
знала эту его слабость, и, надо сказать, я и сама люблю это 
вино, которое производят в Абрау-Дюрсо в Крыму из шам­
панских саженцев в лучших французских традициях прошло­
го века. Как и всякий удачный вечер, наш заканчивается чте­
нием стихов. Ты приумолк. В своей огромной голове этот 
человечек разложил по векам или по темам всю мировую 
поэзию. Он читает нам Омара Хайяма и Шекспира, Бодлера 
и Гёте. Потом вы, перебивая друг друга, читаете Пушкина, 
произведения которого ты знаешь почти все наизусть, — и 
все-таки он побеждает в этой дуэли. Но когда он начинает 
вдруг читать твои собственные стихи, ты уже не знаешь, что 
и сказать. Уже поздно, старик откланивается и исчезает, 
задорно сверкнув глазами.

В день нашей свадьбы мы получаем большой пакет, 
толстый и тяжелый. Его приносит девушка с глазами цвета 
морской волны и великолепными тонкими белыми руками: 
”Эго от Василия, сам он не мог приехать, вот, держите” . В 
картонной коробке, завернутой в несколько газет, лежит 
самая красивая икона дома. Как только мы возвращаемся из 
Грузии, мы звоним ему. Никто не отвечает. Немного спустя 
нам говорят, что старик — эрудит и поэт -  умер. Его икона 
всегда оставалась в нашей спальне, несмотря на многочислен­
ные переезды, а теперь висит напротив моей кровати. Возле 
нее — другая икона: святой Георгий на белом коне; мне ее 
принес в июле восьмидесятого один из твоих школьных дру­
зей. Он держал ее на вытянутых руках и трясся от рыданий. 
Он не сказал ни единого слова, он лишь едва поднял на меня 
глаза и сквозь слезы попытался изобразить нечто вроде улыб­
ки, когда я приняла икону у него из рук.
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Я получила разрешение увезти эти иконы с собой в Па­
риж по решению экспертов Третьяковской галереи и с согла­
сия специальной таможенной комиссии. Они не имеют боль­
шой ценности, они не очень древние. Но для меня эти иконы — 
самые прекрасные.

Семьдесят пятый год. Мы в дороге к Южной Америке. Первая 
посадка в Мадриде. Франко еще у власти. Аэропорт похож 
на все остальные, и, если бы не какая-то поломка в моторе 
самолета, это была бы обычная посадка. Мы едем в Мексику 
в компании Клодины — знакомой актрисы.

Шесть часов мы ждем в аэропорту, пока починят самолет, 
и все это время Клодина уговаривает нас лететь другим рей­
сом. Она так нервничает, что мы соглашаемся. Пассажиры са­
дятся в самолет, и мы остаемся одни. Наши места заброни­
рованы на завтра. В аэропорту не осталось ни полиции, ни та­
моженников — уже очень поздно. Карабинер, который прово­
жает нас к выходу в город, бросает рассеянный взгляд на все 
три паспорта и говорит: ”До завтра. Буэнас ночес” .

Мы удачно проскочили, учитывая то, что у тебя нет визы 
в Испанию. Мы здесь как бы контрабандой. Этакие сбежав­
шие школьники. Все тебе нравится: старый город, где мы 
ужинаем, гуляющие люди, вышедшие подышать после жарко­
го дня, ресторан ’’Фламенко”, где мы сидим до самого утра 
и слушаем песни. Гортанные звуки испанских песен очень 
похожи на цыганский романс. Я с трудом увожу тебя оттуда, 
чтобы успеть поспать хотя бы несколько часов, прежде чем ос­
мотреть завтра Прадо.

В музее я веду тебя в зал Веласкеса, мы любуемся карти­
нами, мы можем оставаться здесь сколько угодно — посети­
телей почти нет. Тебя восхищают Иероним Босх и Гойя, осо­
бенно — трагическая сила его полотен черного периода. Какая 
удача, что у тебя не спросили визу!..

Мы возвращаемся в аэропорт и, немного нервничая, сразу 
направляемся с паспортами в руках к полицейскому посту. 
Наша подруга, хорошо говорящая по-испански, проходит 
первая. У полицейского глаза лезут на лоб: ни в одном из 
паспортов нет нужной печати. Для нас, француженок, это не 
имеет большого значения, но твой паспорт — весь красный, 
с серпом и молотом — просто жжет ему руки. По его обезу­
мевшему виду мы понимаем, что сейчас начнется скандал, и, 
говоря все хором, пытаемся объяснить, что сломался самолет, 
что было поздно, что нам срочно нужно в Мексику. Мы так
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стараемся, что ошалевший карабинер, оглядевшись вокруг, 
вталкивает нас в зону вылета и вполне логично шепотом 
делает вывод: ’’Нет визы на въезд -  нет и визы на выезд”.

На острове Косумель наша белая комната выходит окнами на 
море, и мы можем любоваться отсюда скалами и пылающи­
ми закатами. Ты пишешь целыми днями, и я, возвращаясь 
с работы, нахожу тебя склонившимся за столом, на котором 
рассыпаны листки бумаги.

Вечером мы ужинаем маринованной рыбой и жареными 
лангустами, бифштексами из черепахи и экзотическими фрук­
тами. Два старика сидят по краям длинного стола. Джон 
Хьюстон, играющий в фильме роль моего мужа, — пронзитель­
ный взгляд, сигара в зубах, несмотря на астму, и стакан вод­
ки в руке. Он слушает, как ты поешь, кивая в такт головой. 
Напротив него сидит Нептунио — так мы назвали его, потому 
что он и вправду царствует в морских глубинах. Серебряная 
борода и всегда всклокоченные волосы обрамляют смуглое, 
совершенно азиатское лицо. Обычным рыболовным крючком 
он цепляет за нижнюю губу огромных акул, и они, как 
дрессированные собачки, плавают туда-сюда перед камерой. 
Вообще его свойское обращение с морскими чудовищами 
прославило его по всему Карибскому морю. Но когда он слу­
шает, как ты поешь, глаза у него подергиваются грустью. 
Нептунио — очень сентиментальный человек.

Однажды воскресным утром мы ждем его, чтобы в пер­
вый раз попробовать понырять вместе. Тебе не терпится оку­
нуться в морские глубины. Что до меня — я боюсь, но все же 
после долгих уговоров соглашаюсь, потому что не хочу вы­
глядеть трусихой в твоих глазах. Но подводный мир меня пу­
гает, и мне не по себе.

Появляется Нептунио со всем необходимым снаряжением 
для ныряния. Надо идти. Он быстро нам объясняет, как что 
работает, вешает грузики на пояс, помогает натянуть ласты. 
Вот мы и готовы. Мы ныряем. Сердце у меня вот-вот выско­
чит: прямо передо мной — вертикально уходящая вниз скала, 
синь — от бирюзовой до чернильно-черной, мириады разно­
цветных рыбок. Длинные, клейкие водоросли липнут к телу, 
я вздрагиваю и, прицепившись к нашему провожатому, не 
сопротивляясь, иду ко дну. Ты бесстрашно опускаешься впе­
реди, ты уже на короткой ноге с этим подводным царством. Я 
вижу, как ты улыбаешься под маской, искажающей твое ли­
цо. Рукой ты показываешь мне на дно, делаешь знак плыть за
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тобой и удаляешься, исчезая в резном проеме коралловых за­
рослей. Сначала я еще вижу тебя, но потом остается только 
бледное размытое пятно впереди, и, наконец, ты исчезаешь 
из виду. Меня охватьюает паника, у меня кружится голова, 
мне не хватает воздуха, я сжимаю руку Нептунио, он пони­
мает и выталкивает меня вверх. С облегчением я разбиваю 
зеркало водной поверхности, вырываю изо рта мешающую 
трубку и глубоко вдыхаю, прежде чем поплыть в изнемо­
жении к берегу.

Эти несколько минут, проведенные под водой, оставят во 
мне кошмарное воспоминание. А ты — ты расширил свое вос­
приятие мира, отныне ты ныряешь по утрам и вечерам. Неп­
тунио смотрит на тебя с городостью и нежностью. Ты — его 
русский друг, твой голос заставляет его плакать, но главное — 
ты теперь его сообщник, навсегда ослепленный подводным 
великолепием.

По возвращении на континент мы берем напрокат машину и 
едем в Мехико. Нас сразу же зачаровывает волшебный пей­
заж. Дорога поднимается высоко в гору. Мы проезжаем 
сквозь густой, словно ватный, слой облаков. На огромном 
плато стоят как часовые гигантские кактусы. Вытянувшись 
посреди дороги, черная пантера лениво поднимает на нас свои 
зеленые глаза, потягивается, как большая кошка, недовольно 
машет хвостом и удаляется королевской походкой. Выпрыг­
нув из машины, ты бросаешься за ней вдогонку, но она вдруг 
исчезает.

Мы приезжаем в небольшую деревню. Крыши из пальмо­
вых листьев, земляные полы, гамаки, несколько кур, плеши­
вых собак и необычный, возвышающийся в центре площади 
и связанный электрическим проводом с трескучим генерато­
ром холодильный шкаф ярко-красного цвета с большими бе­
лыми буквами: ’’Кока-кола”. Индейцы внимательно смотрят 
на нас, их лица угрюмы. Как только нам удается объяснить, 
что мы -  не американцы, а французы из Парижа, с той сторо­
ны океана, они начинают улыбаться и предлагают нам так- 
кос — пирожки с начинкой, сочные и чертовски переперчен­
ные, фрукты и, естественно, ледяную кока-колу. В течение 
всего путешествия мы будем сталкиваться с вездесущей аме­
риканской техникой, как, впрочем, и с враждебностью по от­
ношению к тем, кого местные жители называют ’’грингос” . И 
каждый раз, как только они узнают, что мы — французы, 
улыбка возвращается на их лица. Несколько раз мы пытаем­
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ся объяснить, что ты — русский, из Москвы, но совершенно 
очевидно, что им это не понятно. Наш испанский к тому же 
очень ограничен, как, впрочем, и их испанский — мы нахо­
димся в самой глубине Юкатана, здесь говорят лишь на 
языке предков.

Красивые и гордые мальчишки стоят вдоль дороги, дер­
жа на вытянутых ладонях какой-нибудь глиняный черепок. 
Они никогда не просят милостыни, а стараются выменять 
на несколько центов эти маленькие кусочки скульптур 
или глиняной посуды государства Майя. В Чичен-Ица мы при­
езжаем очень поздно, толстая цепь преграждает вход. Радуш­
ный сторож соглашается проводить нас к месту недавних 
раскопок. Мы прогуливаемся в кроваво-красном освещении 
заходящего солнца среди храмов, заросших тропической 
растительностью. Расчистили только огромную, почти вер­
тикальную лестницу. Ты одним махом взбираешься наверх 
и спускаешься с ловкостью акробата, отбивая чечетку на стер­
тых ступенях.

На следующий день — Паленка: высокие холмы окру­
жают огромную гору с выровненной квадратной вершиной 
и храмами по четырем углам. На барельефах, изображающих 
умственные болезни, нас особенно поражает один профиль. 
Я фотографирую тебя тоже в профиль — сходство порази­
тельное. Как странно видеть свое собственное лицо в камне, 
вырезанном много веков назад... Ты начинаешь говорить о 
своих дурных порывах, о своей склонности к саморазруше­
нию. Никогда раньше ты не осознавал этого так ясно. Само 
место располагает к раздумью. Мы одни, и эти тела в мучи­
тельных позах, изображенные гениальным скульптором, вы­
зывают в нас конкретные воспоминания. Твои собственные 
мучения — вот они, перед нами, воплощенные в камне про­
ницательным художником.

Нас отвлекает от этого мрачного созерцания какой-то 
голос, потом — другой, потом -  десятки голосов, которые 
перекрывают друг друга, перекликаются, разносятся высо­
ко в небе.

— Это майя разговаривают с нами, — говоришь ты. Я улы­
баюсь. У нас над головами сотни птиц-лир с пышными раз­
двоенными хвостами. Они кружат в воздухе и поют гортанны­
ми, почти человеческими голосами. Ты задумчиво слушаешь 
их и говоришь:

— Какой красивый язык у этих майя!
В Мериде — городе, основанном Кортесом из камней раз­
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рушенных храмов, в середине которого каменным кораб­
лем возвышается собор, — маленький горбун хватает тебя за 
рукав, почти силой усаживает на скамеечку и начинает неис­
тово начищать тебе сапоги. Заплатив ему хорошенько и дав на 
чай, ты идешь дальше, беспрерывно поглядывая себе на ноги.

— С ума сойти как блестят! Можно подумать — новые.
На рынке молодая девушка печет прямо перед нами на 

раскаленном камне блинчики и начиняет их свиным ливером. 
Проезжающий мимо мотоцикл чуть не задевает нас, ты отпры­
гиваешь в сторону, блинчик падает на землю, и ты принима­
ешься ругаться — твои красивые сапоги усыпаны жирными 
пятнами.

Как только мы приезжаем в пригород Мехико, нас охваты­
вает беспокойство. Мы начинаем думать, как найти в этом ог­
ромном городе Макку. У нее мы должны остановиться. 
Макка — бывшая балерина русского происхождения, подру­
га Джона Хьюстона. Мы набираем ее номер, и — о чудо! — ее 
дом оказьюается в двух шагах от нас. Макка пригласила 
множество друзей. Один из них — бородатый приветливый 
человек — протягивает нам руку: ’’Меня зовут Влади, я — ху­
дожник. Моего отца звали Виктор Серж”.

Сын Макки, который работает на телевидении, получил 
разрешение сделать большую передачу о тебе. Как все удачно 
складывается! Мы срочно готовим программу. Надо отобрать 
и перевести тексты на испанский, написать биографию, пусть 
даже не всю, потому что здесь тебя совсем не знают. Надо 
подумать о декорации и подобрать аккомпанемент. После 
долгих споров мы выбираем сольный концерт — это то, что 
ты предпочитаешь, и последние записи, сделанные в США для 
Си-би-эс, доказывают, что это и для публики лучшее решение.

Вот текст, который ты пишешь для конферансье:
’’Владимир Высоцкий -  актер, работает в Москве, в Теат­

ре на Таганке -  одном из интереснейших театров СССР — под 
руководством Юрия Любимова.

В 1961 году Владимир Высоцкий закончил Школу-студию 
МХАТ в Москве.

Владимир Высоцкий сыграл в кино более двадцати ро­
лей, среди которых — Ибрагим Ганнибал в ’’Сказе про то, как 
царь Петр арапа женил” по Пушкину и фон Коррен в ’’Плохом 
хорошем человеке” по Чехову. В театре он сыграл Галилея 
в ”Жизни Галилея” Брехта, Лопахина в ’’Вишневом саде” Че­
хова и роль Гамлета в пьесе Шекспира.
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В 1976 году труппа получила гран-при за представление 
’’Гамлета” на фестивале в Битеве в Югославии.

Высоцкий пишет слова и музыку песен, которые испол­
няет сам, аккомпанируя себе на гитаре. Его песни-баллады 
очень разнообразны по тематике -  лирические, политические, 
шуточные. У него их больше шестисот. Высоцкий записал пять 
сорокопяток в СССР и две большие пластинки в Париже.

Темы баллад разнообразны. Война, спорт, сказки... Здесь 
есть и песни протеста, но сам автор говорит, что он старается 
писать об общечеловеческих проблемах. В своих стихах 
он размышляет о жизни, смерти, о судьбе, о ненависти, о 
любви, о несправедливости, о героизме, о страдании, о свобо­
де, о дружбе.

Высоцкий не является официальным поэтом, то есть его 
тексты не печатаются. Но стихи и баллады используются в 
кино. Он поет перед студентами, рабочими, на заводах, в уни­
верситетах, в различных организациях. Он поет на сцене и на 
экране. ”Я не пишу для определенной категории зрителей, — 
говорит он, -  я стараюсь затронуть душу людей вне зависи­
мости от их возраста, профессии, национальности. Я не люблю 
легких песен. Я не люблю, чтобы на моих концертах люди от­
дыхали. Я хочу, чтобы моя публика работала вместе с мной, 
чтобы она творила. Наверное, так установилась моя манера. 
Моя песня — это почти крик”.

Баллады Высоцкого — это монологи разных людей. Но 
он всегда поет от первого лица и становится, таким образом, 
участником того, о чем поет. Он старается влезть в шкуру 
своих героев, жить и умирать вместе с ними.

”Я думаю, — говорит он еще, — что поэзия не знает 
границ, что проблемы, которые меня волнуют, точно так же 
волнуют всех других. Я хотел бы, чтобы люди узнали еще 
одну грань творчества в моей стране — авторскую песню. Я 
хотел бы также надеяться, что языковой барьер не будет 
слишком большим препятствием для понимания. Больше 
всего я люблю петь для моих друзей, на суд которых я вы­
ношу каждую новую песню. Здесь я тоже надеюсь найти дру­
зей. Любому артисту необходимо работать для людей, посто­
янно открывая для себя новое повсюду в мире. Мой театр 
приедет в ноябре в Париж. Я надеюсь, что когда-нибудь 
мы приедем в Мехико” .

Этот текст настолько не нуждается в комментариях, что 
передача проходит без интервью. Ты поешь, как всегда, не 
щадя сил. И телефонная станция телевидения буквально разры-
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ваегся от звонков восхищенных зрителей. За час ты завоевал 
публику всего Мехико.

Кто еще так похож на американца, как советский человек? 
Они отдыхают летом на берегу реки, рыбачат, пьют пиво и 
говорят о будущем детей в нескольких тысячах километ­
рах друг от друга, и жители Подмосковья ничем не отличают­
ся от жителей пригорода Нью-Йорка. Особенно ясно мы это 
увидели в Диснейленде. Если европейцев в США шокирует 
наивность, безвкусица, ’’мещанство во дворянстве”, то имен­
но все это и нравится советским, которые встречают здесь 
повсюду ту же старую добрую наивность и ребяческое желание 
поразить приятеля. Глядя на них, ты говоришь: ’’Как легко мы 
могли бы договориться между собой — русские и американцы!”

Я чувствую, что Диснейленд особенно интересует тебя. 
Ты говоришь мне о нем с самой Москвы. Может быть, ты 
видел передачу по телевизору, или читал о нем, или просто 
слышал? Диснейленд — это немыслимое нагромождение бу­
тафории — замков, пиратских кораблей, искусственных речек 
и водопадов... Есть подвесная железная дорога, по которой 
ездит маленький поезд. Здесь толкутся люди, уплетая моро­
женое, гамбургеры и всякие там ’’хотдоги”.

Приехав рано утром, мы успеваем покататься на всех 
аттракционах, мы проходим по всем комнатам ужасов — бес­
конечным маленьким миркам, которые покоряют тебя. Ты 
разражаешься смехом при виде семи карликов, если можно 
так выразиться, в натуральную величину. Я наблюдаю за 
тобой, потому что здесь все состоит из трюков, и для посвя­
щенного человека, работающего в кино или в театре, все шито 
белыми нитками. Но нет, по твоим широко открытым глазам, 
перебегающим с предмета на предме 1 , по твоему радостному 
лицу видно, что тебя захватывает это зрелище.

В зале голограмм я и сама принимаюсь хлопать в ладоши. 
Здесь действительно великолепно. Праздничный зал, пыльный 
и словно забытый, опутанный гигантскими серебряными 
иаутинами, вдруг приходит в движение и наполняется незем­
ными существами — маркизами и маркизиками, оркестрами 
и слугами. Музыка Моцарта приглашает их танцевать. И они 
начинают кружиться в каком-то замедленном темпе. Кажется, 
что здесь остановилось время и перед нами оживают утончен­
ные призраки прошлого. Внезапно все исчезает — и вот мы 
уже снова в толпе, где ты не без злой радости обнаруживаешь, 
что толстые задницы не являются монополией России. Надо
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сказать, что мне редко приходилось видеть столько полных 
людей, одетых без всяких комплексов в полосатые или клет­
чатые ’’бермуды”, что отнюдь не придает им стройности, и то 
и дело подносящих ко рту огромные порции мороженого, 
увенчанные кремом.

Когда мы, тоже объевшиеся самой удивительной едой и 
булькая от дюжины стаканов ледяной кока-колы, с отекши­
ми от долгой ходьбы ногами, садимся на тротуар в ожидании 
машины, я чувствую себя разбитой, меня подташнивает от 
усталости, а ты — необыкновенно весел. Тебя подкупила эта 
добродушная Америка, которая и вправду похожа на ту тол­
пу, которую можно увидеть в жаркий полдень на берегу 
Москвы-реки — мужчины в нижнем белье и с мокрыми но­
совыми платками, завязанными узелками с углов, на голо­
вах, женщины, вываливающиеся из толстых хлопчатобумаж­
ных бюстгальтеров, мальчишки в длинных черных трусах в 
стиле футболистов сороковых годов, которые играют, как и 
мальчишки во всем мире, в войну... В войну, которой все 
эти люди, от Диснейленда до русских пляжей, боятся как ог­
ня — и все-таки не могут договориться о разоружении.

Мы философствуем на эту тему всю дорогу до нашей ши­
карной супергостиницы с кондиционерами и звукоизоляцией, 
где, приняв ледяной душ, падаем на огромную постель, чтобы 
проспать всю ночь без сновидений.

В том же году в Ницце одним весенним днем мы едва раз­
минулись со смертью.

У знакомого владельца гаража, который обслуживает 
кинозвезд и немного коллекционирует редкости, я купила 
машину известного американского актера. Как его зовут, 
я забыла, но помню марку машины -  ’’кадиллак-континен- 
таль”. Настоящее чудо — синего цвета, длинная, изящная, на­
чиненная электроникой, с кожаными сиденьями, дымчаты­
ми стеклами, удивительно быстрым разгоном благодаря тур­
бонаддуву, со стереомагнитофоном, маленьким баром и холо­
дильником. Машина не очень дорогая, потому что расходует 
много бензина — где-то двадцать восемь литров на сто кило­
метров. А еще — у нее почти нет тормозов, но этого я пока не 
знаю. Ты открываешь дверцу, нажимаешь на все кнопки. Ты 
откидываешь сиденье, получается что-то вроде люльки — и 
ты немедленно ложишься и даже на минуту закрываешь гла­
за. Стекла опускаются и поднимаются, музыку можно слу­
шать с четырех колонок -  впереди, сзади, слева и справа.
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После каждого нового открытия ты смотришь на меня круг­
лыми глазами, будто сам себе не веря, снова что-нибудь 
включаешь -  и все работает, и ты смеешься как ребенок.

Мы уже несколько часов едем к побережью. На спидомет­
ре сто восемьдесят километров в час, кажется, что машина 
скользит, как лодка. Мне хочется, чтобы ты посмотрел на 
Ниццу сверху, с большого горного уступа. Мы поднимаемся 
в горы, останавливаемся, чтобы полюбоваться пейзажем, за­
катом, серовато-розовыми облаками, и едем дальше: мы ужи­
наем сегодня в Сен-Поле, в ’’Золотом голубе” . Я хочу позна­
комить тебя с семьей Ру, с их добрым и уютным домом, 
с бабушкой семейства Титиной -  женщиной устрашающего 
вида, но удивительно гостеприимной и мягкой. Она очень 
любит моего младшего сына Владимира.

Мы едем вниз по шоссе, я рассказываю тебе что-то, свер­
ху хорошо видны старые кварталы Ниццы. Вдруг я понимаю, 
что отказали тормоза. Передо мной -  последний прямой 
спуск, очень крутой. Я давлю на педаль, но она будто прова­
ливается, и машина едва замедляет ход. Я торможу мотором 
и одновременно — ручником. Ты ничего не замечаешь, ты залю­
бовался побережьем, а я уже вижу, словно в кино, как наша 
машина разбивается о скалу. Это счастье или беда, но актеры 
всегда контролируют свои эмоции... Слава богу, впереди нас 
никого нет, и мы на бешеной скорости въезжаем на большую 
и совершенно пустынную площадь. Как только мы выехали 
на ровное место, машина начинает тормозить сама и останав­
ливается, издавая резкий запах жженой резины. Я вся взмок­
ла от ощущения, что только что едва не убила тебя. Я говорю, 
что мне хочется пить, и мы идем выпить по стакану холодной 
воды. Это дает мне время собраться с мыслями. И вот мы 
снова пускаемся в путь. Ты восхищаешься зданиями в стиле 
рококо на знаменитой набережной Англичан. Уже начинает 
смеркаться. Какой-то человек мирно стрижет газон. Когда 
мы проезжаем мимо, машина вздрагивает от удара, звук по­
хож на выстрел. Мы оба выскакиваем из нашего красавца 
’’кадиллака”. На стойке, разделяющей переднее и заднее стек­
ло справа, на уровне головы — огромная дырка и врезавший­
ся в обшивку камень, выброшенный машиной для стрижки 
газона, который -  еще бы секунда! — попал бы тебе в голову.

Я думаю: ”Бог троицу любит”. И, испугавшись этих 
предзнаменований, рассказываю тебе историю с тормозами. 
Ты принимаешься хохотать, сначала потихоньку, потом — во 
все горло:
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— Вот так вот умереть, в этой машине, с тобой, здесь, 
быть убитым этим камнем — это же чудесно!

Но видя, что мне не до шуток, добавляешь:
— Успокойся, со мной не так-то просто разделаться. Еще 

не вечер!
До глубокой ночи беспокойство гложет мне сердце. И 

лишь на рассвете я засыпаю. Третьего раза не случилось.

На маленькой улочке возле площади Испании в Риме находит­
ся ресторан ”Да Отелло” — это моя столовая, как здесь го­
ворят. Я прихожу сюда каждый вечер после работы, когда 
снимаюсь в Риме. Три дочери старого Отелло теперь хозяй­
ки заведения. Это мои подруги, мы знакомы уже больше 
тридцати лет. Муж одной из них -  Дарио — взял тебя под свое 
покровительство на время нашего пребывания в Риме. Этот 
музыкант и знаток музыкальных инструментов просто влю­
бился в тебя. Все началось с одного ужина, ставшего истори­
ческим.

Я снималась в ’’Мнимом больном” с Альберто Сорди. Ты 
сопровождал меня в Италию, ставшую как бы моей второй 
родиной -  я провела там годы юности.

Я люблю Рим, и особенно квартал, который я тебе пока­
зываю сразу же по приезде. Я выбрала маленькую гостини­
цу на улице Марио дей Фьёри, в друх шагах от знаменитой 
лестницы на площади Испании и от нашего ресторана с внут­
ренним двориком, увитым виноградными лозами. Здесь 
снуют ловкие официанты — словно из итальянских коме­
дий. Вино подают легкое, макароны — пальчики оближешь. 
Вокруг семейного стола уселись хозяйки, их дети, друзья, 
а за ними и все посетители ресторана потянулись к этому сто­
лу. Американские и японские туристы, пожилые обитатели 
квартала, отдыхающие в свежести вечера от почти тропичес­
кой июльской жары, местные торговцы, врачи и санитары из 
ближайшей больницы — около двухсот пятидесяти человек 
больше двух часов стоят, прижавшись друг к другу, и слу­
шают, как поет ’’русский”. Поскольку старый Отелло — 
коммунист, большинство людей здесь, за исключением ино­
странных туристов, доброжелательно настроены по отноше­
нию к тебе, тем более что тебя представили как ’’оппозицио­
нера”, а итальянские коммунисты дальше всех отстоят от 
’’линии Москвы”. Еще здесь много киношников, которые 
кое-что слышали о тебе, о твоем театре, о Любимове. Я с гре­
хом пополам перевожу им слова твоих песен. Иногда наступа­
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ет полная тишина, потом раздается взрью смеха. В такт пес­
не люди начинают хлопать в ладоши, официанты то и дело 
разливают вино в стаканы. Сам собой получается праздник.

Начиная с этого знаменитого вечера Дарио будет твоим 
верным другом. Он любил тебя, записывал твои песни и в 
восемьдесят первом году сделал одну из лучших телепередач, 
посвященных тебе. И теперь, когда я возвращаюсь в Рим, 
прихожу на улицу Делла Кроче и вхожу в арку, которая ведет 
во внутренний дворик, я знаю, что друзья расцелуют меня, 
а потом станут вспоминать тот вечер семьдесят пятого года. 
Я знаю еще, что после ужина Дарио предложит мне посмо­
треть или послушать какую-нибудь новую запись — твою или 
о тебе. И поздно ночью в ресторане, наконец освободившемся 
от посетителей, будут раздаваться голоса трех моих подруг -  
Франки, Габриэллы, Марии Пиа — и потекут воспоминания 
вперемежку с мерным счетом вслух — одна из сестер пересчи­
тывает дневную выручку.

Одним прекрасным летним утром мы едем из Рима на 
машине на деревенскую свадьбу к холмам, возвышающимся 
над Сполетто. Этот маленький городок, главная площадь ко­
торого стала самым красивым в мире театром под откры­
тым небом, расстилается у нас под ногами, сверкая на солн­
це. На пологом склоне холма перед фермой — луг.

Наши приятели приехали накануне. Дарио и его жена 
Франка приготовили обед, столы на козлах ломятся от еды. 
Бочка итальянского деревенского вина уже начата. Дети бега­
ют по траве, плетут венки из ромашек и васильков, несколь­
ко человек негромко поют. Мы все похожи на персонажей 
Ботичелли, особенно жених и невеста с их пышными локона­
ми, грацией, ускользающими улыбками, с их первой любовью.

Ты сидишь рядом со мной и смотришь на них. Волнение 
заразительно, и воздух такой мягкий — нам недостает лишь 
Овидия. Все влюблены, даже старшие сидят, обнявшись за 
плечи.

Ты увлекаешь меня в конец поля. Потревоженные овцы 
потихоньку снова собираются вокруг нас. Твои слова пере­
мешиваются со щебетом птиц и шелестом травы. Где-то да­
леко в деревне звонит колокол. От земли поднимается теп­
лый пар. У нас кружится голова — от солнца, от простора, 
друг от друга... Ты шепчешь: ’’Как все просто и прекрасно в 
этом мире!” Мы остаемся лежать, глядя в небо, наслаждаясь 
этими минутами тихого счастья.
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Спускается вечер, мы собираемся возле дома и поем -  
поодиночке и хором. К нам вернулись мелодии нашего дет­
ства. Я пою русские колыбельные, ты берешь гитару, с ко­
торой никогда не расстаешься, аккомпанируешь мне, а потом 
и сам поешь старинные романсы.

Мы еще долго сидим и поем, нам хочется продлить это 
состояние невесомости, хочется задержаться еще минутку 
в торжественном покое темнеющих на фоне неба холмов.

Мы останавливаемся на шоссе, чтобы заправиться. Рядом с 
нами останавливается большой автобус. Вконец измотанные 
пассажиры, в которых нетрудно узнать твоих соотечествен­
ников, немедленно бросаются к туалетам. Некоторые 
подошли к автоматам с газированной водой, где мы стоим, 
и не верят своим глазам: ’’Это — Высоцкий с Влади”. Они 
робко заговаривают с тобой, и вскоре заправочная станция 
заполняется людьми, обалдевшими от такой встречи. Видеть 
своих в итальянской деревне, говорить по-русски, раздавать 
автографы тебе приятно. Работающие на заправке итальян­
цы никак не могут понять странного оживления, вызванно­
го появлением этого невысокого человека. Они и не догады­
ваются о твоей необыкновенной славе. Вот уже несколько 
недель ты лишен восторгов почитателей, и теперь ты доволен. 
Пассажиры автобуса выстроились в ряд, чтобы проститься 
с нами. Мы уходим с полными руками сувениров. С начала и 
до конца день удался. Мы возвращаемся в Рим теплой ночью, 
в машине ты безмятежно засыпаешь у меня на плече.

Август семьдесят шестого года. Мы в Югославии, на неболь­
шом острове Свети-Стефано. Ты снимаешься в фильме. Я 
приехала сюда вместе с тобой.

Из Парижа мне звонит сестра. Сначала она просит меня 
сесть, отчего я сразу прихожу в ужас, и сообщает мне, что дом  
ограбили. Все, что я приобрела за двадцать лет работы, ис­
чезло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, радио­
аппаратура... Реакция моя сильно шокирует сестру — я начи­
наю хохотать. Потом, отдышавшись, говорю: ”Только-то?” Я 
боялась, что с кем-нибудь из сыновей случилось несчастье. И 
правда, что значит пропажа вещей по сравнению с тем стра­
хом, который я испытала! Я сообщаю тебе эту новость весело, 
будто забавную историю. Ты же страшно расстроен. В твоих 
глазах все эти вещи — бесценные сокровища. Мне приходит­
ся тебя утешать. Конечно, все это очень обидно — ведь среди
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украденных драгоценностей были и маленькие колечки моей 
матери, которые она носила не снимая всю жизнь. Я не взяла 
их с собой в поездку — боялась потерять во время купания. 
Что же до всего остального — все можно купить, и в конце 
концов я могу прекрасно обойтись и без столового серебра, 
без драгоценностей и всякого другого. ”Но меха, — говоришь 
ты, -  тебе они будут нужны зимой в Москве, и потом — не 
обманывай, это твое единственное кокетство”. Нет, не един­
ственное. Я еще люблю обувь, но обувь не тронули. Я призна­
юсь, что жалею о большой норковой шубе, в которой мне бы­
ло так тепло и в которой я выглядела как настоящая бары­
ня. Но существуют замечательные пуховки — я часто носила 
такие в горах. Да все это и неважно, дети здоровы, мы счаст­
ливы, мы работаем, жизнь прекрасна!

В конце сентября я возвращаюсь в Москву. В аэропорту ты 
встречаешь меня, как всегда, в зоне досмотра — твои поклон­
ники с таможни пропустили тебя. Мы обнимаемся, ты берешь 
мой чемодан, я прохожу таможню довольно быстро — ведь, 
кроме лекарств для друзей, я ничего не везу. Ты беспрерыв­
но говоришь о разных разностях. Я чувствую, что ты что-то 
затеял.

Дома ты открываешь дверь нашей квартиры, обитую 
дермантином, -  соседи жаловались на избыток ежедневной 
музыки. Я вхожу в гостиную: везде горит свет, все убрано, 
на низком столике — фрукты, в вазах — цветы. Ты смотришь 
на меня, и в твоих глазах я вижу ликование, какое бывало 
у меня, когда мои дети, едва проснувшись наутро после 
рождества, бросались разворачивать подарки. Ни слова не го­
воря, ты подводишь меня к двери в спальню и несколько 
театральным жестом открываешь ее. На большом голубом 
ковре, на кровати, на стуле, куда мы обычно вешаем одежду, 
на маленьком столике, где стоят мои туалетные принадлеж­
ности, и даже на подоконнике — десятки серебристых шкур, 
настоящий меховой ковер — серая симфония. Ты говоришь:

-  Это мех, который ты так любишь. Все охотники России 
прислали мне самые красивые шкурки для тебя. Это — баргу- 
зинский соболь, самый редкий — посмотри, ты можешь 
сшить себе самую красивую в мире шубу. Тебе не будет 
холодно этой зимой.

Я в жизни никогда не видела ничего подобного. Мама 
рассказывала мне, что бабушкин меховой палантин был сшит 
из десятков соболиных шкурок, вывернутых мехом внутрь,
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чтобы было теплее. Я смотрю и не верю своим глазам. Меня 
только немного коробит от резкого запаха этого меха. Ты го­
воришь, что это ничего, что шкурки не выделаны, что охотни­
ки прислали их тебе в частном порядке и они не прошли через 
государственную дубильню. Здесь шестьдесят шкурок — хва­
тит на длинное манто, хоть со шлейфом.

Назавтра я убираю их на антресоль в большой чемодан, 
думая, что потом отдам их обработать и сшить. И продолжа­
ется обычная жизнь с ее заботами, трудностями, палками в 
колесах. Некоторое время спустя я вспоминаю о соболях, 
открываю чемодан и отшатываюсь. Тысячи червей извивают­
ся на поверхности. Почти весь мех испорчен. И только три 
шкурки уцелели. Они и теперь у меня — шелковистые воспо­
минания...

Однажды вечером мы подъезжаем к большой гостинице в 
Мюнхене. Мы должны здесь встретиться с твоим другом Ро­
маном. Он эмигрировал несколько лет назад и теперь торгу­
ет машинами, а это -  одна из твоих страстей.

Я весь день за рулем, я устала, и, когда ты говоришь мне: 
’’Смотри, кто стоит”, — я не сразу узнаю человека, который 
курит в тени. Его фигура вырисовывается контражуром, и, 
когда он затягивается, я вдруг на мгновение вижу его выра­
зительное лицо и глаза с тяжелыми веками. Это — Чарльз 
Бронсон, афиши его последнего фильма расклеены по всей 
Европе. Он — один из твоих любимых актеров, и тебе непре­
менно хочется поговорить с ним. Я не успеваю удержать те­
бя, ты выскакиваешь из машины и направляешься к нему. 
Я вижу, как ты что-то ему объясняешь, а он спокойным ши­
роким жестом отстраняет тебя и отворачивается. Ты возвра­
щаешься ко мне. Ты хочешь, чтобы я объяснила ему, что ты — 
русский актер, что ты хочешь высказать ему свое восхище­
ние — ведь меня он выслушает! Я отвечаю тебе, что вряд ли 
ему это будет приятно. Я напоминаю тебе, как ты сам 
устаешь, когда в ресторанах, на улицах, в магазинах люди 
бросаются к тебе с вопросами. Но ничего не помогает — тебе 
непременно хочется с ним поговорить. Я в свою очередь вы­
хожу из машины, подхожу к Бронсону, но не успеваю сказать 
фразу, которую приготовила. Лениво, усталым голосом он 
обрывает меня: ’’Оставьте меня в покое. Идите отсюда”. Тем 
же жестом он отстраняет и меня и, повернувшись на каблу­
ках, уходит в гостиницу.

Ты издали наблюдал за этой сценой, ты страшно обижен,
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и мне очень нелегко тебя утешить. На несколько минут ты 
забыл, что такое известность, сколько с этим связано еже­
дневных неприятностей. Сейчас ты всего лишь обычный по­
клонник, тщетно пытавшийся подойти к любимому артисту.

К счастью, наши друзья уже пришли, и мы сразу же начи­
наем обсуждать твою более прозаическую мечту — покупку 
’’мерседеса”. Я привозила из Парижа в Москву много ма­
шин. Ты научился водить, разбив несколько из них. Теперь те­
бе нужен ’’мерседес” — он надежен, и можно найти запчасти 
у немецких дипломатов, а еще потому, что это одна из марок, 
которую Брежнев получил в подарок и время от времени во­
дит сам. А мода, как всегда, следует вкусам или внешнему 
виду высшего руководства. Ты шутишь над внезапным рас­
пространением родинок на лицах аппаратчиков при Хрущеве, 
над сгустившимися чудесным образом бровями в эпоху 
Брежнева, над акцентом, которым заражаются даже дикторы 
телевидения, пытаясь подделаться под манеру Генерального 
секретаря, но все-таки тебе самому хочется такую же машину, 
и, несмотря на трудности, связанные с провозом машины че­
рез границу (на мой взгляд, это гораздо труднее, чем внезап­
но покрыться родинками или отрастить брови), ты настаи­
ваешь.

В конце концов ты неплохо проработал этот вопрос. Бла­
годаря нескольким концертам для таможенников ты полу­
чаешь разрешение на ввоз ’’мерседеса” — все машины, кото­
рые я привозила до сих пор, надо было увозить из Советско­
го Союза через определенный срок. А эту можно будет оста­
вить, заплатив, правда, довольно большой налог. Но это тебя 
не пугает — ты даешь по пять концертов в день, каждый по 
два часа, на огромных, битком забитых стадионах, один — с 
гитарой, с плохим микрофоном, который воспроизводит 
эхом твой крик, где почти невозможно разобрать слов. Но 
публика знает твои песни наизусть, и потому для нее главное 
в концерте — сам факт твоего присутствия. И так продолжа­
ется десять дней подряд -  десять дней, украденных из твоего 
отпуска в театре. Под конец ты худеешь, изматываешься 
и доходишь до полуобморочного состояния, но успеваешь 
заработать необходимые деньги. А организаторы твоих кон­
цертов -  например, городская филармония — кладут в кар­
ман сотни тысяч, сразу же выполнив чуть ли не половину 
годового плана. Правда, часто случается, что концерты отме­
няют в последний момент, вывесив соответствующее объяв­
ление для публики. Но обычно собравшиеся зрители отказы­
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ваются уходить, требуют твоего выхода, а при твоем появле­
нии устраивают такую овацию, перед которой вынуждена 
отступить любая цензура.

Итак, необходимую сумму тебе удается собрать. А в ос­
тальном ты рассчитываешь на меня. К валюте ты не можешь 
и прикасаться. Даже когда, гораздо позже, за концерты на За­
паде ты будешь получать валюту, эти деньги тебе будут пере­
водить в рубли, как и всякому советскому гражданину, ра­
ботающему за границей. На этот счет у тебя есть одна мысль: 
чтобы поехать за границу, каждый советский турист должен 
получить некоторую сумму в валюте, пусть минимальную. А 
между тем, если путешествия за границу сделают свободны­
ми, если несколько миллионов туристов захотят на несколь­
ко дней съездить пусть даже в соседнюю Западную Европу, 
государству придется выдать им миллионы в валюте. А ва­
люта, естественно, гораздо более полезна для закупки техни­
ки или пшеницы, которых не хватает. Итак, кроме всего про­
чего, существуют чисто экономические препятствия для сво­
бодного въезда и выезда людей. В Советском Союзе не так уж 
много желающих эмигрировать: часть интеллигенции, люди, 
чувствующие себя выброшенными за борт, евреи, мечтающие 
об Израиле, верующие, гомосексуалисты, непонятые творцы, 
сопротивляющиеся системе, мистики и еще те, кто рассчиты­
вает на богатство, успех и славу на Западе. Но все осталь­
ные -  то есть двести с лишним миллионов человек — хотят 
просто-напросто провести отпуск не на Черном, а на Среди­
земном море, не в одной из республик Советского Союза, а 
в одной из европейских стран. Просто чтобы посмотреть, 
вкусить радость путешествия, сменить обстановку. Но вот, 
помимо вопросов открытости мышления, существует непре­
одолимая проблема валюты, и из-за нее, думаешь ты, свобод­
ное передвижение людей еще не скоро разрешат.

Итак, мы в Мюнхене, и нам нужно найти подходящую 
машину. Надо сказать, что ты пытался купить ’’Жигули”, но 
на них огромная очередь, а цена больше налога за иномарку. 
Мы с Романом бегаем по огромным стоянкам машин в комис­
сионных магазинах, и ты останавливаешься перед той, кото­
рая станет Твоей Первой Машиной: огромный ’’мерседес” се- 
ро-стального цвета с четырьмя дверцами. По сравнению с но­
вой машиной он просто ничего не стоит.

Мы покупаем вожделенный ’’мерседес”. Твоя радость 
передается и нам. Ты просто счастлив, ты садишься за руль и 
забавляешься. Увидев эту машину, московские гаишники сна­
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чала отдавали тебе честь, путая тебя с кем-то, а потом, узнав 
тебя, так и продолжали приветствовать тебя по-военному, 
когда ты ездил по городу. За этой машиной появится другой 
’’мерседес” — спортивный, шоколадного цвета. Это будут 
твои любимые игрушки.

Только что купленная ’’шоколадка” -  спортивная и но­
ровистая — везет нас из Германии в Москву. Это конец семь­
десят девятого года. Мы едем со скоростью больше двухсот 
километров в час по немецким дорогам, проезжаем польскую 
границу, и ты с гордостью сообщаешь мне, что для Олимпийс­
ких игр строится дорога Брест — Москва: ’’Покончено, нако­
нец, с той жуткой дорогой в ухабах и рытвинах. Теперь и у 
нас можно нестись на полной скорости”. И правда, мы едем 
очень быстро. Меня только беспокоит отсутствие машин и 
дорожных знаков, но ты так уверенно говоришь, что просто 
сегодня — воскресенье, выходной день, что я, не сбавляя ско­
рости, еду дальше. Впереди я вижу какой-то проем в лесу. 
По обеим сторонам дороги — бульдозеры, экскаваторы, кат­
ки, а главное — кончается асфальт. Я жму на тормоза, перед 
глазами мелькает один из моих давнишних кошмаров — до­
рога обрывается, прыжок в пустоту, небытие...

Наглотавшись пыли, кашляя, ругаясь и хохоча, мы сидим 
в песке в нескольких метрах от дороги. Шоссе в этом месте 
оборвалось, и на скорости сто километров в час мы вылете­
ли с двухметровой ступеньки. После нескольких часов блу­
ждания по лесу, живые и невредимые, мы наконец выбираем­
ся на старое шоссе какими-то разбитыми тропинками. Ты, не­
смотря ни на что, доволен: ’’Зато когда ее закончат, это будет 
самая красивая дорога!”

Однажды утром нам звонит Елочка и, сильно волнуясь, сбив­
чиво объясняет, что мебель и вещи Коонен будут распроданы 
чужим людям и надо немедленно что-нибудь сделать. Я сама 
начинаю волноваться, но все-таки не совсем понимаю, что де­
лать. Я обещаю ей поговорить с тобой и, как только ты воз­
вращаешься вечером, спрашиваю, кто это — Коонен.

— Как, ты не знаешь Таирова и Коонен?
Я отвечаю, что первое имя мне еще что-то говорит, и роб­

ко предполагаю:
— Это, кажется, ученик Станиславского?
Ты принимаешься хохотать:
— Ты почти угадала, ты хитрая! Действительно, Алиса 

Коонен была ученицей Станиславского. Но Таиров — великий
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режиссер, который создал Камерный театр. Она -  одна из са­
мых великих трагических актрис. Она умерла недавно, ей бы­
ло больше восьмидесяти лет. Надо пойти. И потом, если Елоч­
ка просит...

Когда мы приходим к нашей старушке, она рассказывает 
нам со слезами на глазах, что в квартире ее друзей — этой зна­
менитой супружеской пары — музея вопреки надеждам, 
не будет, и все, что там есть, будет распродано. Она умоляет 
нас взять хоть что-нибудь, потому что эти вещи — свидетели 
жизни артистов русского театра — не должны попасть в слу­
чайные руки. Она считает, что им лучше жить у нас.

Мы поднимаемся по лестнице и входим в квартиру. Ком­
наты очень темные, на стенах — светлые пятна в тех местах, 
где висели картины. Повсюду картонные коробки, набитые 
книгами, свернутые ковры... Все производит впечатление вы­
нужденного поспешного переезда, и от этого сжимается серд­
це. Мы держимся за руки и молча идем по комнатам. Мне 
странно, что в доме такая громадная мебель. Ты говоришь с 
горькой усмешкой:

— Они просто не смогли забрать все — в современных 
квартирах слишком мало места. Но нам повезло — у нас боль­
шая квартира с холлом, нормальный коридор, где все прой­
дет, даже если надо, рояль! Посмотри и выбери, что хочешь. 
А я посижу здесь.

И ты садишься в красивое кресло темного дерева в стиле 
ампир и просто тонешь в нем. У кресла очень высокая спинка, 
как у плетеных шезлонгов, которые можно видеть на пляжах 
на севере Франции. Я немедленно решаю, что мы берем это 
кресло. Потом я останавливаюсь перед большим письменным 
столом с многочисленными ящичками и выдвижными частя­
ми. Он похож и на конторку, и на бюро. Привлекают мое вни­
мание секретер очень дамского вида, на котором забыты не­
сколько писем и пыльных фотографий, и еще — застеклен­
ная горка. Внутри, в светлом ореховом дереве поблескива­
ют лучи света, и создается контраст с красным деревом снару­
жи. Наконец, мне показывают огромный платяной шкаф. Ког­
да его открывают, оттуда вырывается запах нафталина и теат­
рального грима. В шкафу на железных плечиках висят доро­
гие старомодные платья — тоже на продажу. Я с нежностью 
выбираю два из них, расшитые жемчужинами и черными 
агатовыми бусинами, и кружевную накидку — тоже черную. 
Мы уходим немного грустные. Ты говоришь мне на лестни­
це:
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— Целая жизнь -  любовь, горести, успехи, трудности, 
творчество, поиск, — и не остается ничего, кроме несколь­
ких разрозненных частей целого, которое и составляло эту 
жизнь...

Мы еще долго беседуем на тему о быстротечности жизни, 
о суетности успеха, о бесполезности накопления вещей, о 
неблагодарности правительства, о жадности вездесущих на­
следников...

За этим письменным столом ты написал свои самые пре­
красные стихи. В этом к реле я часами слушала, завернувшись 
в плед, как ты читаешь мне их. В ящичках секретера уложены 
сотни фотографий, статей, сувениров. Я увезла с собой в Па­
риж кружевную накидку, которая напоминает мне элегант­
ность и изящество Алисы Коонен.

При разделе имущества, в восьмидесятом году, я взяла 
лишь свои личные вещи, оставив квартиру со всем ее содер­
жимым наследникам.

Мне не хотелось бы, чтобы одним печальным днем кто- 
нибудь ходил вот так же по нашей квартире, выбирая что- 
нибудь из вещей среди обломков нашей прошедшей жизни.

На улице морозит. Мы только что переселились в квартиру, 
которую нам сдали дипломаты, уехавшие работать в Афри­
ку. Район строится, это — целый мини-город на юге Москвы. 
На пятнадцать еще не законченных, но заселенных домов 
приходится всего один продуктовый магазин. Обычно я ез­
дила на машине в центр и покупала продукты на валюту. 
Но у тебя появилась привычка каждое утро забирать у меня 
машину. Ты получил водительские права по блату, я научила 
тебя водить, и ты тут же начал ездить и в часы пик, и по са­
мым оживленным улицам. Ты ничего не боишься, но мне 
страшно с тобой ездить. Итак, сегодня утром я остаюсь без 
машины, а на улице очень холодно.

Я помыла посуду, оставшуюся с вечера, сделала всякие 
домашние дела, постирала кое-какие мелочи -  несколько 
свитеров, рубашек, салфетки и скатерти — и намереваюсь 
теперь приготовить хороший ужин. Мы ждем четверых очень 
близких друзей, в театре вечером нет спектакля, и я знаю, 
что ты вернешься пораньше.

У меня возникает мысль заглянуть в продуктовый мага­
зин. Во-первых, мне надо пройтись, а во-вторых, я хочу ку­
пить кое-какие продукты — хлеб, сыр, масло, а может, мне 
повезет, и по счастливой случайности здесь окажутся апель­
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сины, какие-нибудь перемороженные куры или даже батон 
колбасы с чесноком, которую ты так любишь и которую 
вдруг выбрасывает на прилавки Главное управление торгов­
ли, когда у хозяек не остается ничего, ну буквально ничего, 
что бы можно было подать к столу.

В норковом пальто на ватине, в сапогах, в шапке, муфте 
и солнечных очках вид у меня просто марсианский! Я выхожу 
из дома, захватив несколько сумок. Воздух удивительно чис­
тый и сухой, вдалеке синеет лес. Я с грустью смотрю на 
огромную пустую площадку, где возвышаются наши дома. 
Лес здесь выкорчеван гигантскими бульдозерами. Не поща­
дили ни одного дерева, ни одного кустика, так — быстрее, 
так — дешевле, и следующие пятнадцать лет люди будут жить 
в бетонированной пустыне, где несколько рахитичных ку­
стов, постоянно обдираемых мальчишками, не спасут в лет­
нюю жару.

Я иду к магазину, стараясь не попадать в заледеневшую 
грязь. Я перепрыгиваю с бугорка на бугорок, потом — уже по 
бетонным плитам -  подхожу к толпе закутанных женщин, 
которые ждут открытия магазина после обеда. Кстати, я рас­
считывала подойти попозже — я знаю, что в такое время каж­
дый раз бывает давка, куда я предпочитаю не попадать. Про­
давщица, должно быть, запаздывает, потому что все неболь­
шое собрание недовольно жужжит. Мой приход ненадолго от­
влекает их от разговора, но плохое настроение сильнее, чем 
любопытство, и все снова принимаются ворчать. И вот дверь 
магазина открывается. Как взбудораженный курятник, тол­
па устремляется в дверной проем, переругиваясь и пихаясь. 
В дверь могут пройти одновременно только два человека. Я 
жду и вхожу последняя в холодный и сырой торговый зал. Я 
сразу же определяю по запаху, что сегодня привезли только 
молочные продукты, масло и — если еще не раскупили — сыр. 
Этот магазин самообслуживания совсем новый, но полки уже 
в безобразном состоянии, а у корзин осталось по одной руч­
ке. Редко лежащие продукты завернуты в противную толстую 
серую бумагу, на которой фиолетовыми чернилами помече­
на цена. Это — мой первый поход в магазин в новом районе.

Я покупаю кое-что из продуктов и становлюсь в очередь 
в кассу. У меня пять пакетов разных размеров. Я плачу и со­
бираюсь уже уходить, но тут контролерша на выходе заставля­
ет меня открыть сумку, вынимает оттуда все мои покупки 
и потрясает каким-то свертком. Какой ужас — у меня оказал­
ся лишний кусок сыра на двадцать восемь копеек, который
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кассирша не пробила! Мне становится жарко и почти дурно, к 
тому же мне стыдно, потому что все остановились и смотрят 
на меня. Я робко говорю, что кассирша забыла пробить, что 
ничего страшного не произошло, я сейчас доплачу...

— Ах вот как, кассирша забыла? Знаем мы эти песенки, 
вот так и создают дефицит! Если одна украдет (она употре­
била именно это слово) кусок сыра, другая — кусок масла, 
что будет с государством?!

Я — как в кошмарном сне. Вокруг кричат, женщины ру­
гаются, я вынимаю из кошелька все мои советские деньги и 
бросаю их на прилавок:

— Возьмите, мне не нужны ваши деньги.
Женщин это приводит в бешенство:
— Нашими деньгами так не бросаются! Мы их тяжело за­

рабатываем — не то что некоторые!..
Я чувствую, что сейчас упаду в обморок, я вся взмокла, 

мне хочется плакать. Я вынимаю из сумочки франки и в ка­
ком-то дурацком порыве, рассчитывая доказать мои искрен­
ние намерения, предлагаю им заплатить в валюте. И вот тут 
меня единодушно выталкивают вон, и я стою в замерзшей 
грязи под водопадом ругательств, прижимая к груди свертки.

Я подхожу к нашему подъезду, ничем не отличающемуся 
от других. Ты уже вернулся и встречаешь меня широкой 
улыбкой. По моим покрасневшим глазам, шапке набекрень и 
по тому, как я прижимаю к себе маленькие серые свертки, 
ты сразу понял, что произошло. Ты берешь у меня свертки 
и,обняв меня за плечи, ведешь домой, утешая как маленькую:

— Ты ходила за покупками? Да, бедненькая моя?.. И все- 
таки ты должна понять этих женщин. Для тебя это всего лишь 
неприятная история. Она скоро забудется. А они живут так 
каждый день. Прости их. Завтра я оставлю тебе машину.

После тяжелой ночи с множеством друзей, застольем, вод­
кой, ссорами и примирениями рано утром мы должны ехать 
к писателю, с которым ты работаешь над сценарием. У него 
дача довольно далеко за городом.

Пригородный поезд набит людьми, котрые едут в дерев­
ню, увозя с собой все, что они не могут купить на месте. Все 
перегружены, дети плачут, кошки и собаки пытаются вылез­
ти из корзин и ошейников, в вагоне душно. Я так плохо 
себя чувствую после вчерашнего, что тебе становится жаль 
меня и ты с лукавым видом подталкиваешь меня к буфету 
на станции. Здесь стоят в очереди дежурные пьяницы. Прода­
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ют пиво, самую дешевую водку и еще что-то, отдаленно на­
поминающее коньяк. Мужчины украдкой показывают друг 
другу три пальца и немедленно находят недостающего одного 
или двоих, которые добавляют денег до необходимой суммы, 
чтобы купить поллитровку, а потом вся компания отходит в 
сторонку. Разделяя содержимое бутылки на троих — точно до 
капли, по звуку, по бульканью льющейся жидкости, — они 
выпивают свою долю и приходят в отличное расположение 
духа. Пахнет пивом, потом, дешевыми папиросами и вдоба­
вок невыносимо жарко. Мне становится так нехорошо, что я 
как безумная бросаюсь к двери с надписью ”Ж”. Но, едва пе­
реступив порог, я застываю на месте. Я вижу на цементном 
возвышении несколько женщин, спокойно присевших ряд­
ком. Они все поднимают на меня глаза. Я потрясена. И тут, 
видя мое смущение, из какой-то внутренней деликатности 
все поворачиваются спиной к единственной свободной дыре.

Со слезами благодарности на глазах я выхожу, пошатыва­
ясь, из двери беленького строеньица, на всю жизнь запомнив 
эту картину...

Ты держишь два стакана и приказываешь мне выпить. 
Меня передергивает, но ты настаиваешь:

— Надо, надо — это единственное средство. Как говорит 
Воланд в ’’Мастере и Маргарите” — лечи подобное подобным.

Ты хохочешь, глядя, как я, морщась, ’’опохмеляюсь” — заг­
латываю пятьдесят граммов водки и запиваю ее стаканом ле­
дяной воды. И вдруг все как рукой снимает, и я снова стано­
влюсь человеком. Ты внимательно наблюдаешь за мной, и в 
этот момент глаза у тебя наполняются издевательским весе­
льем:

— Вот так и становятся алкоголиками! Осторожно, ма­
дам!

И такой радостной и приветливой вдруг кажется мне эта 
станция...

Приближается Новый, 1979 год. В нашей новой квартире 
батареи едва теплые и совершенно не греют. Везде, кроме 
кухни, где весь день горит плита, просто костенеешь от холо­
да. На градуснике за окном минус сорок. Мы не снимаем сте­
ганых курток, шапок и меховых сапог. Окна заледенели и по­
крылись причудливыми геометрическими узорами. Из дома 
мы не выходим.

И вот однажды вечером мы слышим сначала какой-то 
шум на улице, а подойдя к окну, видим, как, отражаясь
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на кафельной отделке соседнего дома, пляшут высокие язы­
ки пламени. Ты выходишь на лестничную площадку, возвра­
щаешься через несколько минут взбудораженный и говоришь, 
что во дворе происходит нечто невообразимое. Мы бросаемся 
на улицу. Из всех домов выходят закутанные до самых глаз 
люди. Все кричат, особенно женщины -  их ясные сильные го­
лоса выделяются на фоне общего шума. Нам удается разо­
брать обрьюки фраз: ’’Так больше невозможно! Изверги! По­
зор! Все спалим!” И правда, пламя уже пожирает доски, ко­
торые люди с остервенением вырывают из забора на стройке. 
В первый и единственный раз в жизни я видела московскую 
толпу, с яростью демонстрирующую свое негодование. Во 
многих домах уже совсем не топили — лопнули котлы. Стари­
ки и дети свалились с воспалением легких. Ситуация трагич­
ная, потому что в новых домах нет ни печей, ни вспомогатель­
ной системы отопления, а элекрообогреватели уже давным- 
давно исчезли из магазинов. Некоторым удалось отправить 
детей к бабушкам и дедушкам в деревню, где в любую стужу 
в избах тепло. Но не у всех есть такая возможность, и гнев 
нарастает.

Уже не осталось больше досок, которыми можно было 
бы поддержать костер, некоторые грозятся начать жечь дере­
вянные двери подъездов, другие стараются снять шины у 
машин со стройки, и все это начинает напоминать бунт. При­
езжает милиция. Толпа недовольно шумит, расступается, по­
степенно расходится, и вскоре мы остаемся почти одни. С 
замерзшими лицами, со склеившимися от мороза ноздря­
ми, с заиндевевшими бровями мы возвращаемся домой 
после того, как нам было категорически предложено ’’осво­
бодить площадку” .

Это длилось всего несколько минут, но результат не 
замедлил сказаться. Ночью были посланы специальные бри­
гады для ремонта лопнувших котлов, и назавтра все позд­
равляли друг друга. Без вчерашнего случая, говорили, никто 
бы ничего не сделал.

В тот же вечер мы уезжаем в деревню встречать Новый 
год. Наши друзья живут там круглый год в избе посреди 
березовой рощи. Место это — прямо из волшебной сказки. 
Так и вдешь, что появится Снегурочка и пройдется по саду. 
Мороз заворожил все вокруг, снег хрустит под ногами, не­
бо глубокого синего цвета. Все застыло, ни одна веточка 
не шелохнется. Только пес Изюм несколько раз выскакива­
ет во двор и со всех ног бежит обратно, чтобы свернуться ка­
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лачиком у камина. Это единственная на моей памяти собака, 
которая как-то раз с гримасой отвращения отвернулась от 
кости, почти отмахнулась лапой — так она объелась на рож­
дество. Мы и в самом деле объедаемся. Вот уже третий день 
подряд подают разные кушанья, которые просто невозмож­
но не попробовать.

Мой сын Владимир спит в обнимку с собакой на коври­
ке у камина. Каждые полчаса мы выходим за дровами и про­
греть машину. Тебя мучают мысли о людях, сосланных в Си­
бирь. Ты представляешь, как они — плохо одетые, голодные — 
проводили долгие месяцы на страшном холоде, пытаясь 
выжить. И нам становится не по себе в нашем теплом и уют­
ном доме...

В самые счастливые минуты ты всегда вспоминаешь о страш­
ных временах, о войне, о тех, кому плохо...

В семьдесят третьем году мы едем в Западный Берлин 
через Польшу и Восточную Германию. Всю дорогу ты сидишь 
мрачный и напряженный. Возле гостиницы ты выходишь из 
машины, и тебе непременно хочется посмотреть Берлин — 
этот первый западный город, где мы остановимся на несколь­
ко часов. Мы идем по улице, и мне больно на тебя смотреть. 
Медленно, широко открыв глаза, ты проходишь мимо этой 
выставки невиданных богатств — одежды, обуви, машин, 
пластинок — и шепчешь :

— И все можно купить, стоит лишь войти в магазин...
Я отвечаю:
— Все так, но только надо иметь деньги.
В конце улицы мы останавливаемся у витрины продукто­

вого магазина: полки ломятся от мяса, сосисок, колбасы, 
фруктов, консервов. Ты бледнеешь как полотно и вдруг 
сгибаешься пополам, и тебя начинает рвать. Когда мы наконец 
возвращаемся в гостиницу, ты чуть не плачешь:

— Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них все 
есть, а мы победили, и у нас нет ничего! Нам нечего купить, 
в некоторых городах годами нет мяса, всего не хватает везде 
и всегда!

Эта первая, такая долгожданная встреча с Западом вызы­
вает непредвиденную реакцию. Это не счастье, а гнев, не удив­
ление, а разочарование, не обогащение от открытия новой 
страны, а осознание того, насколько хуже живут люди в твоей 
стране, чем здесь, в Европе...

В эту ночь ты не сомкнешь глаз. Ты произносишь как в
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бреду обрывки фраз, потом долго молчишь. Война: потеряв­
шиеся дети, сироты, собравшиеся в стаи, как волчата, — 
озлобленные и голодные, кочующие по обескровленной стра­
не. Война: женщины, на которых легла вся тяжесть мужской 
работы, вдвойне придавив их. Война: блокада Ленинграда, 
долгие месяцы ужаса и отчаянного мужества, когда жизнь 
продолжалась несмотря ни на что, эти оркестры, составленные 
из стариков-музыкантов, играющих почти беззвучно, умираю­
щих от голода и усталости. Война: несколько миллионов ка­
лек с непоправимо изувеченными телами и душами. Теперь 
ты сидишь у окна словно каменный и рассказываешь каким- 
то чужим голосом: мужчина тридцати пяти лет потерял обе 
руки и обе ноги. Таких называют ’’самовар”. Его поднимают, 
переодевают, моют, кормят. Его укладывают в кровать, по­
хожую на коробку, а он не спит. Утром его усаживают на спе­
циальный стул на высоких ножках — такой, будто детский 
стульчик. Его жена, которой принесли с войны этот мешок 
страданий, ухаживает за ним, выходила его. Ей сообщили, 
что ее беспомощный муж проживет еще сто лет. Он здоров, 
сердце, освобожденное от обязанности подводить кровь к ру­
кам и ногам, будет биться еще очень долго. Она любит его, 
она хочет, чтобы он жил, даже такой ценой. Поначалу он от­
казывается говорить. Но вдруг однажды вечером он начина­
ет задавать вопросы о доме, о жизни в квартале. Женщина 
счастлива, что ему это интересно, и рассказывает о каких-то 
наполовину придуманных событиях, происходящих у сосе­
дей и во дворе.

Жизнь идет своим чередом, квартал отстраивается зано­
во. Играют свадьбы. Мужчина говорит, что он хочет сам по­
смотреть, как люди живут, только вот как бы это устроить? 
Из своей коробки и даже со стула ему ничего не видно. Жен­
щина подтаскивает его к окну. Так он может смотреть на 
солнце, на цветущие деревья. Это весна. Мужчина вниматель­
но разглядывает набухшие почки, окна, отмытые от прикле­
енных на зиму полосок бумаги. Он смотрит, как внизу, во 
дворе играют дети. Пригревает солнце, и их постепенно разде­
вают, как луковички, от тяжелых зимних одежек... Соседи 
привыкают видеть за окном лицо мужчины. Становится теп­
лее, можно открывать окна. Сильная женщина заботливо уса­
живает беспомощного мужчину в высокий стульчик у окна. 
Она уходит на работу, за ней закрывается дверь. Мужчина на­
клоняется, цепляется зубами за занавеску в цветочек, нечело­
веческим усилием вынимает себя из стула, раскачивается, пе­
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реваливается через подоконник и, разжав зубы, навсегда 
освобождается от обязанности жить.

Кто сказал: "Все сгорело дотла, 
больше в землю не бросите семя ... ”
Кто сказал , что Земля ум ерла?
Нет, она затаилась на время...

Материнства не взять у  Земли , 
не отнять, как  не вычерпать моря.
Кто поверил , что Землю сожгли ?
Нет, оня почернела от горя.

К ак разрезы , траншеи легли , 
м воронки -  как  раны зияют.
Обнаженные нервы Земли  
неземное страдание знают.

Она вынесет все , переждет, 
не записывай Землю в калеки.
Кто сказал , чго Земля не поет, 
что она замолчала навеки?!

Нет! Звенит она, сгоньг глуш а , 
изо всех своих ран , из отдушин, 
ва)б Земля -  это наша душ а , 
сапогами не вытоптать душ у.

Кто сказал, Земля ум ерла?
Нет, затаилась на время...

В праздник Победы мы смотрим хронику военного вре­
мени. Немецких пленных ведут по московским улицам. 
Длинная колонна движется медленно, люди в грязной изор­
ванной одежде, многие ранены, некоторые очень молоды — 
почти дети, но есть и старики. Они идут с поникшими голо­
вами, глядя себе под ноги. В нескольких метрах позади них — 
поливальные машины, смывающие с улиц их следы. На тро­
туарах -  толпы людей. На лицах — все чувства народа-побе- 
дителя, прошедшего через годы страданий, неприязни, нена­
висти и злобы. Некоторые плачут, вспоминая, наверное, о 
пережитом. И все-таки на улицах тихо. Ни криков, ни про­
клятий. Только струится вода, отмывая землю от скверны.
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Вдруг какая-то женщина отделяется от толпы, подходит к 
немецкому подростку. Кажется, что она сейчас ударит его. 
На она вынимает из-под болтающегося на ней мужского пид­
жака горбушку хлеба и протягивает ее ребенку. Я никогда не 
забуду выражения лиц пленных — это были стыд и недоверие, 
а потом — удивление и благодарность. Они идут мимо и, не 
имея возможности даже на секунду остановиться, повер­
нули назад головы, еще долго провожая глазами женщину, 
которая простила их.

Однажды вечером ты возвращаешься навеселе и, свалив­
шись на диван, сообщаешь мне:

— Я был у Хрущева.
На мой удивленный взгляд ты отвечаешь, что Хрущев, 

с тех пор как потерял власть, живет недалеко от Москвы, что 
он попросту пригласил тебя и что тебе тоже было любопытно 
встретиться с этим человеком, который был главой Совет­
ского Союза и некоторым образом способствовал либерализа­
ции искусства, а главное — сделал доклад о преступной 
деятельности Сталина. Ты взял гитару и отправился к нему. 
На столе были пироги и, конечно же, ледяная водка — Ни­
кита Сергеевич любит выпить. Он немедленно задает тебе 
кучу вопросов. Что ему интересно — так это знать, как ты пи­
шешь песни о войне. Он предполагает, что фронтовики много 
рассказывали тебе о ней. Когда ты объясняешь ему, что все, 
что ты пишешь, появляется почти без сознательного усилия, 
что тебе надо только влезть в шкуру персонажей, как актеру, 
чтобы рассказать о  событиях, в которых, ты, естественно, не 
участвовал, — Хрущев очень удивляется.

Ты в свою очередь задаешь ему вопросы и поешь. В су­
мерках ты разглядываешь круглое раскрасневшееся лицо 
бывшего Первого секретаря. Ты спрашиваешь его о худож­
ник ах-абстракционистах, выставку которых он приказал 
уничтожить бульдозерами. Он еще больше краснеет и, хлоп­
нув себя руками по коленкам, прямо-таки взрывается:

— Меня обманули! Мне не объяснили, я-то ничего не по­
нимал в живописи, я — крестьянин! — И, вздохнув, добавля­
ет: — И вообще, мне сказали, что все они — п и д и р а с ы .

Заканчивая рассказ об этой встрече, ты с грустью смот­
ришь на меня:

— Кто знает, может быть, если бы с ним тогда кто-нибудь 
поговорил, вот как я сейчас, шестидесятые годы стали бы эпо­
хой в развитии советского искусства.
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И, отмахнувшись от этих оптимистичных мыслей, ты го­
воришь:

-  Когда они там, наверху, их даже увидеть-то нельзя -  
не то что поговорить...

То, что все называют ’’китайским циклом”, -  это на самом 
деле несколько песен, написанных в шестидесятые годы. Пес­
ни эти вызвали такое неудовольствие китайского правитель­
ства, что тебе был запрещен въезд в Китай ”до конца вре­
мен”. Надо сказать, что ты и в самом деле в выражениях не 
стеснялся...

Возвращаясь из Парижа в Москву на машине, мы обсуж­
даем события, слово в слово вспоминаем все твои тексты. 
Невероятно! Кажется, что это — какая-то яркая хроника со­
бытий, сотрясающих великий Китай. И все сказано с прови­
дением почти божественным — ведь ты писал эти песни за не­
сколько лет до событий. Ты и сам себе удивляешься. Прие­
хав в Москву, ты зовешь друзей и не без гордости сообща­
ешь им:

— Я — ясновидящий.
И снова начинаешь петь песни ’’китайского цикла” к вя­

щей радости присутствующих...

Среди твоих любимых артистов есть один, нежность к кото­
рому у тебя безгранична. Его зовут Енгибаров. Он молод, 
в нем все прекрасно. Он тоже своего рода поэт, он застав­
ляет смеяться и плакать публику — и детей и взрослых. Этот 
волшебник украл пальму первенства у стареющего Олега По­
пова и других традиционных ковровых клоунов. Он работа­
ет в минорных тонах. Никаких тортов с кремом в лицо, 
красных носов, полосатых штанов, огромных ботинок. Разби­
вая тарелки, он переключает публику с бешеного хохота на 
полную тишину, а потом удивляешься, что у тебя стоит ком в 
горле, — и вот уже люди вынимают носовые платки, чтобы 
украдкой вытереть слезы. Этот удивительный атлет творит 
чудеса на арене, и если тебе удается на несколько секунд 
сделать ’’крокодила на одной лапе”, то он без видимого 
усилия может больше минуты оставаться в таком положении. 
Мы часто встречаемся в цирке в компании добряка Никули­
на, который так любит детей, что десятками катает их на сво­
ей машине по Москве. В ваших отношениях чувствуется вза­
имное восхищение.

Однажды тебе звонят, и я вижу, как у тебя чернеет лицо.
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Ты кладешь трубку и начинаешь рыдать, как мальчишка, 
взахлеб. Я обнимаю тебя, ты кричишь:

— Енгибаров умер! Сегодня утром на улице Горького ему 
стало плохо с сердцем, и никто не помог — думали, что 
пьяный!

Ты начинаешь рыдать с новой силой.
— Он умер, как собака, прямо на тротуаре!

В каждый период твоей жизни у тебя был какой-нибудь за­
кадычный приятель. За двенадцать лет их было семь. Меня 
поражало, как тебе необходимы их присутствие, общие секре­
ты, сидение на кухне целыми ночами. Среди этих приятелей 
были: Иван — артист твоего театра -  талантливый человек с 
неудавшейся судьбой, Володарский — друг детства и приятель 
по пьянке, впоследствии оказавшийся предателем. Еще один 
приятель-электронщик долго был у тебя звукооператором и, 
имея в своем распоряжении оригиналы твоих записей, торго­
вал ими. Все эти люди были лишь лакеями, которых ты не се­
годня-завтра оставлял в тени забвения.

Но один друг останется навсегда. Когда ты знакомишь 
меня с этим человеком, я уже знаю, что он вернулся оттуда, 
откуда не все возвращаются. Он был приговорен к бессмы­
сленному сроку — сто семьдесят лет, амнистирован после XX 
съезда, но уже отсидев шестнадцать лет в лагерях. Шестнад­
цать лет каторги в Сибири из-за безобидного письма, где он 
цитировал опального поэта. Эти годы превратили моряка, 
влюбленного в русский язык, в человека, спасшегося из ада. 
Он выжил, этот крепкий мужик. Здороваясь со мной, он без­
застенчиво протягивает мне свою изуродованную руку, кото­
рую, как я узнаю в тот же вечер из твоего рассказа, он поло­
жил в костер, где раскалялись инструменты для пыток, и 
сказал палачам: ”3ря стараетесь. Меня бесполезно допраши­
вать”. Это вызвало восхищение даже у них. Той же рукой 
в другом лагере на допросе после неудавшейся попытки 
бежать он страшным ударом разбил чугунную печь. Вместо 
руки остались клочья мяса. От этого зрелища передернуло 
даже тюремщиков.

У этого квадратного человека есть только одна слабость: 
он терпеливо каждое утро зачесывает от ушей наверх прядь 
волос, чтобы прикрыть лысину и создать впечатление причес­
ки. Когда поднимается ветер, эта прядь отстает от головы 
и развевается, как флаг. Мы немножко подтруниваем над 
этим его кокетством. Он теперь — геолог, возглавляет брига­

5* 131



ду бывших заключенных, для которых жизнь в городе стала 
невыносимой. Им не хватает простора, воздуха, свободы. Они 
живут большую часть года в огромной сибирской тайге. Вер­
толет забрасывает их туда с необходимой техникой для раз­
ведки ископаемых. Они строят времянки, устраивают свою 
тяжелую, почти монашескую жизнь — без женщин, без водки. 
Работа изнуряющая, но за нее очень хорошо платят. Когда они 
возвращаются в Москву — это праздник, но лица их всегда 
остаются серьезными. Однажды они приходят к нам. Со сле­
зами на глазах они слушают песни, написанные по их расска­
зам, кивают головами и, ни слова не говоря, сжимают тебя 
в объятиях. Между ними сложились удивительные отношения. 
Они понимают друг друга с полуслова. Один из них, неловко 
повернувшись, как-то оторвал себе пуговицу на пиджаке и по­
просил твоего друга ее пришить. Прежде чем я успеваю среа­
гировать, тот берет иголку с ниткой и аккуратно пришивает 
пуговицу, продолжая разговор. У них нет ни начальников, ни 
подчиненных. Трагические годы, проведенные вместе, словно 
очистили их души. Нет больше тщеславия, ревности, желания 
казаться другим. Они по-настоящему просты и добры.

Со мной они не говорят о прошлом -  стесняются. Но я 
знаю их истории из твоих песен — например, из песни об 
одной из многочисленных попыток твоего друга совершить 
побег. Ему за это и добавляли каждый раз срок до того, что 
ему надо было бы быть бессмертным, чтобы до конца отси­
деть его.

Группа из пятидесяти заключенных ушла на лесоповал до­
вольно далеко от лагеря, стерегли их только трое вооружен­
ных солдат с овчарками на поводках, и твой друг решает 
рискнуть. В бесконечной тайге, растянувшейся на тысячи 
километров, почти невозможно выжить, и охранникам это от­
лично известно. Видимо, поэтому они и не особенно ищут 
сбежавших. Надо только спрятаться в снегу и выждать время.

Твой друг видит, как пытается бежать один из его товари­
щей. Но его заметили, охрана кричит, спускает собак. Чело­
век выпрямляется, делает несколько прыжков, свистит пуля, 
он заваливается совсем рядом от того места, где прячется 
твой друг — у него размозжен череп. Собаки бросаются на 
труп, начинают слизывать мозг и так возбуждены кровью, 
что не чувствуют присутствия живого человека. Стражники 
уволакивают тело за ноги, оставляя на снегу кровавый след, 
по которому идут собаки, опустив вниз морды. Твоему другу 
удается продержаться несколько дней в этой ледяной пусты­
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не, но потом его снова хватают, полумертвого от холода.
Другой рассказанный им случай из лагерной жизни не 

приснится и в кошмарном сне. Троим заключенным удается 
обмануть бдительность охраны. Они хорошо подготовились — 
у них есть ножи, еда, теплая одежда. Самый пожилой из них 
встретился в лагере с собственным сыном, которого не видел 
много лет. По иронии судьбы, он проклял этого сына, узнав 
от вновь прибывающих в лагерь, что тот работает в органах. И 
вот они оба — заключенные. Так часто случалось в те страш­
ные времена: палачи сидели вместе с жертвами, и ужас каждо­
го дня стирал прошлое, они становились ближе, один — пото­
му что начинал вдруг понимать, что натворил, другой -  по­
тому что видел бывшего мучителя в свою очередь унижен­
ным и избитым, доведенным до животного состояния, — и 
тогда проходила злоба, и жертве становилось жаль палача. 
И потом, такая связь между ними давала все-таки этим лю­
дям без будущего хотя бы общее прошлое.

Примирившиеся отец и сын идут друг за другом, третий 
беглец — почти мальчик. Три поколения вязнут в бесконеч­
ном пространстве. Еда кончилась, они пробуют охотиться, 
но дичь здесь редка, а ножи — не самое удачное оружие для 
охоты. Глубокий снег мешает бежать, и три человека, осла­
бев, даже не стараются поймать редких зверьков, с кото­
рыми они вдруг сталкиваются в таежных зарослях. Отец, 
чувствуя приближение конца, заставляет двух молодых 
людей поклясться, что, когда он умрет, они разрежут его на 
куски и будут есть его мясо — ’’чтобы выжить и свидетель­
ствовать”, — говорит он. Старик умирает на руках у сына, 
успокоенный торжественной клятвой.

Они выжили, но свидетельствовать не смогли. Их ночи 
отравлены кошмарами, а дни навсегда переполнены нена­
вистью к слепой системе, которая сделала из них людоедов.

Был побег на р ы во к  -
Наглый , глупы й , дневной.
В ологодского -  с ног
И  -  вперед головой.

И  запрыгали д во е ,
В такт сопя на бегу,
На ви ду у  конвоя  
Да по пояс в снегу.
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Положен строй в порядке образцовом,
И  взвы ла 'Друж ба” -  старая пила,
И  осенили знаменьем свинцовым  
С очухавшихся вы ш ек три ствола.

Все лежали плашмя,
В снег уткнули носы,
А за нами двум я  -  
Бесноватые псы .

Девять грам м ов горячие ,
К ак вам тесно в стволах!
Мы на м уш ках корячились,
Словно как на колах.

Нам — добежать до  берега , до цели,
Но свыш е -  с вы ш ек -  все предрешено. 
Там у  стрелков мы дергались в прицеле -  
Умора просто, до  чего смеш но.

Вот бы мне посмотреть,
С кем отправился в путь,
С кем рискнул помереть,
С кем затеял рискнуть...

Где-то виделись будто.
очухался я,

Прохрипел: г’К ак зовут-то 
И  какая статья ?”

Но поздно , зачеркнули его пули  
Крестом -  затылок, пояс, двя дглеча.
Л л бежал и дум ал: *Д о б егу  л и ? ” -  
И  даже не заметил сгоряча.

Я  к  нему, чудаку, —
Почему, мол, отстал?
Ну, а он -  на бо к у  
И  м озги  распластал.

П робрало! -  телогрейка 
Аж просохла на мне.
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Л ихо бьет трехлинейка,
Прямо как на войне.

К ак за грудки , держался я за камни, 
К огда собаки близко -  не беги.
Псы покропили землю языками  
И  разбрелись, слизав его мозги.

Приподнялся и я,
Белый свет стервеня,
И  гляжу -  кум овья  
Поджидают меня.

Пнули труп: "Сдох, скотина,
Нету п року с него.
За поим ку -  полтина,
А за смерть -  ничего ”.

И  мы прошли гуськом  перед бригадой, 
Потом -  за вахту, отряхнувши снег. 
Они -  обратно в зону, за наградой,
А я -  за новым сроком  за побег.

Я  сначала грубил,
А потом перестал.
Целый взво д  меня бил -  
Аж два раза устал.

Зря пугают тем светом -  
Тут -  с дубьем, там с кнутом.
Врежут там — я на этом,
Врежут здесь -  я на том.

А в промежутках -  тишина и снеги, 
Токуют глухари, да бродит лось...
И  снова вижу я себя в побеге,
Да только вижу, будто удалось.

Надо б  нам вдоль реки, -  
Он был тоже не слаб,
Чтоб людям не с руки ,
А собакам -  н есл ап .
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Вот и сказке конец,
Зверь бежал на ловца.
Снес, как срезал, ловец  
Беглецу пол-лица,

Я  гордость под исподнее упрятал,
Видал, как* пятки лижут гордецы.
Пошел лизать я раны в лизолятор -  
# е  зализал, и вог оны, рубц ы .

Ясе взято в трубы, перекрыты краны ,
Ночами только воют и скулят.
Но надо, надо сыпать соль на раны.
Чтоб лучш е помнить. Пусть они болят.

Мы в Париже, это семьдесят восьмой год. Я смотрю по теле­
визору передачу об охоте на волков с вертолета. В фильме, 
снятом в Сибири, показано, как уничтожают стаю волков. 
Обезумевшие животные стараются зарыться в снег, подни­
мают искаженные отчаянием морды к ревущим машинам, 
откуда дождем льется смерть. Вскоре снег покрывается 
длинными кровавыми дорожками. Почти никто не уцелел 
в этой бойне.

По телефону я пересказываю тебе фильм. Ночью ты пи­
шешь песню ’’Охота с вертолета” — продолжение и в каком-то 
смысле заключение ’’Охоты на волков” .

Словно бритва, рассвет полоснул по глазам,
Отворились курки , как  волш ебный Сезам,
Появились стрелки, на помине легки , -  
И  взлетели стрекозы с протухшей реки,
И  потеха пошла в д ве  рук и , в д ве  р у к и .

Мы легли на живот и убрали клыки.
Даже тот, даже тот, кто нырял под флажки,
Чуял волчии ямы подуш ками лап,
Тот, кого  даже пуля догнать не могла б, -  
Тоже в страхе взопрел -  и прилег, и ослаб.

Чтобы жизнь улыбалась волкам  — не слыхал.
Зря мы любим ее, однолюбы.
А у  смерти — красивый широкий оскал  
И  здоровы е, крепкие зубы .
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Улыбнемся же волчьей ухм ы лкой  врагу  -  
Псам еще не намылены холки.
Но -  на татуированном кровью  снегу  
Наша роспись: мы больше не волки!

Мы ползли , по-собачьи хвосты подобрав,
К  небесам удивленны е морды задрав:
Либо с неба возм ездье на нас пролилось,
Либо света конец, и в м озгах перекос -  
Только били нас в рост из железных стрекоз.

Кровью  вы м окли мы под свинцовым дождем -  
И  смирились, реш ив: все равно не уйдем !  
Животами горячими плавили снег.
Эту бойню затеял не Б ог -  человек:
Улетающих — влет, убегаю щ их  — в бег.

Свора псов, ты со стаей моей не вяжись -  
В равной сваре за нами удача.
Волки мы! Хорош а наша волчая жизнь.
Вы -  собаки, и смерть вам -  собачья!

Улыбнемся же волчьей ухм ы лкой  вр а гу , 
Чтобы в корне пресечь кривотолки.
Но -  на татуированном кровью  снегу  
Наша роспись: мы больше не волки!

К  лесу! Там хоть немногих из вас сберегу!
К  лесу, во л к и ! Труднее убить на бегу!
Уносите же ноги, спасайте щ енков!
Я  мечусь на глазах полупьяных стрелков.
И  скликаю заблудш ие душ и волков.

Те, кто жив, -  затаились на том берегу.
Что м о гу  я один ? Ничего не м огу!
Отказали глаза, притупилось чутье...
Где вы, волки, бы лое лесное зверье,
Где же ты, желтоглазое племя мое?!

Я  живу. Но теперь окружают меня 
Звери, волчьих не знавшие кличей.
Это — псы, отдаленная наша родня,
Мы их раньше считали добычей.
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Улыбаюсь я волчьей ухм ы лкой  врагу ,
Обнажаю гнилые осколки .
А на татуированном кровью  снегу  
Тает роспись: мы больше не волки !

Через несколько дней меня приглашают на просмотр 
фильма Криса Маркера ”В воздухе — красный цвет!”. Послед­
ние кадры фильма -  это та же охота на волков. Совпадение 
пугающее... Я рассказываю Крису историю песни. Он просит 
у меня текст, переводит его и пускает в начале своего вели­
колепного документального фильма.

Венгрия, конец семьдесят седьмого года. Погода пасмурная, 
большие тучи нависли над аэропортом. Я жду тебя уже два 
часа -  ты должен прилететь в Будапешт на съемки фильма, 
где снимаюсь и я. Самолет опаздывает, и, как всегда в Вос­
точной Европе, нам не дают никаких объяснений. Вдруг мы 
слышим свист турбин. В маленьком зале ожидания, где сби­
лись в кучу люди, все поднимают глаза к потолку и наконец 
устремляются наружу. Холодный воздух щиплет нас за щеки. 
Самолет обледенел в холодном тумане и, отяжелев, едва не 
задевает при снижении контрольную вышку. По толпе пробе­
гает ропот. Я говорю про себя: ’’Черт, еле прошел!” Самолет 
снова с трудом набирает высоту, перегруженные турбины 
ревут. Мне страшно, ты — там, и все так ненадежно. После 
трех акробатических полетов над аэродромом самолет исче­
зает. По-венгерски сообщают, что рейс № 602 не сядет в Бу­
дапеште, что пассажиров привезут поездом завтра утром в 
пять часов тридцать минут. Я узнаю обо всем этом из сюр­
реалистической беседы, когда на мой непонятный для них 
русский мне отвечают по-немецки, который я плохо понимаю. 
Венгры терпеть не могут говорить по-русски, зато охотно от­
вечают на немецкую речь. Вечером следующего дня мы долж­
ны снять единственную нашу с тобой сцену в фильме. Ре­
жиссер Марта Месарош дает тебе маленький эпизод. Мы оба 
рады — ведь мы еще никогда не снимались вместе. Но вскоре 
это становится не так весело, потому что у тебя только два 
дня свободных, а плохая погода отнимает у нас еще и ночь. 
Мы уже много недель не виделись. За это время столько всего 
накопилось...

Я еду в гостиницу, чтобы немного поспать. Я хочу быть 
красивой для этой двойной встречи -  в жизни и на экране.

Ровно в пять тридцать поезд подходит к вокзалу. Я в шу­
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бе, но страшно мерзну, может быть, просто не выспалась. Я 
вижу тебя в конце платформы — бледного, с двумя огром­
ными чемоданами, которые я не узнаю. Ты улыбаешься мне 
и в отчаянии киваешь на потрясающей красоты негритянку, 
которая выходит из вагона следом за тобой. Она — из джазо­
вой группы, приехавшей на гастроли в Будапешт. Вы с ней 
целую ночь проболтали в поезде. И конечно, ты не в силах 
сопротивляться женскому очарованию! Мне все же удается 
изобразить улыбку, и, так и не обняв тебя, я иду рядом в 
компании этой красавицы до дверей вокзала.

Из-за этой испорченной встречи я нервничаю, и мне не 
удается скрыть свое настроение. Я никогда не знаю, каким 
увижу тебя после длительной разлуки. Мы живем в таких 
разных странах, в таких разных мирах, что нам необходимо 
время, чтобы снова привыкнуть друг к другу. Нам еще нужно 
заехать на студию, взять текст (мы играем на русском), не­
много порепетировать сцену. У меня очень болит голова, и от 
твоего отсутствующего вида мне становится совсем грустно. 
Я на всякий случай тайком принюхиваюсь, но от тебя не 
пахнет водкой, и я уже ничего не понимаю. Ты смотришь 
как-то сквозь меня, и в твоих глазах меня пугает какая-то 
пустота.

Сцену должны снимать на маленькой деревенской улочке. 
С утра идет снег, и вокруг белым-бело и очень тихо. Прожек­
торы оставляют на снегу большие желтые пятна. Сцена проста: 
я играю замужнюю женщину, которую в субботу вечером 
пригласил в кино товарищ по работе. Мы выходим из кино, 
болтаем, и вдруг, ни с того ни с сего ты целуешь меня. Я 
смеюсь, ты обижаешься, я говорю тебе, что впервые поцело­
вала не мужа и что это оказалось не так уж неприятно. Я 
оставляю тебя стоять с удивленно-разочарованным выраже­
нием лица и ухожу. Стоп-кадр.

Мы снимаем несколько дублей. Каждый раз случается 
чудо — твои пустые глаза загораются хитринкой, моя мигрень 
исчезает, ты целуешь меня, и мы живем для камеры минуты, 
которые нам не удалось прожить на самом деле.

Прошло много лет. И только теперь я понимаю причину 
моего беспокойства. Холодная паника, которую я увидела 
тогда у тебя в глазах, возникает у наркоманов, когда они 
вовремя не получают своей дозы наркотика.

А между тем на экране мужчина страстно влюблен в жен­
щину, и она неравнодушна к нему.
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Мы оба -  дети города. Улица была нашей первой площадкой 
для игр. Ты вырос в самом центре Москвы, я — в Париже. Но 
в девять лет ты попадаешь в Германию, в маленький городок 
среди лесов и полей. Ты живешь там как кум королю, тебя 
балует твоя мачеха тетя Женя. Тебе дарят овчарку, и ты гу­
ляешь с ней в лесу... Я только в пятнадцать лет переезжаю в 
Мезон-Лаффит, под Париж, и начинаю действительно любить 
деревню и деревья -  я их много посадила в саду возле дома. 
Каждый раз, возвращаясь из путешествий, я привожу с собой 
в мокрых тряпицах какой-нибудь саженец.

С первого приезда в Москву у меня появляется желание 
купить дом за городом. Но тут я сталкиваюсь с почти нераз­
решимой проблемой: иностранцам запрещено выезжать даль­
ше чем за сорок километров от Москвы — только по спе­
циальному разрешению. К тому же дом недалеко от города 
стоит бешеных денег, да их просто и не продают. И я остав­
ляю эту мысль. Еще в начале нашей с тобой жизни, возвра­
щаясь от друзей с их дач из Подмосковья, мы каждый раз 
принимаемся мечтать и даем себе слово купить однажды 
собственный дом. За несколько лет мы пересмотрели мно­
жество домов. Однажды нам предложили дом с участком 
в двадцать соток, выходящим к реке, где растут березы и ели. 
Мы начинаем рисовать проекты домика, обсуждаем воз­
можные варианты. Мне хочется, чтобы был камин и большая 
кухня, выходящая в гостиную. Ты хочешь, чтобы был чердак, 
где можно работать. Мы мечтаем о вечерах, которые мы про­
водили бы без соседей — ты бы играл на гитаре, мы бы пели... 
Мы мечтаем о купании летом, о зимних прогулках, мы бро­
дим вдоль реки, любуясь великолепием этого девственного 
уголка, который все же так близок от большого города. 
Увы! Очень быстро нам придется отказаться от этой затеи: 
оказывается, в пятистах метрах от дома находится станция 
радиоперехвата, а мы все никак не могли понять, что это там 
за металлические антенны, огороженные решетками и кустами. 
Естественно, иностранцам жить в таком месте не положено.

В другой раз мы едем смотреть маленькую старую избу, 
выкрашенную в голубой и белый цвета, с огородом, за кото­
рым любовно ухаживает сам дедушка семейства, который и 
продает дом. Мы возвращаемся сюда несколько раз, я влюби­
лась в эти места. Мы пьем чай с изумительным домашним 
вареньем. Потихоньку топится большая изразцовая печь. 
Одна из комнат под крышей будет твоим рабочим кабинетом. 
Мы строим планы, мы хотим снести перегородки и сделать
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на первом этаже одную большую комнату. У крыльца растет 
огромная старая береза, и мы уже представляем себе, как хо­
рошо сидеть под ней в тени в самый разгар лета и пить очень 
холодный малиновый сок, рецепт которого мне дал старик...

Сделка заключена. Одним весенним утром мы приезжа­
ем. Деньги у меня в сумочке. Но по грустному лицу деда мы 
догадываемся, что что-то опять запретили. Нам объясняют, 
что в этой деревне живут в основном военные и поэтому 
присутствие здесь одиозной личности с иностранкой невоз­
можно. Мы уходим из сада со слезами на глазах. У меня ос­
тается только фотография, где старик, улыбаясь, протягивает 
мне охапку только что срезанных цветов.

Отчаявшись найти выход, я решаю во время путешествия 
в Америку купить домик на колесах. Мы видели эти домики 
на выставке-продаже, и тебе очень захотелось купить такой — 
компактный, с душем, кухней и системой отопления на слу­
чай холодов. Ты воображаешь себе путешествие по России, а 
потом можно поставить его где-нибудь у друзей под Москвой, 
чтобы там и жить. Мы подсчитываем все преимущества: сво­
бода передвижения, удобство, умеренная цена на бензин в 
СССР. Ты загорелся, ты даже находишь советский грузовой 
корабль, где у тебя друг — капитан, чтобы доставить фургон 
до Одессы. Но выяснилось, что он стоит целое состояние. За 
годы путешествий я растратила последние сбережения, и, 
поскольку я все меньше и меньше снимаюсь, такая покупка 
просто-напросто превышает мои возможности. И тогда по­
является идея построить домик на участке у кого-нибудь из 
друзей.

Единственный человек среди наших знакомых, у кого 
есть дача с большим садом, — это твой друг детства Эдик 
Володарский. Он сразу же соглашается уступить нам часть 
своего участка. Я рисую план: гостиную с камином и кухней, 
две комнаты, ванную, винтовую лестницу на чердак... С юж­
ной стороны будет терасса. Все — деревянное и небольших 
размеров.

Это семьдесят восьмой год. Начинается эпопея, о которой 
мы даже не имеем представления. В этой стране невозможно 
приобрести законным образом элементарного гвоздя или са­
мой обычной доски. Поэтому тебе приходится исколесить 
весь город и пригороды вдоль и поперек, чтобы найти строй­
материалы. Ты их покупаешь, переплачивая, по блату. Ты 
даешь концерты на каждом заводе, в каждом учреждении, на 
складе, откуда тебе их выносят. Тебе удается получить все
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необходимое — от фундамента до крыши: фундамент в два 
дня заложила бригада строителей, которая делала гаражи для 
какого-то санатория рядом. Крышей занимались рабочие 
сцены из твоего театра. Забор был с какой-то стройки, и нам 
продали его чуть ли не на вес золота. После концерта в Мос­
ковском клубе газовщиков нам подводят газ. После еще од­
ного концерта нам положили паласы. С грехом пополам по­
добранную по цвету сантехнику мы привозим на машине 
’’скорой помощи”, договорившись с шофером. То есть абсо­
лютно все мы получаем только по блату. И без блата у нас бы 
не было ничего.

Обычно речь идет не столько о деньгах, сколько об об­
мене. Один концерт — за десять метров паласа (обычным 
путем его можно получить лишь по записи, и то надо долго 
ждать). Здесь вообще меняется поступление в институт на 
иностранную машину, несколько бутылок виски на установ­
ку лобового стекла, билеты в театр на свежие овощи зимой и 
так далее.

Все лето я варю огромные кастрюли борща для рабочих. 
Они живут прямо здесь, на участке, и каждое утро я привожу 
полную машину продуктов. Ты приезжаешь под вечер и иног­
да поешь ко всеобщему удовольствию. Работа потихоньку 
продвигается, надо бы закончить до зимы, но возникает 
столько разных трудностей, что мы решаем приостановить 
строительство до весны. Домик представляет собой пока что 
только каркас, но у него уже есть крыша и окна. Мы приби­
ваем доски вместо дверей, дав себе слово в семьдесят девя­
том году справить новоселье. Я уезжаю из Москвы с длин­
нющим списком вещей, которые я должна буду привезти в 
следующий раз. К счастью, в последнюю минуту у тебя появ­
ляется хорошая идея. Один из наших друзей, Олег, возвраща­
ется из Лондона в Москву, и у него есть право привезти с 
собой контейнер с мебелью. Таким образом, мы можем при­
везти все, что нужно для дачи.

Я еду в Лондон, а там к ж  раз началась сезонная распро­
дажа, и все ринулись за покупками. Три дня подряд с утра до 
вечера я провожу в магазинах в неописуемой толпе и покупаю 
все, чем можно обставить и украсить нашу дачу. Салон в 
английском стиле, лампы, кровати, все домашнее белье, 
огромный холодильник, который, как ты просил, постоянно 
выдает кусочки льда. Еще я покупаю посуду, духовку, ку­
хонный комбайн. Одним словом, я совершенно разоряюсь, 
но ужасно счестлива, представляя себе, как ты обрадуешься.
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Когда я приезжаю назад и снова принимаюсь за строитель­
ство дачи, вся морока начинается сначала. Мы обнаруживаем, 
что батареи вовремя не прочистили и они лопнули зимой — 
значит, придется менять. Большие щиты из прессованных опи­
лок разбухли от влаги, и нужен компрессор для просушки, 
который мы достаем на ’’Мосфильме”. Когда его включают в 
сеть, во всем поселке вылетают пробки. Кафель неопределен­
ного цвета, который предназначался для ванны, побился 
почти весь, пока его перевозил в доску пьяный шофер. Но 
потихоньку наша постройка начинает становиться похожей на 
настоящий дом. К концу семьдесят девятого года приезжает 
мебель. Я провожу целые дни одна, расставляя все в доме, но 
меня вызывают во Францию на съемки, и я уезжаю. Справить 
новоселье нам так и не удается.

Весной восьмидесятого года все готово, но из-за твоего 
тяжелого состояния мы проводим лишь двое суток на даче, 
о которой столько мечтали. Все эти усилия, все потраченные 
деньги, все эти вещи никогда нам не послужат. Две короткие 
ночи, несколько часов уединенной работы, множество планов 
и надежд — и все обрывается.

В конце концов этот дом — предмет вожделения твоих 
бывших друзей, которые считают, что он принадлежит им, 
потому что построен на их территории, — окончит жизнь под 
ножом бульдозера, который подгонят туда со злости после 
долгих базарных споров между твоей семьей, хозяевами 
участка и моими представителями. Мебель будет продана, а 
все вещи окажутся в доме твоих бывших друзей. Я хотела 
отдать дом твоим детям, но у владельца участка были другие 
планы. Увидев, что им не удается присвоить дом, они разру­
шили то, чем не смогли завладеть. Осталось всего лишь не­
сколько фотографий, сделанных в сентябре восьмидесятого. 
Глядя на них, я не могу не думать о том, что, может быть, 
если бы нам с самого начала разрешили купить дом в деревне, 
это на несколько лет продлило бы тебе жизнь...

Мой второй муж, Жан-Клод Бруйе, владелец авиакомпании 
в Африке, пилот и добрый человек. Вы крепко подружились 
с ним.

На первый взгляд вы никак не должны были бы друг 
другу понравиться: во-первых, из-за меня, во-вторых, из-за 
ваших непростых и сильных характеров. И потом, один — 
антикоммунист до мозга костей, а другой приехал прямо из 
России; один — предприниматель, другой — артист. Вдобавок
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ко всему ни ты не знаешь французского, ни он -  русского. И 
все-таки мало кого из людей связывала такая дружба. Твоя 
разбитая гитара навсегда осталась висеть на стене в доме 
Жан-Клода. Он приглашал нас к себе, и всегда наша жизнь на 
островах в Тихом океане была чем-то вроде медового месяца.

Последний раз мы были приглашены на четвертую свадь­
бу Жан-Клода и должны были встретиться на Таити. Я выле­
таю туда из Парижа, ты приедешь позже, после концерта в 
Калифорнии.

Праздник в самом разгаре. Со всех островов приехали 
музыканты и танцоры. Мои сыновья Игорь, Петя и Владимир 
ждут тебя с тем же нетерпением, что и Жан-Клод.

Нас огорчает твоя телеграмма: ты не получил визы на 
Таити и ждешь нас в Лос-Анджелесе. Но свадьба на Таити — 
это так красиво! День и ночь — музыка, танцы. Мои дети и 
друзья — на седьмом небе от счастья.

Через две недели мы уезжаем с Жан-Клодом и его женой в 
США. Ты нас встречаешь в аэропорту с полными руками по­
дарков -  деревянной посудой, шалями, твоими последними 
пластинками. Жан-Клод снимает свои драгоценные часы и 
отдает их тебе. Ты никогда раньше не носил часов, но эти ос­
танутся у тебя до последнего дня.

До возвращения в Москву еще остается две недели. Мы 
проводим их у приятеля, Майка Миша — композитора фоль­
клорной музыки. У него чудный дом на берегу.океана. Его 
красавица лайка составляет нам компанию. У Майка есть 
небольшая студия звукозаписи, в которой ты проводишь 
целые дни. Я не знаю, что и думать — ты не ешь, не спишь, 
ты говоришь без умолку. Между тем, имея в прошлом тяже­
лый опыт борьбы с наркоманией моего старшего сына, я 
должна была бы понять эти явные признаки. И потом, воз­
никает еще одна проблема. Мы долго не виделись, но, встре­
тившись наконец, мы засыпаем, нежно обнявшись — и только. 
Меня охватьюает еще неясное беспокойство, но я уговариваю 
себя, что это пройдет, и разыгрываю беспечность, стараюсь 
смеяться, вожу тебя в маленькие китайские ресторанчики, 
в кино. Мы видимся с моим двоюродным братом Игорем, 
он — художник, и его многочисленная семья тепло прини­
мает нас. Мы долго гуляем по пляжу, по берегу океана, 
смотрим, как взлетают на волнах досочки с парусами для 
виндсерфинга. Иногда ты пытаешься мне объяснить, что с 
тобой происходит, но сам запутываешься, да и мне не уда­
ется скрыть от тебя охватившего меня беспокойства. Хорошо
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зная меня, ты боишься, как бы я что-нибудь с собой не сде­
лала: я говорила тебе о моем непреодолимом отвращении к 
наркотикам — несколько лет они убивали у меня на глазах 
моего сына. Подсознательно я всем своим существом сопро­
тивляюсь очевидности и -  не вижу, не понимаю, не хочу по­
нимать!..

А ты, наверное, рассчитывал на мою помощь — ведь с 
твоим пьянством мы боролись вместе. Мы перепробовали 
все. Я пыталась пить вместе с тобой, но очень быстро это 
двойное падение привело нас на грань помешательства. Водка 
нас объединяла лишь в короткие мгновения эйфории, чтобы 
затем оторвать нас друг от друга. Тогда мы решили больше 
не держать спиртного в доме.

Однажды мне приходит в голову, что мы с тобой должны 
быть в равном положении, и мне тоже зашивают эспераль. Мы 
больше не можем пить -  ни ты, ни я. Но для меня это неболь­
шая жертва: я пью только для забавы, для меня в этом нет 
никакой необходимости, и ты почти сердишься на меня за 
то, что мне это так легко. Когда врачи говорят тебе, что си­
гареты опасны для твоего уже больного сердца, я немедленно 
прекращаю курить: кладу на стол пачку, начатую утром, 
вынимаю из сумочки две другие, купленные на вечер, и го­
ворю тебе, что к сигаретам я больше не прикасаюсь. Этот мой 
поступок подействовал на тебя тяжело— ты бесишься от того, 
что сам не можешь даже ограничить курение. Ты сердишься на 
меня, но я ничего не замечаю, я не вижу, как замыкается 
порочный круг. Меня охватила дурацкая гордость за мою 
силу воли. Но ведь обычному уравновешенному человеку ни­
что не мешает остановиться. Очень просто выбрать жизнь, когда 
не притягивает к себе смерть. Очень легко вести себя по всем 
правилам, если ты не опальный поэт, лишенный признания.

Я отношу твое охлаждение ко мне за счет усталости, 
обычной для супружеской пары, прожившей вместе больше 
десяти лет. Я не знала тогда, что это — из-за морфия. И глав­
ное — ты, очевидно, отчаялся выжить, и это было как бы выс­
шим отказом существа, готовящегося уйти из жизни. Я 
узнаю — потому что все в конце концов узнается -  о твоих 
многочисленных изменах. Просто больная от ревности, я не 
понимаю того, что все это — отчаянные попытки уцепиться 
за жизнь, доказать себе самому, что ты еще существуешь. 
Я не слышу того, что ты пытаешься мне сказать. Это — тупик. 
Ты кричишь о главном, я вижу лишь то, что на поверхности. 
Ты стонешь о своей любви -  я вижу только измену.
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Я осознаю страшную действительность лишь тогда, когда 
уже ничего нельзя поправить. Твое измотанное сердце пере­
стает биться. В первый раз — двадцать пятого июля семьдесят 
девятого года, на концерте в Бухаре. Ты падаешь на сцене. 
Прямой укол в сердце возвращает тебя к жизни. Год спустя -  
день в день — двадцать пятого июля восьмидесятого встреча 
со смертью состоялась. Я помню, как ты однажды сказал мне:

— Ты же видишь, я ей не нужен — этой величественной 
даме в черном. Я тоже не очень-то тороплюсь познакомить­
ся с ней.

Между тем ты сделал все, чтобы подготовиться и не опоз­
дать на свидание.

Одесса, шестьдесят восьмой год. Ты снимаешься в одном из 
своих самых удачных фильмов ’’Служили два товарища”, 
ты играешь белого офицера, который под конец фильма 
после жестоких боев решается уплыть на пароходе и навсегда 
покинуть Россию. Твоя великолепная белая лошадь бросает­
ся в море вслед за кораблем... Эту роль ты особенно любил, 
в ней был показан человек ранимый, дошедший до отчаяния, 
но, несмотря ни на что, сильный и гордый до конца. Он кон­
чает жизнь самоубийством лишь потому, что понимает: рух­
нул целый мир и жизнь потеряла смысл. Но в окончательном 
варианте фильма эта идея исчезает. Осталось только несколь­
ко сцен — кстати, прекрасных — и какая-то недосказанность. 
Цензура, почувствовав успех этой роли, кромсала и резала! 
Героем фильма должен был быть, естественно, солдат Крас­
ной Армии...

Здесь же, в Одессе, ты сыграл одну из больших ролей, на 
этот раз для телевидения. Пяти серийный фильм, рассказываю­
щий о работе милиции в сороковые годы. Популярность у 
фильма была такая, что город вымирал, когда шла очередная 
серия. К тому же это был один из немногих твоих ’’положи­
тельных персонажей”. Потому что обычно ты играл негодяев. 
Но что бы ’’они” ни делали, ты нравился публике, даже — а 
может быть, больше — ’’вне закона” , потому что это более 
соответствовало представлению о тебе людей, которые слу­
шали твои первые песни, рассказывающие о жизни уличных 
московских мальчишек, хулиганов, воров, шпаны. Кроме 
того, ограничивая тебя этим амплуа, ’’они” — как всегда 
говорят в СССР о государственных чиновниках — лишь уси­
лили этим твою популярность. С течением лет в твоей поэ­
зии стали возникать более глубокие темы. Ты играл другие
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роли. И -- худо-бедно -  ’’они” в конце концов разрешили 
тебе сыграть в ’’Каменном госте”. Эта последняя роль поста­
вила все проблемы, которые можно найти в твоих последних 
стихах: преодоление себя, болезненный вопрос о смысле 
жизни, возмущение произволом, фрондерский юмор в ответ 
на нехватку свободы, вызов. И в конечном итоге принесение 
в жертву собственной жизни.

-  Уехать из России? Зачем? Я не диссидент, я -  артист.
Ты говоришь это в Нью-Йорке во время знаменитой 

передачи Си-би-эс ’’Шестьдесят минут”. У тебя покраснело ли­
цо и побелели глаза — видно, как ты раздражен.

”Я работаю со словом, мне необходимы мои корни, я — 
поэт. Без России я -  ничто. Без народа, для которого я пишу, 
меня нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу 
жить. Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю”.

Естественно, этого ты не говоришь, эти фразы, связы­
вающиеся друг с другом в течение времени, я собираю из 
наших разговоров. В них заключены двенадцать лет довери­
тельных бесед, криков, признаний, разрывов. Эти мысли есть 
почти во всех твоих песнях. Когда важный чиновник амери­
канского телевидения спрашивает у тебя, почему ты не ос­
таешься и, главное, как ты попал сюда, тебе так же трудно 
ответить ему, как и важному чиновнику из ОВИРа. который 
спрашивает: ’’Зачем вы все время ездите туда? Вам что, здесь 
места не хватает?”

Это двойное противоречие безвыходно. Может быть, 
сначала все было проще. Молодым человеком ты мечтал, как 
и тысячи советских людей, о странах ”за бугром” — о Фран­
ции, Соединенных Штатах, а может быть, и о более экзоти­
ческих краях, о Новой Зеландии например. Даже и думать 
нечего было туда попасть, этого не мог никто, разве что 
какие-нибудь дети дипломатов. Страны с той стороны ’’же­
лезного занавеса” были в пятидесятых-шестидесятых годах 
другой планетой. Когда мы с тобой встретились, ты начал 
мечтать о путешествиях — и сколько кругосветных путе­
шествий мы совершили в наших бредовых мечтах по ночам! 
Вот, например: мы садимся на большой пароход во Влади­
востоке, плывем в Японию, стоим в портах Шанхая, Гонкон­
га, Сингапура, Коломбо, потом — Мадагаскар, потом мы оги­
баем Африку, Южную Америку...

Все это остается мечтами. Такие путешествия возвращают 
нам хорошее настроение, и назавтра мы готовы к встрече с

6* 147



действительностью. Но о чем мы говорим серьезно — это о 
возможности для тебя однажды приехать в Париж. Довольно 
скромное желание, учитывая, что ты женат на француженке, 
но оно осуществится лишь спустя шесть лет, и то просто чу­
дом. Шесть лет я делаю все возможное, чтобы ты получил 
визу на поездку — не на окончательный отъезд. Хотя, может 
быть, это было бы самое легкое для нас решение: два-три года 
ожидания с обычными трудностями — и ’’они” могли бы по­
здравить друг друга с тем, что наконец-то избавились от тебя...

На самом деле все не так просто. Во-первых, ты никогда 
не собирался уезжать. Во-вторых, мне претит сама мысль о 
человеке, потерявшем корни и связанном со мной чем-то 
другим, кроме уз любви. Ты оказался бы в этом случае как 
бы в плену. Я отлично знаю, что такое изгнание, — я родилась 
в семье эмигрантов. Но если быть сосланным означает быть 
иностранцем в чужой стране, то я не отношусь к этим людям. 
Мне не нужно убегать от себя, мне хорошо, где бы я ни была. 
И, лишенная чувства ура-патриотизма, я совсем не тоскую о 
Клиши-сюр-Сен, где я родилась. Но для тебя все начинается с 
этой первой трудности. Ты не в ладу с собой. Тебе хорошо 
только на Родине, несмотря на присущие этой жизни разо­
чарования и глупости, доходящие до абсурда. За границей ты 
живешь лучше, в гармонии с окружением, с женой, с семьей, 
работой, но тебе скучно.

То есть ты в изгнании уже сам в себе, и этот внутренний 
разлад становится все заметнее. Чтобы жить со мной и вос­
пользоваться однажды свободой, на которую ты надеешься, 
ты должен заглушить, затаить в самой глубине своего су­
щества неуемную жажду свободы. Долгое время сцена, 
любовь, поэзия будут служить клапаном для твоего бьющего 
через край темперамента. Но после первой поездки за границу 
у тебя появляется чувство разочарования, отчаяния оттого, 
что и здесь ты не нашел решения проблемы. И уже практи­
чески ничто не в силах сдерживать твоих разрушительных 
импульсов. В этом и заключается парадокс, невообразимый 
для нормального здорового человека: имея, казалось бы, все, 
ты буквально тонешь в отчаянии.

Довольно быстро выясняется, что возможность выехать 
из СССР ничего не решает, лишь убыстряет падение. Пьяных 
загулов, которые время от времени можно себе позволить в 
Москве, на Западе не понимают, во всяком случае, в тех кру­
гах, где мы обычно бываем. И за подобную выходку наказа­
ние здесь гораздо более жестоко: потеря уважения, работы,
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права общаться с людьми. И это может показаться странным, 
но на Западе ты связан еще крепче, чем дома...

Человек, живущий в тоталитарном государстве, неловко 
чувствует себя даже в собственной шкуре. Он надеется найти 
на Западе окончательное разрешение всех проблем и изба­
виться от своих страхов. И вдруг понимает, что сам по себе 
Запад ничего не изменит в его жизни — у него лишь воз­
никнет множество неведомых доселе обязанностей. При­
быль — это главное, эгоизм — закон жизни, и ужаснее всего 
то, что сам он здесь — никто и ничто. И ко всему прочему 
существует языковой барьер. Для поэта это смертельно. 
Ты словно стоишь двумя ногами на разных континентах, 
а они все дальше отходят друг от друга.

У тебя дома, в СССР, тебя понимают. Ты не признан офи­
циально, но зато любим публикой. Во Франции и вообще за 
границей ты всего лишь иностранец, в лучшем случае — любо­
пытное существо, приводящее в восторг на вечеринке, или 
даже просто муж известной актрисы. Ты можешь делать все, 
что угодно, ходить куда угодно, как и всякий другой, только 
надо соблюдать два обязательных правила: иметь деньги и 
быть интересным для окружающих. Но после концертов на 
переполненных вопящих стадионах приятно ли видеть триста 
человек в зале — в основном советских дипломатов и изуча­
ющих русский язык? И как выжить при постоянной бдитель­
ности жены, друзей и постоянной необходимости контроли­
ровать свои поступки? Счастлив ты бываешь всего несколько 
дней, и вот тебя уже снова раздирают противоречивые жела­
ния. Дни начинают тянуться невыносимо долго, ты наконец 
с облегчением возвращаешься в Москву, но, как только 
проходит радость встречи с городом, с театром, с публикой, 
у тебя снова появляется непреодолимое желание уехать... 
И повсюду ты чувствуешь себя изгнанником.

Ты не можешь жить ни поднадзорно-свободным в Моск­
ве, ни условно-свободным на Западе. Ты выбираешь внутрен­
нее изгнание. Шаг за шагом ты покидаешь сам себя.

С течением лет мы все чаще задаем себе вопрос, хорошо 
ли я сделала, что помогла тебе выехать? Ответ в твоем послед­
нем стихотворении: ”Я жив, двенадцать лет тобой храним”. 
Твои стихи этого времени все же питаются опытом загранич­
ных поездок...

В тридцать лет ты был талантливым человеком, автором 
нескольких красивых песен. В сорок два года — ты Поэт, 
оставивший человечеству свое творчество.
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На уже немного выцветшей фотографии человек десять сидят 
и стоят возле дома, и у всех -  довольный и немного дурацкий 
вид людей, позирующих перед объективом в праздничный 
день. Много съедено — я три дня стояла у плиты, — много 
выпито. Мы с девочками в четыре голоса спели весь наш ре­
пертуар. Потом дети играли рок в саду. Ты тоже пел — долго, 
несмотря на усталость. На твоем бледном лице, усеянном 
каплями пота, было что-то вроде спокойствия, будто умиро­
творенность.

Открытый на все четыре стороны дом гудит сверху дони­
зу. Только объевшиеся собаки спят животом вверх, нисколь­
ко не смущаясь от всей этой суматохи. Этот праздник, кото­
рый я бы хотела справлять каждый год, собирает всю нашу 
семью и друзей. Внуки — в полном восторге, потому что, 
приехав к трем часам дня, они все еще играют в саду. Уже 
давно ночь, и я уверена, что через много лет эти дети, кото­
рым сейчас от двух до двенадцати, будут помнить такие ночи, 
полные свободы. Нам кажется, что бабушка с нами, что вот 
сейчас она выйдет на крыльцо в черном костюме и розовой 
блузке и скажет своим воркующим голосом: ’’Дети, идите 
немножно отдохнуть. Посмотрите — мальчики все мокрые, а 
малышам наверняка хочется пирога. Идите сюда, мои хоро­
шие”...

День жаркий, как это часто бывает в начале июня. Под 
деревьями образуются группы. Мы слушаем музыку, гово­
рим о политике, в сторонке кто-то целуется. Некоторые, 
лежа на траве, блаженно засыпают в тени дубов. У всех ощу­
щение тихого блаженства. Мы с сестрами носимся из дома в 
сад и обратно, чтобы вовремя накрыть чай, позвать детей, 
убрать со стола, и вдруг сталкиваемся вместе на кухне. Не­
сколько секунд мы стоим, обнявшись, и улыбаемся друг 
другу.

Проходя мимо гостиной, я нахожу тебя лежащим на тах­
те. Мимо то и дело пробегают дети или проходит кто-нибудь 
из домашних с тарелками в руках... Ты привлекаешь меня к 
себе и, впервые за долгое время, нежно-нежно целуешь, и 
мы покачиваемся, обнявшись, будто убаюкивая друг друга.

К действительности нас возвращает одна моя подруга — 
нас ждут фотографироваться. Я смотрю сегодня на эту фото­
графию: у нас с тобой — заспанные лица, немного припух­
шие глаза, обезумевший вид счастливых людей. Сквозь ветки 
на лицах играют солнечные пятна. Фотоаппарат ухватил 
единственное мгновение, когда все в тени и только двое
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остались будто в ореоле света — моя сестра Одиль и ты, 
Володя.

Почему этот город пахнет смертью? Может быть, потому, что 
он словно зажат между солоноватыми водами и небом — 
влажный и теплый, как чрево мира...

Ты нерешительно поднимаешься по шаткой деревянной 
лесенке и устало и умоляюще смотришь на меня. Я протяги­
ваю тебе руку и подхватываю тебя уже в падении. Маленький 
катерок, который служит теперь вместо гондолы, должен от­
везти нас в аэропорт. Гондольер остался прежним венециан­
ским гондольером. Он понимающе улыбается и напевает 
вполголоса, ровно настолько громко, чтобы не слышать 
твоих стонов. Он догадался, что это -  наша последняя про­
гулка. Для остальных — это первый день любви: в Венецию 
по традиции отправляются в свадебное путешествие.

Этой ночью было сказано все, и наконец между нами нет 
больше тайны.

Очевидно, после очередного срыва ты по преступному 
совету одного приятеля впервые вкалываешь себе морфий: 
физическая боль после самой жуткой пьянки — это ничто в 
сравнении с психическими мучениями. Чувство провала, 
угрызения совести, стыд передо мной исчезают как по вол­
шебству: морфий все стирает из памяти. Во всяком случае, 
в первый раз ты думал именно так. Ты даже говоришь мне по 
телефону с мальчишеской гордостью:

— Я больше не пью. Видишь, какой я сильный?
Я еще не знаю цены этой твоей ’’силе”. Несколько меся­

цев ты будешь обманывать себя. Ты прямо переходишь к 
морфию, чтобы на поддаться искушению выпить. В течение 
некоторого времени тебе кажется, что ты нашел магическое 
решение. Но дозы увеличиваются, и, сам того не чувствуя, 
ты попадаешь в еще более чудовищное рабство. С виду это 
почти незаметно: ты продолжаешь более или менее нормаль­
ную жизнь. Потом становится все тяжелее, потому что соз­
нание уже не отключается. Потом все это превращается в кош­
мар — жизнь уходит шаг за шагом, ампула за ампулой, без 
страданий, потихоньку — и тем страшнее. А главное — я 
бессильна перед этим новым врагом. Я просто ничего не 
замечаю.

Теперь я знаю все. Ты осмелился произнести ’’запретные” 
слова.

Я наслаждаюсь этими минутами с болезненным ликова­
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нием, как мог бы наслаждаться последними минутами жизни 
смертельно раненный человек. Мы снова вернулись к началу 
нашей любви. Мы больше не прячемся друг от друга, нам не­
чего друг от друга скрывать. Для нас с тобой это — последний 
глоток воздуха.

Ты всегда мечтал о Венеции, мы часто говорили о ней 
ночами. От влажного воздуха нас немного знобит, и, весь 
дрожа, ты прижимаешься ко мне. И все-таки мы счастливы, 
спокойны, вновь обретя доверие друг к другу. Голос гон­
дольера перекрывает наш шепот -  а мы шепчемся, как заго­
ворщики... Ты закашлялся, и у тебя на лбу выступили круп­
ные капли пота. Ты принимаешься вдруг говорить о нашем 
будущем: путешествия, работа, творчество, свобода. Ты меч­
таешь приехать пожить во Франции полгода, заняться прозой. 
Ты говоришь мне, что обязательно поправишься, и чувст­
вуешь сам, что это — конец.

— Я возьму себя в руки. Как только я приеду в Париж, 
мы начнем соблюдать режим, мы будем делать гимнастику, 
вся жизнь еще впереди.

В конце концов нам всего по сорок два года! Ты обе­
щаешь, что к моему дню рождения в мае ’’все будет в поряд­
ке” . Ты дрожишь сильнее, и я накидываю на тебя свою курт­
ку. Но эта дрожь не от холода. В твоем сером лице живыми 
остались лишь пронзительные светлые глаза. Ты дышишь 
рывками и внимательно, стараясь ничего не упустить, разгля­
дываешь величественный мертвый город — удивительной кра­
соты особняки бледных тонов с отсыревшей, отваливаю­
щейся кусками штукатуркой и трещинами иногда через весь 
фасад, гниющие деревянные сваи вдоль канала... Венеция 
вся стоит на сваях. Чтобы построить город, люди умертвили 
тысячи прекрасных высоких деревьев, и они превратились 
теперь в скользкие трухлявые бревна...

Ты глотаешь украдкой какую-то таблетку, и тебе нена­
долго становится легче.

Мы проплываем мимо кладбища, где находятся могилы 
многих знаменитых артистов. Ты говоришь: ’’Неплохо в ка­
честве места вечного успокоения”. Мы смеемся, потому что 
все, что связано со смертью, всегда было у нас поводом для 
сарказма.

Венеция потихоньку словно тонет в воде позади нас. Лег­
кий туман затягивает море. Я начинаю вслух мечтать о каком- 
нибудь месте вне времени, вне мира, вне нашей реальности, 
где бы мы могли начать все сначала, вернуться к чистоте
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нашего детства... Ты говоришь — не то смеясь, не то серьезно: 
’’Смотри как бы нам тут совсем не потеряться, а то так мож­
но никогда больше не найти цивилизации...”

Я с горечью замечаю: ’’Чего она стоит!” Катер задевает 
бревна, лестница скрипит у нас под ногами, я сжимаю тебя в 
объятиях, но ты спешишь, ты убегаешь. Чудо не свершилось, 
тебе остается девяносто дней жизни.

В десятый раз ты спрашиваешь меня:
— Когда мы пойдем к Симоне?
Как все советские люди, кроме разве что нескольких 

ворчунов из номенклатуры, ты считаешь ее самой знамени­
той и самой красивой французской актрисой, и еще — самой 
смелой. В Москве хорошо знают Монтана и Синьоре.

Как все, ты очарован ’’Золотой каской”. Ты знаешь, что 
я тоже особенно нежно отношусь к этой женщине, которая 
для меня словно старшая сестра. Я познакомилась с ней, ког­
да мне выдавали премию Сюзанны Бьянкетти, — мне было 
пятнадцать лет. Меня награждали в присутствии такой круп­
ной кинозвезды — и это переполняло меня гордостью и вос­
хищением. Она сияла, ее удивительные глаза блестели ярче 
алмазов в форме сердца, которые болтались у нее на шее. 
Ее глубокий, немного гортанный голос смягчался легким 
журчанием прелестного дефекта речи. В свои тридцать лет ока 
была в расцвете красоты. Позже в Сен-Поль-де-Вансе мы с ней 
долго общались. К тому времени и я повзрослела, наши от­
ношения стали глубже. Из восхищенной девчонки я превра­
тилась в восхищенную подругу. Она всегда поражала меня 
точностью и здравым смыслом суждений.

В это утро я наконец привожу тебя познакомиться с ней 
на съемки фильма режиссера Рене Аллио ’’Трудный день 
королевы”. Когда я тебе сказала, что это в пригороде, в рабо­
чем квартале, ты еще больше обрадовался. Чем ближе ты зна­
комишься с Парижем, тем больше он тебе нравится. Прием 
теплый. Съемочная группа на всех широтах одинакова, при 
любом режиме. Ты выдерживаешь пристрастный допрос Си­
моны, которому она подвергает всех, кого видит впервые, 
и даже знакомых, уезжавших куда-нибудь надолго. Это смесь 
резких вопросов, острого любопытства и мягкости. Ты по­
корен. Чувствуется, что в этой даме пятидесяти двух лет 
не осталось ничего от той роковой женщины из знаменитых 
фильмов, но мужчины все равно в нее влюбляются, и именно 
потому, что она — по-настоящему человек. К тому же глаза ее
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полны блеска и улыбка все такая же хищная.
Потом мы расстаемся, договорившись встретиться за 

ужином у нее дома. В машине я вижу, как ты напряжен. Ты 
чувствуешь себя не в своей тарелке, и я засыпаю тебя вопро­
сами:

— Что случилось? Откуда это плохое настроение?
Ты не сразу отвечаешь:
— Ты видела эти дома? Это здесь называется рабочим 

кварталом?!
И снова — печаль, сожаление и гнев поднимаются в тебе.
— Все эти дома, где живут небогатые люди — ’’эксплуа­

тируемые”, как их у нас назьюают, -  да у нас ни один аппа­
ратчик не мог бы надеяться на лучшее! Этот квартал, эти 
краски, эти лавочки, эти машины!..

У тебя срывается голос. Я молчу, да и что скажешь?.. 
После долгой паузы твое лицо смягчается:

— Такая замечательная женщина! Она хитрая, она все 
поняла, и потом видно, что она любит приложиться к бу­
тылочке.

И — после паузы:
— Она тоже...
Я не продолжаю этой темы. Я знаю, до какой степени да­

вит на тебя теперь твое добровольное состояние непьющего.
Я буду встречаться с Симоной еще несколько лет. Тот 

ужин не состоялся: работа, поездки -  в нашей профессии это 
обычное дело. Но встречаться мы всегда будем тепло и будем 
болтать, как если бы никогда не расставались. В семьдесят 
седьмом году ты приезжаешь на гастроли с ’’Гамлетом” и 
остаешься немного дольше обычного в Париже. В один из 
свободных вечеров мы идем к Монтану и Симоне на площадь 
Дофин в ’’каморку”, как они называют свою квартиру, окна 
которой выходят прямо на тротуар оживленной улицы.

Это — уютная обжитая квартира. Здесь множество фото­
графий и сувениров, привезенных с гастролей, со съемок, 
из поездок. В квартире всегда живет кто-нибудь из посторон­
них — какие-то беженцы, люди без родины, странные путеше­
ственники всех национальностей. Единственное, что их сбли­
жает, — это страдание от несправедливости, которая убивает 
их морально или физически. Здесь они находят внимательных 
слушателей, братскую помощь, а зачастую просто средства на 
жизнь. Усевшись за низким столом, Симона, несколько дру­
зей, ты и я страстно спорим, потому что волнующих тем 
хватает.
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Я измучилась переводить с бешеной скоростью. Уставшая 
Симона немного повторяется, и я сама перестаю находить 
нужные слова. Ты, единственный трезвый человек в компа­
нии, тянешь меня к двери, говоря, что у меня уже язык 
заплетается. Я обижаюсь, и вечер заканчивается скандалом. На 
следующее утро мне стыдно, потому что я знаю, что, как и 
все по-настоящему больные от алкоголя люди, ты не любишь, 
чтобы твои близкие ’’позволяли себе”. И потом, я впервые 
видела Симону, от которой ускользала нить рассуждений. 
Вчера даже у нее ’’заело пластинку”, как говорят люди нашей 
профессии. Я отправляю ей письмо, полное нежности, где 
высказываю свои опасения, говорю, что ее физический об­
лик — это ее личное дело, но что ее голова еще нужна осталь­
ным... Об этом я тебе, естественно, не рассказывала.

1980 год. На экране телевизора появляется торжественно­
спокойное лицо Симоны. Она говорит о тебе. Она говорит, 
каким ты был поэтом и человеком, рассказывает, как мос­
ковская толпа, официально не оповещенная, провожала тебя 
на кладбище. И в ее прозрачных, почти невидящих глазах 
чувствуется огромная сила, в каждом слове сквозит глубокая 
грусть.

1984 год. Я ужинаю с Симоной в Кибероне. Два дня назад она 
отдала мне пачку исписанных листочков — свой роман. Она 
сказала:

— Я назвала книгу ’’Прощай Володя!” .
Я побелела. Почувствовав мое волнение, она добавляет:
— Это не твой, но они похожи, как братья, — вот уви­

дишь...
Мы с сестрами прочли этот роман втроем, сидя за круг­

лым столом, вырывая друг у друга листочки, смеясь, плача, 
охваченные одними и теми же эмоциями, — может быть, по­
тому, что мы не можем забыть один день, проведенный на 
улице Университэ у нашей сестры Одиль; сидя вокруг боль­
шого стола, на котором громоздятся кипы страничек, мы чи­
тали тогда впятером — четыре сестры Поляковы и Симона — 
нашу книгу ’’Бабушка”. Мы волнуемся, и вот звучит приго­
вор:

— Неплохо, но я уверена, что здесь было из чего сделать 
потрясающую книгу.

Теперь мы читаем книгу Симоны, и я чувствую, как ее 
лихорадит. Мы с сестрами наперебой делаем ей компли­
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менты. Для нас эта книга действительно удалась. Теперь 
остается ждать приговора публики. Это будет полный успех.

22 сентября. Я читаю Симоне главу из тисненного золотом 
издания ее книги ’’Тоска уже не та”, где она пишет о России. 
Ее глаза мерцают, как слепые звезды. И вдруг она говорит мне:

— Ты должна писать...

24 сентября. Симона чувствует себя все хуже. Мне все-таки 
удалось уговорить ее поесть. Я привезла специально для 
нее блины с икрой. Впервые за долгое время она ест, даже с 
удовольствием. И все же, дожевьюая блинчик, она не забы­
вает мне сказать:

— Ты должна писать...
Я принесла несколько листочков и робко читаю их Си­

моне. Она говорит:
— Продолжай.
25 сентября. Мы потихоньку прогуливаемся перед до­

мом, Симона начинает снова:
— Ты должна писать.
Вечером она выкуривает последнюю сигарету:
— Дорогая моя, пиши о Володе...
30 сентября восемьдесят пятого года. Тело Симоны по­

коится на кровати. Я громко говорю в тишине светлой 
комнаты:

— Я сделаю это, я обещаю тебе.

Красный огонек неистово мигает, актеры на сцене убыст­
ряют ритм, в игре — напряжение. Я потихоньку поворачиваю 
голову и различаю в глубине зала силуэт в ореоле непослуш­
ных волос. Это — Юрий Петрович Любимов, ’’шеф”. Он дер­
жит в руках придуманный им фонарик: белым освещается 
его собственное лицо, когда он хочет уточнить мимику или 
указать на плохое движение, слишком быстрый темп, автома­
тическую игру. Зеленый свет означает, что все идет хорошо, 
красный — что нужно сменить ритм, что он недоволен, что 
актеры играют не с полной отдачей. Его невозможно обма­
нуть: он сам — актер, он прекрасно видит, когда на сцене 
кто-то бережет силы. Что удивительно в этом человеке — он 
это и сам признает, — он не был большим актером, он выгля­
дел на сцене лишь миловидным молодым человеком. Он 
обрел свое настоящее призвание, став сначала педагогом, 
затем — режиссером театра.
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Вы впервые встречаетесь в шестьдесят четвертом году — 
практически в ходе создания Театра на Таганке. Для тебя это 
настоящая удача — прийти в тот самый момент, когда театр 
только начинает жить. Твои отношения с Любимовым углуб­
ляются из года в год. Он становится тебе немного отцом, 
которого у тебя никогда по-настоящему не было. Ты вос­
хищаешься им и побаиваешься его. Он любит тебя, как та­
лантливого сына, с которым, правда, хлопот не оберешься. 
Вы дополняете друг друга в работе, и смотреть репетиции 
становится для меня настоящим наслаждением. Вы оба — 
заводные и соперничаете в обаянии. Вы попеременно взры­
ваетесь, объясняетесь, яростно жестикулируя, в какую-то 
минуту начинает казаться, что дело сейчас дойдет до драки, — 
и все-таки вы никогда по-настоящему не ругаетесь. За нес­
колько дней до генеральной репетиции все становится на свои 
места. Любимов выискивает совершенно особенную трак­
товку, от которой будет зависеть успех. Ты играешь не щадя 
сил. Кажется, ты уже достиг потолка, И вдруг — ты преодо­
леваешь этот предел, и открывается такая глубина... И каж­
дый раз совершается чудо — Галилей, Пугачев, Маяковский, 
Гамлет и, наконец, Свидригайлов. Какую палитру персонажей 
вы создали с Любимовым! Не говоря уже обо всех поэтичес­
ких пьесах, современных произведениях и спектаклях, кото­
рые мало кому довелось увидеть.

Любимов всю жизнь будет тебе другом. Он всегда прощал 
тебе все твои выходки, которые иногда ставили его в очень 
трудное положение. Публика приходила в ярость, когда ты не 
играл. Коллеги-актеры завидовали твоему успеху, снисхо­
дительности к тебе Любимова и особенно любви к тебе наро­
да. За исключением некоторых — Демидовой, Золотухина, 
Шацкой, Филатова, Дыховичного, твоих друзей, — все ку­
сали себе локти от зависти и всячески портили тебе жизнь. 
Особенно ненавидели тебя девочки. Они распространяли 
слухи, пытались поссорить тебя с Любимовым, превратили 
театр в корзину с копашащимися крабами.

Насколько ты любишь концерты и встречи с публикой, 
настолько работа в труппе становится тебе в тягость. К семь­
десят восьмому году ты серьезно подумываешь уйти из 
театра. Любимов дает тебе тогда возможность участвовать 
в спектакле со стихами и музыкой — ”В поисках жанра”, а 
главное — сыграть Свидригайлова в ’’Преступлении и нака­
зании” в начале семьдесят девятого. Это будет твоя послед­
няя роль в театре. В конце спектакля ты исчезаешь в люке,

157



откуда вырывается красноватый свет. Это премьера. Зал пот­
рясен, я сама дрожу и не могу отделаться от глубокой трево­
ги весь остаток вечера. Между тем все веселы, и даже ’’шеф”, 
который обычно скуп на комплименты, сегодня говорит: 
’’Хорошо, Володя”. И правда, твоя актерская работа дос­
тигла в этой роли несравненной глубины. Но какой ценой? 
За ужином я сижу напротив тебя и Любимова и вижу жизне­
радостность в глазах ’’шефа”, его счастливую улубку и — твое 
каменное лицо с пустыми глазами. Между тем ты на двад­
цать лет его моложе. На его шестидесятилетие ты написал 
для капустника текст на известную музыку. Капустник — 
это спектакль, играющийся в тесном кругу для друзей и кол­
лег, где можно во весь голос и с юмором сказать все, что на 
сердце. Эта разрешенная импровизация радует всех. Это нечто 
вроде аварийного клапана, который правительство, мне ка­
жется, использует еще и для того, чтобы знать настроения лю­
дей. Твое выступление заканчивается словами: ’’Скажи еще 
спасибо, что живой!” Это было в семьдесят седьмом году.

Двадцать седьмого июля восьмидесятого года я вижу Лю­
бимова — постаревшего, согнувшегося под тяжестью горя. Он 
до конца исполняет свой долг режиссера, организуя все до 
мельчайших деталек. И смело и непоколебимо запрещает 
официальным ораторам доступ в зал. Я всю жизнь буду ему 
за это признательна. В своей книге воспоминаний, в заклю­
чение посвященной тебе главы, он написал: ’’Пастернак, 
Ахматова или Высоцкий вызывали своими стихами больше 
чем восхищение. Они вызывали любовь”.

Сыграть Гамлета — это уникальная возможность в жизни 
актера. Ты идешь к этой роли на собственный манер — пере­
гибая палку, яростно, со скандалом. После катастрофическо­
го запоя, следующего за нашей свадьбой, мы расстаемся. 
Любимов, до последней степени изведенный твоими загулами, 
предлагает репетировать твою роль другому актеру, надеясь, 
что ты обязательно среагируешь — просто из гордости.

Ты пишешь мне дцадцать пятого мая семидесятого года: 
’’Любимов пригласил артиста ’’Современника” репетировать 
роль параллельно со мной. Естественно, меня это расстраи­
вает, потому что вдвоем репетировать невозможно -  даже 
для одного актера не хватает времени. Когда через некоторое 
время я вернусь в театр, я поговорю с ’’шефом”, и, если он 
не изменит своей позиции, я откажусь от роли и, по-видимо­
му, уйду из театра. Это очень глупо, я хотел получить эту роль
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вот уже год, я придумывал, как это можно играть... Конечно, 
я понимаю Любимова -  я слишком часто обманывал его до­
верие, и он не хочет больше рисковать, но... именно теперь, 
когда я уверен, что нет больше никакого риска, для меня 
эта новость очень тяжела. Ладно, разберемся...”

В этих строчках заключается объяснение твоего подхода 
к трагедии Гамлета — человека, вынужденного изображать 
сумасшедшего, чтобы его оставили в живых, притворяться, 
чтобы его не заперли на замок, быть мужественным совсем 
по-другому, чем было принято в его касте, изобретать новый 
язык, который пугает Офелию и непонятен никому, особенно 
его собственной матери. Гамлет, который живет в тебе, очень 
на тебя похож. Любимов все еще прощает тебя и не колеб­
лясь доверяет тебе эту огромную работу. К тому же тебе 
очень помогает декорация, придуманная твоим другом Да­
видом Боровским, — огромный груботканый занавес грязно­
серого цвета, который перемещается во всех направлениях. 
Он стал будто еще одним персонажем драмы: широкими 
медленными движениями он подметает сцену и тем самым 
участвует в игре. Ты можешь зацепиться за него, завернуться 
в него, за тобой следят сквозь него, ты играешь с ним. Ты 
громко кричишь на Офелию для тех, кто подслушивает, и 
страстно целуешь ее, спрятанную в складках занавеса. Любо­
пытным образом эта сценическая находка оттеняет все нюан­
сы твоей игры.

Всю свою жизнь ты разыгрывал некое тихое помешатель­
ство, чтобы скрыть глубокий внутренний разлад. Ты каждый 
день маскировал отчаяние шутками, которые обезоруживали 
чиновников и близких тебе людей, иногда устававших от 
твоих невероятных выходок. Их останавливало в критичес­
кий момент одно твое слово — разглаживались морщины, и 
люди вновь обретали мужество и терпение. В армейской сре­
де, где ты вырос, учат мужеству, но не учат восставать против 
зазубренных идей — такие вещи здесь просто немыслимы. 
Твое мужество тем более велико, что никто тебя не поддер­
живает -- твои близкие отказались от тебя, мучают тебя и 
предают. И твои стихи, полные скрытого смысла, здорово 
их раздражают. Гамлет не станет играть на инструменте, на 
котором не умеет играть. Тебе предлагают говорить то, что 
от тебя хотят услышать. Ты отказываешься и только громче 
кричишь свою правду. Картина, остающаяся после спектак­
ля, — это страшный жестокий бой. Конечно, исход смертель­
ный, но прежде всего это победа истины. Гамлет, пожертво­
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вавший Офелией, измученный сомнениями, предательством 
любимой матери и самых дорогих друзей, сам решает свою 
судьбу -  и происходит трагическая развязка. И когда, смер­
тельно раненный, отомстив, он говорит последние слова, 
прекрасно переведенные великим Пастернаком: ’’Дальней­
шее — молчанье”, -  раздавленные болью зрители еще нес­
колько минут не двигаются с мест. Ты сам, раздетый до поя­
са, подрагивая как лошадь после изнурительной скачки, 
осунувшийся от прожитой на сцене жизни, поднимаешься 
лишь через несколько минут в полной темноте, которой за­
вершается спектакль. В первый вечер я бегу за кулисы об­
нять тебя. На твоем лоснящемся от пота лице — счастливая 
улыбка: ты справился с этой ролью, ты ее сыграл, ты выло­
жился весь.

Эта премьера навсегда останется в моей памяти. Дорога 
была такая длинная... Следующие десять лет ты приближался 
к Гамлету и одновременно происходило как бы очищение 
персонажа человеком. И это стало настоящим, высшим теат­
ральным искусством, и таким был каждый спектакль — 
вплоть до рокового дня в июле восьмидесятого, когда ты не 
появился в глубине сцены с гитарой в руках. В тот вечер ты 
не играл спектакля -  ты никогда больше не играл. За пропав­
шие билеты возвращать деньги не пришлось: каждый со­
хранил свой как священную реликвию...

Одиннадцатое июля восьмидесятого года. Чемоданы в холле, 
ты уезжаешь в Москву. Нам обоим тяжело и грустно. Мы 
устали. Три недели мы делали все, что только было в наших 
силах. Может быть, мне не хватило духу? Все тщетно. Ты вы­
нимаешь из кармана маленькую открытку. На ней наскоро 
набросаны несколько строк. В большом гулком холле твой 
голос звучит как погребальный колокол. Я тихо плачу. Ты 
говоришь:

— Не плачь, еще не время.
Ты внимательно смотришь на меня выцветшими глаза­

ми, будто спрашиваешь о чем-то. Я хочу взять у тебя из рук 
открытку, ты говоришь, что там неразборчиво написано, и 
обещаешь мне послать стихи телеграммой. Мы едем в аэро­
порт. Твои стихи звучат во мне. Лед, о котором ты много раз 
говорил, давит нас, не дает нам сдвинуться с места. И я ни­
чего не в силах сказать тебе, кроме банальных фраз: ’’Береги 
себя. Будь осторожен. Не делай глупостей. Сообщай о себе”. 
Но сил у меня больше нет. Мы уже далеко друг от друга.
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Последний поцелуй, я медленно глажу тебя по небритой 
щеке — и эскалатор уносит тебя вверх. Мы смотрим друг на 
друга. Я даже наклоняюсь, чтобы увидеть, как ты исчезаешь. 
Ты в последний раз машешь мне рукой. Я больше не вижу те­
бя. Это конец.

Как во сне я возвращаюсь домой, пытаюсь собрать воеди­
но беспорядочные картинки последних дней: мое беспокой­
ство, когда ты не приехал в назначенный день, бесполезные 
звонки, ожидание, бессилие, твое исчезновение между Пари­
жем и Москвой и — однажды ночью -  звонок моей подруги. 
Ты уже несколько часов в Париже — в одном из русских 
ресторанов, — и дело плохо, надо ехать за тобой. Я бужу Пе­
тю — мне нужна помощь. Мы находим тебя на банкетке, 
обитой красным плюшем, в самом темном углу. С тобой 
гитара и чемодан, ты похож на отставшего от поезда пасса­
жира.

Наш добрый доктор Поль Онигман не может ничего сде­
лать — тебя нужно класть в больницу. В коридоре доктор 
Дюгарен смотрит на меня и спрашивает:

— На этот раз кто это?
— Мой муж.
— Бедняжка...
В том же коридоре несколько лет назад находился мой 

старший сын.
Прошло время. Ты приходишь в сознание, а дальше — 

угрызения совести, отчаяние и, наконец, откровенный раз­
говор со мной. Я отказалась, несмотря на советы врачей, 
оставить тебя в специальной клинике. Быть может, я должна 
была на это решиться. Но могла ли я посягнуть на твою сво­
боду, которой ты дорожил больше жизни?..

Ты попросил меня: ’’Уедем вдвоем, уедем далеко, ты вы­
лечишь меня, как раньше, как всегда...” И вот — мы на юге 
Франции в маленьком доме моей сестры Одиль. Тишина, 
холод, спрятанные в саду бутылки, успокоительные пилюли, 
которые никого не успокаивают, и вокруг — огромное прост­
ранство, которое для тебя не более чем пустота. И обрывки 
фраз: ”Я уеду, я больше не могу, я больше не хочу, это слиш­
ком тяжело, хватит”. И моя сила воли изнашивается, как 
тряпка, меня охватывает усталость, и отчаяние заставляет 
меня отступить. Мы уезжаем. В дороге ты дремлешь, быть 
может пользуясь предоставленной тебе отсрочкой. Строфы 
последнего стихотворения упорядочиваются у тебя в го­
лове:
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И  снизу лед и сверху -  маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду,
А там -  за дело , в ожиданьи виз.

Л ед надо мною -  надломись и тресни!
Я  весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к  тебе, кятс корабли из песни, 

помня , даже старые стихи.

Мне меньше полувека -  сорок с лишним.
Я  жив, двенадцать лет тобой храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним ,
Мне есть оправдаться перед Ним.

Ты читал мне эти стихи всего один раз, и они отпечата­
лись у меня в памяти.

В ночной тишине я закрываю глаза и словно прокручиваю 
фильм об этих проклятых месяцах. Наши тяжелые телефон­
ные разговоры, твои многодневные отсутствия и потом, 
двадцать третьего июня, — смерть Одиль, мой крик о помощи, 
твое желание приехать меня утешить, преступный отказ в 
визе — и ты падаешь в пропасть. Потом — месяц холодной 
ярости, необъяснимой паники и вечером двадцать третьего 
июля -  наш последний разговор:

— Я завязал. У меня билет и виза на двадцать девятое. 
Скажи, ты еще примешь меня?

— Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду.
— Спасибо, любимая моя.
Как часто я слышала эти слова раньше... Как долго ты 

не повторял их мне... Я верю. Я чувствую твою искренность. 
Два дня я радуюсь, готовлю целую программу, как встретить 
тебя, успокоить, отвлечь. Я прибираю в доме, закупаю про­
дукты, приношу цветы, прихорашиваюсь.

В четыре часа утра двадцать пятого июля я просыпаюсь 
в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке — крас­
ный след, я раздавила огромного комара. Я не отрываясь 
смотрю на подушку — меня словно заколдовало это яркое 
пятно. Проходит довольно много времени, и, когда звонит 
телефон, я знаю, что услышу не твой голос. ’’Володя умер”. 
Вот и все, два коротких слова, сказанных незнакомым голо­
сом. Тебя придавил лед, тебе не удалось разбить его.
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В комнате с закрытыми окнами лежит твое тело. Ты одет в 
черный свитер и черные брюки. Волосы зачесаны назад, лоб 
открыт, лицо застыло в напряженном, почти сердитом выра­
жении. Длинные белые руки вяло сложены на груди. Лишь 
в них видится покой. Из тебя выкачали кровь и вкололи в 
вены специальную жидкость, потому что в России с покой­
ными долго прощаются, прежде чем хоронить. Я одна с то­
бой, я говорю с тобой, я прикасаюсь к твоему лицу, рукам, 
я долго плачу. ’’Больше никогда” -  эти два слова душат 
меня. Гнев сжимает мне сердце. Как могли исчезнуть столько 
таланта, щедрости, силы? Почему это тело, такое послушное, 
отвечающее каждой мышцей на любое из твоих желаний, 
лежит неподвижно? Где этот голос, неистовство которого 
потрясало толпу? Как и ты, я не верю в жизнь на том свете. 
Как и ты, я знаю, что все заканчивается с последней судоро­
гой, что мы больше никогда не увидимся. Я ненавижу эту 
уверенность.

Уже ночь. Я включаю нашу настольную лампу. Золотис­
тый свет смягчает твое лицо. Я впускаю скульптора, который 
поможет мне снять посмертную маску. Это очень верующий 
пожилой человек. Его размеренные движения меня успокаи­
вают. Пока он разводит гипс, я мажу твое лицо вазелином, и 
мне кажется, что оно разглаживается у меня под пальцами. 
Последняя ласка — как последнее успокоение. Потом мы 
молча работаем. Я несколько лет занималась скульптурой, 
я знаю, как делаются слепки, я вспоминаю почти забытые 
движения, эта работа вновь окунает меня в простоту жизни. 
Старый скульптор шепчет последнюю молитву. Все кончено. 
Маска будет отлита в бронзе в трех экземплярах. Что каса­
ется остального — я поручаю все нашему старому другу. 
На твоем письменном столе лежала посмертная маска Пуш­
кина. Некоторые находят эту традицию мрачной, других шо­
кирует, если они видят такую вещь на стене. Но я думаю, что 
артист принадлежит всем. Он раз и навсегда отдает себя тем, 
кто его любит.

Я провожу ночь, сидя у тебя в изголовье, погрузившись в 
воспоминания. Будущее для тебя кончилось. Свое будущее я 
плохо представляю. Все, что я делала эти несколько часов, я 
делала вместе с тобой. Один на один. И теперь приходят 
друзья, чтобы положить тебя в гроб. Накатывает горе — волна 
за волной. Плач, крики, шепот, тишина и сорванные от волне­
ния голоса, повторяющие твое имя. Пришли все. Некоторые
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приехали с другого конца страны, другие не уходили с вечера. 
Дом наполняется и, как в большие праздники, балконы, 
коридор, лестничная площадка полны людей. Только все 
это — в необычной, давящей тишине. Приносят гроб, обитый 
белым. Тебя осторожно поднимают, укладывают, я поправ­
ляю подушку у тебя под головой. Твой врач Игорек спраши­
вает меня, может ли он положить тебе в руки ладанку. Я от­
казываюсь, зная, что ты не веришь в Бога. Видя его отчая­
ние, я беру ее у него из рук и прячу тебе под свитер. Гроб 
ставят в большом холле дома, чтобы все могли с тобой прос­
титься.

В пять часов утра начинается долгая церемония прощания. 
Среди наших соседей много артистов и людей, связанных с 
театром. Они идут поклониться тебе. И еще — никому не­
известные люди, пришедшие с улицы, которые уже все знали. 
Москва пуста. Олимпийские игры в самом разгаре. Ни прес­
са, ни радио ничего не сообщили. Только четыре строчки в 
’’Вечерке” отметили твой уход. Мы уезжаем из дома на 
’’скорой помощи” с врачами реанимации, которые так часто 
вытягивали тебя. Мы приезжаем в театр, где должна сос­
тояться официальная церемония. Любимов отрежиссировал 
твой последний выход: сцена затянута черным бархатом, 
прожекторы направлены на помост, одна из твоих последних 
фотографий — черно-белая, где, скрестив руки на груди, 
ты серьезно смотришь в объектив, — висит, огромная, над 
сценой. Траурная музыка наполняет зал. Мы садимся. Я беру 
за руку твою бывшую жену, и мы обе садимся рядом с ваши­
ми сыновьями. Прошлое не имеет сейчас никакого значения. 
Я чувствую, что в эту минуту мы должны быть вместе.

Надлежащим образом проинструктированная милиция 
установила барьеры, улицы заполняются людьми. Перед 
театром образуется очередь. Мы слышим приказы, переда­
ваемые по рации. Вокруг театра полно милиции. Я подни­
маюсь в кабинет Любимова. Он бледен, но полон решимости. 
Он не отдаст эту последнюю церемонию на откуп чиновникам. 
Он хочет, чтобы говорили только друзья. В конце концов 
официальные лица сдаются. Никакой неискренности не будет 
в этой последней встрече. Я возвращаюсь в зал, двери откры­
вают — и потекла толпа. Москвичи пришли проститься со своим 
глашатаем. Тысячи лиц отпечатались у меня в памяти, каждый 
несет цветы — сцена вскоре вся усыпана ими, и сладковатый 
запах ударяет в голову. Люди видят нас, опускают глаза, 
прижимают руку к сердцу, многие плачут. Мы слышим с
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улицы возмущенные возгласы и крики, перекрывающие 
реквием: мне говорят, что квартал оцеплен, что милиции 
приказано не пускать людей, что ”им” надо побыстрее закон­
чить с похоронами. Мне это безразлично. Я смотрю на твое 
лицо, я немного загримировала тебя, потому что сегодня 
утром на рассвете лицо показалось мне совсем белым. Я 
заполняю свою душу этими дорогими чертами, я запоми­
наю их навсегда. Усталость, горе, звуки шагов вызывают 
нечто вроде галлюцинации. У меня впечатление, что ты ды­
шишь, что у тебя шевелятся губы и приоткрываются глаза. 
Петя берет меня за плечи. Я прихожу в себя. Надо держаться. 
Врач — один из друзей — протягивает мне стакан с каплями 
нашатыря. Я смотрю вокруг, впечатление, что я снимаюсь в 
фильме и сцена закончится сейчас коротким режиссерским 
’’стоп!”. Толпа продолжает склоняться перед гробом в течение 
долгих часов. Потом отдают распоряжение вынести гроб. Шесте­
ро друзей несут гроб к выходу. Меня окружают близкие.

На улице бьет в глаза яркий свет. Волнуется людское мо­
ре, растянувшееся на километры. И над толпой поднимается 
твой голос — сотни людей взяли с собой магнитофоны и 
включили свои любимые песни. Мы садимся в автобус, гроб 
стоит в проходе, мы все сидим, как школьники, уезжающие 
на каникулы. Любимов машет большим белым платком лю­
дям, собравшимся на крышах, на каменных оградах, некото­
рые залезли на фонари. Автобус трогается. И часть огромной 
толпы бежит за автобусом до самого кладбища. Меня охва­
тывает истерический смех, потому что из-за рытвин на дороге 
гроб подпрыгивает и твое тело соскальзывает. Нам прихо­
дится укладывать тебя обратно. Мы приезжаем на кладбище, 
на песчаную площадку, где в последний раз можно тебя поце­
ловать. Мне все труднее справляться с нервами. От вида ис­
каженных болью лиц мне снова хочется захохотать. Может 
быть, я слишком много плакала?.. Я последняя наклоняюсь 
над тобой, прикасаюсь ко лбу, к губам. Закрывают крышку. 
Удары молотка звучат в тишине. Гроб опускают в могилу, я 
бросаю туда белую розу и отворачиваюсь. Теперь надо будет 
жить без тебя.

Двадцать шестого июля я вхожу в твой кабинет. Единствен­
ное место, оставшееся нетронутым, -  это рабочий стол. Все 
остальное перерыто, переставлено, переложено. Не осмели­
лись только прикоснуться к рукописям. И когда я машиналь­
но укладываю в чемодан сотни листочков и передаю его одно­
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му из друзей, чтобы он спрятал, я еще не знаю, что просто 
спасаю твои стихи.

В последнюю минуту родители, очевидно, не решились 
подвергнуть цензуре и уничтожить то, что ты написал своей 
рукой. И этот мой поступок, понятый позже как воровство, 
позволил мне передать в ЦГАЛИ все, что ты создал бессон­
ными ночами за годы тяжкой работы.

Я привезла этот маленький чемодан однажды утром в 
обычное серое здание, где и располагается архив. Там меня 
ждала группа женщин, которые, как только я вошла, по 
очереди обняли меня. У них в руках были букеты цветов, 
лица раскраснелись от жары и волнения, некоторые плакали. 
Директриса, спотыкаясь на словах, поблагодарила меня за 
этот поступок, который все они поняли как самый чистый 
знак любви к тебе и к России. Как единственная наследница 
твоего творчества, я могла увезти все это за границу. Но я 
знаю, что никто не будет так внимательно и преданно хранить 
твои рукописи, как эти женщины. Я без колебаний оставила 
их у тебя на Родине. Я уверена, что ты хотел бы, чтобы это 
было именно так.

После похорон я возвращаюсь в Париж. Ища, на чем бы за­
писать номер телефона, я нахожу твое последнее письмо. 
Дата не проставлена, но я знаю, что оно написано до одиннад­
цатого июня восьмидесятого года:

’’Мариночка, любимая моя, я тону в неизвестности. У 
меня впечатление, что я смогу найти выход, несмотря на то 
что я сейчас нахожусь в каком-то слабом и неустойчивом 
периоде.

Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я 
чувствовал бы себя необходимым, полезным и не больным. 
Главное — я хочу, чтобы ты оставила мне надежду, чтобы ты 
не принимала это за разрыв, ты -  единственная, благодаря ко­
му я смогу снова встать на ноги. Еще раз — я люблю тебя и 
не хочу, чтобы тебе было плохо.

Потом все встанет на свое место, мы поговорим и будем 
жить счастливо.

Ты. В. Высоцкий”.
Подпись ”Ты”, которую мы использовали в нашей пере­

писке, появилась после того, как мы с тобой услышали од­
нажды одну красивую индийскую притчу.

В день свадьбы невеста заперлась по обычаю в новом до­
ме. Спустилась ночь, жених стучит в дверь, она спрашивает:
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’’Кто там?” Он отвечает: ’’Это я”. Она не открывает. И так 
проходит много дней, и она не хочет открыть. Наконец он сно­
ва приходит однажды вечером. Она спрашивает: ’’Кто там?” 
Он отвечает: ’’Это ты”. Она открывает ему дверь и свое 
сердце.

Как и во всех больших городах, в Москве больше не хоронят 
на центральных кладбищах. Только в исключительных слу­
чаях. А вообще-то надо ехать за город очень далеко. Там и 
хотели власти похоронить моего мужа. Мы не согласны. 
Мои друзья и я считаем, что его могила должна находиться 
в самом сердце города, где он родился. Мы направляемся 
целой делегацией к директору Ваганьковского кладбища. 
Оно находится в нескольких шагах от нашего дома. Настоя­
щий сад окружает красивую старую церковь. Приезжает 
Иосиф Кобзон. Как только директор впускает его к себе в 
кабинет, он говорит: ’’Нужно место для Высоцкого” — и 
протягивает ему пачку сторублевок, целое состояние. Сры­
вающимся от рыданий голосом директор кладбища говорит:

— Как вы могли подумать, что я возьму деньги? Ведь я 
любил его!..

Он уже приготовил лучшее место, как раз в середине 
площадки, у входа, чтобы сюда могли приходить люди пок­
лониться.

Этот добрый человек даже не мог себе представить, 
насколько удачно он выбрал место. Вот уже много лет бес­
прерывный поток людей идет к могиле. Молодые кладут 
сюда букеты, как на могилу Неизвестного солдата, другие 
приносят по обычаю немного коньяка, яблоки, пироги, неко­
торые оставляют здесь свою гитару. Стихи сотнями приколо­
ты к букетам, которые каждый день собираются в горы цве­
тов.

Директор потерял свое место. Может быть, власти не 
простили ему устроенного скандала?.. Могила поэта Владими­
ра Высоцкого в самом центре Москвы стала местом паломни­
чества миллионов советских людей.

По поводу памятника на могилу между Володиной 
семьей и мной разразился скандал. В одном из стихов, назван­
ном ’’Памятник”, Высоцкий оставил что-то вроде завещания, 
где ясно сказано, чего бы он не хотел видеть на своей могиле.

Давид Боровский — он около пятнадцати лет работал с 
Володей — устроил по моей просьбе выставку проектов 
памятника.
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На мой взгляд, ничто так не напоминает блестящую и та­
кую недолгую жизнь Владимира Высоцкого, как отколов­
шийся кусок звезды, оплавившийся в воздухе, оставивший 
огненный след в небе и завершивший свой стремительный 
полет на могиле поэта. Прямоугольник земли, выступающая 
из него необработанная порода, сверху — метеорит. И неболь­
шая надпись -  ’’Владимир Высоцкий”. И даты.

К несчастью, это не подходило родителям. Они отвергли 
мою идею, варварскую и непонятную для них, под предло­
гом того, что эта тяжесть раздавит их сына. Им нужен был мо­
нумент во весь рост, хорошо узнающийся. Я надеялась, что 
конкурс поможет нам найти компромисс.

Более тридцати работ выставлены в фойе театра. Скульп­
торы вложили в работу всю душу, каждый по-своему воз­
давал должное памяти моего мужа. Мы долго рассматривали 
каждое произведение, это было печально и прекрасно, но 
каждый выбирает по себе — и родители остановились на 
очень похожей скульптуре во весь рост. Вся фигура обернута 
развевающимся знаменем, над головой — гитара, наверху — 
двухметровой высоты лошади из золоченой бронзы. Ни на 
одном из проектов мы не сошлись. Я защищала свой выбор, 
ссылаясь на стихи моего мужа, доказывая, что само располо­
жение могилы со старой церковью сзади, деревьями и в ок­
ружении других могил не позволяет устанавливать высокую 
скульптуру. Потом я сказала, что Высоцкий был поэтом, 
артистом, а не Героем Советского Союза и что воинственная и 
реалистическая скульптура, выбранная родителями, будет 
противоречить его образу. Изображение не нужно еще и пото­
му, что сохранились фотографии, фильмы, видеокассеты...

Но никакого решения принято не было. Через пять лет по­
ложение оставалось прежним. Я должна сказать совершенно 
искренне, что состояние могилы вселяло в меня радость: 
горы свежих цветов, меняющихся каждый день, зимой и ле­
том, руками друзей, — что может быть лучше?

Ноябрь восемьдесят пятого года. Мне только что сооб­
щили, что памятник установлен. Отныне на твоей могиле 
возвышается наглая позолоченная статуя, символ социалис­
тического реализма — то есть то, отчего тебя тошнило при 
жизни. И поскольку она меньше двух метров в высоту, у тебя 
там вид гнома с озлобленным лицом и гитарой вместо горба, 
окруженного со всех сторон мордами лошадей. Это урод­
ливо, не лезет ни в какие ворота и просто смешно.

На цоколе надпись: ”От родителей и сыновей”. К счастью,
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меня не втянули в этот скандал. Открытие происходило 
только в присутствии родителей. Не было никого из моих 
друзей. Фарс продолжается...

Я  при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули 
И в  привычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным, -  
Охромили меня и согнули,
К  пьедесталу прибив ахиллес.

Не стряхнуть мне гранитного мяса 
И  не вытащить из постамента 
А хиллесову эту пяту,
И  железные ребра каркаса 
Мертво схвачены слоем цемента —
Только судороги  по хребту.

Я  хвалился косою саженью:
Нате, смерьте!

Я н е  знал, что подвергнусь суженью 
После смерти.

Но в привычные рамки я всажен -  
На спор вбили,

А косую  неровную сажень 
Распрямили.

И  с меня, когда взял я да ум ер,
Живо м аску посмертную сняли 
Расторопные члены семьи.
И  не знаю, кто их надоумил,
Только с гипса вчистую стесали 
Азиатские скулы  мои.

Мне такое не мнилось, не снилось,
И  считал я, что мне не грозило  
Оказаться всех мертвых мертвей, -  
Но поверхность на слепке лоснилась,
И  могильною ск укой  сквозило  
Из беззубой ул ы бк и  моей.

Я  при жизни не клал тем, кто хищный,
В пасти палец.
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Подойти ко мне с м еркой обычной -  
Опасались.

Но по снятии маски посмертной -  
Тут же, в ванной, -  

Г робовщ ик подошел ко мне с м еркой  
Деревянной.

А потом, по прошествии года,
К ак венец м оего исправленья,
К репко сбитыйу литой монумент 
При огром ном  скопленьи народа 
Открывали под бодрое пенье,
Под м ое -  с намагниченных лент.

Тишина надо мной раскололась -  
Из динамиков хлынули звук и ,
С крыш ударил направленный свет, -  
Мой отчаяньем сорванный голос  
Современные средства науки  
Превратили в приятный фальцет.

Я  немел, в покры вало упрятан, -  
Все там будем !

Я  орал в то же время кастратом 
В уш и лю дям !

Саван сдернули -  как  я обужен! -  
Нате, смерьте!

Неужели такой я вам нужен 
После смерти?!

Командора шаги злы и гулки  
Я  решил: как во времени оном  
Не пройтись ли, по плитам звеня ? -  
И  шарахнулись толпы в проулки,
К огда вырвал я н огу со стоном 
Посыпались камни с меня.

Накренился я -  гол, безобразен, -  
Но и падая, вы лез из кожи,
Дотянулся железной клю кой,
И  когда уже грохнулся наземь,
Из разодранных руп оров все же 
Прохрипел я: 1Похоже -  ж ивой!”
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И  паденье меня и согнуло,
И  сломало,

Но торчат мои острые скулы  
Из металла!

Не сумел я, как было уго д н о  — 
Шито-крыто.

Я, напротив, уш ел всенародно  
Из гранита.

Этот пьяница, этот антисоветчик, этот отступник, этот беста­
ланный человек, этот мерзавец, этот враг, этот сумасшедший, 
этот плохой сын, этот отвратительный отец, этот опустив­
шийся человек, который якшается с иностранкой, — это ваш 
сын, Семен Владимирович. Этот превозносимый публикой ак­
тер, этот всеми признанный творец, этот человек, страстно 
влюбленный в родную землю, неутомимый труженик, патриот, 
ясновидец, лишенный общения с детьми отец, терпеливый и 
снисходительный сын, человек, свободный и счастливый в 
своей личной жизни, — это тоже ваш сын, Семен Владимиро­
вич. Ваши медали, тяжело заработанные на войне, не дают вам 
сегодня права извращать истину. Вы никогда ничего не пони­
мали. Песни вашего сына только резали вам слух. В вашем 
кругу его образ жизни считали скандальным. И вы предали 
его. И даже если вы не понимаете размеров вашего деяния, 
этот поступок был вдвойне преступлением: вы оклеветали 
человека, и это был ваш собственный сын.

В течение двенадцати лет я старалась примирить вас. Но 
вас волновало лишь собственное спокойствие. Вы хотели, 
чтобы его творчество не выходило за общепринятые рамки. 
Вы никогда по-настоящему не интересовались произведения­
ми вашего сына. Вы никогда не понимали его борьбы, потому 
что она не вписывалась в ваше представление о жизни.

Во время наших ужасных споров о памятнике на могиле 
меня поразила одна вещь. Вы несколько раз намекали мне, 
что ваше последнее пристанище будет рядом с сыном. Я от­
ветила резко, что это все-таки могила, а не коммунальная 
квартира. Но от вашей неожиданной известности, ежедневных 
знаков народного обожания по отношению к вашему сыну вы 
вошли во вкус почестей. Поставив этот абсурдный памятник, 
вы готовитесь высечь там свое имя. Вы, который никогда не 
поддерживал вашего сына в борьбе за правду, готовитесь 
разделить с ним посмертную славу.
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Восемьдесят второй год. Я с подругой сижу уже два часа в 
зале ожидания Центральной тюрьмы в Москве, в месте сор­
тировки, откуда заключенных отправляют в лагеря.

Один человек, который добился разрешения на строи­
тельство дома, где мы жили, возглавлял в свое время группу 
художников-графиков. Он получил разрешение начать строи­
тельство нескольких кооперативных домов в центре города и 
составил список пайщиков, в котором фигурировали извест­
ные артисты, ученые и политики. На Малой Грузинской ули­
це, вблизи зоопарка, поднимаются двенадцатиэтажные башни 
из розового кирпича. Рядом — общежитие студентов кон­
серваторш, и летом хорошо слышен шум зоопарка впере­
межку с гаммами на всевозможных инструментах.

По жеребьевке нам досталась квартира на восьмом этаже. 
Шесть лет ожидания, бесчисленных визитов к ответственным 
лицам на всех уровнях — и разрешающая подпись все же выр­
вана на больничной кровати у одного из ответственных 
работников Моссовета, к которому меня привел заместитель 
министра, твой поклонник. Наконец мы въезжаем в новую 
квартиру, но человек, которому мы обязаны этим счастьем, 
не смог, несмотря на свои выдающиеся организаторские спо­
собности, врожденную деловитость и легендарную способ­
ность выкручиваться, угодить всем. К тому же он имел 
неосторожность оборудовать себе небывалой роскоши квар­
тиру-мастерскую, где он радушно принимал пол-Москвы.

Как только он перестал быть нужным ’’друзьям”, они ис­
чезли, зато многочисленные враги не оставили его в покое, 
и, несмотря на робкие попытки защищаться, он был смещен с 
поста, приговорен к тяжелому наказанию с конфискацией 
имущества. Ему семьдесят лет, у него больное сердце. Дочери 
не разрешили свидания с ним до отправки в лагерь, она поп­
росила меня пойти с ней в пересыльную тюрьму. Она уверена, 
что мое присутствие смягчит тюремные власти.

И правда, услышав мое имя, нам открыли тяжелую 
дверь и поспешили предложить стулья. Нас попросили по­
дождать, и мы ждем. В течение следующих часов я на всякий 
случай говорю свое имя и причину нашего прихода каждому 
проходящему милиционеру. Я знаю, что таким образом не 
сегодня, так завтра отец узнает, что дочь пыталась с ним пови­
даться. Мы обе боимся, что это будет его последним путе­
шествием. Комендант тюрьмы, выслушав нас, снова просит 
подождать. Уже очень поздно, у нас кончились сигареты, 
становится зябко. Дверь открывается, мы привстаем с мест,
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но комендант сообщает нам с явным облегчением, что в тюрь­
ме внезапно вспыхнула эпидемия и посещения запрещены. 
Естественно, для нашего же блага.

Восемьдесят седьмой год. Я снова встречаюсь с нашим 
другом. Его только что досрочно освободили. Он совсем 
постарел, у него не осталось зубов, но он все так же полон 
энергии. Он рассказывает мне, что мой тогдашний приход 
возымел совершенно неожиданные последствия. Чтобы как 
можно скорее отделаться от этого слишком известного 
заключенного, его немедленно перевели в другую тюрьму. 
И поэтому он не отправился в лагерь, что, может быть, и спас­
ло ему жизнь...

Метеорит, упавший в самом центре Сибири, должен был 
символизировать на могиле жизнь Владимира Высоцкого.

К несчастью, так не случилось, но я узнала в восемьдесят 
пятом году, что астрономы Крымской обсерватории назвали 
вновь открытую планету между орбитами Марса и Юпитера

В Л А Д В Ы С О Ц К И Й

Она значится под номером 2374 в Международном ката­
логе планет.

Часто я смотрю на звезды и улыбаюсь от мысли, что среди 
этого множества планет в огромной галактике блуждает 
маленькая светящаяся точка, и это вечно живое небесное тело 
связано с именем моего мужа.

’’Послушай, все равно мы знаем, что ты здесь! Выходи! За­
говори!” Так вечером двадцать пятого июля восемьдесят 
первого года публика общается с твоим голосом. В пере­
полненном как никогда зале — такого не было даже на прос­
мотре самых успешных запрещенных спектаклей — люди за­
дают тебе вопросы, слушают твои ответы — ясные и меткие, 
как и все, что ты написал.

На сцене подвешены на канатах ряды театральных кресел, 
покрытые большим белым полотном, которое в какой-то 
момент вдруг превращается в волны, а потом застывает, 
словно живой лед. И в несколько секунд создается новая ат­
мосфера для следующей сцены. Здесь собралась вся литера­
турная Москва, эти враждующие друзья примирились на 
вечер. Сидя на обычном своем месте, Любимов тихонько 
плачет. Я сижу справа от него, и у меня по щекам тоже текут 
слезы, в отсутствии которых на похоронах меня упрекали.
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Меня поразила оригинальность решения. Меньше чем за три 
часа Любимову удалось выразить самое главное в твоей жиз­
ни, а значит, немного и в моей. Он показывает нам двадцать 
лет жизни нашего поколения — шестидесятые—восьмидесятые 
годы,— двадцать лет кипучего творчества, двадцать лет борь­
бы. Это — воспоминание обо всех друзьях, сосланных, бро­
шенных в тюрьму, исчезнувших, загнанных, вычеркнутых 
из списка живых из-за невозможности работать, из-за водки, 
наркотиков, от отчаяния. Еще — это спектакль о любви: в 
нем показана наша встреча и все, что было до и после — 
вплоть до последнего стихотворения. И еще — это спектакль 
о твоей тяжелой работе по восемнадцать часов в день, о 
твоей борьбе с отчаянием... Моментами мне становится не­
ловко — не используя ничего, кроме твоих стихов, Любимов 
показал самые тяжелые моменты нашей жизни. И — начи­
нается сатирическая часть. Публика, как всегда, стонет от 
смеха. Как здорово слышать мощную реакцию зала, знать, что 
все исписанные листочки, магнитофонные записи, отчаянные 
попытки опередить смерть, ’’допеть”, не пропали даром — 
несмотря ни на какие запреты!

Несколько дряхлых бюрократов в ответе за смерть 
многих советских артистов. Они их не убивали, как Сталин, 
и поэтому не отвечают публично и поименно за злодеяния. Но 
мы знаем, что все они — палачи, что они лишили страну луч­
ших творцов.

С восемьдесят первого года Любимов показывал этот 
спектакль в твой день рождения и в годовщину смерти. Пять 
лет труппа хранила в памяти текст и музыку, а играла всего 
два раза в год... '

Я пишу эти строки в восемьдесят седьмом году. Люби­
мов уехал, Эфрос умер, театр остался сиротой.

Никаких новостей о спектакле.

Ранним утром четвертого октября восьмидесятого года у 
меня раздается телефонный звонок. Я шарю впотьмах в 
поиске телефонной трубки. Мужской голос, странно напо­
минающий флейту, говорит мне что-то на непонятном языке. 
Через каждые два слова я слышу твое имя — ’’Владимир 
Высоцкий”, но он произносит: ’’Владимир Бисоцкий” . Я 
наконец понимаю, что мой собеседник — японец и что он 
пытается упросить меня с ним встретиться. Я чуть жива, я 
никак не могу проснуться — успокоительные, водка, три пач­
ки сигарет, выкуренные накануне, — ото всего этого я очень
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ослабла и бормочу: ’’Хорошо, приходите в три часа”.
Днем приходит высокий элегантный молодой человек, 

очень взволнованный и испуганный. Я указываю ему на стул. 
Еще тепло, и я ждала его в саду, собаки прыгают вокруг, и, 
кажется, это не особенно ему нравится. Я смотрю на него 
вопросительно, он поправляет складку на брюках, откашли­
вается и начинает свой рассказ.

Много работая с японцами, я, в общем, вполне сносно 
понимаю их английский, который абсолютно непонятен 
большинству людей. Но он так волнуется, что я предлагаю 
ему выпить водки и объясняю, что спешить нам некуда, что 
его история меня интересует, что я понимаю, как все это 
важно. Собравшись с духом, он принимается говорить:

— Я журналист, я работаю в журналах мод. Несколько 
недель назад я был на показе мод в Токио. На пленке, под ко­
торую выходили манекенщицы, буквально разрывался муж­
ской голос — такой, каких я никогда не слышал. Я был со­
вершенно потрясен. Я никогда не чувствовал такого шока, 
такого удовольствия пополам с отчаянием.

Я останавливаю его. Не хватало еще нам здесь с ним 
вдвоем зарыдать под удивленными взглядами моих собак! 
Мне становится смешно, и, чтобы не обидеть моего гостя, я 
изображаю приступ ужасного кашля. Вежливо выждав, мой 
японец продолжает:

— Чтобы найти имя исполнителя, я опросил целую толпу 
людей и узнал наконец, что песня записана с пластинки, 
вышедшей в Париже, и что певец — русский. Тогда я решил 
поехать в Париж. Я пошел в большой магазин пластинок, 
мне показали весь отдел русских песен. Я перебрал кучу 
пластинок и, увидев его лицо, понял, что это он. Продавщица 
поставила пластинку на проигрыватель, и я снова услышал 
этот голос. Пластинка так и крутилась до последней песни. 
Я купил все, что у них было. Потом я провел настоящее рас­
следование, узнал, что его жена живет недалеко от Парижа, 
и вот я нашел вас. Вы разрешите мне писать о Владимире 
Высоцком?

Все это он выпалил на одном дыхании, опустив глаза. Я 
так разволновалась, что не могу выговорить ни слова. Мы 
такие разные! Он — молодой японец, покоренный твоим голо­
сом, и я — твоя вдова, обессиленная горем. Я пристально 
смотрю ему в глаза. Он говорит:

— На следующий же день после показа мод я начал брать 
уроки русского.



Издательство ’’Прогресс”

Готовится к выпуску в свет

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ. ЧЕЛОВЕК. ПОЭТ. АКТЕР

В сборник вошли 50 стихотворений В. Высоцкого, а также воспо­
минания о нем родственников, друзей, актеров, писателей, поэтов, 
режиссеров, композиторов. Среди авторов -  Белла Ахмадулина, 
Булат Окуджава, Юрий Трифонов, Алла Демидова, Михаил Ульянов, 
Геннадий Полока, Роберт Рождественский, братья Вайнеры и др.

Составитель книги, автор предисловия и комментария -  доктор 
филологических наук Юрий Андреев.

В книге собраны фотографии о жизни и творческой деятельности 
В. Высоцкого.

Влади М.

’’Владимир, или Прерванный полет”

Редактор М е ж е н к о в  В.П.
Художник Е ж к и н Н.Б.
Художественный редактор Д е н и с о в  Ф.Б.
Технический редактор Д у б р о в и н а  Л.В.
Корректор Т а г  и-3 а д е  М.А.
ИБ № 17201
Сдано в набор 25.10.88. Подписано в печать с РОМ 30.11.88. 
Формат 84ХЮ 8/32. Бумага офсетная № 1. Гарнитура Пресс 
Роман. Печать офсетная. Условн. печ. л. 9,24. Уел. кр.-отт. 9,64.
Уч.-изд. л. 9,66. Тираж 100 000 экз. (II завод 50 001 — 100 000 экз.). 
Заказ № 0533. Цена 3 р. 20 к. Изд. № 44654.

Ордена Трудового Красного Знамени издательство ’’Прогресс” Госу­
дарственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и 
книжной торговли.
119847, ГСП, Москва, Г-21, Зубовский бульвар, 17.
Ордена Трудового Красного Знамени Московская типография № 7 
’’Искра революции” Союзполиграфпрома Государственного Коми­
тета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 
103001, Москва, Трехпрудный пер., 9.

Отпечатано с готовых диапозитивов в Московской тип. № 4 
Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по 
делам издательств, полиграфии и книжной торговли.
129041, Москва, Б. Переяславская, 46. Зак. 1745.



М етеорит, упавший в сам ом  центре Сибири, долж ен бы л  
символизировать на могиле жизнь 

Владимира Высоцкого.
К несчастью, так не случилось, но я узнала  

в восемьдесят пятом году, что астрономы  Крымской  
обсерватории назвали вновь 

откры тую  планету м еж ду орбитам и М арса и Ю питера 
В Л А Д В Ы С О Ц К И Й  

Она значится под ном ером  
2374 в М еж дународном  каталоге планет.

Ч асто я см отрю  на звезды и улы баю сь от мы сли, что  
среди этого множ ества планет в огромной  

галактике блуж дает маленькая светящаяся точка, 
и это  вечно живое небесное тело связано 

с именем м оего муж а

Марина Влади

Уважаемые читатели!
Часть средств от продажи этой книги поступит 

в фонд создания в Москве Музея 
Владимира Высоцкого

3 р. 20 кем;. Издательство «Прогресс»


