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К СПОРУ О ВЕДЕРНИКОВЕ

1

Довольно нелестное мнение о главном герое драмы 
Арбузова «Годы странствий» сложилось настолько проч
но, что всякую попытку реабилитации Ведерникова стои
ло бы заранее признать безнадёжной. Спорить со всеми 
критиками решительно невозможно: не только потому, 
что одного перечисления уважаемых фамилий стало бы 
на добрую страницу, и совсем не потому, что столь не
опровержима их аргументация — таковой в большинстве 
случаев вообще не наблюдается, и обвинения, которыми 
герой начисто побит и скомпрометирован в глазах чита
теля, окажутся взятыми напрокат из реплик и монологов 
самих героев, и главным образом самого Ведерникова.

«Сложный человек!» — категорически утверждает кри
тик. Герой же — покорно соглашается: я и сам себя не 
часто понимаю...

«Дурной человек!» — и на этот раз ответит он: страш
но подумать, как я жил до войны!..

«Эгоист!» — о нём так и говорят: если бы он понял всю 
меру своего эгоизма, то ещё застрелился бы, пожалуй...

«Расплачиваться за его поступки приходится прежде 
всего другим»,— ...он всё отнял у меня, даже мою любовь 
к нему...

«Он растратил все свои моральные ценности и ждёт, 
когда счастье, слава придут к нему в руки»,— ...ведь пло
хо с тобой, совсем, брат, плохо! Ничтожно ведёшь себя! — 
сурово откликаются герои... И сам растратчик,— «вздор-

Опубликовано с примечанием: «Печатая в дискуссионном порядке ста
тью Георгия Владимова, редакция продолжает обсуждение пьесы «Годы 
странствий», начатое статьями В. Смирновой (№ 7), Д. Щеглова (№ 8) 
и Н. Калитина (№ 10)».— Здесь и далее примечания автора.
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ный, слабый»,— сознаётся довольно словоохотливо: «Ухо
дят дни, и я, как зевака на перекрёстке, стою и любуюсь».

Следовательно, спорить придётся не столько с крити
ками, сколько с автором, с драмой и её героями. В этот 
спор я был вовлечён уже в первом акте, когда один из 
героев (который «смотрит на мир с восторгом и удивле
нием») сообщил: «Шурка с утра в анатомичке»; одна из 
героинь, настроенная явно против Ведерникова, съязви
ла: «Любимое занятие — резать трупы!», а третий — герой, 
безусловно, многоопытный и положительный настолько, 
что фигура его «производит впечатление силы», нехотя 
заявил: «Он никогда не старается казаться лучше, чем он 
есть на самом деле»... Чего же вам ещё? Вам представля
ется возможность наблюдать становление характера силь
ного и честного человека, который смолоду любит рабо
тать, жаждет постичь то, чего до него никто не знал, и 
совершенно искренен в словах и поступках. Будьте за эту 
судьбу спокойны: если не сломает его трагическая случай
ность, он станет человеком, он уже человек,— потому что, 
как бы он ни метался, как бы тяжело ни ошибался, ни 
падал, в каких бы его щёлоках ни варили, он знай себе 
режет трупы, нимало не заботясь выглядеть красиво, да 
ещё и поругивает себя за никчёмность и бесхарактерность.

Ничего нет проще, чем прикладывать к человеку те 
эпитеты, которыми сам он себя казнит или казнят его 
окружающие, которые, правда, моложе критиков по воз
расту... Некоторые наши критики приобретают по мере 
накопления стажа и опыта странное обыкновение: садясь 
за письменный стол, молниеносно забывать о соли и 
плоти житейской, о простейших будничных мерках, кои
ми, восстав от трудов литературных, будут мерить своих 
знакомых и самих себя... Впрочем, это ещё не смертель
но. Хуже — всё ещё довольно распространённый в критике 
грех — невнимательность, какая-то фатальная близору
кость. Один пример. Много раз обещает Ведерников: «Я 
больше никогда не стану лгать». Критик раздражается: 
«Когда же он действительно перестанет лгать?» А когда же 
он, Ведерников-то, лжёт? Он больше кается, а лжёт-то все
го дважды, безобидно и без выгоды для себя, и тут же, 
спустя минуту, признаётся. Поступки Ведерникова кажут
ся критику «скорее красивыми, чем искренними»,— это 
уже поклёп несусветный. Жена Ведерникова, Люся, гово
рит ему восторженно: «Какой ты красивый! Господи, по
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чему ты такой красивый?» Ведерников, которому по ре
марке красивым быть не положено, ответствует: «Много 
каши ем». Павлик Тучков хвалит его за достойное пове
дение на ринге — Ведерников отмахивается: «Да... Особен
но когда упал на четвереньки!» Удивления заслуживает 
поразительная неприязнь героя ко всяческой красивости, 
упрямое стремление не выделяться, стряхнуть с головы 
ореол, который на него незаслуженно напялили и за ко
торый так ему достаётся! Но не выделяться он всё-таки 
не может, ибо талантлив, умён, искренен и — чего греха 
таить — тщеславен.

Но самый-то слон, которого не приметили, не здесь. 
Если это человек дурной, вздорный — и только, почему 
же он оказывается внутренне подготовленным к большой, 
мучительной борьбе? Откуда, из какой раздвоенности и 
эгоизма нашлась у него упрямая, несгибаемая сила, когда, 
голодный, бездомный, попрекаемый дезертирством, рабо
тает он над своим препаратом с надеждой спасти жизни 
тысяч солдат, добивается первой победы, отказывается от 
славы, уходит сам на фронт?.. Прежде чем торпедировать 
Ведерникова ругательными и бездоказательными словами, 
не мешало бы критику задаться вопросом: что он такое, 
Ведерников?

Вера Смирнова в статье «Дни и годы Александра Ве
дерникова» пишет: «“Годы странствий” — лирическая хро
ника, если можно так сказать, частный дневник поколе
ния, точнее, “история молодого человека”,— одного из 
людей этого поколения»... Итак, Ведерникову усиленно 
отказывают в типичности. Это не поколение, даже не 
часть его, а только один молодой человек, чья жизнь 
может быть названа историей только в кавычках и запи
сана в частном дневнике конфиденциальной вязью ли
рической хроники. Отказав герою в типичности, критик 
далее отказывает ему и в исключительности, и даже соз
даёт весьма любопытную концепцию равновесия, по ко
торой наш Ведерников пашет золотую середину между 
«блистательным талантом» и «просто пижоном, лентяем 
и хвастуном», то есть находится в таком фантастическом 
состоянии, когда его «стоит только чуть перегнуть в одну 
сторону» — и получится «учёный, новатор, и прочее, и 
прочее, и прочее», «а пусти его по наклонной в другую 
сторону», и он вдруг захочет «жить без усилий» и пле
нять «воображение юных телеграфисток, стенографисток,
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студенток». Не странный ли это, однако, субъект, которо
му так недалеко до истинного героя, что, даже будучи 
пущен по наклонной, он ещё способен пленять вообра
жение, и даже без усилий! Мы шаг за шагом станем ис
кать разгадку и наконец наткнёмся на «противоречивый, 
неустойчивый, выпирающий какими-то углами из нашей 
действительности, нелепо складывающийся, тяжёлый для 
других и самого героя характер». Нам ещё неведомо, что 
за грех такой — «выпирание какими-то углами» из дейст
вительности, но всё остальное — противоречивость, неус
тойчивость, нелепость складывания, тяжёлые для других 
и самого героя,— задержит наше внимание и покажется 
знакомым. И на вопрос о том, кто же увидит себя в герое 
нашем, мы вправе без колебаний ответить: многие.

«Мы где-то видели его,— говорит Вера Смирнова.— Он 
нам кого-то напоминает. Он мог быть нашим мужем, или 
братом, или возлюбленным»... В тысячу раз более пра
вой оказалась бы она, если бы вместо «где-то» сказала 
«когда-то». Ведерниковы живут не в пространстве, а во 
времени. Эго не поколение, не часть его и не тип, а толь
ко период одной его разновидности. Понятие «Ведерни
ков» объединяет многих, точнее — всех тех, кто жить ещё 
не умеет и жаждет научиться, кто понимает своё несовер
шенство и торопится воспитать в себе человека, самого 
необходимого на земле, кто мучительно ищет ответов в 
книгах и в жизни, кто ненавидит себя за угловатость, 
никчёмность, бесхарактерность, мстительно ранит собст
венное самолюбие, клянёт себя в бесполезности, мечется, 
ищет, оскорбляет себя и других, вечно собой недоволен,— 
за что? — за временное несчастье жить в том «проклятом 
возрасте», когда понимаешь, что жизнь прекрасна, и 
столько ломается дров, и все — об твою же голову!

Было бы наивностью полагать, что все неприятности 
этого возрастного кризиса разом уничтожаются с выбо
ром деятельности. С этого они, пожалуй, только начина
ются. До сих пор юноша мог ещё жить бездумно, теперь 
он ищет кратчайших путей, передоверяет своим силам, 
хватается за сложнейшее, ошибается, разочаровывается, не 
верит, с яростью наступает снова, делает уйму всяческих 
бесполезностей... покуда не придёт жестокий вывод: тот, 
кто стремится исполнить всё в один год, проигрывает 
пятилетку. А с этим может прийти и самое страшное: 
сомнение в правильности выбора. Подумайте, чем толь
ко терзается двадцатитрёхлетний Ведерников:
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«— Но ведь и жизнь одна! Неужели тебя не мучают 
искушения, Михаил? А вот я ночью просыпаюсь, и мне 
вдруг страшно от мысли, что я уже никогда не буду гео
логом, актёром, лётчиком... А ведь я обо всём этом меч
тал когда-то! И вот я придумываю себе разные судьбы, 
сочиняю небылицы... Сегодня, например, соврал одной 
особе, что я лётчик. Но ведь я мог быть этим лётчиком,— 
мог и всё-таки никогда им не буду. Никогда, понимаешь, 
Миша?»

Лаврухин отвечает «непримиримо»:
«— Нет, Павлов перед смертью говорил: помните, 

наука требует от человека всей его жизни...»
С этой железной непримиримостью мог бы ответить 

юноше не только тридцатилетний мужчина, лоб которо
го «изборождён морщинами», но и любой юнец-ровесник, 
в горячности позабывший, что Павлов сказал эти пра
вильные вещи всё-таки перед смертью; что труднее все
го — и непременно эмпирически — постигаются простей
шие жизненные истины и что, наконец, «небылицы» эти, 
если они сопровождаются повышенным интересом и чте
нием,— в сущности, очень благодетельны, поскольку с 
ними юноша унесёт в наступающую зрелость тот необ
ходимый запас дилетантизма, который пригодится ему в 
будущем в избранной им сфере деятельности. Что же, 
однако, даст Ведерникову это поучение сегодня? Минут
ное успокоение — и снова, и снова сомнения и вопросы...

Человек в этом возрасте и такого характера, да к тому 
же искренний, производит впечатление невыгодное. Он 
загорается новым порывом уверенности — и выглядит 
хвастуном. Он тягостно переживает пустячную ошибку — 
и кажется нытиком. Он углубляется в себя — его считают 
эгоистом. Он решает «взяться наконец за ум» — его назы
вают бездельником. Он мечтает вслух — мистификатор и 
лжец! Он вдруг бросается в какое-нибудь сердечное, бла
городное движение — невпопад! Он, теряя силы, взвинчи
вает себя напоминанием о славе, об известности, он даже 
самую малость пробует к ней причаститься, то бишь по
красоваться, посорить деньгами, преподнести какой-ни
будь тёте Тасе на последние семейные деньги коробку кон
фет,— уверяю вас, большего ему и не надо! — и вот уже 
«растрата моральных ценностей». Я берусь утверждать, 
что Ведерников первых двух картин, пребывающий в 
сложном, мучительном кризисе, выход из которого ясен
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любому внимательному наблюдателю и неясен только ему 
самому,— болен далеко не угрожающей болезнью, кото
рую ещё в прошлом веке подметила и нашла возможным 
не «развенчивать» и не исцелять, а даже оправдать рус
ская литературная критика. Дмитрий Писарев, этот «су
хой рационалист», человек редкой психологической на
блюдательности и смелости мысли, понимавший моло
дость, как никто, не только описывает эту болезнь, но и 
даёт весьма оптимистическую перспективу её развития: 

«В студенческие годы мы не знаем действительной 
жизни, но мы живём в области мысли; мы в это вре
мя долго, упорно и серьёзно думаем о нашей будущей 
деятельности; мы подходим к явлениям действитель
ности с очень строгими, быть может, неосуществимы
ми требованиями; взгляд наш на человеческие отно
шения и на предстоящий труд отличается в молодо
сти скорее излишней торжественностью, чем излиш
ним легкомыслием. Ветреными юношами выходят из 
университета только те личности, которые всё время 
своего учения не переставали быть прилежными уче
никами или резвыми малютками. Молодые люди, 
мало-мальски умные и даровитые, переживают обык
новенно во время своего студенчества, при столкно
вении с живой струёй науки, много тяжёлых и незаб
венных минут внутренней борьбы и умственного бро
жения. Молодой человек углубляется в самого себя и 
с замиранием сердца задаёт себе решительные вопро
сы: “Что я такое? Как я проживу на свете? Каков склад 
моего ума? Каковы размеры моих сил? На что я го
ден? К чему я себя пристрою? Чем обеспечу за собою 
право подавать руку честным людям и смотреть им 
прямо в глаза?” Решение этих вопросов тем более му
чительно, что молодость всегда нетерпелива. Моло
дость тратит нерасчетливо всё, начиная от своего 
двугривенного и кончая своей величайшей драгоцен
ностью — живыми силами организма. Но когда нерас
чётливый юноша схватывает себя за голову и, потря
сённый каким-нибудь новым впечатлением, вдруг с 
поразительной ясностью чувствует потребность ре
шить вопросы жизни,— тогда юноше кажется, что 
время не терпит, что каждая минута драгоценна, что 
надо тотчас сделать решительный выбор, тотчас гото
вить себя к известной деятельности, что малейшее



промедление вредно и преступно, как медленное са
моубийство или как позорное отступничество. В уме 
молодого человека поднимается буря; вопросы реша
ются сегодня так, завтра — иначе, через неделю — на 
третий манер. Молодой человек злится, бранит себя за 

„ бесхарактерность, выбивается из сил, унывает, потом 
принимается за работу хладнокровней, потом опять 
горячится, опять изнемогает, и понемногу в этих не
обходимых и спасительных бурях нашей молодости со
зревает и складывается сильный и мужественный ха
рактер, который будет встречать и переносить с невоз
мутимым спокойствием и добродушной весёлостью 
всё то, что пугает, давит, развращает и уродует мел
ких людишек, не закалённых в суровой школе внутрен
ней борьбы и умственных страданий. Если молодой 
человек по нескольку раз в месяц меняет решение 
важнейших вопросов жизни, то эта подвижность во
все не доказывает, что решения даются ему дёшево и 
что он относится легкомысленно к своей будущей 
деятельности. Меняет он свои решения совсем не для 
того, чтобы увеселять себя разнообразием; он худеет 
и бледнеет, он ночей не спит от этого увеселения; чем 
чаще приходится менять, тем больше он страдает; — 
да ведь что же делать?»*
Действительно, что же делать? Да и нужно ли что-то 

делать для усмирения необходимых и спасительных бурь? 
Я не хочу говорить о «вечных типах» и чувствах,— не для 
того между нами и Писаревым легло почти столетие, 
небывалое по глубине и количеству исторических пере
мен,— но молодость остаётся молодостью; талант по- 
прежнему доставляет творцу не столько отрады, сколько 
терзаний; и по-прежнему в муках, как оно и положено 
всему прекрасному, рождается человек... Поэтому пусть 
никого не смутит затянувшееся детство Ведерникова: 
большому кораблю — большое плавание, на то он и дол
го строится. Это детство — его многотрудное, мучитель
ное становление, и ни к чему приплетать сюда «бездум
ность и легкомыслие»: и потому, что это неправда; и 
потому, что легкомыслие не имеет преимущественного 
возраста; и потому, что дети, в большинстве своём, не 
легкомысленны.

* Д. И. П и с а р е в .  Сердитое бессилие. (Курсив везде мой.— Г.В.)



Я вижу стоявшую перед автором огромную художе
ственную задачу, которая не всякому по плечу. Здесь, 
будьте любезны, научите юношу жить, дайте ему веру в 
себя, проведите по бурному житейскому морю, пока не 
войдёт он в надёжное возмужание. А для этого не огра
ничивайтесь советами, а больше давайте ему бороться и 
падать, ошибаться и вставать, мыслить, любить, разоча
ровываться и влюбляться снова. Искусство — не юриди
ческая консультация по бытовым вопросам, готовых ре
цептов оно не знает и не даёт. Горько разочаруется обра
тившийся к нему с вопросом: как поступить в данном 
случае? Но тому, кто ищет и добивается найти, кто смело 
идет навстречу раздумьям, искусство ответит на вопросы 
неизмеримо большие и трудные; и главные из этих во
просов два: как жить и каким быть в жизни?

По силам ли эта задача тому, кто за неё взялся? Соот
ветствует ли она излюбленным методам его работы? Алек
сей Арбузов — писатель не только оригинального склада 
мысли, но и один из самых стойких борцов за настоящую 
тенденциозность. Критика уже отмечала чуткий психоло
гизм его манеры, лирическую окрашенность отношений, 
терпеливое пристрастие к распутыванию труднейших 
жизненных узлов; говорилось и о том, что герои его жи
вут каждый своей неповторимой жизнью, что драмы его 
охватывают временем годы, что «годы проходят между 
картинами», что автор «не боится быта» и поэтому персо
нажи его «стирают бельё и считают, сколько дней осталось 
до получки». Последнее обстоятельство имело особенный 
успех,— и, говоря по совести, это бельё проливает много 
света на тайны арбузовской лаборатории, ибо он, очевид
но, крепко усвоил истину, что велико по-настоящему то 
великое, которое не боится складываться из мелочей. Он 
доказал это уже в своей знаменитой «Тане» и продолжает 
в следующих драмах. Если перед вами влюблённые супру
ги, вы поначалу будете изумлены той преувеличенно зна
чительной пустяковиной, что составляет содержание их 
разговоров: они дурачатся и дурачат вас, бьют символи
ческие вазочки, несут лирическую чепуху, торжественно 
выпускают из клетки воронёнка, вы вовлекаетесь в эту 
игру — и не замечаете, что уже... началась трагедия! Вы 
прозевали, прохлопали её начало. Если бы минуту назад 
вам сказали, что на глаза героини навернутся слёзы, вы не 
поверили бы, а теперь не знаете, как могло быть иначе. Уже



оглянувшись назад, вы поймёте, что художник нигде не 
переступил ту неуловимую границу, где кончается лири
ка и начинается пошлость, где сам он перестаёт быть по
этом души и становится 0ардом кастрюльного быта. Про
сто вещи у Арбузова тоже играют роли. На чём? — на пу
говице развивает Гаральд Хог тигриную философию стя
жательства, а тёти-Тасина «катастрофическая» керосинка 
напоминает настоятельно, что это не сцена, а жизнь,— 
отнеситесь к этому серьёзно. И вы особенно ясно чувст
вуете, что значит: Оля сейчас уходит на фронт.

Жизнь разбрасывает арбузовских героев: по чужим 
городам, вокзалам и переправам; и много раз, повзрослев
шие, изменившиеся, они встретятся в переплетениях до
рог, и будут завязываться новые узлы, закипать новые 
драмы. Характерно, что каждая картина у Арбузова цель
на, законченна, монолитна и обладает всеми компонен
тами целой драмы: вы найдете здесь экспозицию, завяз
ку, кульминацию, финал... Это напоминает серию одно
актных пьес с участием одних и тех же — и всё-таки не 
тех же самых! — героев. Конкретное драматическое дей
ствие сосредоточено в каждой отдельной картине, между 
картинами сохраняется действие внутреннее, психологи
ческое, герои «уносят» его с собою, и если они находятся 
во власти событий, то — огромных, охватывающих всю 
страну или мир. Уже поэтому Арбузов не просто быто
писатель, а «Европейская хроника» доказала, что кисти его 
доступно по размаху огромное политическое полотно. 
Герои его встречаются не только друг с другом, но и с 
людьми новыми, пришлыми или оседлыми, у которых 
учатся жить, перенимают истины и привычки, открыва
ют им новые стороны своих неожиданно многогранных 
характеров. Интересно не то, что живут они каждый сво
ей неповторимой жизнью,— как же иначе? — а то, что 
живут они многими жизнями, обогащаются в них, рас
тут — свободно, мучительно, упрямо. Герой в развитии и 
борьбе — неизменная задача драматургии Арбузова. И эта 
задача неизменно выполняется теми излюбленными приё
мами, которые не так просты, как кажутся, и не всякому 
по плечу, которые обозначают не только время и место 
действия, но и составляют особенность композиции, окра
шивают прозрачным лирическим полутоном диалоги, 
придают особенную прелесть и силу отношениям, гранят 
характеры. Эти приёмы — годы и странствия. Странствия 
и годы...



Я думаю, нет нужды доказывать, что Ведерниковы 
могли доверить Арбузову своё воспитание в надежде, что 
сердечный и умный учитель проведёт их по таким чис
тилищам, где накрепко познаются истины и закаляется 
молодая сталь. Эксперимент закалки мог бы и не удаться, 
благодаря ли тому эклектизму художественных средств, 
особенно опасному для оригинальной индивидуальности, 
которым слегка грешит Арбузов и который породил в 
театре фанфарную сцену, где Таню под звуки «Интерна
ционала» толпа поднимает над собой, и столь же помпез
ный финал «Европейской хроники»,— или по той уважи
тельной причине, что автор, создавая драмы годами и 
будучи более художником чувства, нежели беспощадным 
мыслителем, мог, чрезвычайно полюбив героев, потерять 
чувство их социальной определённости и снисходитель
но обставить их судьбу помягче. Но чего Ведерниковы 
ожидать решительно не могли — так лишь того, что их 
оставят на полдороге, приведут наскоро к общему знаме
нателю и заставят безбожно каяться в молодых грехах, в 
болезнях роста и даже в «нарушении советского образа 
жизни». Да ко всему — осудят за безволие и мелкие под
лости... Я не думаю, что Арбузова могло увлечь развен
чание Ведерниковых. Развенчивать то, что молодо, шат
ко, зыбко, а подчас и глупо, то, что само себя ежеминутно 
развенчивает,— задача не слишком благородная. Но посте
гать их малость за дуракаваляние, соскоблить запачканную 
кожицу, выправить мозговые завихрения и сокрушить их 
внешнюю интересностъ — Арбузов определённо намере
вался. И это следовало делать осторожно, чуткими рука
ми, чтобы не лишить Ведерниковых той награды, кото
рая, безусловно, им причитается,— за муки, сомнения и 
удары судьбы, за ошибки и раскаяние в них: светлого, 
зрелого и даровитого мужества.

2

«Простыми, бесхитростными путями идут в жизни 
Павлик Тучков, Лаврухин, Ольга, лишь один Ведерников 
плутает и куролесит, муча себя и других»,— пишет кри
тик, заметно раздражаясь и, вероятно, не подозревая, что 
пути, сопряжённые с новаторством, чертовски трудны и 
так уж «бесхитростны», что пошедший по ним человек,



хотя и не старается вовсе куролесить, почему-то посто
янно делает это, каждый раз обещая себе: «Э¥то больше не 
повторится».

Стоило бы приглядеться внимательней: кого же ста
вят Ведерникову в назидание?

Павлик Тучков? Павлик, вне сомнения, импонирует 
многим, раздражённым ведерниковским эгоцентризмом, 
как достойное воплощение скромности,— на то он, собс
твенно, и существует со своим: «А талантов у меня к тому 
решительно никаких». Верит он в Шуркину исключитель
ность, понимает его больше, чем другие, но смотрит всё- 
таки снизу вверх, как слабый на сильного, а сам никаких 
особенных целей себе не ставит. Он прочно усвоил, что 
пороху он не выдумает, маму великим открытием не 
обрадует. Я охотно верю, что Павлик — это чистое, ясное, 
неиспорченное существо — станет впоследствии прекрас
нейшим человеком. Однако покуда это произойдёт, из
рядно потреплет его судьба. Школу жизни и он пройдёт, 
только быстрее и пассивнее, ибо меньшего хочет; но це
лый этот период, канувший у Арбузова за сцену, будет. 
Для чего третировать один из благороднейших девизов 
начинания: «Если быть, так быть лучшим!» — и ставить 
выше его — скромнейшее бездействие не нюхавшего тру
да и пороху ягнёнка?

Лаврухин? — но ведь та линия «попустительства» Ведер
никовым, которую он выражает в драме,— точнее, В. Смир
нова открыла в нём,— не вяжется с обликом зрелого мужа, 
которому пора бы вспомнить уже молодость. Вспомнив, он 
едва ли читал бы Шурке душеспасительные речи и «попус
тительствовал»,— а больше бы иронизировал и тонко из
девался: Ведерниковым это здорово помогает...

Ольга? Но в том криминале, что припишут Ведерни
кову, она прямая соучастница, и мне неведомы смягчаю
щие обстоятельства, которые учла сердобольная критика...

Нина? — но ведь эта «будущая Комиссаржевская» со
стоит на прочном педагогическом иждивении тёти Таси, 
которая рта не даёт ей раскрыть и кутает горло, ибо го
лос — «всё для актрисы»...

Люся, жена Ведерникова? — но что скажете вы об этом 
злом, ревнивом, ограниченном существе до того, как ав
тор преподнесёт вам приятную неожиданность?

Итак, один ещё не Ведерников; другой уже вышел, в 
основном, из этого писаревского периода; третья прохо



дит его об руку с Шуркой; четвертая находится в надёж
ных руках, каким позавидовал бы всякий недоучка; пя
тая — только тончайшим мастерством драматурга защи
щена от скоропалительных выводов критики...

И вот на этом-то фоне появляется человек, который 
один представлен в периоде ломки и роста, весь в строи
тельных лесах, в опасностях обвала и взрывов, незауряд
ный, необузданный, поверивший в свою подспудную 
мощь, распираемый ею, страдающий от неё... словом, то 
исчадие ада, что критики нарекут: «шумный, объявляю
щий себя гением Ведерников». И дали же ему фамилию, 
громыхающую, как пустая бочка! Беру под свою ответст
венность, что гением он нигде себя не объявляет и даже 
похожего на это нет, а шум — производится, очевидно, 
такими вещами:

«— Всё вздор! По мне, в тысячу раз важнее узнать 
причину и следствия болезни, постичь то, чего никто не 
знал до меня... В конце концов, настоящая медицина ещё 
не начиналась!

К у з я .  Уж не с тебя ли она начнётся, Ведерников?
В е д е р н и к о в .  Почему бы и нет! Перед собой на

до ставить крупные задачи... А скромность оставим не
удачникам, она их здорово украшает. Нет, если говорить 
серьёзно, я мечтаю вот о чем — стать микробиологом и 
поступить в Экспериментальный институт. Должен же 
кто-нибудь из нашего выпуска туда попасть! (Весело.) Так 
вот, пусть это буду я...»

В. Смирнова убеждена, что произносится это «то ли 
под впечатлением хроники, то ли под влиянием пива... 
Он явно немножко возбуждён знакомством с красивой 
девушкой (а отчасти и пивом), он весел и задорен, гово
рит больше и громче всех, немножко по-мальчишески 
задаётся». Поистине страшно важно, чем он, Ведерников, 
был возбуждён — пивом, девицей или кинохроникой? — 
Да мало ли чем возбуждается молодость; но когда закли
ниваются сдерживающие центры, она, молодость, особен
но откровенна: в таких случаях говорится всё, что вымеч- 
тано днями и ночами, без ложного стыда и мелочного 
опасения. Бахвальство,— скажут одни. Тщеславие,— пока
жется другим; а третьи, пожалуй, добавят: карьеризм. Ну 
что же, Ведерников своих позиций не скрывает, для бро
ских выводов разоблачительства он поистине находка 
редкостная. Уже его появление напомнит надоевшего



красивого индивидуалиста, щеголяющего — не то «под 
Демона», не то «под Печорина» — загадочностью для всех 
и самого себя; и приведённая тирада, казалось бы, дори
сует нехитрую позитуру. Но следом пойдёт знакомый уже 
рассказ о небылицах, затем — в разгар лаврухинских сло
вопрений об идеальном человеке — Ведерников будет 
спасаться от Кузи и производить весёлую кутерьму, зата
щит к столу подвыпившего прохожего, с которым толь
ко что познакомился в буфете, и закончит чудесным тос
том в честь милой девушки Ольги и замечательного пар
ня Михея. И едва ли будет отмечена вами такая малень
кая, и такая горькая, сценка: Ведерников — Галина, где на 
два слова — больше сказать им нечего — сводит их слу
чай и разбрасывает трудное, по-видимому, прошлое. Одна 
необычайно заинтересуется самоваром, другой — кинется 
успокаивать внезапно заревновавшую жену:

« В е д е р н и к о в  (берет ее руки и нежно их целует). 
Люсенька, милый мой, маленький человечек, не будь злю
кой, ладно? Жить на свете очень хорошо, но очень труд
но. Всякое бывает... Вот именно, всякое. Хочешь, убежим 
к реке и будем там сидеть вдвоем, пока скучно не станет?»

«Бахвальство» уже на язык не просится. Бахвалятся не 
счастливые жизнью, а довольные собой,— которым лег
ко. О Ведерникове этого не скажешь: у человека, который 
весь в будущем, уже есть прошлое. Это едва ли завидное 
состояние, ибо молодость боится воспоминаний: хорошие 
или плохие, они наводят на мысль о потерянных днях и 
растраченных чувствах.

Вторая картина представит нам героя на вершине 
кризиса, в клубке запутанных им же узлов, и одновремен
но раскроет методы нравственного насилия автора над 
героем. Ведерников ещё не оформился, не окреп, а уже 
вовлечён автором в угрожающее подобие социального 
конфликта.

Дм. Щеглов в статье «Новаторство и инерция формы» 
настроен к Ведерникову явно враждебно, но даже ему «не
возможно понять, какое противоречие, подмеченное ав
тором в советских людях и в нашей жизни, заставило его 
взяться за перо? По-моему, нет в пьесе такого противо
речия. Нет в пьесе никаких общественных конфликтов... 
Он понадобился, этот доктор, чтобы своим моральным 
обликом и своими общественными качествами создать ви
димость драматической коллизии». Правда, несколько да



лее тот же критик напишет: «...поступки и высказывания 
героя таковы, что вместо “сложностей” мы имеем под
лость, которая отбрасывает его за пределы морали наше
го общества и превращает в политического негодяя...» Чем 
объясняется подобный эмоциональный накал? Я вынуж
ден говорить об эмоциях потому, что мера обвинения за
ведомо не эквивалентна содеянному. Арбузов словно за
дался целью вызвать к Ведерникову неприязнь и бросил 
на это сильное своё оружие: тончайшее психологическое 
мастерство. Например, о герое много, слишком много го
ворят, и преимущественно женщины. Даже рассказ о бое 
с чемпионом вложен в уста восхищённой Люси, и вот не
пустячный, в сущности, подвиг снижен до известной фор
мулы: «Нравимся жене, и то довольны донельзя!» Обви
нение же безоговорочно приняло сторону героев, коммен
тирующих его поступки со своих колоколен, и поэтому 
так трудно представить действительную картину строи
тельства этого сложного и богатого характера.

Во второй картине мы слышим о Ведерникове:
«Л а в р у х и н. За последнее время Шурка со всеми 

перессорился в клинике... И вообще неладно с ним... 
Изобрёл какой-то новый мозольный пластырь и получил 
уйму денег, а потом истратил их самым дурацким обра
зом... Словом, совсем закружился малый...

О л ь г а .  Мне как-то Иван Степанович про него ска
зал: если бы вы знали, как я не люблю своего любимого 
ученика!»

Мы ещё ничего не знаем ни о причинах ссоры «со 
всеми в клинике», ни о том, что представляет собой Иван 
Степанович, который одним, очевидно, говорит, что лю
бит Ведерникова, другим — что не любит; ни о размерах 
полученной «уймы», ни, наконец, о целительных свой
ствах мозольного пластыря. Но определённый халтурщик 
и склочник уже витает в нашем воображении, провоци
руя отдаться справедливому негодованию. Пусть так. Но 
где же карьерист, о котором мы заикнулись?.. Нет, истин
ные карьеристы не бывают склочниками, особливо нака
нуне решения судьбы. Истинные карьеристы знают, что 
пуще всего изматывает финишная прямая, и приберегут 
халтурную уйму на выпускной букет многосильному 
Ивану Степановичу. Только искренняя, необузданная на
тура может так изнервничаться в страстном ожидании, так 
закружиться в решающие месяцы, что потеряет способ



ность расчётливо ждать и всё предоставит на усмотрение 
фортуны, оставив себе только всюду рассказывать, что 
дело с Экспериментальным институтом на мази. Юность 
ещё оптимистически смотрит на случай, это столько же 
говорит в её пользу, сколько и причиняет ей вред. Но что 
же знает автор о сущих бахвалах, об истинных резвых 
малютках и прилежных учениках, о карьеристах подлин
ных? О настоящих склочниках и халтурщиках? Где они в 
пьесе? Не может же быть один: и пламенным бахвалом, и 
расчётливым карьеристом, и тщеславным циником, и дон
жуаном, и чёртом-дьяволом! Одно убивает другое. Ведер
ников борется сам с собою: больше ни ему, ни другим 
бороться не с кем. Я не берусь утверждать, что, появись 
на горизонте контуры всамделишного негодяя, наш герой 
ринулся бы первым в эту борьбу, но фигура его засияла 
бы иными красками.

Ведерникова обвиняют ещё и в том, что он — одиноч
ка, противопоставляющий себя коллективу. Но это вовсе 
не так. Он, напротив, человек очень артельный, и это 
видно хотя бы из того, как тянется он к людям и как легко 
сходится с ними. Встретился ему в буфете подвыпивший 
прохожий,— он уже с ним на «ты» и тащит к столу. По
жилой сержант на переправе,— и с ним говорит он, как с 
близким, открывая наболевшую душу. Задумывает он 
препарат от гангрены — и немедленно оповещает всех. 
Даже от Павлика не хочет он отрываться далеко — и го
ворит ему: «Ничего, Павлик, и наше время придёт!» Он 
не таится, ничего не скрывает, он у всех на виду,— толь
ко не всегда это благоразумно. Угощает Ведерников на 
последние деньги конфетами тётю Тасю,— бог мой, сколь
ко поднимается шума! Люся — едва не заплачет, Павлик — 
и тот на дыбы привстанет; а у критиков этот поступок, 
вероятно, и пройдёт под грифом «не столько искреннего, 
сколько красивого». А ведь всего-то стоило разобраться, 
что же это за тётя Тася, если не жаль отдать ей послед
нее? Попробуем восполнить этот пробел.

Тётя Тася, бывшая опереточная актриса, надо думать, 
не из тех выдающихся актрис, которые делают роли. Она 
из тех, кого делают роли. Усвоив за сценическую жизнь 
много красивых чувств и благородных реплик на всякие 
случаи, она организовала свой духовный мир искусством 
и теперь настолько свободно обитает в атмосфере ею же 
создаваемой красивой и благородной искусственности,
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что опуститься и омещаниться уже не может. В речи её 
не встретится пресной житейской мудрости, трезвого 
словца,— она мудра по-своему: не потому, что много 
жила, а потому, что много играла. Современность и быт 
знает она приблизительно, распространяет на них аромат 
старомодной возвышенности, и внимание ее спотыкает
ся о всевозможные «катастрофические мелочи»: это и 
«совершенно незнакомый петух», с которым «надо как-то 
бороться»; и пришедшая со двора «ужасная собака», ко
торую требуется убедить, чтобы она ушла и больше не 
приходила; и фитиль керосинки, провалившийся «куда- 
то вниз». Во всем этом, конечно, много лукавства и без
защитной насмешки над собой, вынужденной на склоне 
лет заняться стряпнёй и хозяйством; но люди, которые не 
прочь посмеяться над собою,— уже примечательны. Она 
всё-таки видела в искусстве труд и теперь «как-то борет
ся» с положением иждивенки. Почти ослепшая, она вос
питывает племянницу-актрису и учит хорошему тону 
молодёжь. Иногда, впрочем, она претендует на большее: 
например, чтобы ей разъяснили «некоторые вопросы, 
связанные с тактикой глубоко эшелонированной оборо
ны», но это говорит лишь о том, что великое «чуть-чуть» 
ещё не всегда соблюдается Арбузовым. В остальном тётя 
Тася скромна, не навязывается в менторы и не требует к 
себе внимания молодёжи: именно потому, что молода 
душой. Молодёжь её, безусловно, любит, ибо вся она 
дышит, светится ласковым обаянием, но никто её особен
но не замечает, не говорит с нею больше двух слов и даже 
не поддержит начатого ею разговора — и часто совсем 
напрасно, потому что говорит она очень весёлые вещи. 
Она, разумеется, прибавляет, рассказывая свои кулисные 
эпизоды, но это для оживления картины. Она всё заме
чает в доме, но не в силах никому помочь, не может 
вплотную приблизиться к молодым; она хочет деятельно
сти, да не знает, как к ней приступить; она не столько 
хозяйка в доме, сколько его добродетельный ласковый дух; 
в основе её поведения лежат не логические идеалы, а 
полуинстинктивное стремление к хорошему. Тётя Тася 
чем-то незримо, но глубоко родственна Ведерникову: тем 
ли, что оба они мечтатели, только он — о будущем, она — 
о прошлом; или тем, что обоих любят, но не уважают; 
или, быть может, своим «надпочвенным», полуреальным 
отношением к жизни и неспособностью обрести над нею
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власть. Так или иначе, но лишь эгоист Ведерников заду
мывается, почему же не вышла замуж красивая Настасья 
Владимировна. Действительно ли потому, что «умные 
мужчины боятся красивых женщин и женятся на дурнуш
ках, так что на нашу долю достаются одни дураки»? Или 
потому нет у неё своей семьи и детей, что на руках её 
были чужие дети и с ними она не могла предпринять этот 
многотрудный женский подвиг? Или причиной — непри
способленность её даже к той среде, где прошла вся жизнь 
её? В это верится охотней, потому что она о «своих» муж
чинах вспоминает без злости: видимо, её никто не совра
тил, не обманул, но только все проходили мимо, совес
тясь глубже заглянуть в её беззащитную, обаятельную 
доверчивость; и жизнь её, взбалмошная и неустроенная, 
была мечтой и ожиданием. Нетактично, может быть, рас
спрашивать пожилую женщину,— но бестактность не 
обязательно сестра равнодушия. По крайней мере неда
ром тётя Тася «смущена и очарована» и недаром только 
Ведерникову говорит, что всё-таки очень любит его. Толь
ко он и догадывается напомнить, что в ней уважают че
ловека, женщину, бывшую актрису. И потом, ведь это 
великое блаженство: дарить на последние деньги! Только 
и всего, уважаемые критики. Только и всего!

Нет нужды комментировать дальнейшее пребывание 
Ведерникова во второй картине, где ему приходится кру
то и он огрызается на заслуженные и незаслуженные 
упрёки: всё это не следствие эгоистической природы, а 
только симптомы кризиса, о котором я уже говорил и не 
хочу повторяться. Но один упрёк я обязан привести, как 
наиболее существенный и общий:

«Л а в р у х и н (вплотную подходит к Ведерникову). 
А ну-ка давай начистоту. Ведь плохо с тобой, Шурка, со
всем, брат, плохо!.. Вспомни, как мы раньше спорили 
ночами, мечтали о будущем, о медицине... Как хотели 
работать вместе. Да ведь я... я богаче становился после 
наших споров, ты был необходим мне тогда! А теперь? 
Почему ты мне больше не нужен? Почему мне неинте
ресно стало с тобой, Шура?

В е д е р н и к о в  (насмешливо). Званием кандидата 
не удостоен, Михаил Иванович, вот и стал не пара».

Ответ, скажем прямо, не самый блестящий из всех 
возможных. Однако и упрекать полагается, малость огля
дываясь на себя,— ведь и Лаврухин, несмотря на возраст



и стаж пребывания в положительных, ушёл недалеко от 
Шурки: не кто иной, как он, разразится чисто ведерников- 
ской тирадой: «(Вспыхнул.) Я должен работать. Завтра. С 
утра. Иначе мне крышка, понимаешь, Люся?» Далее про
яснятся другие параллели, и вот первая из них: Лаврухин 
так же откажется от места в Экспериментальном в пользу 
Ведерникова, как и последний от авторства в пользу Пав
лика,— но уж таковы законы траектории шишек на бед
ного Макара, что критики, умиляясь одному, не поймут 
естественнейшей природы поступка другого. Критик Дм. 
Щеглов пишет о «мелкой, подленькой» зависти героя, «ко
торая никак уж не совместима с истинным талантом». Но 
зависть понятие слишком общее, необходимо добавить: 
чему завидуют. Если Ведерникова прельщают в Экспери
ментальном московские виды и солидная ставка, о нём 
едва ли стоило бы дальше спорить. Но ежели он рвётся 
экспериментировать, постигать незнаемое, делать настоя
щую медицину, которая «ещё не начиналась»,— тогда, соз
наваясь в этой прекрасной зависти, он раскрывается как 
человек идеи и темперамента. Едва ли он чем-нибудь ниже 
Лаврухина, который сам признаётся: «Я завидовал тогда, 
смертельно завидовал, что это тебе выпала такая великая 
работа...» И критику, подумавши, придётся признать, что 
мелкая, подленькая зависть несовместима не только с ис
тинным талантом, но и с подлинным Ведерниковым.

До поры, пока человек не сделал первого крупного 
дела жизни, нередко моторы его питаются тщеславием. 
Это не так страшно, как кажется: тщеславие — сильное 
горючее, но не разрушительное, если только оно разбав
лено другими, облагораживающими желаниями, которы
ми впоследствии только и будет питаться окрепшая воля. 
Юноша ещё не отведал славы, ещё не знает, что всё-таки 
много ценнее её — сознание своей необходимости ближ
ним. Но тщеславие уже выше корысти: ибо стяжательст
во ведёт в берлогу одиночества, а славы нет без людей; 
стяжательство ищет тропы легчайшей, а слава бросает 
порою в жестокий труд; стяжательство отваживается на 
подвиг по необходимости, а слава ищет его сама; нако
нец, стяжательство — грех преждевременной старости, и 
его исцеляет могила, тщеславие же — болезнь молодости 
и поддаётся лечению развившимся чувством юмора и 
жизнью. Юноша, замысливший «опрокинуть земное тя
готение», став на путь большого и добровольного труда
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для людей, неизбежно поднимется до разумного понима
ния жизни и смехом излечится от былых зараз, в том 
числе от заразы тщеславия. Труд ведь создаёт не только 
ценности, но и самого творца,— в этом его неискорени
мая благодетельная сила. Творческая воля и ум безуслов
но окупят накладные расходы наивных желаний, а сами 
эти желания выгорят постепенно и незаметно. Скажем, вы 
загорелись непоколебимым желанием утереть нос чемпио
ну и начнёте жестокую тренировку: вы откажетесь от 
курения, сядете на мясную диету, будете бегать кроссы, 
подтягиваться на шкафу и обливаться холодной водой из 
крана. Однако может случиться, что ваше намерение 
ослабнет — не потому, что вам не побить чемпиона, они 
на то и существуют, чтобы их бить, но просто вас отвле
кут другие задачи, более дельные, нежели утирание за
дравшихся чемпионских носов, и пустячным покажется 
вам желание, которому вы посвятили столько сил. Но ска
жете ли вы, что тренировались напрасно, что зря закаля
ли волю и тело в добровольных усилиях?

Вот так же тщеславие образует молодую душу Ведер
никова, научит его многим полезным и деловитым вещам, 
и, как прежде, в бою, трижды поднимало его из нокдауна, 
поднимет теперь в большой, целеустремленной работе. А 
затем оно выгорит без следа. Тогда-то и получит он иско
мое средство, которым обычно и исцеляются от мук строи
тельного периода. Это средство: достойная и конкретная 
задача. И вас уже не удивит «неожиданный» перелом, ко
торым ознаменуется третье появление Ведерникова:

«— Мне дорог каждый час, ещё несколько дней, не
сколько опытов... (Лихорадочно.) Но у меня нет крыс. 
Третьего дня я украл у соседей кошку, а вчера мне не 
повезло и сегодня тоже... (Тихо.) Люсенька, Люсенька, 
жизнь моя... пожалей меня... Второй месяц я не ем и не 
сплю... Сотни тысяч солдат умерли, не дождавшись, я 
должен был им помочь. Но время, время. Ещё немнож
ко, совсем немножко...» (Медленно валится на пол.)

Входит О л ь г а ,  видит его на полу, подбегает к нему.

О л ь г а .  Шура. Шура... родной!.. 
В е д е р н и к о в  (цепляясь за неё руками). Крыс... 

достаньте мне крыс... Вы должны достать мне крыс».
Ведерникова нельзя тут жалеть: он достоин больше

го, чем жалость. Но предоставим о дальнейшем расска
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зывать В. Смирновой: «Дом его разрушен бомбой, и он 
не хочет хлопотать о пристанище, он прямо идет к Оль
ге, зная, что она его любит, не оставит в беде. Он заболе
вает сначала тифом, потом воспалением лёгких, и болезнь 
надолго снимает с него всякую ответственность. Но и 
выздоровев, устроившись без забот в доме Лаврухина, 
продолжая работать над препаратом, Ведерников долго не 
может добиться нужного результата. “Время идёт, умира
ют наши люди, а я всё ещё путаюсь, как слепой в трёх 
соснах”,— он сознаёт это и сам». Нетрудно видеть, до чего 
пристрастен этот пересказ. Оно и неудивительно: поведе
ние героя не содержит ровным счётом никакого состава 
преступления,— тем более теперь, когда любому непреду
беждённому наблюдателю ясна благодетельная перековка, 
начавшаяся в тяжёлом, исстрадавшемся характере.

«Время идёт» по-прежнему, но только значительно 
быстрее, потому что «умирают наши люди»... «Мне до
рог каждый час... Ещё немножко, ещё несколько опы
тов...» И как раз теперь неожиданно забыто о том, что 
ещё недавно казалось заманчивой целью. «Славы? Чепу
ха! Если мне повезёт, я, не задумываясь, припишу свое 
авторство любому. Нет, я хочу иметь успех у самого себя, 
а это значит — всё осуществить самолично. Всё от начала 
до конца».

Вот здесь-то наш герой ставит себя наконец под пря
мые удары критики. «Больше всего на свете,— восклица
ет В. Смирнова,— он хочет иметь успех у самого себя! Вот 
поистине высшая степень эгоизма!» Я думаю, это высшая 
степень того же пристрастного пересказа. Да, он хочет 
иметь успех у самого себя, но не «больше всего на свете», 
а только больше, чем успех у других: иного понимания и 
не напрашивается. Ну-с, а у кого нужно иметь успех, дабы 
степень эгоизма понизилась? Или — вообще не жаждать 
успеха? Самоличные устремления Ведерникова вызывают 
у критиков бездну негодования: в этом видят нарушение 
элементарнейших устоев коллективизма, мораль отще
пенца и даже (Дм. Щеглов) «сверхчеловеческую» идеоло
гию. Впрочем, от политического негодяйства это не шиб
кий скачок. Однако никто не решается прямо ответить на 
поставленный вопрос: как же поверить в собственные 
силы, не сделав ни одного самостоятельного дела в жиз
ни, как определить место в общественной жизни и как 
занять его, не обладая цензом умения, опыта и реальных



свершений? Нет, не с тупеньким упрямством отстаивает 
он свои незавидные позиции, но ищет достойного выхо
да из создавшейся жизненной трудности, хватаясь за ра
боту свою, как за якорь спасения. Страдания не кончились, 
но схватки пошли быстрее и требуют больше трудов, тем
перамента, силы. И уже не зевакой на перекрёстке, а на
стойчивым яростным искателем верной тропы предстанет 
герой наш во всех последующих сценах.

«— Я всё решу сам! (Пауза.) Нет, ничего я не решу. 
Мне так всё легко давалось, а теперь, когда я взялся за на
стоящее, большое, я бессилен, совершенно бессилен, Пав
лик! Хочешь, скажу правду? Мне стыдно тебя. Вот этих 
двух честных медалей стыдно... В трамвае я не гляжу в 
глаза военным, мне кажется, что я всех обманул... обна
дёжил, а не сумел. (Садится за стол и закрывает лицо 
руками.)»

Так, друже! Ты ещё много раз закроешь лицо руками, 
но будет же день, когда ты откроешь его и посмотришь 
на себя с гордостью. Ты прав и неправ, говоря, что тебе 
«всё легко давалось». Прав потому, что сегодняшнее дело 
посложнее мозольного пластыря. Но «сегодня» у новато
ра всегда труднее, чем «вчера», а «завтра» у него самое 
трудное. Ты долго будешь ещё страдать, не зная, что с 
этой болью придёт исцеление, будешь ещё плутать и 
куролесить, открывая восхитительные Америки,— но ведь 
от этого не перестают быть первооткрывателями! Это 
первые необходимые шаги исследователя, которого ты 
давно хотел увидеть в себе, и потому не беда, что случа
ются казусы такого рода:

«— Здесь, здесь надо искать! Но как же я раньше не 
догадался? Ведь это так просто, малый ребёнок и то по
нял бы, а я... (Хохочет, счастливый.)»

Этот полубезумный смех уже здоров и отраден.
Нет, он — не урод. Он только гадкий утёнок.

3

Лаврухин — человек, безусловно, чистый. Человек су
рового и скромного поколения, чьей судьбою стало сло
во «пятилетка», он не растерял себя, не растратил прин
ципов, трезво доволен тем, что имеет, и — продолжает 
мечтать. Но вот, например, Ольге, которую он вырастил 
и любит, он говорит:
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«— Настоящее чувство, даже если оно безответно, де
лает человека счастливым... Вот почему меня нельзя раз
лучить с тобой. Ты — это свет, который будет мне светить 
всю жизнь... до конца».

Слышать это неприятно и обидно, и я не могу понять, 
почему это растрогало критиков. Человек боевого, насту
пательного поколения пробавляется утешительной фило
софией неудачника, замешенной на водице евнухоидаль- 
ного всепрощения с проблесками мистицизма,— а крити
ки умиляются моральной чистоте любви и благостному 
перегоранию собственнических пережитков. Но всякий 
нормальный человек, так называемый «простой смертный 
и, разумеется, грешник», превосходно знает, что именно 
настоящее чувство, если оно безответно, и заставляет 
страдать. А почему должно быть иначе? И почему благо
роднее отступиться, оставив свою, может случиться, оши
бившуюся возлюбленную с первым приглянувшимся ей 
покорителем сердец? Чем в таком случае утешаться, ка
кими нравственными материями и доводами? Кстати, и 
женщинам это не нравится: если их любят, то идут на всё. 
Может быть, этим и решаются последние колебания. 
И потом — здесь ни эгоизма, ни драки за женщину: есть 
только борьба за любовь и борьба за человека.

Вторая часть лаврухинской формулы не лучше первой: 
этакий сорокалетний муж довольствуется тем, что светить 
ему будут на расстоянии. Это, впрочем, его дело, так ему, 
видимо, больше нравится. Но в чём, почему и как может 
светить ему Ольга, не блистающая никакими особенны
ми достижениями? В этом смысле и Лаврухин, и Ведер
ников, убеждённый, что Ольга помогла ему «стать дру
гим», больны одной болезнью: оба не видят Ольгину 
душу, тоже строящуюся и потому страдающую, оба заме
чательно глупо, как и подобает влюблённым «возвышен
ным» мужчинам, созерцают в ней воплощение неизречен
ного идеала,— тогда как это всего лишь обыкновенная 
хорошая женщина, стихия которой — тоже обыкновенная 
человеческая дружба-любовь. Если же она и претендует на 
что-либо иное, так это просто женское издание ведерни- 
ковских завихрений. А между тем вот на таких,— порою 
интересных, иногда оригинальных, подчас уродливых,— 
отступлениях от общепринятого «правильного» представ
ления о любви строит Арбузов любовные коллизии дра
мы, создаёт увлекательные женские характеры,— чем и 
даёт мне право посвятить им отдельную главу.
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Стоило бы говорить особо о женских образах Арбу
зова, даже о галерее арбузовских женщин. Это, конечно, 
Таня, затем Шаманова, Дуся, Дагни, Мария Йенсен, Гали
на, Ольга, Люся Ведерникова, тётя Тася. Едва ли столько 
наберётся у него характеров мужских, и это кажется уди
вительным, если припомнить, что женские типы состав
ляют слабую сторону большинства наших писателей.

Раскосая и суматошная жизнь Ведерникова вторгает
ся в жизнь четырёх женщин, и в каждой отражается по- 
своему, обнажает особенный душевный мир, каждая из 
них воспринимает и любит Ведерникова различно. Это 
щедрость наблюдения и творческих сил и это особое, 
трудно достижимое мастерство: заставить каждый образ 
светить отражённым светом другого и помогать отсвечи
вать различным граням его натуры.

Одно из таких чудес — рассказ Галины:
«— Почему я не стала его женой? Так вот, выражаясь 

не фигурально, милая девушка, ему было на меня напле
вать!.. О, иногда он бывал очень внимателен и заботлив, 
но... из вежливости. Он жил какой-то странной единолич
ной жизнью... ничего не давал и брать не хотел тоже. 
Последнее было особенно обидным... и я ушла! (Усмех
нулась.) Как видите, он не очень огорчился. Впрочем, со
весть у него всё-таки есть, и если бы он понял всю меру 
своего эгоизма, то ещё застрелился бы, пожалуй. Вот по
чему он никогда не позволит себе этого понять. (Помол
чав.) Здесь, в Москве, живёт его мать, но он почти не 
бывает у неё... Придумал, видите ли, что прежде ему сле
дует прославиться! Явится этакий герой с портретом, на
печатанным во всех газетах, и поразит старуху мать! (В 
сильном волнении.) Он всё отнял у меня, даже мою любовь 
к нему... А знаете, что во всём этом самое страшное? 
(Тихо.) Я жалею, что оставила его. До сих пор. Жалею... 
За что, по-вашему, можно полюбить? По-моему, за талант. 
Это самое красивое, что есть в человеке. Я любила его 
талант, пожалуй, больше, чем его самого. Я придумывала 
Шуре волшебное будущее и в этом будущем первое ме
сто отводила себе. Ну, а нынче, как видите, осталась ни с 
чем. Бросила учиться. Всё полетело кувырком. Всё».

Вы услышите этот неподдельный вопль души и, ве
роятно, почувствуете прилив негодования к герою, кото
рому было решительно наплевать на эту «полную и очень 
красивую блондинку». Меня не удивляет, что некоторые



критики явно пошли на эту приманку и разглядели лишь 
заурядный «обличительный монолог». Чтобы увидеть 
другое: например, мастерски сделанный двойной порт
рету— нужно, видимо, откинуть затасканные шаблоны, 
приблизиться вплотную к манере автора, наконец, по
внимательнее подойти к выведенным отношениям. Гали
на — женщина редкой внутренней честности и не скры
вает собственной нелогичности и вины. Она, возможно, 
не понимает, что газетные мечтания Ведерникова — нема
лое следствие ею же придуманного «волшебного будуще
го», что эгоисты по доброй воле не стреляются, а совесть 
никогда не состояла в том, чтоб не позволять себе видеть 
свои пороки. Не знает она и всей мучительности созна
ния, что тебя и любят в кредит,— поневоле не захочешь 
брать и постараешься жить единоличной жизнью. Но в 
душе её зреют обида и жалость к себе: много старше 
Ведерникова, она ничему его не научила, ничего в нём не 
исправила, ничего он от неё не взял, а ведь женщина даже 
одних лет с мужчиной уже видит себя старше его и опыт
ней и претендует на педагогическое господство. Но оби
жаться только на себя большинство смертных неспособ
но, и Галина надолго затаивает к Ведерникову неприязнь. 
Она ещё любит его, тянется к нему, даже помогает день
гами, однако не упускает случая уколоть, когда он особен
но беззащитен.

Люся — прямая противоположность ей и заявляет об 
этом прямо:

«— А по мне, так даже лучше, если он не знаменитый.
Г а л и н а .  Почему же это?
Л ю с я  (очень искренне). Всё-таки!.. И любить меня 

больше будет, и к другой не уйдёт. (Улыбнулась.) Я ино
гда даже иду по улице и думаю, вот если бы он под трам
вай попал, я бы так о нём заботилась...»

Эта искренность столь велика, что не нуждается в 
ремарках. Наивный и ревнивый ребенок, Люся обожает 
мужа преданной любовью, тянется к нему всеми помыс
лами, бережёт каждое нежное воспоминание. Каким бы 
Шуренька ни был, он всегда для неё хорош, если только 
весь принадлежит ей! Он не по хорошу мил, а по милу 
хорош, и всё, что делает он, уже наверное хорошо и пра
вильно. Она и морских свинок предпочитает крысам толь
ко потому, что «Александру Николаевичу» свинок «пре
парировать приятней». Она ему всё прощает, вся живёт
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и светится им... и мы начинаем чувствовать, что эта 
любовь не только слепая, но и слабенькая. Случись что- 
либо с Ведерниковым, и Люся не выдержит потрясения, 
завянет, ссохнется, умрёт. Этим сладеньким трагизмом 
кто-нибудь бы и воспользовался, только не Арбузов, на
писавший «Таню», и поэтому Люся когда-нибудь выйдет 
на дорогу, «неожиданно» преодолев и тяготы эвакуации, 
и работу на сварке танков, и временную потерю мужа. 
И, что интереснее всего, сохранит самое себя. Она ещё бу
дет рассказывать, как весело жили все вместе, как «игра
ли в дурачки», ожидая Шуренькиных писем, «только вот 
их не было»,— но уже не без права ответит Ольге: «Я 
теперь не бедная!» И та же Галина поймёт и переоценит 
её. Но Ведерников ещё раньше понимает, что жена его 
«замечательная личность». Он, быть может, недостаточ
но бережёт ее, хотя всегда подчёркнуто нежен,— он по
просту рано женился, рано стал отцом, а слава рисовалась 
ему непременно об руку с умной и сильной женщиной- 
товарищем,— но, безусловно, он любит жену больше, чем 
это кажется, и знает, что в трудные дни сможет на неё 
опереться. Только вот этого-то Ведерниковы и не ценят, 
и опираться ни на кого не хотят. Здесь, очевидно, и кро
ется одна из причин разрыва.

Единственное исключение из галереи замечательных 
и земных женщин составит Ольга, в которой автор поку- 
сился-таки на «высокую женскую душу» и заставил геро- 
ев-мужчин так на неё смотреть,— отчего и пошли даль
нейшие неувязки. Героиня эта заявляет своё кредо с уг
рожающей ясностью:

«— Раньше, девчонкой, мне казалось, что любить — 
значит пожертвовать всем, что имеешь. Теперь я знаю, 
что ошиблась. Любить — значит научить, помочь, спасти».

Тут что-то не так! — заметит благоразумный читатель 
и будет бесконечно прав. Обычно влюблённые просто 
любят, а не рассуждают, что такое любовь. И критика 
усмотрела «ненужную рассудочность», и Галина смекну
ла, какая опасность угрожает Мише, который и «сам вся
кого спасёт», и Ольга постепенно поняла, что если в чём- 
нибудь ошибалась, так только в своей привязанности к 
Лаврухину. Но мы-то ещё не подозреваем, что опасность 
спасения медленно, но верно нависает над Ведерниковым! 
Кто же, кроме него, нуждается в спасении? Были бы спа
сители, а утопающие найдутся. Уже Ведерников рисуется



Ольге «вздорным и слабым», и как раз в момент своего 
наивысшего взлёта, и уже не терпится ей истощить запа
сы спасательных способностей. В какие это выльется фор
мы, сказать не берусь, хотя и знаю за Ольгой три благо
деяния: помогла Ведерникову перенести болезнь, огради
ла от упрёков в дезертирстве, зашила пиджак. Всё это, 
разумеется, важно и нужно и, вероятно, требовало при
сутствия ласковых женских рук. Но едва ли на это разма
хивались автор и его героиня. Что же могло быть иного?

По моему глубокому убеждению, Ведерниковы в спа
сении не нуждаются. Ведь самая мысль о спасении их 
возникает в напряжённейшие для них моменты, когда 
особенно нагружена воля, клокочут силы, мечется ум, то 
есть когда любое спасение означает лишь усмирение не
обходимых и спасительных бурь. Тем более странно ожи
дать подобного ментора из среды очаровательно милых, 
лирически настроенных — точнее, лирически расстроен
ных — интеллигентных женщин, которые составляют для 
Ведерникова невыгодный и неверный фон «случайной 
кружковщины». Последнее очень верно замечено В. Смир
новой; только вместо «выросший в атмосфере случайной 
кружковщины» следует, мне думается, говорить «показан
ный», ибо вырасти в кружковщине у нас практически 
невозможно. Советское общество воздействует на Ведер
никовых всей совокупностью достаточно ярких педагоги
ческих средств, среди которых кинохроника испанских 
событий весит куда больше лаврухинских душеспаситель
ных речей. И это даёт молодым умам развиваться воль
готно, деловито, не стесняясь давлением чужого разума и 
одновременно не слишком отклоняясь от верного стерж
ня, оценивая на ходу собственные ошибки и откладывая 
в баланс собственные достижения. Неисправимые эмпи
рики, Ведерниковы до всего доходят своей башкой и 
мозолями, терпят удары и щелчки, стонут от них и сме
ются одновременно. И снова ищут, не верят, находят и 
проверяют. В конечном итоге они приходят ко многим 
истинам, и даже к тем азбучным, что внушались им ра
детельными учителями; но, во-первых, приходят не ко 
всем; во-вторых, приходят с неколебимой верой; и, 
в-третьих, приносят собственный арсенал наблюдений, 
гипотез, догадок, истин. И, оглядываясь добродушно 
назад, не очень жалеют о потраченных силах и времени. 
Следует ли таких спасать?
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Но вот что представляется мне самой большой и не
поправимой натяжкой. Да, эгоисты Ведерниковы умеют 
быть благодарными, они умеют ценить терпеливую забо
ту и глубочайше ценят даже ненужный им благой порыв. 
Они и полюбить за это могут, пойти на жертвы, поки
нуть семью и броситься в скитания. Но что до их деятель
ности,— этим они никогда не жертвуют, поскольку это — 
выше их. Можно поверить, что герой наш остался на 
перепутье, понял, что любит Ольгу, уже после отъезда её 
на фронт, и решился написать жене о разрыве. Он мог 
решить, что Ольга — та искомая и найденная наконец 
женщина, что будет ему по росту и на всю жизнь. Он мог, 
наконец, не вынести пребывания в тылу, и все его мета
ния сошлись в единственном порыве — на фронт! Но во 
что решительно нельзя поверить: в то, что он мог оста
вить работу, в которой были его судьба, жизнь, исцеле
ние. Автор представляет дело так, будто Ведерников оста
новился на полпути, бросил рождённое своею мыслью, и 
вменит это ему в вину как одно из составных «нарушения 
советского образа жизни». Это и заставляет нас обратиться 
к фактам.

Разговор Ведерникова с Ольгой — о славе, авторстве 
и «успехе у самого себя» — происходит в день её отъезда 
и доказывает, что герой наш по-прежнему стоек в своём 
заблуждении, несмотря на все старания опекунши и даже 
им вопреки. Резкости его тона не смягчает даже зарож
дающаяся любовь; он, видимо, непреклонно настроен ещё 
голодать, ещё болеть, выносить упрёки, но достичь желан
ной победы, а там — безразлично, кому припишут славу. 
И могло ли случиться, что, сделав самую малость, герой 
наш уже обессилеет и откажется от борьбы, что в нём не 
пробудилась новая сила, которая сильнее воли, сильнее 
тщеславия,— жажда завершения? Нет, и автор не решает
ся приписать Ведерникову сдачу по слабости духа: мож
но понять, что, напротив, он ринулся туда, где казалось 
ему труднее. Гадать приходится потому, что прямого от
вета не даёт Арбузов. Он оставляет героя и переносит 
действие в Борек, куда приходит сомнительная весть о 
первой победе Ведерникова и его отчаянное письмо жене. 
В конце концов, неотъемлемое право Арбузова — убить 
то, что он породил, и каким угодно способом. Но имею
щий права имеет и обязанности. Элементарный закон 
композиции требует, чтобы герой был на сцене в на-



пряжённейший миг борьбы, в труднейшую минуту изо
бражаемого периода его биографии. И уж поскольку Ар
бузов почёл это, в сущности, обыкновенное, «рядовое» 
метание Ведерникнова решающим, определившим всю его 
судьбу, он обязан был не уклониться взглянуть в лицо 
герою и показать этот великий перелом обязательно на 
сцене, непременно на наших глазах, чтобы и мы были 
судьями. Этого не произошло, и в остальное мы можем с 
полным правом не верить. Не верить, что Ведерников 
отложил борьбу до неопределенной даты; что и на фрон
те, в окопной грязи и госпитальной суматохе, не носил 
он выкладок и расчётов; что не пытался урвать от рабо
ты и сна минуту для своих опытов; что его желание най
ти Ольгу заслонило всё остальное, в том числе — жела
ние найти наконец своё исцеление и обрести своё место 
в жизни, выполнить и свой патриотический долг.

4

Четвёртый акт! В него упираются копья и стрелы кри- 
тиков-адвокатов и критиков-обвинителей, недоумения 
зрителей и разноречивые выводы читательских дебатов. 
В него, наконец, упёрся и сам Ведерников. Сложный уго
товлен ему переплёт «коварным» автором. Пять лет ге
рой наш не видел матери — и она умирает в день его 
возвращения. Узнаёт он, что дочка совсем выросла и ско
ро пойдёт в школу; что Люсе трудно жилось, но она не 
сдавалась, любит его и ждёт; что Нина стала актрисой, а 
тётя Тася ещё больше ослепла и постарела; что Галина в 
Борске «познала цену людям, познала цену себе», а Лав- 
рухин закончил брошенный труд Ведерникова и по-преж
нему любит Ольгу и надеется, хоть и не верит. Выросли, 
изменились все, «кому оставлена жизнь», но старые чув
ства живут и требуют,— таков итог ведерниковских лет 
и странствий. Но это значит лишь то, что настало труд
нейшее испытание сердца и воли Ведерникова. Сердце его 
должно поручить себя уму, а ум обязан быть острым, 
точным и беспощадным, как скальпель в руке хирурга, 
ибо надо не поддаться минутной слабости, отсечь то, что 
сгнило, и то, что станет гнить впоследствии, принять 
решение самое человечное, разумнейшее для всех и для 
себя, принять бесповоротно, честно и на всю жизнь. Но 
не ждите от Ведерникова ни одного активного поступка,



решительного шага,— другие решат его судьбу, укажут 
ошибки и пути исправления, распорядятся даже его лю
бовью, а сам он будет только соглашаться, каяться, бла
годарить, страдать, отделываться от больших решений 
маленькими подлостями, обнимать и целовать Лаврухи- 
на... и ничем не докажет, что прожил годы и странство
вал не зря! И вот как это произойдёт.

Мы помним этот май, весну 1945-го, когда украшались 
цветами и плакатами разбомблённые вокзалы, прикрыва
лись фанерой обугленные руины городов и сшитые на
спех пути давали зелёную улицу фронтовикам-победите- 
лям. Возвращались они возмужалые, поседевшие, иные 
искалеченные, но с неукротимой жаждой жизни и сози
дания, с мужественным намерением восстанавливать, 
строить, работать лучше, чем до войны, чтобы в лихорад
ке новых дней залечить собственную боль, делами воз
двигнуть памятник павшим, мощно двинуть вперёд нашу 
прерванную войной жизнь. Приходили и те, кто запят
нал себя дезертирством и малодушием и не до конца 
успел искупить вину,— была и у них и грела надежда в 
новых делах и задачах выправить пошатнувшуюся душу. 
Но едва ли кого-нибудь оглушила долгожданная тишина, 
обессилила тоска по сгоревшему дому. И едва ли кто- 
нибудь ступал на спасённую в боях землю так осторож
но, пугливо, в полном расстройстве воли к жизни, как это 
делают Ведерников и его возлюбленная:

«Ведерников .  Мы с тобою, как два беспризорника.
О л ь г а .  Почему?
Ве д е р н и к о в .  Так мне кажется.
Ольга .  О чём ты думаешь?
В е д е р н и к о в .  О нашем доме. Видишь, я нарисо

вал его на земле прутиком. Тебе нравится?
Ольга .  Да. (Улыбнулась.) Особенно воротца красивые.
Ве д е р н и к о в .  Где этот дом, Оля?
Ольга .  Не знаю. (Показывая на рисунок.) Вот здесь... 

И больше нигде... (Смотрит на Ведерникова.) Ты всё 
время думаешь о Люсе и Шурочке... Что с ними... да?

Ведерников молча кивнул головой. Пауза.

И я тоже... (Тихонько.) Знаешь... на войне я часто за
гадывала: неужели мы снова встретимся? Тогда это ка
залось таким счастьем!.. А теперь, когда мы наконец вме
сте...
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В е д е р н и к о в .  Это перестало тебе казаться счастьем?
О л ь г а  (в отчаянии). Молчи!.. Мы так долго искали 

друг друга... И вот нашли... (Сжимая его руки.) Осталь
ного нет. Правда?

В е д е р н и к о в .  Наверно».
Ну что же, друг наш ситный, долгонько ждали мы, чем 

кончится затянувшееся детство; уж и закаялись ждать. 
Много наломано дров, наговорено глупостей, спотыкано 
на ровном месте. Ты уже оскорбил одного «человечка», 
оскорбил, как мог, давши ей понять словесами возвышен
ными, что не она помогла тебе «стать другим». Кажется, 
теперь на руку твою опирается настоящая? Ты искал её 
по фронтам, нашёл под пулями и привёз к порогу несу
ществующего дома... Так строй же его, этот дом, а не 
мечтай о нём, строй в «оставленной» тебе жизни, а не 
рисуй прутиком на земле. В женщине всегда живёт здо
ровый инстинкт надежды на силу и мужество спутника, 
на его непреложную обязанность и способность заложить 
фундамент и балки так называемого счастья,— это не 
помешает настоящей женщине пойти за другом на «край 
света», на баррикады, не оставить его, если он откажется 
от этого счастья во имя большого принципа, большой 
идеи. Но не простит она ему ханжества и безволия, не 
ответит материнской улыбкой на заячьи полунамёки, на 
этот исполненный тайной надежды вопрос: «Это переста
ло тебе казаться счастьем?» — на всё, чем пытается устра
шить её эта лирическая размазня. Закоренелый циник и 
отъявленный моралист поступили бы достойней: пер
вый — какой-нибудь липкой истиной враз охладил бы её 
надежды, второй — сделал бы то же деликатней и много
речивее, вероятно, прочёл бы ей, бывшей любовнице, 
логическую и обстоятельную тираду о пользе нормально
го воспитания детей, рождённых в законном браке. Мно
го приличней, не говоря уже о сердечности, было бы 
молча всё обдумать и взвесить, а затем обрубить, но ре
шительно и бесповоротно. Но травить надеждами, отмал
чиваться, размышлять вслух... откуда же у этой прекрас
носердечной Ольги так много выдержки, чтобы ещё улы
баться красиво нарисованным воротцам, и так мало жен
ской гордости, чтобы в отчаянии сжимать руки нашкодив
шей малютки и чтобы не встать и не бросить ему в лицо 
одну из тех уничтожающих фраз, которых побаивается 
«сильный пол», частенько пасующий перед прекрасным!
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Однако автор вознамерился нас убедить, что не толь
ко нет у Ведерникова дома, но и быть не может: слиш
ком уж он нагрешил. В новую жизнь не пускают сердеч
ные привязанности, в старую — молодые грехи. А старая 
уже манит героя нашего, уже рисуется ему в аспекте по
ложительно райском, но и вернуться не может он, как 
сильный муж без посторонней воли, разума и руки. И вот 
он вскакивает, в приливе энтузиазма и тоски, которым 
всегда так невыгодно отличаются слабые души:

«— Да-да, работать! Закончить то, на чём остановился 
два года назад. Если бы ты знала, как мне нужен сейчас 
Михей. Ах, чёрт, я слишком много всего наобещал! И вот 
мне тридцать — молодость прошла... (Пауза.) Нет, пусть 
всё, всё будет сначала».

Редкий, однако, наш герой счастливец: хочется ему 
Михея — вот и Михей:

«Лав ру хин  (тихо). Вот мы и добрались с тобой до 
сути, Шура. (Задумчиво.) Всё желал сделать один. Ничьей 
помощи не хотел, так, что ли? (Пауза.) Ну что молчишь, 
фронтовой человек? Вернулся с войны, ордена на тебе 
поблескивают, и молчишь? Ты что на войне защищал? 
Наш советский образ жизни! Ради него ты себя не жалел. 
Ну, ладно, там не жалел, а здесь? Сам же его закон нару
шил. Вот твоя первая вина, Ведерников!

В е д е р н и к о в .  Есть и вторая?
Л а в р у х и н  (страстно). Как ты мог бросить своё... 

своё! То, что было рождено тобой... твою мысль! Я за
видовал тогда, смертельно завидовал, что это тебе выпа
ла такая великая работа, а ты...»

А тут бы герою не молчать и не спрашивать, а хотя 
бы вежливо напомнить славному Михею, что находится 
он в драме, где «между картинами проходят годы»; что 
бывают нотации, в которых уже не нуждаются, и случаи, 
когда приходится бросить своё, чтобы спасти общее. 
Ошибка честна, тогда это казалось достойным выходом; 
к чему теперь упрёки? Но, разумеется, эти примитивные 
соображения не приходят ни в ту, ни в другую головы; а 
спустя минуту герой наш, узнав о блистательном завер
шении Лаврухиным его незаконченной работы, приникает 
к щеке друга запоздалым благодарственным лобзанием и, 
не приходя ни в отчаяние, ни в восторг, прочно настраи
вается на покаянный лад, с которого совратить его нет 
возможности.
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Его покаянные речи, обращённые к разным собесед
никам, столь однообразны по интонациям, что могут 
быть сведены в один сплошной монолог:

«— Да... теперь только одним могу оправдаться — 
закончить работу. И я сделаю это, даю тебе слово, Ми- 
шук... Я думал, видишь ли, что я единственный. Ещё 
одна ошибка, я сделал их слишком много, Оленька. Те
перь у меня ни на одну нет права... Нет, не теперь, но, 
может быть, когда-нибудь ты простишь меня, Люся... 
Прости меня... Я не сумел быть хорошим другом... Толь
ко обещал и ничего не исполнил. Я хотел всё сделать 
один — и не смог. Прости и не оставляй меня одного: ты 
так нужен мне, Миша... Давай будем работать вместе. 
Я постараюсь быть тебе полезным. Как когда-то».

Последнее предложение, видимо, настолько нехарак
терно для Ведерникова, что и Лаврухин, обнятый и по
целованный, смотрит на героя нашего с удивлением и 
спрашивает заикаясь:

«— Ты... ты решил это, Александр?»
Странное дело! А что он мог решить? Ведь соавторст

во двух учёных возникает не по дружбе, а из общности 
научных взглядов, чаще на конкретной проблеме, кото
рую оба вынашивали порознь. Над чем же работать «вме
сте», если проблема уже разрешена? Над тем, что ещё не 
задумано? Или потому «вместе», что сам он уже ни на что 
не способен, разве что быть полезным кому-нибудь? 
Право, сомнительна эта полезность, и не язык учёного 
мужа, а лепет грешника, торопящегося под занавес «душу 
спасать» унизительным самобичеванием! Правда, автор 
приходит ему на помощь своеобразным композиционным 
приёмом: между картинами последнего акта проходят не 
годы, а всего одна ночь, но и на эту ночь раздумий пада
ет инерция нашей привычки, приравнивая её к годам. 
Пусть так. Но годы прошли; и ночь, равная годам, про
шла; а Ведерников только и научился бояться одиночест
ва. Не в этом ли суть коллектива по Арбузову?

Оттого, что «вместе» наш герой не делается достой
ней, немалая часть обязанностей перекладывается им на 
других. Любовный узел не развяжется сам собой, а герой 
наш просит, чтоб его оставили одного, и сам уходит куда- 
то думать,— именно тогда, когда более всего требуется его 
присутствие:

«Ольга.  Я его люблю. Вы угадали это давно. С той 
поры прошло шесть лет... Годы войны, дороги, разлука,
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смерть и опять дороги!.. И вот мы наконец вместе... 
Несколько лет ждали мы этого дня, и... (в отчаянии) 
помогите мне, я не знаю, что делать... У меня такое чув
ство, словно я подняла руку на то, что принадлежит дру
гим... Другим, а не мне.

Галина .  Уезжайте. Сегодня же. Немедленно!
Ольга .  Нет-нет...
Галина .  Помню, вы как-то сказали, что полюбить — 

значит помочь, научить, спасти. Если это так и вы дейст
вительно помогли ему стать другим, он не может быть 
счастлив с вами».

Есть, однако, увесистая пощёчина нашему герою в том 
забавном обстоятельстве, что труднейшую для него лю
бовную коллизию улаживает женщина, которая «едва не 
стала его женой». Это, видимо, и даёт ей право поизде
ваться над Ведерниковым за глаза и, ещё не видя его по
сле долгих лет, заранее отказывать ему в способности быть 
благодарным и любить одновременно. А может быть, он 
действительно «стал другим»? Нет, не может быть! Уста
ми Галины явно глаголет автор. Видимо, здорово крута 
натура Ведерникова, если и теперь, самоуниженный и 
прибитый, нуждается он в насилии! И даже не в одном: 
услышит бесталанная Ольга и мужественный глас, но то 
не Ведерников будет, а Лаврухин; и от него услышит она 
слова самые тёплые, увидит поддержку самую дружескую. 
И только, когда они всё решат, договорятся даже о маши
не и проездном билете, покажется наконец и наш герой:

«— Спасибо тебе... За всё. (Целует ее руку.)
Ольга .  И тебе также. За всё. (Гладит его волосы.)
Ве д е р н и к о в .  Больше тебе не будет за меня совест

но. Никогда.
О л ь г а  (тихонько). Тогда мне, пожалуй, можно уйти?
В е д е р н и к о в .  Ступай... Конечно».
Эта маленькая подлость, сдобренная напоминанием, 

что нынче «кому жизнь оставлена, с того особый спрос», 
едва ли нуждалась бы в комментариях, не будь преподне
сена под видом иносказания. Но через минуту Ведерни
ков не удивится отъезду Ольги, ни словом, ни жестом её 
не остановит. Значит, иносказания нет, и в этом «ступай», 
то есть в последнем, что услышит она от Ведерникова, 
заключается полная мера предназначенного ей издеватель
ства,— ей, которая по воле автора «помогла, спасла, на
учила»... Далее карьера героя нашего пойдёт много быст
рее: инициативу возьмёт на себя Люся, прочтёт ему



чудесный монолог о прелестях жизни, которой Ведерни
ков пренебрёг столь неосторожно; герой наш попросит у 
неё прощения и приложит её руку к своей щеке — жестом 
смертельно усталого, скомканного, раздавленного челове
ка. Может, и есть тут сермяжная правда, но видеть и слы
шать её почему-то обидно... Да и правда ли это?

Перечитывая пьесу, я вновь задаюсь вопросом: для 
чего же был выведен на сцену мыслящий, очень своеоб
разный человек и почему постигло его жестокое разоча
рование? Почему его трудный жизненный путь обернул
ся версией о человеке, не выполнившем долга перед ро
диной? Хочется верить, что не развенчание было задачей 
автора, что просто увидел он в жизни тип, мимо которо
го пройти не решился, и откликнулся горячей страстью 
сердца,— поэтому драма и получилась!

За пределами анализа остались многие ее красоты: это 
и прощание с юностью в первой картине, и сцены в за
снеженном Борске, и мудрый водитель Бочкин (в чьи уста 
и вложена фраза: «Кому жизнь оставлена, с того особый 
спрос»), и вся сцена на переправе с санитаркой Зойкой 
Толоконцевой, влюблённой в Ведерникова и погибающей 
не совсем безотносительно к своей любви; это, наконец, 
язык, лаконичный и наполненный размышлением и силь
ным лирическим чувством. И хотя уже, кажется, невеж
ливо поздно, мне всё-таки хочется сказать, как я ценю эту 
драму даже за спорность её, за побуждение откликнуться 
горячо и честно, ответить на сложную жизненную колли
зию. Но драма имеет другое, полуофициальное название: 
«Ведерников»,— и это давало мне право сделать статью 
критическим портретом главного героя. Автор подошёл 
к нему с требованиями понятными и простыми: он его не 
жалел и не делал посмешищем, только хотел сокрушить 
его внешнюю интересность и заставить перейти от игры 
в придуманную жизнь к самой непридуманной жизни,— 
как это и делали многие со своими красивыми индиви
дуалистами, демоническими отщепенцами, рыцарями 
красивой фразы и никчемных дел. Но случай выдался 
непредвиденный: оказалось, что эти подпочвенные мета
ния, окрашенные лёгким колером красивости, далеко не 
только внешние, а суть глубокие симптомы становления 
большого и многообещающего характера,— и развенчать 
их значило сокрушить самый характер. В конечном итоге 
автор притерпелся к нему и пожалел... и решил всё-таки 
привести к общему знаменателю, причислить любыми
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путями к сонму шаблонно «перестраивающихся». Так 
судьба Александра Ведерникова была обставлена помяг
че, с пути его убрано непреодолимое, обязанности распре
делены по чужим плечам... и всё великое становление ско
вано надеждой андерсеновской наседки, что ее злосчаст
ный птенец «со временем выровняется и станет помень
ше». И что же оказалось? Незаурядному человеку едва 
удалось выхлопотать на празднике победы и жизни 
скромное местечко провинциального родственника.

Самое странное, что и эта свирепая развязка не удов
летворяет критиков: толкуют о «всепрощении», о «разли
той по всей драме беззлобной теплоте», о недостатке со
циальной бдительности у Арбузова. Уже от Ведерникова 
одни мощи остались, это не человек уже, а ходячая мям
ля в тряпичной обёртке, он только подличать может да 
плакаться, в нём уже и развенчивать-то нечего. Нет, мало 
ему этого! Надо бы ещё не так разоблачить! Не так бы 
ещё отхлестать!

Критик Н. Велехова в «Комсомольской правде» расши
бает Ведерникова в пух и дым, категорически отвергая его 
претензии на «семейный очаг, созданный заботливыми 
руками Люси». Я не обладаю смелостью Н. Велеховой, 
чтобы единым побивахом вычеркнуть из нашей жизни 
целую определённую человеческую разновидность, но 
хочу отметить, что этот её приговор обнародован по 
странной случайности в статье, где говорится о пользе 
свободного развития характера и вредности опеки.

Я думаю, что пора оставить схоластические споры, 
«каким должен быть наш положительный герой», и по
думать трезвее, каков он есть и как помочь ему выявить
ся полнее. Он ошибается, падает, ищет, встаёт и борется 
снова, озаряя вспыхнувшей мыслью ещё не изведанное 
им. Он закипает яростью по самым непредвиденным 
поводам, он совершает поступки по зову сердца и так или 
иначе понимаемого долга. Если не пресечём эти метания 
«педагогическими» окриками, если не помешаем им де
латься всё глубже и размашистей, то, может быть, и до
бьёмся, чтб проступят рельефнее черты нашего современ
ника. Добивается не тот, кто осторожничает — как бы не 
потревожить устоявшееся и привычное. Добивается тот, 
кто добивается!

(Театр», 1954, № 12



О ДИАЛОГЕ

«Он не стремился к механическому подражанию. Он 
только искал каких-то общих принципов. Он составлял 
длинные списки искусственных литературных приемов, 
подмеченных у разных писателей, что позволяло ему де
лать общие выводы о природе литературного приёма, и, 
отталкиваясь от них, он вырабатывал собственные, новые 
и оригинальные приёмы, и учился применять их с так
том и мерой. Точно так же он собирал и записывал удач
ные и красочные выражения из обыденной речи — выра
жения, которые обжигали, как огонь, или, напротив, неж
но ласкали слух, яркими пятнами выделяясь среди уны
лой пустыни обывательской болтовни. Он старался по
нять, как явление создаётся, чтобы иметь возможность 
самому создавать его. Он не довольствовался созерцани
ем дивного лика красоты... он, как химик в лаборатории, 
старался разложить красоту на составные части, понять её 
строение. Это должно было помочь ему создавать красо
ту. Он хотел знать «как» и «почему». Его гений был рас
судителен... С другой стороны, он воздавал должное и 
тем случайным словам и комбинациям слов, .которые 
вдруг ярко вспыхивали в его мозгу и впоследствии с че
стью выдерживали испытание, не только не вредя, но 
даже способствуя красоте и цельности произведения. 
Перед подобными находками Мартин преклонялся с вос
хищением, понимая, что они созданы некоей высшей 
творческой силой, лежащей вне пределов человеческого 
разумения» («Мартин Иден» Джека Лондона).

Это — удивительный рассказ, в котором все вещи 
названы своими именами, сдёрнута полумистическая за
веса над лабораторией писателя и сама лаборатория от
крыта пытливому взору каждого с той откровенностью, 
которой большие, честные художники не стыдятся. Им, 
труженикам, претит кокетничать «чистым вдохновением»,
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скрывая от взоров непосвящённых будничную картину 
«чёрного ремесла». Как выясняется, истинные художники 
не слишком доверяют своенравной музе и не делают став
ки на ее визиты, зато они собственным разумом прони
кают в святая святых красоты и, подчиняя её своей воле, 
ставят на службу великой своей задаче. При этом они 
органически не способны быть поводырями. Если всмот
реться внимательно в приведённый рассказ о писатель
ском труде, можно увидеть, что этот рассказ целомудрен
но чист и вовремя обрывается на той незримой черте, где 
уже не будет искусства, где кончается даже ремесло и 
начинается откровенная сердобольная рецептура.

Это покажется парадоксом, но представитель «чисто
го искусства», ревниво прикрывающий дымкой небесно
го происхождения таинства своей литературной кухни, 
способен обучить писательству несравненно быстрее и 
легче, нежели большой художник, крепко помнящий о_ 
земном происхождении художественных творений, о том, 
что творчество — это труд, упорство, терпение. Ремеслен
нику ничего не стоит передать кому угодно весь арсенал 
дюжинных приёмов, уловок и фокусов, которыми он на
учился блистательно прикрывать убожество или отсутст
вие социально значительной мысли,— мыслящий худож
ник неспособен на это по той простой причине, что са
мым добросовестным образом уважает своё оружие ц 
своих соратников. Рецепты, пожалуй, были бы оскорби
тельны для них, как молчаливое признание их неспособ
ности выковать собственное оружие, которым драться 
сподручней, ибо оно — по руке.

Начинающий писатель, испытывающий на первых 
порах потребность в готовых формулах сочинительства, 
менее всего найдёт их у классиков-гигантов, которым он 
поначалу не прочь бы и механически подражать. Но зато 
он в достаточном количестве найдёт их у мелкой эстетст
вующей бездари, выдающей эти формулы из-под полы с 
миной непроницаемой загадочности на физиономии. Если 
формулы эти не увлекут и не развратят начинающего, он 
примется искать сам и в конце концов наткнётся на чер
новики великих — а великие, в отличие дт прочих, весь
ма охотно оставляют потомству свои черновики,— и по
стигнет всю тайну созидания прекрасного из чернозёмной 
грязи, из ломовых трудов и малопривлекательных пото
гонных поисков. А постигнув, он, в любом возрасте, по



чувствует себя приготовишкой и примется за работу ис
тово, не смущаясь начинать с азов. И он в первую оче
редь поучится обращению со словом, потому что первой 
крепостью на его пути окажется литературный язык, мно
гим отличающийся от тех обиходных будничных разго
воров, которые нам позволяют общаться с ближними.

Он увидит, что великие не только отбирали лучшее у 
языка своего народа, но сами создавали язык, воздейст
вуя на него активной волей и вкусом, и возвращали взя
тое у народа — преображённым. Проблема создания язы
ка постоянно стояла перед ними и особенно ярко вспы
хивала на крутых поворотах истории искусства. Новое 
время требовало новых песен, новая песня — новых слов. 
Всякая вновь возникшая уважающая себя идея непремен
но желала быть облечённой в новые формы, и стихия 
событий не могла не сомкнуться со стихией языка. Это 
могло навести иные умы на идею механического созида
ния модернизированной речи,— так, на заре нынешнего 
века, история зло посмеялась над потугами российских 
футуристов, иначе «будетлян», объявивших себя речетвор- 
цами и раскрепостителями пленённого языка. Сочини- 
лось, к примеру, нижеследующее:

Шо да шо, да не нашоками,
А в прополз брюшины шок!
Жриху вырдывыми шоками 
Раздабырдывай лешо!

Эдакое и произнести хочется ставши на четвереньки.
А слово и нет нужды выдумывать. В распоряжении 

сегодняшнего русского писателя — арсеналы богатейшего 
в мире языка, развивавшегося веками, впитавшего луч
шее от всех общественных групп и классов, всю красоту, 
силу, крепость и свежесть наречий и диалектов громади
ны-страны. Это богатство движется в его руки самотёком, 
за ним не нужно ходить, как хаживали русские классики, 
к просвирням и рыночным нищим, в тюрьмы, бани и 
кабаки. Островский ездил слушать язык к верховьям Вол
ги, а нынешние волжане стоят у ленинградских станков 
или захаживают в московские библиотеки. Кипит море 
жизни, и с нею бурлит и бродит океан слов, постоянно 
перемешивая свои воды. Достаточно занять своё место на 
любом участке жизни, и языковая проблема, казалось бы, 
решена для пишущего.



Но значит ли это, что идея словотворчества, созида
ния речи теперь начисто снята и художнику остаётся толь
ко слушать, брать у народа его язык, да и живописать им 
по силе возможности? Я, верно, стану ломиться в откры
тые двери, доказывая, сколь благодарен и ныне труд ак
тивного творца, отданный той самой проблеме, которая 
стояла перед каждым из русских классиков. Однако гово
рить об этом всё же необходимо: не всякий берущийся за 
перо знает, что создаёт он не только книгу, но создаёт и 
язык, по крайней мере должен это делать, должен воздей
ствовать на сырое слово своей активной волей и вкусом, 
должен возвращать взятое у народа — преображённым.

По скромным моим наблюдениям, писатели-прозаи
ки мало знают о собственных книгах. Выходя из-под пера 
и облекаясь крепостью печатного шрифта, книга отделя
ется от её создателя и начинает собственную жизнь, ав
тор же знает только, понравилась она или не понравилась, 
покупается или не идёт, и почти ничего о том, какие стру
ны задеты ею в многотысячном сердце читателя. Драма
тург — в более выгодном положении: он может прийти 
зрителем в зал и мотать на ус восторги и молчание пуб
лики, но даже и его не раз удивит неожиданность актёр
ских толкований. Знание степени и силы своего воздей
ствия на массу писатель приобретает годами. И с годами 
он всё глубже начинает понимать, как сильно и благодат
но — или, увы, наоборот — действует на читателя, слуша
теля, зрителя — язык.

Сильнее всего увлекает воображение жизненная фи
лософия героя; но телесная оболочка мысли — слова. И 
увлечение более или менее ярким героем сопровождает
ся невольным запоминанием его характерных словечек, 
оборотов речи, афоризмов, сентенций, крепких и точных 
фраз. Нет нужды доказывать, насколько это шлифует сло
весную культуру массы, обогащает её. Но у процесса 
овладения культурой речи — свои враги: читатель вооб
ще легко воспринимает и усваивает также и газетные 
штампы, канцелярские обороты и чиновничьи формулы, 
вялые, сорные, никчёмные словеса; мысль успокаивается 
на них и отдыхает, а чаще всего — отгораживается непро
биваемым словесным барьером от действительности, от 
восприятия жизненной сути во всей ее цельности и глу
бине. Пошлость слова неизбежно — и, наверное, неизле
чимо — ведёт к застою разума. Школа языка — это также 
и школа морали.
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Иногда от пишущего приходится слышать: «Раньше 
были купцы, монахи, авантюристы, бродячие актёры, 
мужики и работный люд,— каждая каста говорила по- 
своему. Теперь язык стал более однородным и книжным, 
постепенно выхолащивается и бледнеет». До таких тирад 
договаривается заурядная кабинетная скука, питаемая 
однообразным вращением среди надоевших разговоров и 
лиц. Что же касается книжности, насчёт этого следует 
говорить особо.

Отвращает не всякая книжность, а только плохая 
книжность. Обратившись к русской классической прозе 
XIX века, можно видеть, что весьма живая книжность этой 
прозы удивительным образом перекликается с диалогами 
классических трагедий и вместе с тем максимально при
ближена к разговорному языку. У одного из лучших рус
ских стилистов, Лермонтова, это делается даже с некото
рым вызовом: «Герой нашего времени» написан сплошь от 
первого лица, точнее от первых лиц, каждый из которых 
ведёт рассказ сообразно своей натуре, миропониманию и 
запасу слов. Можно пойти еще дальше и вторгнуться в ту 
область, где книжность вообще не считается особенным 
грехом,— в область творчества великих русских критиков, 
сочетавших насыщенность научной мысли с высоким 
художеством ее выражения. Среди них одним из первых 
стилистов, наверное, окажется Писарев. Но что составля
ет силу и прелесть писаревского слога, какая первая его 
особенность бросится в глаза? Он максимально приближен 
к разговорному, заимствует у него непринуждённость, 
юмор и обстоятельность, он предельно прост и очищен от 
всяческой наукообразности, дешёвой иностранщины и 
латинизмов. Это стиль не столько трибуна, сколько собе
седника, и задушевность его беседы немало зависит от 
живой её разговорности. Наконец, обращаясь к поэзии, 
можно видеть, что первейшая суть реформы стихосложе
ния у Маяковского состоит в стремлении предельно при
близиться к языку улиц, площадей, митингующих толп. 
Ради этого порушены ямбы и хореи и найдены небыва
лые интонации и ритмы. Существует книжность «акаде
мическая», сухопарая, наукообразная, от которой рукою 
подать до чиновничьих перлов: «К сему прилагаю» и «На
стоящим удостоверяется», в этой книжности великая ли
тература неповинна. Но есть и другая книжность, которая 
сливается с разговорной стихией, стремится к ней, живет
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её соками и сама благодатно воздействует на разговорный 
язык. И может быть, вся история становления русского 
литературного языка была не чем иным, как борьбою хо
рошей книжности больших мастеров и знатоков языка с 
плохой книжностью бездарей.

При Островском не говорили лучше, чем теперь, и эго 
возможно установить с документальной точностью: имен
но по чахлым и одноцветным творениям бездарных его 
современников. Из этого сравнения всякий может сделать 
вывод, что без создания языка ни в какие времена у ве
ликих писателей не обходилось и что эта проблема не 
тревожила только умы производителей писанины, по
трафляющей низкопробному вкусу. Таковая количествен
но преобладает и теперь, но пусть утешится языкотворец: 
при самой немыслимой плодовитости халтурщиков их 
творения умирают, едва родившись, а настоящая книга 
живёт десятилетия, а то и века, и во всё время своей 
жизни творит и сохраняет язык народа. Уже это сообра
жение должно бы внушить художнику веру в себя, в не
минуемо благодарные результаты его работы, закалить 
терпением и вооружить воинственным духом. Необходи
мо и возможно лишить халтурщика его активно вредно
го воздействия на читающую, слушающую, зрительскую 
массу и, добиваясь преобладания, учить ее говорить ост
ро и сочно, крепко и чисто, выразительно и красиво.

Да, учиться говорить красиво! Я не сомневаюсь, что 
эта фраза многим режет слух,— но, кажется, в значитель
ной степени оттого, что некогда большой языкотворец 
Тургенев заклеймил словоблудие памятной со школьных 
лет формулой: «Мой друг Аркадий, не говори красиво!» 
Формулу эту приводят к месту и не к месту, забывая, к 
сожалению, что красота не существует в абстракции, она 
имеет своё лицо. Наше восхищение красивой женщиной 
непременно потребует уточнения, что красоту конкретной 
Анны Петровны составляет своеобразное сочетание ума, 
женственности, лукавства или гордости, силы и чистоты. 
Только через эти звенья можно перейти к рассказу об осо
бенностях глаз, выреза ноздрей, очертаний губ или под
бородка. Так же и языка, красивого вообще, не существу
ет,— он может быть лаконичным или преувеличенно об
разным, суровым или задушевным. Высшая его красота — 
в той гибкости, с которой он в каждом новом обстоятель
стве разворачивается полным фронтом своих выразитель
ных средств.



Язык Булычова стихиен, груб, отрывист, но он един
ственно возможен в той предсмертной схватке, которую 
ведёт этот некающийся грешник:

« Бу л ыч о в .  Отрёкся — а? За что? За то, что я деньги 
любил, баб люблю, на сестре твоей, дуре, из-за денег 
женился, любовником твоим был, за это отрёкся? Эх ты... 
ворона полоротая! Каркаешь, а — без смысла!.. Молишь
ся день, ночь под колоколами, а — кому молишься, сама 
того не знаешь... Вспомнила! Страшный суд... Второе 
пришествие... Эх, ворона! Влетела, накаркала! Ступай, 
поезжай в свою берлогу с девчонками, с клирошанками 
лизаться! А вместо денег — вот что получишь от меня — 
на! (Показывает кукиш.)»

Красиво? А почему, собственно, нет? Анафемски кра
сиво — как идеальное выражение бунтующей страсти и 
обиды, пробудившейся мысли и озорства. И сколько 
могучей пластики, чёткого и строгого ритма — это хочет
ся пощупать руками, как торцы булыжного тракта. От
сюда слова не выбросишь, чтоб не поранить смертельно 
всю фразу. И это — создано, этого не услышишь от од
ного, пусть сверхэрудированного лингвиста-гения, ещё 
менее — от костромского купчины, даже если ходить за 
ними с записною книжкою по пятам. Это слышалось 
годами, проникло в кровь и мозг автора, шепталось и 
перекраивалось десять и тысячу раз, прежде чем мощный 
толчок фантазии положил эти отточенные и раскалённые 
слова на бумагу — в одну из обычных кабинетных минут.

Право, не знаю в литературе более сильного примера 
борьбы словом, нежели диалоги Егора Булычова с Мела
нией, Башкиным, попом Павлином, где сам герой, прав
доискатель и мятежник, сражаясь со словоблудием и ци
низмом окружающих его, становится художником слова, 
создателем языка...

Как же создаётся язык? Этот вопрос приобретает осо
бенное значение для писателя драматического, который 
поставлен профессией на первый рубеж, лицом к лицу со 
стихией разговорной речи. Расхожая истина многих ста
тей о диалоге — «Пьеса пишется разговорным языком» — 
ничего не дает драматургу и даже дезориентирует его, 
потому что писать пьесу только разговорным языком — 
нельзя. Имеются в виду, конечно, не ремарки. Хорошая 
пьеса пишется синтезом хорошей книжности и создавае
мой речи. Я различал бы в диалоге — придуманное, услы
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шанное и созданное. Первое — не только почти, но даже 
совсем неприемлемо для реалиста, ограничивание вто
рым — неизбежно приведёт к бытовизму и серости, все 
герои будут говорить языком одинаково тусклым или 
одинаково пёстрым, с изрядной долей болтливости и 
неуместных острот. Речь может идти только о третьем, 
которое есть не просто смешение первого и второго, но 
высший синтез их, новое качество, рождаемое чудесным 
слиянием фантазии и памяти, рождаемое исключительно 
тогда, когда рождается характер.

Рецептов к созданию языка — нет. За диалогом нуж
но идти к его создателю, человеку, слушать разговоры 
людей и запоминать их, постигать все тончайшие пере
ходы, все перипетии этой изменчивой стихии. Но совер
шенно ясно, что драматург идёт за словом с несколько 
иным целевым намерением, нежели поэт и прозаик. Дра
матург ищет в жизни именно диалог. Не всякий разговор 
двух есть диалог в его драматическом смысле. Спор — не 
всегда диалог, спорить могут люди одинаковых убежде
ний и даже одной точки зрения на обсуждаемый вопрос. 
А диалог — это борьба, это схватка характеров. Она не 
всегда, эта схватка, яростна внешне, как в случае Булы- 
чова, её прикрывает часто непроницаемая вежливость, 
многозначительные иносказания и недомолвки, и разго
вор порою кажется бессвязным и несодержательным, но 
это — диалог! Люди поспорили и разошлись,— каждый, 
как говорится, остался при своём мнении,— а диалог не
пременно побуждает к действию, потому что сам он есть 
действие словом.

Николай Погодин в своей книге «Театр и жизнь» 
пишет:

«Говоря о мастерстве драматурга, надо прежде всего 
говорить о языке пьесы. Сценическое слово выполняет 
функцию действия; оно выражает характер действующе
го лица; а из этих двух начал и образуется художествен
ная форма пьесы, которая должна свободно, ясно, точно 
воздействовать на сознание и чувства зрителей. Вот, на 
мой взгляд, правила, вытекающие одно из другого, кото
рыми должны руководствоваться сценические писатели, 
когда они пишут пьесу.

Первое правило, в общем, ещё соблюдается — язык 
более или менее точно выражает происходящее дейст
вие,— иначе просто не было бы пьесы... А вот когда надо



через слово ясно, точно, чётко выразить характер дейст
вующего лица, тут мы обычно начинаем сдавать».

Автор статьи, как это можно видеть, понимает первое 
начало — «функцию действия» — настолько же определён
но, насколько и ограничительно: «язык более или менее 
точно выражает происходящее действие». Я не против — 
ни этой определённости, ни этого ограничения, но уж 
если перечислять начала, так их не два, а три: автор ста
тьи забывает о воздействии словом не на сознание и чув
ства зрителей, а на сознание и чувства действующих лиц, 
то есть о функции диалога как возбудителя действия. Без 
этого начала тоже не было бы пьесы, как нет её, кстати, 
без ясно, точно и чётко выраженных характеров.

На эту сторону диалога обращал особенное внимание 
Белинский, утверждая, что диалог тогда лишь действи
тельно драматичен, когда он разговаривающих «становит 
в новые отношения друг к другу». Эти новые отношения, 
вероятно, и послужат к последующим действиям, прида
дут им силу, размах и — обязательность.

Попробую пояснить это на практических примерах 
небезынтересной пьесы молодого драматурга Виктора 
Лаврентьева «Светлая». Для этого мне придётся выписать 
довольно значительную по объёму сцену. В ней мы впер
вые встречаемся с Илюхиным и Русиновой, о которых 
ещё ничего не знаем и надеемся узнать из их беседы: 
вначале оба слушают сообщения радио о боях под Ста
линградом, затем Илюхину начинает казаться, что взгляд 
Русиновой в чём-то его упрекает, а Русинова, со своей 
стороны, советует Илюхину «не взвинчивать» себя посто
янно. Дальнейшее привожу дословно:

«Илюхин.  За что вы молча меня упрекаете? За что?
Р у с и н о в а .  И не думаю, и не могу... Я не виновата, 

что мой муж на фронте, что я полгода не получаю пи
сем... Бывает очень трудно... Ничего другого в моём 
взгляде нет. Неужели вы не понимаете?

Ил юх и н .  Как не понять... Да, Никита Русинов в ар
мии. Я поручил ему отвезти материалы в институт, а 
лучший товарищ, друг с давних лет, позволил себе не 
вернуться, оставить свой пост, уйти в ополчение.

Р у с и н о в а .  Разве можно за это осуждать Никиту?
Ил юх и н .  Конечно, не осудишь! А я из-за него вы

нужден быть здесь, за тысячу вёрст от фронта. Одинокий, 
здоровый мужик, о котором некому горевать, должен
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сидеть, слушать сводки, написанные кровью товарищей, 
и заниматься никому теперь не нужным делом — вести 
изыскания на реке Светлой... Вот о чём говорят ваши 
взгляды.

Р у с и н о в а .  Неправда! Не выдумывайте! (Пауза.) Мы 
с вами нужны здесь, нужны. Если бы я хоть на минуту 
поверила, что мы напрасно тратим время и силы, меня 
давно бы... Ищи-свищи. И вам бы я первая сказала: бро
сайте!»

Из этой последней реплики зритель вправе заключить, 
что Русинова — женщина энергичная и самостоятельная, 
которая и не думает упрекать здорового невоюющего 
мужика, потому что сама очень трезво и мужественно 
смотрит на вещи. Если б,ы дело на реке Светлой казалось 
ей бесполезным, она бы сама ушла от этого дела на 
фронт, не спросясь тоскующего Илюхина. Если этого 
простейшего умозаключения Илюхин не удосужился вы
вести раньше, так вот ему прекрасный повод оборвать 
этот тягостный для него разговор. Однако он продолжа
ет его, уже с новой позиции:

« Ил юх и н .  Оставьте... Утешительница... Я никогда 
не чувствовал себя гостем в этих краях. Я полюбил эту 
красавицу Светлую. Возможно, за всю жизнь мне сужде
но сделать всего только один-единственный проект и при
нять участие в строительстве лишь одной гидростанции. 
Отказаться от этого мне не так-то просто. Но нашу рабо
ту, начатую еще Геннадием Ионычем тридцать лет назад, 
с успехом довершат другие, в другое, лучшее время...

Р у с и н о в а .  Вы думаете, оно очень далеко?
Ил юх и н .  Даром провидца не обладаю... Мы с вами 

инженеры и обязаны понимать — не так-то скоро найдут
ся у государства силы для нового строительства. Сколько 
уже разрушено, разбито. (Пауза.) Вы знаете, что ещё то
варищ Ленин одобрил предложение Фролова построить 
гидростанцию на Светлой. И это было записано в плане 
электрификации России. Но сколько пришлось ожидать, 
пока не окрепла страна, пока правительство не сказало — 
приступайте к изысканиям! Последние годы, помните, мы 
вместе считали остающиеся дни до начала работы. Нача
ли, и вот...»

Всё это Русинова великолепно знает и помнит, но если 
уж автору непременно хотелось сообщить это зрителю, то 
едва ли это возможно было сделать лучше, чем в разгово-
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pax Илюхина с новичком Лубенцовым, там это прозвуча
ло бы уместней, патетичней и действенней, там бы Илю
хин своими воспоминаниями боролся, а здесь он только 
отбивается от кажущихся ему упрёков своей действитель
ной союзницы. И хотя ему уже ясно, что она его никоим 
образом не осуждает, он так разошёлся, что не может 
остановиться и начинает сам на себя возводить обвинения:

« Ил юх и н  (горячась). Я убежден, что нас просто за
были. Забыли, что где-то у чёрта на рогах, на берегу да
лёкой реки, застряла с довоенных дней экспедиция, её 
остатки. Застряла — ну и ладно. Есть поважнее работа. 
И вот по чьей-то забывчивости — я просто дезертир. Да, 
дезертир».

Всё очень естественно, ничего не скажешь: сидя в 
тылу, когда другие воюют, даже при большом и полез
ном деле, почувствуешь себя дезертиром. И, вероятно, это 
особенно обидно, если такое случилось «по чьей-то забыв
чивости». Тут не нужны никакие дальнейшие объяснения, 
а нужно стиснуть зубы, молчать и не плакаться. Что же 
заставляет Илюхина думать о своём дезертирстве, точнее, 
как он это состояние объясняет?

«Ил юх ин .  Помните, Татьяна Васильевна, что нас 
действительно забыли. Денег давно не переводят. Нас не 
включают в списки на снабжение. Я краснею, когда по 
обязанности прошу в райторге выдать для нас немного 
муки, сахара... Я с завистью слушаю, как другие посети; 
тели говорят о нуждах людей, работающих для фронта. 
Они не просят, а требуют. И им дают. А на меня смотрят 
как на странного, надоедливого фантазёра и только-толь
ко не обзывают дармоедом. Я не говорил вам об этом.

Р у с и н о в а .  Опасались, что у меня пропадёт аппетит 
или опустятся руки? А я буду есть хоть жмых, хоть одну 
картошку, а работу не брошу... Не надо отчаиваться.

Ил юх и н .  Благодарю. Изумительный вывод. Я отчаи
ваюсь?! Женщина. Открой вам душу, и получишь взамен 
чёрт знает что».

Вот видите, сам же напросился на упрёк, а теперь 
обижается. И при чём же тут женщина? Мужчина бы ему 
ответил похлеще. Ведь работа у них есть. Продукты в 
райторге Илюхин получает «по обязанности». В чём же 
дело? Может быть, ему приятней было бы, чтобы в рай- 
торг ходила и краснела там Русинова? Женщине это как 
будто легче: авось не обзовут дармоедкой. Нет, этого он —
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как герой положительный и благородный — хотеть не 
может. Но тогда — о чём речь? Нет у тебя ощущения 
своей правоты, чувствуешь ты, что дело твоё бесполез
но,— так оставь его и поезжай на фронт, никто тебя не 
остановит, как не остановили Никиту Русинова. Жена 
этого решительного человека ещё слишком терпелива и 
даже мила с тобою:

« Р у с и н о в а  (невольно улыбаясь). Как мне хочется вас 
утешить. Вы так похожи на обиженного мальчугана».

«Эко, слов-то у тебя Сколько!» — говаривал в таких 
случаях Булычов отцу Павлину. К чему же свелась эта 
громоздкая, занявшая полторы журнальные страницы 
сцена? Мы увидели Русинову, которая показалась нам 
женщиной энергичной и самостоятельной в решениях, 
только не в меру снисходительной к человеческим слабо
стям. Мы кое-что узнали о трудном житье-бытье забытой 
экспедиции, о мечтах Геннадия Ионыча,— только ведь 
зритель не будет зрителем, если не пропустит всё это 
мимо ушей, и правильно сделает, потому что это его ещё 
не интересует. Наконец, мы увидели многословно тоскую
щего Илюхина, с чувствами, может быть, и возвышенны
ми, но только очень уж расслабленного, плаксивого, дряб
лого. Наше мнение о нём радикально изменится в даль
нейшем, но мы никак не поймём, для чего было автору 
преподносить нам такую каверзу: Илюхин не из породы 
«неожиданных» людей, это не леоновский Похлёбкин, да 
и не ставил автор перед собой такой задачи, он сразу 
хотел показать нам Илюхина прямым, деловитым, суро
вым и темпераментным. Но когда он писал эту сцену, то 
не задал себе простого вопроса: чего же добивается здесь 
Илюхин, каково его желание, зачем он заводит весь этот 
разговор? В какие новые отношения поставит этот диа
лог Илюхина и Русинову, какие возбудит действия и к 
каким последствиям приведёт?

А ведь пьеса-то ещё не началась! Герои только пого
ворили друг с другом, вспомнили былое, пожаловались на 
жизнь, поутешали и пообижались друг на друга. И это 
всё — и рыхлость характеров, и навязчивость экспозиции, 
и торможение действия — произошло только по причине 
забвения важнейшей и необходимейшей функции диалога 
как возбудителя и зачинателя последующих событий.

Но, к чести для Виктора Лаврентьева, он всё-таки опо
мнился на второй странице и написал небольшую сценку —
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такую простую, лаконичную и замечательную по своей 
полнейшей противоположности вышеприведённой:

« Ил юх и н .  .. .Лучше дайте мне один совет. У нас есть 
разное имущество — палатки, всякий инструмент, стекло, 
гвозди... Заведующий чайной на тракте, Ефим Кутин, 
предлагает свои услуги по части обмена. В любом колхо
зе с руками оторвут, оплатят стоимость, а главное, доба
вят продуктов. По современной терминологии — отова
рят натурой. Пойти на это?

Р у с и н о в а .  Соблазнительно. Мне, грешнице, уже 
иногда снятся груды вкусной снеди. А это... это будет за
конным?

Ил юх и н .  Наоборот.
Р у с и н о в а .  Тогда зачем же?
И л ю х и н .  А легко мне знать, что все вы давно не 

едите досыта?.. Вы хоть иногда посматривайте на себя в 
зеркало.

Р у с и н о в а  (помолчав). Потерпим. Гоните Кутина.
Ил юх и н .  Спасибо».
Вот это самое «спасибо» и даёт нам понять, что ника

кого совета Илюхин у Русиновой не спрашивал, он толь
ко хотел узнать, так ли уж верит она в дело экспедиции, 
как говорит об этом, и не оставит ли свою работу ради 
чего-то другого. И трудность мы чувствуем действитель
ную, а не воображаемую: видимо, круто приходится этим 
людям, если они — суровые и честные — могут всерьёз 
подумывать об услугах приватного комбинатора. Любо
пытно, однако, как много времени и слов отнял бесцель
ный и рыхлый разговор и как мало их потребовало дей
ствие! А ведь эта сцена решительно не вытекает из пре
дыдущей. Та — извлекается без особенной потери, этой — 
фактически начинается пьеса. Пробуждает ли действие 
этот маленький диалог, «становит» ли героев в новые 
отношения, словом — есть ли в нём элемент драматиче
ский? Безусловно. Русинова ответила: «Гоните Кутина» — 
и этим обязала себя остаться в экспедиции и разделять с 
её участниками их трудности и работу. Илюхин проверил 
её, теперь уже будет ему с ней спокойнее и едва ли пока
жется, что взгляд этой женщины в чём-то его упрекает. 
А — Кутин? Подавайте нам теперь Кутина, мы жаждем его 
лицезреть! Ведь недаром уже и фамилия названа; он, ве
роятно, ещё заявится и подложит экспедиции какую-ни
будь свинью. Станем теперь ожидать да размышлять, как 
дальше развернётся борьба.



Итак, диалог обрисовывает характер, диалог выража
ет действие, диалог является источником действия. По
следняя функция может, казалось бы, атрофироваться в 
последнем акте, где всякое действие должно наконец за
кончиться. Но этого в хороших пьесах всё-таки не про
исходит, поскольку диалоги последнего акта зачинают 
послесценическую жизнь. Таким образом, все эти три 
начала должны присутствовать в каждой сцене, от первой 
реплики пьесы до её финала. Имея в виду эти три нача
ла, драматург и отправляется за словом в жизнь.

Это, разумеется, не должно его ограничивать: он во
лен слушать все разговоры людей, гнаться за крепчайшим 
словцом, поразительной фразой, колоритнейшим оборо
том, он может и должен слушать интересные беседы, спо
ры и монологи — заранее обдуманное намерение только 
придаст его поискам целенаправленность и деловой ин
терес. Он будет искать диалоги, слушать их, поддерживать 
или возбуждать. Особые свойства памяти помогут ему 
удержать не только слово, но и те обстоятельства, в кото
рых оно прозвучало. А ведь всегда важно помнить, было 
ли это в комнатной тиши или в сутолоке улиц, ранним 
морозным утром или на закате южного дня, сказано в 
гневе или страсти, в радости или обиде, женщиной или 
стариком, рабочим или солдатом, учёным или актёром: 
отрывать сказанное от сказавшего можно лишь с преве
ликой опаской — фальшь, не замеченная за рабочим сто
лом, неминуемо проявит себя под увеличивающим стек
лом сцены, острота покажется домашней, пафос — натя
нутым, лирика — пошлостью или слюнтяйством.

Всё сказанное, как это можно понять, упирается в 
проблему памяти. Без хорошей памяти — нет писателя, в 
особенности драматурга, поскольку его обязанность — 
запоминать то, что живет секундами. Но память — такое 
же произведение человека, как сила мышц и качества ха
рактера; память можно и необходимо развивать, и в этом 
на помощь писателю приходит его записная книжка.

Дени Дидро говорит: «Слушать людей и часто гово
рить с самим собою — вот средства, чтобы подготовить 
себя для создания диалога». Записная книжка писателя 
отражает оба этих занятия, и второе — преимущественно 
перед первым. Она не может быть только складом дета
лей будущих конструкций, она есть нечто большее, а 
именно — карманная мастерская первичной обработки



сырого жизненного материала. Записная книжка никоим 
образом не должна превращаться в заменитель памяти. 
Она есть разговор писателя с самим собой.

Насколько известно мне из опыта начинающих, запис
ные книжки слишком часто ведутся неправильно, губи
тельно для развития памяти и наблюдательности. Вла
дельцы книжек зачастую не дают себе отчёта в их назна
чении и заводят книжку приблизительно под девизом: 
«Начну-ка я записывать всё интересное. Когда-нибудь 
пригодится. Куда-нибудь вставлю». И записываются па
радоксальные случаи, колоритнейшие картинки быта, за
рисовки из ряда вон выходящих тёть и дядей, оригиналь
ные словечки, сентенции, афоризмы — то есть ровным 
счётом всё то, что великолепно удерживается или должно 
удерживаться памятью. Ну что же, возразят мне, зато 
внимание останавливается на самом интересном, выдаю
щемся, обостряется наблюдательность, умение извлекать 
жемчужины и блёстки. Смею уверить, что это далеко не 
так. Во-первых, выдающееся не всегда блестит и бросает
ся в глаза не всякому. Во-вторых, наблюдательность на 
жемчужинах не обостряется, а, напротив, становится пас
сивной и пробуждается только под активным воздействи
ем исключительного. В-третьих, наконец, интересное по
падается не на каждом шагу, а над книжкой необходимо 
работать систематически. Неудивительно поэтому, что 
иные быстро разочаровываются в своих записях, оставля
ют книжку,— а садясь за писание вещи, не знают самого 
простого: чина и должности своего героя, привычек его и 
обычаев, отношения к различным категориям людей и 
различным историческим событиям, не знают, где и как 
он воспитывался и вырос, почему женат именно на этой 
женщине, и, наконец, самое удивительное: не знают, как 
он говорит,— неужто всё жемчужинами и блёстками? 
И вот вырисовывается парадоксальнейшая картина: запис
ные книжки некоторых начинающих пестрят изумитель
ными находками, а творения тех же авторов суть кратчай
шие расстояния между этими находками, плавающими в 
мутной слякоти наспех сработанной «рыбы».

Здесь-то, воспитавший в себе критическое чутье или 
наученный другими, автор ощущает необходимость изме
нить отношение к работе, и в первую очередь к записной 
книжке. С годами она становится ровнее, теряет интерес 
для непосвящённых, из неё всё реже можно зачитать при
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случае «что-нибудь остренькое»,— зато она становится 
глубже, детальней, интимнее и превращается из некоего 
подобия коллекции — в помощнику и друга. К ней при
бегают не только с праздничным, но и с будничным, и за 
эту верность платит она сторицей. Столь же глубоким, ин
тимным, выстраданным становится творение автора, но 
именно поэтому оно делается теперь достоянием всех.

И теперь же, когда пишущий так привязан к своей 
книжке, кончается рабская зависимость от неё в процессе 
самого писания. Она сыграла свою роль, и теперь она как 
будто и не нужна. Почти парадоксально утверждение мно
гих мастеров пера: когда пишешь вещь — роман ли, рас
сказ, пьесу,— в записную книжку почти не заглядываешь. 
Она имеет неизмеримо большее значение, когда её запол
няют, ведут, нежели когда читают, лихорадочно перелис
тывая, с целью подстегнуть нерадивую фантазию. В боль
шинстве случаев это не удаётся, подходящая запись не 
отыскивается сразу и внимание спотыкается на первых 
попавшихся блёстках, может быть, и значительных вооб
ще, но решительно бесполезных в эту минуту и даже гу
бительных для рабочего настроения. Приблизительно так 
здоровый аппетит перебивается конфетами. Но дело не 
только в этом: фантазия художника не может безнаказан
но эксплуатировать вчерашний день. Скупость порожда
ется боязнью «исписаться», но никого от этого не спаса
ет,— как давно известно, только щедрость сохраняет силы, 
только вечные поиски нового, жадность внимания к нему 
и щедрость созидания дарят долголетие творчества. И по
истине выдающуюся роль в этом играет ненужная и не
интересная для других, но столь необходимая автору за
писная книжка.

Меня побьют моим же примером из «Мартина Иде
на», в котором говорится, что этот герой собирал и запи
сывал именно «удачные и красочные выражения», ярки
ми пятнами выделявшиеся «среди унылой пустыни обы
вательской болтовни». Это требует от меня небольшой 
оговорки. Наблюдательный читатель мог заметить, что 
Иден собирал и записывал эти выражения «точно так 
же», как и составлял «длинные списки искусственных 
литературных приёмов», то есть с намерением разложить 
красоту на элементы и познать, как явление создаётся, 
чтоб научиться самому его создавать. Перед нами уже не 
процесс освоения жизни, а художническая учёба на её



красотах. Записная же книжка — это принадлежность 
писателя, окунающегося в жизнь с намерением постичь 
её возможно быстрее, глубже, социальнее, развить свою 
память и наблюдательность. Те разговоры и фразы, что 
писатель записал, не отрывая от обстоятельств и лично 
сти сказавшего, он может теперь произвольно складывать 
в разнообразнейших сочетаниях, отбирая лучшее и отбра
сывая мусор, дополняя и углубляя диалоги книжной эру
дицией. Это, собственно, и есть разговор писателя с са
мим собою и — создание языка. Подобно тому, как из 
разрозненных чёрточек быта складываются его картины, 
подобно тому, как из отдельных зарисовок вырастает, 
живёт и дышит типический характер, так создаётся и 
складывается его неповторимый язык.

Почему нельзя придумать диалог, вычитать из книг, 
воссоздать из словарной эрудиции? Это так же невозмож
но, как придумать тип. Диалог рождается тогда, когда ро
ждается характер. Как рыбу невозможно извлечь из ста
рой её чешуи и заживо облечь в новую, так невозможно 
реальный, увиденный в жизни характер облечь в словес
ную оболочку придуманной речи. Диалог — это сцениче
ская сущность характера, и она кровоточит от навязчиво
го вмешательства. Идя на поводу у критиков и завлитов, 
требующих во что бы то ни стало индивидуализации речи, 
авторы пичкают язык героя так называемыми «характер
ными словечками», начиняют его инверсиями, умолчания
ми и придыханиями,— словом, делают уйму благоглу
постей во имя того, чтобы язык одного персонажа нико
им образом не походил на язык другого. Получается что- 
нибудь вроде: «Я те, Иван Кузьмич, по-нашему, по-рабо
чему скажу. Нехорошо вышло. Непартейно».

Временами кажется, что автор спервоначала написал 
диалоги обыкновенным человеческим языком, а затем 
пустился во все тяжкие придавать ему рабочие, колхоз
ные, моряцкие, профессорские, студенческие и тому по
добные нюансы. Если на то пошло, так уж лучше оста
вить, как написалось. Если герой мог выразиться так, как 
это первозданно вышло у автора, и автор не видел в этом 
особенной фальши,— значит, герой и не мог выражаться 
по-иному. Так называемые характерные словечки — дело 
настолько же простое, насколько и бесполезное. Если ваш 
герой родился и вырос в Саратове, он, разумеется, «акает», 
произносит «хворат» вместо «хворает», употребляет «а
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то!» вместо «а как вы думаете?», и просит передать «за 
сорок» в троллейбусе. Героя берут на флот — и вот он 
отъезжает в Мурманск, плавает по компасу, подает ра
порты и ждёт, когда его произведут в мичмана. Затем он 
отправляется в Одессу, приезжает оттуда и говорит: «А 
сходим до товарища Зябликова, или есть у него на этот 
счет инструкций?» Я не против легчайшей стилизации 
речи, областной или производственной, но есть ли тут 
хоть какая-нибудь черта характера? Если и есть, так только 
одна: восприимчивость ко всяким словесным новшествам.

Вся суть индивидуализации речи сводится к тому, что
бы решительно о ней не заботиться. Заботиться нужно об 
индивидуализации души и мысли. Диалог получится с^м 
собою, если проделана заранее работа наблюдения и 
записи. А затем герой может говорить свободно, может 
плавать в словесной стихии, как ему вздумается: если в 
сознании писателя созрел ясно очерченный психологиче
ский тип, речь его неминуемо будет оригинальной и не
повторимой.

Есть и другая сторона этого же вопроса: отдавая дань 
характерным словечкам, автор не может забывать о на
сущном своём призвании воздействовать активной волей 
и вкусом на общую культуру народного языка. Косная 
речь бюрократа не остаётся только на сцене, она прони
кает в зал и запечатлевается в памяти зрителя. Канцеляр
ские жемчужины, спасая сатирическую комедию, не долж
ны губить языка смеющихся над нею. Здесь уже хозяй
ское отношение к слову не терпит так называемой объ
ективности: клеймя бюрократа, писатель должен заклей
мить и его язык, страстно и отчётливо, вытесняя его из 
обихода и даже доводя порою до немыслимого, истинно 
патологического состояния,— как это сделано в знамени
том монологе Победоносикова об аппарате освобождён
ного времени и текущем моменте, который «характери
зуется тем, что он момент стоячий».

Придуманные диалоги за версту себя выдают: от них 
веет той повышенной драматичностью, которая в жизни 
ни за что бы писателя не поразила, но на сцене, как он 
полагает, должна произвести эффект. Этим диалогам 
обычно свойственны беспомощная иллюстративность, 
полнейшее отсутствие внутренней логики и совершенная 
их необязательность для хода действия. Жизнь всегда ло
гичнее этих диалогов, и её логики выдумывающему ни



когда не учесть, сколько бы он ни напрягал фантазию и 
ни пытался убедить зрителя жизненностью своих наблю
дений.

Я позволю себе занять внимание читателя сценой из 
последней драмы Александра Штейна «Персональное 
дело» — в этой сцене отчётливо предстанут слабости при
думанного диалога.

В квартиру Хлебниковых пришёл давний друг хозяи
на, старый военный моряк Черногубов. Он уже познако
мился с дочерью Хлебникова, Марьяной, когда прибегает 
младший брат Марьяны со своим приятелем. Братец — 
субъект весьма развязный и наделён самобытной страстью 
«прикидываться идиотом»,— по мнению приятеля, не без 
успеха. Поэтому сестрицу, считающую долгом делать ему 
замечания, осуждать не будем. Будем читать дальше.

«Павлик.  Воспитываешь? Макаренко!
М а р ь я н а. А ты — отвратительный, несносный нар

цисс.
П а в л и к .  Покажи, покажи перед кавалерами учё

ность.
Ч е р н о г у б о в .  Насколько помнится, слово «нарцисс» 

имеет два значения. Первое — садовое луковичное расте
ние с белыми пахучими цветами; второе — самовлюблён
ный эгоист.

П а в л и к  (с вызовом). Второе, второе! А я не знаю, с 
кем имею честь...

Ч е р н о г у б о в .  А я знаю: с нахальным мальчишкой.
П а в л и к .  Поаккуратней, товарищ капитан первого 

ранга, поаккуратней.
Ч е р н о г у б о в  (негромко). Молчать!
Па в л и к .  Послушайте, вам здесь не полубак.
Ст е п а н .  Не мне вам указывать, товарищ капитан 

первого ранга... Но не опрометчиво ли будет? Не разо
бравшись в обстановке, принимать решение? Павел мне 
товарищ, и я дружбы с ним не стыжусь...

Ч е р н о г у б о в  (презрительно). Товарищ! Он хамит, 
а ты позволяешь? Настоящий товарищ не подхалимни
чает, правду режет. Подлиза ты, а не товарищ!

П а в л и к  (со слезами в голосе). Марьянка, это твой зна
комый? В конце концов, это чёрт знает что! Меня вольно 
обзывать, как вам будет угодно, но Степана... Ещё не 
проверено, кто из вас смерть чаще видел. Он в гвардей
ском танке до Шпрее дошел, весь в ожогах...
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Ст е па н .  Будет тебе...
Па в л и к .  За десятку сдал, медаль золотая, в Бауман

ское приняли, и тут — отличник!
Ст е па н .  Ей-богу, глупо. Угомонись ты, петух...
Ч е р н о г у б о  в. А ежели он такой герой выдающий

ся, что он в тебе, бедном, нашёл?
Па в л и к .  Я вас не понимаю.
Ч е р н о г у б о  в. Ты-то сам, например, отличник?

Павлик молчит.

Стипендию получаешь?
Па в л и к .  До первой сессии — нет.
Ч е р н о г у б о  в. А зачем тебе стипендия? Батя вытя

нет, у него шея дюжая...
П а в л и к  (подёрнул плечом). Марьянка, будешь кор

мить или нет? Мы уходим».
То, что эта сцена от начала до конца придумана, ясно 

и без «нарцисса». «Нарцисс» — только реальное доказа
тельство, потому что сам бы Черногубов с этим «садовым 
луковичным растением» не справился. Справился предва
рительно автор со словарем, а потом уже поручил Чер- 
ногубову объяснить для публики. Он и объяснил, и при
том как нельзя более кстати: именно после того, как бра
тец посоветовал сестрице показать «перед кавалерами 
учёность». Не блещет моряк умом и дальше — при всём 
убеждении автора, что именно таким шутейным образом 
и следует морским волкам толковать с неразумной порос
лью. У автора своя логика! Но у жизни — своя. Студен
ты — народ зубастый, и не стали бы они оправдываться 
перед хамоватым Черногубовым ни золотыми медалями, 
ни гвардейскими ожогами,— да после того, как весьма 
резонно напомнили ему о полубаке. Они бы его, с позво
ления сказать, оборжали и сказали бы напоследок, что до 
батиной дюжей шеи ему нет никакого дела.

Для чего написана эта сцена? Может быть, она нужна 
по ходу действия? Может быть, она порождает новые 
отношения — между Павликом и Черногубовым, Павли
ком и Степаном, Степаном и Черногубовым? Никаких. 
«Нарцисс» и капитан более ничего не скажут друг другу, 
только последний заметит, что Павлик — «парень как 
парень». У Степана с Павликом пойдёт все по-прежнему, 
у него же с Черногубовым не возникнет ничего. Сцена —
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иллюстративна. Она должна характеризовать нахального 
мальчишку, с жиру прикидывающегося балбесом,— и ха
рактеризует довольно непосредственного, хотя и слабо
нервного субъекта с незначительными проблесками ума. 
Она должна характеризовать умудрённого жизнью и на
ходчивого моряка — и характеризует его глупейшим сол
дафоном. Она должна характеризовать Степана носителем 
армейской чести, вступающимся за товарища,— которого 
он даже и не уважает,— и характеризует в нём только 
робость перед начальством.

Придуманный диалог никогда не может стать нужным, 
он всё испортит и извратит,— и только потому, что, сидя 
в кабинете, вы никогда не учтёте всех оттенков жизнен
ной логики. И напротив, «мельчайшая пылинка живого», 
как сказал поэт, всегда окажется к месту, всегда поможет 
действию, убедит зрителя, что и всё остальное — тоже 
правда. По-настоящему же убеждает только созданное. 
Величие и правда — так формулировали большие худож
ники синтез созданного. Величие — это страсть, горение, 
фантазия, пафос. Правда — это земное, это достоверность, 
это осязаемый быт. Только в их соединении, в нераздели
мом сплаве рождается настоящая убедительность.

Не нужно думать, что это под силу только героиче
ской патетике, только великим трагедиям, где само вели
чие — правда и где правда — одно сплошное величие. 
Никакой, даже самый земной и примитивный быт не 
понуждает художника только придумывать или только 
«бытописать». Я беру в доказательство сцену из «Свет
лой»,— это очень простая сцена, происходящая в столо
вой на тракте нового строительства. Обстановка — самая 
прозаическая, желания — тоже не отличаются романтиз
мом. Приходит шофёр Иван Стабретов со товарищи и 
требует водки. Водки ему не дают. Друзья возмущены и 
требуют заведующего.

«Аня.  Кто меня спрашивал?
Иван.  Я. A-а, не здешняя. Глупые порядки заводишь. 

Ты знаешь, кто я?
А ня (холодно). Это пробел в моих знаниях.
Иван .  И улыбнуться не желаешь? Так слушай: я — 

Иван Стабретов. Не слыхала?
Аня.  Чем вы знамениты?
Иван.  Работой и своими правилами. Не люблю, ко

гда возражают. Кто до войны здесь больше всех денег 
оставлял? Я! И теперь, учти, пока буду тракт утюжить, все
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левые в вашей кассе. Ясно? Скомандуй. (Соне.) Лунатик, 
шевелись.

Аня.  Не обижайте девушку. Она о вас заботится. Ведь 
жаль, если вы вместе с машиной слетите в ущелье. Ле
вых денег нам не надо. О том, что вы король тракта, 
постараюсь запомнить. Соня, дай товарищу жалобную 
книгу. Вашу претензию, вероятно, с удовольствием про
читают работники автоинспекции.

Иван.  Постой, постой.
Аня.  Вы хотите сказать — постойте?
Ив а н  (помолчав). Скука ты ходячая! Хочешь из шо

фёра грошового ангелочка сделать? Карамелькой обрадо
вать? Другой раз не заеду. Замерзать стану — не останов
люсь. С голода скрючит — вашего куска хлеба не съем.

В т о р о й  шо ф ё р .  Иван, наживёшь неприятности. 
Сонечка, неси чаёк.

П е р в ы й  ш о ф ё р  (берёт газету). Почитаем газетку.
И в а н  (отводя Аню в сторону). Удружи, товарищ. 

Я без всякого гонора прошу. Годами во сне виделось, что 
я ещё промчусь по старому пути. Я тут первым машину 
проводил, когда ещё и тракта не было в помине. Я об 
этом часе, как о сказке, на фронте думал. Сколько раз 
меня калечило, а я упирался, нет, не отдам концы, меня 
мой столик ждет. Оставляли служить в Германии — не со
гласился, рвался домой. Где же твоя душа? Глаза? Какой 
для меня час хочешь испортить. Первый рейс.

Аня.  Поверь, товарищ Стабретов, не хотела и не хочу. 
Если бы вы сразу сказали. Примете от меня угощение? От 
фронтовички?

Ив а н  (недоверчиво). Фронтовички? Почему же плохо 
нашу натуру знаешь? Ведь у нас так: загорелось — выкла
дывай с размаху. А с оглядкой да с примеркой пусть ко
пеечники живут».

За подобными речами не нужно далеко ходить, ни 
высоко подниматься, ни погружаться в лингвистические 
глубины толковых словарей. Виктор Лаврентьев — пи
сатель с хорошим чувством слова и знанием изображае
мого; это и помогает ему, не мудрствуя лукаво, творить 
из обыденного, выстраивать характеры на самых простых 
и, казалось бы, примитивных желаниях. Из-за чего весь 
этот сыр-бор разгорелся? Бог ты мой, водки не дали! Но 
вы чувствуете этого темпераментного, гордого и настой
чивого парня, с его залихватской отрывистой речью и



широтой души. Вы предчувствуете, что не глупейшей ссо
рой окончится его встреча с этой женщиной, что они, не
сомненно, понравятся друг другу и будут верно и крепко 
дружить. И вас не удивит, если этого парня автор сдела
ет одной из главных движущих сил конфликта.

А теперь посчитайте «характерные словечки» — едва 
ли вы что-нибудь тут найдёте, кроме «левых денег» и 
«тракт утюжить», то есть самого банального, что можно 
узнать об особенностях шофёрского лексикона. Не в этом 
дело, это можно выбросить или заменить, и образ нима
ло не пострадает. Дело в той динамичности, страстности, 
безапелляционности и крепости его речи, без которых 
Стабретов не Стабретов, потому что выразиться иначе он 
не мог. Это глубже, чем особенности речи,— это особен
ности его мысли, его чувства, его характера. Этих простых 
оборотов: «Глупые порядки заводишь», «Где же твоя 
душа? Глаза?» — не прилепишь навязчиво к характеру 
дряблому, или мечтательному, или рассудительному, они 
опадут с него, как с дерева пожухлая листва. А Стабретов 
живёт в них, и он не то что выразиться не может иначе, 
он не может иначе поступить. Это он сам, его философия, 
его образ жизни. Всё это надо было услышать, воспринять 
на слух,— иначе бы в такой простой и одновременно 
патетической сцене фальшью отдавало бы за версту.

Почему диалогу нельзя научиться из книг? Я созна
тельно оставляю вопрос насчёт учения у классиков напо
следок, поскольку подходить к этому учению следует 
очень и очень осторожно. Диалоги прозы менее всего 
подходят для этой цели, поскольку выполняют совершен
но иные функции. Слово в драме несёт нагрузку и побу
дителя действия, и самого действия, каковая нагрузка в 
прозе значительно ослаблена, а в драме выступает на пер
вый план. Даже речевая характеристика персонажей, сход
ная в прозе и драматургии, имеет для последней не толь
ко большее, но даже исключительное значение. Диалоги 
прозы более характеризуют речь, диалоги драмы — харак
тер. Наконец, выступают чисто акустические соображения: 
слово прочитанное и слово услышанное могут по-разно
му зазвучать на сцене. Поэтому слово должно непремен
но восприняться на слух, и оперировать при создании 
диалога можно только услышанным словом. Учиться 
диалогу необходимо на пьесах, но и здесь гораздо более 
осторожно, нежели учатся пейзажу, описаниям внешно



сти и манер, ибо слово, в особенности у классиков, состав
ляет настолько неотъемлемую принадлежность говоряще
го, что неосторожное подражание речи неизбежно приве
дёт к стилизации под уже известного героя.

И, однако же, надо учиться у классиков: их бережно
му обращению со словом, их безукоризненному вкусу и 
неиссякаемой любви к этим крепким и чистым, сочным 
и объёмистым оборотам, к этим круглым и «вкусным» 
русским периодам, которые словно бы созданы для иде
ального выражения душевной силы и недюжинной муд
рости. Учиться умению и страсти словотворчества!

Проникнуть в стихию языка — значительно труднее, 
чем приобрести словарную эрудицию. И важнее! Начи
нающие нередко путают эти понятия и, в надежде, что 
вывезет запас слов, тщатся довести его до возможного 
предела, порядка десяти — двенадцати тысяч. Делать это, 
разумеется, лучше, чем не делать, но это ещё не решение 
вопроса. Вещь, написанная с помощью десяти тысяч слов, 
может оказаться беднее оттенками и ничуть не ярче, не 
живописней, несмотря на всю языковую пестроту,— не
жели написанная с помощью двух тысяч. Здесь уже вы
ступает математический закон сочетаний. Глядя на крым
ские марины Айвазовского, трудно поверить, что в палит
ре их создателя было всего три-четыре краски, но каждую 
из них художник постиг в совершенстве и добивался не
виданного количества разнообразнейших сочетаний. По
стичь слово, как живописец постигает краску, растирая и 
размалёвывая её на палитре, добиваясь власти над нею, 
постичь бездонные недра языка и его золотые россыпи, 
богатства пластики, музыкальности и ритма — первейшая 
задача всякого берущегося за перо с намерением жечь 
глаголом сердца людей. И эта задача никогда не решится 
ни словесной эквилибристикой, ни добыванием жемчу
жин, всегда таящих в себе опасность оказаться чужерод
ными и ненужными.

Без создания диалога нет сценического героя, а есть, в 
лучшем случае, очерковые зарисовки колоритных лично
стей; нет типического, а есть придуманное и только ще
кочущее слух; нет глубокой правды, а есть скольжение по 
верхушкам. Создавать язык — значит создавать идеи и 
характеры, значит активно вторгаться в жизнь и воздей
ствовать на неё могущественным оружием — словом.

сТеатр», 1955, № 6



КОЕ-ЧТО ОБ «ОШИБКЕ АННЫ»

Название драмы Константина Финна составляет её 
первую особенность и первую ошибку. Оно указывает 
зрителю определённый адрес: это трагедия Анны, а не 
трагедия Бочарникова. Вследствие этого Бочарникову 
отводится роль стихийно-отрицательного, почти неоду
шевлённого начала. Это не кто-то, а что-то, и это «что- 
то» взяло и исковеркало жизнь излишне доверчивой ге
роини, и не могло иначе, потому как — стихия, а со сти
хий, как водится, взятки гладки. Автор, взявшийся пове
дать нам о «страшном зле алкоголя», по-видимому, не 
согласен с тем, что пьянство не представляет собою ни 
органического порока, ни тупой социальной силы, кото
рые исключали бы напрочь ответственность индивида. 
Пусть так. И всё же не от случайной встречи с Бочарни
ковым произошла трагическая ошибка Анны, а от её 
превратного представления о нём. Поэтому я начну не с 
Анны Ивановны Балабиной, а с Петра Кондратьевича 
Бочарникова и постараюсь показать, что эта первая ошиб
ка драмы подтверждается всем ходом её сюжета.

Самое интересное в Бочарникове — то, что он пьёт. 
Если бы он не пил, не стоило бы писать пьесу. Это дока
зывает, что Пётр Кондратьевич играет не последнюю 
скрипку в драме и оказывает неблагодарному автору не
оценимую любезность. С какой же радости или с какой 
печали пьёт Бочарников? В первой же картине он посвя
щает случайную собеседницу, Анну, в тягостные обстоя
тельства своей несчастной жизни. Умерла жена, на руках 
остался ребёнок, ухаживать за ребёнком некому, и пока 
он, Бочарников, тут сидит, за сыном присматривает чу
жая женщина, соседка по купе. «Нужно ли такому чело-

Рецензия на пьесу: Константин Ф и н н .  Ошибка Анны. Драма.— «Но
вый мир», 1955, № 10.
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веку счастье?» — спрашивает он. Оказывается, счастье ему 
нужно до зарезу, поскольку он тут же предупреждает 
Анну, что сейчас он будет «всё более и более грустным 
становиться», и показывает ей записную книжку с каран
дашиком и перочинный ножик с носовым платком — 
мелочи, оставшиеся от покойной жены, которые он по
чему-то носит в кармане; их, «конечно, можно опять 
подальше куда-нибудь засунуть», но только это всё рав
но не поможет, потому что «воспоминания останутся и 
покинут только тогда, когда измучат тебя вконец». На
строив этим себя на жалостливый, а собеседницу на со
страдательный лад, наш герой задаётся новым риториче
ским вопросом: «Что же ему делать-то, мужчине этому, 
остаётся? Жить. Это-то, впрочем, нетрудно — изо дня в 
день. Ремесло несложное. Топ-топ по дорожке, топ-топ 
левой-правой, правой-левой. Только это, Аннушка, не для 
меня». Что же для него? «Я,— говорит Бочарников,— жить 
хочу интересно».

Тому читателю, который уже собирался упрекнуть 
меня в жестокосердии, я хочу указать на всё несоответст
вие этой последней фразы с действительным или напу
щенным состоянием Бочарникова. У кого на душе настоя
щее горе, тому, как ни странно это, не нужно и счастья. 
Тот не только не хочет жить интересно, ему вообще жить 
не хочется. Скажут мне, что всякий же имеет право «за
быться», но я ведь этого права не отрицаю. Мне глубоко 
безразлично, шестимесячный или трехлетний полагается 
траур, и у меня язык не повернётся упрекать безутешных 
вдов, которые сочетаются новым браком спустя неделю 
после поминок. Жизнь идёт вперёд, и пусть мёртвых 
оплакивают мёртвые, только врать-то зачем? Кто может 
забыться, пусть забывается. А кто умеет сильно чувство
вать, тот знает очень хорошо, что никакими интересно- 
стями забыться ему не удастся, потому что за счастье 
сильно и глубоко ощущать радость приходится расплачи
ваться несчастьем так же сильно и глубоко переживать 
горе. И он победит своё горе, но только гордо и молча, 
не требуя ни от кого утешения и никого не тираня свои
ми переживаниями.

Хочется интересно жить? — прекрасно, но тогда уже о 
мёртвых говорить не будем, а будем думать о живых 
мечтах безутешного Петра Кондратьевича. Мечты у него, 
признаться, не совсем маниловские: «Напишу если кан
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дидатскую диссертацию, стану кандидатом наук». Ну и 
пусть его пишет, пусть проектирует свой башенный кран, 
который «поднимет всё, что ему прикажут, а прежде все
го меня (то есть Петра Бочарникова.— Г.В.) на недосягае
мую высоту». По всей вероятности, это и будет та высо
та, на которой пьянство перестаёт быть исцелением от 
горестей и становится своего рода украшением жизни.

«Вы, наверное, очень талантливы?!» — восклицает про
стодушная собеседница. «Кто его знает? — скромничает 
наш герой.— Пока из слесарей собственными силами стал 
инженером, а там посмотрим. Может быть, очень, а мо
жет, и не очень». Тут мы совершенно успокаиваемся за 
нашего героя. Талант его не гнетёт. Это значит, что для 
него не существует ни «святого недовольства», ни терза
ний ответственности за свой дар, ни вредной привычки 
разбрасываться, равно и прочих прелестей, какие дарует 
фортуна смертному в придачу к одарённости. Блажен, кто 
не верует в свою гениальность! Что же мешает ему «соб
ственными силами» двигаться дальше, тем же прямым и 
трезвым путём, пусть к простодушно-эгоистической, но 
всё-таки цели? «Неудовлетворённость,— тянет Пётр Кон- 
дратьевич.— Медленно, медленно пробираюсь. Шажком... 
Не скоро ещё вознесусь. Если вообще вознесусь... Труд
но, Аннушка, трудно! Жизнь не устроена... Вот видите 
обстановку! Ребёнок. Всё держит, не пускает в чисто 
поле». А рюмочка между тем путешествует за рюмочкой; 
фляжку в первой картине сменяет графин во второй; и 
вот так он целыми днями хнычет, блажит и жалуется на 
такие мелочи, мимо которых скользит рассеянный взгляд 
всякого целеустремлённого работника. То у него шнур 
над столом не так болтается, «и будто ты сам на нём 
болтаешься», то няньки у него, Кати и Маруси, не задер
живаются, то ещё какая-нибудь чертовщина. Что Пётр 
Кондратьевич не борец, это ясно как божий полдень, 
поэтому я и обращаю внимание читателя на эту фразу о 
«чистом поле». О чистых полях, да о настоящем деле, да 
о том, чтобы «только дорваться до борьбы», оченно лю
бят похныкать микроскопические хлюпики, и уж они 
дорываются, дорываются до седых волос, пока не доры
вают последние надежды окружающих. А потом гордели
во-скорбно удаляются с арены и не захлопнут за собою 
крышку гроба, чтоб не сказать на прощанье какую-нибудь 
оловянную пошлость, вроде того, что «среда заела»,



«засосал проклятый быт». И никогда им в голову не при
дёт, что вырваться в чисто поле, победить проклятые об
стоятельства и дорваться до борьбы — это и было борь
бою, это и было первым настоящим делом, и если уж 
этого не осилили, так нечего было и рассусоливать о все
ленских размахах и океанских просторах действия.

Но вот к Бочарникову приходит Анна. «Когда вы со 
мной,— говорит он ей,— мне уже ничего не надо... Так 
легко, как давно уже не было». Ну, слава те, господи! — 
вздохнёт успокоенный читатель. О мёртвых теперь и 
вовсе забудем. Ребёнок ухожен, квартира прибрана, шнур 
не болтается, повешен оранжевый абажур счастья. Теперь 
с какой же болячки пить Бочарникову? А с какой радо
сти, спрашивается, ему бросать? Ведь его заедали мелочи, 
и дальше будут другие мелочи, от мелочей не избавит нас 
никакая женщина. Но даже если ангельски заботливая 
Анна уберёт с его пути всякую пылинку, то ведь этим она 
окажет Бочарникову коварную услугу. Среда его заедала, 
но и оправдывала. Теперь же микроскопическому хлюпи
ку предоставляется возможность вырваться в чисто поле, 
заняться настоящей борьбой и — о, какой пассаж! — пе
ред ним открывается такая бездна собственного безволия 
и дряблости, о какой он и помыслить не мог в своём 
хвастливом воображении. Если до Анны он потягивал 
водку из графина, то я не вижу особенной причины, 
почему бы ему теперь не хлестать из ведра. Если он рань
ше хныкал, трудясь через пень колоду, то теперь он во
пит и мечется, закусив удила. Он уже и не заботится 
пристойно выглядеть перед окружающими, и эгоцентри
ческая суть его стремлений становится слишком очевид
ной. «Кран вы ваш создаёте только для себя, Пётр Конд- 
ратьевич,— говорит ему профессор Солнцев.— Потому-то 
вы так и торопитесь — поскорее хотите вкусить все радо
сти жизни!» Старик, разумеется, попадает в точку, но это 
лишь половина правды. Другая половина состоит в том, 
что Бочарников всеми силами своей маленькой натуры 
замахивается на такое дело, которое вполне для него ис
полнимо, но именно в этом вся соль его трагедии. Если 
бы он вознамерился переплыть сажёнками Тихий океан 
или, подобно аббату Куаньяру, прочесть 42-томную кни
гу Моля «История человеческого безумия», тогда бы он 
живо убедился, что это не его ума и сил задача, и пре
доставил бы другим совершать эти дикие подвиги. Но
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заветное кандидатство тянет его своей дурманящей бли
зостью, как пучок сена, повешенный перед мордой осла: 
с той же скоростью, с какой он свою цель догоняет, она 
от него убегает. Так может продолжаться долго, до того 
момента, когда горемычный осёл выбьется из сил и па
дёт посреди дороги, так и не увидев по её обочинам раз
ливанного моря свежей травы.

Много настоящих дел окружает Бочарникова, просит
ся под его умелые руки, на этих делах можно вполне 
укрепить свою волю, набраться знаний и в конце концов 
далеко не смертельным усилием сдвинуть с места вели
кое дело башенного крана. Надобно только не спешить. 
Но не спешить Бочарников не может: «Идеи, как говорит
ся, носятся в воздухе. И пока я буду канителиться, у кого- 
нибудь тем временем, пожалуйста, и я...» Эта трусливая 
жадность говорит не столько о бездарности, сколько о той 
пропасти безволия, которая внезапно перед ним разверз
лась. В чистом поле развеялось его хвастливое воображе
ние, и он, как маньяк, всеми помыслами и горячечными 
надеждами привязался к своей навязчивой идее. Бочарни
ков мечтает о кандидатской степени, как гоголевский 
Башмачкин мечтал о своей шинели. Всё ставится на кар
ту, всё идёт ва-банк, и всё прахом пойдёт, если фортуна 
откажет. Каковы, подумаешь, волки, каковы фаталисты! 
Но там, где волки только облизнутся и побегут дальше, 
там Акакии Акакиевичи и Петры Кондратьевичи мрут как 
мухи, потому что силёнки-то и подломились. Разве что, 
к чести Акакия Акакиевича, он к своей крохотной цели 
двигался деятельно и неутомимо; он оказался не только 
человеком буквы, но и человеком подвига, и он таки сво
его добился. Это доказывает, если хотите, даже и мораль
ное право отдать богу душу, когда заветное ушло из рук. 
Бочарников этого права не имеет. Но, впрочем, пора уже 
с ним кончать.

С того момента, когда он поднимает тост не за радо
сти жизни и не за свой успех, а за вино, с этого момента 
трагедия характера превращается в патологию воли, а 
драма Константина Финна принимает прозрачную анти
алкогольную направленность. Здесь Бочарников уже не 
человек, а развалина, пьёт он потому, что пьёт, а не бро
сает пить, потому что остановиться не может. Сама по 
себе картина патологического запоя весьма жизненна, но 
она не отвечает на главный вопрос: с чего всё началось?
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Мы не видели в Бочарникове ни такого глубокого чувст
ва горя, которое бы давило его своей безысходностью, ни 
такого могучего желания, которое бы вступало в траги
ческий конфликт с его очевидной неисполнимостью, ни — 
говоря по правде — такой интересности, при которой 
стоило бы его оплакивать. Запил Бочарников, потому что 
жить неинтересно; жить неинтересно, потому что не по
лучается башенный кран; кран не получается, потому что 
спешил не в меру, а не спешить он не мог, потому что 
идеи носятся в воздухе и кто-нибудь непременно утащит 
из-под носа заветное кандидатство, а это уже такая поте
ря, после которой, разумеется, жить не стоит.

История закономерной гибели человека в двух случа
ях интересна и поучительна. Эти случаи, разумеется, бес
конечно варьируются во всевозможных романах, трагеди
ях и поэмах, но две категории погибающих героев раз
граничены в них достаточно чётко. Первую категорию 
составляют люди активной воли, могучие индивидуали
сты: наиболее яркими представителями этого типа мож
но назвать Мартина Идена и Жюльена Сореля; эти люди 
не изменяют жизненному закону общества и движутся к 
своей цели, сжигая препятствия тёмным пламенем своего 
желания... до тех пор, пока не сожгут корабли и не ока
жутся, неожиданно, в жесточайшем разладе с тем самым 
законом, которому следовали. Представление о другой 
категории дают прекрасные чеховские интеллигенты, свет
лые альтруисты, наделённые множеством добрых свойств 
и талантами и в придачу к ним скорбным пониманием 
всей безвыходности своего положения. Законов мира сво
его они не приемлют, изменить ничего не в силах, а цель 
далека и расплывчата, как звёзды сквозь слёзы. Жизнь и 
тех и других полна страданий и не всегда благодарных 
трудов, но гибель их не просто физическая гибель: она 
неожиданно делает первых настоящими альтруистами, 
вторых — деятельными борцами. Своим уходом из жиз
ни закоренелые индивидуалисты заставляют общество 
расписаться в очевидной лжи: мир, живущий законами 
джунглей и который гордится тем, что сильный в нём 
всегда побеждает слабого, этот мир может убедиться в 
обратном — погибает в нём именно сильное и талантли
вое, а выживает приспособляющаяся слякоть, серая моль 
человеческой второсортности. Вторые — гибнут не столь 
темпераментно и заметно, но их бесславная тихая смерть



всё-таки не остаётся не замеченной теми, кто несёт на 
своих плечах судьбу социальных перемен. Эти люди стра
сти и дела необычайно расчётливы и трезвы; им, разуме
ется, не доставляет удовольствия видеть, как день за днём 
уносится смертью великое богатство ума, даровитости, 
энергии, искренней любви к человеку, то богатство, ко
торым мог бы жить и строиться грядущий завоёванный 
мир и которое хищная лапа жизни пускает на ветер; хо
лодная ярость сжимает их сердца и стократ увеличивает 
их усилия... Такая гибель действительно не оставит вас 
безучастными и, хоть она закономерна и неотвратима, вы
зовет в каждой живой и честной душе чувство протеста 
и преклонения: перед силой и мужеством первых, перед 
светлым очарованием вторых. Но смотреть, как гибнет 
этакая пузатая мелочь, смотреть, как топырит жабрами на 
песке себялюбивая плотва, у которой нет ничего, кроме 
сомнительных талантов и несомненной прожорливости, 
согласимтесь, что это, может быть, и картинно, только 
трагедии в этом никакой нет, а есть, пожалуй, необходи
мая дезинфекция жизни. Если бы жизнь время от време
ни не расправлялась с Бочарниковыми круто, она была бы 
довольно плоской иронией и не заслуживала бы имени 
великой борьбы за существование.

Сотворив своего Бочарникова мелким, дрянненьким 
человечишкой, автор задаёт себе самому немыслимую 
задачу. Ему предстоит оправдать такую ошибку Анны, 
против которой ополчается всяческий здравый смысл. Как 
же он вывернется, как докажет, что этого хлюпающего 
грешника смогла полюбить неглупая, озорная, весёлая 
девица, да так ещё полюбила, что бросилась к нему очер
тя голову, принесла ему в жертву молодость, любовь 
друзей, своё будущее художницы, лучших пятнадцать лет 
жизни и даже собственное материнство!.. Надо сказать, 
что берётся автор за дело отважно, и где не находит од
ного прямого доказательства, там прибегает к дюжине 
косвенных. Во-первых, говорит Константин Финн своей 
драмой, моя Анна очень молода, очень отзывчива и очень 
не искушена в науке жизни; во-вторых, она у меня про
винциалка, а Бочарников «красив, хорошо сложён и всё 
его поведение доказывает, что он привык к успеху у жен
щин»; и в-третьих, наконец, это была любовь с первого 
взгляда. Ну что ж, об этом предмете мы кое-что слыша
ли. Слышали мнение пылких романтиков, что это самая



что ни на есть настоящая любовь, и мнение суровых реа
листов, что это не любовь, а блажь, которая разлетается, 
как мыльный пузырь, от столкновения с прозою жизни. 
Кто более прав, судить не берусь. Но примем сторону 
пылких романтиков, допустим возможность вулканиче
ских взрывов и поверим, что могучий пламень любви, 
который удалось погасить лишь на 16-м году гектолит
рами 40-градусной, вспыхнул в сердцах героев от перво
го соприкосновения.

Может быть, при этой встрече Бочарников выглядел 
с несвойственной ему стороны; может быть, он неосно
вательно пленил провинциальное сердце собеседницы 
каким-нибудь красивым движением души, оригинальной 
речью, острым взглядом на вещи? Ничуть не бывало. 
Когда наши герои встретились на глухом полустанке, ему 
уже было за тридцать, ей — двадцать два; то есть она в 
нём видела не сверстника, а зрелого, сложившегося муж
чину. Сверстнику многое прощается, но зрелый мужчи
на, в глазах девушки, обыкновенно представляется закон
ченным, резко очерченным идеалом, в котором каждая 
мелочь ранит воображение, досаждает крохотный изъян. 
Представьте же себе, что этот сложившийся мужчина 
даже не пытался как-нибудь прикрыть свою дряблость, 
этот резко очерченный идеал хныкал, жаловался, клял 
свою вдовью судьбину, хвастал, что «собственными сила
ми» пробился в инженеры, лягнул, ни с того ни с сего, 
подвернувшегося Анниного ухажёра, отпускал казённые 
пошлости стареющего покорителя сердец, претенциозно 
и вяло острил, словом, принимал радикальнейшие про
тивопожарные меры, чтобы вулканический взрыв не со
стоялся и пламень не возгорелся... Чем же пленилась тре
петная провинциальная душа? Красотой и хорошим сло
жением? Это обстоятельство, несомненно, импонировало 
эстетическому чувству героини и даже вполне могло 
явиться причиною взрыва, но в таком случае, бога ради, 
уважаемый автор, не делайте её трагической героиней: она 
вполне достойна своей ошибки. На отзывчивости и про
винциальности тоже далеко не уедешь: Анна в конце 
концов не старая дева и не хуторская тетеря; сколько 
можно понять, это активная комсомолка мужественного 
поколения 30-х годов, краса и гордость ткацкой фабри
ки; притом это такая девица, что «своих парней вконец 
измучила», и значит, понятие о мужчинах имеет высоко



критическое. Были ещё, правда, «замечательные письма» 
Бочарникова, которых мы не читали, но, признаться, 
вполне можем представить себе наполненными той же 
слезливой блажью, грешненькими откровениями и всепо- 
коряющей пошлостью. А так как эти перлы приводили 
Анну в неописуемый восторг ещё при первой встрече, то 
и немудрено, что она нашла письма Петра Кондратьеви- 
ча замечательными и поспешила включить в золотой 
фонд своего обожания. Словом, как видите, никто её не 
обманул, никто не вводил в заблуждение, и довольно 
было с её стороны небольшого количества мозгу и эсте
тического чувства, чтобы уразуметь всю великолепную 
сущность своего избранника.

На все мои доводы автор мог бы ответить просто. Он 
может сказать, что я вникаю критическим оком в такие 
тонкости, которые анализу не поддаются и всё-таки не 
становятся от этого глупее или ничтожнее; любовь бы
вает слепа и фатальна, и нечего подвергать её исследова
нию высшего разума. Это так, но слепая и фатальная 
любовь уже не ошибка, она не допускает двух ответов, и 
значит, не допускает критической оценки. А между тем 
название драмы — «Ошибка Анны» — обещает такую 
оценку. И, как это ни странно, первым не верующим в 
слепую и фатальную любовь героини оказываюсь не я, 
оказывается автор, который всё более настойчиво вводит 
в пьесу новый мотив, новое действующее лицо, отвлекаю
щее наше внимание в сторону от любви Анны и Бочар
никова. Этот новый мотив — неожиданно вспыхивающий 
в 22-летней Анне инстинкт материнства, это новое 
лицо — сын Бочарникова. Почему ей вдруг захотелось 
назвать трёхлетнего мальчика своим сыном, этого я ка
саться не буду. Но только это круто меняет дело и отстав
ляет нашего бедного Бочарникова на задний план — со 
всеми его предосудительными вожделениями. Плохой он 
или хороший, эгоист или альтруист, слабенький или 
сильный, это теперь совершенно не важно, если Анна 
приходит не к Петру Кондратьевичу, а к Николаю Пет
ровичу и намерена быть не столько женой, сколько ма
терью. То есть, разумеется, приходит она и к тому и к 
другому, но вот уйти не может от одного, от сына. Этого 
преобладания материнской любви над супружеской автор 
нисколько не скрывает, даже напротив, всё резче подчёр
кивает, потому что с некоторых пор она становится един



ственным оправданием её затянувшейся жизни у Бочар
никовых. Отца она раскусила уже на пятом году их жиз
ни, уже в середине пьесы она говорит о нём: «Как, как я 
могла такому поверить?! На что хорошее, большое, на
стоящее он вообще способен? Мелкий, маленький... ни
чтожный». Это, разумеется, поздновато, но пять лет ещё 
не пятнадцать. Остальные десять её удерживает только 
«душа ребёнка», только отчётливое сознание, что «погиб
нет тут человек!». С этого момента действительная — или 
придуманная автором — ошибка Анны уже не существу
ет, а до финала ещё далеко! Мало этого, только здесь и 
берёт начало настоящая драма, в которой Бочарников уже 
не играет роли действующего лица, а существует лишь 
как пассивный балласт для материнской любви героини, 
как неодушевлённая опасность, от которой она защища
ет своего сына.

Это так, но ведь автору непременно хочется, чтоб 
была ошибка. Он так старательно доказывал, что Анна 
могла полюбить Бочарникова, и вдруг оказывается, что 
она почти с первой картины была не обманутой женой, а 
страдающей матерью. Упрекнуть её теперь не за что; 
можно ли упрекать человека, который с сознанием опас
ности приходит в чужую семью или остаётся в ней, про
тив своего желания (что одно и то же!), только затем, 
чтобы усыновить чужого ребёнка, взять его под свою 
защиту от отца, вырастить настоящим человеком, претер
пев при этом тысячи страданий и пожертвовав лучшими 
годами жизни? Воля ваша, у меня на это язык не повер
нётся. А между тем у автора он как раз поворачивается, 
в силу каковых причин и пишется нижеследующий фи
нальный диалог:

«А н н а. ...Пойду в посёлок. Там ещё немало людей, 
которые помнят меня, которые посылали меня на учёбу. 
Спросят они меня, что же я создала за это время, какие 
рисунки, какие ткани, какие вышивки или, может, пре
красную машину какую,— я должна дать им ответ!

Н и к о л а й .  Человека ты создала, мама! Что было 
бы со мной, если бы не ты? И кто же тебе тут посмеет 
сказать, что не затем тебя посылали?!

А н н а .  Да, это верно, человека я создала! Когда я 
увидела тебя в первый раз в окно, маленький ты был 
человечек... А теперь вон какой богатырь, человек ты мой! 
Мой человек! Но ведь меня посылали ещё и затем, чтобы



я для всей нашей жизни что-то создала. А на это ответа 
у меня нет...»

Если это так, то есть если Анна действительно «соз
дала человека», тогда ей незачем печалиться о том, что она 
ничего не сделала «для всей нашей жизни». Достаточно 
положить на одну чашу весов прекрасные вышивки, ри
сунки или машины, а на другую — «вон какого богаты
ря», чтобы сказать, что «самоупрекает» автор свою герои
ню совершенно неосновательно и что большинство тех 
людей, которые посылали её на учёбу, едва ли за эти годы 
сделали больше. Ведь если верить автору, вырастила она 
не просто человека, а погибавшего человека; это двойная 
работа, это, если хотите, подвиг, а перед подвигом долж
ны смириться любые требования, предъявляемые обще
ством каждому нормальному гражданину. Я вижу, что 
последние надежды автора на трагическую ошибку Анны 
трагически рушатся. Мне хочется успокоить его, для чего 
я ему и говорю, что ошибка в его драме всё-таки есть, 
только не Анны, а самого Константина Финна.

Дело в том, что никакого человека Анна не создала и 
не могла создать. Что она его не создала, или, вернее — 
не она его создала, доказать очень легко, поскольку весь 
процесс созидания совершается в антракте между треть
им и четвёртым актами. Под занавес третьего Бочарни- 
ков-младший является в дрезину пьяным и приказывает 
своим ногам: «Эй вы, остановитесь! Кому говорю?!» А в 
первой картине четвёртого он уже правоверный трезвен
ник, научившийся произносить по поводу пьянства про
никновенные трагические монологи. Метаморфоза, конеч
но, отрадная, только честь её менее всего должна быть 
приписана Анне. Чтоб доказать, почему она не могла 
этого сделать, я поставлю вопрос так: за погибающего 
нужно бороться, нужно его спасать тем более деятельно 
и неутомимо, что он не имеет ещё сложившегося харак
тера и находится под сильным и страшным влиянием 
отца; притом, как подчёркивает автор, «необыкновенна 
его любовь к отцу». Эта необыкновенная любовь уже 
привела подростка в компанию таких же забулдыг, каков 
его нежный родитель. Таким образом, к эгоистическому 
влиянию отца уже присоединилось альтруистическое 
влияние компании, в которой Бочарникову-младшему, 
наверное, очень хотелось выглядеть бравым мужчиной и 
не ударить носом в грязь по части внутреннего употреб



ления. Какими же мерами и средствами удалось Анне 
вытащить его из ямы, которая его уже засасывала? Так как 
у автора по этому поводу ничего не говорится, то я могу 
предположить, что методы были те же, какие применя
лись и к отцу. Если б у Анны были какие-нибудь другие 
методы, более радикальные, она бы, несомненно, приме
нила их и к Бочарникову-сгаршему. К последнему же 
применялись меры такого рода:

«А н н а. Уговаривала, умоляла... грозила. Чего толь
ко не делала! Ничего не помогло. Теперь вы себе пред
ставляете, если бы у меня руки опустились, что бы с ним 
стало? Ох, как это страшно, если один человек опустил
ся, а другой — за ним! Тогда конец! А так он знает: рядом 
с ним — сила! Она его лучше всяких слов укоряет! Вы что 
думаете, он не переживает, на меня глядя? Сегодня пере
живает, завтра переживает, и в конце концов это его за
ставит за ум взяться! Вот в чём моя борьба заключается!»

Борьба заключается в том, что днями она работает как 
ломовая лошадь, кормя, одевая и обслуживая троих, а 
ночами видит во сне, как её ненаглядный Петя взялся 
наконец за ум и что-то чертит на своём забытом столике. 
Чему изумляться раньше: стойкости или глубине её на
ивности? Что Бочарников-старший действительно «пере
живает», на неё глядя, это видно уже по тому, что деньги 
на водку он выклянчивает уже не у неё, а у её знакомых. 
Что сила укоряет его лучше всяких слов, это также не 
подлежит сомнению, потому что когда Анна, впервые за 
пять лет, решилась применить к нему какое-то подобие 
силы, тогда он из-за пятнадцати рублей разыграл перед 
нею отвратительную комедию неутешной скорби по 
умершей жене и таким образом наглядно продемонстри
ровал здравствующей богатейшие плоды её спасительно
го метода. Чем ниже опускается Бочарников, тем явствен
ней проступает в нём истинная сущность тунеядца и экс
плуататора, облегчающего остатки совести плевками в 
душу своей спасительницы. Может быть, самым разум
ным было бы применить к нему жестокую насильствен
ную меру, которая произвела бы на него впечатление 
оглушительного удара и поставила бы на ноги энергич
ным рывком. Таких мер более чем достаточно в арсенале 
общества, но, разумеется, деликатная и любвеобильная 
Анна никогда на это не отважится, хотя это нисколько не 
противоречило бы ни её деликатности, ни любви. Когда



тонущий утаскивает в пучину своего спасителя, его, как 
известно, оглушают ударом. Это, правда, несколько нару
шает правила хорошего тона, но зато и применяется не 
как наказание, а как единственная необходимая мера дея
тельного человеколюбия. Анна избирает другой путь, 
глупее которого ничего нельзя себе представить, потому 
что присутствие покорной воловьей силы во все времена 
доставляло особенное удовольствие всем тунеядцам и 
эксплуататорам, нимало не способствуя их перерождению 
в трудящихся энтузиастов. Но даже если бы Пётр Конд- 
ратьевич не был паразитом по натуре, даже если бы в нём 
не утихал голос совести, то и тогда бы пример терпели
вого трудолюбия Анны не наставил бы его на путь ис
тинный. Увлекает — только активная воля. Только тот 
способен заразить своим примером, кто сам идёт вперёд, 
кто весь в наступательном порыве, кто на удары судьбы 
отвечает ударами, а не только переносит их со стоическим 
мужеством. Самые невероятные мучения страстотерпца 
ничего не вызовут у нас, кроме почтительного удивления; 
никто, кажется, ещё не пытался повторить подвиг Муция 
Сцеволы, а между тем, бывало, самые отчаянные трусы, 
увлекаемые чьим-нибудь стремительным порывом, шли 
на гибель, на штыки, на штурмы; самые ленивые просы
паются при виде энергичного деятеля, в то время как вид 
размеренного, усидчивого труда вызывает у них зевоту и 
отвращение. Такова природа примера: движение порож
дается только движением, пассивная стойкость мирно 
уживается с пассивной неустойчивостью. Люди активной 
воли, которых мне хочется назвать аккумуляторами об
щественной энергии, такие люди редки, попадаются они 
один на тысячу, но зато и увлекают, когда хотят, всю 
тысячу разом. Судите же сами, насколько принадлежит к 
таким людям Анна, которая не способна увлечь одного, 
и это в то время, когда он был у неё под каблуком, когда 
любил её и давал ей клятвы. Но такова уже наша Анна, 
что за все пятнадцать лет совершила только два энергич
ных поступка: когда пришла к Бочарникову и когда от 
него ушла. При этом уходит она не без чужого давления, 
и как раз тогда, когда Бочарников больше всего в ней 
нуждается, когда полагалось бы проявить к нему если не 
родственную, то хотя бы медицинскую гуманность.

Вот каковы те методы, которыми наша героиня соз
давала «своего человека».



Читатель, наверно, спросит, зачем я так старательно 
доказываю несостоятельность пьесы, которая затрагивает 
острую и большую тему, в которой есть немало прекрас
ных, психологически сильных и драматичных сцен, кото
рая говорит о таланте и человечности автора и, наконец, 
недаром же пользуется у зрителя успехом?

Прежде всего меня эта пьеса интересует с самой прак
тической стороны. Я не собираюсь наклеивать на неё 
сортовой ярлык для сдачи в золотой или серебряный 
фонд литературы и говорю об этом не в порицание ав
тору, а в похвалу. Тема его пьесы — тема практическая, 
деловая и повседневная, она не принадлежит к разряду 
вечных и «неразрешимых» тем, на которые каждый век 
отвечает по-своему; откликнуться на неё обязаны только 
мы, и притом не одними восторженными овациями. Что 
пьеса имеет успех у зрителя, это неудивительно; зритель 
смотрит прекрасные сцены, которые в жизни выглядят, 
конечно, грубее и грязнее, но здесь их пронизывает не
который даже философский смысл, и зритель уходит в 
приятном убеждении, что он посмотрел что-то захваты
вающее и сильное, направленное «в общем против вод
ки». Когда же разлетаются облака восторгов и рассеива
ются туманы лирической задумчивости, тогда настаёт 
черёд голых утилитарных выводов, на которые неизбеж
но наталкивает пьеса своей сугубой практичностью. И тут 
решительно настроенному зрителю начинает казаться, что 
водку-то, в сущности, оклеветали зря. На сей раз этот 
чарующий напиток нимало не причастен к тем потряса- 
тельным сценам, из которых составилась пятнадцатилет
няя драма горемычной Анны. Не потому Бочарников 
падает, что запил, а потому и запил, что падает. А уже 
почему он падает, это вопрос особый, при рассмотрении 
которого всякие изделия ликёро-водочной промышленно
сти должны быть отставлены в сторону. Не потому стра
дает Анна, что муж её пьяница, а потому, что связала 
свою судьбу с судьбой дряблого и пошлого эгоиста, ко
торый предельно ясен с первого взгляда. Не водка его 
развратила, она лишь явилась проявителем, обнажившим 
до дна его первозданную сущность.

Но драма ведь всё-таки к чему-то зовёт, чего-то хочет 
от нас. Не любоваться же на водку, как на какого-нибудь 
принца Гамлета! Не задаваться же вопросом: «Пить или 
не пить?» Решительно настроенный зритель останавлива
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ется в недоумении и никак не может понять того благо
говейного ужаса, с которым автор превращает простой и 
ясный вопрос в неразрешимую проблему века, наворачи
вает одну патологическую картину на другую, кладёт 
краски одну чернее другой и вообще произносит слиш
ком много угроз там, где нужно власть употребить и 
призвать присутствующих к решительному действию. 
Что Анна не в силах спасти Бочарникова, это неудиви
тельно, потому что по силе характера они одного поля 
ягоды. Но с ним же возились и другие люди, у них-то 
почему не вышло? Стоит его спасать или не стоит, это как 
кому покажется, но представим себе на месте Бочарнико
ва кого-нибудь другого, кого бы нам безусловно хотелось 
спасти, чья ослабленная ядами воля была бы неспособна 
бороться в одиночку с надвигающимся крахом... Если 
верить Глафире Петровне, а Глафира Петровна — это та
кая дама, которая в гражданскую войну служила пулемёт
чицей в 14-й армии и, следовательно, представляет в пьесе 
активное начало, «болезни в нём, врачи определили, ни
какой нет. Одна распущенность! От себя и погибает!». Что 
означает это мудрое народное выражение: «От себя и 
погибает», этого я не знаю, но когда человек не прини
мает пищу из чужих рук, потому что боится отравы, тогда 
уже всякому ясно, что в этом бедном мозгу поселилась 
разновидность мании преследования, и слово «распущен
ность» выглядит уж слишком деликатно.

Сколько известно, запойных всё-таки лечат у нас. 
Лечат изоляцией, режимом, внушением, внутренними 
средствами; словом, это вопрос особый, на рассмотрение 
которого не уполномочены ни драматург, ни критик. Но 
зато и врача едва ли заинтересует, каков его пациент по 
своему мировоззрению и складу ума. Кончилось несчастье 
души, началось несчастье организма.

Я возвращаюсь к тому, с чего и начал. Хочет того 
Константин Финн или не хочет, весь вопрос его драмы 
упирается в личность Бочарникова. Если драма серьёзно 
замахивалась на такую тему, от которой мы часто полу
серьёзно отмахиваемся, она непременно должна была 
явиться трагедией погибающей человеческой ценности. 
Прежде всего, и это особенно важно для социального 
понимания темы, гибнет сам виновник наших терзаний. 
То, что терзаемся при этом мы, то, что его падение до
ставляет нам большие или малые хлопоты, это дело де



сятое, это мы как-нибудь стерпим, это ещё не трагедия. 
Социальная трагедия заключается в гибели нашего ближ
него, нелепой и оскорбительной для человеческого досто
инства, и эта трагедия тем выше, больнее и значительней, 
чем выше само достоинство погибающего, чем интерес
ней и драгоценнее могло быть его существование рядом 
с нами. Если бы таковым был Бочарников, тогда бы нас 
глубоко задело и потрясло его медленное самоубийство, 
тогда была бы вполне оправдана и мучительная любовь, 
и трагическая ошибка Анны, и едва ли потребовалось бы 
присутствие иных мотивов и действующих лиц, несущих 
в себе идею искупления. Я не хочу быть догматиком и 
навязывать автору своё понимание сюжета, но таковы 
законы человековедения, заставляющие художника изме
рять глубину всякого явления ценностью человеческой 
личности.

На примере драмы Константина Финна особенно ясно 
видно, насколько эти законы жестоки и своенравны и как 
велика их месть за нарушение их. Талантливое отноше
ние к жизни предоставляет писателю полную свободу 
инициативы, здесь всё зависит от степени мастерства, от 
мировоззрения и самобытности автора, здесь он волен 
искать и спорить с необузданной стихией жизни, подчи
няя картину мира своему философскому и художествен
ному Я; но едва только это Я вынесло приговор, едва 
только внутренний голос художника произнёс своё «Не 
могу молчать!», как тотчас вступают в силу законы чело
вековедения и навязывают свою непреложную волю са
мому сильному мастеру. Вмешиваются они в лаборато
рию писателя очень глубоко и простирают свои требова
ния вплоть до вопросов формы. Разумеется, факт, что 
«поэт вылизывал чахоткины плевки шершавым языком 
плаката», но известно же его признание, что он наступал 
при этом «на горло собственной песне». Я этим ещё не 
хочу сказать, что Константин Финн не волен был вопло
тить свою тему в форме лирической или бытовой драмы, 
но тема, безусловно, суживала возможности сюжета, а 
может быть, и целиком обрекала их на тот вариант, ко
торый я не хочу, но приходится навязывать автору. Надо 
и то учесть, что сфера человековедения непостоянна и 
переменчива; с каждой новой эпохой она раздвигает пре
делы одних тем, сужает другие, предоставляет визу вре
мени третьим. Наше время вытеснило — и, на мой взгляд,
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безосновательно — почти совершенно проблему преступ
ления; а между тем во времена Островского хулиганство 
какого-нибудь Хлынова или подлог какого-нибудь Ки- 
сельникова находились в поле внимания писателя по 
праву таких нарушений нравственного закона, которые 
имеют острый общественный интерес и заставляют заду
мываться о большем, нежели сама примитивная суть 
хулиганства или подлога. Тема, которую затрагивает Кон
стантин Финн, урезана временем сразу с двух сторон: во- 
первых, с той стороны, что наше время позволяет сделать 
её предельно практической, и, во-вторых, с той, что за
думываться о большем она не заставляет. И то и другое 
значительно связывает инициативу художника и вынуж
дает его к исключительной осторожности, так как легко 
снизиться до простого иллюстрирования живыми фигур
ками медицинской агитки. Этой опасности Константину 
Финну всё же не удалось избежать, посему он и не решил 
своей темы.

Публикуется впервые
1955



ДЕРЕВНЯ ОГНИЩАНКА 
И БОЛЬШОЙ МИР

Количество новых произведений художественной ли
тературы, выпускаемых центральными и областными 
издательствами, публикуемых в журналах и альманахах, 
за последние годы заметно увеличилось. Это очевидно и 
без специального подсчёта: в каждом повременном изда
нии и на каждом книжном прилавке постоянно встреча
ются новые имена, новые названия. Разумеется, в потоке 
книг есть произведения различных жанров. Однако бро
сается в глаза всё большая склонность ряда прозаиков к 
крупным и даже колоссальным масштабам. Никогда рань
ше не появлялось столько многотомных романов. Ино
гда самостоятельно выпущенное произведение впоследст
вии начинает достраиваться, обрастать пристройками. 
Есть даже такие парадоксальные случаи, когда первая 
вышедшая в свет книга становится последней — сперва 
второй, потом третьей частью исторического романа-эпо
пеи, уходящего всё дальше в глубь времён и в принципе 
бесконечного, как бесконечна сама история. Книга, при
влёкшая внимание современностью темы и материала, 
растягивается всё больше в сторону «предыстории» наше
го времени, повествование о наших днях рискует стать 
лишь эпилогом.

Конечно, и так построенное произведение может быть 
интересным и талантливым; но нельзя не заметить, что в 
такой «архитектуре» есть нечто сомнительное, заставляю
щее предполагать, что не одно лишь стремление к полно
те жизненной картины порождает её; что, может быть, 
первоначальный идейный и художественный замысел

Статья написана в соавторстве. Другой её автор — Игорь Сац, только 
включённый тогда А. Твардовским в состав новой редколлегии. По 
некоторым тактическим соображениям, теперь уже малопонятным и не 
важным, Игорь Александрович свою подпись снял.
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писателя был недостаточно ясным и что писатель, почув
ствовав это, старается возместить свой просчёт, исправ
ляя границы, прирезывая к взятому и использованному 
материалу то то, то это. Возможна и другая, более внеш
няя причина — соблазн крупной формы. Критики слиш
ком часто хвалят писателей именно за «эпопейность», и 
автор небольшого романа или повести стыдится появить
ся на люди со столь «незначительной» работой, начинает 
всемерно увеличивать свою вещь. Опыт показывает, од
нако, что литературное произведение, перегружаемое из
лишним и потому художественно безразличным материа
лом, имеет все шансы утратить часть своих первоначаль
ных достоинств.

Как бы то ни было, оттеснение на задний план неболь
шого романа и повести (назовем их: «тургеневского 
типа»), небывалое увлечение формой «толстого» романа, 
«романа-эпопеи», стало проблемой, в которой нужно ра
зобраться.

Не претендуя в этой статье на художественную харак
теристику всех романов такого рода, появившихся в по
следние годы, мы хотели бы уяснить себе некоторые из 
их основных черт на примере одной из наиболее значи
тельных книг — на примере романа Виталия Закруткина 
«Сотворение мира». Первая книга этого романа вышла в 
свет два года тому назад, она уже имеет своего читателя, 
о ней есть уже и критические отзывы — следовательно, мы 
будем говорить о книге известной, и читателю легче бу
дет самостоятельно — что чрезвычайно важно — прове
рить правильность наших рассуждений. Ещё важнее, что 
книга, избранная нами для анализа, относится к числу 
самых заметных произведений последних лет, что её ав
тор имеет заслуженную хорошую литературную репута
цию. Притом же, как мы постараемся в дальнейшем по
казать, этот роман В. Закруткина характерен для литера
турного явления, о котором идёт речь, решительно во 
всём — начиная с выбора темы.

Тема романа Виталия Закруткина «Сотворение мира» 
в общей и краткой форме выражена в заглавии, но более 
полное и точное ее определение — дело нелёгкое. Основ
ной материал взят автором из жизни советской деревни 
Огнищанки в 1921 — 1927 годы; есть, однако, в романе и 
Москва с ее выдающимися деятелями, учреждениями, 
съездами, выставками, с изложением решаемых в центре



специальных проблем, характерных для периода перехо
да от гражданской войны к мирному строительству; есть 
Берлин, Константинополь, Лондон, Генуя, Нью-Йорк, 
Калифорния, Алеутские острова и ещё много местностей, 
городов; есть судьбы различных классов и общественных 
слоёв, борьба политических партий в Советском Союзе и 
во всём мире, множество людей, различных по нацио
нальности, по общественному положению и взглядам, 
людей, носящих известные в истории имена, людей не
известных, а то и вовсе безымянных. Здесь так много 
всего, что можно, пожалуй, сказать — общее ощущение 
темы этого романа верно выражается эпиграфом: «И слы
шал я как бы слово многих народов, как бы шум вод 
яростных, как бы грохот громов... И увидел я новое небо 
и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля ми
новали». Величественное зрелище крушения старого мира 
и становления мира нового, переживание этого процесса 
как некоего великого единства, охватывающего весь мир 
и все народы,— это и есть основная тема последнего ро
мана Виталия Закруткина.

Однако только мироощущения или душевного на
строения, каким бы оно ни было высоким и сильным, 
недостаточно для романа. Даже в «Откровении св. Иоан
на Богослова», откуда взят эпиграф, помимо пережива
ния, есть ещё много пусть фантастических, но всё же кон
кретных картин. А «Сотворение мира» В. Закруткина — не 
«откровение», а исторический роман, притом чрезвычай
но обширный: его 743-я страница всего лишь «конец пер
вой книги». Поэтому и картин здесь должно быть много 
больше.

Есть, однако, кроме этого естественного в произведе
нии большого масштаба обилия лиц и картин один важ
ный критерий, на основании которого, собственно, и ре
шается вопрос о том, насколько автору удалось справить
ся с необходимой в большой эпической форме полнотой 
объектов. Это критерий необходимости — необходимости 
именно этих лиц, отношений, событий, фактов, описаний 
в данном произведении для максимального развития идеи 
и для возможно многостороннего, художественно-реали
стического изображения данной стороны, данного отрез
ка жизни. С этой точки зрения мы будем судить об идей
но-художественных достоинствах и недостатках романа 
«Сотворение мира» (не ставя перед собой задачи всесто
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роннего разбора всех его линий и образов). Сама по себе, 
как говорят, «населённость» романа так же мало может 
быть поставлена в заслугу или в упрёк, как и больший 
или меньший объём произведения; всё решает конкрет
ный анализ содержания. И при этом очень важно опре
делить те стороны произведения, в которых больше все
го выявилось его содержание и обнаружились лучшие 
способности писателя, ибо удачи писателя зачастую по
могают нам вернее понять также сущность и причины его 
неудач.

Итак, начнём с характеристики нескольких наиболее 
удачных персонажей и сцен.

Уже на первых страницах романа «Сотворение мира» 
есть сцена кулацкого самосуда. Всего на четырёх страни
цах резкими чертами вырисовываются и картина классо
вой борьбы в деревне того времени, и человеческий об
лик её участников: «красного героя» — демобилизованно
го красноармейца, крестьянина-бедняка Комлева, кулака 
Антона Терпужного (у которого Комлев зарезал овцу, 
чтобы спасти от голодной смерти жену и детей), предсе
дателя сельсовета Ильи Длугача и всей ещё неясно, смут
но настроенной толпы, которая может и поддержать ку
лака, потому что он опирается на «извечный» закон ча
стной собственности, но может стать и на сторону бед
няка, потому что ведь и детям бедняка жить надо, а ку
лак его жене за работу не заплатил, и потому ещё, что 
этот бедняк, поддерживаемый новой властью, близкий к 
ней, также начинает уже становиться силой, вызывающей 
уважение колеблющихся людей.

Интересно, что между представителями крайних соци
альных групп, при всей ожесточенности борьбы, ещё 
остаётся нечто от «патриархальности» дореволюционной 
деревни: Антон Терпужный, требуя убийства Комлева, 
называет его Колей, а тот, оправдывая себя и обвиняя 
Терпужного, ещё называет своего убийцу дядей Антоном. 
Этот оттенок в деревенском быту сохраняется целые годы. 
Уже много позднее, после того как столкновения Терпуж
ного с защитниками нового строя ещё умножились, он 
вместе со всеми односельчанами ездит, скажем, в город 
на ярмарку. И вообще бытовые отношения между ними — 
в промежутке между схватками, в которых выражается и 
очередной этап борьбы за советизацию деревни, и возрас
тающая ненависть,— остаются более или менее нейтраль
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ными и мирными. Можно было бы увидеть здесь недос
таток последовательности в характеристике действующих 
лиц (мы покажем на других примерах, что такой недос
таток в романе «Сотворение мира» есть); но нам кажется, 
что в этом случае автор правдиво изобразил некоторые 
реальные стороны сложных и запутанных форм общест
венной жизни, не сводя их целиком к одним лишь основ
ным принципам и линиям.

У Виталия Закруткина нередки такие положения, при 
которых ни в одном из действующих лиц истина не вы
ражается во всей своей полноте и в самом своём совер
шенном и законченном виде. Правда истории встаёт из 
всего сплетения интересов, стремлений, идей. Уже в при
ведённой сцене самосуда предсельсовета Илья Длугач по 
способу действия очень далёк от установленных совет
ским законом форм борьбы: он грозит кулаку, в случае 
неуплаты штрафа за избиение Комлева, до полусмерти 
отодрать его самого шомполами на сходе. И в то же вре
мя ясно не только то, что в существе дела Илья Длугач 
совершенно прав, но и то, что в своём положении, да ещё 
при необходимости решать дело в одну минуту, он поч
ти не имел средств действовать более точно.

Правда, никак нельзя, придя к такой мысли, на ней и 
успокоиться, признать и неправильное правильным. Не
чего скрывать, что во взглядах и психологии Длугача 
немало мешающего той самой советской власти, которую 
он чистосердечно и самоотверженно защищает. Это ви
дит, например, предволисполкома Долотов, политически 
грамотный и обладающий партийным опытом человек. 
Он ругает Длугача за то, что тот зачисляет в кулаки кре
стьян, не эксплуатирующих чужого труда, а лишь своим 
умением и прилежанием достигших известной зажиточ
ности; сам Длугач говорит об одном из них, Тимофее 
Шелюгине, что «правда, Тимоха в Красной Армии два 
года служил и сам по себе человек аккуратный...»,— и всё- 
таки берёт на себя смелость на основании своего убежде
ния, что у того «серёдка кулацкая, значит он чего угодно 
может натворить», обвинить его в поджоге общественных 
запасов сена, принуждать его вместе с кулаками бесплат
но работать на полях коммуны. Узость общественных 
суждений, неумение разобраться в каждом из людей, с кем 
он должен иметь дело, оценка их только «по категориям» 
иногда вовлекают Длугача в серьёзные ошибки, в кото



рых он сам с сокрушением сознаётся: «оскользаюсь, как 
кабан на льду».

Было бы, однако, неверным считать, что Илья Длу- 
гач — человек сомнительный с партийной точки зрения, 
или же объяснять его склонность к левацкому радикализ
му одними (скажем к слову, очень хорошо обрисованны
ми в романе) особенностями его личного характера: по- 
рывистостьр, импульсивностью, нетерпением. Конечно, 
личные особенности человека в некоторой мере делают 
его более или менее пригодным для выражения тех или 
других общественных тенденций; но всё-таки сами эти 
тенденции — прежде всего общественные по своей при
роде. В данном случае это — одно из проявлений той 
мелкобуржуазности, которую коммунистическая партия, 
организуя широкие массы на борьбу за советскую власть, 
за построение социализма, должна была посредством дол
гого и терпеливого воспитания и просвещения преодолеть 
даже в слоях, из которых социалистическая революция 
черпала свои резервы. Таким образом, Илья Длугач — 
фигура не только колоритная, но также помогающая по
нять тот отрезок нашей истории, которому роман В. За- 
круткина посвящён. Мелкобуржуазные тенденции прояв
ляются в Длугаче не в собственнической форме (собствен
ничества, страсти к накопительству в нём совсем нет), а 
в своего рода партизански-анархических чертах. Этому 
горячему и искреннему революционеру предстоит еще 
немалый путь, пока воспитание и самовоспитание допол
нят его классовый инстинкт коммунистической сознатель
ностью.

Трудно сосчитать, сколько раз Длугач «оскользается», 
но при этом он не выглядит ни смешным, ни глупым. 
Полуграмотный мужик, бывший батрак и конюх, он — 
волею революции — стал в своей Огнищанке и судьёй, и 
прокурором, и следователем, и организатором первых 
коммун, и первым миссионером ликбеза, и прорабом 
коллективных строек. Он не всё одинаково умеет, но он 
исполнен неугасимой веры в коммунизм и обладает тем 
искусством, каким особенно отличаются ставленники ре
волюционной власти: он умеет появляться вовремя, ко
гда необходимо повести за собой или предотвратить ка
тастрофу, когда поднимает головы и обрезы притаившее
ся кулачьё, когда озверелая толпа убивает жердями сво
его односельчанина «за украденную овечку», когда, нако
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нец, какой-нибудь Андрей Ставров, парень в расцвете ума 
и сил, растрачивает и то и другое на узком поприще соб
ственного хозяйства.

В. Закруткин изображает борьбу за социалистическую 
переделку экономики и сознания людей, различные виды 
и оттенки трудностей, которые вставали перед коммуни
стической партией. Вот, например, городской трудящий
ся человек — Платон Иванович Солодов. Он не только 
горожанин, но и чистокровный пролетарий, да ещё и 
участник первой русской революции: «В своё время, пла
вая на прославленном мятежном броненосце, он вместе с 
товарищами восстал против царя»; вместе с другими 
матросами «Потёмкина» он был судим военно-полевым 
судом, два года отсидел в крепости, потом вернулся в 
родной город и стал работать мастером на механическом 
заводе. Хозяин завода, немец Юст, предупредил Солодо
ва: «Ты хороший механик, я тебя помню, но если ты хоть 
немножко будешь делать революцию и портить моих 
рабочих, я тебя буду закатывать в Сибирь, на вечную 
каторгу».

Как же после этого живёт Солодов?
«Не столько угроза всесильного Юста, сколько жиз

ненные события заставили Солодова целиком отдаться 
заводской работе. Он и на броненосце не отличался осо
бой активностью, а тогда, после крепости, решил: “Куда 
там мне революцию делать! Характер у меня неподходя
щий, смирный...”»

В 1917 году нашлось ещё новое основание для его 
аполитизма: «Теперь царя не было и, по мнению Плато
на Ивановича, можно было оставить политику», ибо это 
«скучное и мудрёное дело, от которого лучше стоять по
дальше...».

Солодов впервые появляется за двести страниц до 
конца книги, а по масштабу и темпу романа В. Закрутки- 
на двести страниц — это слишком мало, чтобы чей-либо 
образ (или характер) успел развиться. Но как эпизодиче
ская фигура первой книги Солодов дополняет ещё одной 
чертой общую пёструю картину того «человеческого ма
териала», который нашёл себе место в романе. При своей 
профессиональной умелости, личной честности, любви к 
труду, к заводу Солодов будет, конечно, полезным членом 
коллектива и помощником партии в её великой работе по 
индустриализации страны. Но возможно немало случаев,



когда такой «принципиально беспартийный» человек спо
собен и осложнить дело.

Очень интересна рассказанная В. Закруткиным исто
рия коммуны «Маяк революции». Государство ещё не в 
силах было помочь объединившимся в ней батракам и 
беднякам сельскохозяйственными орудиями, посевным 
материалом, денежной ссудой, которые позволили бы 
сразу поставить хозяйство на ноги; не хватало также и 
привычки к совместному труду, тем более — организатор
ских навыков, даже у умного и преданного делу предсе
дателя коммуны Бухвалова. Не имея в своей основе хо
зяйственного расчёта, коммуна всё больше падает, члены 
её начинают разбегаться. Бухвалов тщетно пытается её 
поддержать своими призывами к «сознательности». По
мощь со стороны, оказываемая соседними сёлами, недос
таточна, чтобы в корне изменить дело, и лишь подчёр
кивает то печальное обстоятельство, что в данных усло
виях коммуна становится иждивенцем государства и об
щества.

Нельзя равнодушно читать о героических, но тщетных 
усилиях Бухвалова. Но кто же он? Лишь привлекающий 
нас своей личной убеждённостью и своим бескорыстным 
героизмом донкихот? Нет, в основе нашей симпатии к 
Бухвалову, отстаивающему, как он говорит, «идею», во
площённую для него в его коммуне, в одном из первых 
малых очагов социализма, есть нечто более глубокое. 
Забегания вперёд, неизбежно сопровождающие колоссаль
ный творческий взлёт пробудившейся самодеятельности 
масс, исправлять, конечно, необходимо, но люди, которые 
ими были бескорыстно и самозабвенно увлечены, часто 
бывали достойны и любви и уважения.

В соответствии с задачей настоящей статьи, которая 
посвящена не столько критическому всестороннему раз
бору романа В. Закруткина, сколько обсуждению одного 
из общих литературных вопросов, мы рассказали лишь о 
некоторых людях и событиях из романа «Сотворение 
мира». Но, по нашему мнению, одних этих типов, харак
теров и картин было бы достаточно, чтобы книга могла 
по праву считаться не только содержательной, но и ори
гинальной: в ней есть то, о чём ещё никто не рассказал, 
а к тому, что мы уже знаем в литературе, автор добавил 
несколько новых и интересных черт. Мы хотели также в 
нашем пересказе показать природу художественности у
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В. Закруткина: писатель силён своей способностью видеть 
большие, основные черты жизни в ряде частных, конкрет
ных, многообразных проявлений, характерных для опре
делённого времени, для определённого круга людей. 
Определённость времени и «человеческого материала» 
нисколько не приводит у него к узости — писатель пока
зывает нам, сколько здесь заключено богатейших социаль
ных и индивидуальных возможностей.

Нам ещё придётся говорить о том, насколько полно 
использованы в романе эти возможности с точки зрения 
развития отдельных характеров и общего действия. Но 
сейчас мы хотели бы подчеркнуть, что Виталий Закрут- 
кин — художник, потому что он любит свою «натуру», 
подлинную жизнь, и способен «поднимать целину»: от
крывать в действительности нечто значительное, други
ми художниками не увиденное.

Наше утверждение мы хотели бы подкрепить анали
зом ещё одного из второстепенных и ещё одного из глав
ных персонажей.

В первой главе, где рассказано о страшном бедствии, 
постигшем нашу страну,— о голоде 1921 года, внимание 
читателя останавливает на себе эпизодическая фигура 
старого священника, отца Никанора, разъезжающего по 
сёлам хоронить умерших.

«Чтобы хоронить по обряду, никто в семье не препят
ствует?» — спрашивает он, входя в дом. «Не понимаю, 
батюшка...» — отвечает ему родственница покойного. 
«Безбожников у вас нет? — раздражаясь, спросил священ
ник.— Может, есть коммунисты или же комсомольцы, 
которые против обряда?» Ему отвечают, что «безбожник» 
в семье есть, это сын покойного, но он уехал за хлебом. 
Можно хоронить.

У читателя сразу возникает представление об этом 
попе как о враге новых порядков, о человеке крайне 
озлобленном, но достаточно хитром и осторожном, что
бы не лезть на рожон, а уступать, где надо, дорогу и, ве
роятно, вредить исподтишка.

Но вот, закончив отпевание, «придерживая дрожащи
ми пальцами крест на груди, комкая епитрахиль, священ
ник пробормотал:

— Куда поедем, дьяче? Опять хоронить? А нас с тобой 
кто похоронит? Некому будет нас хоронить, и околеем мы, 
как голодные псы, на дороге.

8 9



...Взглянув на людей воспалёнными, горячечными 
глазами, поп направился к выходу. За ним потянулись 
испуганные люди».

И вот уже перед нами начинает вырисовываться не 
душевно мелкий и тупо озлобленный — из консерватизма 
ли или из корыстных побуждений — враг всего нового, а 
характер крупный, суровый, сосредоточенный, беспощад
ный к себе самому и, как угадывается, правдивый. Мы 
чувствуем, что этот человек озабочен не только своей судь
бой, что он глубоко потрясён общественным бедствием, 
гибелью миллионов людей и страстно, мучительно хочет 
узнать: что же значит всё это, к чему ведёт непонятный и 
страшный ему перелом в жизни всего народа? Этой крат
кой сценой читатель подготовлен к дальнейшему — к тому, 
что мы узнаем об отце Никаноре позднее: когда советская 
власть предпримет конфискацию церковных ценностей, 
чтобы помочь голодающим, он выступит против саботаж
ников этого решения, произнесёт проповедь, призывая 
прихожан жертвовать голодающим все ценности вплоть до 
предметов религиозного культа, и сам сдаст властям утварь 
и оклады с икон своей церкви.

Конечно, краткая сцена, которую мы привели, ещё не 
делает такой шаг для него неизбежным, она делает его 
лишь возможным; но именно это и хорошо, потому что 
взгляды и представления отца Никанора развиваются в 
романе как бы сами по себе, без вмешательства автора, и 
в то же время в них своеобразно, в форме религиозных 
размышлений, отражается частица действительного обще
ственного сдвига тех лет.

К открытиям писателя принадлежит и образ того «без
божника», чей отец умер от голода в первой главе рома
на,— фельдшера Дмитрия Даниловича Ставрова, одного 
из главных лиц в романе.

Демобилизованный после гражданской войны Дмит
рий Ставров забрал свою семью — отца, жену, детей, не
вестку — из разорённой голодающей деревни и повёз всех 
с собой, в поисках работы и хлеба, по чужим местам. 
Наконец, видя, что выбраться из полосы голода не удаёт
ся, этот решительный и мужественный человек отказал
ся от дальнейших попыток и остался жить там, где у него 
уже появилась одна родная могила — могила отца. Этой 
местностью оказалась глухая деревня Огнищанка. На
селение её измучено голодом и болезнями; фельдшер
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здесь — человек нужный. Сельсовет старается сколько 
возможно поддержать его семью. К тому же сам Дмитрий 
Ставров благодаря своему трудолюбию и пониманию 
сельского хозяйства, получив на большую семью много 
земли, заставляя работать и жену, и детей, через год-два 
укрепил свое хозяйство, увеличил свой достаток наравне 
со всей деревней и даже быстрее, чем вся деревня. И вот 
создаётся сложное положение: дети подросли, пора посы
лать их в город, в семилетку, а без них в поле некому 
будет работать. Фельдшер идёт к Длугачу советоваться: 
«Если я весной и осенью принайму человека, не будет ли 
на это возражения?» Председатель отвечает, что, посколь
ку Дмитрий Ставров «трудящий работник по медицине», 
никаких возражений нет; «а всё же я тебе не советую 
наймать посторонних. Почему? Потому, что по всей де
ревне и по хуторам трёп пойдет, что, дескать, огнищан- 
ский фершал батраков держит и окулачивается. Ясно?» — 
«На чужой роток не накинешь платок»,— сердито отве
чает фельдшер. Однако от мысли о подсобном наёмном 
труде он отказывается. Что же делать? Работать в супряге 
с соседями он не хочет: хотя они люди хорошие, но его 
хозяйство сильнее, ему невыгодно. Переезжать в город, 
бросив с таким трудом созданное хозяйство, ему и жаль, 
да и действительно трудно: на одну его зарплату семья 
могла бы жить лишь впроголодь.

Думаем, читатели согласятся с нами: тип такого вы
шедшего из крестьянства и вновь «омужичивающегося» 
интеллигента любопытен и в литературе ещё не известен.

К концу первой книги романа мы оставляем фельд
шера Дмитрия Даниловича Ставрова в трудном положе
нии. Сыновей он учит поочерёдно, и это плохо отража
ется на их образовании; вкладывая каждую копейку в 
хозяйство, он не позволяет подросшим мальчикам и 
одеться получше, ставя их в неловкое положение перед 
товарищами. Юноши, сами любящие труд на земле и 
научившиеся гордиться своей крестьянской сноровкой, 
всё же начинают тяготиться непосильным трудом и про 
себя возмущаться прижимистостью отца. Глядя на вечно 
утомленных и отрываемых от школы детей, начинает 
чуждаться Дмитрия Ставрова его любящая жена; прежние 
сердечные отношения между ними не могут сохраниться 
ещё и потому, что Ставров перестаёт о чём-либо разго
варивать в семье, кроме хозяйственных дел.



Изображая эту ситуацию, В. Закруткин, к счастью, не 
понимает её слишком прямолинейно — как якобы неиз
бежный для каждого крестьянина переход от зажиточно
сти к окулачиванию. Это верно лишь в применении к це
лому социальному слою, но далеко не всегда — к отдель
ным людям. Причислить фельдшера к «своим» был бы 
рад кулак Антон Терпужный, но, во-первых, как ни умён 
и твёрд в делах Ставров, кулак его всё-таки умеет надуть, 
а во-вторых, фельдшер, уважая Терпужного за то, что тот 
«землю понимает», нисколько не хочет ни лично с ним 
сближаться, ни, тем более, ему уподобиться; он слишком 
горд сознанием, что его достаток — дело его собственных 
рук.

Изображение жизни Дмитрия Ставрова во всей её 
сложности — несомненное достоинство романа. Но досто
инство относится здесь главным образом к изображению 
объективной ситуации, в которой этот человек оказался, 
и тех личных качеств, которые образуют его своеобраз
ную, внутренне противоречивую, но цельную индивиду
альность. Что же касается развития мировоззрения и ха
рактера Дмитрия Ставрова, то здесь В. Закруткин как пи
сатель слабее. Это можно с достаточной наглядностью по
казать, сравнив несколько эпизодов из различных глав 
первой книги. И анализ этот имеет значение, относящее
ся не только к данному персонажу непосредственно: мы 
попытаемся при помощи него также выяснить, чем же 
именно пожертвовал автор, расширяя материал своего 
романа до всеобъемлющего охвата всемирных событий. 
Другими словами, мы попытаемся выяснить, в какой мере 
этот охват приводит к действительно эпической «полно
те объекта», а в какой он является прежде всего внешним 
расширением границ повествования, причиняя ущерб 
идейно-художественной полноте главных из составляю
щих его элементов.

Напомним прежде всего, что в первые дни пребыва
ния семьи Ставровых в Огнищанке там чуть не был убит 
Терпужным, его роднёй и подпевалами красноармеец 
Николай Комлев. Страшная сцена самосуда и то крайнее 
напряжение, с которым проявилась в ней классовая не
нависть, были тогда по-своему правильно восприняты 
даже малолетними детьми Ставрова. Можно ли сомне
ваться, что смысла такого события не мог не понять их 
отец, Дмитрий Ставров? Ведь и причины и обстоятельст
ва дела были вполне ясны.
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Об этом рассказано в первой главе романа. А в главе 
седьмой мы читаем, что, выслушав слова старого пасту
ха, деда Силыча, о том, что бедноте, получившей землю, 
нечем её обработать и засеять, приходится ей снова на 
кулака батрачить или свой надел ему в аренду сдавать и 
что нет другого выхода мужикам, как объединиться, со
вместно купить косилку-самоскидку, быка-производите- 
ля и т. д., «Дмитрий Данилович... впервые почувствовал, 
что в захолустной, маленькой, тихой и мирной на вид 
Огнищанке... идёт глухая, затаённая, но яростная борь
ба. Он не понимал смысла этой борьбы, она казалась ему 
давней распрей чего-то не поделивших односельчан, и он 
с облегчением всегда думал: “...меня это не касается”». 
(Курсив наш.)

Странное непонимание у человека совсем не глупого 
и видящего своими глазами, что происходит в деревне, 
знающего, что происходит в стране!

Конечно, особое положение какого-либо человека, его 
личные особенности, взгляды и связи могут повлиять на 
то, какую позицию он займёт в борьбе (хотя бы этой 
«позицией» было и желание от борьбы уйти); но именно 
непонимание — да ещё такое непонимание — в данном 
случае, у такого человека, совершенно невозможно. Ни
какой «ограниченностью частного собственника» его объ
яснить нельзя.

Допустим, однако, эту странность. Поверим на мину
ту автору, что Дмитрий Ставров действительно впервые 
почувствовал классовую борьбу в Огнищанке лишь через 
два года жизни в ней. Что же с ним случилось после этого?

А вот что. «Впервые почувствовав... яростную борь
бу» в своей деревне, «...Дмитрий Данилович отряхнул 
брюки, окликнул сыновей и вновь зашагал по глубокой, 
ровной борозде... “Чудак! — подумал Ставров, вспомнив 
деда Силыча.— Косилку, говорит, сообща купить... Я вот 
сам, если уродит хлеб, куплю косилку, без всякой склад
чины... На что мне сдалась эта складчина?” Подгоняя 
коней, он весело, заливисто засвистал».

Вот и всё. В одну минуту в Ставрове произошёл пе
реход от непонимания к пониманию; и так же мгновен
но совершился возврат от нового понимания к прежне
му непониманию.

Такие же движения повторяются в сознании Дмитрия 
Ставрова неоднократно. Приведём ещё один, по нашему



мнению, показательный пример (из второй главы второй 
части).

После разговора с Антоном Терпужным о меновой 
сделке между ними (обмен сортовыми семенами) Став- 
ров чувствует острое недовольство собой: «Уже давно 
Дмитрий Данилович начал замечать в себе какую-то не
приятную жадность... Он жалел, что корова привела не 
тёлочку, а бычка... часами ходил по бахче, пересчитывал 
арбузы и дыни и мысленно прикидывал, сколько денег за 
них можно взять на базаре. За каждый расклёванный 
воронами арбуз, за каждый сломанный початок кукуру
зы Дмитрий Данилович ругал сыновей последними сло
вами, а под горячую руку и поколачивал». Он вспомина
ет и о том, что, принимая в амбулатории больных, он всё 
чаще «чувствовал, что растущее хозяйство мешает ему, 
что он стал мало читать, меньше интересовался медицин
скими новинками».

Ставров задумывается над этим и над тем, что вот 
люди бывают такие несхожие: Терпужный только и стре
мится что к богатству, к своему господству, а дед Колос
ков (пастух Силыч) добивается правды для всех кресть
ян. «Подумав это, Дмитрий Данилович вдруг остро по
чувствовал, что он, фельдшер Ставров, сын полунищего 
мужика, тоже стал чем-то похож на Терпужного — то ли 
хозяйской цепкостью, то ли жадностью, то ли скуповато
стью, над которой втихомолку потешались дети».

Он замечает также, что его жена Настасья Мартынов
на «осунулась, похудела, на её тёмном от загара лице 
появились морщины», «а она ведь и не жила ещё по-на
стоящему...». Эта мысль его потрясла. Он как бы очнул
ся. И он говорит жене не слышанные ею прежде, изум
ляющие её слова: «Ладно, Настя,— сказал Дмитрий Дани
лович... — вернётся Андрей, отправим Романа и Федю 
учиться, а хозяйство начнём помаленечку свёртывать. Ни 
к чему оно нам сейчас...»

Как видит читатель, человек переживает серьёзный 
душевный кризис. Но — «утром же, как всегда, Дмитрий 
Данилович на заре разбудил сыновей и послал их в ам
бар веять овёс, почистил конюшню» и т. д. «От его вче
рашнего настроения не осталось и следа».

«Не осталось и следа...» Вот в этом-то и всё дело.
Конечно, мы не осуждаем автора за то, что он не за

ставляет своего героя сразу переродиться под влиянием
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какого-то одного случая или разговора, под влиянием 
внезапно открывшейся ему истины. Заметим, однако же, 
что и такие случаи возможны и, вероятно, каждым наблю
дались в жизни, а в литературе катастрофически резкие 
переломы всего отношения человека к себе и другим, к 
своему поведению и поступкам нередко встречаются в 
произведениях великих реалистов — у Гоголя, у Достоев
ского, у Чехова. Дело не в быстроте перемены, а в том, 
как она согласуется с характером действующего лица и 
насколько она реалистически мотивирована всем ходом 
событий и служит выявлению жизненного содержания.

Воля автора — вести развитие постепенно или резки
ми скачками. Однако есть ли надобность писать огром
ную многофигурную картину, сопоставлять один из глав
ных в ней человеческих образов с другими фигурами и 
средой, притом среди бушующей революционной борь
бы, и всё это только для того, чтобы изобразить минут
ное душевное состояние одного человека или хотя бы и 
десятка людей? На то есть другие, гораздо более скром
ные средства — например, небольшой психологический 
очерк, этюд. В произведении же такого масштаба, кото
рый избран Виталием Закруткиным, «состояниям» может 
принадлежать лишь подчинённое место. Всё главное в нём 
должно быть в движении, все главные сопоставления и 
столкновения должны давать какой-то новый результат. 
И большой грех художника, если в его описаниях движет
ся, изменяется преимущественно «ситуация», «среда», 
люди же остаются неподвижными. Ведь люди — основной 
объект художественного изображения, и в них автор про
слеживает «сотворение мира» больше всего. Если нет 
движения в сознании, в психологии людей, то и матери
альная среда, общественный «фон» приобретают в про
изведении искусства в большой мере неподвижный харак
тер, лишаются действенности.

Между тем в рассказе о Дмитрии Ставрове — о чело
веке, в чьём характере и социальной судьбе заложено 
столько возможностей для развития, мы видим странную 
статичность.

Развивается хозяйство Ставрова — и развиваются свя
занные с ростом хозяйства трудности, встающие перед 
самим фельдшером и его семьёй. Но мировоззрение, ха
рактер Ставрова в романе не развиваются, а лишь колеб
лются, как маятник, возвращаясь на одно и то же место.
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Поэтому, несмотря на ряд верно найденных отдельных 
черт, он не становится в полной мере живой личностью, 
художественно живым образом.

Подобного же рода повторения (колебания маятника 
всё в тех же пределах, замещающие развитие), а также 
отдельные крупные и мелкие просчёты, когда дело идет 
об изображении сознательной жизни и характеров, обна
руживаются при мало-мальски внимательном чтении и в 
других персонажах романа. Например, Максим Селищев 
(одна из самых интересных в книге фигур: казачий хорун
жий, против воли попавший в белую армию и эмигра
цию) на протяжении всей книги мечется между убежде
нием, что большевики правы, и ненавистью к большеви
кам, между желанием вернуться на родину, чтобы помо
гать народу, и намерением проникнуть туда, чтобы вре
дить. Правда, здесь есть внешняя мотивировка: авантюр
ная судьба бросает Селищева в различные страны, ставит 
его в зависимость от различных сил и людей, а он пас
сивно приспособляет свои взгляды к обстоятельствам, 
хотя и остаётся всегда человеком искренним. Но всё же 
никакими мотивами не оправдывается почти буквальное 
воспроизведение уже пройденного, уже пережитого и 
передуманного Селищевым. В «Тихом Доне» Григорий 
Мелехов повторно попадает из одного лагеря в другой, но 
при этом он не остаётся прежним; даже возвращаясь в 
сходное с прежним положение, он чувствует и думает уже 
иначе, не так, как раньше. А у Максима Селищева этого 
нет — он, как личность, как характер, такой же «маятник», 
как и Дмитрий Ставров.

Нельзя не пожалеть об этом; переживания Селищева, 
вступившего в противоречие со своим белоофицерским 
окружением, сцена военного суда над ним, некоторые из 
эпизодов его жизни в США — всё это читается с волне
нием, с верой в подлинность изображенной писателем 
жизни. Механичность же идейных и психологических 
«эволюций» Селищева уменьшает художественную досто
верность его характера, расхолаживает читателя.

Старший сын Дмитрия Ставрова, Андрей,— тоже один 
из главных героев книги — подробнее всего изображён в 
тот год своей жизни, когда он переживает первую, при
том несчастливую любовь. Но как неинтересно и вяло об 
этом рассказано! Мало того, что с художественной точки 
зрения одинаково сомнительны и возбуждение поэтиче
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ского чувства при разглядывании подмышек одиннадца
тилетней девочки, и цитирование случайно прочитанно
го огнигцанским мальчиком «Вертера»; может быть, ещё 
хуже то явное вмешательство авторской воли, в силу 
которого мальчик много раз и в почти неизменных вы
ражениях повторяет: она хорошая, я её люблю; она пло
хая, я её не люблю. Рекомендуемый как быстрый ум и 
яркий характер, он оказывается невозможно скучным.

Мы уже упоминали, что рядом с этим, на наш взгляд, 
главным недостатком в изображении людей — отсутстви
ем движения, развития — у В. Закруткина попадается 
немало второстепенных неточностей, также ставящих под 
сомнение органичность и полноту человеческих образов 
и взаимоотношений между людьми в егр романе.

Приведём пример.
Заклятый враг советской власти, террорист сотник 

Острецов, живущий в Огнищанке по подложному доку
менту на имя убитого будённовца,— одна из важных фи
гур в романе. Но и в его психологическом облике есть 
странные упущения и противоречия. Характеризуя Ост- 
рецова, автор пишет: «Речь у него была городская, склад
ная» — и тут же даёт образец этой речи: «Ты не думай... 
что я из каких-нибудь недорезанных беляков. Нет, брат, 
я всю гражданскую в коннице Будённого отбухал... А вот 
кончилась война... Сопливые комсомольцы в церковных 
алтарях диспуты с попами устраивают. На черта это всё 
народу?..» Хороша «складная» и «городская» речь! Ведь это 
явная попытка Острецова подделаться под язык его огни- 
щанских слушателей.

Конечно, характерность прямой речи не единствен
ный, хотя и важный, способ создания индивидуального 
характера. Однако продолжение только что цитированно
го нами диалога показывает, что ошибки в речевой харак
теристике отражают здесь неясность, неконкретность са
мых представлений о характере человека, о складе его ума.

На попытку Острецова вовлечь его в антисоветский 
разговор Дмитрий Ставров угрюмо отвечает: «Так может 
рассуждать только подлая шкура». Острецов неловко от
шутился, замолчал и «после этого разговора... притих и 
стал относиться к Дмитрию Даниловичу добродушно
насмешливо, отмалчивался и больше расспрашивал Став- 
рова о семье и о его службе в армии». И буквально тут 
же, через две страницы, мы читаем, как Острецов, увидев
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Ставрова, идущего от председателя Пустопольского вол- 
исполкома, говорит ему: «Ну, как вам понравился пусто
польский губернатор товарищ Долотов?»

Можно ли назвать эту открыто антисоветскую выход
ку — «притих», «отмалчивался»?!

Встречаясь в романе с Острецовым и дальше, мы не 
раз видим настолько же непонятную шаткость в изобра
жении характера. Чередуясь, иногда и повторяясь на ог
ромном пространстве романа, эти «движения маятника» 
затрудняют чтение и часто делают его неинтересным.

Чем объяснить эти недочёты в романе В. Закруткина? 
Может быть, недостатком художественного таланта у авто
ра? Но ведь и в этом романе есть немало лиц и эпизодов, 
свидетельствующих о противном. Вероятно, мы не оши
бёмся поэтому, предполагая, что недостаточная художест
венная продуманность отдельных фигур есть следствие 
общей неверной литературной концепции этого произве
дения, что искомая «полнота охвата» на деле привела к 
уменьшению реалистической полноты и цельности каж
дой из составных частей.

Стремясь изобразить связь «сотворения мира» в Ог- 
нищанке с творческим процессом истории, идущим во 
всём Советском Союзе и во всём мире, автор именно эту 
связь потерял. В книге, например, рассказывается о Гену
эзской конференции. Автор напоминает о некоторых за
бытых деталях этого исторического эпизода. Но к чему 
это рассказано именно здесь, в этом романе? Как эта кон
ференция отразилась на событиях огнищанской жизни? 
В романе — просто никак. Для того чтобы установить 
внутреннюю связь, понадобились бы ещё какие-то по
средствующие звенья, и, если бы автор занялся этим 
применительно ко всем рассказанным фактам междуна
родной политики, первая книга романа была бы еще 
много толще. Поэтому автор удовлетворяется установле
нием хотя бы внешней связи Огнищанки с международ
ным положением и внешней политикой СССР. В. Закрут- 
кин делает Александра Ставрова (брата фельдшера) дип
курьером, ездящим в Геную, Варшаву, Рапалло, Лондон, 
Берлин. Однако и от этого проку мало. Допустим, что 
Александр благодаря своим поездкам «хорошо знал всё, 
что делается в мире» (хотя, заметим, для этого нет надоб
ности самому всюду бывать); пусть так. Но как это его 
знание отразилось на состоянии умов его огнищанских
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родственников и односельчан? Никак. Огнищане не чув
ствуют своей принадлежности к «большому миру», они 
мало о нём заботятся. И Александр Ставров не пробуж
дает в них интереса к нему. Во время своего приезда в Ог- 
нищанку он занят лишь своей любовью к жене пропав
шего без вести Максима Селищева, больше ничем.

Таким же образом в роман включены все описания 
международных событий, все упоминания исторических 
имён. В романе изображены, очерчены или упомянуты 
коммунисты: Ленин, Дзержинский, Эрнст Тельман, Боров
ский, Войков, Чичерин, Литвинов, Красин, Вильгельм 
Пик. Есть здесь и Фритьоф Нансен, Герберт Уэллс, Сакко 
и Ванцетти. Огромен перечень лиц, враждебных прогрес
су: Керзон, Ллойд-Джордж, Пуанкаре, Сидней Рейли, 
Мосли, Муссолини, Гитлер, Розенберг, Стиннес, Крупп, 
Рябушинский, Манташев, Лианозов, Третьяков, Врангель, 
Деникин, Кутепов, Туркул, Улагай, атаман Анненков, Ско- 
ропадский, Петлюра, Тютюник, Булак-Балахович, Савин
ков, Махно, Мамонтов, Шкуро и другие. И все они явля
ются лишь «фоном», независимо от того, больше или 
меньше о них сказано по количеству страниц или строк. 
Главные герои романа, главное действие в конкретно изо
бражённых, имеющих длительную связь сценах сущест
вуют сами по себе, отделённые от них совсем или связан
ные литературно-механически. Если автор и рассказыва
ет, что, скажем, у шпиона Сиднея Рейли есть жена, дама 
буржуазного «света» (или «полусвета»), это служит лишь 
поводом для написания сцен, более уместных в романе 
типа «Поджигателей», но лишь мешает развёртыванию 
того материала, который наиболее ценен в «Сотворении 
мира».

Уж лучше было бы, если бы автор, выбрав для этого 
надлежащие места, в публицистической форме освещал 
общее историческое положение страны, делая сам выво
ды, которые соотносили бы главный предмет его художе
ственного изображения с очерком движения современной 
истории в целом. («Война и мир» — бессмертный образец 
такого обращения с историческим материалом, выходя
щим за пределы непосредственной связи персонажей с 
событиями.) Но В. Закруткин почти всегда «беллетризу- 
ет» свои исторические описания, стараясь характеризовать 
участвующих в событии или присутствующих при нём 
людей. Конечно, это не могло привести к удаче, так как,
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во-первых, характеристики эти, при таком их числе, мо
гут быть лишь чересчур беглыми, а во-вторых, потому, 
что все достоверные черты берутся автором из литерату
ры и перекочёвывают из многих книг в его книгу. Не раз, 
вероятно, на страницах различных произведений, в том 
числе и популярных детективных выпусков, встречались 
читатели с такими описаниями злодеев: «Высокий чело
век с лошадиным лицом и водянистыми, безжизненны
ми глазами. С трудом ворочая длинной челюстью, погла
живая зализанные остатки белесых волос... сказал дере
вянным голосом: “...Меня зовут Морис Морисович Кон- 
ради”». Не слишком выделяются также «лица необщим 
выраженьем» и фигуры буржуазных дипломатов, участ
ников всевозможных конференций и совещаний; по боль
шей части это «чисто выбритые, розовощёкие господа в 
щегольских сюртуках, в смокингах, в аккуратно разгла
женных фраках», словно сошедшие на страницы «Сотво
рения мира» с заурядных плакатов и карикатур.

Эти и подобные им характеристики не наполняются 
жизнью, ибо, повторяем, связи с жизнью, конкретно изо
бражаемой в основном ядре романа — обязательной, не
посредственно воспринимаемой связи,— у большинства 
исторических событий и лиц в романе нет.

Возьмём процесс эсеров в Москве. Уж такое-то собы
тие, явившееся результатом попытки потерпевшей крах 
«крестьянской партии» связаться с кулацкими элемента
ми в советской деревне и оторвать крестьянство от ком
мунистической партии, могло бы, казалось, быть изобра
жено в связи с классовой борьбой в Огнищанке, с фор
мированием мировоззрения действующих там лиц. Но 
этого нет. Описание суда над эсерами и обвиняемых (Гоца 
и других) остаётся описанием. Идеологически, отражаясь 
в сознании героев романа, это событие не задевает Огни- 
щанку никак, а в, так сказать, практической политике 
передаётся в Огнищанку через связь Острецова с эсером- 
террористом Савинковым. Но как искусственна и эта 
связующая нить! Острецов орудует через бандитов, скры
вающихся по другим сёлам и в лесах, живя в Огнищанке 
лишь сам, а в свою контрреволюционную деятельность он 
не посвящает из огнищан никого, даже заклятого врага 
Советов кулака Терпужного. Таким образом, его жизнь в 
Огнищанке есть лишь местопребывание, проживание, а 
по отношению к жизни других действующих лиц, через
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которых выражается главная линия романа, остаётся фак
том внешним и случайным.

Максим Селищев, вербуемый в антисоветские терро
ристические группы главнейшими деятелями контррево
люции прямо или через посредство других лиц, входит в 
соприкосновение с известными организаторами антисо
ветских диверсий. Но с Огнищанкой все эти встречи и 
действия имеют лишь то общее, что война и голод забро
сили в эту деревню жену Селищева, о чём он сам даже и 
не знает... Может быть, в одной из следующих книг ро
мана разрозненные линии как-то свяжутся или пересекут
ся. Но справедливо ли это по отношению к читателю 
первой части романа?

Беда не в том, что добрая половина книги отдана, 
таким образом, описаниям, которые не имеют связи с 
главными героями и взяты так выборочно, распределены 
по частям и главам романа по такому внешнему призна
ку (лишь исходя из общеисторической хронологии), что 
самый этот материал воспринимается не как живая, под
вижная картина истории, а как отдельные, разъединённые, 
неподвижные зарисовки фактов. Конечно, и это намного 
усиливает впечатление неподвижности, отмеченное нами 
выше, когда мы говорили о способе изображения в этом 
романе его главных героев. Но, может быть, ещё большая 
беда в том, что автор, рассеяв свое внимание на столько 
объектов, лишил себя возможности до конца справиться 
хотя бы с одной из поставленных перед собой задач. Он 
не смог «провести» по роману главных своих героев. То 
же можно сказать и7 об исторических фактах.

Мы видим в этом подтверждение неновой, но очень 
важной истины, которую полезно помнить всегда: глу
бина и верность художественного воздействия имеют сво
им источником глубокое и активное отношение худож
ника к жизни. Самая высокая по художественности та 
форма, которая позволяет жизни проявиться с наиболь
шей верностью. Если же форма, художественная концеп
ция, предвзято навязывает себя «материалу» как нечто 
обязательное, хотя бы за счёт потерь в глубине изобра
жения жизненной правды,— это форма инертная, косная, 
уменьшающая творческие возможности автора как с со
держательной, так и с художественной стороны. Форма 
«эпопеи во что бы то ни стало» не составляет исключе
ния.
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Мы привели примеры того, как, захватывая вширь, 
В. Закруткин упускает возможность идти вглубь, как от 
этого теряют конкретность и развитие характеров и су
деб, и речь, выражающая особенный склад мышления и 
чувств действующих лиц. Но очень часто художественно 
неудовлетворительны и те страницы романа, где рисуют
ся факты исторического масштаба:

«Истина заключалась в том, что подавляющее боль
шинство людей изо дня в день работали на фабриках и 
заводах, на верфях и в шахтах, в полях и в садах, то есть 
работали сообща, огромной массой, но все те неисчисли
мые ценности, которые создавала эта огромная масса 
людей, распределялись не между ними, тружениками, а 
присваивались ничтожной кучкой эксплуататоров. Так 
людские жизни, здоровье, пот и кровь превращались в 
богатства, которыми пользовались лишь очень немногие. 
И чем больше богатели эти немногие, тем беднее, бес
правнее становились массы голодных тружеников.

Маркс и Энгельс открыли эту истину, впервые расска
зали о ней людям, возвестили неизбежную гибель капи
тализма, а Ленин, создавший в обширной, но отсталой 
стране могучую Коммунистическую партию, указал един
ственный путь к победе трудящихся. Под руководством 
Коммунистической партии народы России победили и 
основали первое в мире свободное государство. С тех пор 
мрак холодной ночи над людьми стал рассеиваться.

“Орудийные залпы Октябрьской революции донесли 
до нас марксизм-ленинизм”,— сказал вождь китайских 
коммунистов Мао Цзедун.

“Для лозунгов, раздающихся из Москвы,— говорил 
Сун Ятсен,— расстояния не существуют. Молниеносно 
они облетают всю землю и находят отклик в сердце каж
дого труженика... Мы знаем, что Советы никогда не ста
новятся на сторону неправого дела. Если они за нас, зна
чит, истина за нас, а истина не может не победить, право 
не может не восторжествовать над насилием...”

“Русский народ проложил путь к социализму. Он 
пробил первую брешь в капиталистической системе... Это 
величайшее событие вселило радость в сердца всех угне
тённых в мире и страх в сердца капиталистов”,— так от
зывался о русской революции руководитель американских 
коммунистов Уильям Фостер.
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Когда молодой француз коммунист Морис Торез впер
вые приехал в Советский Союз, он писал...»

Конечно, приведенные цитаты сами по себе очень 
ценны и имеют все основания быть в поле зрения худож
ника. Но вводить их в ткань художественного произве
дения столь упрощённым способом — вряд ли законо
мерно.

Можно было бы привести еще много примеров идей
но-художественных просчётов В. Закруткина в рома
не «Сотворение мира». Можно было бы легко доказать, 
что не только события в нём не имеют нужной художе
ственной связи, но и главные персонажи существуют как- 
то рядом друг с другом, слишком мало взаимодействуя 
(Дмитрий Ставров и Илья Длугач, пастух Силыч и тот же 
Длугач и другие).

Можно было бы остановиться и на языковых, стили
стических ошибках. Но мы не пишем рецензию на роман.

Итак, мы пришли к выводу, что почти необозримая 
широта охвата фактов лишь повредила роману «Сотво
рение мира». Значит ли это, что мы выступаем против 
самой формы большого исторического романа? Конечно 
нет. К такой мысли нельзя было бы прийти, не вступая в 
противоречие с реальной историей литературы.

Незачем обращаться к прошлому — Михаил Шолохов 
дал пример широкой, органически единой, насквозь жи
вой современной эпопеи в романе «Тихий Дон». Но в чём 
источник единства этого произведения? В нём нет ниче
го существенного, что было бы «фоном», абстрактным в 
том смысле, что те или иные события общественной жиз
ни произвольно «добавлены» к развивающейся по своим 
законам жизни действующих лиц. В нём нет людей, нет 
индивидуальных судеб, которые были бы лишь иллюст
рацией к историческим событиям, идущим своим чере
дом, без связи с действиями и переживаниями героев. В 
нём нет таких встреч и связей между людьми, которые 
создаются автором посредством натяжек, трудно допусти
мых случайностей и лишь для того, чтобы присоединить 
ещё одно событие к перечню других, происходивших в 
то же время. Шолохов выбрал как предмет художествен
ного изображения такую среду, где, при всей противопо
ложности классовых интересов и различий в личной судь
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бе, было достаточно широкое поле для взаимодействия. 
Всё выходящее за пределы донских станиц возвращается 
к ним непосредственно или в виде влияний, изменяющих 
их жизнь.

Мы не собираемся здесь прибавлять нечто новое к 
сказанному другими о «Тихом Доне», мы хотим лишь 
указать на один на первый взгляд парадоксальный факт: 
Шолохов ограничил круг персонажей и событий, а полу
чилось монументальное произведение; он исходил из 
жизни в одной местности, а вышел на простор всей на
шей страны и, следовательно, всего мира. Те же писате
ли, которые уже в исходном пункте имеют в виду весь 
мир, рассматривая своих основных литературных героев 
и все обстоятельства их жизни как его малую частицу, 
писатели, прибегающие к нанизыванию фактов, далёких 
от непосредственной жизни героев, оказываются посте
пенно, к концу, более бедными и узкими, чем были в 
начале.

К сожалению, этих последствий внешней, формальной 
«эпопейности» не избежал и В. Закруткин в своем «Со
творении мира», в романе, интересном там, где литера
турная инерция не заглушила искусства, растущего из 
жизни.

Новый мир», 1958, № 11



БЫЛИ И НЕБЫЛИЦЫ ЯЛГУБЫ

Это не совсем обычная книга. Это книга без вымыс
ла — можно было бы назвать ее очерком, репортажем, 
моментальным снимком всего увиденного и услышанно
го в самой рядовой, нисколько не примечательной дере
вушке Карелии середины 30-х годов. И между тем в этой 
книге сколько угодно вымысла, сколько угодно заведомых 
небылиц, переплетающихся с несомненной былью в самых 
неожиданных сочетаниях, самых причудливых узорах.

Герои этой книги как будто ничего не делают. Они 
«только» рассказывают, и автор «только» записывает их 
рассказы. Рассказывают попутчики в машине, шофёр, 
встречные на дороге, жители деревни, приезжие — они как 
будто лишь затем и собрались на эти страницы, чтобы 
порассказать друг другу всё, что припомнится, что придёт 
в голову, кстати или некстати, всё, что им самим покажет
ся занимательным, любопытным, достойным того, чтобы 
послушать. При этом всякого читателя поражает та расто
чительная щедрость, с которой автор расходует накоплен
ный материал, не переслаивая его «воздухом» описаний и 
пейзажей, не разбавляя водой отступлений и сентенций. 
Едва успевает один из рассказчиков закончить, как тотчас 
вступает другой, и увлекательнейшие истории цепляются 
друг за друга, нижутся звеньями нескончаемой цепочки.

Только что вы наслушались баек о похождениях «кума 
императора», купца Зайкова, который пробрался на съезд 
Советов Карелии и предложил «выкачать досуха Белое 
море, чтобы удивить весь мир и чтобы никакие непри
ятельские суда не могли подойти к побережью», другой 
персонаж расскажет вам про увеселительную экскурсию 
на Ивановские острова, которая на самом деле оказалась

Рецензия на кн.: Геннадий Ф и ш .  Ялгуба.— М., Советский писатель, 
1958.
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героическим рейдом парохода «Анохин» в тыл белогвар
дейцев и англичан-интервентов.

А ещё через две-три страницы сам автор не может 
отказать себе в удовольствии вспомнить любопытную 
встречу в Матроссах, на показательном лесозаготовитель
ном пункте. И следует рассказ про «молодого, выбритого 
розовощёкого канадского парня в шёлковой трикотажной 
рубахе», который «положил гитару на койку, взял свой 
топор и лучковую пилу с волчьим зубом и вышел из 
барака в лес. И рядом с ним шёл рослый, мощный сиби
ряк. Мужик-борода. Таких рисовали народники, когда 
хотели изобразить мужицкую исконную стихийную си
лу». И вот они стали соревноваться между собой, и каж
дый раз у канадца бывало напилено восемнадцать фест- 
метров, а сибиряк еле добирался до десяти, и при этом 
«после работы сибиряк валился без задних ног на койку. 
А канадец на гитаре тренькал...». На двенадцатый день 
сибиряк всё-таки сдался и пошёл на выучку к «молодо
му, розовому, как поросёнок, парню», которого он снача
ла возненавидел и называл «канальец» и с которым они 
в конце концов подружились.

«— Мой старший брат в американских частях здесь на 
севере был,— говорил канадец, и я переводил его слова 
сибиряку.— Потом он отказался стрелять в красных... 
Обратно домой увезли. А я сюда приехал. Теперь здесь 
мой дом.

— А я в партизанах с разными иностранными войска
ми дрался. Били мы их. Учись по-нашему говорить... я 
тебе многое расскажу. Я тебя политике научу. Своих бе
лых поедешь бить».

Или рассказ шофёра о легендарном Вернере Лехтимя- 
ки — финском красногвардейце, который поехал в Амери
ку «технику лётного дела изучать» и сделался там знаме
нитейшим лётчиком, «главным инструктором по кадрам», 
с которым сам Рузвельт беседовал. И однажды понял Вер
нер Лехтимяки, что «превзошёл он всю техническую авиа
ционную науку, под самый потолок забрался, дальше не
куда, остаётся ему передать эту науку трудящемуся клас
су, рабочему государству, то есть нам...». Тогда он «стал 
вести коммунистическую работу» среди лётчиков-финнов, 
обучавшихся в лётных школах Америки, стал ездить по 
финским колониям и агитировать подписываться по «аме
риканскому пятаку» и на эти деньги закупал у аэроплан- 
ных фирм «у одной там мотор, у другой фюзеляж, у треть
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ей другие необходимые детали». Кончилось дело тем, что 
в Ленинградский порт прибыл теплоход и привез самого 
Вернера Лехтимяки, а с ним — двадцать два аэроплана, 
«подарок американских финнов трудящимся Карелии...».

Всё это, пожалуй, могло бы показаться невероятным, 
если бы герой рассказа не существовал на самом деле и 
если бы рассказчик не имел самых неопровержимых до
казательств того, что аэропланы действительно прибыли 
в Ленинград. Однако же слушатели и не требуют ника
ких доказательств; превратившись сами в рассказчиков, 
они поведают вам другие истории, ещё удивительнее, и 
из всех этих историй встанет живой и несомненный об
раз славного Вернера Лехтимяки, способного, оказывает
ся, и не на такие дела и не на такие подвиги.

А рядом с историями такого рода мирно соседствуют 
и другие: например, о том, «как остров Кильдин произо
шёл», или про чёрта и старого партизана, или притча про 
«чудо святого Николая Мирликийского», солёная, как 
итальянские новеллы Возрождения. Пестрота, хаотичность 
этой кунсткамеры изумляет и застаёт врасплох. В самом 
деле, что общего между историческим анекдотом о Петре 
и описанием лыжного пробега по следам знаменитого 
рейда курсантов Интернациональной военной школы? И 
почему так близко соседствуют легенда о гнедой лошади, 
которая стала символом крестьянского восстания, и рас
сказ узбека Ильбаева о том, как он «усомнился в мудро
сти Аллаха» и стал заядлым безбожником и активным 
антирелигиозником — «ибо неисповедимы пути Аллаха»...

Право же, неисповедимы пути автора, но это лишь 
самое первое и поверхностное впечатление. В свое время 
А. М. Горький писал автору этой книги о «многом цен
ном» в ней, «что звучит анекдотически только потому, что 
оно свежо, ново». Этой новизны и свежести «Ялгубы» 
нельзя не признать и теперь, после того как она без ма
лого четверть века не переиздавалась. Но, может быть, 
именно наше сегодня позволяет бросить на неё общий 
широкий взгляд и увидеть то единство и тот недюжин
ный смысл, какие в ней, безусловно, присутствуют. При 
всей своей внешней пестроте и хаотичности «Ялгуба» 
Геннадия Фиша представляет собою размашистую, клоч
коватую, мозаичную и всё-таки очень цельную и типи
ческую картину северной русской деревни середины 30-х 
годов нашего века. Эта деревня взята на рубеже двух эпох,
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застигнута в одном своем порывистом движении, со всем 
её прошлым, настоящим и будущим, со всем новым, что 
она успела познать, и со старыми грехами, предрассудка
ми и заблуждениями. Со всей ее былью и небылью.

Она, эта деревня, прошла гражданскую войну и кол
лективизацию, живёт памятью о Ленине и товарищах 
Ровно и Гюллинге, знает цену пролетарской солидарно
сти. Она уже посмеивается над чудесами святого Нико
лая, чудотворца Мирликийского, и подозревает, что ост
ров Кильдин вполне мог бы произойти без участия чёрта 
и Кольского святого, но она ещё слагает невообразимые 
саги и легенды о красном партизане Ваньке Поспелове и 
навешивает щукам на хвосты деревянные ложки, чтобы 
узнать спустя год, соединяется ли Укш-озеро с Ур-озером.

Анекдотическое и реальность — порою очень тяжёлая, 
даже трагическая реальность — тесно соединены в этой 
картине, иногда в одном и том же рассказе; разделить их 
нет ни возможности, ни смысла. Таков, например, рассказ 
узбека Ильбаева об уразе — месяце поста и радости для 
правоверных, который стал последним месяцем его веры. 
Анекдотична лишь самая внешняя причина его ухода «от 
демократии Аллаха»: во время этого поста «от восхода 
солнца до захода верующий мусульманин не имеет права 
взять в рот ни маковой росинки. Но как только солнце 
зайдёт, открываются вечерние и ночные пиршества». Так 
постановил Аллах, но в этих северных местах, «куда не 
ступала нога мусульманина, куда не залетала слава о му
дром Саади» и куда во время империалистической войны 
согнали толпы несчастных строить на их же собственных 
костях самую северную в мире дорогу,— в этих местах ночь 
не наступает три месяца кряду, и для тысяч людей это ста
ло «не искушением веры, а искушением желудка». Вот как 
будто и всё смешное в этой истории, остальное — это уже 
трагедия исступлённо верующих, которые предпочитают 
умирать в голодных судорогах, но не прикасаться к пище, 
постигая ценою своих мук и смертей, что «Аллах, если он 
есть, не знает, что делает». К этому следует ещё прибавить 
весь ужас работы, бессмысленной для этих людей и такой 
же невыносимой, как война, которая «всё перевернула 
вверх дном», и картина совсем уже приобретает прочную 
опору в той простой и трезвой правде, которая в иные 
эпохи открывается нам в самом неожиданном обличье.

Вся эта многосложная калейдоскопическая картина и 
вызвала к жизни тот необычный жанр, в каком написана

108



«Ялгуба». Только при самом превратном понимании ти
пичности можно увидеть здесь отступление от её законов. 
Небылицы в этой книге нисколько не компрометируют 
былей, хотя и достаточно не похожи на них. Более того, 
и как это на первый взгляд ни странно, анекдотичность 
их только подчёркивает и удостоверяет их несомненность: 
придумать всё это невозможно. Эти любопытные, удиви
тельные, из ряда вон выходящие истории всё-таки оста
ются живыми фактами, внушительными свидетельствами 
того, насколько жизнь богаче всякой выдумки.

А между тем, при всей её необычности, «Ялгуба» всё же 
не что иное, как повесть с оригинальным сюжетом, в кото
ром, пожалуй, даже слишком заметны следы тщательной 
отделки, с живыми характерами людей, отличающихся ка
ждый своей неповторимой речью. О языке этой книги — 
пластичном, гибком, колоритном — только потому и не 
следует говорить отдельно, что без него вообще невозмож
но себе представить «Ялгубу». Я имею в виду не авторскую 
речь, которая в конце концов сведена к минимуму и вы
полняет даже нарочито подчёркнутую роль сухой ремарки, 
кратчайшего связующего звена. Главное — это язык рассказ
чиков; он-то, собственно, и отличает их друг от друга, по
скольку никакими иными средствами они не характеризу
ются. Зато уже в этой своей языковой стихии они поисти
не неповторимы и неподражаемы, люди разных профессий, 
склада ума, биографий и двунадесяти языков: русский шо
фёр, вобравший в свой лексикон пёструю дань дорожных 
встреч и приключений; узбек-пропагандист, для которого 
первой читаной книгой, кладезем мудрости и обмана, был 
Коран; крестьянин-возчик с его суесловием заводного вра
ля, а также и лукавой бестии; канадец-лесоруб, владеющий 
всего сотней русских слов, но для которого именно на рус
ском языке прозвучали самые важные истины.

В том же письме к Геннадию Фишу, о котором уже 
говорилось, Горький поздравил его «с удачным вкладом 
в советскую литературу». Это, к счастью, можно повто
рить и сегодня, потому что «Ялгуба» оказалась именно 
прочным вкладом, а не временной поделкой. И можно 
надеяться, что сегодняшний читатель отнесётся к ней с 
тем вниманием и интересом, какого, безусловно, заслужи
вает эта живописная, искромётная и весёлая книга.

Новый мир», 1959, № 7



РОМАН И ЕГО ЦЕНИТЕЛИ

Я прочитал книгу Евгения Белянкина «Вислый ка
мень», потому что не мог её не прочитать. Отзывы её це
нителей убеждали меня, что этот роман «несёт огромные 
запасы эстетических чувств» и «ведёт тебя до конца на 
большом интригующем уровне». Они обещали мне «мно
гоплановые картины русской народной жизни с изуми
тельным знанием этого народа, его жизни», притом напи
санные «сочным, образным, выразительным... русским 
языком». Они расписывали достоинства героев: «Это всё 
люди большие, сильные, страстные», а порою даже светя
щиеся «каким-то особым внутренним огнём». И все как 
один твердили об «исключительной талантливости авто
ра», в доказательство чего редактор книги А. Налдеев по
делился воспоминанием: «Когда нужно было найти деталь 
или заменить какую-то сцену, он буквально в один-два 
часа пишет новую сцену, так же талантливо написан
ную...» После этого меня уже не нужно было уверять в 
том, что «роман Белянкина... выдерживает самую высо
кую критику» и что «русская литература оценит его по- 
настоящему».

Все эти похвалы, которые, будь они малость грамот
нее, вполне приличествовали бы появлению новой «Анны 
Карениной» или «Тихого Дона», раздавались при обсуж
дении романа в Союзе писателей РСФСР, и никакой бог 
педагогики не надоумил учителей Белянкина, преподава
телей Литературного института Г. Апресяна, А. Власенко 
и других, взять хотя бы полутоном ниже, напутствуя в 
жизнь молодого писателя с его первой книгой.

Я вовсе не отрицаю её достоинств; они тем более не
сомненны, чем решительнее мы требуем от художника

Рецензия на кн.: Е. Б е л я н к и н .  Вислый камень. — М., Советская Рос
сия, 1958.
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правдивого изображения жизни. Автор «Вислого камня» 
поставил себе задачей написать широкое полотно сего
дняшней нашей деревни, которая бесконечно выросла и 
продолжает расти, вбирая в себя, в своё бытие, в свой язык 
новые понятия морали, политики, науки и уже не мысля 
без них своего существования. И рядом с этим, рядом с 
живейшими спорами — о гидротаранах и формуле Эй- 
тельвейна, об узловом методе ремонта машин и почасовом 
графике — он хочет изобразить живучие остатки кондо
вой стари, невыбитый окаянный быт ненасытных сплетен, 
суеверий и пьяных драк, подчас вступающий в бешеную 
схватку с новым, а подчас и ускользающий от борьбы, 
проходящий стороною, «матом покрывая улицу»...

Всю эту пёструю путаницу явлений, где вислый камень 
старья торчит и шатается, как гнилой зуб в соседстве с 
молодыми и крепкими, приходится распутывать Влади
миру Бегичеву, молодому парню, приехавшему из города. 
В придачу ко всем недостаткам и неполадкам на Констан- 
тиновской МТС — в придачу к кустарщине, равнодушию, 
карьеризму, дрязгам. В придачу к несчастной любви и 
неудавшейся дружбе. Если ещё сказать, что автор, как 
говорится, не щадит своего героя, не обставляет ему путь 
лаврами и фанфарами — перед читателем этих строк, 
вероятно, очертится образ суровой, мужественной книги.

Но я сказал о ней только половину правды. Другая её 
половина в том, что писать жизнь «такою, какая она есть», 
невозможно. Вольно или невольно, художник группиру
ет материал, сообразуясь со своей личностью; он пишет 
жизнь такою, какою он её видит. Вольно или невольно, 
он занимает позицию и обнаруживает пристрастия, и 
книга Белянкина в этом смысле не исключение; весь во
прос, разумеется, в том, как он умеет видеть и как умеет 
написать увиденное.

Как странно, что книга, задуманная широко и смело, 
читается с такой непроходимой скукой. При этом само 
письмо Белянкина далеко от гладкописи — даже слишком 
далеко,— но каждая страница выдаёт явную растерянность 
её создателя перед лицом необъятного, которое он не в 
силах организовать в образ. Он собрал и втиснул в свой 
роман пестрейшую кунсткамеру всевозможных житейских 
историй, анекдотов, пословиц, острот — словом, всё, что 
он знает и что угодило его вкусу — без отбора, без связи, 
без видимой ему самому цели.



Это явственно в пределах любой главы, которая ни
откуда не начинается и кончается какой-нибудь случай
ной фразой, например: «На селе лаяли собаки», полна 
необязательных разговоров и описаний, энергично тор
мозящих развитие характеров.

Впрочем, куда же им развиваться, ежели, к примеру, 
Настя — «по характеру — не тронь: задириста...», Петька 
Ражихин — «парень оторви-голова»; Алёшка и Настя — 
«хороши, но занозисты...»; Дашка — «огонь, одни глаза 
что: взглянет — одарит...»; семья Дашки — «боевая, спус
ку не даст...»; Леонидов — «занозистый...»; Борька — «был 
фасонистым, занозистым парнем...»; ребятня — «весёлая 
и смелая...»; парни — «залихватские...».

Так они и бродят — огневые девки, занозистые парни, 
боевые семейства. Особенно уродило «озорных»: тут и 
«озорные голоса», и тётя Садыя «смотрит озорно», и Вась
ка «рос озорным и способным», и жеребчики в стойлах — 
«ишь каких озорных вырастили!», и наконец, «статная 
девушка с большими чёрными выразительными глазами. 
Глаза и лицо ясно передавали её озорное состояние».

В «озорном состоянии» пребывает и весь роман Белян
кина, которому он с переменным успехом пытается при
дать «выразительный» вид. Но та же бедность властвует 
и над стилем «производственных» сцен:

«Весь день вертелся Бегичев, как белка в колесе. Его 
можно было видеть в мастерской, в конторе, на усадьбе, 
на складе запчастей. Ругался, спорил, советовал, но боль
ше требовал».

«Озорно, но споро работали курсанты, бухгалтеры, та
бельщики, механики, трактористы. И дело было сделано».

Временами этот дежурный стиль парикмахерски зави
вается, и тогда являются «рыдающие родники», «обрыв
ки разговорной паутины», глубокая печаль, которая зало
жена под «вуалью ресниц», луна, которая «выдавливала в 
улыбке что-то непонятное», «разрывающий крик», кото
рый «сжал в клещи тишину сада», и прочие прелести уже 
пародийного пошиба:

«С приездом Алёши расцветала маковой зарёй; на слу
чайную ласку отзывались мягким перезвоном колоколь
чики в её груди... По ночам догадливо прикасалась к его 
сердцу, слушая, как там по-осеннему шепчут листья».

Не ведая элементарных литературных штампов, при
обретших уже нарицательное значение, автор попадает
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впросак на каждом шагу. Он выдаёт себя с головой, когда 
пишет о герое: «но не дрогнул ни один мускул на его 
лице», или начиная главу сакраментальной фразой «Мо
роз крепчал», которая, с лёгкой руки чеховской Веры 
Иосифовны, стала синонимом литературной беспомощно
сти. Или описывая «искорки в глазах», которые, «подоб
но разрядам молний, так и вспыхивают, так и вспыхива
ют...». Или впадая в так называемую «сказовую манеру»: 

«Впилась Валя в шершавые губы Васькины, обдавая 
мужа жарким дыханием последней ночи — в глазах моль
ба девичья: “Пиши чаще, слову своему верен будь...”» 

После таких тирад смешно бывает прочесть рассуж
дения критиков Белянкина (например, А. Хватова в 7-м 
номере журнала «Звезда») насчёт «связи с художественной 
традицией» Шолохова. Что эта претензия чересчур вели
ка и неосновательна, очевидно любому читателю: не на
зывать же плодом учения живописного кума Матвея, 
которого автор безнадёжно пытается слепить с деда Щу- 
каря. Кум Матвей так же любит во всё «встревать», и 
такого же сорта случаются с ним истории: то сом его 
утащил под воду, то покусали собаки, то старуха Панте- 
левна в аэроплане облевала его с головы до ног. Словом, 
как говорит Белянкин, «удивительно хорошо работает 
мозг под чужие мысли». Но если у Шолохова создан пол
нокровный характер, у Белянкина — примитивная кари
катура, зловещий символ того «ползучего натурализма», 
с помощью которого автор стремится организовать в 
образ непостижимую для его пера действительность. Глу
пый и жалкий кум Матвей для автора преисполнен на
родной мудрости и обаяния. Роман даже и оканчивается 
тем, что кум Матвей просит рекомендацию в партию. 
Этот заключительный пассаж уже не удивляет, ибо о тём
ных и грязных сторонах деревенской жизни Белянкин 
пишет без гнева и горечи, без того холодного спокойст
вия, за которым прячется слишком горячая злость, даже 
напротив, со всей живописностью и смакованием. Право, 
самые яркие страницы — это те, в которых герои и герои
ни блюют, дерутся, обзывают друг друга «паскудой», «ко
былятиной», «сволочью поганой», посылают «к мамаше 
сиську сосать», леди величают джентльменов кобелями, 
а джентльмены ледей — суками, и все друг дружку всяче
ски соотносят по материнской линии. Стиль романа за
метно оживляется именно там, где они пребывают в под-
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питии или парятся в бане, особенно же когда они уеди
няются попарно. В овине, в омёте, в сарае, на сеновале, в 
чулане, на траве и даже иногда в постели. Но это уже 
такой деликатес, что о нём говорится особо:

«В ласках Алёши она забыла свою горечь, обиду, при
зналась:

— А всё же мы на белой простыне... Мечта сбылась».
Мечта сбывается не у каждого, но идея носится в воз

духе: «Бабье лето наступило. Летела паутина, рыжели 
листья, и вздыхали украдкой истомившиеся солдаткины 
груди». Женщины то и дело обдают мужчин «жаром бабь
им», а те в свою очередь исходят «чисто мужской тоской» 
и обнаруживают в себе таинственные желания. Например: 
«Сергей почувствовал необъяснимую тягу к Зинаиде, же
лание близости с ней».

Но это ещё святая простота; подчас картинки любви 
обставляются великолепной, сияющей пошлостью рыноч
ных этюдиков с целующимися голубками. Вот Алик, друг 
Бегичева, очаровывает его же, Бегичева, возлюбленную:

«— Я на танцах встретил одну девушку, так хотелось 
подойти и сказать: “Галя — это ты?” Она была в таком же 
голубом платье, и оно ей так шло... Я за ней шёл вслед 
и думал: “Галя, голубая Галя, остановись!”»

Разумеется, голубая Галя, по автору, «неглупая девчон
ка», принимает это за чистую монету, следствием чего 
является выразительная сцена, в которой «Алик потихонь
ку высвободил ногу», а «Галя не могла не ощущать его 
горячего тела. В его движениях было что-то постыдное, 
но такое, с чем сладить она не могла», и т.д. Во избежа
ние кривотолков следует затем пояснение: «Она так близ
ко познала Алика. Она так близко ощущала его потреб
ность».

Все любовные истории в романе похожи друг на дру
га; их могло быть и вдвое больше, и вдвое меньше, всё 
равно мы никогда не узнаем, что заставило Зинаиду уйти 
от Сергея к Алёшке Воеводину и почему Алёшка поки
нул Настю и перешёл к Зинаиде. На всё один ответ: «Лю
бовь! Яркими цветами весны незаметно вошла она и рас
цвела в её сердце».

Когда не в силах описать душу любви, описывают её 
физиологию. И тогда является в изрядном количестве 
горячительное чтиво, полное неизъяснимой прелести для 
всяческих любителей клубнички. Что же касается фило

114



софии героев, то вот характерные для них, и для автора 
тоже, образчики глубокомыслия:

«Жертвами любви становятся бесхарактерные», «Все 
женщины на одну колодку», «В природе, да и в жизни, 
вдруг погожие дни сменяются ненастьем», «Ничего не ска
жешь — неповторима детская пора», «Честный человек не 
менее, чем какой-либо нечестный, добивается известного 
благополучия», «Глупым быть полезно, но до предела».

Но, кажется, и цитировать автора полезно «до преде
ла», тем более что исчерпать сей кладезь банальности и 
диковинного косноязычия невозможно. Я надеюсь, всяко
му читателю ясно, что таким языком, с помощью таких 
«изобразительных средств» и не могла быть написана 
мало-мальски оригинальная книга.

Но похвалы и восторги делают своё дело, и уже явле
но миру уникальное в своём роде авторское предисловие 
к роману. Так оно и называется — «О себе»:

«И вот он — гвардеец. Командир полка прикрепляет к 
выцветшей гимнастёрке командира пулемётного взвода 
его первый орден Красной Звезды... Ещё совсем молодой 
гвардии лейтенант, на удивление учеников и учителей, 
приходит в класс... Кипы бумаг исписаны. Уже журнали
стом исхожены новые дороги, повзрослели мысли...»

Я должен, однако, огорчить Белянкина: он и здесь не 
оригинален. Так о себе, в третьем лице, уже писал Цезарь, 
писал Наполеон, люди, как известно, не умиравшие от 
скромности. И если Белянкин способен (надеемся на это!) 
своей «повзрослевшей мыслью» задуматься трезво и че
стно об истинной ценности своей книги, быть может, он 
помянет незлым тихим словом своих наставников, кото
рые сыграли с ним злую неумную шутку, поторопившись 
выпустить книгу и создать ей рекламу и не оказав ему 
самой необходимой помощи.

(Литературная газета», 10 октября 1959 г.



ТАК НАЧИНАЛАСЬ ПОБЕДА

Вторая половина 1941 года...
Никогда потом не был так стремителен темп немецких 

наступлений и так оглушительны успехи оккупантов; ни
когда потом они не имели такого преимущества — в силе 
техники, мощности огня, обученности кадров. А между 
тем именно в эти полгода исход войны был предрешён, 
если и не окончательно, то во всяком случае бесповорот
но. Был потом Сталинград, были Курск и Белгород, Кор- 
сунь-Шевченковская операция и много других побед — их 
одерживала уже спасённая Россия. А спасена она была 
именно в те трагические дни сорок первого года...

Одни из тех, кто совершил это чудо, узнали об этом 
значительно позже. Другим так и не суждено было узнать. 
Может быть, мысль о печальном различии между первы
ми и вторыми и породила название нового романа Кон
стантина Симонова «Живые и мёртвые». Так или иначе, 
среди книг, тяготеющих к правде войны, засвидетельст
вованной участниками и очевидцами, среди этих книг 
роман Симонова выделяется отчётливым стремлением 
сказать и ту правду, которая не была тогда известна лю
дям, сделавшим для спасения родины больше, чем они 
сами думали. Не напрасно же так часто в «Живых и мёрт
вых» слышен рефрен: «Они не знали...», полный и гру
сти, и гордости всей мерой совершённого этими людьми.

«Они не знали и не могли знать,— говорит автор о 
бойцах дивизии, выходящей с боями из окружения,— что 
генералы ещё победоносно наступавшей на Москву, Ле
нинград и Киев германской армии через пятнадцать лет 
назовут этот июль сорок первого года месяцем обману
тых ожиданий, успехов, не ставших победой».

Рецензия на: Константин С и м о н о в .  Живые и мёртвые. Роман. — 
«Знамя», 1959, № 4, 10-12.
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Признания врага немало значат. Особенно если он пе
рестаёт оправдываться свирепостью русской зимы и не
объятностью российских пространств и называет роковым 
для себя самый жаркий месяц в году, когда его сапоги, 
колёса и гусеницы пожирали эти самые пространства наи
более успешно. Все наши споры о трагедии 1941 года упи
раются в чудовищную трудность: увидеть всходы побед 
там, где, кажется,— одна безысходная пропасть поражений.

В первых главах романа вновь возвращаются к нам 
тягостные, обидные часы и дни всеобщей сумятицы, 
«ужаса и недоумения», бессмыслицы и нелепейших слу
хов, потому что «толком никто ничего не знал», потому 
что «всё перемешалось и сдвинулось со своих мест». Эпи
зоду и люди мелькают, запоминаясь лишь постольку, 
поскольку разительны сами факты. Они точно выхваче
ны теперь наугад из залежей записных книжек и броше
ны кое-как на страницы, но от этого нисколько не теря
ют в своей достоверности. Ни этот военный комендант, 
который «говорил таинственным шёпотом, что ему пока 
ничего не известно». Ни красноармеец, бросающийся со 
штыком на своих, потому что заподозрил в них переоде
тых немцев. Ни новобранцы, идущие к своим частям и 
попадающие в плен, так и не успев получить оружие. Ни 
вот эта скорбная фигура на пыльном шоссе отступления: 
«...на узкой дамбе в толчее стоял громадного роста чело
век без фуражки, с наганом в руке. Он был вне себя и... 
надорванным голосом кричал, что он, политрук Зотов, 
должен остановить здесь армию и он остановит её и рас
стреляет каждого, кто попробует отступить! Но люди 
двигались и двигались мимо...» И точно мало всего это
го, над головами людей, в синем небе отчизны, разыгры
вается ещё одна простая драма тех дней; они видят её и 
плачут от ярости, потому что ничем не могут помочь 
своим неповоротливым и беспомощным бомбардировщи
кам, ползущим под огонь «мессершмиттов» без прикры
тия, «на своей безысходно малой скорости».

Может статься, эта картина покажется кому-нибудь 
чересчур мрачной. Но надо думать, их мнение вполне 
уравновесится мнением тех, которые найдут её чересчур 
приглаженной. Однако и те и другие вряд ли назовут её 
фальшивой и недостаточно впечатляющей, чтобы вместе 
с автором и его героями, «доведёнными до бешенства свои
ми мытарствами», задаться вновь мучительными вопро
сами. «Как это могло получиться, когда предчувствие на
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двигающейся войны висело в воздухе ещё с апреля?..» — 
спрашивают себя герои, едущие, точнее, ползущие на 
фронт в поезде, «почему-то составленном из одних дач
ных вагонов». Политрук Синцов, вернувшийся в Москву, 
рассказывает жене «обо всём, что видел и что передумал: 
о великом подвиге людей и о их величайшем изумлении 
перед ужасом и нелепостью происходящего; об их стой
кости и бесстрашии и о возникавших в их голове страш
ных вопросах: почему так вышло и кто в этом виноват?».

А за час до этого к той же Маше, жене Синцова, с теми 
же «страшными вопросами» подступал старик Попков: 
«Что из ямы как-нибудь вылезем — это ты меня не убе
ждай... А вот как в яму залезли — ты мне объясни. Вот 
что я понять хочу!» Этого не только он понять не может, 
но и Серпилин, старый и умный военачальник, в своё 
время пострадавший за проповедование бывших тогда не 
в моде предупреждений о сильных сторонах тактических 
взглядов возрождённого Гитлером вермахта. В конце ро
мана Серпилин предлагает тот же вопрос старому другу 
из Генштаба: «Скажи мне: как вышло, что мы не знали? 
А если знали, почему вы не доложили? А если он не слу
шал, почему не настаивали?»

Большинство этих вопросов остаётся без ответа. Это 
и понятно: чтобы ответить как художник — посредством 
живых фигур и реальных коллизий, Симонов должен был 
бы написать совсем другую книгу, совсем о другом. В ро
мане же, начинающемся первым днём войны, все эти 
размышления и рассуждения в лучшем случае составля
ют тему публицистических отступлений; они детализиру
ют тогдашний колорит жизни, напоминают нам, о чём 
думали, чем терзались люди, продолжавшие при этом 
делать своё дело. Художественной концепции на этом не 
построишь, потому что не о том роман писан.

«Почитайте книгу Толстого... “Война и мир”,— гово
рит Хемингуэй,— и вы увидите, что все пространные 
исторические рассуждения, которые ему, вероятно, каза
лись самым лучшим в книге... вам захочется пропустить, 
потому что даже если когда-нибудь они и имели не толь
ко злободневное значение, теперь всё это уже неверно и 
неважно, зато и верным, и важным, и неизменным оста
лось изображение людей и событий».

Вот почему если в «Живых и мёртвых» есть «верное и 
важное и неизменное», так это изображение того, как за
калялась сталь сопротивления и отпора, как люди, опо
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мнившиеся от первого потрясения, от своего «изнуритель
ного страха» и отчаяния, потянулись жадными руками к 
оружию и ещё до приказа «Ни шагу назад» не сделали 
этого шага по доброй воле. Эта сила в «Живых и мёртвых» 
берёт начало не после сумятицы и разброда, а параллель
но им, перемежаясь с ними, а ещё точнее — вырастая из 
них, из неприятия всего, что мешает драться. Она возни
кает как бы исподволь, мелькая едва заметными штриха
ми, едва очерченными фигурами — то неким безымянным 
полковником, проворчавшим: «Слава богу, восьмой день 
воюем, пора в порядок приходить!», то даже и невидимым 
в темноте стрелочником, который один, в неразберихе и 
хаосе на станции, уверенно говорит, какой поезд пойдёт, 
и он действительно идёт; то неизвестным бойцом с чирь
ем на шее, который в плену у немцев конфиденциально 
сообщает о них Синцову: «Думаешь, порядок у них? Ни
чего у них не порядок, тоже беспорядок». И, наконец, яв
ляется Серпилин со своей замечательной фразой о «нор
мальных условиях боя» и сердитой тирадой: «Все кругом 
только и твердят: “Диверсанты! Диверсанты!” А я не же
лаю, чтобы в расположении моего полка даже и слух был 
о диверсантах. Я их презираю. Если охрана несётся пра
вильно, никаких диверсантов быть не может». А затем в 
обескровленную боями и всё-таки сражающуюся дивизию 
приходят пять артиллеристов, притащивших свою пуш
чонку по занятой врагом земле аж от самого Бреста!

Вот так, понемногу, как будто из мелких, но очевид
ных деталей, ясно доказывающих, что люди, совершив
шие чудо великого перелома, не были столь подавлены и 
ошеломлены с самого начала, как это казалось даже им 
самим в первые минуты вражеского вторжения,— поне
многу из этих мозаичных кусков составляется пёстрая и 
сложная картина того, как, кем и когда была растоптана 
в прах безумная идея блицкрига.

Картину эту едва ли назовёшь цельной. Но едва ли она 
и была таковой. Гораздо легче, конечно, поддаётся живо
писанию уже устоявшийся быт войны, со всем комплек
сом сложившихся привычек, обычаев и традиций. В ро
мане Симонова быт этот только ещё создаётся. Фон пове
ствования чрезвычайно подвижен, устойчиво здесь лишь 
пристрастие автора к людям кадровой армии — отсюда 
обилие подробностей и разговоров о званиях, наградах, 
передвижениях по службе. Но как раз это доскональное



знание, как раз эти подвижность, изменчивость, взвихрен- 
ность происходившего с героями заставляли ожидать та
кой же динамичности характеров. Этого, к сожалению, не 
произошло. Каким входит в повествование Малинин — 
угрюмый, немногословный и твёрдый в суждениях и при
вязанностях,— с таким Малининым и расстаёмся мы в 
конце, когда его, раненного в живот, увозят на дровнях. 
Первая встреча с симоновскими героями обыкновенно 
сильно заинтересовывает. Но так же сильно разочаровы
вает вторая. Не потому, что люди эти обманывают наше 
очарование, а потому, что не очаровывают по-иному.

К людям мало-мальски противоречивым применяет
ся слишком частый у Симонова и едва ли достойный его 
приём растолковывания вместо показа, вместо движения 
характера. Точно читатель не уяснит себе, к примеру, ма
лопочтенной сущности мнительного Крутикова без реко
мендации автора: «Он был молод, недобр и растерян. 
И, как это часто бывает, нежелание верить другим рож
далось у него от неуверенности в самом себе... Он изо 
всех сил старался по-прежнему держаться так, как его обя
зывала надетая на него военная форма, и, пряча собствен
ный страх, цукал и упрекал в трусости своих подчинён
ных. Но себя самого он не мог обмануть».

Если, при всём этом, генеральная тема «Живых и 
мёртвых», тема величайшей сопротивляемости и непобе
димой стойкости народной души, завязана тем не менее 
в основных своих узлах, то произошло это лишь пото
му, что Симонову с его мастерством и опытом удалась 
общая картина: массовые эпизоды и целая галерея ма
леньких, эпизодических лиц. Они-то, эти лица, мгновен
но и точно очерченные, и составляют все вместе лицо 
сражающегося народа. Ни одна частная человеческая ис
тория в романе не может поспорить с теми картинами, 
где проявляется общее, народное начало — от первых 
дней смятения и вплоть до прекрасной сцены взятия 
нашими станции Воскресенское, сцены, которую следует 
считать кульминацией, потому что именно от этого боя 
берёт начало новая «арифметика» войны. И тем более 
жаль, что люди, изменившие эту арифметику, так мало 
изменились сами — исключая, пожалуй, Серпилина и ещё 
Синцова. Но о Синцове следует говорить отдельно, по
тому что с ним связана и основная слабость романа.

Как бы широк ни был охват событий и как бы мно
гочисленны и масштабны ни были проблемы романа, он
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тем не менее или тем более требовал для себя стройной 
и чёткой концепции, сосредоточенной вокруг определён
ного психологического и философского центра. Таким 
центром явно не может быть Синцов. Для этой роли он 
слишком «ограниченно годен», слишком обнаруживает 
свое назначение дежурного для связи разрозненных собы
тий и персонажей. Появляясь в большинстве эпизодов, он 
почти нигде не становится главным действующим лицом. 
Между тем именно на синцовские хрупкие плечи автор 
возлагает всю тяжесть своей концепции, именно в его 
судьбе видит влияние тех больных, но живучих явлений, 
которым мы обязаны поражениями 1941 года.

Описания скитаний Синцова, его злоключений в пле
ну, побега и затем мытарств в поисках утраченной репута
ции занимают почти всю вторую часть романа и большую 
долю третьей. Здесь много приключений и беллетристики 
и мало прозы, той прозы, которая отличает сцены в окру
жении и появляется вновь в описаниях декабрьских боёв 
под Москвой, в картинах немецкой атаки, взятия Воскре
сенского и на тех последних страницах, где батальон Ряб- 
ченко идёт на запад по снежной равнине Подмосковья на
встречу поднимающемуся дыму горящей деревни.

В истории Синцова автору дорога тема веры в чело
века. Но при всём горячем сочувствии к Синцову в его 
многотрудных хождениях по инстанциям читатель не 
может не видеть, как малотрагедийны его мытарства в 
сравнении с общим «наводнением горя».

А между тем утрачивается темп, слабеет пружина глав
ной темы, и, вероятно, поэтому вся вторая часть романа 
не идёт в сравнение с лучшими страницами из первой и 
третьей, где бои, где муки, где последнее напряжение сил, 
где решаются судьбы мира, а не утерянной гимнастёрки 
с документами.

На перьях, которыми пишутся книги о войне, следо
вало бы выгравировать надпись, как на старых клинках: 
«Без дела не вынимай, без чести не вкладывай». И, адре
суя этот совет автору «Живых и мёртвых», нужно сознать
ся, что вынут клинок для дела, то есть для слова, покамест 
не сказанного о великой войне. Но вкладывать его рано,— 
не так быстро расстаются со словом, которого требует зре
лая совесть живых и светлая память о мёртвых.

Литературная газета», 4 февраля 1960 г.



ПАРОДИИ И МЕЛОДИИ

Фельетонов у нас пишут много. Нет журналиста, кото
рый бы не попробовал себя в этом почтенном жанре. Но 
пародисты насчитываются единицами. Хорошая литера
турная пародия — это событие, сборник пародий — сен
сация на книжном рынке.

Вот почему я заранее прошу извинения у читателя, 
если, рассматривая книжку А. Раскина «Очерки и почер
ки», оставлю в стороне его фельетоны, прозаические и 
стихотворные — в форме басен. Они для А. Раскина не 
характерны и, на мой взгляд, уступают его пародиям. 
Между тем как последним он обязан своей известностью.

За что же пародии такая почесть? Почему она редкая 
гостья на страницах журналов и газет? Каковы её свойст
ва и особенности?

Чтобы ответить на эти вопросы, начну с небольшого 
предисловия. Даже с двух. Притом не моих, а принадле
жащих перу А. Раскина, вошедших в его первый цикл 
«К вопросу о предисловиях».

Вот одно из них — «К заведомо плохой книге»:
«Конечно, эта книга — не та книга. Ах, совсем, совсем 

не та! При первом же знакомстве с рукописью озноб про
бежал по нашей коже; читая гранки, многие из нас напо
ловину поседели, а подписывая сигнальные экземпляры к 
печати, ответственный редактор скорбно прошептал:

— Нет, эту книгу выпускать нельзя...
Мы не будем говорить о её художественных достоин

ствах. Какие там достоинства! Худшей книги не видел мир 
и вряд ли увидит. В отчаянии, со скрежетом зубовным 
выпускаем её в свет.

Да простит нас читатель!» И т. д.

Рецензия на кн.: А. Р а с  к и н .  Очерки и почерки (Пародии. Фельето
ны. Эпиграммы). — М., Советский писатель, 1959.
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Да простит нас А. Раскин, но здесь его ирония пропа
дает впустую. Кривизна зеркала чрезмерна. Таких преди
словий, слава богу, всё-таки у нас не пишут.

А вот такие, например, предисловия — «К переводно
му роману сомнительного характера» — пишут, и даже 
очень часто:

«...Скажем прямо, это не “Мадам Бовари” Флобера, не 
“Пармский монастырь” Стендаля, не “Боги жаждут” 
Франса... Автора нельзя назвать гениальным писателем... 
Вряд ли можно назвать его писателем вообще. Скорей 
всего он не писатель. Так же как и его книга не роман, не 
повесть, не развёрнутый очерк. Правильнее всего было бы 
назвать её записками крысы, живущей на дне помойной 
ямы и вооружённой чрезвычайно сильным увеличитель
ным стеклом...

Наш читатель легко разберётся в этой книге и, с от
вращением отбросив её, вынесет из неё много полезного 
для себя».

Сработала таинственная шестерёнка, именуемая «чуть- 
чуть»,— и необходимые свойства пародии проявились 
отчётливо и достаточно. И мы понимаем теперь, какой 
она должна быть. Она должна быть таким слепком с на
туры, на котором отпечатались бы все её особые приме
ты, но только чуть глубже и оттого карикатурнее. Она 
должна быть имитацией без копирования, шаржировани
ем без пасквиля, издевательством без оскорбления. Она 
должна быть как бы собственной иронией пародиста над 
самим собой. И тогда она станет острейшим оружием 
критики, донимающей и таких мастодонтов, чью плотную 
шкуру не пробивают самые злые статьи. Потому что 
выглядеть смешным в собственных глазах боится даже 
тот, кто уже ничего не боится.

Из всех видов юмора, какие существуют, наиболее 
ценен для пародиста юмор наблюдения, тот редчайший 
и труднейший юмор, которым в избытке был наделён, 
например, Карел Чапек. Он ничего не придумывает и 
даже не преувеличивает, он просто рассказывает нам, как 
люди занимаются фотографией или как делается газета; 
всё это мы как будто знаем и без него и всё же не в силах 
удержаться от смеха, потому что рассказывает он настоль
ко точно, как сами себя мы со стороны увидеть не можем.

Но, значит, искусство пародирования — действитель
но редкий дар, не менее редкий, чем талант большого
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художника. Только художник исследует жизненную мате
рию, а пародист — материю искусства. В этом вся разни
ца, и в этом же вся сложность, потому что первый волен 
всегда оставаться самим собой, второй — всякий раз обя
зан перевоплощаться. А удаётся это именно не «всякий 
раз»; ведь и твоя собственная сущность по-разному не
безразлична к тому, что пародируешь, поэтому и не уди
вительно, что в одной и той же книжке одного и того же 
автора так очевидны успехи и неудачи, хотя объекты 
осмеяния как будто равноценны.

Автору «Очерков и почерков» особенно удаются па
родии на прозаиков. В прозе М. Пришвина, например, он 
ухватывает роскошество и густоту стиля, дотошную об
стоятельность охотничьего рассказа при отсутствии или 
ослабленности фабулы. Здесь даже название выбрано не 
в бровь, а в глаз — «Случай». В «Туманной юности» мы, 
разумеется, узнаём Р. Фраермана, экзальтированного, 
пылкого, туманно-романтического, неутомимого устрои
теля судеб своих героев-фаворитов:

«Пока она спала, весь класс уже перебывал у своей 
любимицы, подруги убрали комнату, помыли пол, побе
лили потолок, приготовили за Динку все уроки и даже 
позавтракали за неё. Динка засмеялась весело и решила, 
что она обязательно хорошо проживёт свою жизнь».

Лев Кассиль — устроитель иного рода: своих героев он 
щедро и от души награждает самыми мужественными 
добродетелями, какие только в тайных грёзах являются 
«расчудесным моим ребятишкам»:

«Кешка взял городошную биту в правую руку, попле
вал на неё и одним ударом выбил из круга всю фигуру. 
В левую руку он взял гранату и забросил её так далеко, 
что и по сей день её не могут найти. На трибунах зашу
мели. Тогда Кешка, поплевав на ноги, ударил правой 
ногой по мячу и попал в левый верхний угол, под самую 
штангу. Такую “штуку” не взял бы даже лучший вратарь 
мира...»

У Н. Погодина верно и точно «позаимствована» его 
ремарка, состоящая из назывных предложений и таких 
сведений <У персонаже, каких ни один режиссёр и актёр 
физически не в состоянии представить на сцене. И совсем 
не схвачен его диалог.

Менее, на мой взгляд, удаются А. Раскину пародии на 
стихотворцев. Прежде всего они, как правило, длиннова

124



ты, а ведь самая лучшая шутка, как известно, не самая 
длинная, и коэффициент полезного действия любого 
анекдота обратно пропорционален его размеру. В боль
шой стихотворной пародии шаржирование, нагнетаясь от 
строфы к строфе, может стать чрезмерным и уродливым. 
Нельзя слишком долго педалировать три-четыре харак
тернейшие черты стиля и манеры, а большего количест
ва читатель просто не сможет усвоить.

Для пародии на С. Щипачёва, например, вполне доста
точно было бы названия «Философемы» и одной строфы:

Вчера весь день смотрел на мост.
Как он велик и как он прост!
Вот так и мы с тобой, дружок,
Когда выходим на лужок...

А их в книжке — четыре. Масло масляное.
В оправдание автору «Очерков и почерков» следует 

сказать, что пародировать стихотворцев вообще труднее, 
чем прозаиков. К тому же общая индивидуальность по
эта неуловимее, неподатливее для шаржирования, неже
ли мелодия одного стихотворения. По большей части 
А. Раскин верно и тонко передаёт именно эту мелодию. 
Однако при всём его чувстве юмора, при всей точности, 
с которой он передразнивает пять-шесть строчек поэта, 
обыкновенно проставленных в эпиграфе, нельзя отделать
ся от мысли, что тот же Александр Прокофьев, тот же 
Михаил Светлов, те же Вера Инбер и Маргарита Алигер 
пишут и другие стихи. Всё ими написанное и то, что они 
ещё напишут, ведь не поставишь в эпиграф. Не говоря 
уже о том, что для эпиграфа строки выбираются с умыс
лом, заведомо неудачные, пародийные уже сами по себе, 
а писать пародию на пародию — так ли уж это нужно?

Между тем Александр Архангельский, например, па
родировал именно всё творчество поэтов, их особые и, 
как оказывается, неискоренимые приметы. Много лет 
спустя читаешь тех же стихотворцев и сквозь новые их 
строки видишь не увядшие строчки Архангельского. Он 
брал не отдельную строфу или стих или просто манеру, 
он брал ключевую тему, общую направленность лирики, 
и, если он изображал, как бы Маяковский написал «Сказ
ку о рыбаке и рыбке», мы видели не только стих Мая
ковского, но и его «отношение плёвое» к «занудам ста
рого быта».
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Если внимательно проследить, что же помимо формы, 
помимо мелодии подчёркивает А. Раскин в пародируемых 
им писателях, то окажется, что чаще всего это пустота, 
никчемность содержания отдельных страниц или глав. 
Иными словами — безмыслие. Но разве нельзя осмеять 
мысль — ошибочную или заведомо ложную? Разве нельзя 
помимо эстетических идеалов выставить на смех этиче
ские?

Пародист, на мой взгляд, достиг бы ещё большего 
эффекта, если бы он смелее выходил в сферу публицисти
ки, в мир жизненных проблем. Он имеет все права и вос
стать против идей писателя, если с ними не согласен, и 
отнестись к этим идеям с полным сочувствием соратника, 
оставаясь в то же время острейшим критиком формы.

Впрочем, отнести все эти благие пожелания и укоры 
в адрес одного А. Раскина, разумеется, нельзя. Это было 
бы несправедливым по отношению к человеку, талантли
во и упрямо подвизающемуся в одном из самых нераз
витых жанров нашей литературы, испытывая подчас на 
себе увесистые и отнюдь не шутливые удары критической 
дубинки. И нужно отдать должное его боевитости: он 
остался по-прежнему желчен, язвителен, драчлив, твёрд в 
своих симпатиях и вкусах, чему свидетельством целая 
россыпь великолепных эпиграмм, собранных здесь же, в 
книжке. Это не праздничные мадригалы и не юбилейные 
подсюсюкивания; эпиграммы А. Раскина разящи и хлёст
ки, они точны и прилипчивы, как формулы творчества.

СЕРГЕЮ ОСТРОВОМУ

Пишет басом... тихо вянут уши.
Волос прибавляется седой...

Островым мы назовём часть суши,
Окружённую водой.

Но и там, где имя не названо, забрало остаётся откры
тым; мы слышим отзвуки ещё не отшумевших литератур
ных битв, различаем контуры конкретных фигур:

ПОЭТУ ЭН

Едва успел твой стих забыть,
Как ты статьёй меня тревожишь...
Поэтом можешь ты не быть,
Но критиком ты быть не можешь.
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В штатном расписании литературных вакансий долж
ность сатирика-пародиста — одна из самых трудных, по
чётных и насущно необходимых. Воздействие его на ли
тературный процесс переоценить трудно: без окисляюще
го компонента невозможно горение. Вот отчего, я наде
юсь, всякий читатель воспримет появление маленькой 
книжки А. Раскина как факт, отрадный для нашей лите
ратуры.

«Новый мир», 1960, № 4



ОБРАЗЫ И КОММЕНТАРИИ

Читателю нового романа Льва Овалова «Партийное 
поручение» не могут не броситься в глаза многочислен
ные фронтовые ассоциации, густо разбросанные по все
му тексту.

«Добыча угля та же война»,— говорят герои романа, и 
поэтому, например, отказ поехать на периферию рассмат
ривается как бегство с поля боя, отношения руководите
лей и шахтеров сравниваются с отношениями генералов 
и солдат, а семейная жизнь Синицыных — с неправильно 
намотанной портянкой.

Словом, «а la guerre comme a la guerre»* — этими ас
социациями автор стремится внушить читателю впечат
ление продолжающегося боя, продолжающегося и после 9 
мая 1945 года в наших мирных буднях, в простых делах, 
поступках и отношениях.

Пусть так. Смущает здесь лишь одно маленькое об
стоятельство — именно то, что главный герой Синицын 
и другие сравнивают эту мирную жизнь не с той войной, 
какая была и какую они, если верить автору, прошли 
сами, а с той, какая должна быть по незыблемым поло
жениям и параграфам устава. Что это не одно и то же, 
что не устав делает войну, а война делает уставы, ясно 
любому фронтовику, и не только фронтовику. Не ясно 
это только героям «Партийного поручения».

«— Многие из вас были на войне,— говорит Марченко, 
бывший партизан, а ныне секретарь обкома,— мыслимо 
ли, чтобы офицер не был для солдат образцом поведения?»

По уставу это, разумеется, немыслимо, а «по жизни» — 
бывало и так. Рассуждающий строго по уставу Синицын

Рецензия на: Лев О в а л о в .  Партийное поручение. Роман.— «Москва», 
1959, № 7 -9 .

* На войне как на войне (фр.).
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не может себе представить, как можно быть командиром 
полка, не командуя прежде ротой, между тем как в жизни 
существовали солдаты, принимавшие на себя командова
ние батальоном. Это уже не говоря о тех героических 
«нарушителях» правил ведения боя, которые бросали свой 
горящий самолет на вражескую колонну или применяли 
таран,— какой параграф какого устава предусматривал это?

Что же удивительного, если Синицыну «там, на вой
не, всё было как-то проще и яснее»? Что же странного, 
если ему «не так-то просто было сохранять фронтовые 
навыки в мирной обыденной жизни»? Ту ясность и те 
навыки, которыми обладает Синицын, мудрено сохранить 
не только в мирной обыденной жизни, но и на войне.

В том, как он думает и говорит, в том, как он приме
няет свои представления о войне к мирным делам и отно
шениям, трудно увидеть непосредственность и сложность 
человеческой мысли, невозможно предположить итог глу
боких раздумий и большого жизненного опыта. Если вой
на — жестокое, трижды сложное дело — обогатила его толь
ко зцанием уставных положений и мудростью дурно на
писанных «военных» репортажей, какой же ещё — более 
сильный — опыт сделает его взрослее, умнее и тоньше?

В голове нашего героя до того всё просто и ясно, что 
и самый неопытный читатель не может не видеть, какая 
ему обещана книга. Он может не ждать от неё ни труд
ных жизненных коллизий, ни драматических осложнений.

Правда, иные писатели подчас — вольно или неволь
но — отступают от заданного курса, но Лев Овалов от него 
не отступает. Разумеется, его Синицын (по профессии 
горный инженер) малость поартачится, но всё-таки поедет 
на периферию и не захочет уезжать оттуда, где звёзды 
светят «ярче, чем на Арбате». Разумеется, новое началь
ство Синицына, председатель совнархоза Кузнецов, пона
чалу произведёт на него впечатление «грубияна и бурбо
на», но потом окажется очень милым, компанейским пар
нем. Разумеется, кто-то погибнет в горящей шахте, но по 
своей же ошибке. Разумеется, жена Синицына, Лида, не
множко разочаруется в муже и немножко очаруется Куз
нецовым, но до серьёзного дело не дойдёт, всё кончится 
самым достойным образом.

«— Знаете что? — скажет Лида.— Я хотела бы быть 
вашей дочерью!»

Никакие неожиданности, никакие жизненные сложно
сти не расстроят Льву Овалову боевых порядков, не нару
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шат систему огня. Буде же они прорвутся где-нибудь на 
стыке, автор атакует их десятками нравоучительных ти
рад и назидательных рассуждений от себя и устами сво
их героев. Например: «Надо уметь думать и надо знать, 
о чём думать... Мысль, которая не рождает действия, мало 
чего стоит... В предвидении холодов следует наколоть 
дров,— это, конечно, полезная мысль и полезное дейст
вие, но автору этой мысли, воплотившему её в конкрет
ное действие, памятника всё-таки не поставят».

За неприступными бастионами подобных прописей 
можно и впрямь чувствовать себя совершенно спокойно. 
Спорить против банальности так же наивно, как и согла
шаться с нею. Но ведь, кроме банальностей, принятых 
автором на вооружение, существуют и его художествен
ные идеалы. Спорить с ними и можно и нужно, ибо то, 
что кажется правильным Овалову, может оказаться непри
емлемым для других.

Главная фигура, в которой сосредоточены идеалы ав
тора, которой он отдаёт и львиную долю внимания, и де
сятки страниц, это, конечно, Кузнецов. В нём автор хотел 
создать образ героя нашего времени, человека сильного и 
внутренне необыкновенно значительного, образ руководи
теля, коммуниста, вся жизнь которого «есть партийное 
поручение» — иначе говоря, беззаветное служение народу.

Кузнецов для Овалова — прежде всего человек собран
ный. Недаром на него «нельзя было не обратить внима
ния, даже если бы он находился среди тысячи людей...». 
Недаром «Кузнецов появился перед Лидой, как чудо. Он 
принадлежал к тем самым людям, которых Лида ценила 
больше всего. Он был самим собой. Это и есть чудо...».

Итак, нам обещано самое главное. Герой не притво
ряется — следовательно, каждый его поступок и жест мы 
вправе принимать за истину. Вот и рассмотрим с этой 
точки зрения сцену, в которой впервые встречаются Си
ницын и Кузнецов.

«— Вас как зовут? — внезапно спросил Кузнецов, об
ращаясь к Синицыну.

— Сергей Иванович.
— Так вот, Сергей Иванович, с моей стороны это до

верие, но если что — не пеняйте... — В голосе Кузнецова 
прозвучала угроза.— Шахта — это не московское метро, 
удобств в ней маловато, и главное, помните, уголь добы
вают люди, без них вы ничто, шахтёров надо любить, 
иначе угля не будет.
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Кузнецов поднялся и вдруг как-то сразу преобразил
ся, перед Лидой предстал холодный, злой, беспощадный 
человек; он был совершенно спокоен, но так стиснул ку
лак, что Лида без слов поняла: зажми он кого-нибудь в 
этот кулак, тому уж из него не вырваться.

— Вы понимаете, почему мы устанавливаем мировые 
рекорды? — спросил он Синицына и опять сам же отве
тил на вопрос: — Потому что богаты такими людьми, что 
все Америки...

Он точно отмахнулся от какого-то невидимого суще
ства, и Лида поняла, что Кузнецов видит перед собой ка
кого-то сильного и страшного противника, которого ей, 
Лиде, не дано ещё, а может быть, и никогда не будет дано 
видеть».

Здесь я должен сразу же предупредить читателя, что 
этого сильного и страшного противника ему тоже не дано 
будет увидеть в романе. В своём беспощадном кулаке 
Кузнецов зажмёт собственного шофёра Ваську, оказавше
гося мелким жуликом. Своим угрожающим голосом он 
непечатно покроет маленького чиновника Снякина, кото
рый тут же сомлеет, как кролик перед удавом. Со своим 
совершенно спокойным видом он бросится в идеологи
ческую схватку с подвыпившими стилягами в московском 
кафе, причём стиляги будут говорить заведомо глупо, а 
Кузнецов парировать необыкновенно умно.

Для чего же понадобилось сопровождать шумовыми 
эффектами унылые и плоские афоризмы («Шахта — это не 
московское метро...» и т. п.), которые обидели бы не толь
ко квалифицированного горного инженера, но и любого 
экскурсанта? А видите ли, теперь всё, что ни сделает Куз
нецов, каким ни покажет себя вельможей и бурбоном, ему 
должно проститься, потому что этими начальственно
величественными жестами полномочного над людьми хо
зяина он отмахивается от некоего «невидимого существа».

Но если под «невидимым существом», «сильным и 
страшным противником» автор (как естественно предпо
ложить) подразумевает поджигателей войны, империали
стов и всяческих «апологетов», то почему, собственно, 
редкостное умение разбираться в противниках присуще 
одному лишь Кузнецову, но им обделены те тысячи, 
миллионы, с позволения сказать, «простых советских лю
дей», которые тоже читают газеты и даже способны 
уяснить смысл прочитанного? Почему же не дать им всем
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такие же «чрезвычайные полномочия», какими пользует
ся Кузнецов?

А пользуется он ими широко и вольготно. Старому 
начальнику шахты Пряху, который, кстати, работал на ней 
задолго до приезда Кузнецова, он говорит: «Если услышу, 
что было плохо, не взыщи, можешь заранее уезжать из 
области». Секретарю, «забывшись», велит соединить его 
по телефону с возлюбленной. Шофёра Ваську, которого 
он иначе не называет, потому что не знает его отчества и 
фамилии, он готов послать за водкой, а когда старый друг 
советует быть поскромнее, «— Да что — скромнее? — спро
сил Кузнецов.— Есть, что ли, не досыта?». И правда, жи
вёт он досыта и размахивается порой не по чину. Небреж
ным росчерком пера утверждает он проект Дворца куль
туры стоимостью в два миллиона; но маленький страж 
финансовой дисциплины не даёт таких фондов, и Сини
цыну, уже начавшему рытье котлована, приходится вы
путываться не совсем законным образом. Что же Кузне
цов? Кузнецов милостиво прощает Синицына.

Всё это как будто мелочи. Ну, а что же другое, настоя
щее, крупное, что было обещано автором, есть в Кузне
цове? Оказывается, он «доступен для людей»; оказывает
ся, он «не любил дёргать своих помощников и сотрудни
ков по пустякам», и «его собеседники большей частью 
оставались им довольны» (даже те, которые называли 
«грубияном и бурбоном»?). Оказывается, он может запро
сто пообедать и выпить с «простыми людьми», а потом 
«всех обойти, с каждым распрощаться за руку». И даже 
когда Кузнецов обуреваем гневом, происхождение этого 
гнева благородно и чисто: «...Васька в нём вызвал такой 
гнев потому, что он слушал перед этим прекрасную му
зыку. Настоящее искусство пробуждает в людях сильные 
чувства. Не играй Наташа Бетховена, Кузнецову, может 
быть, не захотелось бы избить Ваську».

Автор не скупится на комментарии, в которых спешит 
оправдать своего героя. Впрочем, «оправдание» — не то 
слово. Овалов вообще не видит за Кузнецовым никакой 
вины. Для него он таков есть и такой нужен, а если его 
поступки и жесты кажутся нам, мягко выражаясь, странны
ми, тем хуже для нас: мы не понимаем, что значит, когда 
человек обладает не только личным, но и «государственным 
опытом». Это действительно загадка для нас, и, чтобы раз
решить её, мы вновь обращаемся к тем же поступкам и
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жестам и не находим в них не только государственного, но 
и личного опыта. О первом красноречиво свидетельствует 
история с Дворцом культуры, о втором — история с его 
собственным, Кузнецова, шофёром. Так в романе ясно об
наруживаются два плана, два ракурса — образы и коммен
тарии: то, что видит и пишет Овалов-художник, и то, что 
хочет увидеть и внушить читателям сидящий в нём резо
нёр. При этом, как часто случается в литературе, первый 
оказывается много убедительнее второго.

Овалову, например, достаёт умения и наблюдательно
сти, чтобы нарисовать живописный облик Варвары Не
красовой — к слову сказать, самый яркий и достоверный 
характер во всём романе. Особа весьма надоедливая и 
горластая, она суётся, куда её просят и не просят, она 
помыкает своим безобидным и безвольным супругом, 
заставляет его полоть грядки и выговаривает ему за то, 
что мал «аванец»; она и квартирантов своих, Синицыных, 
стремится втянуть в орбиту своей неукротимой, суматош
ной деятельности, а главное, своего понимания, что пра
вильно и что неправильно.

Во всём этом, повторяю, много правды и колоритно
сти; странно только, что не находится никого, кто бы 
попытался осадить эту деятельницу и предложил бы ей 
не вмешиваться в чужую жизнь. А вмешиваться ей вовсе 
не обязательно, потому что, при всём ее партизанском 
прошлом, она в своём нынешнем состоянии домашней 
фурии являет собой такое же воплощение мещанства, как 
и те стеклянные шары в её комнате, в которых в подкра
шенной воде плавают восковые лебеди.

Но вот, к немалому удивлению Лиды, которую эта 
особа тоже успела донять, выясняется, что у неё в кармане 
партийный билет. Происходит разительная метаморфоза:

«Должно быть, я воспринимала Варю всё-таки слиш
ком внешне,— подумала Лида,— воспринимала неприят
ные черты её характера, её грубость, развязность, мелоч
ность как нечто органическое, а на самом деле они объ
ясняются отсутствием воспитания и образования».

Это ещё один образчик такого комментария, в котором 
мы с удивлением обнаруживаем существование в романе 
двух разных моралей. Кузнецов видит «сильного и страш
ного противника», которого другим видеть не дано,— про
стим ему вельможный тон и барственную оскорбитель
ность жестов. Варвара Некрасова не просто домашняя
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скандалистка и сплетница, она партийная,— поэтому объ
ясняйте неприятные черты её характера чем угодно, толь
ко не считайте их чем-то «органическим». Всякому неис
кушенному читателю видна в этом разделении моралей 
изрядная доля ханжества.

Что это вовсе не случайная особенность романа, до
казывается усердно и другими его героями. Что вы ска
жете, например, о самой Лидии Синицыной, которая не 
желает спать в одной комнате с мужем, отказывающимся 
ехать на периферию? Что вы скажете о девице, которая 
после нечаянного поцелуя на лыжной прогулке строго 
заявляет своему спутнику:

«— Серёжа,— сказала она.— Я дала себе слово, меня 
поцелует тот, кто станет моим мужем...»

Вопрос поставлен довольно оригинально. Любит Лида 
Синицына или не любит — это не важно, важно соблю
сти принцип «поцеловал — женись», поэтому, окажись на 
месте Синицына кто-нибудь другой, она бы и от него 
должна была потребовать оформить поцелуй законным 
браком. При этом не следует думать, чтобы сам автор 
считал свою героиню чрезмерно рассудочной или хан
жой — она для него «и строга, и умна, и насмешлива», и 
самая лучшая женщина, если верить таким авторитетам, 
как Синицын и Кузнецов.

Правда, иным читателям она такой не покажется, они 
найдут её и душевно неразвитой, и ограниченной в сво
их взглядах на жизнь. Но для автора она идеал, а идеал — 
вещь труднооспоримая, позволяющая человеку видеть в 
предмете такие достоинства, которых иные смертные не 
замечают. Вот, например, с какой точки зрения смотрит 
Лида Синицына на художества своего малолетнего сына:

«Лида все пристальней и пристальней всматривалась 
в рисунок, во все эти зелёные кружочки и лиловые поло
сы. Где-то она видела уже нечто подобное. Она вспомни
ла. На одной из выставок в Москве, где демонстрирова
лись картины каких-то западных абстракционистов. Во
лодя рисовал не хуже. Но там, на картинах взрослых, это 
была затухающая мысль, бегство от мысли, а здесь перед 
нею была мысль пробуждающаяся, поиски мысли».

Вероятно, у многих читателей эта тирада вызовет 
только улыбку, но, право же, в этих зелёных кружочках 
и лиловых полосах видится нечто символическое. Всё дело 
ведь в том, как посмотреть, а смотрит Лев Овалов на свой
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роман, как мать на собственное дитя. Надо полагать, его 
роман «Партийное поручение» кажется ему донельзя ак
туальным и острым, ведь затронуты животрепещущие 
идейные проблемы, вопросы руководства промышленно
стью, выдвинуты на первый план фигуры, в которых как 
будто видны признаки новых веяний. И во исполнение 
своих прекрасных замыслов автор приглашает читателя 
окунуться в жизнь, в самую что ни на есть глубину дей
ствительности.

Читатель видит быт и нравы шахтёрского поселка, сов- 
нархозовских приёмных и кабинетов, изображённые до
статочно верно, хотя и достаточно поверхностно. Он слы
шит слово «добыча» и другие шахтёрские словечки, тонко 
подмеченные наблюдательным автором. Он опускается 
вместе с Лидой Синицыной в шахту и целиком разделяет 
её первые впечатления, очень неплохо описанные.

Но ведь это ещё не делает «Партийное поручение» 
романом современной жизни. В любом хорошем очерке 
встретишь даже больше точных деталей, обнаружишь 
даже больше понимания вопросов угледобычи, увидишь 
даже не хуже описанных людей, в которых, однако, есть 
обаяние и масштабность чувствований. Современность 
романа — это прежде всего характер современника. Меж
ду тем герои, которыми Лев Овалов предлагает нам лю
боваться, которых он ставит нам в образец, вызывают 
недоумение, а порой и решительный протест. А ведь мы 
рассмотрели здесь только три фигуры, которые автору 
больше всего удались; остальным, в том числе и Синицы
ну, вообще нечего делать в романе, они слоняются по нему 
бледными, призрачными тенями, произносят правильные 
или неправильные слова, пьют, едят, перевыполняют или 
недовыполняют план. Где же обещанный бой? Где же тот 
реальный конфликт, который заставляет героев бороться, 
страдать, мыслить? В «Партийном поручении» они сража
ются с ветряными мельницами, они отмахиваются от «не
видимых существ» и костыляют нашкодивших жуликов.

При этом герои Овалова не согласны, «чтобы в мир
ное время мы были друг к другу снисходительнее...»,— и 
совершенно напрасно это говорят, потому что больше 
всех нуждаются в снисхождении именно они, бедные 
чувствами и не задетые жизнью.

Новый мир», 1960, № 7



ТРИ ДНЯ ИЗ ЖИЗНИ ХОЛДЕНА

Не тонкость отделки и не изящество архитектоники 
делают роман Джерома Д. Сэлинджера «Над пропастью 
во ржи» тем, что он есть,— одной из беспощадных и гнев
ных, остро жалящих книг. Книга эта идёт к вам путём 
самым простым и бесхитростным и вместе с тем кратчай
шим, «ходами» обнажённой, предельной, бьющей наот
машь откровенности. В этом весь её секрет. И вся сила.

Шестнадцатилетний американец Холден Колфилд 
пишет вам, или рассказывает, из туберкулёзного санато
рия, где ему, конечно, не придёт в голову актёрствовать, 
«выставляться напоказ» и сочинять педагогические сюже
ты из своего «дурацкого детства». Ему бы исповедаться 
почестнее перед вами, а может быть, и перед самим со
бою, и потому он без дальних предисловий, без «всей 
этой давид-копперфильдовской мути», просто рассказы
вает о трёх днях своей жизни, очень суматошной, беза
лаберной и невыносимой для него, стараясь не упустить 
ни одной мелочи, называя все вещи их именами и мень
ше всего рассчитывая понравиться вам, — и больше все
го он нравится вам за это. Его откровенность доходит 
порою до мучительства или до таких подробностей, ко
торые можно назвать и натурализмом или ещё каким- 
нибудь ругательным словом,— но, как ему кажется, без 
этого не обойтись, если хочешь, чтоб тебе поверили.

Эти три дня выбраны как будто совсем случайно, 
ничего особенного в эти дни как будто не происходит. 
А между тем перед вами полная история несчастья. Оно 
началось задолго до первой страницы и не кончается 
вместе с книгой. Его не объяснишь ни тем, что юного

Рецензия на: Дж. Д. С э л и н д ж е р .  Над пропастью во ржи. Роман. Пе
ревод с английского Р. Райт-Ковалёвой.— «Иностранная литература», 
1960, № 11.
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лодыря «выперли» из аристократической школы Пэнси, 
ни тем, что украли пальто, ни тем, что он забыл в метро 
«идиотское снаряжение» фехтовальной команды. Его не
счастью вообще нет имени. Можно было бы назвать его 
строчкой из песенки Бёрнса: «Если кто-то звал кого-то 
вечером во ржи...», но там, где обходишься словом или 
фразой, нет надобности писать книгу.

В эти три дня случилась простая вещь. Случилось так, 
что Холден, покинув школу и ещё не придя домой, ока
зался внезапно вышибленным из привычной колеи, из 
своей респектабельной обыдёнщины, и остался наедине с 
собой. Даже не остался, а просто повис над гигантским, 
бурлящим и пустынным городом. В описаниях Сэлинд
жера Нью-Йорк поразительно бескрасочен: мало того что 
на всём протяжении романа вы не встретите слова «не
боскрёб», но вы не услышите шума и грохота, не увиди
те прыгающей световой рекламы — вещей, столь привыч
ных нам по традиционным описаниям журналистов. Есть 
только жуткий холод «и кругом — ни души». А Холден 
ещё не в таком возрасте, когда одиночество закаляет.

Несчастье стало предельным, оно достигло красной 
черты на шкале, которую Холден размечает по-своему, со 
всем пылом мальчишеского нетерпения и максимализма. 
Оссенбергер, оказывается, «отгрохал речь часов на де
сять» — вероятно, и десять минут послушать хвастливые 
разглагольствования этого хлюста, нажившегося на по
ставке гробов, для Холдена выше его сил. Экли врывает
ся к нему в комнату «раз восемь — десять на дню» — нам, 
читателям, и одного раза достаточно, чтобы нас затош
нило от этого набожного тупицы, с его прыщами, обло
манными ногтями и вечно капающим носом; нам и один 
раз не по себе, когда он берёт в руки фотокарточку Сал
ли, а ведь он держал её в своих омерзительных лапах «по 
крайней мере пять тысяч раз». У кинотеатра мы видим: 
«миллион народу стоит в длиннющей очереди» — если так 
ненавидеть кино, как Холден, может вполне показаться, 
что в очереди стоит весь род людской. Вместе с Холде
ном мы смотрим спектакль «про каких-то старых супру
гов, которые прожили пятьсот тысяч лет вместе»,— и, 
право же, больше ничего не нужно рассказывать про этот 
спектакль, потому что ничего убийственнее этой лапидар
ной рецензии не придумаешь. Больше не нужно расска
зывать о квартире Колфилдов, если в спальне у них кро
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вать «миль десять в ширину»; больше не нужно говорить 
о любви к родственникам и о них самих, если «у меня 
одних тёток штук пятьдесят»; большего нельзя сказать о 
том, какой невыносимой вдруг сделалась жизнь Холдена, 
если он слышит в холле «застоялый запах пятидесяти 
миллионов сигарных окурков».

Но, безудержный в ненависти и отвращении, он так 
же не знает удержу и в своих привязанностях. У малыш
ки Фиби «целая куча блокнотов — у неё их тысяч пять, 
если не больше», и в этом уже сквозит застенчивая и 
горячая нежность к сестрёнке, нетерпеливое желание, 
чтобы она и вам поскорее понравилась, потому что это 
самое любимое, что есть у Холдена. И когда она «отодви
нулась от меня бог знает куда, на другой конец кровати, 
чуть ли не на сто миль»,— это тоже можно понять, это 
действительно страшно, потому что, когда говоришь 
кому-то о самом наболевшем, нельзя, чтобы он отодви
нулся от тебя даже на сантиметр.

Если меришь всё такими масштабами и живёшь та
кими крайностями, можно и в самом деле прожить за три 
дня целую жизнь. А в Холдене «уживаются» крайности 
самые несовместимые, противоречия самые раздирающие. 
Он не выносит и минуты одиночества, он всё порывает
ся кому-то звонить среди ночи, какой-то чужой женщи
не, которую он и в глаза не видел, приятелю, который 
«наизусть знал, кто педераст, а кто лесбиянка», и больше 
ни о чём не мог говорить, «старушке Джейн», которая уже 
побывала со Стрэдлейтером в машине «этого проклятого 
Эда Бэнки»; он умоляет, напившись вдрызг: «Пжалста, 
пзовите Салли» — и зовёт её жить с ним «у ручья»; он 
пытается заговорить с шофёрами такси — о том, куда 
деваются утки с замёрзшего пруда, с девицами в кафе, с 
музыкантами в оркестре, но «все эти смазливые ублюдки 
одинаковы. Причешутся, прилижутся — и бросают тебя 
одного». И в то же время он сам мечтает лишь об одном — 
уехать куда-нибудь на Запад, подальше от «ненужных 
глупых разговоров», притвориться глухонемым несчаст
ным дурачком, и пусть все «оставят меня в покое».

Холден поразительно откровенен, он говорит начисто
ту обо всех своих слабостях, неудачах, об ощущениях, в 
которых ему неловко и больно теперь признаться,— возь
мите его разговор о лифчиках или о дешёвых чемоданах,— 
и в то же время он беспардонно врёт милой доброй мис
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сис Морроу насчёт её сына, расписывает ей удивительную 
чуткость этого «всеобщего любимца»,— «а сын её был са
мый что ни на есть последний гад во всей этой мерзкой 
школе... В крышке от унитаза и то больше чуткости, чем 
в этом самом Эрнесте», да и вообще Холден дорого не 
возьмёт соврать мимоходом какому-нибудь дураку.

У него очень верный, почти безукоризненный вкус — 
по отношению к театру, кино, литературе, к «идиотским 
рассказам в журналах» (рассказам «про всяких показных 
типов с квадратными челюстями по имени Дэвид и по
казных красоток, которых зовут Линда или Марсия, они 
ещё всегда зажигают этим Дэвидам их дурацкие трубки»), 
он умеет различить, когда певица «своё дело знала», а 
когда «ничего там не было — одно актёрство», он знает 
настоящую цену слезливой сентиментальности («Вообще, 
если взять десять человек из тех, кто смотрит липовую 
картину и ревёт в три ручья, так поручиться можно, что 
из них девять окажутся в душе самыми прожжёнными 
сволочами») — и в то же время он сам для себя приду
мывает сентиментальную сказочку о житье «у ручья», где- 
нибудь на далёкой бензозаправочной станции, с «краси
вой глухонемой девушкой», куда все к нему будут приез
жать и где у него «будет такое правило — никакой липы 
в моём доме не допускать. А чуть кто попробует разво
дить липу, пусть лучше сразу уезжает»; в то же время он 
сам признаётся: «Ненавижу кино до чёртиков, но ужасно 
люблю изображать актёров... Мне только подавай публи
ку. Я вообще люблю выставляться... Вообще я часто ва
ляю дурака, мне тогда не так скучно».

Он знает о людях достаточно и многих из них нена
видит и презирает, а всё-таки ищет встречи с ними — даже 
против их желания. Он бывает взрослым и проницатель
ным, необычайно зрелым для своих лет, и бывает милым 
дурашливым ребёнком, который напяливает на себя крас
ную охотничью шапку и непременно желает выяснить, 
куда же деваются утки, когда замерзает пруд в Централь
ном парке, у Южного входа.

Всё это, казалось бы, странно, всё это могло бы оза
дачить, но ведь ни одно движение Холдена не фальши
во, ни одна строчка в романе не покоробит вас неверно 
взятой интонацией. (И здесь нельзя не сказать о прекрас
ном переводе Р. Райт-Ковалёвой, которая донесла до нас 
Холдена и роман о нём со всеми его интонациями и сло
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венками, со всей сложной гаммой его звучаний, без яв
ных русизмов и в то же время так, что он совершенно 
входит в наш язык и наши понятия, точно он и написан 
по-русски.)

Несчастье Холдена родилось вместе с ним, с его не
весть как сформировавшейся душой, чистой и бесконеч
но мягкой, нежной, легко ранимой, отзывчивой даже 
просто на человеческую улыбку,— несчастье естественно
го человека, принуждённого жить неестественной жиз
нью, прилаживаясь к официальной морали преуспеваю
щих дельцов, маклеров-«удавов», «хлюстов», «жулья», 
«смазливых ублюдков», «остроумных болванов», «распут
ных сволочей», «всяких психов» и «двоюродных подон
ков», от которых нет спасения даже на кладбище, потому 
что страшно представить себе, «как миллион притворщи
ков явится на мои похороны... а вокруг одни мертвецы 
и памятники».

Он чувствует себя единственным нормальным среди 
психов и живых мертвецов, и, право, что может быть 
естественнее того, в чём он, стесняясь, признается Лью- 
су: «Но понимаешь, в чём беда? Не могу я испытать на
стоящее возбуждение — понимаешь, настоящее,— если 
девушка мне не нравится. Понимаешь, она должна мне 
нравиться. А если не нравится, так я её и не хочу, пони
маешь? Господи, вся моя личная жизнь из-за этого идёт 
псу под хвост. Дрянь, а не жизнь!»

А что же Льюс? А Льюс говорит ему: «Ты запутался в 
сложностях»,— и предлагает сходить к психоаналитику.

Каждое движение Холдена непосредственно и естест
венно для данной минуты, потому что о следующей ми
нуте он не задумывается. Он считает себя трусом, для него 
невыносимо ударить человека по лицу, видеть в эту ми
нуту его глаза, и всё-таки он первый бьёт Стрэдлейтера, 
хотя тот сильнее его, потому что у Джейн «детство было 
страшное... но это его не интересовало, Стрэдлейтера», «у 
него совести нет ни капли». Холден стесняется сказать 
вору, что тот вор, и всё-таки называет дураков и крети
нов дураками и кретинами, потому что нет сил не ска
зать им, кто они есть. Он отдаёт последние деньги двум 
монашкам, потому что они напомнили ему добрую и 
славную миссис Морроу, а ей самой он расписывает её 
сына, потому что у неё милая улыбка,— и всё-таки он 
замечает сумку, которую она поставила в проходе купе
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так, что кондуктор или ещё кто-нибудь мог бы споткнуть
ся. Он презирает Лилиан Симмонс, бывшую любовницу 
его старшего брата, за то, что она в ресторане «загоражи
вала весь проход, и видно было, что ей нравится никого 
не пропускать», а в это время «официант стоял и ждал». 
Он замечает и славную гардеробщицу, которая не взяла 
у него, пьяного, доллар, и коридорного в отеле: «что за 
работа для такого старика — носить чужие чемоданы и 
ждать чаевых? Наверно, он ни на что больше не годился, 
но всё-таки это было ужасно».

Сильнее всего и чаще он чувствует жалость — к дура
ку Экли, к старому Спенсеру, выжившему из ума, хотя 
он-то и вытурил его из школы, к некрасивым девушкам, 
которые должны выслушивать всяких дураков, рассказы
вающих им про свой «идиотский футбол». И при всём 
этом у него ни малейшего почтения к богатым, к силь
ным, к знаменитым, ко всем классным игрокам жестокой 
игры, которую они называют жизнью и в которую, как 
им кажется, играют по всем правилам. Холден среди 
них — явный мазила, поневоле или по призванию, но 
скорее всего добровольный мазила, которому всё осточер
тело и вся игра кажется «сплошной липой».

Куда он идет, Холден, и что привязывает его к жиз
ни? Это неясно ему самому, как туманно его собственное 
отношение к войне: с кем ему быть, он не знает, он знает 
лишь, что в американской армии «полно сволочей, не 
хуже, чем у фашистов», и потому, пожалуй, самое луч
шее — сесть верхом на атомную бомбу. «Пропасть, в ко
торую ты летишь,— ужасная пропасть, опасная... Я очень 
ясно вижу, как ты благородно жертвуешь жизнью за ка
кое-нибудь пустое, нестоящее дело»,— говорит ему учи
тель мистер Антолини и читает Холдену длиннейшую 
нотацию о людях ученых и просто талантливых и об 
«академическом курсе», которому Холден должен себя 
посвятить. От этих нотаций Холдена берёт зевота, и не
спроста, конечно, потому что мистер Антолини предла
гает ему такую же пропасть, такое же патентованное сред
ство забвения, как и все те, кого Холден ненавидит и 
презирает: в конце концов они только и делают, что вся
кими способами уходят от настоящей жизни.

Единственная неизменная, неиссякаемая приязнь Хол
дена — это дети, и среди них маленькая сестрёнка Фиби, 
в которой мы узнаём того же Холдена, только ещё не
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дозревшего до его чудачеств и смятения. Речь его, обык
новенно хлёсткая и мальчишески грубоватая, становится 
вдруг чистой и застенчиво-нежной, когда он говорит или 
думает о детях или разговаривает с ними. В парне его 
возраста это кажется даже странным, у него ещё не мо
жет быть никаких отцовских чувств, но отношение Хол
дена к детям вовсе не отцовское, а куда более сложное. 
«С ребятишками всё по-другому»,— говорит он, уже хлеб
нувший «взрослой» жизни и сразу отведавший в ней 
больше, чем ему хотелось бы. Он перерос эту жизнь и, 
пожалуй, вернулся бы обратно, если б это было возмож
но. И это возможно отчасти, если придумаешь себе заня
тие, какое придумал Холден. «Понимаешь,— говорит он 
Фиби,— я себе представил, как маленькие ребятишки иг
рают вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, 
и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. 
А я стою на самом краю обрыва, над пропастью, пони
маешь? И моё дело — ловить ребятишек, чтобы они не 
сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не ви
дят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они 
не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над 
пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единствен
ное, чего мне хочется по-настоящему».

Это иллюзия, конечно, но спасительная иллюзия. Она 
не позволит Холдену вернуться обратно к миру, который 
его породил и отверг. В конце концов, это уже и призва
ние, и цель, которой можно себя посвятить. Однако ведь 
и эта иллюзия потребует мужества. Хватит ли его у Хол
дена? Сэлинджер этого, пожалуй, не знает. Да и мы знаем 
лишь, что в своё время из самых чистых мечтателей по
рой формировались вполне прагматичные буржуа, а зако
ренелые и отъявленные филистеры нередко происходили 
из безалаберных бунтарей. Вероятно, к тому же придут со 
временем «битники» и «рассерженные молодые люди». Это 
так, но всё дело в том, что Холден Колфилд — не «битник» 
и не «энгри мэн». Скорее в их компании представишь себе 
Стрэдлейтера, Экли, Салли, нежели Холдена, для которо
го всё это — та же самая «сплошная липа», та же мода и 
которому глубочайше ненавистны все эти банды и шай
ки, все эти «хлюпики из аристократических землячеств», 
клубов, компаний и спортивных обществ.

Ему суждено другое, суждено стать как бы отделив
шейся совестью всех этих людей, этого ненайденного
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поколения,— надорванной, отравленной и кровоточащей. 
Это хоть кому недешево стоит, а Холдену, помимо всего, 
это стоит здоровья. Дыхание у Холдена короткое, нервы 
«совсем ни к черту», головная боль кончается обмороком, 
а три дня похождений — туберкулёзным санаторием. О ка
кой уж тут говорить борьбе, если тому же Стрэдлейтеру 
ничего не стоит повалить его на обе лопатки и придавить 
грудь своей «вонючей коленкой», если лакей Морис, ко
торый в другое время расшаркался бы перед ним и сми
ренно принял на чай, теперь, когда Холден одинок, сби
вает его с ног и перешагивает через него, не опасаясь 
возмездия. И это ещё, так сказать, «хэппи энд», мы ведь 
знаем, чем окончилась история с Джеймсом Каслом, над 
которым надругались шестеро юных фашистов и довели 
его до самоубийства.

Но интерес романа о Холдене вовсе не в авторском 
ответе на вопрос, сможет ли герой когда-нибудь бороть
ся. Весь интерес его в том, что мы видим: вот жизнь 
привычно катится своим чередом, и мерзости её стано
вятся привычной обыдёнщиной, даже не слишком уны
лой, даже отчасти радующей глаз своим никелированным, 
нейлоновым, поливиниловым глянцем, и школа Пэнси 
доблестно выковывает благородных «стопроцентных аме
риканцев»,— но внезапно, откуда ни возьмись, появляет
ся вот такой парень, сам плоть от плоти этого мира, и 
криком своей души заставляет посмотреть на всё други
ми глазами. И мы видим, что человеку жить в этом ней
лоновом мире невыносимо, что он задыхается в нём и не 
находит, куда себя деть. И мы видим другое: что этот мир 
не так прочен, каким самому себе кажется, и что напря
жение в нём достигло красной черты. Многих читателей 
и критиков этой книги интересует будущее Холдена. Но 
разве не сам Холден отвечает на это: «По-моему, это уди
вительно глупый вопрос. Откуда человеку заранее знать, 
что он будет делать?» И разве для того он рассказал вам 
свою историю, чтобы вы задумались вместо него, как ему 
жить дальше? Я думаю, что как раз с самим Холденом всё 
обстоит более или менее благополучно. Что-то, разуме
ется, уйдёт от него, уйдут наивность, порывистость, спо
собность «балдеть» от девчонок без всякой влюблённости. 
Но человечность и непримиримость, пожалуй, останутся. 
А с этим можно не только умереть достойно, с этим 
можно и жить.
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Однако что толку думать о тридцатилетием, о соро
калетием Холдене, если у него не было юности? У поко
ления должно быть не только будущее, у него должно 
быть и настоящее. И вот когда его нет, тогда нужно бить 
тревогу. Нужно говорить во весь голос, нужно писать 
книги большого мужества, большой злости и большой 
любви. Книги о юности, за которую почувствовали бы 
себя в ответе взрослые и сильные.

«Новый мир», 1961, № 2



ПИСЬМО В ПРЕЗИДИУМ
IV СЪЕЗДА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Копия — Л. Солженицыну

Уважаемые товарищи!

Я, как и вы, получил письмо А. Солженицына и хочу 
высказать своё суждение по всем пунктам этого письма.

Я осмеливаюсь напомнить Съезду, что не рапорты о 
наших блистательных победах, не выслушивание привет
ствий иностранных гостей и не единение с народами 
Африки и борющегося Вьетнама составляют главную за
дачу писательских съездов. Но прежде всего — единение 
со своим народом, прежде всего — разрешение собствен
ных наболевших проблем, без чего не может жить и раз
виваться советская литература. Она всё-таки не может 
жить без свободы творчества, полной и безграничной 
свободы высказать любое суждение в области социальной 
и нравственной жизни народа,— какими бы ругательст
вами мы ни поносили это законное требование всякого 
мало-мальски честного, мыслящего художника. Без неё — 
он чиновник по ведомству изящной словесности, повто
ряющий зады газетных передовиц, с нею — он глашатай, 
пророк в своём отечестве, способный воздействовать ду
ховно на своего читателя, развить его общественное со
знание либо предупредить об опасности, пока она не на
двинулась вплотную и не переросла в народную трагедию.

И я должен сказать — такая свобода существует. Она 
осуществляется, но только не в сфере официально при
знанной, подцензурной литературы, а в деятельности так 
называемого «Самиздата», о которой вы, вероятно, осве
домлены. Из рук в руки, от читателя к читателю шеству
ют в машинописных седьмых и восьмых копиях неиздан
ные вещи Булгакова, Цветаевой, Мандельштама, Плато
нова и других, ныне живущих, чьих имён я не называю 
по вполне понятным соображениям. Могу лишь сказать, 
что и моя вещь усыновлена Самиздатом, не найдя при-

1 0 -3 7 1 0 145



станища в печати. Время от времени она возвращается ко 
мне, и я поражаюсь не тем изменениям, какие привнёс в 
неё очередной переписчик, а той бережности и точности, 
с которыми всё-таки сохраняется её главное содержание 
и смысл.

С этим ничего не поделаешь — как ничего нельзя по
делать с распространением магнитофонных записей на
ших менестрелей, трубадуров и шансонье, не узаконен
ных Радиокомитетом, но зато полюбившихся миллионам. 
Устройте повальный обыск, изымите все плёнки, все ко
пии, арестуйте авторов и распространителей, и всё же 
хоть одна копия да уцелеет, а оставшись — размножится, 
и ещё того обильнее, ибо запретный плод сладок. Поми
мо неподцензурных песен и литературы есть неподцен
зурная живопись и скульптура, и я даже предвижу появ
ление неподцензурного кинематографа, как только кино- 
любительская техника станет доступной многим. Этот 
процесс освобождения искусства от всяческих пут и «ру
ководящих указаний» развивается, ширится, и противо
стоять ему так же глупо и бессмысленно, как запретить 
табак и спиртное.

Лучше подумайте вот о чём: явно обнаруживаются два 
искусства. Одно — свободное и непринуждённое, каким 
ему и полагается быть, распространение и воздействие 
которого зависят лишь от его истинных художественных 
достоинств, и другое — признанное и оплачиваемое, но 
только угнетённое в той или иной степени, но только 
стеснённое, а подчас и изувеченное всяческими компра
чикосами, среди которых первым на пути автора стано
вится его же собственный «внутренний редактор»,— на
верное, самый страшный, ибо он уродует дитя ещё в ут
робе. Которое из этих двух искусств победит — предви
деть не трудно. И волей-неволей, но приходится уже се
годня делать выбор — на какую же сторону из них мы 
станем, которое же из них поддержим и отстоим.

Я прочитал многие вещи Самиздата. 9/10 из них, могу 
сказать со всей ответственностью,— не только можно, их 
должно печатать. И как можно скорее, пока они не стали 
достоянием зарубежных издательств, что было бы весь
ма прискорбно для нашего престижа. Ничего антинарод
ного в них нет,— об этом ни один художник, здра
вый умом, никогда и не помыслит,— но в них есть дыха
ние таланта, и яркость, и блеск раскрепощённой художе
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ственной формы, в них присутствует любовь к человеку 
и подлинное знание жизни. А подчас в них слышится 
боль и гнев за своё отечество, горечь и ненависть к его 
врагам, прикидывающимся ярыми его друзьями и охра
нителями.

Разумеется, всё вышесказанное относится и к неиздан
ным вещам Солженицына. Я имел счастье прочесть поч
ти всё им написанное. Это писатель, в котором сейчас 
больше всего нуждается моя Россия, кому суждено про
славить её в мире и ответить нам на все больные вопро
сы выстраданных нами трагедий,— не знаю иного автора, 
кто имел бы больше права и больше силы для такой за
дачи. Не в обиду будь сказано Съезду, но, вероятно, 9/10 
его делегатов едва ли вынесут свои имена за порог наше
го века. Александр же Солженицын, гордость русской 
литературы, донесёт своё имя много подалее. И если ему 
сейчас физически трудно выполнить свою задачу по при
чинам достаточно вам известным, изложенным в его 
письме, то не дело ли Съезда, не честь ли для него — за
щитить и оберечь этого писателя от всех превратностей 
его индивидуальной судьбы?

Запрещение к печати и постановке, обыск и конфи
скация архива, «закрытые» издания вещей, к изданию са
мим автором не предназначенных, вдобавок ещё гнусная 
клевета на боевого офицера, провоевавшего всю войну...— 
читать об этом больно и мучительно стыдно. Это проис
ходит в пролетарском государстве. Это происходит на 
50-м году Революции. Это происходит, наконец, в циви
лизованном обществе во второй половине XX века. Не 
хватило духу объявить писателя «врагом народа»,— 
в конце концов это был бы честный бандитский приём, 
к которому нам ли привыкать! — нет, воспользовались 
приёмом сявок, недостойных находиться в приличном 
доме, подпустили слух исподтишка, дабы скомпромети
ровать писателя в глазах его читателей, хоть как-нибудь 
объяснить его вынужденное молчание... Такого парадокса 
ещё не ведала история демагогии — официальные обще
ственные организации, пущающие анонимку на частного 
человека! Ведь даже Чаадаев был объявлен сумасшедшим 
высочайше, то бишь открыто.

И вот я хочу спросить полномочный Съезд — нация 
мы подонков, шептунов и стукачей или же мы великий 
народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?
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Солженицын свою задачу выполнит, я верю в это столь же 
твёрдо, как верит он сам,— но мы-то, мы здесь при чём? 
Мы его защитили от обысков и конфискаций? Мы про
били его произведения в печать? Мы отвели от его лица 
липкую зловонную руку клеветы? Мы хоть ответили ему 
вразумительно из наших редакций и правлений, когда он 
искал ответа?

Мы в это время выслушивали приветствия г-на Дюр
ренматта и г-жи Хеллман. Что ж, это тоже дело, как и 
единение с борющимся Вьетнамом и страдающей Греци
ей. Но пройдут годы, и нас спросят — что сделали мы для 
самих себя, для своих ближних, которым так трудно было 
жить и работать?

Письмо Солженицына стало уже документом, который 
обойти молчанием нельзя, недостойно для честных худож
ников. Я предлагаю Съезду обсудить это письмо в откры
том заседании, вынести по нему ясное и недвусмыслен
ное решение и представить это решение правительству 
страны.

Извините все резкости моего обращения — в конце 
концов, я разговариваю с коллегами.

Уважающий вас
Г. Владимов.

Москва, 26 мая 1967 г.

Впервые опубликовано в кн.: 
А. С о л ж е н и ц ы н .  Собр. соч. 
в 6 тт., т. 6. Франкфурт-на- 
Майне, Посев, 1970.



ПИСЬМО В ПРАВЛЕНИЕ
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Вы не пустили меня на книжную ярмарку во Франк
фурт-на-Майне, куда меня пригласило норвежское изда
тельство «Гюльдендаль». Я не был на Западе ни дня, про
живу и без этих шести; трудно лишь объяснить г-ну Гор
дону Хёльмбакку, главному редактору, наивно меня при
гласившему, что мой союз, добровольный творческий 
союз единомышленников, может утаить приглашение и 
не отвечать на мои запросы, может не пустить автора 
встретиться со своим издателем, с читателями, с книгой. 
Поймёт ли он, смогут ли ему перевести, если я объяснюсь 
на вашем страшном языке тюремщиков и работорговцев: 
я — «невыездной»?

Ещё труднее — себе самому признаться, что питал 
иллюзии, будто вам ведом иной язык, будто природа ваша 
может меняться.

Когда на Западе появилась и стала распространяться 
моя повесть «Верный Руслан», вы спохватились, многого 
ли достигли долгим битьём «Трёх минут молчания»,— или 
просто рука устала? — вы сочли ошибкою и саму травлю, 
и статус «неугодного», каким я всегда для вас был, и вы 
призвали меня «вернуться в советскую литературу». Я ви
жу теперь, какую цену должен был заплатить за это воз
вращение. Простодушный г-н Хёльмбакк, желая вас пора
довать, пишет, что очень доволен переводом «Руслана» и 
отзывами норвежской прессы,— и какую ж занозу вгоняет 
в ваши партийные сердца! Ну, разумеется, политика не по 
его части, ему всё едино, где появляется русская проза: в 
«Гранях» или в «Дружбе народов»,— там, где он видит 
литературу, там вы — политику и ничего больше; кто же 
дальтоник? Я мог бы попросить его переписать пригласи
тельное письмо, чтоб никакой «Руслан» не упоминался,— 
это бы вас устроило? — но для меня бы значило: отказать
ся от собственной книги. На унижение я не пойду. И так
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как вам не расстаться с вашей природой, а мне — со своей, 
то это моё письмо к вам — последнее.

Отдавали вы себе отчёт, куда предлагали мне «вернуть
ся»? В какой заповедный уголок бережности и внимания? 
Туда, где по семи лет дожидаешься издания книги, после 
того как её напечатал первый журнал в стране (дети, ро
дившиеся в тот год, как раз пошли в школу, выучились 
читать)? Где любой полуграмотный редактор и после одоб
рения вправе потребовать любых купюр, пускай бы они 
составляли половину текста (не анекдот — письма ко мне 
М. Колосова)? И где независимый суд в 90 случаях из ста 
(а если произведение критиковалось в печати, то в ста 
случаях) примет сторону государственного издательства и 
подтвердит в решении, что надо уложиться в «габариты 
повести»? Литературоведы, не знающие этого термина, 
обратитесь к судье Могильной — она знает!

Чего не претерпишь ради великого российского чита
теля — да если б была нужда терпеть, говорить с ним из- 
под пресса, постылым языком раба Эзопа. Разумеется, вся
кий предпочтёт издаваться на родине, где его тиражи сво
бодно расходятся, а не тащатся в микродозах через самую 
надёжную в мире границу, и всё же нет проблемы неиз
данных авторов, есть проблема — не решающихся изда
ваться. Десять лет назад, в письме IV съезду, я говорил о 
наступлении эпохи Самиздата — и вот она кончается, дру
гая идёт, куда более продолжительная,— эпоха Тамиздата. 
Да он всегда и был, Тамиздат, ненавистная для нас палуба 
в океане, на которую усталый пилот мог посадить маши
ну, когда не принимали отечественные аэродромы. Но ведь 
советовал вам изгнанник, а вы не слушали: «Протрите 
циферблаты! — ваши часы отстали от века», впору уже не 
о палубе говорить — о целых островах, если не материке. 
И попробуйте не посчитаться с нарастающей жаждой чи
тателя, который, в отличие от вас, текстом интересуется, а 
не выходными данными,— всё меньше у него охоты раз
бирать седьмые-восьмые копии, он хочет иметь — книгу.

Россия всегда была страною читателя — и такого, что в 
семи водах испытан, в бессчётных огнях. Чем ему только 
мозги ни пудрили — и казённой хвалою, и списками ста
линских, в Лету канувших, лауреатов, и постановлениями 
об идеологических ошибках, и докладами ваших секрета
рей, и всесоюзными анафемами, и публицистикой «знат
ных сталеваров»,— а всё же не сплошь запудрили, выстоя
ла, выкристаллизовалась лучшая его часть, знающая цену
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честной, не фальшивой книге. Этот читатель, помимо сво
ей основной обязанности — просто читать,— принял ещё 
оброк, наложенный временем: сохранять книги от физи
ческой смерти, и тем бережней, чем рьяней их изымают. 
Тридцать лет он хранил Есенина, пока не дождался пере
издания, ещё хранит — машинописного Гумилёва, уже 
хранит — «Ивана Денисовича» в «Роман-газете», принял на 
сохранение — «В окопах Сталинграда» с библиотечным 
штампом — зачитал ли? украл? выпросил? — но уберёг от 
гильотинного ножа.

Вы предлагали мне «определиться», сделать выбор, но, 
боюсь, он не между Тамиздатом и Тутиздатом, он — ме
жду читателем и вами. Между ним, кто хранил и мои 
новомирские комплекты, переплетал — без надежды, что 
издадут, а на северных флотах — переписывал от руки в 
тетрадки,— и между вами, кто не исполнил передо мною 
элементарных обязанностей профессионального союза. 
Ваше Бюро пропаганды не рекомендовало читателям встре
чаться со мною, ваша Правовая комиссия не вступилась 
за мои права, попранные издательством «Советская Рос
сия»; знакомство с Иностранной комиссией вполне исчер
пывается эпизодом с приглашением от «Гюльдендаля». 
А могло ли иначе быть? Могли б вы на йоту отступить 
от главного своего предназначения?

Как заведомо отвергаются проекты вечного двигателя, 
так должно отбросить все попытки руководить литератур
ным процессом. Литературой управлять нельзя. Но можно 
помочь писателю в его труднейшей задаче, а можно и по
вредить. Могучий наш союз неизменно предпочитал вто
рое, бывши — и оставаясь — полицейским аппаратом, воз
нёсшимся высоко над писателями и из которого раздают
ся хриплые понукания и угрозы — и если б только они. Не 
стану зачитывать присталинский список — кому союз, вер
нейший проводник злой воли властей предержащих, да со 
своей ещё ревностной инициативой, первоначально офор
мил дела, обрёк на мучения и гибель, на угасание в деся
тилетиях несвободы,— слишком длинно, более 600-т 
имён,— и вы оправдаетесь: это ошибки прежнего руковод
ства. Но при каком руководстве — прежнем, нынешнем, 
промежуточном — «поздравляли» с премией Пастернака, 
ссылали — как тунеядца — Бродского, зашвыривали в ла
герный барак Синявского и Даниэля, выжигали треклятого 
Солженицына, рвали из рук Твардовского журнал? И вот,
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еще не просохли хельсинкские чернила, новые кары — 
изгон моих коллег по международному ПЕН-клубу*. Да 
что нам какой-то там ПЕН, когда уж мы двух нобелевских 
лауреатов высвистели! И как не воскликнуть словами 
третьего: «Лучших сынов Тихого Дона поклали вы в эту 
яму!» Ну, может быть, хватит? Опомнимся? Ужаснёмся? 
Так ведь для этого, по крайней мере, Фадеевым надо быть. 
Но, травя, изгоняя всё мятущееся, мятежное, «неправиль
ное», чуждое соцреалистическому стереотипу, всё то, что 
и составляло силу и цвет нашей литературы, вы и в своём 
союзе уничтожили всякое личностное начало. Есть оно — 
в человеке ли, в объединении,— и теплится надежда на 
поворот к раскаянию, к возрождению. Но после размена 
фигур положение на доске упростилось до крайности — 
пешечное окончание, серые начинают и выигрывают. Вот 
предел необратимости: когда судьбами писателей, чьи кни
ги покупаются и читаются, распоряжаются писатели, чьи 
книги не покупаются и не читаются. Унылая серость с 
хорошо разработанным инструментом словоблудия, зато
пляющая ваши правления, секретариаты, комиссии, лише
на чувства истории, ей ведома лишь жажда немедленного 
насыщения. А эта жажда — неутолима и неукротима.

Оставаясь на этой земле, я, в то же время, и не желаю 
быть с вами. Уже не за себя одного, но и за всех, вами 
исключённых, «оформленных» к уничтожению, к забве
нию, пусть не уполномочивших меня, но, думаю, не став
ших бы возражать, я исключаю вас из своей жизни. Гор
стке прекрасных, талантливых людей, чьё пребывание в 
вашем союзе кажется мне случайным и вынужденным, я 
приношу сегодня извинения за свой уход. Но завтра и они 
поймут, что колокол звонит по каждому из нас, и каж
дым этот звон заслужен: каждый был гонителем, когда 
изгоняли товарища,— пускай мы не наносили удара, но 
поддерживали вас — своими именами, авторитетом, сво
им молчаливым присутствием.

Несите бремя серых, делайте, к чему пригодны и при
званы,— давите, преследуйте, не пущайте. Но — без меня.

Билет N° 1471 возвращаю.
Георгий Владимов

Москва, 10 октября 1977 г.

«Грани», 1977, № 106

В. Войновича, Л. Копелева, В. Корнилова, Л. Чуковской.



ЛИК МОЕГО НАРОДА?
К процессу Александра Гинзбурга

— Здесь стоит мать осуждённого! — крикнул им Саха
ров.— Будьте же хоть раз в жизни людьми!

И этот вскрик, столь страшный по смыслу, нисколько 
их не ошарашил. Тотчас нашлась с ответом девица — верт
лявая и с порочным личиком, в лаконичной сверх преде
лов юбчонке, в калужских кругах известная как «показа
тельная воспитанница детской комнаты милиции»:

— Мы-то вот люди, а вы кто? — и далее уже по инст
рукции: — Нам стыдно за академика Сахарова!

Мы и они стояли по разные стороны ворот, из которых 
должны были вывезти осуждённого, и они реготали, ржа
ли тем смехом, какой возникает только при виде пальца,— 
над чем же? Как ловко они нас провели. В руках у нас были 
цветы, мы хотели их бросить под колёса «воронка» с немуд
рящим скандированием «А-лик! А-лик!»; эти цветы храни
лись в прозрачном полиэтиленовом мешке с водой и были 
розданы в последние минуты — и тут, кстати, выдали себя 
примазавшиеся, втесавшиеся, изображавшие «сочувствую
щих»: от цветов они отказались, этого инструкция то ли не 
предусмотрела, то ли не могла позволить даже в целях мас
кировки. Однако и они приготовили свою «новинку».

За три дня мы привыкли, что «воронок» этот (не чёр
ный, как в песне поётся, а серовато-розовый) вылетает 
стремительно, и тут же срывается и мчит за ним с преры
вистой сиреной жёлто-синий милицейский «газик». Но 
вылетел — другой какой-то, без сопровождения, с одним 
лишь водителем в кабине,— у нас не было уверенности, но 
бросили цветы и под него, всё-таки проскандировали. Это 
и было началом их розыгрыша, а самая кульминация на
ступила, когда у второго «воронка» так театрально неожи
данно распахнулась задняя дверка, и подбежавший дру
жинник показал нам, что в нём везли — порожние бутыл
ки из-под кефира.
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— А вы — «Алик, Алик»! Вот вы кого с цветами встре
чали. Подберите ваш мусор.

Уже давно истощились наши с ними дискуссии: кого 
мы тут чествуем цветами, и чем нас не устраивает совет
ская власть, и какого нам рожна ещё нужно, «борцам 
справедливости», и вот некто, явно нагрузившийся, сту
пив с тротуара и выпятив живот, обвёл наши ряды 
блаженным и оценивающим взглядом.

— Эх, хорошо встали! Щас бы вас всех из автомата — 
одной очередью!

— В своих попадёшь,— сказал ему кто-то из нас.— Тут 
и ваши стоят, на этой стороне.

— Никогда! — воскликнула страстно «показательная 
воспитанница».— Никогда мы не встанем на вашу сторону!

Свой фортель с «воронком» они могли проделывать 
до бесконечности, и мы двинулись восвояси, под накра
пывающим дождём, по улице, закрытой для проезда всех 
машин, кроме оперативных. Двинулись и они — парал
лельно, по проезжей части, временами приближаясь и всё 
же не смея переступить незримую, но указанную им чер
ту,— и всё ржали и выкрикивали свои оскорбления.

Вот эти гогочущие, глумливые, неподдельной злобой 
исковерканные лица — это он и есть, лик моего народа? Это 
за него — бороться нужно, внушать ему начатки правосо
знания, человечности? Это ради него жертвовали профес
сией, любимым делом Сергей Ковалёв, Андрей Твердохле- 
бов, Юрий Орлов, платили свободой, да вот и Александр 
Гинзбург в третий раз за решётку идёт, за проволоку? Сто
ит ли? И нужна ли противникам нашим другая участь, они 
так довольны своею!

А ведь далёким предкам их свойственно было состра
дание — даже к государственному преступнику,— как же 
отвердели, окаменели потомки! А что стало бы, если бы 
и впрямь кто-нибудь из них оказался «мягкотелым вырод
ком»? Когда обращался к публике Сахаров с просьбой — 
если действительно зал переполнен, то, может быть, кто- 
нибудь выйдет, уступит своё место жене подсудимого, а 
публика смотрела на него из окон второго этажа — тупо, 
равнодушно, вовсе без всякого выражения, мертвецы, 
почему-то расположившиеся вертикально,— вдруг бы кто- 
нибудь ожил, вышел бы, уступил? Вдруг бы комендант 
суда, предупредительный и непреклонный, презрел свои 
функции и пропустил бы Арину в зал — хотя бы на вре

154



мя чтения приговора? Да хоть бы один из этих дружин
ников с выправкой строевых офицеров — нет, не провёл 
бы под свою ответственность, а только вопрос бы задал: 
«Ну, может, всё-таки пропустим, начальник?» Стряслось 
бы крушение всей системы, миропорядка? Сами бы эти 
люди — жестоко пострадали? Мы из литературы помним, 
что стало с купринским дьяконом, который не опустил 
свечу, но поднял её высоко и вместо анафемы «болярину 
Льву Толстому» проревел ему «Долгая лета!» — он лишил
ся службы и сорвал голос. Так, стало быть, анафемство
вать — выгоднее, покойнее для души?..

Но вот с этими калужанами, из которых ни одного 
нет, у кого бы хоть один родственник, хоть самый даль
ний, не пострадал, не загинул на «сталинских курортах»,— 
чего мы не поделили с ними, откуда такая ненависть?

Кончается эта улица, тенистая и короткая, и нам рас
ходиться пора, а пленительное «а вдруг» так и не проис
ходит. Однако ж, уходят они — совершенно спокойно, с 
другими уже заботами на лицах, даже как будто усталые, 
опустошённые. Сыграв свои роли, сбросивши маски, они 
уже не дают себе труда ни лишнего бранного слова про
изнести, ни выглядеть какими только что были.

А полчаса спустя, на другой улице, я сталкиваюсь с 
одним их них, мы узнаём друг друга, я спрашиваю на
счёт ближайшей бензоколонки, он мне охотно показыва
ет, как проехать, и я вижу два глаза, глядящих на меня с 
живым любопытством. А в самом деле — натасканный, 
надрессированный, он ведь так и не получил ответа: что 
же нас гнало в его Калугу, где нас не поселяли ни в од
ной гостинице — и мы спали по чужим дворам по трое в 
одной машине или по семь, по восемь человек в комнат
ке у знакомых? Что нас заставляло целыми днями выстаи
вать в затоптанном скверике около суда, откуда заранее, 
предусмотрительно, убраны были скамейки,— без малой 
надежды хоть на минуту проникнуть в зал? И чем могли 
мы помочь судимому, который и видеть не мог ни нас 
самих, ни наших цветов?

Если хоть это ему интересно, то он уже — «выродок». 
И значит, не потерян для человечества.

13 июля 1978 г.

«Поиски», 1978, № 3



ОТВЕТ РОЮ МЕДВЕДЕВУ 
на его «Открытое письмо Р. Б. Лерт*»

Многоуважаемый Рой Александрович!

На письма, в том числе открытые, обыкновенно от
вечают те, кому они адресованы. Однако ж, во-первых, 
один из вариантов своего письма Вы зачем-то же мне 
привезли — верно, чтоб я на него как-то «отреагировал». 
А во-вторых, по странным сюжетным соображениям, 
адресуясь к редактору журнала «Поиски» с обидой на 
уязвившего Вас П. Егидеса**, Вы не только бросаете пер
чатку людям непричастным и неповинным, но, сказать не 
преувеличивая, всему нашему правозащитному, или де
мократическому движению.

На первый взгляд, это не главное в Вашем письме, 
всего лишь брюзгливая преамбула или как бы увертюра к 
схватке — для устрашения противника видом напрягшихся 
бицепсов, замахом раззудевшегося плеча. Но где-то за 
серединой письма смутно ощущаешь вдруг, что вся соль 
его позади: придать Вашему спору с П. Егидесом интерес 
всеобщий, принципиальный — не удалось. (А может быть, 
и не ставилось целью?) Письмо увязает в частностях, вол
нующих нас куда меньше, нежели сказанное мимоходом. 
Архитектоника — головастика: с тоненьким хвостиком и 
объёмным началом. Намеренно ли это, случайно ли — не 
имеет значения; второе даже предпочтительней: больше 
истины высказывает человек, когда проговаривается.

Словом, есть смысл говорить лишь о первых полуто
ра страничках.

Вы познакомились — по материалам — с калужским 
процессом Александра Гинзбурга, возмутились жестоко
стью приговора, но мнения о самом подсудимом не из

* Раиса Борисовна Лерт — член редколлегии журнала «Поиски».
** Петр Маркович Абовин-Егидес — главный редактор журнала.
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менили. Вы ему от себя ещё добавили обвинений — в 
тщеславии, легкомыслии, неосторожном обращении с 
документами, «странной склонности к составлению раз
личного рода картотек^ которые содержали тысячи адре
сов и фамилий». Вам тяжело думать, Вы «ужасаетесь», как 
много других людей могло пострадать от изъятия этих 
бумаг при обыске — и тем же недобрым словом поминаете 
Юрия Орлова, Валентина Турчина, Анатолия Щаранско
го, Андрея Твердохлебова.

Правда, ни одного из многих — пострадавших или 
могших пострадать по вине Гинзбурга или Орлова — Вы 
не называете, хоть это и не прибавило бы им опасности, 
коль скоро они всё равно под колпаком у наших славных 
компетентных органов. Но Ваши обвинения всё же до
статочно серьёзны, чтоб в них разобраться — как со сто
роны моральной, так и теоретической.

Может быть, Вы сторонник того взгляда, что полеми
сту, истины ради, не следует считаться с положением 
оппонента — лежачим или сидячим. Но нет, применитель
но к себе Вы такой жёсткий взгляд отвергаете: «...сейчас, 
когда и я, и моя семъяу и мои близкие стали предметом 
особенно изощрённой травлиу когда на самом высоком уров
не обсуждается вопрос — как заставить замолчать Роя 
Медведева, я не могу рассматривать распространение от
крытых писем, подобных письму Егидесау иначе, как посту
пок недостойный...»

Достойнее ли в таком случае говорить о «легкомыслии» 
или «тщеславии» Гинзбурга, или Орлова, или Щаранского, 
когда они прежде всего лишены того преимущества, каким 
Вы сейчас пользуетесь, обращаясь с открытым письмом к 
Р. Лерт: о Вас ещё только рядят «на самом высоком уров
не», а их речевой аппарат уже заткнут кляпом. Достойно 
ли попрекать Гинзбурга банкетом по случаю сорокалетия, 
когда Вам доподлинно известно, что многие предыдущие 
свои дни рождения и свадьбу он справлял в тюрьме, там 
же встретит свой сорок второй и сорок девятый го
ды. Достойно ли переписывать из протоколов суда, что 
Гинзбург «много якшался с уголовниками и устраивал им 
обильные угощения»? И опять же, не называя никого, а ведь 
начни называть, тут же и кончишь: из уголовников ока
жется один Градобоев, натасканный и выставленный про
тив Гинзбурга; зачем же так доверчиво принимать сторо
ну обвинения, когда Вы знаете — и пишете об этом: сви
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детелей защиты суд не пустил в зал. Впрочем, Вы подчас 
даже благосклонны к Гинзбургу, Вы ему не отказываете как 
распорядителю Русского общественного фонда в мораль
ном праве использовать часть средств и на свои личные 
нужды, на дом в Тарусе или квартиру в Москве... Стран
ное какое отпущение греха — оно хотя и расходится с мне
нием «Литгазеты» и суда, самую версию, что Гинзбург таки 
попользовался из Фонда, подтверждает и узаконивает. Не 
приходило ли Вам на ум, что найдутся свидетели, эту вер
сию опровергающие,— и свидетели и документы? Право, 
уже столько помоев вылито — и ещё прольётся — на этот 
злосчастный Фонд, что и не представить, как бы оправдал
ся Гинзбург перед целым миром без своей скрупулёзной 
отчётности, без «странной склонности к составлению кар
тотек» и прочей, как Вы говорите, бухгалтерии.

Ваши упрёки, разумеется, увязаны с теорией, они — в 
русле конструктивной, дружественной критики этих на
ивных, беспечных организаторов «революционных групп», 
которые, как Вы пишете, «совершенно не учитывали всей 
сложности такого дела в нашей стране». Здесь ведь нужна 
не только личная смелость, но и большое искусство, уме
ние, знание «правил игры» и многие другие качества. 
К этому, собственно, и сводится главная Ваша мысль — 
прежде надо было научиться политической борьбе, затем 
уж в неё вступать. Оно-то, может, и справедливо,— хотя, 
гласит пословица, «работа учит», столярами делаются, 
взявши рубанок и испортив несколько досок,— да вся беда, 
что нет таких университетов, где б нам преподали «всю 
сложность», и именно «в нашей стране», учат другому — 
как можно более радостному приятию своего бесправия. 
«Я другой такой страны не знаю, где так вольно...» и так 
далее. И как-то не вдохновляют ни пример Сталина, бе
гавшего то ли пять, то ли шесть разов из туруханской 
ссылки, ни ловкость Ильича, съедавшего при входе над
зирателя молочную чернильницу из хлебного мякиша,— 
как говорится, эпоха была не та и харч не тот. Однако ж, 
совсем без понятия не оставила нас великая русская лите
ратура, кое-что рассказала нам — и довольно брезгливо — 
о шигалевских «пятёрках», так глухо законспирированных, 
что каждой из них не только о смежных пятёрках ничего 
не известно, но и что в России делается, в каком направ
лении двигаться всем. Вот эту брезгливость в первый свой 
час впитало нынешнее демократическое движение, выска
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зывая и декларативно, и всеми своими действиями пол
ную открытость, небрежение какой бы то ни было конспи
ративной заговорщицкой «игрой».

И в этот же час, ещё как будто ничего не добившись, 
оно уже победило нравственно. Отказавшись спуститься 
в подполье, оно это предоставило своим преследователям 
и притеснителям, и чудесная перемена произошла на на
ших глазах: ниже нижнего этажа работают те, кто так 
грозно стучал когда-то наганом по столу, кто так картин
но над нами высился, обтянутый героической чёрной 
кожанкой. Я беру примеры из Вашего же письма, чем 
теперь промышляют наследники Железного Феликса, эти 
бравые и находчивые штирлицы, бывшие завидные же
нихи, образцы — чёрт меня дери — мужской доблести: 
различные виды давления и шантажа, анонимные письма, 
анонимные звонки, появление в Москве и за границей 
фальшивок, подписанных Вашим именем, перлюстрация 
писем, прослушивание телефонных разговоров. Каждый 
из нас ещё бы многое сюда добавил, да всех мерзопа- 
костей не перечислишь, тут надобно целое отдельное ис
следование, и думаю, такая книга вскоре появится,— но 
главное впечатление уже есть, и оно неотразимо и одно
значно: ни дать ни взять — шурует подпольная террори
стическая организация, с тем лишь отличием, что не го
нима правительством, а стоит при власти. И самые эти 
судебные процессы, так тщательно ограждаемые от глаз 
и ушей мира, процессы, которых власти боятся больше, 
чем подсудимые, и после которых стали слабее, чем до,— 
мы в полном праве назвать подпольными. И на мой 
взгляд, самую верную позицию в таком судилище избрал 
самый юный из подсудимых — Саша Подрабинек: всё-то 
ихнее судоговорение пропустил промежду ушей, промол
чал весь процесс, давши понять самым непонятливым: нет 
у нас с ними никакого общего языка, вывели они себя из 
пределов человеческого общения.

Не странно ли, что это общение вызвался наладить 
Рой Медведев, автор самиздатских статей и книг, много
опытный и премного информированный обличитель? 
Помилуйте, для чьих ушей это произносится: «революци
онные группы», «любые средства», «подполье», «тщатель
ная конспирация», «продуманная система»? Слыша такие 
речи, работники наших славных компетентных органов 
уже, поди, дырки сверлят для орденских штифтов: сейчас
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эти мямли диссиденты перестроятся, наконец, наподобие 
масонских лож или упомянутых бесовских пятёрок. Дух 
пронунциаменто, заговорщицкий большевистский роман
тизм сквозит из Ваших строчек — и загодя оправдывает 
самые низкие, непотребные приёмы слежки. Действитель
но, не зазорно весь Ваш стол переворошить и мусорную 
корзину вывернуть — ведь нити заговора ищутся, обере
гается мир и покой наших дорогих сограждан. Не зазор
но и к любовникам под простыню залезть с магнитофо
ном — ежели они между делом выстраивают планы поли
тической диверсии (желательно — с человеческими жерт
вами!). А штаты и без того растут, а расходы и так не 
ограничены, и самые новейшие дефицитные технические 
средства идут в службу. Вы попрекаете Гинзбурга — зачем 
он деньги считал, полагаясь на бумагу, а не на взаимное 
доверие,— и видно из Вашего письма, во что б ему обо
шлось такое доверие! — а ведомство Андропова считает ли 
их? На моих глазах за тем же Подрабинеком следовало 
неотступно, часами, восьмеро недурно одетых лоботрясов, 
которые очень бы сгодились при монтаже мостового кра
на, и с ними — две «Волги», набитые чёрт-те какой аппа
ратурой,— в шутку ли, всерьёз, но Подрабинек подсчитал, 
что слежка за ним в месяц стоила тысяч около 12-ти; ко
гда-нибудь с Комитета спросят ли всенародно финансо
вый отчёт? Навряд ли, тут и дураку ясно, с продуманной 
системой боролись, со строжайшей конспирацией.

Не ловите меня на слове, будто я против конспирации 
вообще. Мы с Вами знаем, что рукопись или документ, 
покуда не выплыли, не попали в надёжные руки, испы
тывают некий «момент беспомощности», когда их необ
ходимо уберечь от физической смерти, от изъятия при 
обыске. Но, упрятав надёжно копию, почему не хранить 
на квартире другую? Потому, что упоминаются люди, 
помогавшие движению — деньгами, доставкой писем, их 
распространением? Прошу прощения, но эти люди зна
ли, на что шли,— иначе б их имена не попали ни в один 
документ, иначе б свои пожертвования делали анонимно. 
И те, кто пишут письма, и те, кто доставляют их не по 
почте,— тоже знают: за это не гладят. Все и всё наперёд 
знают — и идут на это, довольно-таки беспечно. Может 
быть, те, кто придут им на смену, предварительно хоро
шенько вызубрив «правила игры», добьются большего и 
с меньшими потерями. Но смею думать, они будут хуже
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нынешних, так наивно открытых, легкомысленно неосто
рожных. И едва ли привлекут к себе столь сочувствен
ное внимание мира.

Вы удивлены и обижены, почему Вам, Рой Александ
рович, и Вашему брату Жоресу пишут открытые письма, 
это уже превратилось, как Вы говорите, «в особый жанр 
литературы». Впервые пиша открытое письмо частному 
лицу, я тоже задумываюсь — почему? Действительно, 
странно видеть, как люди с Вашими способностями и, 
должно быть, благими намерениями служат объективно 
тому, что сгнило и должно отмереть, вместо того чтоб 
всеми силами поддерживать юное, чуть выбившееся из- 
под земли, рискующее в любой час быть растоптанным. 
Слегка перефразируя большого русского поэта, нашего с 
Вами современника,

Я сожалею и грущу, месье.
Ваш Георгий Владимов.

13 октября 1978 года

«Континент», 1979, № 19



К 60-ЛЕТИЮ А. Д. САХАРОВА

Сослав его в Горький без следствия и суда, без объяв
ленного приговора и срока, применив меру из ряда вон 
выходящую, власть оказала ему честь, какой мог бы удо
стоиться разве лишь наследный принц или возможный 
президент. А ведь он едва ли претендовал обладать хоть 
какой-то материальной силой, ничем не руководил, не 
стоял во главе партии, ни организации, ни даже крохот
ного кружка единомышленников, а только был самым 
ярким выразителем той бестелесной мощи, которая назы
вается «нравственное сопротивление». Много это или 
мало? Власть посчитала, что это, пожалуй, и есть второе 
правительство.

Время от времени они пишут или наговаривают на 
плёнку свои косноязычные мемуары. Есть надежда когда- 
нибудь прочесть, на каком «уровне» было принято реше
ние, какие выдвигались «про» и «контра» и кто отважил
ся подписать. Думаю, им доставит больших трудов сфор
мулировать, выиграли они или проиграли, попытавшись 
отъединить Андрея Дмитриевича Сахарова от Демократи
ческого движения в России. Едва ли они дойдут до мыс
ли, что сие от них вообще не зависело.

Сегодня, когда ему исполняется 60, уже можно сказать 
определённо, что Андрей Сахаров — несомненная и наи
большая удача Демократического движения, воплощение 
его совести, оправдание всех его ошибок и п1оражений. 
В своей прекрасной зрелости он — звезда первой величи
ны на небосклоне нашей общественной жизни, и это со
знают и друзья его, и противники, и кто по недостатку 
решимости не относит себя ни к первым, ни ко вторым.

Мне посчастливилось знать его почти уже десять лет — 
крупнее и человечнее я не встретил, а может статься, не 
увижу больше и его самого, разве что неожиданная слу
чайность поможет свидеться. Но я пожелал бы ему —
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помимо тех благ, каких мы обычно желаем юбиляру,— я 
б пожелал, чтоб та свобода, которой мы все достойны от 
рождения, а он достоин больше, чем кто бы то ни было, 
чтоб она явилась к нему не по случайной милости при
теснителей, но неожиданным мощным поворотом исто
рии, перед которым они окажутся не властны.
21 мая 1981 г.

Сахаровский сборник.— 
Нью-Йорк, изд-во «Хроника», 1981



ПИСЬМО ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ 
ЦК КПСС Ю. В. АНДРОПОВУ

Уважаемый Юрий Владимирович,

я не могу пожаловаться на то, как были восприняты 
мои первые шаги в литературе,— вначале как критика, а 
позже и прозаика, автора «Большой руды», отмеченной 
более чем 120-ю статьями и рецензиями, поставленной в 
театре и в кино, на радио и телевидении и за которую 
меня пригласили в Союз писателей.

Однако с года 1969-го, когда я имел несчастную глу
пость выступить в «Новом мире» с другой крупной вещью, 
«Тремя минутами молчания», мои отношения с советской 
литературой переменились кардинально и непостижимо 
для меня. Думаю, и самым рьяным гонителям теперь не 
сформулировать своих претензий к этому роману, не объ
яснить, какая была необходимость — уже и после разгро
ма журнала, после ухода и смерти Твардовского,— продол
жать кошачий концерт в центральной и местной печати и 
подвергать автора критической экзекуции, семь лет не 
издавать книгу и давить на него материально, не платя 
причитающегося по договору, вытребывая назад авансы, 
а поскольку автору это было непосильно, то присылать 
судебных исполнителей описывать у него мебель. Одно
временно другие, услужливые, руки подсовывали ему «со
циальные заказы» на побочные, хорошо оплачиваемые 
ремёсла, как-то: переводы казахских и иных национальных 
авторов — соблазн, сгубивший такого прекрасного писате
ля, как Юрий Казаков. Вот ещё одна трагическая судьба, 
ожидающая своего исследователя.

Ни помощи, ни защиты от травли я не находил ни в 
одной инстанции, а меньше всего — в отделе культурйп 
ЦК, где некий Альберт Беляев, графоман, поставленный 
«управлять» литературой, оказался, к моему злополучию, 
ещё и соперником мне по части маринистики.
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Есть много способов вытолкать неугодного из совет
ской литературы, вынудить его издаваться за рубежом, 
гораздо меньше — привлечь его вернуться. В моём слу
чае — секретари Союза писателей такого способа не на
шли. И да послужит этот случай уроком, что не любая 
душа в силах простить совершённые над нею надругатель
ства, хотя бы они и были признаны ошибкой. К тому же 
и после такого признания я всё оставался неугодным — 
это выяснилось быстро, когда от меня скрыли приглаше
ние во Франкфурт, сроком на шесть дней. Ведь у нас 
поездки на Запад, совершенно необходимые писателю, 
даром не даются, они суть высшего рода награды за при
мерное поведение. Не заслужив такой награды за 16 лет 
моего пребывания в Союзе писателей и не надеясь когда- 
нибудь заслужить, я эту организацию покинул и возвра
тил свой билет.

С этого дня — и в особенности после избрания меня 
председателем Московской группы «Международной Ам
нистии» — не оставляет меня своим вниманием возглав
лявшийся Вами КГБ. Рассказать ли здесь или Вам это 
известно по докладам? — о непрерывной слежке и пресе
каемой переписке, о приходах милиции — с расспросами, 
на какие деньги я живу, об угрозах моей жизни — 
письменных и телефонных, да, наконец, и об отключении 
телефона — пожизненно, с передачей номера 144-47-21 
какому-то юмористу, отвечающему на звонки, что преж
ний абонент то ли эмигрировал, то ли умер. Не думается 
ли Вам, что и это всё признают когда-нибудь ошибкой, 
нуждающейся в прощении?

Венцом творческих усилий Вашего ведомства явился 
обыск у меня 5 февраля минувшего года — на том осно
вании, что литератор Козловский принёс мне прочесть 
свою повесть «Красная площадь». Согласно молве, Вы 
владеете несколькими языками и даже читаете в подлин
нике Монтеня; едва ли Вы не знаете, что со времён Со
фокла и Еврипида у молодых литераторов существует 
обыкновение приносить свои творения на суд более опыт
ным коллегам, и никто никогда ни в какой просвещён
ной стране не устраивал по сему поводу обысков. У ме
ня — перерыли две квартиры, мою и 73-летней тёщи, 
изъяли записные книжки и материалы к новой книге, 
личную и деловую переписку с издателями и адвокатом, 
экземпляры моих, изданных на Западе, произведений.
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Если не взяли самих рукописей, это не милость захват
чиков, а моя многолетняя предосторожность — не держать 
рукописей дома, а только последние 5—6 страниц. При 
втором обыске, 28 декабря, забрали и пишущие машин
ки — с русским и латинским шрифтами. Русская — мне 
прослужила 34 года; в своё время, чтобы её купить, я 
продал единственный свой костюм; на ней отстуканы все 
мои произведения. Вернут ли её — не знаю, до сих пор, 
невзирая на все обещания, мне не отдали ничего.

4 января, при допросе по делу арестованного писате
ля Леонида Бородина, следователь Губинский потребовал 
от меня письма в КГБ, где бы я:

1. Признал бы свою деятельность антисоветской и 
публично в ней раскаялся;

2. Указал бы все свои контакты (которые, по-видимо
му, неизвестны Губинскому из агентурных сведений и 
захваченной переписки);

3. Касательно литературы — дал бы обещание впредь 
издаваться на Западе только официально, через ВААП, а 
гонорары, полученные «незаконными путями», перевёл в 
доход государства.

Если такого покаянного письма не последует от меня 
до 20-го числа, значит, «мы друг друга не поняли», т. е. 
он, Губинский, возбудит против меня уголовное дело, для 
которого материалов у него «более чем достаточно».

Я уже ответил Губинскому, что друг друга мы не пой
мём никогда, и ждать ему до 20-го нет смысла, я такого 
письма не напишу. Я готов приять ставшие уже привыч
ными тернии русского писателя, и как прежде недрогнув
шей ногою ступил на палубу рыболовного траулера, так 
же ступлю и под своды Лефортовской тюрьмы. Уверяю 
Вас, ни следствие, ни суд, ни уготованные мне лагерь или 
ссылка не переменят моих убеждений и не покажутся 
тяжелее того бесчестья, какое бы я себе нанёс требуемым 
покаянием.

Однако ж, вместе со мною, а может быть — вместо 
меня, грозятся арестовать мою жену, Наталию Кузнецо
ву. Оказывается, и на неё «материала достаточно», а глав
ная её вина — что она не прилагает усилий добиться от 
меня вышеуказанного письма, да ещё и мешает общению 
со мною людей, которые могли бы на меня повлиять «в 
лучшую сторону». Это, в общем, неплохо придумано, хотя 
и не ново. Быть храбрым за чужой счёт — невелика честь,
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и я не могу допустить, чтоб по моей вине, действитель
ной или воображаемой, пострадал бы другой, будь то 
жена или вовсе посторонний. Как видите, славным чеки
стам не стоило нравственных мучений унизиться до пре
зираемой во всём мире, но и действенной тактики залож- 
ничества.

Я предлагаю иной выход, менее ущербный для наше
го государственного престижа. Я готов покинуть Россию. 
Быть вынужденным к этому — больно и обидно для нас, 
свою любовь к ней мы доказали уже тем, с каким терпе
нием сносили гонения, преследования, унижения нас са
мих и нашего жилища. Я не покинул свою страну добро
вольно в трудные для неё годы и надеюсь, в меру своих 
сил и способностей, ещё послужить ей, живя за рубе
жом,— до поры, когда мы сможем вернуться. Если нуж
ны формальные обоснования нашего отъезда, то вот они. 
Я имею приглашения от ПЕН-клуба Франции и француз
ского же издательства «Галлимар» приехать для лечения 
сердца. Кроме того, академии Бонна и Кёльна, ФРГ, вы
разили желание, чтобы я прочитал курс лекций о совре
менной русской прозе. Я прошу Вашего содействия мо
ему выезду из СССР, с женой, сроком на год. Мы хотели 
бы выехать летом — сейчас, зимою, врачи не рекоменду
ют мне столь резкой перемены обстановки.

Впредь, до указанного времени, ещё просьба — чтоб нас 
оставили в покое.

12 января 1983 г.

С должным уважением
Георгий Владимов.

«Континент», 1983, № 35



О ЛИШЕНИИ СОВЕТСКОГО ГРАЖДАНСТВА

25 августа 1983 года советские средства инф орм ации со о б щ и 
ли о лиш ении гражданства Г. Н. Владимова, находящ егося в Запад
ной Германии. Указ Верховного Совета СССР, подписанны й А нд
роповы м, датирован 1 июля. В Указе говорится, что Владимов «сис
тем атически заним ается враж дебной  С ою зу ССР деятельностью , 
наносит своим поведением ущ ерб престиж у СССР».

Как я уже заявлял в нескольких интервью западной 
прессе и радио, главный смысл всех изменений, произо
шедших в Советском Союзе после смерти Брежнева и с 
приходом к власти Андропова, состоит в том, что, по 
существу, ничего не изменилось.

Уже было ясно, что новый глава государства не в силах 
проявить оригинальность мысли ни в одном политическом 
вопросе — ни в решении Продовольственной программы, 
ни в том, чтобы вывести войска из Афганистана и прекра
тить непопулярную войну, ни даже в том, чтобы решить 
по-человечески хотя бы одну судьбу — бессрочного узника 
Андрея Сахарова. Теперь выяснилось, что и по части лише
ния гражданства выехавших на Запад деятелей культуры и 
правозащитников Андропов остаётся таким же ординарным 
чиновником, лишённым государственной мудрости.

Могу ответить на этот Указ словами моего персонажа, 
из рассказа «Не обращайте вниманья, маэстро»: «Надо их 
самих лишить навсегда — национальности!»

Я продолжаю верить, надеяться — настанет час, когда 
всем нам, лишённым гражданства, вернёт его с почётом 
новая, свободная Россия. Мы приложим все силы, чтоб 
это произошло скорее.

Георгий Владимов
25 августа 1983 г.
Эшборн, ФРГ
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БРЕМЯ СВОБОДЫ
Выступления на 35-й Лосевской конференции

Самое интересное и приятное в «железном занавесе» — 
то, что в нём есть прорехи. И сквозь эти прорехи можно 
смотреть. Можно смотреть с этой стороны, можно с той. 
Я не так долго живу в эмиграции и не так ещё остыл от 
своих московских обид, чтобы уже почувствовать себя 
эмигрантом, и я ещё ловлю себя на том, что смотрю с той 
стороны. И вот вопрос, который мучил первую эмигра
цию,— зачем нужны наши книги, кому они нужны в 
России? — вот этот вопрос я предлагаю снять с повестки 
дня и считать, что книги эти нужны и эмиграция нужна 
России. Живя в Москве, я и мои друзья, мы как бы воз
лагали обязанности на эмиграцию. Вот вы выехали, вы 
ногою ступили на другой берег, берег свободы, и вы сра
зу же понесли какие-то обязанности перед нами, остав
шимися. Так мы чувствовали это. Раз вы эти обязанно
сти приняли и понесли, стало быть, вы нужны.

Чего же мы хотели бы от эмиграции? Ну прежде все
го, чтоб она рассказала о нас Западу, рассказала о том, что 
здесь — в России, в Москве — происходит, разъяснила бы 
непонимающим, что их ожидает в будущем. С другой 
стороны, чтобы эмиграция поведала нам о Западе, расска
зала бы о каких-то течениях, о каких-то философских и 
политических проблемах более глубоко, чем это делает, 
скажем, западная пропаганда с помощью радио. В общем, 
была бы каким-то мостом между нами и Западом. С треть
ей стороны, она должна была бы для тех писателей, кото
рые уже не в состоянии оставаться писателями в России, 
подготовить какие-то посадочные площадки в виде, ска
жем, журналов, газет. Есть какие-то практические вещи, 
которые эмиграция должна была принять на свои плечи 
и сделать.

Но самое главное, мне кажется, даже не в этих прак
тических вещах, а в том, чтобы осуществить идеалы сво
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боды, то есть жить так, как может жить свободнорождён
ный человек, достичь этой способности ощущать себя не 
рабом, сорвавшим с себя цепи, а изначально свободным 
человеком. Пока что, как я мог оттуда видеть, достигнута 
в полной мере только свобода путешествий. Да, действи
тельно, мы с завистью, но и с некоторой долей радости 
смотрели на то, как выехавшие наши друзья передвига
ются. Много, интенсивно, по всем странам и континен
там. К сожалению, в других аспектах они остаются людь
ми советскими, и это проявляется прежде всего в нетер
пимости — первейшая, главная черта советского человека. 
Это вообще как душевная болезнь, по-моему,— так назы
ваемый «советский характер», и если мы не можем лечить 
её, то необходимо хотя бы поставить диагноз — это уже 
на треть вылечить.

Эта самая нетерпимость, которая выражается в грыз
не, в распрях, она страшно огорчает людей в России. Так, 
получаем мы какие-то письма из-за рубежа, и первый 
вопрос: что там происходит? Первый ответ: «Грызутся. Все 
между собою перегрызлись». Такое осуществление свобо
ды наблюдать тягостно, и поэтому многие люди в Рос
сии видят в эмиграции какую-то пропасть. Они страшатся 
эмиграции, им кажется, что никаких духовных ценностей 
они там не приобретут, только растеряют, что будут там 
несчастны,— и это заставляет их, некоторых из них по 
крайней мере, идти на компромиссы, на которые они бы 
в других условиях не пошли. Я думаю, есть смысл рас
ширить тему нашей дискуссии, включить в неё вот этот 
вопрос — об осуществлении идеалов свободы. Как каждый 
из нас, сидящих за этим столом, её понимает.

Владимир Емельянович* имеет большой опыт попы
ток объединения людей, и коли он говорит, что полити
ческое объединение эмиграции невозможно, то я ему, 
пожалуй, поверю. Но всё же возможно объединение нрав
ственное, объединение людей, которые преодолеют самое 
тяжкое бремя эмиграции, бремя свободы. Я здесь, види
мо, был неправильно понят или неточно выразился, но, 
когда я говорил о том, что сквозь дыры и прорехи «же
лезного занавеса» слышно, как русские между собой гры
зутся, я имел в виду, конечно, тот распад человеческих

* Максимов.
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отношений, которые ведь существовали в России. Люди 
выезжают и начинают ссориться между собой, они рас
падаются на различные группировки, «мафии», они друг 
с другом, оказывается, годами не разговаривают или со
относят оппонента по материнской линии, всячески низ
водят полемику до уровня советской коммунальной кух
ни. Вот о чём я говорил и что я имел в виду, когда ска
зал, что всё это производит тягостное впечатление на 
оставшихся по ту сторону занавеса.

Ну, а мне, в качестве аргумента, приводят пример 
обыкновенной, нормальной полемики по поводу книжки 
Синявского — и спрашивают меня: «Так вы что, против 
полемики?» — Да нет, не против, конечно. Но я думаю, что 
интеллигенция эмиграции, которая всё-таки не забывает 
о России, должна ощущать себя стоящей на уровне огром
ной задачи. Ну, хотя бы так, как это было с поручиком 
Голицыным и корнетом Оболенским.

Кстати, по поводу поручика Голицына и корнета Обо
ленского. Действительно, происходит некий пересмотр 
отношения к Белому движению. Действительно, и песни 
сочиняются, и в кино приглашаются весьма обаятельные 
актёры на роли белогвардейских офицеров. Однако нель
зя всё-таки забывать, что Белая армия проиграла, и зна
чит, она виновата.

Почему проигрывает армия? На это существует мно
го причин, но Толстой нам рассказал и объяснил, почему 
армия выигрывает. Она выигрывает тогда, когда в ней 
самой рождается некая нематериальная субстанция, кото
рую он называет «духом армии». Эта субстанция подчас 
делает среднего полководца гениальным, а последнего 
труса — храбрецом и героем. По-видимому, присутствие 
или отсутствие такого духа определяет победу или пора
жение. По-видимому, Белое движение не имело этого духа 
в достаточном количестве и, следовательно, корнет Обо
ленский и поручик Голицын были несколько другими, чем 
это изображается в песне. Необходимо это исследовать, 
говорить не только другую сторону правды, противопо
ложную советской правде, но говорить всю правду.

Точно так же сейчас пересматривается отношение к 
власовскому движению, и не столько к самим власовцам, 
сколько к личности генерала Андрея Власова. Я много 
занимался этой темой и личностью генерала Власова, и мы 
вынуждены будем признать, что и он виноват, хотя бы
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в том, что взвалил на себя заведомо непосильное бремя. 
Вообще, по поводу той или иной идеализации нужно быть 
очень осторожным. Ведь идеализируется и блатной мир в 
песнях, а мы знаем, что такое блатные, хотя бы из «Архи
пелага ГУЛАГа». Идеализация происходит оттого, что со
ветская пропаганда навязла уже в зубах, она осточертела 
уже, набила оскомину, и рождается естественная реакция. 
Причём иногда у молодёжи доходит до того, что вот 20 ап
реля 1981 года, в день рождения фюрера, собирается де
монстрация на Пушкинской площади. Поскольку эмигра
ция имеет доступ к архивам, она может исследовать лю
бую тему, вот хотя бы власовского движения. А ведь даже 
вопроса нельзя в Советском Союзе такого поставить: по
чему оно проиграло? были его цели достижимы или не
достижимы? — даже задаться таким вопросом советский 
писатель не может. Он должен говорить только ту сторо
ну правды. Мы имеем возможность сказать обе стороны 
и, значит, всю правду, поскольку и архивы в нашем рас
поряжении, и люди ещё доступны — из первой эмиграции, 
из Белого движения, из власовского движения.

Владимир Емельянович несколько пессимистически 
смотрит на положение писателя за рубежом, считает, что 
писать можно только на родной почве. Я тут с ним не 
могу согласиться, я думаю, что писатель должен состоять
ся на родной почве, и вот если он уже состоялся, тогда 
он может работать и в Малеевке под Москвой, и где-ни
будь на юге Франции. Всё-таки мы выехали уже в весьма 
почтенном возрасте, нам есть что сказать и о чём напи
сать. Точно так же мне хочется возразить ему и по пово
ду языка. Дело в том, что язык подвергается вивисекции, 
изничтожению не только здесь, он подвергается этому и 
на родине,— со стороны советского бюрократического 
воляпюка. Если мы равнодушны к таким советским обо
ротам, как, например, «по линии рождаемости» или «в 
плане крысонепроницаемости», то я вижу в этом не мень
шую опасность для языка, чем как у Маяковского в «Рус
ских американцах»: «тудою пройдёте четыре блока и там 
на корнере возьмёте трен». Объединение всех трёх эмиг
раций — как трёх хранительниц истинного русского язы
ка, наверное, назревшая необходимость.
1—2 октября 1983 г.

«Посев», 1983, № 11



НИКАКИХ НЕОЖИДАННОСТЕЙ НЕ БУДЕТ

Мне было бы лестно считать Горбачёва молодым, бу
дучи на 11 дней его старше. Вспомним, однако, что Ле
нин ещё до своих 54-х подвергся бальзамированию, а 
политическую деятельность закончил двумя годами рань
ше. Не хочу этим противопоставить новоявленного ген
сека Ильичу N° 1, но лишь подчеркнуть: его политическая 
биография не начинается, а продолжается (не исключено, 
что и завершается), перед нами — сложившийся характер, 
жёсткая система, от которой можно ждать не больше того, 
что она уже реализовала в речах и поступках.

Утверждают, что его продвижению поспособствовали 
Суслов и Андропов,— в таком случае силы, его подпираю
щие, обозначить легко: это партия и КГБ. Третья сила — 
армия — на похоронах Черненко не была представлена ни 
одним чином, исключая тех декоративных полковников, 
чья воинская доля — нести подушечки с наградами усоп
шего. Всё же я склонен думать, что своим выдвижением 
наш генсек обязан лишь одному человеку — именно 
Михаилу Сергеевичу Горбачёву. Он закончил юридиче
ский факультет — надо полагать, не затем, чтобы постичь 
мудрость правоведения (в Англии наш юрист разговари
вать о «так называемой проблеме прав человека в СССР» 
напрочь отказался), а чтобы набраться «государственно
го мышления», заодно и тонкостей крючкотворства — это 
юрфак вполне обеспечивает, я его сам закончил. Он ни
какой работы не знал, кроме партийной,— это протоко
лы, заседания, подсчёты и перетягивание голосов, прове
дение спущенных директив, это «есть мнение, товари
щи», «поступило предложение кто за» (без запятой и без 
вопросительной интонации), «предлагаю избрать почёт
ный президиум в составе...». Для кого — мёртвая пусты
ня, а для иного, как нам поведал в своей книге «Номенк
латура» М. Восленский, так очень рельефный пейзаж,
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с живописными долинами, холмами и рытвинами, кото
рые далеко не всякому перейти. Он — перешёл. И можно 
себе представить, каким нужно быть, чтоб суметь понра
виться товарищам Суслову и Андропову... «Бойтесь пер
вого движения души,— поучал Талейран молодых дипло
матов,— ибо оно, как правило, самое благородное». Супро
тив этого движения слабоват иной раз оказывался Хру
щёв, есть тому многие подтверждения. Должно быть, 
Михаил Сергеевич его урок усвоил «на Отлично»: за всю 
свою карьеру он не сделал ни одной ошибки.

Никаких неожиданностей не обещает его лицо — сы
того, пожившего, всё познавшего патриция времён 
12-ти цезарей.

Некоторой новинкой для Запада — по крайней мере, 
для англичан, не берусь предсказать, как это пройдёт во 
Франции,— было явление госпожи Горбачёвой. Англий
ская пресса даже отдала ей предпочтение перед г-жой 
Тэтчер: писали, что на домашнем приёме у премьер-ми
нистра советская «леди Шик» задвинула хозяйку «в глу
бину сцены». Репортёров, не учитывающих разницу в 
возрасте, мне трудно назвать джентльменами; к тому же 
и в этикете они смыслят не много: г-жа Тэтчер — весьма 
яркая женщина, но, очевидно, хозяйка так и должна была 
себя вести, чтобы на авансцене оказалась гостья. Чем же, 
однако, так пленила Раиса Максимовна суровых британ
цев? Она занимается философией? Ну какая же у нас в 
СССР философия — один марксизм-ленинизм, у всех 
иных философов взгляды исключительно «реакционные». 
Она уделяла много внимания библиотеке? Правильно, 
другая тетеря попросила бы платяной шкаф открыть или 
прилипла бы к столовому хрусталю. Она особо интересо
валась Шекспиром? Что же, она его дома не читала? Или 
произведения этого автора на его языке — такая редкость 
в России? Выехавшему за рубеж естественно к Набокову 
кинуться или к Оруэллу, которых в развитом социализме 
раздобыть трудненько, Шекспира же мы и в школе «про
ходим». Она, наконец, доказала, что и ей «вечно женствен
ное» не чуждо — меняла наряды, щеголяла короткой при
чёской, в магазине подолгу выбирала серьги? Тут есть от 
чего обмереть, но для живущего в России она — зауряд
ная номенклатурная дама, каких много сейчас у диплома
тов, гебистов, деятелей ТАССа и АПН, даже у партсекре- 
тарей — разве что не ранга генсека. Мадам Громыко, пе
ресчитывающая после обеда серебро — не украла ли гор
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ничная,— это позавчерашний день, новая формация зна
ет толк в «хороших манерах», имеет в штате и массажи
сток, и косметичек, и лучших преподавателей английско
го, и, разумеется, проходит перед заграницей хорошо раз
работанный тренаж. Словом, «хозяйка земли советской» 
свою программу выполнила не хуже супруга, произносив
шего речи, всем на удивление, без бумажки (кстати, ка
кие такие особенные речи? Тосты и приветствия? На тра
урном митинге бумажка ему понадобилась — трудненько, 
поди, на память перечислить заслуги Черненко перед че
ловечеством), и значит, Раиса Максимовна вполне под 
стать Михаилу Сергеевичу. Тоже ошибок не делает.

И всё же — почему самому молодому так единодуш
но отдали голоса наши «геронты»? Я думаю, причина про
ста — своим, до смертного часа не угасающим, никогда не 
обманывающим инстинктом они в нём почувствовали — 
своего. Они в нём увидели редкое сочетание — совершен
ного подобия и, одновременно, воплощённого здоровья, 
самих себя лет на двадцать моложе. Что же, им самим не 
надоело — каждый год хоронить очередного Генерально
го и переживать встряску новых выборов? Не надоело 
демонстрировать свою немощь, бессвязность речи, объ
яснять настырным западным корреспондентам своё пре
бывание в реанимационной палате чрезвычайной занято
стью или простудой? Они не уступили ему свою власть, 
они только передали её на хранение в более надёжные 
руки — авось не уронит. И поэтому он — вовсе не став
ленник своего поколения, он ставленник — стариков.

Однако ж, не питая иллюзий насчёт самого Горбачё
ва, я всё же вижу нечто отрадное в его выдвижении. Сила 
жизни мудрее мудрости стариков и даже их нечеловече
ски гениального инстинкта. Неизбежно, по советскому 
закону подражания низов верхам, в промежуточном, в 
поддерживающем слое тоже начнётся омоложение. Про
рвутся 50-летние, которые, возможно, съедят Горбачёва — 
и тем скорее, чем больше он будет в них нуждаться и 
выдвигать их. 70-летние-то — они надёжнее, им свойст
венны инерция покоя и неохота к переменам, но 50-лет
них ещё не оставило вожделение власти. Возможно, из 
них выдвинутся и настоящие личности — даже такие, что 
не боятся ошибок и первого движения души. Дай-то Бог.

«Новым Сталиным» Горбачёв стать не сможет, да это 
и не нужно ему, сталинского устрашения хватит нашему
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народу с избытком до конца века, да, кстати, и сам Ио
сиф Виссарионович, как бы он там ни своевольничал, а 
проводил линию и осуществлял волю тех, кого Милован 
Джилас назвал «новым классом». Этот класс уже настоль
ко образовался и окреп, что без его волеизъявления ген
сек не ступит и шагу. Почему он не станет «новым Хру
щёвым»,— наверное, ясно и так, не такого выбирали, чтоб 
ещё натерпеться страху от «разгула демократии». Но он 
не будет и «новым Брежневым», с его умственной ленью, 
грузом самонаград и величавым попустительством кор
рупции,— это уже не только смешно, но и смертью пахнет 
для того же класса. Всё-таки надобно что-то делать, брат
цы! Сегодняшние советские газеты пестрят призывами 
укреплять дисциплину — это значит, что новый лидер, как 
и Андропов, не видит стимула, который бы сделал ненуж
ным укрепление дисциплины, от которого и дисциплина, 
и честность, и бережливость, и энергия, и энтузиазм на
ладились бы сами собой. Пока что новый генсек ступает 
в след Андропова, прерванный его смертью,— истинно, 
можно пожалеть, что тот до самого конца так и не убе
дился в бесполезности своих «силовых приёмов».

Но наш юрист ведь ещё и агроном по образованию, 
он курировал сельское хозяйство и, как утверждают, вме
сте с Андроповым что-то такое проводил или пытался 
провести насчёт расширения приусадебных участков. Те
перь, имея некоторую власть, он их, возможно, и расши
рит малость — сотки на две, на три. Возможно, на одну 
дырку смогут наши соотечественники подраспустить 
пояс. Но дело-то не в количестве земли, дело в качестве 
владения ею. На главное, кардинальное, все узлы разру
бающее — никогда Горбачёв не пойдёт, и класс ни за что 
не допустит, чтоб земля получила наконец — хозяина. 
Будет нечто вынужденное, и значит — половинчатое, что- 
нибудь вроде бригадного метода, который отойдёт в за
бвение, как отошли торфоперегнойные горшочки, хру
щёвская кукуруза, косыгинская «реформа».

Вся беда наша, что мы уже и не ждём от наших лиде
ров изначальной человечности, чтоб они горели желани
ем сделать своих подданных сытыми, свободными, сча
стливыми, мы спорим лишь о том, насколько такой-то 
будет вынужден пойти на то-то и станет ли он этой вы
нужденности уступать или противиться. Если бы Пётр 
Великий был только вынужден «пробить окно в Европу»
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и выстроить город в устье Невы, но не хотел бы этого 
яростно, во весь размах своего темперамента, мы б не 
имели нашей Северной Пальмиры, мы бы имели что- 
нибудь вроде Мурманска. Равно и Джефферсон — разве 
же только вынужден был написать Декларацию незави
симости, а не хотел этого всей душой? И не хотел ли 
великих преобразований Александр Второй, подбирая себе 
в помощь лучшие умы? Вынужденно — он бы и сам чего- 
нибудь сообразил.

Будем, однако, унылыми реалистами и хоть то при
знаем, что для свободного мира (а я к нему причисляю и 
тех в тоталитарном лагере, кто сам себя посчитал свобод
ным) настало время не возлагать надежд на того или 
иного генсека Политбюро, но полагаться на ту силу, ко
торой он сам обладает. Сейчас вот на первый план вы
двигается защитная космическая программа, объявленная 
Рейганом,— очень сильный ход, едва ли не самое большое 
потрясение для Советов со времени испытания атомной 
бомбы в Аламогордо. К сожалению, эта программа явно 
скомпрометирована своим названием — «Звёздные вой
ны», не только безвкусным, но скрывающим главное в 
ней — её оборонительную суть, чем советская пропаганда 
воспользовалась как только могла. Что она это умеет, мы 
наблюдали на днях: естественно было американской де
легации в Женеве предложить советской повременить с 
переговорами, покуда прах Черненко не засыпан землёй,— 
предложение человечное, да и по протоколу, наверное, 
требуется, к чему здесь было придраться? Ан положили 
советской прессе палец в рот, и тут же она его укусила — 
американцы хотели оттяжки мирных переговоров! Назо
вите рейгановскую программу хотя бы — «Космический 
щит» (я беру первый пришедший в голову вариант, кто- 
то найдёт и получше), и сражаться придётся уже с самой 
сутью. Суть же её — гениальна во многих отношениях, 
даже в том, что открытия и достижения в этой области 
не обязательно покрывать мраком тайны, можно ими 
делиться с противником, со всеми соседями по планете, 
можно даже совместно разрабатывать: «Вот какой забор 
я себе отстроил. Хочешь — и тебе помогу».

Мы лишь смутно догадываемся, к каким грандиозным 
переменам может эта программа привести внутри СССР, 
но уже воочию наблюдаем все страхи перед нею «нового 
класса». С удивлением мы узнаём, что Советы и сами
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разрабатывают космическую оборону несколько лет, но — 
поразительно! — забрасывая Запад новыми и новыми 
«мирными инициативами», предлагая то сокращение, то 
замораживание, то безъядерные зоны, то ещё какой про
пагандный кунштюк, ни разу не предложили эту програм
му — самую надёжную и мирную. Больше того, скрыва
ли старательнее, чем самые смертоносные ракеты,— не дай 
бог, кому-то ещё придёт в голову. Но вот — пришло. 
И можно представить себе всю растерянность нашей во
енно-промышленной олигархии, когда эта программа ста
нет осуществляться — и все накопленные заряды сгодят
ся лишь на сожжение в реакторах электростанций. Когда 
придётся же дать отчёт — не народу, но хоть себе самим,— 
на что истрачено было национальное достояние, в какой 
песок ушли труды и жертвы соотечественников.

Представим себе и то тяжелейшее испытание, какое 
выпало новому лидеру — влететь между «Космическим 
щитом» и щетиной нацеленных боеголовок. Как вывер
нется Горбачёв, как поведёт себя? Перед чем отступит? 
Чему воспротивится? Не знаю. И не хотел бы быть на его 
месте.

«Посев», 1985, № 4



ТАМИЗДАТ
и его влияние на процессы  

в России

Я не стану пересказывать вам всю историю Тамизда
та, которая началась задолго до моего рождения. Это было 
бы слишком громоздко для нашего короткого совещания. 
Но некоторые эпизоды, некоторые этапы Тамиздата, ко
торым я был свидетель,— впоследствии и участник,— я 
постараюсь до вас донести.

Тамиздат вошёл в мою жизнь в 1956 году, когда я — в 
прекрасном и, увы, невозвратимом возрасте, 25-ти лет,— 
был приглашён в журнал «Новый мир» редактором отде
ла прозы. Мне было сказано, что в правой тумбе моего 
стола находится роман, который нужно очень быстро про
честь, потому что он перспективный и выведет нас, то есть 
«Новый мир», далеко вперёд, на «генеральную линию». А 
в левой тумбе стола находится другой роман, который, по- 
видимому, придётся возвращать автору с отрицательной 
рецензией, потому что он, к сожалению, перспектив не 
имеет. Тот, который перспективный, был роман Дудин- 
цева «Не хлебом единым», всем вам хорошо известный, и 
он не только не вывел нас, то есть «Новый мир», на «ге
неральную линию», но из-за него в конце концов редак
тору Константину Симонову пришлось уйти из журнала. 
Ну, впрочем, может быть, и к лучшему, потому что на его 
место пришёл Александр Трифонович Твардовский.

Роман бесперспективный был вскоре, через год, передан 
на Запад, там опубликован и выдвинут на соискание Нобе
левской премии, которую и получил. Это был «Доктор 
Живаго» Бориса Пастернака. Я вспоминаю о том, как мне 
это было впервые рассказано. Пришёл, помнится, в редак
цию Борис Лавренёв, член нашей редколлегии,— ну, как в 
народе говорят, «мужик не вредный»,— всё понимающий,

Доклад в качестве главного редактора журнала «Грани» на 37-й Лосев
ской конференции, в Эшборне близ Франкфурта-на-Майне, 5—6 октяб
ря 1985 года.
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автор к тому же великолепного рассказа «Сорок первый», 
это очень заметная веха в советской литературе. И вот, 
почему-то с непонятными для нас раздражением и насмеш
ливостью, он стал рассказывать, как группа писателей во 
главе с Фединым и Сурковым поехала на дачу к Пастерна
ку уговаривать его забрать свою рукопись у издателя Фельт- 
ринелли, как их встретила «не то жена, не то сожительни
ца», ничего определённого не сказала, и в конце концов 
Лавренёв разразился такой сентенцией: «Как он не понима
ет, Пастернак, что если он будет откалывать такие трюки, 
то не будет больше Пастернака, его уничтожат!»

Вскоре его действительно уничтожили. Состоялось то 
позорное судилище, которое закончилось исключением 
Пастернака из Союза писателей. И самое странное, что в 
этом судилище участвовали люди в общем приличные и 
порядочные, ну, такие, как Борис Слуцкий, как Владимир 
Солоухин, впоследствии сам автор Тамиздата, как Вера 
Панова, как председательствовавший на этом судилище 
Сергей Сергеевич Смирнов, автор книги о Брестской кре
пости, который многим из своих героев помог, вытащил 
их из лагерей и ссылок. Не удержусь процитировать, что 
говорилось на том судилище:

«Пастернак чужд советскому народу... Написал эту дурно пахну
щую мерзость, этот поганый роман, где оплёвано всё святое для нас... 
Пастернак ненавидит народ, считает его быдлом... Враг народа... Вся его 
поэзия — это 80 тысяч вёрст вокруг собственного пупа... Нож за пазу
хой, нож против народа... Поставил большую пушку — обстреливать из 
этой пушки народ... «Доктор Живаго» — предательский акт, проповедь 
предательства и апология предательства... Литературный Власов, соуча
стник преступления против мира и покоя на планете...»

И наконец апофеоз:

«Пастернак — это война!»

Любопытно, что всё это говорилось, как мне сдаётся, 
не читая самой книги. Мало того, это было возведено в 
некий горделивый принцип. Если помните, пресса той 
страшной недели пестрела такими заявлениями: «Пастер
нака не читал и читать не собираюсь», «Случайно услы
шал, что есть такой Пастернак...»

Хочу ещё прочесть вам один небольшой перл,— я 
думаю, что это, пожалуй, самое прекрасное, что когда- 
либо выходило из-под пера советского человека:
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«Только один наш колхоз продал государству в этом году 250 тысяч 
пудов хлеба и 200 тысяч пудов маслосемян. Лишь за 9 месяцев от ка
ждой коровы мы надоили но 2070 литров молока. И поэтому мы с 
радостью встретили сообщение о том, что Пастернак лишён высокого 
звания советского литератора».

Я думаю, что на памятнике коммунизму, а коммуниз
му тоже будет полагаться свой памятник, эти слова сле
довало бы выбить на цоколе.

Но откуда же взялся вот этот запал? Откуда такой 
темперамент? Откуда такая вражда к человеку, который 
отважился спасти свой роман от забвения и напечатать 
его за рубежом? Было ли это только проявлением пи
сательской зависти к успеху, к премии? Наверно, и это 
присутствовало здесь, и я вообще в писательской завис
ти ничего плохого не нахожу, но хочу напомнить, что в 
1967 году никакая зависть не помешала тем же писателям, 
в количестве ста человек, вступиться за Солженицына, для 
многих очевидного лидера советской литературы.

Несколько лет спустя после того судилища Вера Фё
доровна Панова, будучи уже при смерти, приблизитель
но так объяснила своё тогдашнее в нём участие: нам ка
залось, что Борис Пастернак своим поступком нарушил 
негласный договор между правительством и интеллиген
цией, он испортил начавшийся диалог между властью и 
писателями, он сильно помешал Никите Сергеевичу в его 
борьбе с «ястребами» в Политбюро.

Я думаю, что участие в том судилище — по крайней 
мере, вот этих порядочных людей, которых я перечис
лил,— было тогда искренним, и мы его можем простить 
сейчас, по прошествии многих лет, хотя бы тем людям, 
которые сами себе этого простить не смогли.

Прошло ещё восемь лет — и прогремел знаменитый 
процесс Синявского и Даниэля. С моей точки зрения, это 
был второй этап Тамиздата. И вот как он был воспринят 
писателями и властью. Власть по-прежнему, по инерции, 
считала, что к этим двум «отщепенцам», этим «перевёр- 
тышам», которые к тому же выступали под псевдонима
ми, общественность, в основном писательская обществен
ность, отнесётся с таким же темпераментом, с таким же 
запалом, как она судила Пастернака. Ничего подобного не 
произошло. Что-то сильно сдвинулось в сознании боль
шинства писателей, и это сказалось уже в том, что не 
нашлось ни одного порядочного имени — поставить его
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под постановлением правления, которое клеймило этих 
самых «отщепенцев» — Синявского и Даниэля.

Ну, мы, молодые, тоже немножко повзрослели и уже 
должны были как-то высказать своё слово, мы почувст
вовали себя обязанными вмешаться в этот процесс. Как 
мы в своё время отнеслись к Пастернаку? Нам было при
ятно и радостно, что он получил Нобелевскую премию, 
но мы были, разумеется, разочарованы, когда он не смог 
вынести всего лишь одной недели травли, не смог выне
сти «всенародного презрения» и клеймения, не смог вы
нести угроз Семичастного, отворившего ему дверь на 
Запад, и обратился с покаянным письмом к Хрущёву, с 
просьбой оставить его в России, сказав при этом, что он 
отказывается от премии. За это же осудил его и Солже
ницын в своей Нобелевской лекции.

Но мы тогда не заметили — по молодости, по глупо
сти,— что Пастернак не отказался от самого главного: он 
не отказался от «Доктора Живаго». А ведь тот же Солже
ницын настаивал, чтоб не ставили ему в укор пьесу «Пир 
победителей», захваченную при обыске. Пастернак не пре
дал своё детище, он ни словом не раскаялся в том, что 
он эту книгу написал,— как потом, к сожалению, многие 
авторы Тамиздата отрекались от своих собственных про
изведений в покаянных заявлениях в «Литературной га
зете». Дело прошлое, я их здесь называть не стану, но во 
всяком случае того состояния духа, которое проявил то
гда Борис Пастернак, они не достигли. Что сказал своим 
заявлением Пастернак? «Вы хотите видеть в Нобелевской 
премии политический акт? Пожалуйста, я от него отка
зываюсь. Я отказываюсь от премии. Я художник и не при
нимаю участия в ваших политических махинациях. Но 
лиры милой не отдам».

Позиция новых тамиздатчиков, Синявского и Даниэля, 
была как будто менее нравственной, они действительно 
укрывались под псевдонимами. И ведь на дворе уже была 
не «оттепель», а стойкое похолодание, да, собственно, этот 
процесс и обозначил для нас начало этого похолодания. Тем 
не менее писательская масса ощутила к ним сочувствие. 
Я помню, как ко мне за столик в Центральном Доме лите
раторов подсел Василий Павлович Аксёнов и мрачно ска
зал: «Ну что, старик, надо выступить, надо написать 
письмо».— «Надо,— говорю,— а какое письмо? Куда?» — «Ну 
не знаю, но как-то же надо ребят выручать...» И мы тут же
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зашли в редакцию журнала «Юность» — это поблизости, 
там оказался Анатолий Гладилин, и втроём быстренько 
сочинили первое — в моей жизни, во всяком случае,— «под- 
писантское» послание к нашим лидерам — Брежневу, Под
горному, Косыгину. Это письмо впоследствии подписали 
ещё 17 литераторов — среди них Евтушенко, Вознесенский, 
Коржавин, Рождественский, Ахмадулина, Булат Окуджава, 
Василь Быков. Это было то самое «письмо двадцати», за ко
торое Шолохову было стыдно, как он сказал на партийном 
съезде. Если помните, было ещё одно письмо, «письмо 
восьмидесяти», во главе с Эренбургом и Паустовским, за ко
торое Шолохову было «стыдно вдвойне».

В 1973 году Советский Союз примкнул к Всемирной 
конвенции об авторском праве, и для тамиздатчиков на
чались трудные времена. Стало, как ни странно, хуже. Ну, 
благодаря различным причинам, которые здесь не место 
и не время выяснять, любая конвенция, любой акт, кото
рый в любой другой стране приводит к расширению прав, 
к увеличению их объёма, в нашей несчастной стране 
приводит к обратным результатам — к сужению прав, к 
их умалению. Так произошло и с этой конвенцией. Ведь 
вот до конвенции любой издатель вправе был взять лю
бое произведение советского писателя и напечатать его, 
не спрашивая ничьего позволения, пиратским способом. 
Такого автора обыкновенно вызывали к литературному 
начальству и спрашивали его, как это получилось. Автор 
начинал объяснять, что он носил своё произведение в 
одну редакцию, в другую редакцию, кому-то ещё давал 
читать, ну и в конце концов утратил контроль над руко
писью. Ну, прекрасно, это именно и хотелось от него 
услышать начальству. Тогда этому автору предлагали 
«отмежеваться» от своего издателя,— если это было изда
тельство «Посев», так назвать их «бешеными собаками» 
или ещё какими-нибудь сильными кликухами,— и объяс
нить читателям, что рукопись не завершена, что она ле
жала в столе и её оттуда чуть ли не выкрали и т. п. Ну, 
здесь уже всё зависело от твёрдости самого писателя, от 
того, соглашался ли он позориться, или ему это было 
слишком противно, имел ли он намерение съездить за 
границу или не имел, собирался ли покупать машину 
через Союз писателей или мог её купить другими путя
ми,— во всяком случае, тут были многие привходящие 
обстоятельства, которые оказывали и своё давление.
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Теперь же сослаться на «пиратский способ» было нель
зя. Предполагались, по конвенции, какие-то согласован
ные действия издателя и автора, требовалось непременно 
согласие автора, и такому автору напечатанного за грани
цей произведения могли предложить выступить против 
своего издателя в суде. Ну, ничем особенно страшным это 
издателю не грозило, кроме некоторых материальных за
трат, но всё-таки это было крайне автору неприятно. Воз
никло, в связи с конвенцией, Всесоюзное агентство по 
охране авторских прав — ВААП, или, как остряки его на
звали, ВОХРАП — «Вооружённая охрана авторских 
прав»,— и оно обратилось к юристам Министерства юс
тиции с просьбой разработать уголовный закон, который 
бы запрещал саму передачу рукописи за границу. К чес
ти юристов, они воспротивились. «А собственно, на ка
ком основании можно уголовно наказывать автора, пере
давшего кому бы то ни было своё произведение?» — «Ну, 
хотя бы на основании монополии внешней торговли, 
которая целиком принадлежит государству».— «Но ведь 
монополия распространяется на водку, на трактора, на 
нефть, но никак не на изделия интеллектуального твор
чества. Тем более что вы, то есть ВААП, организация 
общественная, да к тому же ещё как бы дочерняя, возник
шая на базе других общественных организаций, и нару
шение вашего устава никак не может быть уголовно на
казуемым».

К чести юристов, они трижды отвергали проект тако
го закона. «Что же нам делать? — спрашивали вохрапов- 
цы.— Этих тамиздатчиков становится всё больше и боль
ше, дурные примеры заразительны, и нужно же как-то на 
этих нарушителей воздействовать!» — «Ну и воздействуй
те,— отвечали юристы.— У вас в уставе Союза писателей 
есть для этого соответствующие меры. Вы можете объ
явить нарушителю выговор, можете строгий выговор с 
занесением в личное дело и т. д. Ну, наконец, подверг
нуть исключению».

Вот тогда и последовала целая полоса исключений, 
которую открыл, по-моему, Максимов, за ним — Копелев, 
Чуковская, Корнилов, Войнович, ну и, наконец, Феликс 
Светов.

Однако ж, исключение, как убийство или самоубийст
во, имеет один крупный недостаток — его можно приме
нить лишь один раз. Это ведь только товарищу Сталину
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удалось дважды расстрелять Рокоссовского, а потом пору
чить ему командовать армией. У Союза писателей это не 
получалось; тем более, будучи исключённым, автор куда 
же направлялся? Ну, разумеется, в Тамиздат, больше ему 
некуда было идти. Все советские редакции были для него 
закрыты. Таким образом, само исключение только узако
нивало его участие в Тамиздате, а когда стали писатели 
сами покидать свой союз, так и вовсе эта мера потеряла 
своё страшное, карательное значение.

И вот тут-то случился ещё один эпизод, который я 
счёл бы третьим этапом Тамиздата. Этот эпизод в исто
рии советской литературы я считаю уникальным, он на
зывается — «Метрополь». 23 автора, во главе с Аксёновым, 
Ахмадулиной, Андреем Битовым, Семёном Липкиным, 
Инной Лиснянской, собрали свои неизданные рукописи 
и, по существу, издали их сами. Они превратили свой 
альманах — я сейчас отвлекаюсь от его художественных 
достоинств — в некое подобие Самиздата и Тамиздата, и, 
по существу, в готовый продукт печатного процесса. Даже 
художник у них был свой — Борис Мессерер, который 
сделал обложку. «Ардису» оставалось только выпустить 
это коллективное произведение книжкой.

Чем интересен этот этап? Тем, что 23 человека сами 
себя поставили в такое положение, когда им отступать 
было некуда. Они не могли сослаться на то, что у них 
рукописи взяли почитать и не вернули, что издатель их 
обманул — как в своё время наших «покаянцев»,— они 
сами собрали свои произведения, сами их расположили в 
определённом порядке и представили на суд читателя, 
минуя литературное начальство. И не случайно этот аль
манах «Метрополь» вызвал такую ярость, вызвал к жиз
ни новое позорное судилище, с самыми драматическими 
последствиями. В частности, Василию Аксёнову, Инне 
Лиснянской и Семёну Липкину пришлось добровольно 
покинуть Союз писателей — в знак протеста против пре
следования их молодых коллег.

Характерно, что из этих 23-х человек не нашлось ни 
одного, которого бы удалось отколоть, который бы вы
ступил с покаянием и обвинениями своих коллег. Ну, 
может быть, повинен в некоем отступлении от этого 
правила Андрей Вознесенский, который сильно подвёл 
«метропольцев» тем, что своё стихотворение напечатал 
параллельно в официальном советском журнале и тем
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самым дал повод ёрничать: вот, мол, вы говорите о «яко
бы несвободе», о том, что вы печатаете произведения, 
которые не могут пробиться в советские редакции, а вот, 
пожалуйста вам. И все, выступавшие против «Метропо
ля», ссылались на этот единственный пример.

Каким образом Тамиздат влияет на те процессы, ко
торые происходят в России? Ну, прежде всего, Тамиздат 
несёт читателю информацию, которой он, естественно, не 
может получить в печатных органах, официально зареги
стрированных в Союзе. Очень многие писатели не были 
бы известны в России, если бы не Тамиздат. Что был бы 
Набоков для российского читателя без Тамиздата? Что был 
бы, скажем, без Тамиздата такой прекрасный мастер, от
крыватель нового жанра — реалистического абсурда,— как 
Венедикт Ерофеев? Что был бы для России без Тамизда
та, скажем, Сергей Довлатов, который буквально вырос 
здесь как писатель, в эмиграции? — он ведь не напечатал 
ни одной прозаической строчки в своей собственной стра
не. А между тем писатель очень интересный, со своим 
стилем, внешне как будто суховатым, но поразительно 
ёмким, лапидарным, выразительным; сейчас вот в «Гра
нях», в 137-м номере, мы печатаем новую его подборку — 
«Рассказы из чемодана»,— прошу на них обратить внима
ние; это, мне кажется, уже какой-то новый этап творче
ства Довлатова. Что был бы без Тамиздата молодой Вла
димир Рыбаков, автор весьма читаемого в России романа 
о советской армии — «Тяжесть» — и вот недавно вышед
ших армейских очерков «Тиски», донёсших до нас много 
правды о трагической участи советского солдата в Афга
нистане.

Тамиздат выставляет советскому читателю как бы но
вый критерий истины, новый критерий художества. Со
ветский читатель этот же критерий предъявляет уже и 
официально признанному писателю, который печатается 
в официальных журналах. От этого никуда не уйдёшь. Чи
татель, наслышавшийся, начитавшийся Тамиздата, уже не 
может не предъявлять каких-то требований даже своим 
любимым писателям. Это чувствует начальство, и, есте
ственно, оно задумывается — что же мы противопоставим 
Тамиздату? Многие из вас, вероятно, заметили, что наша 
советская литература как бы посмелела в последние годы. 
Часто слышатся вопросы: как это могло появиться, как это 
пропустила цензура? Ну, скажем, «Дом на набережной»
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или «Старик» Трифонова. Или повесть Бориса Можаева 
«Полтора квадратных метра». А ведь мало кто знает, что 
эта повесть, прежде чем была напечатана в журнале 
«Дружба народов», 5 лет пролежала там. Что же она, за эти 
5 лет стала менее «острой»? Стала помягче? Или её так 
сильно урезали? Насколько я знаю, почти в том же виде 
она и была напечатана. Просто возникла вот эта самая си
туация, когда необходимо разрешить что-нибудь «поост
рее», нечто большее высказать писателю на поле правды.

Как реагируют на Тамиздат иные читатели — кроме 
того, что они его распространяют? Вот, скажем, мне до
велось видеть сброшюрованный «Архипелаг ГУЛАГ» Сол
женицына. Отпечатано типографским способом в Гру
зии — без обложки, просто пачка листов. Расположение 
шрифта говорило, что это не фотокопия, а собственный 
набор. Наконец, появляются и ксерокопии. Вы знаете, что 
в России нет свободных для доступа аппаратов, где мож
но за гроши отпечатать любой документ или страницы 
любого текста. Там все эти машины находятся на учёте: 
чтобы напечатать какой-нибудь чертёж, необходимо де
сять разрешений, десять резолюций. И тем не менее люди 
ухитряются, перепечатывают на этих машинах страницы 
«Граней», «Континента» или изданных на Западе книг. 
Мне в своё время был преподнесен такой подарок, один 
из лучших в моей жизни: напечатанный таким способом 
на запретной машине «Верный Руслан». И первое, на что 
кинулись гебисты, когда пришли ко мне с обыском, это 
и был вот этот самый экземпляр. Вероятно, по каким-то 
особенностям шрифта они надеялись распознать, что за 
машина и кто на ней печатал.

Как реагируют на Тамиздат писатели? Вы понимаете, 
смелость — она заражает, такое у неё свойство. Я помню 
одного из первых тамиздатчиков, Владимира Максимо
ва,— это был 73-й год,— который вовсе не ходил с пону
рым видом, как от него, наверно, ждали, не каялся, а даже 
наоборот, расцвёл, приоделся, выглядел победителем и 
говорил, что он всем теперь укажет путь. Это увлекало, 
и это соблазняло робких. Кроме того, писатель в России 
уже не может сказать, что ему неизвестна другая полови
на правды или другие три четверти правды. Он не может 
на это сослаться, потому что Тамиздат стоит у него на 
полке. В своё время, вы помните, в 49-м году, появилось 
стихотворение Исаковского, в общем, хорошего поэта и
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доброго человека, стихотворение, посвящённое Сталину, 
одно из самых позорных явлений советской литературы:

Спасибо Вам, родной товарищ Сталин,
За то, что Вы живёте на Земле...
За то, что Вы такой, какой Вы есть...

Многих я спрашивал,— конечно, не самого Исаковско
го, но близких к нему людей,— как мог он в то время, в 
страшное время, в разгар «борьбы с космополитами», 
написать и напечатать такое произведение? Ну, не напе
чатал бы — ничего бы с ним не было. Объяснялось так, 
что он не знал всей правды. Я думаю, что его дети, даже 
несовершеннолетние, знали больше, чем их родитель.

Но теперь советский автор уже не может сослаться на 
своё незнание. Вся остальная правда ему известна, и она 
толкает его перо к ещё большей правде. Затем, Тамиздат 
существует для него в качестве некоего плацдарма, на 
который можно ступить в случае чего. Как говорят пи
сатели, на рукописи не усидишь — когда она написана, она 
должна быть напечатана, она толкает автора к решитель
ным действиям. И хотя этот плацдарм завоёван другими 
людьми, которые костьми на нём полегли, тем не менее 
приятно сознавать, что он существует и можно начальст
ву не то чтоб заявить, но дать понять, что вот это произ
ведение, которое автор принёс в редакцию, это есть уже 
явление, с которым надо что-то делать, решать, так про
сто его отшвырнуть нельзя. Когда более или менее круп
ный писатель приносит свою рукопись в редакцию, об 
этом ведь знают уже во всех других редакциях, об этом 
знает уже через день вся Москва, весь Ленинград. И все
гда есть опасность, что рукопись может стать достояни
ем западных издателей. Это отлично чувствует начальст
во и всячески старается этот вопрос как-то загладить, что- 
то решить, найти какой-то компромисс.

Вообще надо сказать, что партийно-литературное на
чальство пристально следит за Тамиздатом, не упускает 
ничего и тоже иной раз берёт его на вооружение. Вот 
появился роман Лимонова «Это я, Эдичка» — и что же? 
«Литературная газета» не преминула тут же поместить 
сочувственную статью, где особенно цитировались про
клятия автора западному миру. Вот появилась в Советском 
Союзе такая странноватая книга некоего Яковлева «1914-й 
год», из которой мы с удивлением узнаём, что Россия
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в 1913 году была вовсе не такой отсталой страной, как нам 
это 70 лет долдонили большевики. Ведь это, в сущности, 
был их первый и главный миф, что Россия была страной 
слабой и её все били за эту слабость. И вот мы узнаём от 
Яковлева, что Россия в то время была единственной в 
мире страной, которая могла построить линейные кораб
ли. Или что она в первую мировую войну поставила на 
фронт 70 миллионов пар сапог. Других цифр просто не 
помню, но они столь же ошеломительны. Спрашивается: 
если всё было так хорошо, зачем было делать революцию?

Но, в то же время, и другое «зачем?». Зачем было оп
ровергать этот миф, который уже так прочно вошёл в 
мозги всех последующих поколений? А вот зачем. Само на
звание клонит к ответу: «1914-й год» перекликается с «Ав
густом четырнадцатого», и этот Яковлев даёт понять, что 
«мы сами о себе можем сказать куда большую правду, чем 
все эти продавшиеся отщепенцы». Вот как реагирует во
все не глупая власть на появление тамиздатских книг.

Авторы Тамиздата находятся в России в довольно 
сложном положении. После процесса Синявского—Дани
эля власть, в общем-то, закаялась судить «официальных 
писателей», членов союза. Но, скажем, такие писатели, как 
Ирина Ратушинская или Леонид Бородин,— это, с её точ
ки зрения, не писатели, они же не были членами союза, 
не имели писательских билетов, так что их талант ничем 
не удостоверен. «Официальных» же — стараются всё-таки 
не судить, а как-нибудь «безобидно» их выпроводить в 
эмиграцию, или подкупить, или вообще сделать вид, как 
будто ничего не произошло. Иные авторы Тамиздата, как, 
скажем, Ахмадулина, или Окуджава, или Солоухин, не 
только сохранили свой статус, но иногда и выезжают по
сланцами советской литературы за рубеж. Таким образом, 
власть подходит очень дифференцированно, она учиты
вает и степень дерзости того или иного писателя, и сте
пень правды, которую он выражает, ну и возможность как- 
то его всё-таки вернуть, приспособить для своих целей. 
Я думаю, что с приходом к власти Горбачёва, например, не
сколько облегчатся условия жизни «деревенщиков», да и 
некоторые критиканы получат чуть больше полномочий. 
Думаю, что этот процесс дифференциации будет продол
жаться и будет разработана целая, так сказать, табель о 
рангах — кого всё-таки можно использовать и в какой сте
пени, а от кого уже придётся совершенно отказаться.
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Мы этот процесс должны учитывать, но вся беда в 
том, что у нас не разработан инструмент такого учёта. 
Вот, скажем, небольшой пример. Напечатал Фазиль Ис
кандер, один из авторов «Метрополя», аллегорическое 
произведение,— кажется, оно называется «Кролики и уда
вы», во всяком случае там шла речь об этих животных,— 
напечатал в «Континенте» в двух номерах, с продолжени
ем. Так вот, не дожидаясь окончания, выступает эмигрант
ский критик по радиостанции «Немецкая волна» и руга
ет это произведение. Тут дело не в том, что он его руга
ет, а он ругает первую половину, хотя чётко объявлено, 
что окончание следует. Это типичный советский приём, 
который применялся ещё при Сталине, и, если помните, 
даже так бывало, что окончание вообще не печаталось 
после критики,— так было с повестью Юрия Германа 
«Подполковник медицинской службы». Или, скажем, вы
ступает некий критик на страницах «Русской мысли», 
говорит о стихах Инны Лиснянской. Он критикует эти 
стихи, они ему не нравятся. Ну, я думаю, Инна Лиснян- 
ская — достаточно мужественный человек, она эту крити
ку как-нибудь перенесёт. Но тут же в статье содержится 
весьма неэлегантный намёк на то, что, дескать, сама Лис- 
нянская избрала себе тот общественный статус, который 
её так тяготит. Всё дело в том, что не она избрала для себя 
этот статус, а так ей повелела совесть. Есть такая порода 
людей, которые иначе поступить не могут, как им велит 
их внутренний голос. Нужно быть чрезвычайно осторож
ным с такого рода высказываниями, потому что они очень 
больно отражаются на авторах в России, и я думаю, что 
на Фазиля Искандера эта критика повлияла — в том смыс
ле, что он решил всё-таки вернуться, хотя и с большими 
потерями, с большим, так сказать, уроном для его чести, 
но вернуться в советскую литературу и выступить с силь
но обрезанным, изуродованным цензурой рассказом в 
«Литературной газете».

Недавно в Париже побывал Горбачёв, и французские 
политики ему преподнесли список, коротенький список, в 
котором были академик Сахаров, Щаранский и Ида Ну- 
дель. И, судя по сообщениям прессы, эти высокопостав
ленные уши всё-таки как-то вняли и что-то такое в себя 
впустили, потому что Горбачёв обещал поручить рассле
дование неким компетентным людям. Это приятно слы
шать, это вселяет надежды, но обидно и грустно, что в
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этом списке не было таких писателей, как Анатолий Мар
ченко, Ирина Ратушинская, Леонид Бородин, Виктор Не
кипелов, Микола Руденко, Феликс Светов, Лев Тимофеев. 
Что же, их судьба — предпочтительней? Или за них неко
му было сказать слово? Западные политики говорят то, 
чего мы, собственно, добиваемся от них, чтоб они сказа
ли. В свою прошлогоднюю поездку в Париж я разговари
вал об этих писателях с парламентариями и с правитель
ственными чиновниками Франции, но, видимо, этого было 
недостаточно, видимо, нужно долбить и долбить, и этот 
вопрос должен был быть подготовлен ну за неделю хотя 
бы до приезда Горбачёва, потому что забывают, забывают 
люди. Я думаю, нужно приложить все усилия, чтоб этот 
список был расширен по крайней мере за счёт тех имён, 
которые я перечислил, чтобы они были произнесены в 
уши советскому лидеру во время его встречи с Рейганом.

Процесс Тамиздата требует от нас огромной ответст
венности. Дело в том, что свобода — это не только вели
чайший дар, но и величайшее бремя, которому мы не 
всегда соответствуем. И я это говорю и как редактор 
«Граней», который тоже ответствен в немалой степени за 
литературный процесс в эмиграции. Мы не всегда пом
ним, что литература наша в конечном итоге едина; она 
хоть и разорвана в пространстве, благодаря тем или иным 
причинам нашей трагической истории, но тем не менее 
процесс этот единый, хотя бы потому, что един читатель 
российский. Россия из всех держав выделяется хотя бы 
уже тем, что она есть величайшая страна Читателя. Я ду
маю, что и литература в изгнании, и та литература, кото
рая печатается в России, в лучших её образцах, это сооб
щающиеся сосуды, которые питают друг друга, соревну
ются в том, чтобы сравняться в своих уровнях, и если 
один из этих сосудов высохнет до дна, то и другому со
суду также не остаться полну.

Благодарю за внимание.

Ответы на вопросы

Владимир Дмитриевич Поремский задал вопрос: не 
будет ли расшифровка того, что написал автор в Совет
ском Союзе иносказательно, с применением эзопова язы
ка,— литературным доносом из-за рубежа, если мы ска-
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жем, что в данном произведении критикуется вся совет
ская система и оно по существу скрыто «антисоветское»?

Мне по этому поводу вспомнилась апокрифическая 
встреча писателей с товарищем Сталиным. По-моему, там 
участвовал Алексей Толстой, который спросил: «Иосиф 
Виссарионович, как мы должны изображать нашу совет
скую действительность? Как она есть или как она пред
ставляется нам в будущем, как она отражена в партийных 
документах?» На что товарищ Сталин, вынув трубку изо 
рта, ответил так: «Пишите правду».

Этот его совет я бы адресовал и нашим критикам: пи
шите правду о том, что написал советский писатель или 
тамиздатский автор. Разумеется, существует жанр литера
турного доноса, и советская печать его хорошо знает. 
Много было таких произведений критической мысли, 
особенно в периоды присуждения Сталинских премий,— 
вдруг появлялись статьи, явно рассчитанные на то, что
бы данное произведение было вычеркнуто из списка. 
И это ещё безобидный пример, бывали и прямые доносы 
политического свойства. Я думаю, что это, в основном, ка
сается советской печати,— доносы из-за рубежа сейчас, как 
мне кажется, не принимаются во внимание. И автор, об
ладающий громким голосом, может сказать: «Я отвечаю 
только за свой текст, а что там эти шавки про меня пи
шут, мне нет никакого дела». Может и так сказать: «Не 
знаю, не знаю, откуда вы это вычитали. И почему такой 
у вас интерес к вражеским голосам?» Словом, у него все
гда есть средства для защиты. Когда я говорил о критике 
из «Немецкой волны» или «Русской мысли», я отвлекался 
от содержания этой критики, я говорил только о приёмах. 
В одном случае был использован недозволенный приём 
рассмотрения напечатанного произведения, окончание ко
торого ещё ожидалось, в другом — говорилось об обще
ственном статусе литератора. Всё это было, с моей точки 
зрения, нездорово, и я знаю, что такие вещи восприни
маются болезненно среди авторов, живущих в России.

Второй вопрос, заданный Владимиром Дмитриеви
чем,— как власть будет относиться к писателям, станет ли 
она больше применять кнут или пряник? Владимир Дмит
риевич в перерыве мне сказал, что и кнут и пряник — два 
средства принуждения. Это, безусловно, так. Но мне всё- 
таки хотелось бы его поправить: это, как минимум, че
тыре, а не два средства принуждения. Потому что можно
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дать пряник, а можно его не дать, а дать соседу, твоему 
ненавистнику,— это очень обидно и неприятно. Можно 
дать кнута, а можно дать его не тебе, а соседу,— наобо
рот, приятно... Так что здесь вариации всевозможные, 
вплоть до чисто мазохистских, когда человек жаждет кну
та, ему хочется, чтоб его обругали, чтобы Запад об этом 
услышал, чтобы войти в известность,— а ему не дают 
кнута, а его замалчивают, рангом не вышел. Все эти сред
ства служат одному: заставить писателя сделать то, чего 
хочется родной партии.

Что касается Горбачёва, то я потому связал с ним от
носительные выгоды «деревенщиков», что новый лидер 
всё-таки по профессии агроном, и, поскольку он, види
мо, будет заниматься реформами в деревне, ему необхо
димо привлечь этих писателей и дать им высказаться о 
деревне. Тем более что «недостатки» можно списать на 
Брежнева, на Андропова, на Черненко. Правда, профес
сия ещё ни о чём не говорит, он по другой профессии ещё 
и мой коллега — юрист, но вот к проблеме прав человека 
относится индифферентно. Думаю, что, заявляя себя ре
форматором, он какую-то незначительную свободу допус
тит, и она прежде всего коснётся писателей-«деревенщи- 
ков». Что же касается средств принуждения,— как пряник 
и кнут,— то это вещи неразделимые, и покуда стоит со
ветская власть, они всегда будут находиться у неё в од
ном кулаке.

Заключительное слово

Хочу сказать только несколько слов, поскольку особен
ных возражений против содержания доклада я не встре
тил. Но некоторые мысли хотелось бы уточнить. Как 
говорит Солженицын, труднее всего провести среднюю 
линию. Но я всё-таки возьмусь за это, чтобы помирить 
Кублановского с Коржавиным,— учиться ли нам у Запа
да, или мы сами могли бы Запад кое-чему научить? Ко
нечно, ориентироваться в поэзии на образцы Тамиздата 
как на эталон — не следует. Но что касается других жан
ров, скажем, критики, то мы примеры такого взаимопро
никновения видим. Не знаю, как Коржавин относится к 
такому критику, как Лев Аннинский. Наверное, хорошо. 
Так вот что однажды мне рассказал Аннинский: «Я начал 
читать Бердяева, когда о нём здесь даже не слышали, вот
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почему я был такой умный...» Видите, учёба и взаимопро
никновение, или ориентация, всё же происходит. Поэто
му мой тезис о сообщающихся сосудах остаётся в силе.

В прекрасной речи журналиста Владимира Жедиляги- 
на меня несколько покоробило упорное противопостав
ление свободы и родины. Оно мне напомнило споры в 
военной среде, которые возникали по мере того, как в 
обиход входили те или иные технические средства вой
ны. Прошу прощения, что я говорю здесь о военных 
доктринах, но ведь и Жедилягин начал с генерала де Гол- 
ля. Так вот, по мере появления этих технических средств 
появлялись и те или иные учения, или доктрины. Так, 
гросс-адмирал Рейдер доказывал, что основное слово в 
будущей войне скажет флот. Итальянец авиатор Дуэ, 
конечно, говорил: нет, решающее слово скажет авиация. 
Гудериан, естественно,— танки. Президент Кеннеди назы
вал атомную подводную лодку «абсолютным оружием». 
Ворошилов с Будённым, ясное дело, ставили на тачанку, 
на доброго коня и вострую шашку. В конце концов со
шлись на том, что главное — взаимодействие всех родов 
войск.

На какое слово отзовётся скорее русское сердце — на 
слово «родина» или на слово «свобода»? Не знаю; скорее 
всего, что и на то и на другое в равной степени, и одно 
без другого существовать не может. И родина без свобо
ды плоха, и свобода без родины не лучше. И прежде все
го, прежде чем говорить о России, прежде чем выражать 
ту или иную национальную идею, или концепцию, нуж
но получить элементарное право слова — для того, что
бы иметь возможность эту концепцию высказать.

В основном же я рад, что наш диспут пошёл по пути 
творческому, что здесь было высказано много интересных 
мыслей, и главным образом я чувствовал, что все участ
ники нашего совещания глубоко и полно понимают свою 
ответственность перед теми нашими собратьями, которые 
находятся по ту сторону «железного занавеса».

Всех вас благодарю.
Посев», 1985, № 12



ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ ЯНВАРЯ

Академик Андрей Дмитриевич Сахаров на пороге се
милетия своего заключения в Горьком становится персо
ной почти мифической, наподобие Железной Маски, за
гадочного узника Бастилии. Но про того хоть было из
вестно — арестован по приказу короля, то есть личности, 
бесспорно, существовавшей. О Сахарове тоже было объ
явлено — по Указу Президиума Верховного Совета, но су
ществует ли этот Президиум в натуре? Я в этом никогда 
не был уверен. Лишённый советского гражданства имен
но этим почтенным органом власти, коллегиальным пре
зидентом, я до конца дней обречён терзаться вопросом: 
неужто всерьёз это было — пятнадцать мужиков собра
лись, совещались, решали? Нам приходится ловить слу
чайные крохи информации — будто бы удаления Сахаро
ва из Москвы, под надзор милиции, потребовали военные, 
го есть маршалы и генералы, планировавшие оказание 
братской помощи Афганистану, но это когда ещё мы смо
жем проверить...

Может статься, сама причина — забыта или уже неяс
на или утерян листок с подписями голосовавших. Оттого 
и слышится этот невнятный лепет — будто освобождение 
Сахарова означало бы «распространение ядерного ору
жия». То есть, как можно понять, в придачу к тем мега
тоннам, которых уже хватает пятьдесят восемь раз испе
пелить нашу планету.

Но вот в начале 1983-го чудом проникло на Запад от
крытое письмо Сахарова учёному коллеге, американско
му физику Сиднею Дреллу, названное «Опасность термо
ядерной войны». И немедля четверо коллег советских, 
тоже академиков, выступили в «Известиях» с обвинения
ми автора в «нравственном падении», в «ненависти к соб
ственной стране и народу», расценили его письмо как «че
ловеконенавистническое», «призывающее к войне против
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собственной страны». Это уже — существенно. Слышит
ся по крайней мере хоть какой-то состав преступления.

Правда, читающему само письмо никак не покажется, 
чтоб Сахаров призывал к войне: всё наоборот, он от неё 
предостерегает, ищет, как её избежать; термоядерная вой
на представляется ему «коллективным самоубийством», 
гибели не избежит никто, в том числе и страна-агрессор. 
Но и в самом деле, то, к чему он призывает Запад, зву
чит, на слух советского человека, как бы даже кощунст
венно, как бы и чудовищно. Разоружиться? Ни в коем 
случае, это было бы гибелью цивилизации. Напротив — 
довооружиться, восстановить равновесие боевых потен
циалов — как в ядерном, так и в обычном оружии,— то 
равновесие, которое было утеряно в сладостном шуме 
разрядки, или «детанта». И только в этом случае перего
воры о разоружении могут быть успешными. Да вот и 
подлинные слова Сахарова:

«Запад на этих переговорах должен иметь, что отдавать».
И ещё:
«Если для изменения положения надо затратить не

сколько миллиардов долларов на ракеты “MX”, может, 
придётся Западу это сделать...»

Может ли такое, хотя и горестно, произнести патриот, 
интеллигент, противник войны, убийства? Всякий ли смо
жет — не знаю. Сахаров — смог. Потому что должен был. 
Ведь не Гитлеру он это говорит, и пора бы уже понять, 
что нет сейчас на Земле ни «наших», ни «ваших», но все 
мы на ней — возможные будущие погорельцы. Потому что 
и впрямь, говоря словами Сахарова, «начиная со второй 
половины XX века, человечество вступило в особо ответ
ственный, критический период своей истории».

Насчёт особой ответственности наших правителей он 
знает, как никто другой. Наглядный урок её понимания 
преподал ему сам Никита Хрущёв, сказавший со всей 
большевистской прямотой: «Ваше дело, физиков, создать 
бомбу, а наше дело, политиков, как ею распорядиться». 
И распорядился — послать ракеты на Кубу. Поэтому и го
ворит Сахаров с полным, запредельным знанием, с фак
тами и цифрами в руках, со смелостью последнего отчая
ния, отлично сознавая, что за такие речи, может быть, не 
сносить ему головы.

Кто установит, прислушался ли Запад к его призывам 
или сам пришёл к тем же выводам, но вот три года про
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шло, устанавливаются в Европе крылатые ракеты и «пер
шинги», замаячила перспектива создания космической 
обороны, грозящей свести на нет все преимущества Вар
шавского блока,— и что же? Послышалось в ответ удво
енное, утроенное бряцание оружием? Нет, посыпались но
вые «мирные инициативы», которыми так умеем мы за
брасывать непримиримого идейного врага, и наши лиде
ры опять поспешили в Женеву (едва не сказал — в Канос- 
су), из которой так недавно, хлопнув дверью, ушли. Само 
собой теперь разумеется — и принято полагать, что рав
новесие просто необходимо обеим сторонам. Тут-то она 
и забрезжила, последняя надежда выжить.

В чём же был виноват Сахаров? А в том, что был — 
прав. За удовольствие оказаться умнее и дальновиднее 
своих правителей приходится платить. Сахаров за это и 
платит — пока что шестилетней своей несвободой. Близ
ко к тому, что заплатит и жизнью.

Заплатил же некогда другой провидец, военный учё
ный генерал Александр Свечин, за наше же ослепление 
собственной мощью, заведомой непобедимостью молодо
го «атакующего класса». В 30-е годы так легко сочинялись 
и пелись пленительные доктрины, что будущую войну 
поведём мы на территории агрессора, «малой кровью, мо
гучим ударом», «своей земли вершка не отдадим». И толь
ко упрямый Свечин мрачно твердил, чтоб не тешили себя 
иллюзиями, война предстоит затяжная и многокровная, 
поначалу — на своей территории, и нужно готовиться к 
длительной и глубокой обороне. За подобную ересь непо
датливого генерала отправили в ГУЛАГ, где он и скончал
ся. А в 1941-м увидели мы оккупантов у ворот Москвы, а 
в 1942-м — на Кавказе и у Волги, и никакая правота умер
шего не помогла его воскресить. Да и кто о нём тогда 
вспомнил?

Извечная природа всякого неприятного для нас пред
видения: вначале за него клеймят и казнят, потом — по
малкивают, наконец — объявляют идею провидца само 
собою разумеющейся и даже банальной. Похоже, судьба 
академика Сахарова вступила во второй этап: правду о 
нём самом предпочитают скрывать, зато идеями его — 
торгуют напропалую. Когда «энергичный реформатор» 
Горбачёв сам призывает к равенству вооружений, к пари
тету, к одновременному «замораживанию» и даже — на
конец-то! — к обоюдному контролю,— ведь это чистой
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воды плагиат, всё заимствовано у Сахарова, который это 
высказывал, предлагал, внушал ещё в те года, когда Ми
хаил Сергеевич только ещё окидывал честолюбивым взо
ром ступеньки иерархической лестницы, только-только 
подумывал: «Я б в генсеки пошёл, пусть меня научат...»

А необходимость реформ, гласности, неукоснительно
го исполнения законов, свободы хозяйственной инициа
тивы, честного признания наших слабостей и ошибок — 
не от Сахарова? не из его ли книг, статей и писем? Вот 
только проблему прав человека, открытости общества и 
прочих мерихлюндий никак не перенять Горбачёву, но 
ведь она — не отдельная в системе сахаровского глобаль
ного мышления, она входит органично необходимейшей 
частью в его концепцию спасения мира. Настанет время 
признать и её.

Есть основания думать, что и решение проблемы Аф
ганистана придётся заимствовать у того же Сахарова. Ведь 
он не только первым нарушил позорное наше «единоду
шие», не только подписал в числе восьми смельчаков об
ращение Московской «Хельсинкской группы» — знамени
тый документ 119-й, призвавший мировую обществен
ность сделать всё возможное, чтобы остановить советскую 
интервенцию, но он ещё и разработал поэтапно, как вый
ти из этой авантюры, и даже — без «потери лица». Яснее, 
надёжнее, бескровнее люди, затеявшие авантюру, не при
думают.

Похоже, идеи и предложения Сахарова пробивают себе 
дорогу к человечеству, даже к той его части, от которой 
что-то зависит. Остаётся в беспросветном пока тупике его 
собственная человеческая участь. Чем, в сущности, он за
щищён, Андрей Дмитриевич Сахаров, от произвола госу
дарственной громады? Мы думали — всемирной извест
ностью. Принято считать: писателя защищают его книги, 
полководца — его победы, учёного — его открытия. Мы 
увидели воочию, какая это чепуха! Ни триждыгеройское 
звание, ни Ленинская премия (а Нобелевская — та вооб
ще не в счёт) не помешали с ним поступить, как с лю
бым из нас. Да хуже, чем с любым: какому ссыльному 
запрещены переписка, телефонный разговор, приезды к 
нему родных и друзей? Да и по сроку это не ссылка — 
сталинская «вечная» отменена, а новый закон не преду
сматривает больше пяти лет. Предлагают слово «депор
тация». Но к чему играть в слова, назовём происходящее
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подлинным именем — медленное убийство. Убийство те
ла, мозга, души. И защищён-то он только тем, чего нель
зя у человека отнять,— мужеством.

Это немало — если знать Сахарова. А я имел счастье 
знать его достаточно хорошо, чтобы судить не только об 
его интеллигентности, необычайной его мягкости и дели
катности. Да он и доказал своё мужество этими шестью 
годами, доказал свою стойкость, непреклонность, неиско
ренимость самостоятельного мышления. Подвергаясь бес
конечным унижениям, издевательствам, угрозам, рукопри
кладству врачей, жестокостям насильственного кормления 
при голодовках, он остался самим собою, вполне оправ
дав гордые, но казавшиеся неисполнимыми слова Ремар
ка: «Пока человек не сдаётся, он сильнее своей судьбы».

Ко всеобщему удивлению, ему удаётся и побеждать. 
Нисколько не умаляя усилий государственных и полити
ческих деятелей, всякого рода гуманитариев, добивавших
ся, чтобы жену Сахарова, Елену Боннэр, выпустили по
лечить сердце в американской клинике, я всё же не могу 
не сказать, что чашу весов в её пользу перевесили не 
столько их протесты, просьбы и хлопоты, сколько двести 
семь дней его голодовки. Двести семь дней, с двухнедель
ным перерывом!

Я думаю, он превзошёл своим мужеством все челове
ческие пределы. Но никому не дано одолеть пределы фи
зических сил, предательство организма. Он истощён го
лодом и болезнями, измучен страхом за жену, истерзан 
«мильоном терзаний», которыми так умеет обласкать 
любящая наша родина-мать своего непокорного сына.

Человек, столько сделавший для всех нас, вправе на
деяться на нашу солидарность. Мы же — не вправе от неё 
уклониться. Ни по лености, ни из страха, ни из желания 
задобрить могучую и опасную сверхдержаву. Может быть, 
не ради себя, но ради будущего, ради наших потомков. 
И не в том дело, что покроем себя перед ними позором, 
это мы как-нибудь переживём. Но если умрёт в несвобо
де Андрей Дмитриевич Сахаров, это будет означать не
что большее, чем просто уход из жизни одинокого изму
ченного человека. Это вот что будет означать: если сего
дня мир не сумеет или не захочет спасти своего великого 
гражданина, завтра — он не спасёт себя.

Радио «Свобода», 22 января 1986 г.



ВОКРУГ 64-х КЛЕТОК

Недавно в парижской газете «Русская мысль» попалась 
мне маленькая заметка, сообщение из Москвы — о том, что 
15 «отказников» в дни партийного съезда держали голо
довку; среди них — шахматные гроссмейстеры, экс-чем
пионы СССР Борис Гулько и его жена Анна Ахшарумова. 
Не знаю других участников, не знаю и причин их упор
ного желания покинуть родину; думаю, они так же вески, 
как у этой блистательной пары шахматистов, добиваю
щихся выезда уже восьмой год. Однако я заподозрил здесь 
ошибку — вполне объяснимую нашими коммуникациями 
с Россией, где о нас, отъехавших, даже говорят в прошед
шем времени: «Он был... Она была...» И впоследствии мои 
сомнения подтвердились — Аня Ахшарумова в голодовке 
не участвовала. Насколько я знаю Бориса Францевича 
Гулько, он этого не мог ей позволить. Для его кодекса ры
царства это недопустимо — чтобы женщина, да ещё моло
же его на несколько лет, разделяла с ним все мучения и 
опасности, выпадающие «отказнику». Он всё берёт на 
себя — и письма-протесты, и демонстративные выходы с 
плакатами, и, бывает, столкновения с дружинниками.

Мне довелось быть свидетелем его голодовки в нояб
ре 1982-го. Он лежал в постели, с восковым лицом, об
росшим щетиной, с запавшими горящими глазами, даже 
говорить избегал, чтобы не тратить силы. Голодовка бы
ла — бессрочная, значит — смертельная, надо было растя
нуть её как можно больше. Аня всё же готовилась при
соединиться к ней через три недели, но была надежда, что 
это не понадобится, ОВИР всё-таки уступит или хотя бы 
пообещает что-то членораздельное. Ту голодовку прерва
ла, обессмыслила нежданная — и долгожданная — кончи
на генсека, незабвенного Леонида Ильича. Открылись 
тогда новые надежды — и новые ожидания. Несть им 
конца и по сей день.
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А началось — с того же кодекса рыцарства, кодекса 
чести настоящего спортсмена, которого сразу и не разгля
дишь в Борисе Францевиче — таком мягком, уступчивом, 
спокойно-доброжелательном, как, впрочем, не распознаете 
вы жёсткий бойцовский характер в милой, прелестной, 
застенчивой Ане, с её обликом школьницы, сбежавшей с 
уроков. Свои многообещающие звёздные карьеры они 
поломали разом в тот злосчастный день, когда отказались 
подписать письмо, клеймившее невозвращенца Корчно
го. Расправляться с противником не на доске, сводить 
счёты за пределами 64-х клеток — увольте. И что же — 
уволили. С того дня закрылись для них заграничные по
ездки, международные состязания, остались — внутренние, 
и притом второстепенные, где можно бороться и побеж
дать, нельзя — развиваться и расти.

Банальная истина — диссидентами не рождаются, не 
становятся по доброй воле, диссидентов упорно и стара
тельно делают. Сначала они, как видим, «неподписанты», 
затем — напротив, «подписанты» и «отказники», или — 
ещё один горестный неологизм — «рефьюзники»; и так 
естественно было им задуматься на скользкую тему прав 
человека, принять участие в Сахаровском сборнике, нако
нец — оформить свою оппозиционность, вступив в Мос
ковскую группу «Международной Амнистии». И всё-таки, 
наперекор судьбе, играть.

Весною 1984-го чудом дошло до меня, в Западную 
Германию, письмо из Москвы, с улицы Твардовского, 17. 
«У нас всё по-старомуу— писал Борис Францевич.— Не
множко играем. В этом году я разделил в первенстве Мо
сквы 2-е место, Аня — 3-е. После этого Аню допустили в 
международный турнир, тоже в Москве. Она взяла 2-е 
место, перевыполнила норму гроссмейстера»*. Как будто всё

* Примечание 1998 года: В этом же письме Борис Францевич напо
минал мне о нашей с ним договорённости. Накануне моего отъезда он 
просил передать в НТС, который виделся ему организацией боевитой 
и авантюрной, чтоб устроили ему и семье побег на самолёте. О таких 
попытках «солидаристы» рассказывали в своём журнале «Посев», и не 
сказать, чтоб относились к ним отрицательно. Условлено было, что я 
дам знать о времени и месте тайной посадки, куда готовы были при
быть Борис и Аня с маленьким сыном. По приезде в Германию я гово
рил об этом с лидерами НТС, я даже присмотрел самолёт — некий 
любитель держал у себя перед домом, на лужайке, двухмоторную ма
шину, по виду лёгкий бомбардировщик времён второй мировой вой
ны; с хозяином можно было договориться, чтобы он либо сам слетал,
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хорошо, есть и успехи. Но в том же году — его письмо в 
Швецию, коллегам из сборной мира: «Я лишён возможно
сти участвовать в соревнованиях, годами — полностъюу го
дами — частично». И тут приоткрывается, какого муже
ства стоят эти успехи, какими унижениями сопровожда
ются, какими подножками, ударами ниже пояса. Стоит 
напомнить, как утеряла Аня Ахшарумова первенство 
Союза и новое звание чемпионки. Её противница, буду
чи в худшем положении, вдобавок ещё просрочила вре
мя, упал флажок на её часах. Но судьи и шахматная фе
дерация распорядились — продолжать игру. Даже и для 
тех, кто знает лишь «е2 — е4», это против всех правил, 
точнее сказать — это новое правило, которое ввели спе
циально для Ахшарумовой, зная наперёд, что она навер
няка не подчинится идиотскому произволу. Не называю 
её противницу — виновата ли она, что счастье свалилось 
ей в руки с небес? Да и у кого из вас, дорогие слушатели, 
хватило бы духу в этой ситуации встать и пожать руку 
настоящему победителю?

Долгие годы судьба моих друзей была в руках Анато
лия Карпова. Что ему стоило, чиновному любимцу Бреж
нева и Политбюро, добиться, чтоб их отпустили с миром? 
Но Гулько никогда бы к нему с этим не обратился, и ещё 
вопрос, выполнил ли бы Карпов его просьбу. Как было 
известно в кругах шахматистов, существовало опасение, 
что, оказавшись на Западе, Борис Гулько может стать 
тренером и ассистентом Корчного, тогда чрезвычайно 
опасного претендента на мировую корону. В планы пар
тийно-государственного чемпиона это не входило.

Много писали на Западе о внеигровой стратегии Кар
пова, об его многочисленной свите, включающей трене-

либо дал свою реликвию напрокат. Куда там, лидеры и слушать не 
хотели, подвиги в духе Маттиаса Руста их не увлекали. Всей боевитой 
авантюрности НТС только и хватало, чтобы десятилетиями поставлять 
«нашим американским друзьям» отважную туфту насчёт подпольных 
групп в России, увлечённых идеями «солидаризма» и в любой час го
товых к восстанию по сигналу из Франкфурта. Джентльмены с раз
весистыми ушами отстёгивали на это хорошие деньги. Впрочем, сдаёт
ся мне, что все они, вплоть до верхушки ЦРУ, не обманывались на
счёт туфты, да надо же им тоже чем-то кормиться. Где они теперь, 
те повстанческие десяточки и пятёрочки, неужто всё по подпольям  
сидят? Хоть бы один выполз да в Думу, что ли, кандидатурку выста
вил...
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ров, массажистов, телохранителей, личного повара и даже 
парапсихолога Зухаря, который должен был воздейство
вать на противника своим «силовым полем». Не писали — 
о вещах попроще и омерзительней. О том, сколькие мас
тера высочайшего класса вынуждены были делиться с 
чемпионом своими идеями и находками, чтоб только 
остаться в ранге «выездных», участвовать в мировых пер
венствах. По существу, вся сборная Союза противостоя
ла Корчному в матчах в Багио и в Мерано. Тем удиви
тельнее — подвиг Каспарова.

Ситуация была — как в рассказе Джека Лондона «Мек
сиканец», где юный тщедушный Ривера дерётся с могучим, 
опытным и бесчестным Уордом, которому подыгрывают 
столь же бесчестные судьи. Наши симпатии, разумеется, 
на стороне Риверы, сражающегося за винтовки для рево
люции,— хотя, заметим, насчёт самой революции автор не 
питал иллюзий. Нет смысла и нам оценивать нового чем
пиона в плане социально-политическом — насколько он 
либеральнее, прогрессивнее Карпова. Несомненно одно — 
это была победа шахмат над интригами и политиканством. 
Вероятно, помимо таланта, молодого задора, темперамен
та, ещё и сознание высшей правоты помогло противнику 
Карпова буквально восстать из поражения, переломить ход 
матча, преодолеть наконец и предательское решение судьи 
Кампоманеса оборвать состязание как раз на переломе. Не 
привыкши побеждать чисто, Карпов и проиграть не сумел 
достойно, прибег к очевидному подлогу, на прощанье 
выторговал себе матч-реванш, ни за какие заслуги ему не 
полагающийся, но ставящий под сомнение победу Каспа
рова. Жалкая, морально проигранная позиция! Но, может 
быть, и честная попытка вернуть родной партии её веру, 
что она вправе назначать чемпионов. Ведь известно 
школьникам: «Партия — вдохновитель и организатор всех 
наших побед». Стало быть, и на 64-х клетках.

Но вернёмся к Борису Гулько и Ане Ахшарумовой. 
Теперь-то, когда судьба мировой короны переместилась в 
страну «развитого социализма», какой резон властям дер
жать их и не пущать? Какая тут логика? Хотя ещё в игро
вом возрасте, но уставшие, истерзанные душевно, выби
тые из должного развития и режима, они ещё не скоро 
представят реальную опасность.

Опасность, может быть, и нет. Но ценность они пред
ставляют. Люди с именами, они к тому же зарекомендо
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вали себя в глазах советской системы хорошими, упорны
ми врагами. А врагов не затем растят и воспитывают, что
бы ими разбрасываться. Это обменный фонд, это валюта, 
на которую покупается «разрядка» — то есть новейшая 
технология, электроника, уступки по части разоружения, 
а попутно — приятное впечатление от нового генсека.

Просто их время ещё не пришло. Мировая шахмат
ная общественность помалкивает, ведь она так не любит 
смешивать спорт и политику — имея дело с державой, 
которая только тем смешением и занимается. И покуда 
это так, из ОВИРа — или какое там ведомство на самом 
деле распоряжается выездами? — будет слышно одно 
«красноречивое молчание». Или — ответ, ставший уже 
своего рода классикой: «Нецелесообразно».

Как говаривал Наполеон: «Отвечать следует коротко 
и неясно».

Радио «Свобода», 1986 г., 14 марта 
«Посев», 1986, № 4



НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Майским вечером 1983 года, едва приземлясь на 
Франкфуртском аэродроме, я попал в их круг — такой 
плотный, что Анатолий Гладилин, примчавшийся из Па
рижа для первого интервью, минут сорок не мог ко мне 
пробиться. Поздней он заметил: «Они окружили тебя, как 
ксёндзы — Козлевича. Видно, ты им очень нужен». Может, 
и впрямь ситуация напоминала «Телёнка» — не того, ко
торый бодался, а «Золотого», ильф-и-петровского. Но, 
измученный предотъездными неделями, нескончаемым 
расставанием, зверским таможенным досмотром, каким 
заботливая родина даёт нам напоследок доброго материн
ского пинка, я был тронут встречей. Дружеский ужин у 
председателя НТС Артёмова, приготовлены комнаты в 
тихом отельчике, телефона нет, адрес никому не сообща
ется, письма с приветствиями новому эмигранту прихо
дят в «Посев», там же и встречи с корреспондентами — и 
не со всяким, а кто нужнее; свои переводчики, свои пово
дыри на первых шагах в неведомом мире.

На другое же утро — первое утро на чужбине — они 
предложили мне журнал: «Это наша мечта, чтобы вы 
приняли и повели “Грани”». Я ещё не знал, что они его 
не мне первому предлагали, помнил, как они мне писали 
в Москву: «Это Ваш журнал», просили консультировать 
тогдашнего редактора Н. Б. Тарасову — что нужно для 
России и курьеры привозили оттиски — на моё одобре
ние, и что я ни посылал своего или своих друзей — печа
тали без возражений.

И всё же было о чём задуматься. «Ваш журнал» — это 
очень украшает речь и льстит и вселяет надежды, но он 
же ещё — и партии. Легко ли оно — редактировать пар
тийный журнал? С другой стороны, разве у Твардовского 
был он свой? И партия нависала над редакторским сто
лом, и собственный партбилет — слева, где сердце,— удер
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живал от слишком резких телодвижений, но как много он 
смог, успел. Ну, наконец, и партия всё-таки другая, совсем 
противоположная. И хотя известен закон, что любая оп
позиция зеркально копирует своего противника, однако 
и законы имеют же исключения...

Ни все те ругательства, какими обкладывает «солидари- 
стов» бесталанный советский агитпроп, ни их брошюрки и 
листовки, которых там, «за бугром», никто и читать не 
трудится, -  облика НТС, конечно, не создают. Но когда из- 
под пресса ГБ — с непрестанной слежкой, подслушками и 
глушилками, обысками и допросами — видишь сами лица 
их курьеров, молодых идеалистов из Англии, Дании, Ита
лии, Нидерландов, прекрасные лица свободнорождённых,— 
таким и представляется лицо этой партии, единственного 
политического объединения в российском Зарубежье. Лю
бопытно, однако, что курьеры непрестанно меняются; за 
двенадцать лет редкие приезжали ко мне дважды: должно 
быть, со временем они составляют себе представление о 
Народно-Трудовом Союзе — и порывают с ним. Мне же 
теперь — всё больше кажется, что его вообще не существу
ет — ни «Народного», ни «Трудового», ни «Союза».

НТС, конечно же, партия, как ни избегают они этого 
слова. Но какая-то странная партия. Её становой хребет, 
её ствол, разросшийся по всем континентам ветвями и 
побегами, составляет семейный клан — Артёмовы—Редли- 
хи—Славинские—Бонафеде—Горачики,— объединённый 
перекрестными супружествами, кумовствами, крещения
ми, шаферствами и всех степеней родствами. Остальное — 
«второй сорт», батраки, служащие ему кто по совести, с 
искрой в душе, а кто потому лишь, что деваться некуда. 
Этим кланом несменяемо правит одинокий и престаре
лый, уже на восьмом десятке, Евгений Романович Остров
ский-Романов, ласково и почтительно именуемый — «Ро- 
маныч». Клан выдвигает его, поддерживает и, разумеет
ся, давит на него, требуя своего, но лидерство его бесспор
но, а слово весомо и непререкаемо, как оруэлловского 
Старшего Брата. Одной чековой книжкой, которую он 
цепко держит в кулаке, перемещаясь вместе с нею с од
ной должности на другую, такого авторитета не объяс
нишь; это действительно если не самый интересный, то 
самый живописный человек в НТС, олицетворение его и 
скрепляющий стержень; многие и думать боятся, что ста
нется с организацией, если «Романыч» уйдёт.
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Борис Прянишников (Серафимов), один из основате
лей «Посева» и «Граней», знавший «Романыча» в лучшие 
годы, так его характеризует в не изданной ещё книге: 
«...многогранен и сложен. С одной стороны, это энергич
ный, умный и толковый человек, отличающийся редким 
самообладанием и огромной силой воли. С другой сторо
ны — эгоцентрик, скрытый и замкнутый... Властолюбив, 
вероломен и лжив до крайности... Если человек ему чем- 
то необходим, он с ним исключительно вежлив, обаяте
лен, предупредителен, даже задушевен; но завтра же он 
может повернуться к нему спиной, коль скоро надобность 
в нём миновала. Людей он, в сущности, не любит... От
ношение к ним циничное и подчас жестокое... Мастер 
интриги, долго вынашиваемой в тайниках души... Одна 
из замечательных черт его — умение пользоваться чужи
ми руками... Любит и ценит деньги, умеет их «делать» и 
знает их власть над людьми. В области духа и идей у 
Е. Романова интересов нет».

Я застал личность, уже изрядно потускневшую, в ко
торой одни черты затвердели и выпятились, другие — 
смягчились или стёрлись. Но кто скажет, какие для по
литика мелкого пошиба важнее? Отыграв многие роли, 
нынче он, седогривый и седобородый, в амплуа «благо
родного отца». Забот ему всё прибавляется — клан оброс 
детьми и уже внуками, невестками и зятьями, которых 
нужно же «пристраивать». Один из зятьёв, с многообе
щающей фамилией Жданов, пристроенный руководить 
издательством «Посев», двух внятных фраз по-русски не 
напишет, а понятия его о литературе — как у того мисте
ра Хиггинботама, который, читая произведения Мартина 
Идена, всякий раз укреплялся в убеждении, что только 
дураки могут платить за это деньги. Да, впрочем, не ду
маю, чтобы он вообще читал то, что издаёт. Считается, 
что это и не нужно ему, коли при нём издательский со
вет, а что старик Форд сам неплохо разбирался в автомо
билях, на то вам ответят вполне серьёзно: «Это другое 
дело!» Любимейшее же их возражение: «Это вам так ка
жется», то есть они одни — держатели патента на Исти
ну. Однако проблема возникла — не отцов и детей, а де
тей и пасынков — «третьей волны» эмиграции. Весь её 
цвет проследовал мимо, примкнули только послушные. 
От цирковых дрессировщиков знаю, что, к сожалению, 
как раз те пантеры и тигры, которые царапаются и куса
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ются, они-то и есть «артисты». «Третья волна» оказалась 
и непокорнее, чем ожидалось, и соответственно талант
ливее, энергичнее, профессиональнее и знает Россию. 
Никак не укладывается она в те рамки, что составились у 
них сорок лет назад. Так вот и ждали меня, как потом 
выяснилось,— на укрепление клана.

Простецки улыбчивый, мягко стелющий А. Н. Артё
мов всё чаще приговаривал: «Вот когда вы вступите в 
НТС... Вот когда вы наш будете, как Галич...» В конце 
концов я заявил, что никогда ни в какую партию не вступ
лю, партийное мышление противопоказано писателю, да 
и что оно такое — партийное мышление? это — с понедель
ника всем считать белое чёрным, а красное — серо-буро- 
малиновым? потому что — инструкция вышла, генсек ре
шил? Мудрый «Романыч» согласился: «Вы совершенно 
правы». И совсем подкупило, когда он сказал: «У вас — 
полный карт-бланш. С нашей стороны — три условия, 
точнее — пожелания. Чтоб не было фобий: русофобии, 
юдофобии... Второе — чтоб “Грани” не стали ареной счё
тов и эмигрантских склок. Ну, и чтоб не было критики 
НТС». Собственно, первые два — никакие не условия, 
они — из кодекса интеллигента, третье же — на редкость 
привлекательно, я не хотел даже упоминания НТС — по
мня, чем это грозит авторам в СССР.

Но вскоре — как говорится, «мягко, но твёрдо» — мне 
предложили в ответственные секретари влиятельную даму 
из клана, чуть не хозяйку его, «матку пчелиного улья» — 
в качестве Фурманова при Чапаеве (не называю её, так как 
пришлось бы раскрыть её псевдоним — М.Рубцова). В пер
вые же дни она меня информировала, что «богомерзкий 
Лев Толстой за все свои дела (?) сейчас в аду лижет ско
вороды». Такая, значит, сотрудница. Комиссарствовала 
она неукротимо: «Ведь это мы не печатаем, не правда ли». 
Вопросительного знака в её интонации не слышалось. 
Зато как грозно он вырос, когда я предложил главы из 
нового романа «Континенту» (в «конкурирующий жур
нал»!): «А вы об этом сообщили Романычу?!» Ей не стук
нуло в голову, что, пересылая в «Посев» из России «Вер
ного Руслана», я не испрашивал разрешения ЦК КПСС. 
Сказывают, в годы былые эта дама, теперь пенсионерка, 
«свергала кабинеты». Должно быть, то были не чересчур 
сильные кабинеты, если падали от интриг дамы, катаст
рофически не разбирающейся в людях. С чего-то ей по
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казалось, что мною легко управлять (это не казалось 
Союзу писателей СССР); когда я упрямился, она раздра
жалась и насылала на меня Артёмова или «Романыча» — 
увещевать. Обиженным авторам она отвечала по-ленин
ски: «Не ошибается тот, кто ничего не делает... Обидно, 
когда что-то прозёвываешь, но не вешаться же!» С послед
ним я был совершенно согласен, а всё же попросил г-жу 
Фурманову уйти из «Граней» — за полной её профнепри
годностью. «Романыч» и на это пошёл. Но роковой шаг 
был сделан. Я потревожил клан. Хуже того — разочаровал 
его. И клан — зашевелился.

Следующий мой номер, при новом секретаре, не мог 
выйти полгода. Опоздания сделались хроническими и 
прогрессировали, хотя все материалы сдавались по графи
ку. Сейчас, в июне, когда пишу это, выходит лишь 139-й, 
первый номер года. Не таким ли способом советская цен
зура в годы Твардовского сбивала подписку на «Новый 
мир»? Сама картотека подписчиков — число их? профес
сия? возраст? страна проживания? — глухая тайна для 
меня, как многое в этом причудливом заведении, как 
бюджет «Граней» и штат сотрудников, как полагающаяся 
им зарплата и отпускные дни. Естественно, при смене 
редактора меняются и читатели, но если о новых ему 
знать не дано, то уж посыпавшиеся вдруг, как по коман
де, отказы (да, может, именно по команде) исправно кла
дутся ему на стол: «Ваш русскоязычный листок я не же
лаю больше видеть в своём почтовом ящике. Объяснять 
Вам, почему данный листок является плевком в русскую 
православную душу, я надеюсь, излишне» (Елена Вани
на, член НТС). Сокрытие от меня рукописей, перехват 
читательских писем, содержащих похвалу журналу, ано
нимки, подбрасываемые под Новый год вместо поздрав
ления,— кажется, чем ещё выразить редактору, что при
шёлся «не ко двору»? Почему же нечем? Можно и саму 
комнату «Граней» запереть на ключ и не пускать заведую
щую редакцией, чтобы ни я к ней, ни авторы не могли 
дозвониться.

Совершил ли я ошибку, не поискав «худого мира» 
вместо «доброй ссоры»? Может быть. Но вот что бывает, 
когда такой ошибки не делают, а дают сесть себе на голо
ву, вот о чём за год до моего приезда писала «Романычу» 
перед уходом (в монастырь!) несчастная затравленная 
Тарасова, отдавшая «Граням» три десятилетия жизни:
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«Что касается... состояния моего здоровья, то оно силь
но ухудшилось. И не только из-за общего постарения, но 
и в связи с тяжёлой рабочей обстановкой, которая скла
дывалась постепенно и теперь дошла до кульминации.

Многочисленные поиски нового главного редактора 
для “Граней” без моего ведома и при том, что я не соби
ралась в то время оставлять журнал; постоянное вмеша
тельство в редакционные дела нечленов редакции; при
нятие без моего ведома новых рукописей в “Грани” не- 
членами редакции; кардинальные переделывания... не 
только подготовленного мною для набора материала, но 
уже и набранного — тоже без моего ведома; наложение за
прета на принятые редакцией рукописи — по всем разде
лам “Граней”; клевета, распространяемая обо мне как о ре
дакторе председателем НТС А. Н. Артёмовым... грубое 
вмешательство в мою редакционную переписку — распо
ряжение Н. Б. Жданова не передавать адресованное мне 
письмо...»

Самое трагичное тут,— но и пикантное! — что плачет
ся она в жилетку тому, кто всем ансамблем и дирижиро
вал, при главном аккомпаниаторе — г-же Фурмановой. 
Помните? — «чужими руками...».

Между тем всё это уже и на меня надвигалось неот
вратимо. Как ни следили я и мои помощники, но ушла в 
набор без моего ведома рецензия на «Ярмарку в Соколь
никах» Ф. Незнанского (тоже член НТС). Маленькая слу
чайность — неведомый рецензент подписался кокетливо 
латинскими инициалами «L. N.» — озадачила наборщицу, 
и она позвонила мне — так ли и набирать? Рецензию 
извлекли; она меня поразила не только своей беспомощ
ностью, чудовищной грамматикой и безудержными ком
плиментами «писательскому дару» г-на Незнанского, но 
и такими вот блёстками мысли:

«Частный, не типичный случай отношений право
охранительных органов обнаруживает конструктивные, 
нравственно положительные силы, действующие почти на 
всех уровнях власти» (в СССР!! Но почему же — «поч
ти»? — Г. В.).

«В романе возникает и властно захватывает позиция 
добра, возникает ярко очерченная этическая граница (?), 
как сущность той культуры (?), оторвать от которой (кого? 
что? от жилетки рукава? — Г. В.) так и не смогла совет
ская власть».
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«Нет обстоятельств, при которых нельзя было бы сде
лать доброе дело» (вызволить Сахарова из ссылки? изба
вить афганцев от «братской помощи»? — Г. В.).

Что это было — подвох редактору? Или — истинное 
кредо, которое хотели за моей подписью высказать? И кто 
эту ахинею заслал в набор? Как говорится — «с концами».

Но дальше пошло «крещендо». Стало ясно, что ниче
го за моей спиной сделать не удастся, за любой вставкой 
или вычерком я услежу; их требование сдавать весь но
мер целиком (и только директору Жданову) — нелепое, 
непрофессиональное, не способствующее ни качеству 
журнала, ни выходу его в срок,— я тоже разгадал: так 
удобнее тайному цензору, не бегать же ему в типографию 
за каждым материалом по отдельности. Наконец, и тон их 
писем ко мне переменился: «Как в общественном созна
нии, так и практически, “Грани” неизбежно останутся 
журналом НТС... Делать “Грани” возможно только совме
стно с НТС и в опоре на него». Вот это и называлось — 
«ваш журнал», это и называлось — «карт-бланш».

Третьего июня, с наивностью «небитого фрея» я пред
ложил им: «До НТС мне дела нет, прошу только об од
ном — не мешайте мне делать журнал иГрани\ Вот един
ственный приемлемый компромисс с вами». Но встреч
но, датированное тем же днём, уже шло их письмо, объ
являющее мне отставку: «Остаётся лишь искренне пожа
леть, что Вы сочли возможным занять в отношении НТС 
столь нелояльную позицию».

Время подвести итоги. Из тех, кто дал себе труд вчи
таться в программу «солидаристов», одни в ней находят 
непереваренный марксизм, другие — считают её устарев
шей. Это не так, она всё-таки обновляется, вот уже по
ставлен крест на правозащитном движении, которому так 
недавно присягали в верности; оно «исчерпало себя бес
перспективностью... не сумели перейти к иным методам 
борьбы», как пишет В. Рыбаков в № 6 «Посева», с той 
суровой решимостью, с какой он, вероятно, кидался, об
вешанный гранатами, под машину тирана Брежнева; 
ищут теперь опоры «в конструктивных силах правящего 
слоя», то есть номенклатуры, не мучая себя вопросом — 
хочет ли она опоры на НТС. Но, по мне, программа 
любой партии, покуда она не у власти, гроша не стоит. 
Большевики нам не обещали ГУЛАГа и 66-ти миллионов 
жертв. И какая же партия не напишет на своём знамени
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что-нибудь приятное и возвышенное? Это ведь только 
морские пираты честно предупреждали о последствиях, 
поднимая чёрный флаг с черепом и костями. Нужно не в 
программу смотреть, а на то, каковы они сами.

Что толку обещать демократию, когда ею не пахнет на 
Флуршайдевег, 15, во Франкфурте, где упомянутый зять 
рявкает на подчинённых, не исключая пожилых женщин, 
топает ногами и шваркает дверью, и трепещущие сотруд
ники, придя на работу, не о новостях из России осведом
ляются, а — в каком сегодня настроении Николай Бори- 
сыч. Хуже не придумаешь сочетания — советского бюро
кратизма с семейным предприятием. Что толку обещать 
отмену цензуры, когда у самих, живущих в свободном 
мире, она учреждена и материал за моей подписью не 
примет типография без директорской «Ж» на каждой стра
нице; когда иной Тамиздат здесь под запретом — «не ре
комендуется», к примеру, Саша Соколов, а за чтение Н. Ре- 
шетовской или Д. Панина можно из партии вылететь и с 
работы. Что толку обещать «свободное развитие наций и 
народностей», когда в тех же брошюрках пишут: «русское 
дело может сделаться только русскими руками» (куда 
только отнесём Редлихов, Раров, Бонафеде, Брюно, Бру- 
дерера, Ламздорфа, баронессу фон Кнорринг?), и ведут 
учёт, сколько печатается в «Гранях» евреев и полуевреев.

Называют себя «духовными наследниками власовцев», 
«третьей силы», сражавшейся «против Сталина и Гитле
ра». Против Сталина — да, против Гитлера — тоже бесспор
но, помогли восставшей Праге. Но не примут поздравле
ний с 9 мая — «это не наш праздник». Это как прийти на 
похороны и поздравить покойника с днём рождения. По
чему ж так? Ведь всё же — кончилась кровавейшая война, 
и одним вселенским злодеем, одним тоталитаризмом ста
ло меньше на земле. А что другой укрепился при этом, 
расширил свои владения — да, печально, горестно, и тем 
не менее, сознавая это, миллионы моих соотечественни
ков отмечают в этот день свою победу, даже и те многие, 
кого не вытащишь на демонстрацию 7 ноября, действи
тельно чёрный праздник России. Для «солидаристов», 
стремящихся задним числом «перевоевать» войну (в СССР 
тоже немало таких охотников, только с обратным знаком), 
это не довод. Их концепция войны проста, как помидор: 
весь народ встречал оккупантов хлебом-солью, и только 
немецкие зверства подогрели сопротивление, организо
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ванное чекистами. Отстаивали Москву и Сталинград, взла
мывали Курскую дугу и брали Берлин — «обманутые про
пагандой». Толстовская «теплота патриотизма» — не из 
этого лексикона...

Вот странно: моё поколение, в большинстве с тяжёлым 
военным детством, готово понять трагедию власовцев — 
стрелявших, между прочим, не в Сталина, а в наших 
отцов и братьев! — готово и к Белому движению отнестись 
непредвзято, даже сочувственно, но тщетно нам ждать 
ответной готовности — понять и другую сторону выбора. 
Трагедия генерала Свечина или командарма 2-й Конной 
Миронова, пусть и того же Тухачевского, трагедия 30-ти 
тысяч царских офицеров и генералов, пошедших служить 
в Красную Армию,— это не тема для размышлений, это 
закрыто, другие персонажи истории волнуют воображе
ние «солидаристов». Вот читаю в№ 2  «Посева» рецензию 
В. Ламздорфа, замечательную в своём роде, восстанавли
вающую добрую память — кого же? — генерала Охранно
го отделения Герасимова и провокатора Евно Азефа. Этот 
совсем душка был, выданных им — жалел, просил не ве
шать. «И постепенно читатель,— уверен наш рецензент,— 
проникается уважением к этому умному и храброму че
ловеку, рисковавшему жизнью в течение долгих лет, что
бы удержать Россию от крайностей...» Ладно, это положи
тельный герой, кто же — отрицательный? По В. Рыбако
ву (тот же «Посев» № 6), «сталинский кинематографиче
ский сатрап» (!) Михаил Ромм, автор «Обыкновенного 
фашизма», любимый учитель Андрея Тарковского, Васи
лия Шукшина, человек, показавший нам пока что самый 
высокий пример самораскаяния. Отчего предпочтитель
ней для «Посева» облик двойного агента, не берусь ска
зать, но нужно же было — дойти до апологии стукачества 
и виселицы для революционеров, о которой не могли 
молчать Толстой, Короленко, Куприн, Леонид Андреев! 
К 1000-летию Крещения Руси следует, видимо, ждать реа
билитации попа Гапона. Да, наконец, и Павлика Морозо
ва почему опять не восславить, ведь цель великую имел 
паренёк, а к средствам, как нас убедил г-н Ламздорф, 
постепенно проникнутся уважением. Не вспомним ли 
знаменитое: всё нравственно, что ведёт к нашей победе. 
И начинай всё сначала...

К счастью, ничего этого не случится. Не ждут их в 
России, и не так уж тянет их туда. Это попросту «участок
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работы», а могла быть Ангола или Камбоджа. А по склон
ности большинства людей преувеличивать значение сво
ей деятельности, они тешат себя, что нынче НТС и попу
лярнее в России, и многочисленнее, и лучше вооружён 
теоретически, чем были большевики в 1907—1908 годах, 
в «период шатания и разброда» (а что нет пока Льва Да
видовича Бронштейна-Троцкого и Владимира Ильича 
Ульянова-Ленина, так выдвинутся ещё, взрастим в своём 
коллективе!). Их послушать, так вся Совдепия пронизана 
«молекулярной сетью», в тайном членстве состоят и ра
бочие, перекидывающие брошюрку «солидаристов» от 
станка к станку (живо представим себе: от сверлильного 
к токарному, а от него к фрезерному), и колхозники, 
ловящие листовку с неба и тут же вступающие «самоприё- 
мом» в НТС (понадеемся, что без помехи для посевной); 
есть даже целый город, так густо населённый энтээсовца- 
ми, что хоть завтра восстание поднимай (и не спросишь — 
какой же город? какой хотя бы области? это же дураку 
ясно — конспирация!). Многого тут хвачено через край, но 
для иных мозгов — хорошая пудра. И сами они, наверное, 
не врут, похваляясь, что деньги на их борьбу поступают 
из 19-ти стран. Потому-то, когда какой-нибудь Валенти
нов или Татьянин (публицисты из КГБ любят брать в 
псевдонимы имена своих жён) громит их в «Неделе» 
«Известий», под рубрикой «За кулисами диверсии», это — 
именины сердца, в такие дни копировальный аппарат 
дымится от перегрева, ксерокопии перепархивают из ком
наты в комнату, и виновники торжества, раскрасневшие
ся от гордости, размахивают ими, как ещё не привинчен
ными орденами. Ведь это — сертификат, оправдание их 
работы, да и жизни самой. Всё те же Ильф и Петров, 
«Союз Меча и Орала», бессмертные «Рога и копыта»!..

Говорят об инфильтрации НТС гебистами. Вероятно, 
не без этого; был случай, когда за моим другом в Моск
ве, которого благополучно посетил курьер, тотчас после 
этого установили слежку. А он человек стреляный, оши
биться не мог. Я попросил более никого к моим друзьям 
не посылать — и это мне тоже зачислили в «нелояль
ность». Но, сдаётся мне, и самый вопрос об инфильтра
ции становится как бы излишним: своя же новейшая 
установка «солидаристов» — пристроиться в ногу совет
ской номенклатуре («конструктивные, нравственно поло
жительные силы, действующие почти на всех уровнях
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власти») — набрасывает на них такую смирительную ру
башку, какую не могло бы изобрести самое хитроумное 
управление Лубянки.

Я полагаю, единственная и бесспорная заслуга НТС, да 
и того же Е. Р. Романова, что в труднейших условиях они 
основали издательство и журналы, печатали наш художе
ственный и публицистический Самиздат, многих из нас — 
и самых разных — в пору «похолодания» поддержали, не 
дали нам заглохнуть. Никогда не забывая об этом, я и 
пытался сделать «Грани» — и надеюсь, 10 выпущенных 
мною номеров доказывают мои усилия — центром, объ
единяющим российских авторов по цензу таланта и мыс
ли, всех, имеющих что сказать, независимо от партийных 
влечений и установок. Этого хозяева НТС не потерпели. 
Своей кастовой природы наши «солидаристы» преодолеть 
не смогли. «В области духа и идей...— помните? — интере
сов нет». И поскольку это так, политически они — битая 
карта. Никаких надежд Россия с ними связывать не может.

К счастью, и «Грани» и «Посев» — давно не единствен
ное, и даже не основное, прибежище свободной литера
туры. Поэтому вынужденный мой уход — ни для меня не 
трагедия, ни для моих авторов. Но надвигающуюся тра
гедию самого НТС вскоре придётся ему осознать.

Георгий Владимов
12 июня 1986 г.
Нидернхаузен, Зап. Германия

«Континент», 1986, № 48 
«Грани», 1986, № 140 

«Панорама», 1986, № 273



НУЖНА «ПОСАДОЧНАЯ ПЛОЩАДКА»
Интервью журналу «Форум»

— Георгий Николаевичу три с половиной года назад вы 
были вынуждены покинуть Советский Союз из-за пресле
дований КГБ. Но ваше решение эмигрировать былоу по- 
видимому у связано и с литературными планами. Еще на 
родине начали вы писать роман «Генерал и его армия». 
Здесь, в журналах «Континент» и «Грани», были опубли
кованы отдельные главы. Как возник замысел романа? По
чему вы обратились к теме второй мировой войны?

— Тема той далёкой войны ещё не остыла, и концеп
ция ее не утвердилась. Я вообще думаю, что темы войны 
и ГУЛАГа перешагнут порог века, то есть и там будут 
волновать и задавать вопросы. Но прежде я хочу подчерк
нуть, что не связывал свой выезд с литературными пла
нами. Писать свободно можно где угодно, и какое-то вре
мя мне это удавалось. Просто есть какие-то приёмы, ко
торые подпольный писатель должен знать. Наоборот, на 
Западе о России труднее пишется, оскудевает источник 
раздражения, который питал двигатели, внимание пере
ключается на другое — на адаптацию к новой жизни. Это, 
в общем, нездорово для русского писателя, а никакими 
другими нам уже не стать — ни американскими, ни не
мецкими, ни английскими. Хотя делаются такие попыт
ки, и заявления такого рода мы слышали — скажем, от Ва
силия Аксёнова. Но он все-таки остаётся русским писате
лем в Америке, а не американским...

— А случай Набокова?
— Набоков, если не ошибаюсь, выехал в 19 лет, сво

бодно владея английским. Стихия языка очень много 
значит, а у него их было две. Для нас же, если и выучим 
сносно иностранный язык, стихией, в которой мы можем 
плавать, дышать,— остаётся родной, русский. И замыслы
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остаются — русские. Роман был задуман и начат там, здесь 
я его только завершаю. У меня так сложилось, что в мо
лодости я зарабатывал деньги писанием книг за ге
нералов. Тогда Воениздат затеял огромную серию «Во
енные мемуары», где всем боевым генералам дали выска
заться. Я думаю, эта серия была предназначена не для 
раскрытия правды, а для сокрытия её. Всё, что у генера
лов накипело, о чём они жаждали рассказать, всё это 
постарались «канализировать», бушующее море заклю
чить в цензурные берега. Ну, и поскольку сами генералы 
с пером не в ладах, приставили к ним литературных кос
топравов — из молодых писателей, критиков, журнали
стов. Так и мне довелось написать две книги за генера
лов. То есть они рассказывали, а я — «художественно 
оформлял». Конечно, рассказывалось в десять раз боль
ше и в сто раз интереснее, чем попадало в книгу. Но, 
случалось, едва я хватался за карандаш, мои генералы 
бледнели: «Что вы, это не для записи! Это так, между 
прочим...» Они прежде всего сами себе стали цензора
ми. Бездну любопытного нарассказал мне и Петро Гри
горьевич Григоренко, но в его книгу, к моему удивлению, 
многое не вошло — тем более я озабочен, чтоб это не 
пропало. Можно и из самой серии кое-что извлечь — если 
читать и особенно обращать внимание на те места, где 
генералы сводят друг с другом поздние счёты: кто-то 
кого-то подвёл, не обеспечил прикрытие фланга, присво
ил чужой успех и т. п. Вот тут мы улавливаем обрывки 
истины — из этих перекрестных обвинений. Работа, ко
нечно, кропотливая. А гигантский военный архив, кото
рый находится в Подольске, недалеко от Москвы, прак
тически закрыт для писателя. Требуется специальный 
«допуск». Для освежения памяти моим «авторам» нужны 
были документы, поэтому Воениздат выписывал нам 
пропуска — конечно, разовые — на какой-то определённый 
сейф. А любой из них — это клад. В особенности — мате
риалы военной прокуратуры, трибуналов, донесения по
литотделов, «СМЕРШа», кляузы «особистов». Но вы не 
можете это сфотографировать или переписать в блокнот, 
на всё требуется обоснование — зачем это вам, почему 
интересует...

— Там есть и немецкие архивные материалы?
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— Да, то, что захвачено в виде трофея и пограблено в 
архивах самой Германии. В общем, там всё есть, чтобы 
восстановить полную картину войны. Но приходится 
работать в условиях, в каких обычно работает кинемато
графист — каждый отснятый кусок он должен показывать. 
И ваша работа может прерваться на любом этапе — если 
кому-то покажется, что вы идёте «не в ту сторону».

— Но тем не менее у вас, чувствуетсяу накоплен боль
шой материал.

— В основном, от моих «авторов». Но они ещё встре
чались друг с другом при мне, что-то совместно вспоми
нали, уточняли. Из этих-то рассказов, «сольных» и «хо
ровых», и выплыл сюжет, который мне кажется инте
ресным и, в каком-то смысле, новым взглядом на войну — 
не на всю, конечно, но на какую-то часть её. Надо при
знать, что советская литература в общем достаточно вы
разила солдатскую правду войны, офицерскую правду — 
ведь авторы были на войне младшими офицерами, как 
Некрасов, Бакланов, Бондарев, Быков. А вот генеральская 
правда и была «канализирована» Воениздатом или отда
на на откуп таким писателям, как Симонов, Стаднюк, 
Чаковский,— эти люди правду ценят на вес золота, поэто
му особенно ею не разбрасываются. Клубки всевозмож
ных интриг, которые сопровождали буквально каждую 
операцию, до сих нор не размотаны. Цензура к офицер
ской правде или к солдатской всё-таки снисходительнее. 
Потому что тяжесть войны, её грязь, кровь, пот, увечья, 
смерти — этого не обойдёшь, без этого не будет и лжи
вой книги, никакой. Но когда речь заходит о многих 
тысячах людей, напрасно загубленных, о том, во что об
ходится генеральское или маршальское честолюбие, чван
ство, бессовестность, дурь, профессиональная необразо
ванность,— тут цензура начеку. Об этом разрешается го
ворить проверенным товарищам, о ком заранее извест
но — они эти больные вопросы обойдут.

— Какой же эпизод войны вы исследуете?
— Именно эпизод. Вторых «Войны и мира» мы не 

дождёмся, масштабы были таковы, что не уместятся ни в 
какие тома. Я взял одну лишь операцию, из которой 
видно, что такое вообще операция, как она строится, ка
кое в ней бывает столкновение интересов, страстей, чес
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толюбий, оплачиваемых всегда чужой и, притом, большой 
кровью. Показательна в этом смысле Киевская операция, 
то есть освобождение Киева осенью 43-го года. Там была 
сложная история с двумя плацдармами, из которых один 
был заведомо не нужен. Масштаб был грандиозный, а 
сколько участвовало исторических лиц: Жуков, Ватутин, 
Хрущёв, Черняховский, Москаленко, Рыбалко...

— Судя по всему, это была и одна из самых кровавых 
операций войны.

— Вот лишь одна страница этой истории: там впервые 
был применён массовый воздушный десант в составе не
скольких бригад. Люди, с полной выкладкой, падали в 
воды Днепра или сыпались на немецкие походные колон
ны — и их расстреливали ещё в воздухе. В лучшем случае 
ветром относило к своим — и нужно было ещё доказать, 
что ты это не устроил нарочно, не бежал из боя. Вообще, 
много было сложностей. Дело в том, что Киев — самый 
большой город, который был отдан немцам. Это и самый 
большой приз, который мог достаться счастливчику- 
командарму. Можно себе представить, какая драка шла — 
кто будет брать? кому поручат? И вот, пока возились на 
южном, Букринском, плацдарме, месили там глину и за
полняли овраги гниющими телами, негромкий, не обре
менённый наградами генерал Чибисов спокойно захватил 
плацдарм севернее Киева, у села Лютеж, и чуть было не 
взял Киев. Но уж до этого его не допустили! Кажется, это 
был единственный случай, когда командарма сняли за 
успех. Но нельзя же было не снять его — ведь он оказался 
чуть не в десяти километрах от города. В какое положе
ние он поставил Жукова, Ватутина, Хрущёва!..

— Этот генерал Чибисов — прототип героя в вашем 
романе?

— Я беру только его ситуацию, но не его самого. Мой 
генерал, конечно, собирательный. Хотя фамилия похо
жая — Кобрисов, я её выудил там же, в Подольском ар
хиве, из сводок. Кстати, фамилия оказалась главным не
достатком генерала Чибисова. Было решено, что Киев, 
столицу Украины, должен брать командарм-украинец — 
Москаленко. Армию Чибисова отдали ему, и он с нею 
прошёл последние километры. Это был истинный 
представитель сталинской полководческой школы, людей
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он за войну положил, сколько ни один другой генерал, за 
что и назывался — «командарм наступления». Это значит, 
единственная тактика: «Вперёд!». Никаких этих мерих- 
люндий — обходов, рокировок, тактических отступлений, 
только «Вперёд!». Ну, под Киевом и вовсе незачем было 
голову ломать насчет потерь. Ведь задача была — не про
сто взять его, но к седьмому ноября. Так вот, чтоб совет
ский народ обрадовать к празднику, здесь его, этот народ, 
не жалели...

— Может быть, вот эта готовность идти на лишние 
жертвы ради какой-то там даты — это специфика не 
только нашей политической системы? Ведь и на Западе 
были операции, нужные только для того, чтобы удовлетво
рить честолюбие какого-то генерала или поднять нацио
нальный престиж. Взятие Парижа, например. Может, это 
вообще специфика войн?

— Я думаю, так, как в советской армии, это не прояв
лялось нигде. Вот я ввожу эпизод с Гудерианом — в гла
ве, опубликованной в «Гранях». Любопытно, что первый 
приказ об отступлении был отдан грозным Гудерианом, 
истоптавшим гусеницами пол-Европы, мастером, виртуо
зом наступательных операций. Своё решение он принял 
в доме Толстого, в Ясной Поляне, где находился двадцать 
шесть дней,— может быть, самый дух этого дома повли
ял, не знаю. И на следующий день, не зная об этом, дру
гой генерал, Андрей Власов, принял решение наступать 
под Москвой, любой ценой наступать. Почему-то никто 
из историков не отметил этого совпадения. Но меня боль
ше интересует здесь — противопоставление...

— ...которого я пока не вижу. Ведь они оба служат 
в армиях тоталитарных стран. Служат верой и правдой.

— И всё же закваска Гудериана, или «ментальность», 
западная, стало быть — «гнилая». Его отношение к лично
сти солдата, к армии — христианское, у Власова же — ти
пично советское. Гудериан позволил себе задуматься о 
людях — как им тяжко, холодно, страшно,— и в этот мо
мент, поддавшись человеческим чувствам, он терпит по
ражение. Власов же, не задумываясь, бросает в пекло толь
ко что прибывших людей, уставших с дороги, не подго
товленных душевно, да и не к нему направлявшихся,— и 
выигрывает. Однако война тем ещё чудовищна, что в ней
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не выигрывает никто. То есть ты можешь выиграть, но 
останешься ли человеком? И наоборот, оставшись им — не 
проиграешь ли?

— Что вы думаете о Власове вообще? Советская про
паганда рисует его предателем, негодяем, здесь же он для 
многих — национальный герой.

— Писатель постигает человека, описывая его. Чтобы 
разобраться во Власове, я думал изобразить его в несколь
ких эпизодах, но вдруг почувствовал, что мой интерес к 
нему, по-видимому, исчерпан в одном этом эпизоде. 
Когда я сформулировал, что «минута его решимости и час 
безволия определили судьбу Москвы», мне стало ясно, 
каков он будет дальше во всём. Это человек момента. В 
нём были свойства, ценные для генерала,— авантюризм, 
дерзость, находчивость. Но он человек минуты, а не часа.

— Я немного о другом — не о характере, не о личности 
Власовау а о нём как о руководителе «Третьей силы».

— Я к этому и веду. Он под влиянием момента при
нял бремя руководителя «Третьей силы», заведомо не
подъёмное для него. Составить армию из военноплен
ных — замысел, достойный Спартака. Но того, наверно, не 
волновало, во что одеть своих гладиаторов; в позднейшие 
века — форма сделалась вопросом нравственным. Это не 
просто прикрытие наготы, тут идеология, тут и нацио
нальный дух. Так вот, форма оказалась — немецкая, гит
леровская. Не случайно сам Власов от всякой униформы 
отказался, носил что-то неопределённое. Ну, а солдаты и 
офицеры были в немецком. Единственное отличие — на
шивка с геральдическим щитом, с надписью «РОА», с 
цветами андреевского флага,— было утверждено г-ном Ро
зенбергом. Итак, ты поставил свою армию под знамё
на врага, назовём вещи их именами. Вот первое испыта
ние, которого Власову было не преодолеть. Отсюда — по
гружение в апатию, метания, питьё, паралич воли. Но не 
забудем и его мученическую кончину, истинно генераль
скую — он не отрёкся от своего войска, не покаялся, не 
«раскололся»...

— Нуу а сама идея «Третьей силы» в этой ситуации — 
в войне с Гитлером, против которого вместе с Советским 
Союзом были и западные демократии,— возможна ли и 
нужна ли она была?
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— К сожалению, не спросили воюющий народ, как он 
к ней отнесётся. А он отнёсся так, что с власовцами, по
падавшими в плен, расправлялись с большей ненавистью, 
чем даже с эсэсовцами. Поздно, а потому и безнадёжно 
было создавать эту «Третью силу» после Сталинграда, 
после Курской дуги, когда война уже повернула на побе
ду, когда вся армия валом валила на запад и только одно
го хотела — скорее очистить землю от оккупантов. Вспом
ним толстовскую мысль, что война движется по законам, 
которые сама создаёт, и бессмысленно, самоубийственно 
противостоять этому движению.

— Эту мысль можно и расширить. На Западе, в эмиг
рацииу иногда говорят, что это была война Сталина про
тив Гитлера. Вероятно, вначале, когда войну планировали 
и развязывали политики, это и было так. Ноу по Толсто
му, война против захватчиков создаёт свои законы и на 
каком-то этапе она неизбежно превращается в войну на
родную. Так и эта война превратилась в Отечественную, 
в народную войну против Гитлера — и не по воле Стали
нау а сама по себе. В своём «Необходимом объяснении» вы 
сказали — и я согласен с в а м и ч т о  миллионы наших со
отечественников 9 мая отмечают свою победуу а не по
беду Сталина. Но вот вас упрекнули: Владимова возмуща
ет, что эмигранты не празднуют День Победы.

— Уточним: не эмигранты, а НТС, так сказано в их 
«Вынужденном ответе»*. Меня не возмущает, меня удив
ляет: если вы были «Третья сила», то есть ни то ни сё, но 
«вместе с народом нашим», как оно провозглашается в 
ваших манифестах, так отчего же это не ваша победа, если 
возлюбленный вами народ хотел её и добился? А что — 
как они вопрошают — «думали об этом миллионы за
ключённых в сталинских лагерях... что думали жертвы 
«СМЕРШа»... что думает порабощённая Европа»... Да что 
бы ни думали, но вряд ли поражение Гитлера было для 
них самым большим огорчением. Декабристы хотя и вы
ступили против своего царя, но и на каторге не переста
вали гордиться, что изгнали узурпатора Бонапарта. Впро
чем, сдаётся мне, этот «Вынужденный ответ» писан Ро
мановым, бывшим редактором газеты в Днепропетровске,

* «Грани», № 140.
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основанной с разрешения немецких оккупационных вла
стей. Едва ли его газета претендовала на особое мнение, 
отличное от мнения г-на коменданта. Едва ли она призы
вала читателей к превращению войны в народную. Едва 
ли даже заикалась о какой-то там «Третьей силе». Тогда 
всё верно — это и впрямь не их праздник.

— Мы приходим к тому у что власовская «Третья сила» 
реально была лишь частью одной из двух сил — нацистской 
Германии. А энтээсовцы были идеологами власовского дви
жения. Какую же идеологию они в это движение несли? Еще 
в тридцатые годы они себя объявляли противниками де
мократии и ратовали за «третью форму» — антидемокра
тическую и антикоммунистическую, подобную в чём-то 
«солидаризму» итальянского фашизма.

— Ну, мы с моим генералом — я говорю о романе — в 
идеологические дебри не забираемся. Просто в той опе
рации, что я описываю, был так называемый «Восточный 
вал», где немцы использовали русские соединения, баталь
оны. Они обороняли днепровские кручи. И перед генера
лом встаёт проблема: если эти батальоны окажутся у него 
в плену, кем он тогда будет для своих соотечественни
ков — палачом? А он не может думать об этом, как лю
бой другой советский генерал, то есть вовсе не думать. Он, 
Кобрисов, и сам был жертвою сталинских репрессий, за
тем, под Москвою, именно Власов своим наступлением 
спас его от гибели или от плена. Поэтому об этих несча
стных русских Кобрисов думает нетривиально, он пони
мает их трагедию. Он спрашивает себя, можно ли их на
звать изменниками или само это слово теряет смысл из- 
за массовости явления. Этого вопроса он так и не реша
ет, но сами подобные раздумья опасны, они ведут к про
игрышу.

— У Солженицына в «Архипелаге», в тех главах, что 
писались ещё в Союзе, власовское движение представлено 
как трагедия сотен тысяч людей. А в части пятой, гово
ря о власовцах и им подобных, Солженицын меняет ракурс, 
откровенно принимает сторону этого движения. Теперь 
это уже — героическое сопротивление сталинскому режи
му. Для многих, для большинства — это была личная тра
гедия. Их можно понять, им сочувствуешь. Но идеология 
этого движения, на мой взгляд, ошибочна и даже преступна.
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— Солженицын говорит, что плох был бы народ, если 
б не сделал попытки хоть издали погрозить батьке Ста
лину оружием. Но вся беда, что ни сам батько, ни его 
сподвижники не имели обыкновения ходить в штыковые 
атаки. И добраться до них невозможно иначе, как пере
бив энное число своих же неповинных соотечественни
ков. В этом трагедия любого антиправительственного 
движения, трагедия гражданской войны.

— Гражданская война идёт между различными внут
ринациональными силами, власовцы же вынуждены были 
воевать на стороне чужеземной и> главное, античеловече
ской силы.

— Вполне ли они понимали это «главное», то есть с 
кем они имели дело, и, прежде всего, сам Власов? Понят
но, что, ища поддержки для формирования РОА, он дол
жен был встретиться с кем-нибудь из высших чинов рей
ха. Но с кем же он встречается — с Гиммлером, рейхсфю
рером СС! И вот его впечатления: «...думал увидеть кро
вожадного чекиста вроде Берии... а встретил типичного 
буржуа. Спокойного и даже скромного... Он из деревни, 
а значит, как я, крестьянин. Любит животных...»* Просто 
уши вянут!

Разумеется, ничего из этой встречи не вышло, она 
лишь скомпрометировала Власова в глазах немцев, как и 
встречи с Геббельсом, Розенбергом, Леем, фон Ширахом 
и другими будущими «героями Нюрнберга». А между тем 
был в Германии человек, и могущественный человек, в 
ком «Третья сила» встретила бы понимание и поддерж
ку. Это был всё тот же Гудериан, в то время — начальник 
Генерального штаба сухопутных сил, фактически главный 
организатор обороны Германии. Власов с ним дважды 
встречался на полях боёв — когда выводил свою 37-ю 
армию из Киевского котла и в генеральском их поединке 
под Москвой; по исторической идее должна была бы со
стояться и третья встреча — личная. Да и естественно 
было Власову обратиться теперь к нему — как генерал 
к генералу. Но он даже не искал этой встречи, предпочёл 
жандарма, скромного любителя животных, а также и га
зовых камер Освенцима. Гудериан же только в американ

* Вильфрид Ш т р и к - Ш т р и к ф е л ь д т .  Против Сталина и Гитле
ра.— Франкфурт-на-Майне, Посев, 1975.
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ском плену узнал с удивлением, что была такая — «Тре
тья сила».

Почему об этой «невстрече» они бы оба могли по
жалеть? У Гудериана, близкого к «людям 20 июля», был 
план, значение которого мы могли бы сегодня оценить: 
он хотел открыть фронты американцам, англичанам, 
французам, а все немецкие силы бросить на Восточный 
фронт, чтоб не пустить Советы в Европу. Вот в этом 
случае «Третья сила» имела бы хоть какое-то историче
ское оправдание, если бы даже и сражалась бок о бок с 
вчерашним врагом. Вспомним опять же Толстого, что 
народная война была лишь до границы России, а дальше 
пошла война политическая. Чувство народного возмуще
ния и мести было бы вполне удовлетворено изгнанием 
Наполеона, незачем было его преследовать до Парижа, он 
пал бы и сам после неудачи вторжения. Точно так же пал 
бы и Гитлер, его сверг бы сам германский народ, при 
поддержке других европейских народов, но уже бы никто 
не делал из него мученика и героя. Вся картина итогов 
второй мировой войны была бы иная.

НТС заявляет о своём влиянии, о руководстве вла- 
совским движением. Вот их влияние и руководство: нераз
борчивость в людях и средствах и поразительная неком
петентность. Познакомясь с этими людьми, я увидел, что 
они и сегодня не в состоянии подняться до той мысли, 
которая владела немецким генералом ещё в 1944 году.

— Хочу немного отклониться в сторону. Вы как-то 
говорили о наличии «военной партии» в Советском Союзе. 
Выу вероятноу хорошо знаете эту среду — среду профессио
нальных военныХу генералов. Знаете их настроения. Яу че
стно говорЯу совсем не верю в эту силу как в силу преобра- 
зующуЮу конструктивную.

— Генералы бывают разные — взять того же Григорен- 
ко, самую неожиданную фигуру Демократического движе
ния. Они вообще люди неожиданные. Быть неожиданным 
входит в их профессию. Но она неотделима от военной 
ситуации. Если война в Афганистане ещё продлится, и так 
же неудачно, она может выдвинуть амбициозного генера
ла, который захочет полномочий и будет поддержан кол
легами и армией. Итак, нужна ситуация — непопулярная 
война, она есть. И нужен генерал, от которого, кстати, и 
не потребуется роли преобразующей, конструктивной,
15 —  3710
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а только чтоб он обеспечил порядок. Всё остальное сдела
ют другие, демократические, силы.

Такого героя делает обычно удачная операция в не
удачной войне. Как «солдатских императоров» в Риме, как 
Бонапарта, как Брусилова или Троцкого. Важен ореол 
«спасителя» и чтоб у него хватило амбиции. Как прозаик 
я касаюсь и этого вопроса — в ситуации 1941 года, когда 
война ещё не стала народной, то есть популярной, осо
знаваемой всей нацией как дело каждого, и когда ещё 
могла удаться идея «Третьей силы», но — я это особо 
подчёркиваю — на своей земле и в своей воинской фор
ме. Генерал со своей дивизией отступает от самой грани
цы к Москве, они переходят из одного окружения в дру
гое, но дивизия не редеет, а напротив, благодаря его уме
нию и воле, обрастает людьми — потерявшими свои 
части окруженцами, которые хотят примкнуть к какой-то 
силе. И вскоре он оказывается во главе целой армии, 
способной на самостоятельные операции, с которой и 
немцы начинают считаться, предпочитают держаться по
одаль. Люди лишены информации, им кажется, что они 
сейчас и есть — Россия, всё остальное — погибло, предано 
бездарной властью. И возникает идея — идти на Москву, 
захватить Кремль, сместить правительство.

— И вести войну против Гитлера?

— Это главная цель. Захватить ключевые посты, что
бы организовать оборону.

—  СомнителънОу чтобы им удалось организовать в во
енное время всю страну.

— Тогда это не казалось сомнительным, такие настрое
ния были. И потом, если удалось Берии с Маленковым, 
почему бы не могло удаться энергичным, толковым ко
мандирам во главе с опытным полководцем? Останавли
вают их не эти сомнения, а то, что прежде они должны 
взломать слабенькую оборону, что уже налаживалась на 
подступах к Москве, перебить своих соотечественников, 
таких же солдат или ополченцев...

— И помочь Гитлеру в этот момент ворваться в Москву.
— Не в этом дело. Этого они бы как-нибудь избежа

ли. Это уже тактический вопрос. Главное в том, что идея
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«Третьей силы» себя уже исчерпала к осени 41-го года. 
Они поняли, что силы — две. И третьего — не дано.

Любопытно, что Власов, герой зимней Московской 
битвы, остался с этими настроениями лета 41-го года ещё 
и в 43-м, и в 44-м, когда война уже перевалила некий хре
бет, гряду, пошла по своим законам — в сторону побе
ды. Помните его знаменитое заявление, что он закончит 
войну по телефону? То есть он позвонит Жукову, Рокос
совскому, ещё каким-то друзьям по академии, и они ему 
сдадут фронты. Тут мой генерал, настроенный если не со
чувственно к Власову, то с желанием его понять, испы
тывает глубокое в нём разочарование. Как же не пони
мать простых вещей! Ну, можно ошибаться в Жукове, в 
Рокоссовском, но быть боевым генералом — и не знать, 
что такое война! Быть русским — и не знать России! Не 
представлять себе, как настроена вся воюющая масса на
рода, не видеть, что она сейчас на стороне Сталина, что 
сменился уже весь интерес нации, и питать запоздалые 
иллюзии... Назовём ли мы это трагедией или фарсом?

— Иллюзии Власова — это иллюзии минувшей войны. 
Беда в тому что кое-кто сохраняет подобные же иллюзии 
и сегодня.

— О да, я это наблюдал воочию — у господ энтээсов- 
цев. Им всё мерещится, что если они сделают ставку на 
какие-то там «конструктивные силы», то их непременно 
пригласят в министры. Уже, как я слышал, и портфели 
распределены. Во Франкфурте, напротив «Посева», есть 
итальянский ресторанчик, там они посиживают, кушают 
пиццу и решают — отменят они колхозы или сохранят. 
Всякий раз приходят к выводу, что лучше сохранить.

— По-человечески их можно понять. Десятилетиями 
питались иллюзиями. Признать их ошибочными — значит 
признать и свою жизнь в какой-то мере пустой.

— Как у старых большевиков после XX съезда?
— Есть и разница. У большевиков жизнь оказалась пус

той в нравственном смысле. Но партия-то их обладала 
реальной силой. У этих же нет ничего реального.

— В годы войны сила к ним прибыла немалая — до 
двух миллионов.
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— Насколько я знаю, русских на стороне Германии вое
вало 400 тысяч. Много было ещё нерусскиху недовольных 
решением национальных проблем в СССР.

— Ну хорошо — полмиллиона. Это пять-шесть армий!
— Дау это был их «звёздный час». Поэтому и отрекать

ся от своего военного прошлого им нелегко. Иногда спраши
вают: «Почему у НТС не было своего XX съезда? Нуу заблуж
дались. В 30-е годы не верили в демократию. Но сейчас — 
почему не отказываются от своего прошлого?» Мне кажет
ся — именно потому, что это был их «звёздный час». Труд
но от этого отказаться.

— Двадцатый съезд, при всех разоблачениях, имел за
дачей подтвердить правильность пути, избранного в 
1917 году. Здесь — нужна кардинальная переоценка, бук
вально со дня основания. Это отказ от самих себя. Они 
на это не пойдут.

— Почему же эта организацияу отставшая от жизни 
на несколько десятилетий, да к тому же построенная на 
антидемократических принципах, пользуется поддержкой 
каких-то сил на Западе?

— Многие причины мне ещё не ясны, пусть о них ска
жут другие. Я же воздам должное НТС: ему удалось соз
дать хороший художественный блеф о своём влиянии в 
России. О близости к конструктивным силам в СССР, 
чуть не на всех уровнях власти. Может, и есть они, эти 
силы, да даже наверно есть, но спросим: на кой им ляд 
НТС? Во имя чего компрометировать себя перед своими 
противниками этой связью? Чтоб получать литературу? 
Ценные указания? Но если трубить о чём-то громко и не
устанно — поверят. Оценим и остроумную теорию «мо
лекулярной сети», разветвлённого подполья из пятёрочек, 
десяточек, друг о друге не подозревающих, подчинённых 
только зарубежному центру — во Франкфурте или его жи
вописных окрестностях. Правда, всё это знал ещё Досто
евский, приступая к «Бесам». И правда, нечаевские пятёр
ки действительно существовали. А верится, однако. Точ
нее, не вникаешь в это, покуда тебя самого вдруг задним 
числом не объявят «московским представителем “Гра
ней”», каковым ни я себя не считал, ни мои друзья. От
метим, кстати, как мало их тревожат судьбы тех остав
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шихся в России, кто носил мне свои рукописи. Главное, 
чтоб я числился «отстроенным». Обожают они эту каль
ку с немецкого: «ausgebaut». А довелись мне сгинуть в 
каком-нибудь пермском лагере, быть бы мне, посмертно, 
членом НТС. Не так ли они «отстроили» Юрия Галанско- 
ва? Наедине с адвокатом, Диной Каминской, он отрицал 
свою принадлежность к НТС; я вспоминаю, и Вера Лаш
кова рассказывала мне, что она была третьей в «ворон
ке», когда их везли после суда, и из разговора Галанскова 
с Добровольским вынесла определённо, что членом НТС 
Галансков не был. Но поди разберись в этих чичиковских 
махинациях с мёртвыми душами — у них же «тайное 
членство», «самоприём», ритуал подписания и затем со
жжения присяги...

Теперь скажу, что «молекулярная сеть» действитель
но «отстроена». Только не в России, а на Западе. Повсю
ду, куда только можно было проникнуть. Где только пахло 
деньгами. И люди, издавна связанные с НТС, строившие 
на отношениях с ним карьеру, а может быть, искренне 
видевшие в нём стойкого борца с тоталитаризмом,— те 
«друзья Союза», от кого зависели субсидии,— должны же 
признаться и начальству, и общественному мнению, что 
десятками лет вводили их в заблуждение, морочили го
ловы. У многих на это хватит мужества?

— Необходимо общественное давление.
— Вы думаете, просто — раскатать этот снежный ком? 

Слишком мало информации выходит наружу. Потому что 
они превыше всего блюдут — единство рядов. Это настоя
щая ленинская партия «нового типа», вдобавок возглав
ляемая мощным семейным кланом. Значит, она стоит на 
двух китах: родственные связи и железная дисциплина. 
Ни тебе внутрипартийных дискуссий, ни фракций, ни 
левого или правого крыла. Любой критикующий элемент 
изгоняется. Мгновенно. От нескромных взоров, от малей
шего любопытства они себя даже внутри оградили: «ка
ждый знает только то, что ему поручено делать». Царст
вуют покорность и культ непогрешимости лидера. Сам 
принцип выборности перевёрнут: не лидеров избирают, 
а они себе — приближённых, как если б министры утвер
ждали состав парламента. Как любой тайный орден, они 
имеют преимущество мира тоталитарного перед миром 
демократическим, к тому же и оправданное: какие могут
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быть дебаты, какая там гласность, ежели конспирация! 
Здесь делают «Дело», посвятили себя «Служению», несут 
в Россию «Слово Правды» — всё возвышенно, с заглавных 
букв! Похоже и на то, что их деятельность не бесследна, 
есть «письма из России», «отклики с мест». Но перечитай
те их подряд хоть в Nq 6 «Посева» — не покажется ли вам, 
что писаны они одной рукой, к тому же усталой, по од
ному шаблону: «Я с вами не во всём согласен, но ваши 
идеи меня заинтересовали, пришлите ещё литературы»?

— В течение почти трёх лет вы были главным редак
тором журнала «Грани».

— Два с половиной года. Ровно десять номеров.
— Да, десять номеров. На мой взгляд, это был лучший 

журнал в эмиграции. Это беда для читателей здесь и в 
Союзе, что вы теперь без журнала, а «Грани» — без вас. 
Ваш уход — это следствие вашего конфликта с НТС?

— Я не сказал бы, что это был исключительно мой 
конфликт. Это был наш общий конфликт, то есть «треть
ей эмиграции», с таким же, в сущности, тоталитарным ду
хом, от какого мы настрадались на родине и с которым 
тем более не намерены здесь мириться. Боюсь, в НТС ещё 
не поняли, как глубока эта пропасть — между ними и 
«третьей волной». За неделю до увольнения позвонил мне 
председатель НТС Романов под псевдонимом «Рыбаков» 
(у него много псевдонимов, письма от издательства он 
мне писал под псевдонимом «Жданов») — сообщить, что 
вот, ходят слухи, будто меня хотят уволить, так как я от
несусь, не будет ли плохо с сердцем. Я спросил, учитыва
ет ли руководство, к чему это приведёт, к какому возму
щению в эмиграции. Он ответил уверенно: «Никакая 
эмиграция никогда ни вокруг чего не объединится». Но 
вот она объединилась! Шестьдесят четыре подписи в мою 
защиту — и вовсе не единомышленников, случай уникаль
ный. Это — не из любви ко мне, скорее — из неприятия 
НТС, но мне отрадно сознавать, что и в нашем рассея
нии, при всех раздорах и склоках, существует обществен
ное мнение! Представление о том, «что такое хорошо и 
что такое плохо», мы всё-таки сохранили.

— Недавно в интервью с Романовым было сказано: «Гра
ни», мол, наш журнал, а Владимов его называл «мой жур
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нал». Это показательно: им не нужно, чтоб журналом 
руководил человек с талантом и независимыми взглядами, 
не нужна личность, а нужен тот, кто сольётся с парти
ей: «Это наш журнал, партийный журнал!»

— Тот, кто брал интервью, А. М. Югов, выразился ещё 
прелестнее: «Вы делаете упор на существительное — “жур
нал”, а он на прилагательное — “мой”». Господин Югов, 
не подозревающий, что «мой» — вовсе не прилагательное, 
а другая часть речи (какая — не скажу, пусть раз в жизни 
заглянет в грамматику), всерьёз считает, что для меня это 
существительное — «журнал» — было несущественно, коль 
скоро не думал я о партийности и о «товарищах по дви
жению». Ещё один его крик души: зачем приглашать из
вестного писателя, он захочет «и редактором стать все
мирно известным, как Твардовский». И что тогда случит
ся? Небеса обрушатся на Флуршайдевег, 15? Или, ещё 
ужаснее, он серых откажется печатать?

— В самом деле, что предосудительного, если журнал 
несёт отпечаток личности редактора? Дау мы говорили: 
«Новый мир» Твардовского. Чем это плохо?

— Я думаю, это непременное условие — чтоб видна 
была личность редактора. Творчество всегда — личност- 
но. Но что касается «Граней», я как раз не чувствовал 
журнал «моим». Всё время приходилось идти наперекор. 
Больше года при мне комиссарствовала Артёмова, я о ней 
писал в «Необходимом объяснении». Доводилось и от 
«самого» получить партийную головомойку — под гри
фом «В порядке частной переписки», поэтому я не суть, 
а только стиль передаю: «На одном я всё же настаиваю — 
обязательно убрать... Статья с ложной целепостановкой... 
Это надо было вычеркнуть... Ненужная заумность, мож
но было устранить... Вредная вещь. Нарочито вредная... 
Вульгарно, грязный язык... Сексовые слюни... Шрифт 
прозы должен быть крупнее». Под Новый год, в виде 
поздравления, положили на стол партийную анонимку 
«Отзыв о “Гранях”», сляпанную из письма полуграмотно
го читателя. Много есть способов управлять редактором. 
Помню замечательный вопрос г-на Югова, когда я не 
принял его статью: «А почему это у нас нельзя редактору 
приказать?» Кажется, этот идеал уже достигнут.

— А деньги, наверно, давали «под Владимова»?
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— Грант, естественно, выделен был «Посеву» или НТС, 
но с условием, что редактировать «Грани» буду я. Потом 
НТС это условие сумел обойти. Не знаю — как, это ещё 
выяснится.

— Что же всё-таки произошло? Как объяснить ваш 
разрыв?

— Наверно, не вас одного поразила мелочность их пер
воначальных объяснений. «Владимов сказал... жена сказа
ла...», где-то не выступил, покинул стенд «Посева»... Ле
пет какой-то. И это для них, суровых бойцов, «пределы 
терпимого»! Затем, в своём бюллетенчике «Встречи», объ
явили, что я «вёл журнал против Союза»,— это как будто 
синоним той же «нелояльности», да ведь сами же от неё 
открещивались: «С политических позиций не было рас
хождений». Пишут, что я перессорился с десятками лю
дей,— ложь, свойственная именно главарям клана: если их 
тронули — значит, десятки в обиде. В том же интервью 
объясняет Романов, что ошиблись во мне, мало у меня 
связей с молодыми авторами,— из этого видно, во-пер
вых, как вдумчиво они читают то, что издают: в рассказе 
«Не обращайте вниманья, маэстро» описано моё положе
ние, это изоляция и блокада, редкие смельчаки меня по
сещали. А во-вторых, тут НТС попадает в свою же ловуш
ку: где же была хвалёная «молекулярная сеть», почему не 
доложила, какие связи у предполагаемого редактора? И так 
же она их информирует насчёт «конструктивных сил»? 
О настроениях в армии или среди рабочих? Но вот и при
мирительный аккорд: всё дело в том, говорит основатель 
«Граней», что трудно совмещать журнал с собственным 
творчеством... Когда называют много причин, и таких 
разных, это верный признак, что хотят скрыть одну — 
истинную.

— Думаю, что вы очень не подходили друг другу — эта 
партия и вы. Вы их постоянно раздражали — и тем, как 
вели журнал, и тем, что говорили.

— Вы правы, причина проста — несовместимость. Или, 
как они выражаются галантерейно, моя «^коллегиаль
ность». Я увидел организацию, насквозь коммерческую, 
которой интересы России чужды, а близки те принципы, 
что мы отвергли там, на родине. Но эта организация ещё 
и крайне опасна: она примазывается ко всем нашим начи
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наниям, будь то правозащитные группы или независимый 
профсоюз. «В этом развивающемся движении,— возгла
шает их вождь,— мы ищем своё место, мы даём туда 
себя!» И дают, и компрометируют, облегчая работу кара
телям и душителям. Ведь та же «молекулярная сеть» — это 
не просто, как сказал бы Остап Бендер, «четыреста пер
вый способ честного отъёма денег», это тот враг,— пусть 
воображаемый! — без которого КГБ жить не может. Вы 
помните, какой подарок преподнёс НТС нашему «право
судию» во время процесса Галанскова, Гинзбурга и дру
гих, когда прислали этого Брокса-Соколова, нашпигован
ного брошюрками и с каким-то там «шапирографом» для 
изготовления листовок. Хороши судьи, которые этого де
сантника использовали для отягчения приговора, но хо
роши и те, кто его послал на явку — к людям, давно аре
стованным. И мы когда-нибудь слышали внятное объяс
нение, зачем это было сделано?

Наконец, я увидел, что «Грани», которые я веду, толь
ко прикрытие чудовищного блефа, на самом-то деле не 
нужен им хороший журнал. Я уже слышал упрёк: поче
му ж молчал до того, как уволили? Но я отвечу вопро
сом: «А за что же, вы думаете, уволили?» Вот они пишут 
в своём «Вынужденном ответе»: повёл «злобную кампа
нию». Значит — не молчал! Не захотел жить рядом с ло
жью. Слишком много выяснял — а это «неколлегиально». 
Да они должны были от меня избавиться — элементарный 
инстинкт самосохранения!

— Но как вы согласились с ними сотрудничать? Вы их 
плохо знали?

— Позвольте немного лирики. Вам нетрудно себе пред
ставить, что значит там, в Большой зоне, письмо из-за 
границы. С диковинными марками, в длинном таком 
конверте, каких в СССР, по причинам исторического 
материализма, не делают. Письмо оттуда, куда вы полве
ка не можете выглянуть, потому как — «невыездной». Или 
звонок телефонный — сквозь шорох подслушки и после 
вчерашнего обыска: «Ваша книжка вышла в Италии...» 
Это ведь такая отдушина! Или приезжает курьер — с этой 
книжкой, с Тамиздатом. Вы его усаживаете за стол, не 
знаете, как ублажить, не отпускаете без подарка — в Рос
сии же не бывает иначе! — он вам подарил маленький 
праздник: общение с недоступным большим миром.
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А здесь, по приезде, выясняется, что эти курьеры 
должны были писать отчёты: и сколько вы пили, и как 
реагировали на похвалы вашей книжке... Вы переписыва
лись с загадочной незнакомкой Анастасией Николаевной, 
а она, оказывается, «по поручению держала связь». И пе
реписка называется — «досье». Здесь называется, не в КГБ, 
смотрите «Грани» № 141, страница 278. Ну, и в КГБ тоже. 
И главный начальник этого учреждения... видите, я уже 
путаюсь, я имею в виду НТС... говорит, не смущаясь, что 
он всю переписку недавно перечитал, т. е. он читал адре
сованное не ему. В КГБ, в Лефортове, тоже не смущались: 
«Мы тут почитали с Иваном Кузьмичом. Любопытно, 
любопытно. Вы понимаете, с чем играете?» Вы это пой
мёте здесь — что были «ausgebaut», отстроенный «предста
витель»,— стало быть, ходили под статьёй 64 УК, пред
усматривающей, между прочим, высшую меру. Ну, здесь 
это не грозит, но тоже дают понять, что кой-какой «ком- 
проматерьяльчик» имеется. Не скажу — ужасно, скажу — 
уныло. И там у меня был судебный процесс с издатель
ством, и здесь предстоит. То есть близнецовое тождество 
родной «Софьи Власьевны» с её «визави». Только то от
личие, что «Софья Власьевна» всё же выказывает способ
ность к омоложению путём хирургической подтяжки мор
щин,— здесь эта операция запоздала.

Было бы ложью, что мы совсем ничего не видим из 
Большой зоны. Коробят эти высокие словеса, революци
онные призывы из безопасного далека, но — пропускаешь 
мимо уха: ну, не стилисты, и нетерпение их гложет, зато — 
делают дело. И мы верим нашим товарищам, которые 
эмигрировали: читаю, к примеру, Коржавина — какие пре
красные люди в «Посеве»! Оно, правда, странно немного — 
читать похвалы «посевцам» в одноимённом журнале, но 
пишут же не сами, пишет Коржавин, которого я с 1956 года 
знаю. Да вот и Максимов, и Галич сотрудничают с НТС, 
выступают на «посевских» конференциях. В другое ухо 
гудит нам родная пропаганда, что НТС — идейный и злей
ший враг, от которого нас только и спасают славные «ор
ганы» — вот те самые, что вчера перелопатили вашу квар
тиру... Наконец, мы вообще абстрагируемся от партии, 
которая что-то там обещает, бездну всяких благ и свобод, 
реально — мы видим издательство, где мы многие нашли 
пристанище. Мы разделяем эти понятия — НТС и «Посев». 
Соединяют их — совпропаганда и КГБ. Но вот, в моём
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случае, они себя сами объединили наглядно. И мы читаем 
риторический вопрос вождя: наступит ли в СССР такое 
время, когда «цензура станет суровей? И тогда мы сможем 
это реализовать»? Тут-то и проглядывает откровенный 
меркантильный оскал. Они «реализуют» наши беды!

Я в своих выступлениях предпочитал НТС не упоми
нать, и в номерах «Граней» за моей подписью вы этой 
комбинации из трёх букв не найдёте, но своим участием, 
своим редакторством, наверное, тоже служил приманкой 
для тех в России, кто ещё связывает с этой организацией 
какие-то надежды. Нам предстоит эти надежды развеять. 
Не отрицая некоторых заслуг «солидаристов» по части 
«реализации», мы всё же должны им сказать: «Россия — 
это наша страна, вы там ничего не забыли, и не ищите 
себе места, не давайте туда себя! Переключитесь на Чили, 
это вам ближе и понятней. А Россия — это рок, это судь
ба, участь, но не профессия. Не делайте из неё ремесло и 
источник дохода»...

Ну, а тем идеалистам, которых немало и в НТС, тоже 
должно быть ясно: партия нам вообще не нужна, в Рос
сии к этому слову стойкая аллергия.

— А тем более партия с таким прошлым в годы войны.
— Да это уж им как-нибудь простили бы...
— Вы думаете? Для меня это невозможно...
— Если бы сами они своё прошлое восприняли как 

трагическую ошибку. Но они видят — неудачу. Ну, сорва
лось, в другой раз будем умнее. Мне рассказывал Рома
нов, как он уезжал из Днепропетровска в немецком танке 
и сквозь смотровые щели видел повешенных на деревь
ях. Рассказывает элегично, не чувствуя своего соучастия. 
А зритель со стороны дружественных танков фон Клей- 
ста тоже ведь соучастник...

— Я думаю, что их военное прошлое навсегда должно 
оттолкнуть от них людей в России. Идеология власовско- 
го движения там не может быть популярна.

— Это не безусловно так. Но позвольте на ваш тезис 
ответить романом. Одно могу сказать: пребывание в этом 
стане было для меня в известной мере и благом. Для 
писателя, как и для учёного, равноценны и положитель
ный опыт, и отрицательный.
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— Вернёмся к проблеме журнала. «Грани» в руках НТС 
погибнут. А между тем независимый литературно
художественный журнал необходим. Вы согласны?

— В «Гранях» всё только начиналось. Их сшибли на 
взлёте. А мог бы быть неплохой журнал, который бы 
представлял собою и определённую организующую силу, 
и служил бы даже мерилом, критерием для тех журна
лов, что выходят в России. Как, скажем, «Современные 
записки» двадцатых и тридцатых годов — их и в шести
десятых очень внимательно читали советские редакторы, 
там было на что равняться. А как важно это сейчас, при 
тех прорехах, что появились в «железном занавесе». Одно 
время мы удивлялись, что в стране появляются весьма 
смелые вещи,— как их пропустила цензура? Но она вы
нуждена была что-то противопоставить «гнилому Тамиз
дату».

— Особенно любопытной была ситуация в Польше на
кануне лета 80-го. Там существовала тогда масса самиз- 
датских журналов, и подцензурные журналы вынуждены 
были печатать больше вольностей. Один польский журна
лист мне рассказывалу как его друг носил свою рукопись в 
подцензурный журнал. Ему предложили что-то убрать, 
что-то изменить. Он отказался: «Не берёте — не надо». 
И отнёс рукопись в литературное кафе, в этом же зданииу 
отдал редактору самиздатского журнала. Там подцензур
ная печать была под прессом свободной печати. Хороший 
это пресс — давление свободы на несвободу. Расширяются 
пределы официально дозволенного.

— Это во-первых. Ну, и сам автор меняется. Он сме
леет, если ему есть куда отступить, есть какой-то плац
дарм. Нужно только переслать рукопись по «каналам». Я 
и сам этак протестовал — правда, в форме вопроситель
ной: «Вы мой роман не издаёте, так что же мне, в “По
сев” обратиться?» И когда автор начинает вести себя та
ким образом, начальство несколько пугается. Ему не хо
чется выпустить из рук «контролируемую литературу». 
Ну, с какими-то вольностями... Словом, независимый 
журнал нужен, и очень. Но всё несчастье, что эмиграция 
его не окупит. Какой бы прекрасный журнал я ни делал, 
я едва ли — подпиской или розничной продажей — собе
ру деньги на следующий номер.
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— Дау это наша беда. Мы же работаем преимуществен
но для читателей в Советском Союзе...

— И журналы ему посылаем бесплатно.
— И дай богу чтоб дошли. Сегодня журнального места 

для публицистов ещё хватает. А литературный журнал 
только один — «Континент». Явно недостаточно для пи
сателей, оказавшихся на Западе, и для писателей на роди
не — тех, кто хотел бы опубликовать свои неподцензур
ные вещи.

— Всё упирается в презренный металл. Есть Америка — 
страна, в которой, как я её себе представляю, ещё сохра
нился некий идеализм, альтруизм, готовность помочь 
другим нациям. Эта страна создана эмигрантами, помочь 
другим эмигрантам — в духе американского народа. Про
мышленники, скажем, образуют благотворительные фон
ды не только потому, что надо что-то там списать с на
логов, но и просто из человеческого идеализма. Только 
распоряжаются этими фондами правительственные чи
новники, которым нужны «практические результаты». 
То есть примерно следующее: «Мы тут сколотили парти- 
юшку. И уже успехи есть: одну советскую дивизию рас
пропагандировали в Польше, другую на китайской гра
нице, есть свои люди и в охране Мавзолея». А что может 
пообещать редактор? Что журнал будет спасать культуру, 
даст пристанище вольной мысли? И будут читатели в 
России — только неизвестно, сколько? Нет, это что-то 
аморфное.

Европа — более меркантильна, практична, бережлива. 
Европейский миллионер, расчувствовавшись, пожертву
ет двести марок, в лучшем случае. К тому же он не захо
чет поссориться с Советским Союзом, а ведь наверняка 
же в эмигрантском журнале будет что-то антисоветское. 
Я думаю, и при самых благоприятных обстоятельствах 
проявит себя принцип: кто даёт деньги, тот заказывает 
музыку.

— Мы прошли через коммунистический опыт. Это пе
чальный опыт, но это опыт, которого не имеет Запад. 
Думаю, что возрождение ценностей «буржуазного мира» 
уже невозможно в России. Там будет что-то новое. О том, 
что, как и зачем должно меняться в стране, нужно и важ
но говорить. В Советском Союзе ещё не скоро позволят
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открыто спорить о будущем. Сейчас это возможно толь
ко на Западеу в эмигрантских изданиях. В познании опы
та эмигрантов из коммунистических стран должен быть 
заинтересован и Запад.

— К сожалению, не все понимают, что защищали бы 
самих себя, помогая эмигрантским изданиям и через них 
демократическим силам в СССР. Американцы, которые 
дважды в нашем веке умирали за свободу другого кон
тинента, осознают это лучше, для европейцев же глав
ное — не ссориться с грозным соседом.

— Один московский диссидент сказал недавно, что он не 
уверен в тому что западный мир (прежде всего Америка) 
заинтересован в демократизации Советского Союза. СССР 
потенциально — очень богатая страна. В случае демокра
тизации это будет самая богатая страна в мире.

— Она будет вне конкуренции, действительно.
— Этот москвич полагаету что на Западе есть силы, 

которых существующий status quo устраивает.
— Но СССР угрожает миру военной мощью. Демокра

тизация бы его в этом дестабилизировала, «разложила».
— Верно. Но вполне вероятна такая точка зрения: 

«Нужно сегодня, пока Советский Союз не вступил на путь 
реформу превзойти его радикально в военном отношении. 
И тогда мы долго ещё не будем беспокоиться по поводу 
возможной советской угрозы». А демократизация нашей 
страны в этом случае не так уж и важна западным поли
тикам. Вот такое мнение пришло из Союза. От человека, 
повторюу диссидентских взглядов.

— Я хорошо знаком с таким движением, как «Между
народная Амнистия». Исключить чисто человеческий фак
тор — сочувствие угнетённым в чужой стране — невоз
можно.

— Дау конечно. Я очень люблю людей из «Амнистии». Но 
надо признать, что большинство членов этой организа
ции — люди левых или леволиберальных взглядов. Я как-то 
спросилу сколько сторонников партии ХДС—ХСС в немец
ких группах «Амнистии». Оказалось, почти никого. В основ
ном социалистЫу либералы, левые беспартийные христиа
не и «зелёные». Как раз приверженцы «классической» буржу
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азной демократии неактивно участвуют в этом движении. 
Да и в Америке в «Амнистии» работают люди леволибе- 
ралъных настроений. Кстати, эту организацию бьют с двух 
сторон. Советы утверждают, что это всё «агенты ЦРУ», 
правые на Западе называют их коммунистами. Но уж эмиг
рантам «Амнистия» не должна помогать — у неё совсем 
другая задача.

— Да и грешно было бы нам просить у неё помощи. 
И тем не менее есть нужда в «посадочной площадке» — 
для тех писателей в России, которым некуда нести свои 
рукописи. Говорят, поток их сейчас обмелел, но я думаю, 
советская литература — перед каким-то броском, новым 
взлётом, взрывом — и он непременно выплеснется на 
Запад.

— Вы думаете, на Запад?
— Безусловно. Клапаны не приоткроются больше, чем 

положено. И литература будет перехлёстывать цензурные 
рамки.

— Вы говорили, что война имеет свои законы, которые 
часто оказываются сильнее воли тех, кто эту войну на
чинал. Но подобным же может оказаться и процесс демо
кратизации. Горбачёв и другие хотят только приоткрыть 
клапаны, чтобы чуть-чуть выпустить пар. Но пар этот, 
надеюсь, может сорвать крышку. Они не смогут её удер
жать.

— Коммунистическая диктатура держится на могучем 
инстинкте самосохранения, он ей вовремя просигналит: 
«Пора перекрывать!» Они освобождаются от геронтокра- 
тического балласта, от тех, кто плохо служит своему клас
су. Хочется более зубастых, энергичных. Идёт смена по
колений — но именно затем, чтоб сохранить суть. И после 
смены мы можем увидеть диктатуру ещё более жёсткую.

— Вы читали, наверно, беседу Горбачёва с писателями. 
Он же просит поддержки у общества. Он боится, что его 
могут сместить, если он не станет популярным.

— Были уже такие беседы. Была беседа Хрущёва с 
Твардовским. Никита Сергеевич тоже искал поддержки у 
интеллигенции, которую потом громил. Всякий лидер 
ищет поддержки, потом ему захочется воспевания. Мне
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эта беседа показалась спекулятивной. И я бы на неё не 
пошёл. У литературы, извините, своя задача — не лидерам 
помогать сделаться популярнее, а выражать истину, как 
её понимает писатель.

— Но литература, пожалуй, самое сильное средство 
воздействия на общество. Особенно у нас на родине. И ли
деру естественнОу хочету чтобы она с ним не враждовала.

— А для этого надо только одно — то, о чём попросил 
французский художник Гюстав Курбе, когда ему прису
дили государственную премию. Он её вернул со словами: 
«Правительство тогда исполнит свой долг перед худож
ником, когда оставит его в покое». Я за то, чтобы лидеры 
нас ни к чему не призывали, а позволили бы литературе 
развиваться по её собственным законам. А пока происхо
дят такие беседы и вызывают у писателей интерес, до 
настоящей «оттепели» ещё далеко.

— То есть, по-вашему, эта система ещё работоспо
собна?

— Да, поскольку она способна на некоторую пере
стройку, чтобы избавиться от одряхлевших частей и за
менить их новыми. Но вся самостоятельность, которую 
при этом обещают обществу, это самостоятельность кош
ки или собаки, которую выводят на поводке. Весь экспе
римент — на пять или на десять сантиметров отпустить 
поводок? А просто отстегнуть его — об этом и речи нет.

— Возьмёму к примеру, бунт «киношников». Он явно не 
был запланирован сверху. Он произошёл спонтанно. Да, но
менклатурау карательный аппарат — это большая сила. Но 
не единственная. Есть ещё и сила общественного интереса.

— Незапланированные бунты и раньше происходили — 
тот же «Новый мир» Твардовского. Давали журнал, ка
залось бы, человеку проверенному, многократному лау
реату, советскому патриоту, настоящему коммунисту — 
все похвальные слова со стороны власти можно было от
нести к Твардовскому. А он произвёл этот одиннадца
тилетний бунт, который мы называем эпохой «Нового 
мира» — и который закончился поражением.

— Этот бунт не завершён. Подавили «Новый мир» в 
70-м, а и Владимов, и Войнович, и Некрасов — оттуда.
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И «деревенщики» начинались там. Не будь Твардовского, и 
Солженицын мог бы не состояться. Эта эпоха не закончи
лась. Сегодня Залыгин ведёт «Новый мир», Бакланов 
«Знамя» — и все они ориентируются на Твардовского, все 
хотят быть, как «Новый мир» тогда. То, что было сдела
но в те годы, не погибло. И «оттепель» не прошла бесслед
но. После «оттепели», естественно, наступили «замороз
ки», общественную жизнь придавили, прижали, но завтра 
она опять возродится. Я верю в это.

— То, что сделано «Новым миром», правозащитника
ми,— уже необратимо. Но и номенклатура совершенству
ется, она учитывает все уроки.

— Мне кажется, что она больше не сможет властво
вать безраздельно. В ближайшее время, надеюсь, будет за
ключён какой-то компромисс между властью и обществом. 
Много больше будет позволено.

— То есть поводок отпустят на пятнадцать.
— Вы хотите идеала. Только в идеале человек может 

быть свободен. Но и здесь, на Западе, есть свой поводок — 
деньги. Сейчас речь идёт лишь о степени несвободы.

— Поскольку всё относительно, сравним эти две «от
тепели». Ну, во-первых, несколько миллионов заключён
ных вышли разом из лагерей, теперь их выпускают по 
одному, по два. Кроме того, та «оттепель» была сюрприз- 
на, были вещи неожиданные, мы о многом не думали, что 
это возможно. Здесь же — всё наоборот: большие ожида
ния, и после каждого шага, каждого телодвижения вла
стей — разочарование. Ждали большего.

— Когда вы уезжали из страны, вы написали в письме 
Андропову, что верите в своё возвращение на родину. Что 
должно измениться, чтоб вы смогли вернуться?

— Возможно, будет найдена какая-то устойчивая мо
дель, при которой командные высоты сохранятся у но
менклатуры и всё же будет удовлетворительное производ
ство благ для народа, чтобы он не чувствовал себя обде
лённым, несчастным, лишённым радостей. Такую модель, 
в конце концов, можно найти. Возьмём Германию или 
Швецию — здесь много элементов социализма, и тем не 
менее это страны демократические. Не нужна эта «грани-
16 —  3710
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ца на замке», такая дорогостоящая, не будет массового 
выезда. А единичные или групповые и так происходят. То 
есть должна быть возможность свободного выезда и въез
да. Должны быть освобождены все политзаключённые и 
закончена позорная афганская война. Для меня важен и 
чисто профессиональный вопрос — возможность печатать
ся, где я захочу. И в советских изданиях, и в западных. Я 
хочу, чтобы власть, наконец, махнула рукой на писате
лей — чёрт с вами. Делайте, что хотите, без вас обойдёмся!

— Верите ли вы, что нынешняя «оттепель» даст вам 
тоу о чём вы сейчас говорили?

— Хотелось бы верить...

Беседу провёл Владимир Малинкович 

«Форум», 1987, № 16



ПИСЬМО АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

Признаться, для меня было неожиданностью, что 
Андрей Тарковский хочет показать мне на студии «Мос
фильм» свою новую картину — «Зеркало». Мы не были 
знакомы с ним. В 60-е годы я состоял в редколлегии и 
худсовете Третьего мосфильмовского объединения, кото
рым руководил Михаил Ромм, учитель Тарковского, но 
его-то самого я, кажется, лишь однажды видел мельком. 
Но и то сказать, «Мосфильм» — это целый город, где двое 
могут годами не встретиться.

Насчёт экранизации моей повести «Большая руда» он 
высказался в том смысле, что делать этого не следовало. 
Так передали мне. Я спросил — почему? Не ручаюсь за 
точность его ответа, полученного, опять же, из третьих 
уст: «А там снимать нечего, там уже всё снято». Было и 
лестно это услышать, и огорчительно, что автор «Ивано
ва детства» моей бы прозой — как исходным материалом 
для фильма — не заинтересовался. Но, может быть, тем 
отчасти и объяснялось неожиданное приглашение, что он 
хотел услышать мнение прозаика, для его кино вроде бы 
не приспособленного. Так или иначе, позвонили из съё
мочной группы «Зеркала», назвались — Машей, просили 
подъехать с женой к такому-то часу, нас встретят в вес
тибюле. А была весна 1975 года, уже по Москве пополз
ло, что вскоре у меня что-то выйдет на Западе, какая-то 
повесть о лагерях, мой статус менялся круто, заказать для 
меня пропуск было со стороны режиссёра, всегда полу
опального, шагом, сказать помягче, «несвоевременным».

В маленьком просмотровом зале мест на тридцать ока
залось нас — не более десятка, считая режиссёра. Я-то ду
мал — битком будет, яблоку негде упасть. Был, помнится, 
отец его, поэт Арсений Тарковский, была жена Лариса — 
большая, красивая, с малоподвижным лицом, чем-то мне 
напомнившая Надежду Монахову из горьковских «Варва
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ров», были две антикварные старушки, которые «знали 
Андрюшу с детства», о чём всем присутствовавшим сра
зу сделалось известно, были критик Игорь Золотусский с 
женой и ещё кто-то из съёмочной группы — около пуль
та. Впрочем, состав этой группы определился позднее. 
Больше, чем какой-либо другой фильм, «Зеркало» мож
но назвать семейным фильмом Тарковских. Звучал за ка
дром голос отца, читавшего свои стихи, в роли старой 
матери снялась мать Андрея, Мария Ивановна Вишня
кова, первую любовь мальчика играла падчерица Оля, 
дочь Ларисы. Сыграла и Лариса — в эпизоде труднейшем, 
в партнёрстве с одной из самых больших наших актрис, 
Маргаритой Тереховой, готовой вполне, как кажется мне, 
к роли Марины Цветаевой, если б кто сподобился сделать 
сценарий. Не многие кинозвёзды выдержали бы такое 
партнёрство, Лариса «держала кадр» с нею вровень — что 
тоже говорит о воле и мастерстве режиссёра. Наконец, и 
сам он появлялся в кадре — правда, лица было не видно, 
а только руки, измождённые руки умирающего, распла
станные на постели. Кто бы почувствовал тогда, что он, 
как было свойственно его дару, прозревает собственную, 
уже надвигающуюся, судьбу!

Обычно в таких студийных зальчиках принято пе
реговариваться, обмениваться замечаниями, шутками, 
здесь — сразу повисла напряжённая тишина. Видевшие 
«Зеркало» помнят, наверное, испытанный ими шок — с 
первых же кадров вступления, когда женщина в белом ха
лате, врач-логопед, громадным усилием воли, с каплями 
пота на лбу, заставляет заговорить, возвращает речь юно
ше, немому от рождения. Ему-то возвратили, а у нас — 
отняли. И я сидел, как будто вдавленный в кресло, а 
фильм рушился и рушился на меня глыбами. Всего-то раз 
мне довелось видеть его, но помню до сих пор его заво
раживающий, изматывающий ритм, то мучительно-замед
ленный, а то обрывающий сердце стремительными пере
ходами. Пожар — из памяти детства — длится так долго, 
столько дают вам вслушаться, как трещат доски горяще
го сарая, что жаром пышет в лицо, всем телом ощущаешь 
опаляющую жестокость огня. И следом — чёрно-белые 
кадры фронтовой хроники, по праву и в полной мере ав
торские — ведь никто до Тарковского их не выбрал,— жес
токие по-своему, хотя нет в них ни стрельбы, ни разры
вов, ни падающих тел. А есть — штрафники, форсирую
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щие Сиваш, медленно, враскачку, бредущие болотистым 
месивом, вытягивая пудовые ботинки с обмотками. И не 
сразу отмечает глаз самое страшное — что они, по сути, 
безоружны, хоть каждый что-то несёт, прижавши к гру
ди: кто мину для миномёта, кто — снаряд. Так они — все
го лишь «подносчики», затем и погнали их через гнилой 
Сиваш? И ноша каждого из них — это и цена ему, цена 
немыслимым его мучениям... Говорят, вода — излюблен
ная кинометафора Тарковского, выражающая течение 
жизни. Пожалуйста, вот ещё вода, такой же холодный, до 
костей пробирающий кадр, но кажется, тут уже не до 
метафор. Трое солдат на плоту переправляют пушку- 
сорокапятку; валит мокрый снег, зыбь дохлёстывает им до 
колен, а пушке — до колёсных ступиц. И вот упавший 
неподалёку снаряд нагоняет волну, плот накреняется — и 
пушка валится, валится в чёрную воду, с плавающим в ней 
снежным крошевом. И до слёз жаль эту пушку, жаль, как 
живого человека, жаль и солдат, не сберёгших свою утоп
ленницу,— что они теперь без неё, к чему были все муче
ния переправы? Но я, однако, увлёкся: говоря словами 
Тарковского, здесь рассказывать нечего, уже всё рассказа
но, и этот рассказ лишь при конце его, при зажёгшемся в 
зале свете позволяет наконец перевести дыхание.

В коридоре — Тарковского сразу же обступили плот
но, говорили наперебой, он отвечал устало, рассеянно и 
был очень напряжён; меж чьих-то голов я видел, как дёр
гается ус и на впалой щеке вспухают и разглаживаются 
желваки — в странно-чётком ритме, как будто совпадая с 
ударами сердца. А я всё не мог пробиться к нему, пожать 
руку, сказать несколько слов. Но вот вопрос — каких имен
но слов? Я тогда был храбрее, сейчас — не смог бы их 
сочинить. Прочтя, скажем, «Анну Каренину» или «Смерть 
Ивана Ильича» и повстречавши тотчас автора, что б вы 
ему сказали? «Гениально, граф!»? Или — ничуть того йе 
лучше: «Потрясён, Лев Николаич, нет слов!»? Наверное, 
сама ситуация уберегла меня от неизбежных банальностей, 
какими могло бы начаться и на том закончиться наше с 
Андреем Тарковским знакомство. Заждавшись своей оче
реди и чувствуя себя несколько чужеродным в этом кру
гу своих, я ушёл потихоньку, не прощаясь.

Я не предполагал, что мой незаметный уход огорчит 
Тарковского, воспримется так, что фильм не понравился 
мне. А положение с «Зеркалом» складывалось худо, уже

245



год, как фильм не мог выйти на экраны, начальство всё 
не давало визы печатать копии, всё раздумывало, каких 
потребовать купюр или пересъёмок, и время от времени 
автор вот так, «для избранных», показывал единственный 
студийный экземпляр,— который, между прочим, любой 
коллега-режиссёр мог заказать для себя да что-то и пере
нять, в порядке «творческого заимствования»; не так же 
ли было с «Андреем Рублёвым», к выходу уже слегка «со
старившимся» в каких-то деталях, в блистательных наход
ках? Что я мог, узнав обо всём этом? Только одно — на
писать ему, высказать то, что не удалось при встрече. Не 
знаю, сохранилось ли моё письмо в семье Тарковских, и 
не берусь его воспроизвести, черновика или копии я не 
оставил, да, кажется, их и не было. Зато сохранился бы
стрый его ответ — рукою, явно не привыкшей к машин
ке, прекрасным почерком живописца или поэта, только 
не нашего века; таким почерком могло б быть написано 
лермонтовское «Как часто, пёстрою толпою окружён...», 
когда бы не отсутствие твёрдых знаков и ятей. Чудом этот 
ответ уцелел при обысках — а могли и спереть, не занеся 
в протокол. Перед выездом на Запад, в видах пристраст
ного таможенного досмотра, я его оставил у надёжного 
человека. Недавно мне привезли это письмо из России.

Вот оно:

«21 апреля 75
Уважаемый Георгий Николаевич!

Я был тронут и обрадован Вашим письмом. И, в осо
бенности, потомуу что привык к настороженному (прав
дау не всегда агрессивному) восприятию того, что я делаю.

Что же касается «Зеркала», то тут на меня бросились 
почти все без исключения коллеги, пытаясь меня осудить 
и даже призывая спасать меня от самого себя и вызволять 
из тупика, в который я попал.

Не мне Вам объяснять, что такое эти коллеги. Ну, да 
Бог с ними!

Мне особенно приятно Ваше письмо тем, что «Зерка
ло» я делал, как исповедь — максимально искренно и без 
позы. И если Вам наша работа показалась близкой, то в 
этом не только заслуга авторов, но и тех, кто серьёзно 
относится к окружающим.

Чувство достоинства понятие обоюдное, построенное 
на взаимном уважении и на уважении самого себя.
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К сожалению, кино у нас — расхожая монета и серьёзно 
заниматься им неприлично. Всё равно как работать в 
пивнушке и не воровать при этом.

Мысли эти невесёлые, работа в кино омерзительна. Вы 
поймёте,— Вы сталкивались с этими людьми.

Я с удовольствием ушёл бы из него, но я ничего больше 
пе умею путём делать.

Я не берусь сказать Вам, чем именно тронуло меня Ваше 
письмо. Видимо, тем ещё, о чём Вы умолчали. Ибо между 
строк Вы заставляете находить в Вашем письме многое, 
что оказывается общим у нас с Вами: и Бунин и оценка 
жестокости и о мере искренности и о структуре вещи. 
Надеюсь, мы сумеем поговорить, ежели даст Бог увидеться.

Позвольте поблагодарить Вас за всё. Может быть, для 
Вас этого письма мало (как действия), мне же оно помога
ет выжить.

А. Тарковский».

Ответ — несомненно, большого человека, искреннего 
и великодушного, без малейшей рисовки и позы, не боя
щегося открыться ближнему — в сущности, случайному, 
с которым ещё двух слов не сказал,— как трудно ему жить 
и работать. Я писал разным людям — к сожалению, не 
всегда достойным,— за многих вступался (из коих иные 
мне этого простить не могли и при случае хорошо мсти
ли), но не часто дано мне было узнать, что мои слова, 
наспех, сумбурно изложенные на бумаге, оказали и пря
мое действие, кому-то хоть в малой степени помогли 
справиться с жизнью, облегчили её тяготы. И этого — 
достаточно. Не помню, я, кажется, писал, что готов где 
угодно выступить в защиту фильма «Зеркало»,— Тарков
ский этой жертвы не принимает, ему не нужно чьей-то 
Голгофы ради него, хватит и того, что сказано, это и 
есть — действие. Но не забуду, что в мои трудные дни сам 
он, не колеблясь, за меня вступился.

После наших с ним встреч в Москве и в эмиграции, 
пусть долгих и обстоятельных, после многих телефонных 
бесед и элегичных застолий, я всё же не берусь сейчас, даже 
коротко, обрисовать этого сложного, но и очень определён
ного человека, всегда чётко формулировавшего и свою 
мысль, и своё отношение к жизни и к людям. Тарковский — 
это целая планета, с замысловатой, но и весьма точной 
орбитой. Стану придерживаться его письма, тех мест, ко
торые могут быть не поняты или поняты превратно.
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Вот, скажем, о Бунине. Я упоминал его рассказ «Жу
равли», говоря о том, как порой действует в искусстве за
гадочное, не поддающееся формулированию, к примеру — 
выкрик внезапной неизъяснимой тоски в словах мужи
ка, загнавшего лошадей, разбившего бричку и лежащего 
на земле, раскинув руки, лицом к небу: «Эх, барин, жу
равли улетели!» Однако не столько Бунин свёл нас друг с 
другом, сколько Толстой, наша к нему любовь и то, что 
мы оба считали его высшим художественным гением в 
русской прозе, у которого как раз всё просто и объясни
мо. Я не слышал от Тарковского, чтобы какую-то вещь 
Толстого он хотел бы экранизировать. «Прозу и нельзя,— 
говорил он,— экранизировать адекватно». (Это, к слову, 
подробно и достаточно убедительно доказывается в кни
ге Льва Аннинского «Толстой и кинематограф».) Но и без 
того Толстой определённо присутствует во всех его филь
мах, начиная с «Иванова детства»,— явно из «Детства» 
Толстого стеклянно-прозрачные сны Ивана, да, может 
быть, и само название. Практически же — как тема — его 
занимал уход старца из Ясной Поляны, бегство от тесно
ты и суеты мира. Возможно, он искал сценарий или сам 
хотел написать, во всяком случае — собирал, коллекцио
нировал малейшие подробности. Как-то я заметил ему, 
что вот Толстой всю жизнь боялся железной дороги, не
навидел её, для Анны Карениной избрал орудием само
убийства, а вышло, что сам умер в нескольких метрах от 
ближайшего рельса, в домике станционного начальника. 
Тарковский тотчас зажёгся и быстро спросил, может ли 
он использовать эту мысль. Использовать не успел, но 
тема ухода всё же нашла воплощение в его последней кар
тине «Жертвоприношение», в судьбе Александра, поджи
гающего свой дом.

В самом ли деле Тарковский «с удовольствием ушёл 
бы» из кино — он, более, чем кто другой, для кино родив
шийся? Думаю, эта фраза лишь передаёт глубину его 
тогдашнего отчаяния, в других обстоятельствах он выска
зался иначе: «Для меня кино не профессия, это моя жизнь, 
и каждый фильм для меня — поступок». Как же, в таком 
случае, понимать частые его признания, что он не знает, 
что такое кино? Да так же, наверно, как зачастую не зна
ем мы, что такое наша жизнь и к чему приведёт тот или 
иной наш поступок. Это ощущение своей беспомощно
сти, неумения, незнания азов посещает и писателя перед
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каждой следующей вещью, какой бы она ни была по счё
ту. В любом другом деле, кроме искусства, мастер по 
крайней мере знает, каким инструментом он воспользу
ется,— художник ещё должен этот инструмент создать — 
и создаёт его параллельно с самим произведением: стиль, 
интонацию, структуру вещи, все те вспомогательные 
ухищрения, что называются грубо «приёмами». Он дви
жется ощупью, часто без плана и не по чертежу; ещё 
Писарев как-то заметил, что хороший писатель, художник 
действует, как плохой портной: там обрежет, там подошь
ёт. Девятнадцать раз перемонтировалось «Зеркало» — ка
кой уж там план, какой чертёж! Что Андрей Тарковский 
не знал всех возможностей кино и своих собственных 
возможностей, это именно свойственно большим худож
никам; ремесленник-то как раз всё, что нужно ему, знает 
заранее и рассчитал наперёд.

А вот омерзительность самого «кинопроизводства» — 
она и в Москве была, и оставалась на «свободном» Запа
де. Там — омерзительное давление идеологии, стоголовой 
цензуры, здесь — омерзительное давление честной отра
ботанной халтуры коммерческого кино, всех этих до смер
ти ему ненавистных погонь и битья машин, ежеминут
ной пальбы, полицейских с «кольтами» и наручниками, 
техничного мордобоя, техничного — и не более того — 
секса, ну и непременно — денег, плотными пачками в 
чемоданах. И он страшился всерьёз, что, если очередной 
его фильм — «Ностальгия» — не будет иметь коммерческо
го успеха, какой же продюсер станет вкладывать деньги в 
следующий? Деньги, разумеется, нашлись — в Шведском 
институте кинематографии,— и он поставил «Жертвопри
ношение», и нашлись бы они на его «Гамлета» и ещё на 
десяток фильмов Тарковского. Но другая опасность под
кралась к нему — изнутри, и, может быть, стала главной 
причиной его болезни: гнетущее сознание, что он нико
му не нужен в России, при всех его международных на
градах и премиях, при его мировой известности.

Здесь оговорюсь: это сознание не в эмиграции возник
ло, оно прочитывается в его московском письме, на чуж
бине — оно только ещё усилилось и обострилось. Тарков- 
ский-художник в «Ностальгии» спокойно и мудро пове
дал о себе, о том, почему невозможно ему жить на роди
не, какая она есть, и почему невозможно без неё. Тарков- 
ский-человек — срывался оттого, что не было ответа на его
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письма Андропову или Черненко, на его мольбы выпус
тить к нему за границу его близких. А кто же их, высо
чайших, настраивает против него, подсовывает им реше
ние? Конечно же, Ермаш, хозяин советского кинематогра
фа, кто уже столько крови попортил ему, Тарковскому. Его 
громы и молнии против этого Ермаша мне, право, боль
но было слышать. Боже, да кто он, этот Ермаш? Даже не 
Бенкендорф! К сожалению, конфликт художника с мафи
озной партийной мразью по эту сторону смертного рубе
жа в большинстве случаев кончается в пользу мрази. Да 
не затем же рождается художник, чтобы противостоять её 
слаженному напору или глухой обороне. За ним остаёт
ся — последняя победа, только слишком часто — посмерт
ная. Близких к Тарковскому выпустили — однако не рань
ше, чем выяснилось, что положение его безнадёжно...

И ещё одно, последнее — о коллегах. Он дважды и 
трижды возвращается к ним и говорит уверенно, что я 
этих людей знаю. Да, знаю. И над засыпанной парижской 
могилой хочется мне назвать поимённо их всех, кто не 
только не защитил своего собрата, но годами занимался 
глупым и злым делом — спасал художника от его дара, 
тайной его свободы.... Но — не стану этого делать, не на
рушу воли покойного, всё им простившего, отмахнувше
гося: «Ну, да Бог с ними!»

И правда, Андрей, Бог с ними! Ты возвращаешься в 
Россию своими великими фильмами — и оказывается, ты 
не только нужен ей сейчас, но и тогда был нужен, когда 
сам в это не верил. Вот пишет в ярославскую газету Ан
дрей Кардин, тоже Андрей, тридцати одного года, инже
нер, создатель весьма ощутимых, материальных ценно
стей: «Тарковский был одним из главных наших помощ
ников в ежедневной борьбе за собственное “Я”, за совесть, 
красоту и Родину... Рассказывайте о нём чаще, расска
зывайте о нём больше, пусть его имя будет всегда ина 
слуху” — это нужно молодым...» И, кажется, приходит к 
нам сознание, как мы были расточительны и жестоки со 
своими гениями, с национальным достоянием.

Счастье — запоздало. Но не ты ли мне говорил, убеж
дая больше себя самого: «Ну что ты, Жорж! Ну кто нам 
внушил, что мы должны быть счастливыми? Были бы — 
покой и воля...»

«Русская мысль», 6 января 1989 г.
Радио «Свобода» 

«Искусство кино», 1991, № 1



К 70-ЛЕТИЮ ДЖЕРОМА Д. СЭЛИНДЖЕРА

Так получилось, что последняя моя критическая ста
тья была о романе Джерома Сэлинджера «Над пропастью 
во ржи». Он только появился тогда в 11-м номере «Ино
странной литературы» за 1960 год, и внимание читателя 
занимало новое имя, открытое для нас прекрасной пере
водчицей Ритой Яковлевной Райт-Ковалёвой. В ту зиму 
в «Новом мире» вылёживалась моя первая повесть «Боль
шая руда», и чем-то же нужно было скрасить томитель
ное ожидание — может быть, совсем далёким от Курской 
аномалии и трагической истории шофёра Пронякина. 
Сколько помню, статью о Сэлинджере мне не заказыва
ли, и на стол Твардовскому легли сразу две — моя и ещё 
одного критика, называть его не буду, скажу лишь, что от 
его статьи Александр Трифонович пришёл в сильнейшее 
негодование: «Я не понимаю, он кто, этот Сэлинджер? Он 
писатель или недоучившийся марксист?» В набор посла
ли мою статью — «Три дня из жизни поколения»,— но, как 
известно, в «Новом мире» любили менять названия, из
бегали обобщать — чтобы, как говорилось, «не дразнить 
гусей», поэтому назвали «Три дня из жизни Холдена», а 
больше не поправили запятой. Кстати, и «Большая ру
да» — название новомирское, дал его Б. Г. Закс, но я уже 
свыкся и не меняю. По выходе статьи — в февральском 
номере 1961 года — я получил от Райт-Ковалёвой тёплое 
письмецо, из которого следовало, что это именно та на
града, какую она ждала от нашей критики за свой много
трудный перевод. В свою очередь, её письмо было награ
дой мне.

Как ни относиться к России, а не отнять у неё звания 
великой страны читателя. И сколькие западные авторы 
встречали у этого читателя приём куда радушнее, чем у 
себя дома! Сдаётся мне, и Сэлинджер с его романом на
шёл у нас аудиторию более благодарную, чем в своей
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Америке. Мне встречались потом убийственные отзывы 
о нём коллег-американцев — чем-то он сильно их раздра
жил, потревожил тихие заводи литературного истеблиш
мента. В России же — дотоле неизвестный Сэлинджер 
даже потеснил тогдашнего кумира — Хемингуэя.

Не тонкость отделки и не изящество построения де
лают роман «Над пропастью во ржи» тем, что он есть: 
одной из самых беспощадных, остро жалящих книг. Она 
идёт к вам путём бесхитростным и кратчайшим, без мод
ного тогда «подтекста», ходами предельной откровенно
сти. Секрет казался так прост, что один молодой тогда 
писатель, из родоначальников «исповедальной прозы», 
даже заявил — и это всю литературную Москву облете
ло,— что, если б ему позволили писать сленгом, он бы 
такое написал за неделю. Много недель прошло, а что-то 
не написал пока. Но поймём и простим его бахвальство: 
за ним проглядывало сознание, что невозможно у нас 
напечатать книгу о том, как тяжко молодости жить по
среди затопляющей лжи, показухи, сплошной липы,— о 
чём предоставил высказаться Сэлинджер 16-летнему 
школьнику Холдену Колфилду.

Холден пишет вам — или рассказывает — из туберку
лёзного санатория, куда он попал в результате своих зло
ключений. Он не актёрствует, не выставляется напоказ, не 
сочиняет сюжетов из своего «дурацкого детства», обходит
ся без «всей этой давид-копперфильдовской мути», а про
сто рассказывает о трёх днях своей жизни — суматошной, 
безалаберной и невыносимой для него, меньше всего рас
считывая понравиться вам — и больше всего он нравится 
вам этим и заставляет ему поверить. Эти три дня выбра
ны как будто случайно, ничего особенного в них не про
исходит — ну попёрли юного лодыря из аристократической 
школы Пэнси; ну пальто украли; ну забыл в метро «иди
отское снаряжение» фехтовальной команды. Его несчастью 
не сразу и подберёшь имя. Просто он оказался внезапно 
вышибленным из своей респектабельной обыдёнщины и 
остался наедине с собою, словно бы повис над гигантским, 
бурлящим и пустынным Нью-Йорком, где только «жут
кий холод» и «кругом — ни души». И несчастье стало пре
дельным, достигло красной черты на шкале.

Несчастье Холдена родилось вместе с ним, с его не
весть как сформировавшейся душой, чистой и бесконеч
но мягкой, ранимой, отзывчивой даже просто на челове
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ческую улыбку,— несчастье естественного человека, при
нуждённого жить неестественной жизнью, приспосабли
ваясь к морали преуспевающих дельцов, «маклеров-уда- 
вов», «хлюстов», «жулья», «смазливых ублюдков», «остро
умных болванов», «распутных сволочей», «всяких психов» 
и «двоюродных подонков», от которых нет спасения и на 
кладбище, потому что страшно представить себе, «как 
миллион притворщиков явится на мои похороны... а во
круг одни мертвецы и памятники». Это всё — из словаря 
Холдена, это его, так сказать, пафос отрицания. Где же 
«программа положительная»? Чем жить ему в жутком 
одиночестве?

«Понимаешь,— говорит он единственному любимому 
существу, сестрёнке Фиби,— я себе представил, как ма
ленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во 
ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного 
взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю обрыва, 
над пропастью, понимаешь? И моё дело — ловить ребя
тишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Вот и вся моя 
работа. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне 
хочется по-настоящему».

Какой-то взлохмаченный стиль этой книги, пронзи
тельная, щемящая интонация буквально нас ошеломили, 
и многие из писателей моего поколения прошли школу 
Сэлинджера. Мне он подал мысль написать весь роман 
«Три минуты молчания» от первого лица, и может быть, 
кто из читателей отметил родственность Холдену 25-лет
него Сени Шалая, повествующего о своих злоключениях 
в туманном Мурманске и на борту сельдяного траулера. 
Меткий глаз Твардовского это углядел. Относясь насто
роженно к заимствованиям у иностранцев, он всё же одоб
рил мой опыт, хотя воспротивился жанровому определе
нию. «Роман от первого лица — это не в традиции рус
ской литературы,— сказал он при обсуждении.— Назови
те мне хоть один». Кто-то из редколлегии назвал ему 
такой роман — «Подросток» Достоевского. И он кивнул 
удовлетворённо: «Иностранцы-то и наше перенимали!»

К тому времени — год 1969-й — к Сэлинджеру стали 
понемногу остывать. В том уголке нашей души, что был 
отведён чужеземной литературе, поселился Фолкнер. Из
редка появлялись рассказы Сэлинджера — «Ловится рыб
ка бананка», «Выше стропила, плотники!», «И эти губы, 
и глаза зелёные»,— в них он подтверждал свой класс, и
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порою слышались мотивы «Над пропастью во ржи», это 
обещало сильное продолжение, но его не было. Десять лет 
спустя после романа Райт-Ковалёва рассказала мне, что 
Сэлинджер давно ничего не печатает, живёт уединённо, 
недоступен для прессы, жена к нему никого не пускает. 
Похоже, он продолжал жизнь Холдена — и значит, не в 
сленге была вся сила, а в том, что такую книгу нужно 
было своей судьбой выстрадать. Года два назад в газете 
«International gerald tribune» промелькнуло, что Сэлинд
жер затевает судебный процесс против публикации его 
частных писем. Можно было понять, что он по-прежне
му ревниво оберегает свою одинокую суверенность, но, 
видимо, интерес не пропал к нему, если письма его пред
ставляют ценность.

Сегодня Джерому Сэлинджеру 70. В этом возрасте, 
вероятно, трудно ждать от писателя чего-то ошеломляю
щего. Но не будем спешить, мы ведь не знаем, что нахо
дится у него в столе.

Радио «Свобода», 1 января 1989 г.



ТРАГЕДИЯ ВЕРНОГО РУСЛАНА
Интервью газете «Московские новости»

В ф евральском  н ом ере ж урнала «Знамя» печатается повесть  
Георгия Владимова «Верный Руслан». С автором , которы й живёт  
сейчас в западногерманском городке Н идернхаузене, беседует п и 
сательница Елена Ржевская.

— Георгий Николаевич, наверное, у писателя-эмигранта 
к публикации на родине отношение особое?

— Я думаю, это знак, что твоя страна обойтись без тебя 
не может и не хочет, ты остаёшься частицей её культуры, 
её духовной жизни. Когда позвонил мне Григорий Бакла
нов — сообщить о своём решении, спросить моего согла
сия,— было отрадно, что меняется отношение к «отщепен
цам» и что «Руслан» ещё не состарился. Не скажу, что он 
обижен вниманием на Западе: не единожды он выходил 
на русском и других языках и продолжает издаваться; 
проникал он малыми дозами и в Россию, звучал — сквозь 
глушилки — в эфире, но всё это несравнимо с открытым 
широким выходом к читателю-соотечественнику, кому и 
адресована была в первую очередь эта повесть.

— Помню ее ранний вариант — это ещё был рассказ. 
Было страннОу что к теме сталинских лагерей обратился 
молодой писателЬу автор «Большой руды», сам как будто 
не пострадавший...

— Я-то не нахожу странным, что занялся этой темой. 
Не много, я думаю, наберётся семей в Союзе, которые бы 
не ощутили хоть издали дыхание ГУЛАГа. Мою мать в 
1952 году арестовали «за разговоры», готовилось и на 
меня дело, да смерть Сталина его пресекла. Дело это тя
нулось из 1946 года, когда я, 15-летним суворовцем, про
чтя постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
явился на квартиру к Михаилу Зощенко выразить ему 
сочувствие. (Следователя очень интересовало, почему ж
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я Ахматову не посетил,— это бы, наверное, облегчило ему 
«оформление». Но я тогда не читал её стихов.) В 1956—59 
годах я работал в отделе прозы «Нового мира» и читал 
почти все «Колымские рассказы» Варлама Шаламова. На
слушался и устных преданий от бывших узников — боль
ше всего, конечно, от матери. Словом, созрел вполне. И 
для меня не было сенсацией появление «Ивана Денисо
вича», но было сигналом, что ворота лагерной темы от
крылись.

— Почему у имея богатый выбору вы избрали главным 
героем — собаку?

— Этого героя я долго искал. Найти героя — это мно
го, это уже половина дела. Он, с его судьбой, выражает 
философию вещи, все остальные работают на него. Пусть 
я консерватор, но мне чужда так называемая «полифони
ческая проза», где автор беспристрастен к своим персона
жам и первенства никому не предоставляет. Мне кажет
ся, нет главного героя — нет и центральной идеи.

— Но может и сама авторская идея стать таким ге- 
роеМу как у Толстого в «Войне и мире»?

— Я думаю, там она всё же персонифицирована. Не в 
Платоне Каратаеве, как, верно, думалось автору, даже не 
в Кутузове, а в Наташе Ростовой. Все основные события 
вертятся вокруг неё, на её судьбе отражаются; говоря сло
вами Толстого, он любит в ней и «мысль семейную» — о 
роли и предназначении женщины, и даже «мысль воен
ную». Взять тот эпизод, где «графинечка» Ростова велит 
выбросить с подвод фамильное добро и предоставить их 
раненым офицерам. Это немало, это и есть народная 
война, которой Наполеон не ждал в России...

Возвращаясь к теме ГУЛАГа — кто мог быть его геро
ем? Я представлял себе такую гипотетическую фигуру, 
которая бы увидела в этом чудовищном предприятии 
некий высший смысл и целесообразность, осуществлён
ную утопию. Бывает, ретивый приверженец разоблачает 
идею сильнее, чем все ниспровергатели. Но такую фигу
ру мы не найдём среди жертв, они в этом смысле анти
герои. Едва ли и среди палачей найдём, эти в достаточ
ной мере были циники, ведали, что творили. Разве что 
люди верующие могли принять свои страдания благост
но — как испытание, ниспосланное свыше. Но тут для
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автора таилась опасность — соскользнуть к оправданию 
ада. И вот как-то писатель Н. Мельников, новомирский 
автор, вернувшись из Темиртау, где прежде был «сталин
ский курорт», поведал мне среди прочего о конвойных 
собаках, которых почему-то не расстреляли, как того тре
бовала инструкция, а просто выгнали. Оголодавшие, не 
бравшие еды ни из чьих рук, они продолжали нести служ
бу: завидев демонстрацию или иную пешую колонну, 
сопровождали её и всех выходящих заталкивали в строй. 
Вот так я нашёл своего героя.

— И как же сложилась судьба рассказа?
— Рассказ получился в духе язвительной, но чересчур 

прозрачной сатиры на бериевца в собачьей шкуре. Ново- 
мирцы отнеслись к рассказу, в общем, доброжелательно, 
просили только поубрать излишний антропоморфизм, 
побольше «особачить» героя. Но мне ещё предстояла 
встреча с Александром Трифоновичем Твардовским, ко
торый себя с гордостью — и по праву — называл «квали
фицированным читателем». К этому читателю я сам об
ратился со всеми сомнениями. Он взял на прочтение часа 
полтора и потом сказал: «Что ж, мы это можем тиснуть. 
Я как главный редактор не возражаю». Вот это «тиснуть» 
меня убило. «Но вы же вашего пса не разыграли,— сказал 
А. Т.— Вы же из него делаете полицейское дерьмо, а у 
пса — своя трагедия!»

— И если бы не разговор с Твардовским, тоу может 
быть, прошёл бы тот рассказ...

— ...за который мне сейчас, пожалуй, было бы нелов
ко. Но никаких советов он не давал мне. А.Т. вообще не 
вмешивался никогда в замысел автора, но лишь оценивал. 
Он говорил на редколлегиях: «Автор о своих героях знает 
в тысячу раз больше, чем мы все, здесь сидящие». Мне 
хватило его мнения, чтобы я рукопись забрал, и надолго. 
Постепенно я пришёл к тому, что никаких аллегорий быть 
не должно, только собака, простодушный, обманутый 
нами зверь. И сама собой получалась — трагедия.

— Этоу наверное, и самое трудное было — проникнуть 
в собачий разум, постичь её «мировоззрение»?

— Да, потому что внешнюю сторону — собачьи повад
ки, приёмы дрессировки — это я знал. Я в детстве, до вой
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ны, занимался в кружке юных собаководов, мы готовили 
наших питомцев в подарок пограничникам; самый смыш
лёный получал кличку Ингус и направлялся славному 
Карацупе. Не знаю, куда они там направлялись и какой 
ещё проходили «спецкурс» — может быть, и конвойный. 
Я был знаком с цирковыми дрессировщиками, укротите
лями, видел их работу на репетициях. Но сверхзадача 
была — увидеть ад глазами собаки и посчитать его — раем.

— Вторая дата, проставленная вами,— год 1965-й. Уже 
видна вся безнадёжность увидеть повесть напечатанной.

— Да, покуда я её «особачивал», сняли Хрущёва, и во
рота лагерной темы закрылись наглухо. Новый вариант я 
упрятал подальше и постарался забыть о нём. Только в 
1974-м, когда мне предложили издать повесть на Западе, 
я её достал и ещё раз переписал.

— Этот вариант, уже третий, и появится в «Знамени»?
— Опять же, с небольшой авторской правкой. Спустя 

годы всегда найдётся что поправить.
— Анатолий Приставкин пишет в «Неделе», что по

весть «Верный Руслан», её появление на Западе явились 
причиной нападок на вас. Так ли это?

— Так могло ему показаться, потому что все беды моих 
коллег с этого начинались. Но со мной было, скорее, на
оборот. Тогда Московскую писательскую организацию воз
главил ненадолго С. С. Смирнов, автор «Брестской крепо
сти». Он не требовал от меня покаяний, он добился, что
бы вышел мой роман «Три минуты молчания», который 
семь лет не издавали, призывал меня «вернуться в совет
скую литературу». Он был последним из тогдашнего ру
ководства, кому было не наплевать, что уходят писатели в 
эмиграцию. После его смерти стали уже просто выталки
вать. Атмосфера сделалась удушающей. И я вышел из 
Союза писателей. Нападки начались из-за моего слишком 
буквального следования уставу союза. Звание литератора 
обязывало меня защищать людей, несправедливо пресле
дуемых, выступать и против государственных решений, 
грозящих моей стране последствиями непредсказуемыми. 
Назову для примера ссылку академика Сахарова и Афга
нистан. Весь набор гонений, обрушившихся на меня само
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го,— отключение телефона, угрозные письма, слежка, обы
ски и прочее,— я описал в рассказе «Не обращайте внима
нья, маэстро». Видно из названия, как я к этому всему 
относился, пока не забрали пишущую машинку...

— Я думаЮу происходящий сейчас в Советском Союзе 
процесс перестройки не может вас не волновать. Но как 
вам видится из вашего далека — достиг ли этот процесс 
порога необратимости?

— В известном смысле все исторические процессы не
обратимы: они оставляют по себе память. Необратимой 
была и хрущёвская «оттепель», очень многие забыть о ней 
не смогли и к «застою» не приспособились. В первых 
интервью на Западе, в 1983-м, я говорил, что демократи
ческое сознание с его стремлением к открытости, гласно
сти, раз возникнув, уже не может умереть, это как отме
нить закон Архимеда или всемирного тяготения. Говорил 
и о том, что на смену 70-летним придут руководители из 
моего поколения, минуя 60-летних. Так оно и вышло. 
Михаил Горбачёв — 1931 года рождения, на 11 дней меня 
младше, в годы високосные — даже на 12. Но я понимаю, 
что процесс этот долог, тяжёл, мучителен для живущих 
в Союзе, и мне по поводу всего происходящего не хочет
ся ни зубоскалить, ни впадать в эйфорию. Возможен ли 
рецидив, новый «застой»? Я не исключаю. Но он был бы 
ещё нетерпимее и оттого — кратким. Другого пути, чем 
стать открытым обществом, не на словах, а на деле самой 
демократической страной в мире, история не предлагает.

— Вы уехали в 1983 году в возрасте 52-х лету без дос
таточного знания Языкову и то была ваша первая поездка 
на Запад. При таких обстоятельствах адаптация к но
вой жизни трудна необычайно...

— Я и не рассчитывал адаптироваться. Кёльнский уни
верситет пригласил меня на год читать лекции о русской 
советской прозе. Оформлявшие выезд сказали мне, что 
возвращение зависит от того, как буду себя вести. Но указ 
о лишении гражданства был подписан через месяц. Пра
во, я ещё ничего и не успел натворить. Читая лекции, 
говорил, что лет через пять в СССР начнутся перемены... 
Адаптация и сейчас в мои планы не входит. Знания язы
ков, английского и немецкого, хватает мне и на самое 
необходимое — магазин, парикмахерская, бензоколонка,—
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и на то, чтобы сравнить жизнь иную с жизнью в России. 
Хватило бы меня адаптироваться к тому, что там сейчас 
происходит. Столько приходится читать! И не только 
новости, но и «Доктора Живаго», «Пушкинский Дом», 
«Жизнь и судьбу», «Факультет ненужных вещей». Я их 
читал в Москве, но знаете, они как-то по-другому чита
ются на страницах московских журналов. Что же до так 
называемых «бытовых условий» — не из комфортной 
сытой Европы, где даже слишком слышен процесс жева
ния, объяснять моим соотечественникам, что чересчур 
больших усилий и не требуется, чтобы держаться «на 
плаву». Мне довольно, что есть где печататься, есть воз
можность работать спокойно, не перепрятывая рукопись 
и архив, как приходилось в Москве.

— В связи с этим традиционный вопрос: что вы сейчас 
пишете из прозы? Печатались в эмигрантских журналах 
и передавались по радио главы из романа «Генерал и его 
армия». Это и есть тот роману о котором ходили слухи, 
что он — о Власове?

— Вот из-за этой гиперболы, невесть кем пущенной, 
и приходилось прятаться. Генерал и его армия — это не 
Власов и не РОА. Мой генерал — вымышленный, хотя и 
не без опоры на прототипа, он командует армией, захва
тившей Днепровский плацдарм под Киевом осенью 1943 
года. Но воспоминания — его и людей из его окружения — 
протянуты к другим периодам войны, в том числе и к 
Московской битве, и там есть генерал Власов — в одном 
эпизоде, когда он решает продолжить наступление, не
смотря на первые неудачи. Маршал Жуков в своих мемуа
рах высоко оценивает действия 20-й армии в декабре 1941 
года — и при этом не называет имени командующего. Но 
так не пишется история. Кроме того, ситуация в романе 
предлагает моим читателям задуматься о трагедии тех, кто 
оказался по другую сторону фронта, повернул оружие 
против своих. Слишком часто люди, взявшие себе право 
говорить от имени родины, называли предателями тех, 
кому сами же причинили зло и кто этого зла не вытер
пел. На высшем суде — а такой суд лежит в компетенции 
литературы — и те и другие должны по крайней мере 
сидеть на одной скамье подсудимых. В составе же суда, 
стоит добавить, не только автор, но и читатели.

260



— Будут в романе и другие исторические лица?
— Маршал Жуков, генерал армии Ватутин, генерал- 

лейтенант Хрущёв. Из немцев — Гудериан, Манштейн. 
Другие фигуры по разным причинам закамуфлированы, 
но знатоками угадываются.

— Будет и Сталин?
— Тоже в одном эпизоде, может быть, самом трудном. 

То есть сравнительно легко набросать портрет невысоко
го рябоватого человека с трубкой, кавказским акцентом 
и «тигриными глазами» (у него как раз были не тигри
ные, взгляд тигра неуловим), труднее понять причины его 
не только материальной, но и духовной власти над людь
ми того времени. Мне кажется, при оценке этого челове
ка мы находимся в плену известной формулы: «гений и 
злодейство несовместны». Формула эта прекрасна — для 
своего века...

— Рассчитываете ли вы напечатать этот роман и на 
родине?

— Заранее не рассчитываю — в том смысле, что не 
стараюсь кому-то угодить, к чему-то подладиться. Но 
надеюсь, как в своё время насчёт «Руслана». Как и на то, 
что рано или поздно вернусь в Россию.

«Московские новости», 22 января 1989 г.



ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ ЖУРНАЛА 
«ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

1. Как Вы оцениваете феномен «литературы зарубе
жья»: замкнутая ли это система, часть ли советской ли
тературы или она принадлежит культуре страны, в ко
торой живёт писатель?

Термин «советская литература» я всегда понимал лишь 
как знак принадлежности к литературам народов, населяю
щих СССР. Идеологического содержания, как ни пытался, 
я в этот термин не мог вложить, то есть не понимал, чем 
принципиально отличалась бы такая литература — в луч
ших своих образцах — от русского наследия XIX века или 
от западной классики. Впрочем, спор на эту тему увлёк бы 
нас чересчур далеко. Если же говорить о русской литера
туре, она, конечно же, принадлежит и культуре той стра
ны, где волею судеб оказался писатель, поскольку она вхо
дит в состав мировой литературы и поскольку издатели 
отбирают для перевода те или иные произведения, сооб
разуясь с интересами и вкусами своего читателя. Не знаю, 
правомерно ли говорить о «замкнутой системе» примени
тельно к литературе русского зарубежья, если она, физи
чески отъединённая от родного ствола, продолжает пло
доносить, питаясь накопленными соками. Так отрублен
ная ветвь тополя или ивы цветёт побегами — и, бывает, 
весьма буйными,— не укоренясь и даже не соприкасаясь с 
землёю. Разумеется, это цветение не беспредельно, и оно 
зависит от возраста и размеров обрубка. Я прожил в Рос
сии 52 года, и, надеюсь, какое-то время мне будет о чём 
сказать. Предметом же интереса и темой писания остаёт
ся жизнь в России, какой я её знал и представляю себе сей
час. Сидя за письменным столом в германском Нидернхау- 
зене (крохотный городишко близ Висбадена, ведущий, 
однако, свою историю чуть не с XII века), я вижу перед 
собою своего, российского читателя и адресуюсь к нему, 
хотя, признаться, материально завишу от западного.
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Одним из главнейших богатств переселенца — и одно
временно сильнейшим препятствием к его переселению 
в иноплеменную культуру — является язык, оказываю
щийся чем-то гораздо большим, нежели просто средством 
выражения мысли. Оставим в покое музыку, красоту язы
ка — этого предостаточно и у других народов. Но при 
чтении словарей нельзя не заметить, как, в сущности, 
мало слов имеют полный и точный эквивалент в чужом 
языке, не говоря уже об идиомах или устойчивых соче
таниях («взять поезд», «ответить письмо» и т. п.), а иные 
так и вовсе не имеют эквивалента. Протасов в «Живом 
трупе» у Толстого говорит: «Это больше, чем свобода, 
это — воля!» — но как растолковать англичанину, чем одна 
«freedom» (или пусть «liberty») больше другой «freedom»? 
С другой стороны, чарующие зелёные глаза героини мало 
впечатлят жителя Борнео, у которого в лексиконе 37 опре
делений зелёного цвета. Язык оказывается самим сущест
вом мышления писателя, стержнем его индивидуальности, 
то есть наиболее ценного в искусстве, наконец — твердью 
под ногами. Вот почему проигрывает в переводе любая 
русская книга — и тем больше проигрывает, чем лучше 
она, чем гуще в ней атмосфера, воздух жизни,— и поче
му так редки и безнадёжны попытки влиться в «тузем
ную» литературу. Примеры такого рода (Иосиф Бродский, 
пишущий некоторые свои стихи и статьи по-английски) 
единичны и составляют скорее исключение.

Типично же «эмигрантская литература» пока, на мой 
взгляд, не имеет примеров, достойных рассмотрения в 
качестве феномена. Даже у авторов, состоявшихся толь
ко в эмиграции (Сергей Довлатов, Эдуард Лимонов, 
Юрий Милославский, Дмитрий Савицкий, Саша Соколов) 
и частенько пересыпающих свои тексты англицизмами и 
галлицизмами, преобладают всё-таки российские мотивы. 
При этом я не исключаю прекрасный роман из жизни 
эмиграции, но его автором мог бы быть и писатель, 
имеющий прописку в Москве и билет ССП в кармане,— 
может быть, он имел бы даже преимущество свежего 
взгляда со стороны.

Таким образом, я не нахожу принципиальной разни
цы между произведениями, создаваемыми в метрополии 
и за пределами её. Разнятся лишь прижизненные судьбы 
авторов и судьбы их книг. Но подозреваю, школьнику 
XXI века будет трудно усвоить это различие и вспомнить 
о нём, отвечая на экзамене.
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2. Что из написанного Вами — в Советском Союзе или 
в эмиграции — наиболее Вам дорого?

Всякому автору дороже последнее его произведение, 
но, поскольку роман «Генерал и его армия» ещё не закон
чен, скажу о другом романе — «Три минуты молчания». 
Он дорог мне, как родителю — изболевшееся, исстрадав
шееся дитя. Я выстрадал этот роман сначала боками и всей 
шкурой, плавая матросом рыболовного траулера по трём 
морям Атлантики — Баренцеву, Норвежскому, Северному, 
затем — когда всю меру правды, какую там постиг, пытал
ся втиснуть в романную форму. Наконец, это был послед
ний роман, напечатанный в «Новом мире» Александром 
Твардовским,— я храню страницы с его пометками и 
запись его выступления на редколлегии, и мне дорого, что 
он нашёл мой роман «вещью достойной», которую нель
зя не напечатать, хоть и предвидел все последствия этого 
шага для журнала. Последствия не замедлили — от Моск
вы до самых до окраин раскатывались залпы критических 
батарей, ведших огонь на уничтожение, и вот как ложи
лись снаряды: «В кривом зеркале», «Ложным курсом», 
«Сквозь тёмные очки», «Мели и рифы мысли», «Разве они 
такие, мурманские рыбаки?», «Такая книга не нужна!», 
«Кого спасаете, Владимов?» Ни одного сколько-нибудь 
дельного замечания я не нашёл, чтобы использовать при 
подготовке книжного издания, зато увидел стремление вы
толкнуть автора из советской литературы — и даже теперь, 
спустя 20 лет, не забывается это. Между тем в 1969 году 
«застой» уже наблюдался визуально и подступала пробле
ма эмиграции, но ни из одной статьи не извлёк я ответа 
на свой прозрачно поставленный вопрос: так что же де
лать нам — спасаться ли каждому, кто может, на своём 
плотике или всем оставаться на палубе, спасать всё суд
но — и только так сохранить себя? Впрочем, возможно, и 
сама постановка этого вопроса вызывала накал страстей. 
Так или иначе, но «Три минуты молчания» — в сущности, 
героико-романтическая вещь о «трудовых буднях» совет
ских моряков, об их мужестве и благородстве в часы смер
тельной опасности — не издавалась книгой семь лет. Но 
существовал потрёпанный новомирский комплект, и биб
лиотекари обращали моё внимание на обрез журнала, где 
пролегала интенсивно тёмная полоса — мои страницы, 
захватанные пальцами многотысячного читателя. Вот и 
такая, «дактилоскопическая», оценка дорога мне, и я гор
жусь ею, как премией.
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3. Что, на Ваш взгляд, было самым ярким событием в 
мировой литературе последних лет?

Коль скоро спрашивается об одном событии, я, поко
лебавшись насчёт «Реквиема» Анны Ахматовой, всё же — 
как прозаик — предпочту назвать публикацию в Совет
ском Союзе романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». 
Жизнь этого романа сложилась мучительно, даже траги
чески, а судьба оказалась завидной и окрыляющей. Унич
тоженный не то что до последней копии, но до послед
ней копирки, он восстал из пепла — чем так наглядно 
подтвердилась красивая, но небесспорная гипотеза Ми
хаила Булгакова о неподверженности горению бумаг, дос
тойных называться «рукопись». Ещё интереснее другое: по 
прикидке начальства такой роман мог быть напечатанным 
в России лет через 200—250,— ан вышло на порядок ниже, 
в 10 раз скорее. И не то отрадно, что и начальству свой
ственно ошибаться, но что история наша пошла энергич
нее, что восстанавливается прерванная связь времён, 
вправляются вывихнутые суставы века. В самом деле, 
напечатай мы «Жизнь и судьбу» в 1960—1961 годах, уже 
б не такой сенсацией выглядел «Один день Ивана Дени
совича» — я говорю о сенсации политической, в литера
турном отношении «Иван Денисович» всё равно остался 
бы явлением замечательным. Наконец, ещё один урок 
нам: произведения литературы не сотрясают землю и не 
обрушивают небо — что, между прочим, и утверждалось 
всеми здравомыслящими и «инакомыслящими»,— но про
делывают другую работу, гораздо более ценную и в ко
торой мы сейчас так нуждаемся: пробуждение мысли, 
раскаяния, а отсюда и возрождение, возврат к утерянным 
ценностям. При всех моих претензиях к роману Гроссма
на, он такую работу проделывает с большей мощностью, 
нежели тысячи вышедших за это время книг — с благо
получной жизнью и никчемной судьбой.

4. Следите ли Вы за литературной жизнью в СССР? 
Какие из недавних публикаций привлекли Ваше внимание?

За литературной жизнью в СССР слежу внимательно, 
насколько это посильно живущему вдали от т. н. «куль
турных центров» эмиграции — Парижа, Лондона, Мюн
хена; выписываю «Новый мир», «Знамя» и «Литгазету» — 
хотя сия последняя меня дважды хорошо огрела (статья

265



ми неизвестного мне Б. Иванова). Впрочем, второму огре- 
ву я даже обрадовался, поскольку при первом назван был 
«битой картой», к которой естественно было бы уже не 
возвращаться. Помогает следить эмигрантский телефон — 
при удручающей дороговизне международной связи мы 
переговариваемся из страны в страну, с континента на 
континент чаще и дольше, чем переговаривались в Мо
скве, к тому же ещё перебрасываемся бандеролями, так 
что ни одна сколько-нибудь заметная новинка не бывает 
упущена. По ним судим мы если не о глубине объявлен
ной перестройки, то о широте наступающей гласности.

«Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Пушкинский 
Дом» Андрея Битова, «Факультет ненужных вещей» Юрия 
Домбровского — для нас, ясное дело, не новинки, я их 
читал, ещё живя в Москве, но «Зубр» Даниила Гранина — 
это новое и смелое слово, особенно дорогое сердцу из
гнанника. Крутая судьба Н. В. Тимофеева-Ресовского до
казывает, что родина — понятие не только территориаль
ное, родина и там, где человек работает ради её будуще
го, как бы к этому ни относились не в меру ретивые, 
сверхпринципиальные соотечественники.

Я рад успеху моего сверстника Анатолия Приставки- 
на, который своей повестью «Ночевала тучка золотая...» 
перешагнул, можно сказать, в другую весовую категорию, 
рад и за моего старшего друга Владимира Дудинцева, 
своими «Белыми одеждами», после долгого молчания, 
повторившего на новой ступени свой же нравственный 
подвиг предыдущей «оттепели». Всё это вещи, написан
ные энергично и ярко, отмеченные гражданским темпе
раментом и новизной мышления. Думаю, тех же досто
инств и повести Бориса Васильева «Жила-была Клавоч- 
ка» и Анатолия Генатулина «Непогодь». К сожалению, 
критика в СССР прошла рассеянно и мимо «Клавочки», 
и «Непогоди», тогда как они заслуживают внимательней
шего рассмотрения как замечательные трагедийные во
площения темы «застоя».

«Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, может быть, и 
сенсация для советского читателя, но не для эмигранта, 
располагающего куда более обширной информацией. 
Вообще, на мой взгляд, писатель тогда может сильнее себя 
выявить, когда пишет о вещах, всем известных,— имен
но потому так трудно высказать нечто новое о том, ска
жем по Чехову, «как Иван Иванович полюбил Марью
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Ивановну». Роман Рыбакова — наводящий на грустные 
размышления пример того, что книга в СССР может быть 
обязана своей популярностью лишь затруднённому до
ступу ко всем арсеналам мировой культуры.

Не пройти мимо «Смиренного кладбища» Сергея Ка
ледина, которое, как мне кажется, вызвало даже некий 
шок и в России, и в зарубежье. Спокойно относясь к 
некоторым излишествам натуралистического свойства, я, 
однако ж, не могу не сказать, что вещь эта — и хорошо 
написанная, и поднимающая неизведанный пласт жиз
ни — всё же слишком расходится с духом и традицией 
русской литературы, всегда предоставлявшей герою вы
бор. Без нравственного выбора нет героя. Нет их и в 
повести Каледина, есть персонажи «физиологического 
очерка», низринутые в обстоятельства кромешного «дна» 
и бессильные хоть чуть над ним приподняться, заслужи
вающие, разумеется, нашего глубокого сожаления, но от 
которых нам нечего взять в своё сердце и разум.

Повести Валентина Распутина «Пожар», Виктора Ас
тафьева «Печальный детектив», роман Василия Белова «Всё 
впереди» мне представляются несколько ниже предыду
щих книг этих же авторов, но не хочу злоупотребить при
глашением высказать оценки, выскажу главное своё бес
покойство — об отсутствии нового значительного имени, 
большого оригинального прозаика, начинающего не стар
ше тридцати, как начинало моё «четвёртое поколение», 
ныне рассеянное по всему свету. Может быть, всё та же 
прерванная связь времён не даёт поднять головы следую
щим за нами, а ведь писатели не являются в одиночку, они 
приходят целыми генерациями и перенимают эстафету, а 
уже затем выдвигают своих лидеров. Всё же я верю, наде
юсь, что вот-вот он явится, наш новый Толстой, и скорее 
всего — из солдат, отведавших Афганистана.

Иностранная литература», 1989, № 2



СРЕДНЯЯ ИКОНА

Уважаемый «Континент»!

Помнится, года полтора назад Кронид Любарский 
мрачно посетовал, что «бесцензурная русская проза треть
ей эмиграции не произвела ничего, кроме жалкого подо
бия литературы». Как можно понять, сердце независимо
го редактора «Страны и мира» щемяще стосковалось об 
утраченном благотворном воздействии цензорского до
смотра,— но, конечно, не только о нём. Жалкость нашего 
прозябания, глухо намекают нам, порождена оторванно
стью от родных корней, истоков, почвы; если что и ожи
вит угасающее Зарубежье — приток свежей крови из мет
рополии. Может, оно и так, но ведь эмигрантские жур
налы никогда и не отворачивались от изгнавшего нас 
отечества, всегда — и в первую очередь — открыты они 
для российского Самиздата. И можно только приветство
вать, когда в наши заросшие ряской журнальные заводи 
заплывают оттуда крупные лещи, залетают красавцы се
лезни. Вот и № 59-й «Континента» украсился вдруг 26-ю 
рассказами Владимира Солоухина, россыпью «ума холод
ных наблюдений и сердца горестных замет»,— такого 
подарка нам ли не оценить, не принять руки, протяну
той «поверх барьеров»! Тем более что дебютант «Конти
нента» — не какой-нибудь отщепенец или неудачник, ему 
открыты двери всех столичных редакций — кроме тех, 
разумеется, куда он сам отвращается войти. В литератур
ной табели о рангах он у верхнего предела, а кто в этом 
сомневается, тому он сам гордо напомнит: «Я тоже если 
не генерал, то почти генерал». Кому и по какому поводу 
он это говорит, речь впереди, а покуда опустим ложно
скромное «почти». Генерал! Без сомнения, генерал!

И поначалу даже кажется излишним, когда нам то и 
дело дают почувствовать, в каких сферах обретается и
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вращается это литературное светило: с крупными деяте
лями печати, «кадрами ЦК ВЛКСМ», он пьёт пиво и ест 
воблу в Домжуре, инструкторы ЦК КПСС посвящают его 
в свои мужские похождения, случалось ему побеспокоить 
звонками заместителя предсовмина РСФСР Качемасова и 
министра Фурцеву, а из квартиры Ивана Стаднюка по
здравить с Крещеньем пенсионера Молотова; в длитель
ных зарубежных турне общался он с советскими посла
ми и лидерами соцстран, по градам и весям США его 
сопровождает переводчик госдепартамента, с иноземны
ми достопримечательностями знакомит ответственный 
сотрудник советского консульства. Когда однажды в на
шем посольстве не узнали Солоухина и охранник потре
бовал документы, это было такое «чепе», что написался 
отдельный рассказик («Наконец-то родное...»).

Вся ли уже визитная карточка или что-то мы упусти
ли? Да ведь Владимир Алексеевич упустить не даст! Из
вольте познакомиться, кто у него на свадьбе в 1953-м 
были гостями: со стороны невесты муж её сестры — те
перь, стало быть, свояк Солоухину,— Евгений Александ
рович Неручев, «чуть ли не начальник орловской тюрь
мы», со стороны жениха — тот самый «кадр ЦК ВЛКСМ», 
с которым пиво и воблу... Вся анекдотическая соль рас
сказика («Обознался») состоит в том, что оба эти гуся 
вместе учились пять лет в высшей школе КГБ, и по ка
ким-то идиотическим правилам этого заведения им нель
зя в обществе выказывать знакомство друг с другом; 
тюремных дел свояк это правило нарушает, «кадр» ему 
где-то в туалете делает внушение... Негусто для сюжета, 
но ведь это как светская хроника, в ней не то важно, кто 
и что сказал, а — титулы приглашённых. Нам бы, конеч
но, страсть как хотелось узнать, чему же там, чёрт дери, 
учат целых пять лет в этой «высшей школе КГБ»,— обра
щению с импортной подслушкой? организации «наруж
ного наблюдения» топтунами, под видом влюблённой 
парочки или распития на троих? или как расколоть дис
сидента, не прибегая к «недозволенным средствам»? — и 
в кои-то веки выпало автору узнать эту жгучую тайну из 
первых рук, но, к сожалению, этим с нами не спешат 
поделиться. Впрочем, создаётся представление о свадьбе, 
а ещё больше — о женихе. Чуден мир русского писателя 
на переломе XX века, диковинно его окружение, благо
уханны и питательны родные корни, истоки, почва...
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Задумаешься: а к чему бы это автору, как в песне 
Галича поётся, «окликать стражников по имени»? Из од
ного тщеславия? Но, право, после министра Фурцевой, с 
которой был «в общем знаком», или посла в Венгрии 
Андропова, с которым «общались мы, общались», тюрем
щик в чине подполковника уже как-то не смотрится. К то
му же ко всей этой номенклатурной фауне автор отно
сится без почтительного благоговения, скорее благодуш
но-насмешливо. С удовольствием подмечает их человече
ские слабости, мелкие грехи; под его пером предстают 
люди понятные и безобидные, ничуть не страшные. Люди 
как люди. Похоже, весь сокровенный смысл этого «окли- 
кания» — если есть хоть какой-то смысл,— втянуть и нас 
в общение с ними, исподволь к ним приручить, дать 
пообвыкнуться в их кругу.

Здесь оговорюсь: проникнуть в закрытую, чуждую нам 
среду и вытянуть на свет божий эти хари и маски, нари
совать точные, беспощадные их портреты — задача, до
стойная писателя. Да только портреты — неполны, и не
полны заведомо. Для автора Андропов — властный, но и 
тактичный дипломат, разве что слишком подмявший ни
чтожного Матиаса Ракоши, но была же у него и главная 
заслуга — аргументированный доклад, призвавший обой
тись с венгерским народным восстанием, «гремя огнём, 
сверкая блеском стали». Добродушный пенсионер Моло
тов — это тот, кто своим «металлическим скрипучим го
лосом» объявил, что «наше дело правое, враг будет раз
бит, победа будет за нами», но ещё и участник сговора с 
Гитлером и Риббентропом, но ещё и ненавидимый мил
лионами зэков Вячик Карзубый, наподписавший на пару 
с батькой Усатым сотни групповых приговоров к ВМН*.

И сподобил же автора бог указать точную дату, когда 
поздравляли Вячика с Крещеньем: 19 января 1980 года. 
Трёх недель не прошло, как свалилась на южного соседа 
наша братская помощь, и война ещё не стала рутиной, 
гундосый Леонид Ильич ещё не разобрался, где у Карма- 
ля имя, а где фамилия, и обращался к нему: «Дорогой 
товарищ Бабрак!» Только что отзвучал в эфире протест 
Сахарова, вся же остальная страна примолкла в «едино
душном одобрении». В гостях у военного писателя Стад- 
нюка, наверное, говорили и об этой войне, и верилось,

* Высшая мера наказания.
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поди, двум патриотам, что она тоже закончится победой 
отечественного оружия, иначе — с какого вдруг пьяну в 
такие дни стали названивать Молотову? Тут знакомый 
скрипучий голос был ко времени и к застолью. «Дело... 
враг... победа...» — только и вспомнилось Солоухину, ко
гда держал трубку. Увы, на сей раз дело было неправое, 
«враг» и до сих пор не разбит, победа осталась за тёмны
ми оборванными босыми душманами.

И не скажешь, что это не рана душевная для Солоухи
на. В рассказе «Фантастический разговор» беседует он со 
старым знакомцем Андроповым, теперь уж генсеком и 
главой государства, испрашивающим у него совета, как 
добиться любви народа. Почему именно у Солоухина? 
А вот: «Считается, что вы стараетесь быть допустимо 
правдивым». Так скромно себя похваливши из высочай
ших уст, Солоухин выкладывает выношенное: послать по
дальше Фиделя, эфиопов и прочих нахлебников, сокра
тить расходы на космос, пресечь колониальное разграб
ление наших недр и богатства духовного, сделать рубль 
конвертируемым, вернуть названия старинным городам, 
освободить народ от унизительной пропагандистской 
жвачки и т. п. Ну а первым делом — «прекратить эту 
нелепую и дикую возню в Афганистане... Пусть афганцы 
сами решают свою судьбу». Программа обстоятельна и 
стройна, а генсек снисходителен и задумчив. Он не сту
чит кулаком по столу, но тихо соглашается: «Ну что же, 
может быть, я так и буду действовать»

«Надо ли говорить,— заключает автор,— что от неожи
данности я на этой его фразе проснулся». Говорить не 
надо, мы уже в середине рассказа догадались, что нас 
разыгрывают. Но не то интересно, где Солоухин заснул, 
интересно — когда он проснулся. Этот рассказ достигает 
читателя посредством вольной независимой прессы, ко
гда уже последний наш солдат, взяв шинель и каску, унёс 
ноги с Афганщины, и сами афганцы решают свою судь
бу, а безоглядно смелые наши публицисты решают уже 
другое — что нам делать со своими «афганцами», с теми 
юношами, которым и погордиться нельзя своей боевой 
доблестью, и не найти себе места в жизни. Другие песни 
поёт эпоха, и среди них едва различишь самую нехитрую, 
без труда отстукиваемую одним пальцем на фортепьянах, 
которая приходит на ум, когда читаешь таких смельчаков: 
«Чижик-пыжик, где ты был?»
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Но позвольте, но была же и другая Россия, которая не 
только водку пила на Фонтанке или пиво в Домжуре, но 
и не смирялась со своей бесправной участью, протесто
вала открыто, жертвовала своей свободой ради свободы 
ближних и дальних. Был же и по поводу афганской «воз
ни» знаменитый 119-й документ Московской группы 
«Хельсинки», подписанный поначалу восемью безумца
ми — в их числе одним литератором*,— затем ещё тремя, 
ещё четырьмя. Разумеется, и эту Россию Солоухин не 
обходит вниманием, двадцать лет спустя посвящает ей 
полустраничный рассказик «Демонстрация по-москов
ски» — это о тех, кто вышел на Красную площадь в авгу
сте 1968-го. Этой демонстрации Солоухин не видел, опи
сывает явно с чужих слов, и главный его интерес состав
ляют не сами демонстранты — внук Литвинова и жена 
Даниэля,— а реакция публики:

«— Иван, глянь-ка, руки прочь от Чехословакии. Знать, 
напал кто-то на неё. Кто же?

— Немцы, наверное, кому же нападать?
— А может, американцы?
Пока ротозеи судили и гадали: кто же напал на Чехо

словакию, подъехал «воронок», и обоих демонстрантов за
брали».

Отметим, как живо схвачены мастерским пером эти 
ротозеи, среди которых, конечно, не обошлось без Ива
на, а главное, как они удачно рифмуются с мужичками 
из «Мёртвых душ», критически оценивающими колесо 
чичиковской брички: доедет оно до Москвы или не доедет. 
Но на самом деле ротозеи могли видеть исход не столь 
мирный — «подъехали — забрали», а как при этом ещё и 
метелили кулаками и ботинками, как выбивали зубы, а 
допрежь того они видели, что демонстрантов было не 
двое, малость побольше. Честь нации, запятнанную напа
дением на другую страну, может спасти и один человек; 
к нашей гордости, она была спасена семижды, и одна из 
этой семёрки, состоящая в редколлегии «Континента» 
Наталья Горбаневская, могла бы и обидеться — если не за 
себя, так за других, хотя бы за покойного Вадима Делоне.

Впрочем, не станем сильно корить Солоухина, что не 
вник в детали чужой борьбы, довольно он был поглощён 
и собственной. Оно и правда, жизнь в советском отечест

* Вашим слугой покорным.
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ве так устроена, что на самых разных уровнях и в самых 
что ни на есть мелочах требуются изрядные усилия и му
жество, чтоб отстоять своё достоинство и суверенность. 
Взять хоть «Историю с перстнем» — разве не хватала Со
лоухина за палец товарищ Афанасьева, курирующая мос
ковских писателей со стороны МК КПСС, не требовала 
отчёта, зачем он носит кольцо с профилем «Николашки»? 
Разве не собиралось по этому поводу закрытое писатель
ское собрание? Не клеймил монархиста комсомольскими 
виршами седовласый Степан Щипачёв? Не внушал с гла
зу на глаз парторг Аркадий Васильев: «...ты одновремен
но носишь два профиля: на пальце — профиль Николая II, 
а на партбилете — Владимира Ильича. Так что выбери уж, 
пожалуйста, один из них...»? Проникнемся мучениями 
выбора, но признаем и парторгову правоту. Когда у Вы
соцкого «на левой груди профиль Сталина, а на правой 
Маринка анфас», это соседство не столь антагонистское.

Но главный бой пришлось выдержать, главные силы 
души тратились, когда предложили сотрудничество с «ор
ганами». У Солоухина сложилось впечатление — «из мно
гих разговоров с людьми из среды московской интелли
генции»,— что это «в некие времена предлагалось если не 
всем, то почти всем, за редкими исключениями». Это, 
конечно, не так, и в некие времена, и теперь сколько угод
но людей мечтают о такой чести, да им её почему-то не 
оказывают. Чтоб понять — почему, и нужно, по-видимо
му, окончить высшую школу КГБ. Солоухину эту честь 
оказали (в чём я ещё не вижу урона) — и вот перед ним 
извечная коллизия: писатель и тайная служба. Извечный, 
почти патологический интерес — увы, зачастую взаимный. 
Откуда это к нам тянется — от Бенкендорфа? Или ещё из 
древности, из Греции, или Рима, или от египетских папи
русов? Вот и выпала редчайшая возможность задать во
прос напрямую, и не кому-нибудь — генералу: «А почему, 
собственно, так хочется вам знать, о чём говорят писате
ли на своих собраниях — если не из простого читательско
го интереса? Ваше дело — шпионов ловить и диверсантов, 
вот и займитесь своим прямым делом, а мы — своим. 
Когда же наконец перестанет Бенкендорф заниматься де
лами Пушкина?» Вместо этого Солоухин «качает права», 
напоминает — пусть не без достоинства — о своём ранге: 
«...мы с вами должны говорить почти на равных (?), мы с 
вами люди одного уровня (?!). А что вы мне предлагаете
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теперь? Быть рядовым безымянным агентишкой. Маль
чишкой на побегушках! Почему вы должны быть генера
лом, а я у вас на побегушках, на мелком осведомительст- 
ве? Я тоже если не генерал, то почти генерал».

Такой ответ, возможно, оценил бы и похвалил Фад
дей Венедиктович Булгарин, но уже не Клим Иванович 
Самгин, «пустая душа»; он по крайней мере задался во
просом: «Почему — я?» Всё великое достоинство русской 
литературы, такими трудами и жертвами завоёванное, 
рушится в солоухинской гордой тираде. Ему кажется, что 
он говорит жандарму: «Я не ваш, и я не холоп!», но на 
самом деле он только набивает себе цену. «И прекрасно! — 
мог бы сказать жандарм.— Ну а если не рядовым, не бе
зымянным, а, напротив, именитым и в звании полковни
ка, да пусть и генерала? Если не агентишкой, а — агентом, 
агентищем влияния? Если не на побегушках, а, скажем, в 
международных турне — вправлять мозги Западу, перево
роты в сознании совершать, наш образ жизни пропаган
дировать, революционную нашу перестройку?» Как тогда, 
Владимир Алексеевич? Можно и по рукам? «После этого 
разговора,— сообщает он,— меня ни разу не потревожи
ли». И правильно, чего ж тревожить по мелкоте, а по- 
крупному — все конвенансы соблюдены, цена назначена 
и торг, по существу, состоялся, препятствий к сатанинско
му сговору — не нашлось...

Если продолжить разговор о достоинстве русской ли
тературы — и не одной русской,— если охота нам постичь 
«ментальность» такого явления, как Владимир Солоухин, 
обратимся к его, так сказать, «бэкграунду»* — может быть, 
внесёт дополнительный штрих рассказ «Старичок с интел
лигентным лицом», может быть, что-то нам разъяснит. 
Признаюсь, тема его слишком чувствительна для грубых 
прикосновений, а я, наверное, и не вправе касаться по 
возрасту. Но всё же окунёмся в воздух лета 1942 года, 
постоим перед комиссией, решающей судьбы 18-летних 
новобранцев — кого в какую часть направить, в какие 
войска, на какой фронт. Немцы уже под Сталинградом и 
на Кавказе, пали Ростов и Новочеркасск, приказ 227 за 
шаг назад предписывает расстрел на месте. И можно по
нять как дивную удачу, когда цитата из Блока — «Я не 
первый воин, не последний»,— невзначай произнесённая

* Истоки, происхождение, биографические данные.
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голым Солоухиным, вдруг заставляет одного из членов 
комиссии, старичка с седенькой бородкой и в золочёном 
пенсне, вскинуть голову и всмотреться в стоящего перед 
ним юношу и решить его судьбу иначе, занести в другую 
графу, где лишь одно место ещё вакантно. Да, в тот бла
женный миг это можно было почувствовать как избавле
ние от казни. Но 47 лет прошло, и, может быть, как-то 
иначе оценит свой выигрыш постаревший новобранец? 
Было известно, что войну Солоухин отслужил в Кремле, 
в «красивых охранниках», и всегда казалось — он о той 
службе говорить избегает, тяготится ею. Но вот оказыва
ется, он её и сейчас воспринимает как сказку, а того ста
ричка в пенсне — добрым волшебником из этой сказки:

«Надо знать, что значил в те дни Московский Кремль 
для всех советских людей, что олицетворял, какой был 
овеян дымкой, легендой, славой, чтобы понять примени
тельно ко мне, деревенскому парню, новобранцу, обречён
ному на почти стопроцентную скорую гибель, это выра
жение “как в сказке”. Да, как в сказке, я шёл по брусчатке 
Московского Кремля в его замкнутом, отделённом от все
го мира пространстве, в его недосягаемости от всех то
гдашних военных лишений, бед и невзгод, включая тяжё
лые ранения, плен и смерть...»

Да, это не ахматовское «Я была с моим народом — там, 
где мой народ, к несчастью, был», не ностальгия Виктора 
Некрасова по Мамаеву «бугру», Василя Быкова — по бело
русским прострелянным лесам, не тоска слёзная поэтов- 
фронтовиков по окопному братству. Что замечательно у 
Солоухина — полная откровенность чувств; радость его 
чиста и не стыдлива, она не нуждается в оправдании, что 
и в Кремле, если на то пошло, «мужчины, мужчины, муж
чины пути заступали врагу»*, ведь родного генералисси
муса нужно же было кому-то охранять. Любопытно, од
нако: с такой позиции — как посмотреть на добровольца, 
избравшего иной удел? Глядя по-стрелецки промеж зуб
цов кремлёвской стены, можно и посмеяться над придур
коватым Хемингуэем, трижды по собственной воле от
правляющимся воевать на чужой континент, выходящим 
на утлой моторной яхточке в океан чуть не острогой та
ранить немецкие субмарины. «Мужчины, мужчины, муж
чины, вы помните званье своё!» Да, соглашаешься, что

* Из песни на слова Солоухина.
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едва ли три процента сохранилось тех мужчин образца 
1924—25 годов, но отчего-то, кусая себе пальцы, жгуче за
видовали им следующие поколения, которым не выпало 
этой страшной статистики. Может быть, оттого, что уце
левшие вернулись с кровавых полей с таким громадным 
опытом, которого ничем не заменишь и переоценить не
возможно, он сделался едва ли не главной составляющей 
их таланта, духовным стержнем всей остальной их жиз
ни. Так не сыграла ли с Солоухиным фортуна пусть весё
лую и забавную, но не такую уж добрую шутку? Впрочем, 
дело хозяйское. Но если вы не знали до сих пор, что такое 
русский патриотизм,— узнайте, господа. Это и по сей день 
переживаемое радостное волнение, что миновала меня 
чаша сия, что не я, а другие, как воины царя Леонида при 
Фермопилах, «в землю эту легли, честно исполнив долг...».

Недавно по радио «Свобода» критик-энтээсовец 
М. Назаров объявил нам, что своими последними произ
ведениями, опубликованными в эмигрантской печати, Со
лоухин «мужественно покаялся в своём прежнем коллабо- 
рантстве с властями». В первую очередь, надо думать, 
имелось в виду его живейшее участие в том позорном 
судилище над Борисом Пастернаком в октябре 1958-го. 
Судить по «Старичку с интеллигентным лицом», автор не 
из тех, кому бы хотелось хоть что-то из своего прошлого 
переиграть, он слишком ценит себя и любит. Впрямую — 
нисколько он не покаялся, мужественно воздержался, ну 
разве что однажды признался нехотя иностранцам, что 
вылез тогда на трибуну «по глупости»,— но и это невер
но, поступок был вовсе не глупый, а своевременный и 
обещавший хорошие дивиденды. Покаяния же косвенные, 
«своими произведениями», можно к чему угодно привя
зать, к тому, что яблоки в детстве воровал из чужого сада.

Надо признать, защищается Солоухин изобретатель
но: не причисляя себя к почитателям Пастернака, он об
виняет тех из них, кто промолчал, не вступился за «сво
его»; коснись беда, например, Астафьева, Алексеева или 
Распутина, он бы, Солоухин, «из последних сил, ползком, 
зажимая в зубах столовый ножик, пополз бы на то со
брание...». Как-то так получается (и слава богу!), что беда 
не касается Алексеева с Распутиным, из-за чего янычар
ские подвиги Солоухина остаются в области обещаний, в 
угрожающем резерве; впрочем, пришлось мне наблюдать 
в недавнюю «эпоху застоя», как он и его друзья ни полз
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ком не поползли, ни ножиком не погрозили за своего 
(Л. Бородина). Не требует признаний, что Пастернак ему 
был чужой,— но в таком случае отпадала и нужда участ
вовать в травле. Можно понять, когда страх выталкивал 
на трибуну почитателей, единоверцев подсудимого; в том 
и состоял режиссёрский замысел, чтобы «своя своих по- 
бивахом», но от противника или от нейтрального никто 
этого не требовал, их молчания никто бы и не заметил. 
А вот этого-то и не хотелось — чтоб не заметили!

Сказывают, покаяние — дело интимное, зачастую на 
людях упорствует человек, оправдывая свой малопристой
ный поступок, а в душе — осуждает. Но кажется мне, эти 
рассказы, или очерки, или эссе, как их ни назови, хоть 
арабесками, в отношении Владимира Алексеевича Соло
ухина не дают оснований для такого подозрения, в них 
много игривого самолюбования, самодовольства, но так 
мало нравственной боли. И ни в одном из этих опусов, 
охватывающих десятилетия жизни автора, его обвинение, 
укор или сожаление не обращаются к себе, любимому. 
А иной раз мелочь какая-нибудь проливает свет и на ин
тимное, сокровенное в области духа. Довольно пустой рас
сказик «Бархатный пиджачок», содержащий лишь ту ин
формацию, что автор собрал богатую коллекцию русских 
икон, имеет, однако ж, примечательную концовку: «Надо 
ли уточнять, что на одну среднюю икону в Париже мож
но купить несколько тысяч бархатных пиджачков». Тут 
даже не в том дело, что наш православнейший коллекцио
нер знает меновую стоимость своего духовного богатст
ва, а в том, что мы до сих пор знали икону крестильную, 
венчальную, фамильную, чудотворную, а теперь вот узна
ли от Солоухина, что бывает икона средняя...

Письмо моё разрослось в рецензию, к чему я отнюдь 
не стремился, а только хотел объяснить, почему не могу 
поздравить журнал с чересчур значительным приобрете
нием.

Ваш
Георгий Владимов.

Нидернхаузен, Зап. Германия

Континент», 1989, N° 60 
Радио «Свобода»



МОСКВА, 1993, 
или

КАКИМИ ВЫ НЕ БУДЕТЕ

Эту странную, наделавшую много шума, киноповесть 
Александра Кабакова под названием «Невозвращенец», 
появившуюся в 6-м номере журнала «Искусство кино», 
редактор Константин Щербаков отнёс к жанру антиуто
пий, жёстких и трезвых предупреждений нам — сегодняш
ним. О чём же? «О том, что может произойти, если нам 
не удастся справиться с существующими в нашем обще
стве деструктивными, антиперестроечными процессами... 
об опасности, не считаться с которой мы не имеем права, 
которую должны исторгнуть, изжить».

Опасность и в самом деле нешуточная. По сюжету, 
некие деятели из легко угадываемого ведомства, которым 
надлежит всё знать заранее и предостерегать руководство, 
командируют героя-рассказчика в будущее, притом в не 
столь отдалённое, в год 1993-й, и вот какие новости он 
приносит оттуда: «Безоружный имел не много шансов 
дожить до утра на московских улицах». Это всего лишь 
четыре года тому вперёд — в то время хотя бы я всё же 
надеюсь побывать в Москве, а пистолет провезти едва ли 
удастся, поэтому естественно моё любопытство: какие же 
силы будут грозить моему существованию?

Во-первых, какие-то «угловцы». Их истребительные 
отряды устраивают облавы около винных магазинов, так 
вот непонятно — что они истребляют: спиртное или по
требителей его? И почему — «угловцы»? Будь это Ленин
град, я бы подумал, что это шпана, обитающая в районе 
Пяти Углов, но тут Москва — наверное, вожак у них — 
пахан по фамилии Углов? Затем — «бензинщики». Вряд ли 
это те, кто торгует левым бензином «за любую половину 
государственной цены», у автора они — «одурелые» и по 
возрасту 12-летние, так что всего скорее обольют и по
дожгут. Ещё есть — пикеты с нарукавными повязками 
«свиты Сатаны» и в кошачьих масках. Кто такие и что
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пикетируют — неясно. Ещё — «неуёмные автоматчики». 
Что поливают они и кого из неуёмных своих автоматов? 
А «отвоевавшие в Трансильвании десантники» — им что, 
воевать уже опротивело или всё тянется рука к оружию? 
И снова — истребительные отряды, на сей раз истребляю
щие, по-видимому, всё, что ни попадётся глазу.

Если мало вам этого, дорогой читатель, тогда восточ
ного облика люди, с чёрными бородами до глаз, возьмут 
вас в заложники и устроят кровавую баню с отрезанием 
голов — чем бы, вы думали? Сапёрными лопатками. При
оритет генерал-полковника Родионова опровергается да
той, которой нет оснований не верить: май — июнь 
1988-го. Антиутопия Александра Кабакова предвосхити
ла 9 апреля нынешнего года в Тбилиси, отнесёмся же к 
ней с должным вниманием. Упомяну ещё боевиков из 
«Сталинского союза российской молодёжи», подрываю
щих взрывчаткой памятник Пушкину,— непонятно, с 
какой стати, ничем не мешал никогда сталинистам брон
зовый Александр Сергеевич, разве что собирал вокруг 
себя диссидентов, а затем «неформалов», так ведь они и 
на пустыре соберутся. Ну и наконец — вооружённые коль
ями витязи в чёрных поддёвках, устраивающие свои об
лавы — погромного свойства. Подтверждением арийской 
чистоты служит у них необрезанность и знание наизусть 
«Слова о полку Игореве». Второе — несколько странно: те, 
кто спрашивает пароль, должны же его сами знать, но зна
токи «Слова» — люди весьма образованные, интеллигент
ные. А впрочем, после «Русофобии» Игоря Шафаревича 
нас в этом смысле не удивишь.

Все эти силы, враждебные человеку, смертельно опас
ные, вольно рыскающие по обезлюдевшей, полутёмной, 
полуразрушенной Москве, игнорируя патрульные танки 
и бронетранспортёры,— а может быть, и под эгидою их,— 
эти силы находятся между собою непонятно в каких взаи
моотношениях: то ли враждуют друг с другом, то ли 
поддерживают и дополняют, а ведь знать это бедному 
обывателю — жизненно важно, чтоб хоть как-то между 
ними лавировать. Право, 70 лет назад ему это было всё 
же яснее — чего от красных ждать, чего от белых, чего от 
петлюровцев или махновцев. Время было пёстрое, но 
какая-то логика в действиях разного рода стихий всё же 
ощущалась; ну хоть было известно, что «налево застава,
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махновцы — направо», а не наоборот; может, поэтому-то 
«и десять гранат — не пустяк». Об этой логике в Москве 
1993 года можно лишь мечтать. И тут одно из двух: либо 
сам автор не представляет себе отчётливо природу тех сил, 
которые он взялся описывать, либо он старается как мож
но сильнее напугать читателя вакханалией смертоубийст
ва, чаще всего — безмотивного, от всеобщего озверения 
и ненависти.

Вот из машины, старенького «мерседеса», перевёрну
того взрывом гранаты, вытаскивают двоих, мужчину и 
женщину, аккуратно расстреливают из тяжёлого пулемё
та — и не лень же таскать его повсюду, когда «Калашни
ковы» есть! За что расстреливают? «Афган»,— объясняет 
рассказчик своей спутнице. То есть эти восемь убийц в 
беретах — несчастные наши «афганцы», из «ограниченно
го контингента». У них же самих объяснение простое: 
«Стой, сука! Ворюга! Торгаш!» Понять можно только так: 
натерпелись парни, душа горит, фобия у них к частной 
собственности. Но любопытно — а как же относится к ней 
рассказчик?

Есть в этом вселенском энтропийном ужасе своего 
рода оазис, некая отдушина — в виде питейного и заку
сочного заведения, принадлежащего моложавому еврею 
Вальке, «по последней моде одетому во всё сшитое у луч
ших крестовских портных». Объяснить «крестовских» не 
берусь, но, наверное, достаточно, что они «лучшие». Валь
ку рассказчик называет «артельщиком», а его кооператив
ное кафе — «шикарным ночным кабаком». Здесь можно 
посидеть в уюте, без риска быть ограбленным или раз
рубленным шашкой времён гражданской войны, здесь 
обслуживают — лакеи, а развлекают — музыканты и певи
ца рок-шантана «Весёлый Валентин». А что за публика? 
«Поэт, за последние годы не написавший ни одной корот
кой строчки и занимавшийся исключительно борьбой за 
признание поэтов штатными бойцами Выравнивания с 
жалованьем в талонах... Угрюмая компания бывших про
ституток, полностью ушедших в артельное шитьё после 
краха профессии в страшном девяносто втором, когда от 
эпидемии ЭЙДСа они все чуть не вымерли... Какой-то 
очумевший от сыплющихся с неба денег артельщик — он 
пировал в компании двух атлетов — личной охраны из 
каратистов в отставке...» Не кафе, а вместилище греха, а 
почему не врываются сюда со своими тяжёлыми пулемё
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тами поборники уравниловки или — по-тогдашнему — 
«Выравнивания», читатель легко догадается. Откупился от 
них весёлый Валентин. Коррупция кругом, рука руку 
моет. Нет на них на всех — железной руки.

Это, собственно, и высказывает случайная спутница 
рассказчика, жительница Днепропетровска с малороссий
ским выговором, описываемая как «комбинация панноч
ки и модели из хорошего журнала», но чаще называемая 
«захватчицей». Всё-то вожделение бедной «захватчицы» — 
купить себе в Москве сапоги, а для этого раздобыть та
лонов, ради них она и сама многократно рискует жизнью 
и может при случае на своего спутника автомат навести, 
прямо в лоб. Именно ей и принадлежат в киноповести 
ключевые слова:

«Ото из-за таких гнид началось всё! Жили как люди, 
всё было нормально, мужик по шесть тыщ «горбатых» за 
хороший день зароблял, а вам всё было плохо! Леонид 
Ильич вам плохой был, а у нас при нём в городе такая 
чистота была, и деловым людям, которые жить могли, 
жизнь была!.. Сталин вам был плохой, Брежнев вам был 
плохой, вам Горбачёв угодил!..»

И слышится нам унылая правота сторонников Нины 
Андреевой: «При Сталине войну выиграли, порядок был 
и цены снижали, при Брежневе — хотя бы стабильность 
и военное превосходство, а чего вы добились со своей 
оголтелой гласностью? Никто никого и ничего не уважа
ет, пустые прилавки, мясо по талонам, мыла нет, стираль
ного порошка...»

Приемлет ли эту правоту сам автор? Не скажу, что 
совсем не приемлет, хотя в его политических симпатиях 
и антипатиях разобраться мудрено, да он и не склонен к 
ясным ответам. Но вот иногда, по небрежности ли пера 
или из личной неприязни к происходящему в стране, дело 
доходит до политических обвинений на грани абсурда: 
когда людям, скажем, объявляют, что они подлежат унич
тожению «по специальному поручению Московского от
деления Российского Союза Демократических Партий» и 
что утверждено это «на собрании неформальных борцов 
за Выравнивание».

Может показаться: разгул демократии, её излишества, 
разброд и шатания — и есть та опасность, которую «долж
ны мы исторгнуть, изжить». Короче, тот самый «русский 
бунт, бессмысленный и беспощадный». А можно ли было,
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спрошу я, нарисовать картину страшнее, чем у Алексан
дра Кабакова? Я думаю — да, и, как ни странно, это была 
бы картина, обратная энтропии, картина не разрушения, 
а созидания, консолидации, наведения и укрепления по
рядка. Всё началось бы с чеканной фразы какого-нибудь 
деятеля, не обязательно перепоясанного крест-накрест 
пулемётными лентами, но с металлом во взгляде и в го
лосе: «Караул устал». Затем приступили бы к делу слав
ные ребята — горячие сердца, холодные головы, чистые 
руки,— и мы бы услышали об усилении и усилении клас
совой борьбы, а напоследок — фразу венчающую, рекви
ем этак миллионам шестидесяти: «Жить стало лучше, 
товарищи, жить стало веселее». Понадеемся, что такая 
антиутопия не повторится в нашей истории даже как 
фарс.

Киноповесть «Невозвращенец», предназначенная ско
рее для чтения, нежели для фильма по ней, не принадле
жит, на мой взгляд, к значительным художественным яв
лениям, однако ж затрагивает она проблему, всех волну
ющую. Чем и когда закончится «перестройка» в России, 
к чему приведёт нынешняя ситуация? То и дело мы слы
шим, что история дала нам последний шанс, что вот этот 
год — уже последний,— правда, мрачным этим прогнозам 
уже сроку больше, чем год. И правда то, что, к счастью, 
порою — к горькому счастью, многое из предсказанного 
антиутопией Кабакова уже не сбылось и навряд ли сбу
дется.

Сапёрную лопатку он предугадал, хотя совсем в дру
гих руках она оказалась, но главного он не предвидел — 
поведения убиваемых ею. Спасаясь от её рассекающих 
ударов, люди, естественно, побежали, но не как животные 
на бойне, почуявшие кровь,— есть много свидетельств, как 
утаскивали с собою, пытались спасти женщин и детей — 
вовсе не родственников, а чужих, посторонних... А как 
достойно, рыцарски себя повели тбилисские милиционе
ры, безоружные, голыми руками защищавшие своих со
граждан от озверелых спецназовцев, фалангистов генера
ла Родионова. Впрочем, зачем же брать лишь ситуации 
экстремальные, возьмём неожиданную сплочённость на
ших шахтёров, показавших вполне на уровне давно сло
жившейся польской «Солидарности», что есть и в Союзе 
республик рабочий класс, а не одни спившиеся люмпены. 
Вспомним спокойно-дипломатичные, но и неотступные
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шаги народных фронтов Прибалтики. Вспомним 26 мар
та, день выборов, хоть отчасти похожих на выборы, ко
гда миллионы и миллионы вдруг увидели, к своему удив
лению, что они умнее и сильнее, чем сами себе казались. 
Нет, наш народ заслуживает оценки много лучшей, чем 
она содержится в киноповести «Невозвращенец». У меня 
впечатление, что Александр Кабаков свой социальный 
прогноз сделал чересчур умозрительно, как бы провёл и 
проанализировал лабораторный эксперимент: что-то из 
колбы испарилось, что-то осело на стенках, что-то в оса
док выпало, и он поспешил записать результат. А жизнь 
живая не помещается в колбе и оказывается сложнее, 
полнее и неожиданнее самых решительных предсказаний.

«Русская мысль», 8 сентября 1989 г.



ПИСЬМО ЛЬВУ АННИНСКОМУ 
О «ВЕРНОМ РУСЛАНЕ»

О публиковано Л. Аннинским со следую щ им  предисловием:
«С согласия Георгия Владимова я реш аюсь опубликовать его 

пи сьм о ко м не, п ол учен н ое в отклик на м ою  статью  о повести  
«Верны й Р услан »,— статья опубл икована в № 8 «Л итературного  
обозрения» за 1989 год.

Я думаю , что читатель имеет право на это пи сьм о,— не только 
п отом у, что написано он о  замечательны м писателем (Владим ов, 
правда, предп очи тает бол ее тонк ое определение: «хорош и й  п и 
сатель»), и вовсе незачем ждать, когда всё это со временем оп убл и 
куют в каком-нибудь томе литературной переписки,— но, главным 
образом , потом у, что посвящ ено это письмо глубинны м и нераз
реш ённы м вопросам наш его бытия: откуда в нас зло? кто в нашем  
зле виноват? что нам с этим  злом делать? — и т. д. по традицион
ном у катехизису русской классики.

Чтобы читатель не затруднялся в частностях,— проком м енти
рую некоторые из них заранее. «Отписывал мне 16 мая 75-го» — ещё 
до отъезда Г. Владимова за рубеж  я в письме к нему развивал свои 
идеи касательно «Руслана». «Не на одни эпиграф ы , но и на подза
головки» — эпиграф к «Руслану» — из Горького: «Что вы сделали, 
господа!» Подзаголовок: «История караульной собаки». П олуболо- 
тов — герой повести М ихаила Кураева «Н очной дозор». М итиш ать- 
ев — герой романа Андрея Битова «Пуш кинский Дом». Матрёна — 
героиня рассказа Александра Солженицы на «М атрёнин двор». Ж и
вой — герой о д н о и м ён н о й  повести  Бориса М ожаева. О стальны е  
персонаж и ясны из контекста.

Критики, писавш ие о «Руслане»: Абрам Терц (Андрей Синяв
ский) — в «Континенте», А. Латынина — в «Литературной газете», 
Нат. Иванова — в «Огоньке», Александр Архангельский — в «Новом  
мире». Наташа — литературный критик Наталья К узнецова, печа
тающаяся в зарубеж ны х изданиях.

П рочие частности: о курсантской «проговорке» повествовате
ля, о «малосущ ественности» горьковской ссылки на «господ», ис
портивш их «зверя», и даже об украинцах, которых я от Владимова 
«защ итил»,— более или менее следую т из главного несогласия, ко
торое Г. Владимов безош и боч но ощ ущ ает сквозь наш у старинную  
взаимную  приязнь. Я бы сформ улировал это так. Есть двойствен
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ность в строении и в замы сле повести. Э то история собаки, напи
санная по законам реализма, и это размы ш ление о лагерном охран
нике, написанное по законам аналогии. П римирить эти два плана, 
при всём законном  читательском ж елании, н евозм ож н о. Если их 
примирить, исчезнет и сама бездонная, тревожащ ая загадка повес
ти. Загадка, уходящ ая в саму реальность: как это так получилось, 
что светлая мечта, зародивш аяся в л уч ш и х ум ах человечества и 
воплощ ённая в России лю дьми несом ненно героического склада,— 
обернулась такой практикой, о которой мы теперь не мож ем вспо
мнить без стыда и ужаса? В сущ ности, над этим  бьётся Г. Влади- 
мов в своей повести. С мыслью об этой загадке я и предлагаю чи
тателю вникнуть в его интереснейш ее письмо.

Л. А н н и н с к и й »

Дорогой Лёва,
спасибо за журнал — и, конечно, за статью.
Понимаю, сколь было сложно после Абрама Терца, 

хотелось же и подальше него шагнуть. Но ты, собствен
но, и был дальше — ещё когда отписывал мне 16-го мая 
75-го. Ему, для подкрепления публицистического пафоса, 
всё-таки понадобился «честный чекист», «строитель ком
мунизма», положительный советский герой в «итоговой 
вариации», четверолапый Павка Корчагин, у тебя же бы
ло — без аллегорий — «ощущение неотменимой трагич
ности живого существа, обречённого своей судьбе». Из 
чего, между прочим, я заключаю, что ты, в отличие от не
которых, не на одни эпиграфы обращаешь внимание, но 
и на подзаголовки. Ведь писано было городу и миру: «ис
тория собаки»,— не видють! Латынина даже посетовала, 
что недостаточно жёсткий с героя спрос, не как с Полу- 
болотова,— а того не заметила, что Полуболотов-то жив- 
здоров, а псу в первой же сцене вынесен смертный при
говор, и всё далее происходящее — только отсрочка испол
нения. Повесть и писалась с тем ощущением, которое ты 
поймал и обозначил,— что Руслан свою смерть таскает с 
собой неразлучно, как если б ему под шкуру зашили ам
пулу с ядом, с антабусом, неминуемо должным когда- 
нибудь, при каком-то случае, его убить. Химический же 
состав токсина — хоть ты почему-то упорно с этим не 
соглашаешься — именно то, чему мы его научили и в чём 
он оказался первым учеником.

Дорого автору и другое твоё восприятие, что я не 
держу читателя лагерными ужасами, но вся суть — «в по
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стоянном вывороте жизненной ткани с “добра” на “зло” 
и обратно»; и весь ужас — «что из элементов добра маги
ческим образом составляется зло», что «выстроился тот 
тоталитарный лагерь... ещё и на честности и правде! Ещё 
и на положительном Руслане...». Кажется, ещё чуток, и мы 
поймём удивительный — и печальный — парадокс русской 
литературы: всё норовят авторы представить нам героя 
«положительно прекрасного», а сволочная действитель
ность не даёт ни в какую, и поэтому Гоголь своё дитя в 
печке спалил, Достоевский — никого лучше эпилептика не 
нашёл, а твой покорный слуга взял и собаку восславил, 
которую к тому же «следовало отстрелить». Прошу не 
понять так, что я себя каким-то боком встраиваю в ряд с 
великими, это Абрам Терц делает, а я — просто для на
глядности, для примера.

«Верный Руслан», возможно, и не великая книга, но — 
хорошая. Может быть, даже очень хорошая. (Почему-то 
не принято у нас говорить «хороший писатель», а ведь 
какой прелестный и точный комплимент!) И читать её, 
судя по твоей статье, будут ещё долго. Если столько мыс
лей и темперамента она возжигает у критика, ещё не 
вечер для неё. И не абсолютно исключено, что и Л. Ан
нинский к ней ещё вернётся, как некогда к «Большой 
руде».

Есть, однако, вещи, с которыми трудно мне согласить
ся. У тебя получился занимательный, былинной красоты 
зачин, будто сперва слух пошёл, что надвигается из вос
точной глубинки грандиозный и актуальнейший сюжет, 
и выходили на него разные добры молодцы — покуда не 
взялся Владимов. Было всё немножко не так, скорее — 
наоборот. Сперва Владимов написал, и новомирские ма
шинистки распечатали, отрезав верх страницы с именем 
автора, и оттого и пошёл слух о «новом шедевре» Сол
женицына (кинорежиссёр Марлен Хуциев, знакомясь с 
ним, ляпнул даже об его «лучшей вещи — про собаку», на 
что бывалый зэк никак не отреагировал, смолчал), а позд
нее рассказ этот сделался бродячей легендой, которую 
использовали всяк по-своему 12 авторов, в том числе 
Яшин. Но, кажется, он не стихи написал, а тоже рассказ, 
и это было объявлено журналом «Москва», и пришлось 
Б. Заксу туда звонить и разъяснять. Щепетильный Яшин 
своё тотчас забрал и, по-видимому, уничтожил. А я, та
ким образом, был 13-м, кто приступил — по второму за
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ходу — к собственному сюжету. И ежели больше других 
преуспел, так потому, что не всем на пользу чужое. Пуш
кин, как нам известно, дарил Гоголю сюжеты — «Ревизо
ра» и «Мёртвых душ», но он не дурак был дарить пуш
кинское, дарил — гоголевское.

Что о «рыданиях, выдаваемых за кашель», не зэк рас
сказывает, а суворовец — может статься, ты и прав, но в 
силу твоей язвительной привычки искать не там, где ав
тор говорит, а где он проговаривается или оговаривает
ся. С поезда спрыгивает всё-таки зэк (и тот же Солже
ницын в одном частном письме признал, что написано 
о лагере «изнутри, а не снаружи»), но ты прошёл мимо 
вокзальной сцены, как и многого ещё, что не слишком 
удобно ложилось в концепцию. Вот Наталья Иванова — 
та не прошла, движется как-то в фарватере с автором, 
пока что всех параллельнее. Достоинство это или изъян 
критика, я уж не разбираюсь, так как давно отпал от это
го жанра. Но если мне и хотелось публицистического раз
говора в критике, так именно такого, как в № 21 «Огонь
ка» — о свободе, и на что мы её тратим, и кто нам на 
сей счёт смеет указывать. Если б меня ещё при этом не 
переслаивали так насильственно с моим Митишатье- 
вым — Войновичем! Как они друг с другом соотносятся, 
Руслан с Чонкиным, уму непостижимо, ведь они живут 
в разных измерениях, каждый по своим правилам игры. 
Я говорю о тех правилах, которые обыкновенно объяв
ляются автором на первых же страницах, а то и в пер
вых абзацах: скажем, садится посреди деревни самолёт, 
и собираются мужики вокруг, и какой-то мальчик вдруг 
палкой лупит по плоскости, то бишь крылу. Ни в одной 
российской деревне никакой мальчик ни при каких об
стоятельствах не ударит палкой по самолёту (да в те 
годы, начало 40-х!) — стало быть, это не простая дерев
ня, а какая-то необыкновенная, деревня Войновича, где 
всё возможно, «что и не снилось нашим мудрецам». Но 
если мы эти правила игры приняли, эту палку прогло
тили, то проглотим и Чонкина, которого в природе не 
было. Не было никакого «русского Швейка» — так его 
аттестует западная реклама; нечто из области чувашско
го Фадеева и ханты-мансийского Ильфа-Петрова, сомни
тельное и несуразное, ибо что оно такое — Швейк? Сол
дат маленькой страны, втянутой в большую чужую вой
ну. Но наша Отечественная ни для кого чужой не была,
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даже для дезертиров, уклонявшихся от неё всё-таки с 
чувством греха и вины. Да, впрочем, русский характер 
всякую войну примет, как свою, кто бы её и ради чего 
ни затеял, потому как — надоть! Надоть его (немца, че
хословака, афганца и др.) мордой об землю, больно мно
го воображать начал!..

Кстати, дорогой Лёва, насчёт «поворотного 1966 го
да» — оно, конечно, «Привычное дело» вещь замечатель
ная, волшебная, но с той поправкой, что и Ивана-то Аф- 
рикановича этого прекрасного — тоже не было! Сущест
вовал он — как воплощение принципа, что если даже и 
не было, так следовало придумать. Да если б был он — не 
было бы трагедии Василия Ивановича Белова, не писал 
бы он «Всё впереди», а снова и снова прибег бы к своей 
бесконечной Тимонихе. Но вся эта «деревенщина» — ис
ключая, может быть, Матрёну, шукшинских «чудиков» и 
можаевского Живого,— существовала лишь в головах 
изобретателей, в чертежах и эскизах, натурные же образ
цы — не работали, и в конце концов это выявил, сам того 
не хотя, Распутин со своими святыми старухами. Мы с 
тобой знаем, что пуще всего они мечтают перебраться в 
квартиры с газом и унитазом, но, согласно Распутину, они 
так свою «почву» любят, что даже полы моют перед 
затоплением Матёры. Это и не самим придумано, а за
имствовано частью из «Поэмы о море» Довженко, а ча
стью из «Гибели эскадры» Корнейчука, где боцман при
казывает драить палубу перед затоплением родного лин
кора. Я немножко плавал и немножко знаю военных 
морячков, они бы этого боцмана взяли за шкирку и 
выкинули за борт. Правда, тогда бы не было великой 
драматургии.

«А Руслан — был»,— как утверждает (надеюсь, справед
ливо) в № 7-м «Нового мира» Александр Архангельский. 
Кто таков, не знаю. Говорят, молодой, лет тридцати. И по 
молодости — отважный (т. е. не битый ещё), отдал мне 
предпочтение перед Булгаковым. Как, впрочем, и ты. 
Выслушал это дело Максимов и сказал: «Что ж, это пра
вильно. Всё-таки “Собачье сердце”, при всём блеске, при 
всех достоинствах — фельетон...» Не решусь ни оспорить, 
ни согласиться насчёт жанра, но, честно признаться, вещь 
эта коробит меня. За что, собственно, оскорбили пса,
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Георгий Владимов. 
Ф ото  Н аталии Моисеевой.



С отцом Николаем Степановичем. 
Харьков, 1936 г.

Г. Владимов (верхний слева) с товарищами 
по Суворовскому военному училищу 

Филипповским, Громаком и Баталиным. 
Кутаиси, 1944 г.



Г. Владимов с матерью Марией Оскаровной. 
Новый Петергоф, 1946 г.

Выпускник Ленинградского суворовского 
военного училища. 
Ленинград, 1948 г.



Студент юрфака Ленинградского 
государственного университета. 

Ленинград, 1953 г.

В редакции «Литературной газеты». Москва, 1959 г.



С женой Ларисой Исаровой. Москва, 1960 г.

Соавторы коллективного романа «Смеётся тот, кто смеётся» 
Владимир Войнович, Илья Зверев, Фазиль Искандер, 

Георгий Владимов. Москва, 1963 г.



Дома на Малой Филёвской, 16, после выхода в «Новом мире» 
романа «Три минуты молчания». Лето 1969 г.

На съёмках фильма «Большая руда» 
с режиссёром Василием Ордынским. Губкин, 1964 г.
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Наталия Евгеньевна Кузнецова. 
Москва, начало 1980-х гг.

Москва, начало 1980-х п

С женой Наташей. Москва, 1980 г.



Б. А. М ессерер, Г.Н. Владимов, 
Б. А. Ахмадулина. Москва, 1982 г.

На даче у Беллы Ахмадулиной. На снимке (слева направо):
Н. Кузнецова, А. Битов, Л. Хмельницкая, И. Лиснянская, С. Липкин, 

Б. Ахмадулина, Г. Владимов, Б. Мессерер. Переделкино, 1982 г.



26 мая 1983 года. П оследний взгляд из окна.

О тъезд в эмиграцию. У подъезда дома на Малой Филёвской 
с соседями и друзьями. 26 мая 1983 года.



За два часа до отлёта. Провожает Рой Медведев.

DEPARTURES

Перед барьером. Ш ереметьевская таможня. 26 мая 1983 г.



Первый приезд в Россию после эмиграции. 
В Дом е литераторов. Ленинград, 1990 г.



В Н идернхаузене. Лето 1994 года.



На вручении премии Букера. Слушается реш ение жюри. Слева 
направо: сэр Майкл Кейп, Дж он Кроуфут, Георгий Владимов, 

финалист Олег Павлов. Москва, 4 декабря 1995 г.
Ф ото  Н аталии Моисеевой.

Георгий Владимов и Станислав Рассадин, 
председатель жюри 1995 года.

Ф ото  Н аталии Моисеевой.



П ервое интервью ...

...и первые поздравления. На снимке (слева направо): Н. Кузнецова, 
А. Вознесенский, Г. Владимов, Елена Боннэр, дочь писателя Марина. 

Фотографии Н аталии Моисеевой.



Г. Владимов с дочерью М ариной. Москва, 18 февраля 1998 г.



представили его сердце вместилищем наших пороков, 
гнусностей и мерзостей? Сказывают, Михаил Афанасьич 
котов уважал, но в собаках он явно не разбирался: они 
таковы, какими мы их иметь желаем.

Тут я подползаю к «подсунутому долгу» и как госпо
да испортили зверя. Почему же это «малосущественно» и 
чем мешает моим объяснениям «тёплая кровь, сочащая
ся из “тяжёлой добычи”»? Это же не так надо понимать, 
что было травоядное милое существо, а мы его пристра
стили к пище мясной. Нет, был зверь, но — заключивший 
договор с Человеком. И там было — любить хозяина, за
щищать его, даже ценою своей жизни, но не было — «пас
ти двуногих овец», это вставлено задним числом, жуль
нически. И всё же он взялся выполнять и этот пункт, вот 
в чём он обманулся, в чём его трагедия, а наша — вина. 
Можно было бы написать эпизод, где бы на охраняемую 
колонну напали посторонние (с целью, скажем, освобо
дить её, такое тоже случалось) — и он бы своих зэков тоже 
защищал ценою своей жизни, да, собственно, и делает 
это — в «собачьем бунте». Тогда бы, может быть, яснее 
стала суть чудовищной подмены.

Кстати, на гнилом Западе не менее остроумно приспо
собили пса служить «добру» — искать наркотики в авто
мобилях. Он всё отлично унюхивает, даже в бензинном 
мотоотсеке, но потом хозяину-пограничнику приходится 
долго вырывать у него из клыков пакет с героином. 
И вдруг догадываешься с оторопью, что ведь пёс этот — 
наркоман (точнее — «наркодог»), таким его нарочно сде
лали господа. И значит, во спасение наше дни его сочте
ны и полны мучения, адского наркотического голода. А ты 
говоришь — малосущественно.

Письмо у меня затягивается и растекается в стороны, 
«мысию по древу»*, а главное всё не формулируется. 
Может быть, оно в том состоит, что мы никого не имеем 
права втягивать в свои грязные, полоумные, кровавые 
игры. Хоть от этого воздержимся — и на том Суде немно
го заслужим прощения.

* Кстати, в «Слове о полку Игореве» так и сказано. Многие исправ
ляют на «мыслию по древу», образ несуразный, никак не сочетающий
ся с «шызым орлым под облакы». Между тем, «мысия» по-древнесла- 
вянски — белка.
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Хотел ещё про украинцев огрызнуться, да вспомнил, 
что ты не ездишь на машине, а то бы знал, что самые 
беспощадные орудовцы — с хохлацким выговором. Так 
что тут моя маленькая месть. А голод на Украине я сам 
пережил в возрасте полутора лет, я же из Харькова.

Надеюсь, у тебя всё хорошо, ты полон замыслов и не 
слишком измучен перестройкой. Наташа, как и я, кланя
ется тебе и всем твоим и желает всяческого благополучия.

Обнимаю тебя,
твой Г. Владимов.

30 октября 1989 г.

«Литературное обозрение», 1990, № 3



ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА
На смерть А. Д. Сахарова

У меня в руках — не слишком толстая синяя книжи
ца — «Сахаровский сборник», составленный друзьями 
Андрея Дмитриевича к его 60-летию. Свой последний 
круглый юбилей он справлял в горьковской ссылке, и мы 
принесли в подарок ему — кто статью, кто прозу или 
стихи, кто просто изъявление любви, сострадания и уте
шения. Есть и собственные статьи юбиляра, а на облож
ке — его портрет: лицо чуть тронуто улыбкой, лоб высок 
и светел, всё выражение — не совсем обычного для него 
гордого спокойствия. Лицо президента, которого не удо
стоилась иметь Россия.

Этих фотографий мы раздали тогда больше пяти ты
сяч, люди брали опасливо, разглядывали с удивлением: 
«Так вот он какой...» — и непременно оставляли себе. 
Недаром этого лица боялись, оно могло свести на нет 
кампанию «всенародного осуждения». Помню, в конце 
70-х готовился очередной том Большой энциклопедии на 
букву «С», где не миновать было поместить статью о 
Сахарове. Но это ещё полбеды, статью можно и приче
сать, а вся беда, что академику, хоть и опальному, но 
полагалась по чину фотография. Согласовывали этот воп
рос с цензором, и вот что он ответил: «Исключений де
лать не будем, портрет дадим, поскольку издание идёт за 
границу, переводится в Англии, за него платят валютой. 
Но — надо подобрать самое неудачное фото». Перебрали — 
и неудачных как-то не нашли, всякое фото Сахарова по- 
своему интересно. «Ну, тогда,— сказал цензор,— сделайте 
соответствующую ретушь». Однако и ретушёр, мастер 
своего дела, справлявшийся с таким, к примеру, задани
ем: «У академика Лысенко убрать фанатизм»,— здесь от
ступился, сказавши: «Поразительное лицо! Чем его боль
ше ретушируешь, тем оно лучше. Прямо — портрет До
риана Грея!» Собрался экстренный совет издательства, на
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нём остряки внесли и такое предложение: «Перепутаем 
портреты — вместо Сахарова дадим, скажем, академика 
Пилюгина, в следующем томе извинимся мелким шриф
том, а портрета всё-таки не дадим». В то маразматическое 
время это обсуждалось всерьёз, но цензура всё же не одоб
рила. Какой выход нашли энциклопедисты, наш совет
ский человек, я чувствую, уже догадался. В той части 
тиража, что идёт за границу, фото Сахарова дать, а кото
рая советскому подписчику — совершенно верно, там ещё 
текста добавить. Как раз уместится фраза: «В последние 
годы С. отошёл от научной деятельности».

Я привёл лишь один из тысячи уколов, какими выну
ждали его замолчать. Запрещали не только упоминание 
его имени, запретили учебник физики для техникумов, 
составленный отцом и только доработанный сыном. Сми
рись, гордый человек! Разве мало тебе изматывающей 
слежки, угроз твоим родным и друзьям — и угроз сбываю
щихся, мало негласных обысков, перлюстрации и пропа
жи писем и дневников, мало, что врываются с оружием 
то арабские террористы из «Чёрного сентября», то пьяный 
капитан МВД с пистолетом Макарова, мало бессудной и 
бессрочной ссылки с милицейским постом у дверей, пер
сональной глушилкой для твоего транзистора, съёмки 
скрытой камерой и вечной подслушки, психотропных 
инъекций и насильственного кормления через зонд? Всё 
он принимал со стоическим терпением — как должное, как 
неизбежное, но никогда не равнодушно. Я видел его раз
досадованным и во гневе, видел отчуждённым, погружён
ным в себя, и с чего-то вдруг необычайно оживлённым, 
распевающим частушку, видел презрительно-спокойным 
у стен суда, когда дружинники, призванные никого не 
пускать на наши открытые процессы, хором ему сканди
ровали по команде: «Нам стыдно за академика Сахарова!» 
Я только не видел его растерянным от очередного подар
ка судьбы. Кажется, лишь однажды он сильно удивился — 
когда в служебной машине, которая дважды в неделю его 
подвозила в физический институт, замки в дверцах зали
ли эпоксидной смолой. «Чего они добивались? Чтоб я 
опоздал в свой институт на семинар?» Искренне он не 
понимал этого вклада славных чекистов в отечественную 
науку. Что и говорить, эти проказники нам соскучиться 
не давали, трудились ребята с огоньком, во всякую свою 
затею вкладывая много души, весёлой выдумки. Испытав,
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что такое сахарный сироп, залитый в бензобак, я прекло
няюсь перед их неистовой энергией. Вот чего не понять 
мне — как при стольких уколах, ударах, подножках, при 
всех волнениях и мучениях, как удалось ему дожить до 
его 68-ми? И чего, наверно, не понять будет следующим 
за нами поколениям, и никто не сможет объяснить — как 
огромная могучая страна позволила всё это проделать над 
своим великим сыном, у которого только и было забо
ты — её благо, её процветание. Может быть, главная наша 
потеря — что мы потеряли себя.

Ничем другим, как общим безумием времени, нельзя 
объяснить, почему коллеги-академики не только его не 
поддержали,— хотя им за это не грозили ни тюрьма, ни 
голод,— но дружно стыдили его и клеймили; почему 
выступали против, взбадривая «народный гнев», и такие 
люди, мнением которых, несомненно, он дорожил — Чин
гиз Айтматов, Василь Быков, Дмитрий Шостакович. Я не 
затем привожу эти имена, чтобы свести поздние счёты, 
тем более что один упомянутый сам уж давно в могиле, 
я лишь хочу показать, какие против него брошены были 
мощные резервы, лучшие силы нации, и какую же надо 
было проявить ответную силу души, чтобы не отступить, 
не сдаться, нести и дальше взваленную на себя ношу.

Его окружала горстка друзей и единомышленников, 
дышавшая разреженным воздухом высокогорья, воздухом 
плацдарма, от которого стена страха отделяла сегодняш
них трупоедов, сочинителей геройских автобиографий, 
нестеснительно рассказывающих, как и они помогали 
Сахарову в его правозащитной деятельности. Но у меня 
сейчас стойкое впечатление, что не так он и нуждался в 
помощи этой горстки, не столько он от неё, сколько она 
от него черпала уверенность и силы, и не будь её, он всё 
равно проделал бы свою гигантскую работу, которая се
годня кажется неподъёмной.

В дни похорон телекамеры показывали нам лик наро
да — угрюмый и скорбный и заметно растерянный. Мож
но было прочесть на этих лицах: «Как же мы раньше не 
знали, какая мы сила? И как позволили вот этого челове
ка замучить?» Похоже на то, что целая страна виновна 
перед этим одним. Но если б это было так, нам, пожа
луй, не на что было бы надеяться. Из числа виновных 
следует исключить тех, кто по крайней мере безмолвст
вовал, когда призывали клеймить, и сейчас укоряет себя
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за своё безмолвие. Тех, кого всё же не задурили, кто не 
дал себя отравить сильнодействующим ядом печатной 
лжи, кто продолжал хоть втайне сочувствовать неукроти
мому академику и видел в нём воплощённую мечту о 
народном заступнике, российском Робине Гуде. Приходи
лось мне слышать в те годы, как бросает в сердцах совсем 
уже отчаявшийся: «Нет на вас академика Сахарова... Са
харов знал бы — не допустил... Одно мне осталось — к 
Сахарову пойти...» И шли сами, и посылали ходоков к 
порогу его квартиры, что, между прочим, было немалым 
подвигом для них, а ему — поддержкой. Слышал я и ле
генды о нём — они ведь не только о нём говорили, но и 
о тех, кто их сочинял или пересказывал.

И когда сейчас — не в Москве, где его хоронили, а в 
Ленинграде или Новосибирске — собралась на траурный 
митинг 50-тысячная толпа, это многое говорит об этой 
толпе, свидетельствует в её пользу. «Из-под каких разва
лин говорю, из-под какого я кричу обвала!» — так писала 
Ахматова о себе, так можно сказать обо всём народе, ко
торый сегодня высказал своё истинное отношение к Анд
рею Сахарову и заставил высказаться своё правительство.

Нам приходилось слышать и читать о конформизме 
Сахарова в его последние годы, о том, что в горьковской 
ссылке с ним что-то сделали, с его обликом и душой. 
Что ж, бывает, твоя позиция совпадает с позицией руко
водящих, и только несамостоятельный мыслитель может 
стыдиться этого. Но вот какая судьба у него — последний 
телекадр, изображающий его живым, запечатлел непри
миримую схватку между ним и генсеком — тем самым 
Горбачёвым, который, по мнению многих, становится уже 
тормозом для собственных смелых начинаний. Не думаю, 
чтобы он вытаскивал Сахарова из его ссылки с расчётом 
его приспособить, он просто не мог иначе, кто бы тогда 
поверил в его «перестройку»? А выйдя — впрочем, ещё и 
не выйдя,— первое, что сделал непокорный арестант, на
грузил своего освободителя длиннейшим списком, кого 
следует освободить с ним заодно. Он остался бойцом, 
вызывающим у одних зависть к победителю, у других — 
раздражение столь многогранным деятелем, которого бы 
им хотелось укоротить, указать ему его место. На недав
нем пленуме Союза писателей российских новый редак
тор журнала «Москва» Владимир Крупин вот как добле
стно осадил зарвавшегося академика: «Конечно, он в ору
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жии массового уничтожения понимает больше, чем я. Но 
думаю, что я понимаю больше, чем Сахаров, в литерату
ре». Оценим и хлёсткость удара, и понимание трагедии 
физика, давшего в руки государству сверхоружие, а затем 
добивавшегося его запрета. Признаем также, сколь про
двинулись мы за 20 лет в своей профессиональной само
стоятельности: бывало, знатные сталевары учили Твардов
ского, как ему вести «Новый мир», теперь — образован
нейший читатель Сахаров не вправе высказаться в защи
ту редактора Ананьева. Но кажется мне, слово «литера
тура» в данном случае эвфемизм, заменяющий слово 
«политика», а слова «не суйся в нашу политику» Сахаров 
уже слышал, слышал от Брежнева, а ещё раньше — от 
Никиты Хрущёва: «Ваша задача — бомбу сделать, а нам, 
политикам, не мешайте её применить, если понадобится».

Никому из своих противников Сахаров теперь не 
помеха, но думаю, очень скоро они спохватятся и остро 
почувствуют его отсутствие. Поймут они, какой груз 
государственности тащил он один, заменяя собою целый 
синклит. Ведь он не только возмущался и протестовал, но 
как истинный учёный всякий раз предлагал конструктив
ные решения. Не в том его заслуга, что он афганскую 
войну назвал преступной, это несложно было сформули
ровать, но он предлагал и поэтапный план её наименее 
болезненного окончания — в письмах главам государств, 
постоянных членов Совета Безопасности. Приняли бы мы 
вовремя его план, сколькие тысячи вернулись бы домой 
живыми и невредимыми.

Что же касается оружия массового уничтожения, есть 
и такое парадоксальное мнение, с которым, верно, не 
согласится Крупин со товарищи, что оно сослужило че
ловечеству неплохую службу, от него сильно поубавилось 
имперских амбиций и пришлось задуматься, как вообще- 
то дальше воевать, если так тесна Земля наша, что, раз
махнувшись, себе же попадёшь по голове. Раньше и луч
ше многих это осознал Андрей Сахаров — и выступил 
против СОИ, космической защиты от ракет, коль скоро 
она, не будучи стопроцентно надёжной, порождает иллю
зию, что воевать всё-таки можно. Согласимся мы с ним 
или нет, но признаем, что и его мысли о многопартий
ности или конфедерации автономных государств в грани
цах Союза, равно и экономические идеи, разрабатывались 
не для украшения парламентского красноречия, а чтобы
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нам избежать распада и катастрофы похуже Восемнадца
того года.

Андрей Сахаров ушёл не как Твардовский, исчерпав
ший все возможности диалога с властью, нет, он пал на 
полдороге, в разгаре битвы, когда ещё не ясно, кто кого. 
Заменить его — невозможно, некем, не видно такой фи
гуры, которая могла бы в ближайшие годы занять его 
место. Разве что соединённый, коллективный разум смо
жет это сделать, но верится в него, честно говоря, с тру
дом. Слишком талантливые мы фракционеры и разъеди
нители связей, слишком редки среди нас — собиратели, 
каким и был этот мирный воитель, обо всём земном шаре 
думавший праведник, человек на все времена.

Надежда после его ухода едва лишь брезжит. Но я 
посчитал бы себя плохим другом и единомышленником 
Андрею Дмитриевичу Сахарову, если б не постарался эту 
зыбкую надежду тем не менее высказать.
23 декабря 1989 л, к 9-му дню

Радио «Свобода» 
«Русская мысль», 5 января 1990 г.



КАКОЙ ЗЕФИР СТРУИТ ЭФИР

Недавно по радио «Свобода» в трёх пространных пе
редачах программы «Поверх барьеров» московская поэтес
са Татьяна Щербина поведала нам о своих былых отно
шениях с КГБ. Её очерк или эссе так и называется «Моё 
поколение и КГБ» — этим подчёркивается массовость во
влечения очередной генерации в тайную службу, в то 
засасывающее болото, откуда не каждый выбирается не
сломленным или незамаранным,— так что перед слуша
телем вполне вырисовывается облик новейшей Настасьи 
Филипповны: «...из такого ада чистая вышли...»

Не утомлю читателя примерами дурновкусия, востор
га от собственной добродетели (за 1000 рублей не отда
лась!), засорения эфира матерщиной, в женских устах 
крайне неприятной и подозрительной,— речь моя не об 
этом. Слушатель искушённый — скажем, участники Демо
кратического движения, к которым и я имел честь при
надлежать,— этот слушатель едва ли поймёт, какой инте
рес был у гебистов к такой экстравагантной, но в целом 
скромной особе. Ни «Хроника текущих событий», ни 
мемуары правозащитников, насколько мне известно, дис
сидентское или полудиссидентское имя «Татьяна Щерби
на» в историю не подхватили. Да, собственно, за воитель
ницу она себя и не выдаёт, скорее за случайную жертву 
всеобщей «охоты на ведьм». Но тогда ещё более странны 
те сведения, что она сообщает о себе, о своих друзьях и 
знакомых, ну и о «них», сотрудниках госбезопасности.

«Они» будто бы говорили ей: «А вы ничего не бои
тесь!» — и следует подтвердительная декларация о Щер- 
бинином бесстрашии. Мне, право, завидно: такого ком
плимента ни я, ни мои друзья не удостоились от наших 
преследователей — наверно, знали они, как нам на самом- 
то деле страшно, да ведь и сегодня противостоять им — 
не в шашки играть... И простите мою дотошность, но хо

297



телось бы знать обстоятельства места и времени; обще
ние советского человека с КГБ всегда как-то регламенти
ровано и как-то же называется: то ли это допрос у следо
вателя, то ли обыск — у тебя или у соратника твоего, то 
ли доверительная беседа на явочной квартире или в гос
тиничном номере (так красочно описанная у Войновича). 
Хотелось бы и подлежащее уточнить: «они мне говори
ли» — такой оборот в среде правозащитников не прохо
дит, «они» имя и фамилию имеют, звание, должность — 
и обязанность представиться собеседнику. Так вот, где, 
когда, кто говорил Татьяне Щербине, что она ничего не 
боится? И — по какому поводу? Может быть, она листов
ки расклеивала — против диктатуры КПСС? Или демон
стрировала — за свободу Сахарову? Судить по рассказу, 
всего только прошлась по улице с Константином Азадов- 
ским.

Далее, они её спрашивали, почему проваливаются их 
сексоты, по каким признакам их различают. Этот вопрос, 
сказал бы я, знак доверия высочайшего. Не знаю дисси
дента, кому бы его задавали. Знаю, что всякий разговор о 
тайной агентуре, о стукачах гебисты пресекают, у них нет 
«осведомителей», у них — штатные «помощники», так нам 
разъяснил недавно шеф Крючков. С чего вдруг такая 
откровенность с поэтессой из андерграунда, можно ска
зать — с богемой? Ну подумайте, можно ли задать такой 
вопрос, не назвав, кто именно провалился,— и, значит, 
провалить окончательно бедного NN, насчёт которого 
были пока что одни подозрения? И какого же ответа жда
ли от Щербины, каким опытом она могла поделиться? 
Она сама кого-нибудь выявила, разоблачила? Или она 
кажется всевидящей, проницательной? О нет, она себя 
такой не рисует, она — наивная, она «дурочка с мороза», 
она сама настрадалась от своего легковерия.

Вот так, с мороза, она попала в салон «мадам Икс», 
который оказался то ли явочной квартирой, то ли про
слушиваемым и просматриваемым притоном, куда и сле
таются, как мухи на липучку, легковерные, приманенные 
хлебосольным гостеприимством и интересной во многих 
отношениях хозяйкой. Такие салоны есть и в Москве, и в 
Питере, и рассказу о них ничуть бы не повредило, а лишь 
поспособствовало украшению, если б Татьяна Щербина 
нам назвала эту «мадам Икс», сообщила бы, «где эта ули
ца, где этот дом» и что же там в действительности про
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исходило, помимо того, что пили виски, закусывали ик
рой и друг дружку подозревали.

Признаться, плохо понимаю, какая и кому польза от 
того, что мы бросаем в эфир псевдонимы — и иногда 
давно раскрытые. Ведь, скажем, легко узнаваем этот Ба- 
рашкин, литератор, который на следствии «потёк», а вый
дя из тюрьмы, печатно клеймил Василия Аксёнова (так
же и Юза Алешковского) и прочих, кто его склонил «на 
путь предательства», т. е. публикаций за границей. С фа
милией, производной от мелкого рогатого скота, был та
кой — Евгений Козловский, автор повести «Красная пло
щадь», опубликованной в «Континенте», и каялся он в 
«Московской правде», и его уже назвал в недавнем ин
тервью Аксёнов, и я называю — в февральском номере 
«Юности», в беседе с Анной Пугач. К чему теперь кон
спирировать с «мадам Икс», Барашкиным или иным ка
ким персонажем, которого автор называет загадочно: «ну, 
предположим, “Питон”»?

Особенно поразило меня, что Татьяне Щербине было 
известно заранее, чего ни Аксёнов не знал, ни я, ни дру
гие жертвы этого Козловского, которым он приносил на 
отзыв свои рукописи и у кого под этим предлогом про
водили потом обыски. Оказывается, некий Саша, «агент 
из Союза писателей», ей сообщил, что Барашкина скоро 
посадят,— и никого она не предупредила, хотя бы, к при
меру, Виктора Ерофеева, с которым была знакома и кто 
мог бы дальше оповестить «метропольцев», меня, Влади
мира Кормера, да, наконец, и самого Барашкина-Козлов- 
ского! Я не знаю, был ли он засланным провокатором, как 
Щербина подозревала, или же он просто слабый человек, 
сломавшийся на следствии, убоявшийся лагерного срока, 
но, может быть, предупреди его кто о готовящемся аре
сте, он бы как-то иначе себя повёл, отшатнулся бы от 
среды людей, где ему было не место, где он по своей 
слабохарактерности мог только навредить. Да и не одни
ми же прагматическими соображениями должны мы ру
ководствоваться, когда какой-нибудь новый Клеточников 
нас о чём-то предупреждает. Представим себе, кто-то 
шепнул нам, что точится топор на о. Александра Меня, и 
мы умолчали об этом — ведь это считалось бы соучасти
ем в убийстве. Так не могу ли я считать Татьяну Щерби
ну соучастницей моего изгона в эмиграцию? — ведь при 
том обыске, из-за Козловского, и добыли у меня гебисты
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доказательства моей «антисоветской деятельности», после 
чего могли на выбор мне предложить — Запад или Вос
ток — и представить к лишению гражданства.

Наверно, имело бы смысл предложить Татьяне Щер
бине ответить в тех же «Барьерах» на вопросы, которые 
я здесь изложил, но это, разумеется, не в моей компетен
ции, моё дело — лишь высказать суждение. Ещё ни одна 
передача радио «Свобода» так не возмущала меня, не 
казалась столь кощунственной — по отношению ко мно
гим людям, в их числе — жестоко пострадавшим, а то и 
погибшим. В беседе с Кириллом Хенкиным по случаю его 
75-летия высказалась Татьяна Щербина в том смысле, что 
все мы, утаивая истину, не называя имён — из опасения 
судебного преследования или по излишней щепетильно
сти,— «участвуем в этой машине», в игре, навязанной нам 
КГБ. Думаю, что она права, что и станция «Свобода» в 
этой игре участвует, предоставляя микрофон гостье из 
Москвы для её завлекательного щебета — если то, что она 
говорит, действительно только щебет.

«Русская мысль», 28 июня 1991 г.
«Столица», 1991, № 51-52



ТРИ ОШИБКИ ЗАГОВОРЩИКОВ

Насколько я могу судить из своего далека: по мень
шей мере, три ошибки заговорщиков позволяют считать 
их затею заведомо проигранной. Они делали ставку на 
непопулярность Горбачёва и думали, что народ либо одоб
рит его свержение, либо останется к этому равнодушен. 
Они не поняли, что президент на вершине своего могу
щества и президент, подвергшийся незаконному аресту,— 
это два разных президента. Первого можно ругать и про
клинать, второй вызывает к себе сочувствие и ощущение, 
что каждый из нас оскорблён лично.

Вторая ошибка — Ельцин. Они не позаботились его 
изолировать, поскольку надеялись на конфронтацию ме
жду ним и Горбачёвым, на их соперничество, на то, на
конец, что Ельцин не забыл и не простил той давней 
обиды, когда Михаил Горбачёв отстранил его от власти. 
Борис Ельцин показал себя человеком чести и настоящим 
большим политиком, а не дешёвым игроком. Он проявил 
и благородство к свергнутому сопернику (чувство и не
свойственное, и, пожалуй, неизвестное путчистам) и не
обычайную решительность. Поэтому сейчас он главная 
фигура происходящего — ему принадлежит всё внимание 
и восхищение мира.

Третья и самая большая ошибка путчистов — народ, 
для которого шесть лет перестройки и гласности не про
шли даром. Оказалось, никакое насилие не способно было 
создать нового человека, как это удаётся за такой корот
кий срок с помощью свободы. Этот новый человек не 
остался равнодушным и не поддался страху. Он не укрыл
ся дома, на кухне — он вышел на улицы и площади, он 
упирается безоружными ладонями в танковую броню, и 
танки этого не выдерживают и отступают.
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Заговорщики проиграли свою игру. Но именно пото
му, что они плохие игроки, не нужно обольщаться, что 
их затея кончится быстро. Хороший шахматист не дожи
дается, когда ему объявят мат. Плохой — играет свою 
безнадёжную партию до последнего.

Я видел удручающий кадр — как тащат из люка моло
денького танкиста. Это ни к чему доброму не может при
вести — лишь к разжиганию взаимной ненависти, чрева
той обоюдными жертвами. В этот роковой час не забудем, 
что мы единый народ, единая нация, и значит, есть у нас 
надежда договориться, достучаться до сердца этого обма
нутого солдата, у которого так мало времени для размыш
лений и так велика ответственность. Убедите его, подска
жите ему правильное решение, но пусть он его примет 
сам. Поверим ему — он покажет себя гражданином, для 
которого не напрасными оказались эти шесть лет свобод
ного дыхания.
21 августа 1991 г.

П о  т е л е ф о н у

«Московские новости» 
(специальный выпуск), 

24 августа 1991 г.



А НАПОСЛЕДОК Я СКАЖУ...
Из цикла «Вечера на хуторе близ Лубянки»

Как всегда, без лишней спешки, на почтовых с коло
кольцами, доставили мне из Москвы номерок «Литератур
ной газеты» от 16 октября, и в нём — вот реприманд не
ожиданный! — новую порцию откликов всё на ту же, 
июльскую, дореволюционную, статью Аллы Латыниной 
«Когда поднялся железный занавес...»*.

Грешным делом, не думалось, что «Литгазета» оста
нется так верна своему обещанию, ведь столько событий 
произошло — и каких! Отлязгали гусеницы путча, и уже 
полузабыты жертвы его; ещё сколько-то пере-переимено- 
вано городов — и среди них «колыбельный» Ленинград; 
ещё сколько-то идолов сворочено с пьедесталов — и сре
ди них особенно настрявший Железный Феликс; и выдра
ны самые зубы Дракона (а впрочем, и новые должны 
отрасти, если из привычного КГБ простым амёбным де
лением образовалось три неизвестных); уже наконец и 
сама Латынина, не перенеся оглушительного успеха сво
ей статьи, поспешила отречься (в ответе Войновичу) от 
того, что и принесло успех: «С чего Вы взяли, что я при
зываю Вас жить в Москве? Мне решительно всё равно, 
где живёт русский писатель: в Париже, Мюнхене или на 
Луне» (Знаем, как Вам «решительно всё равно», так и по
верили!); а дискуссия-то всё продолжается — «о роли и 
месте писателей русского зарубежья в сегодняшнем на
шем литературном и общественном процессе» — и толь
ко вырисовываются в туманной дымке новые повороты 
темы...

Распечатать пакет новых откликов предоставлено Вла
димиру Максимову. Как до него Юрий Милославский, 
щелчка по носу, предназначенного всей «третьей волне»

* «ЛГ», № 29, 1991; дискуссию вокруг статьи см.: «ЛГ», № 33, 37, 
41, 44.
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эмиграции, он определённо не заметил. Милославский, 
помнится, уверял, что «статьи, подобной нынешней, ла- 
тынинской, дожидался давно» и что она — «только нача
ло осознания и самовразумления» (?!). Максимов солид
но ему поддакнул и, к сожалению своему, признался, что 
«вынужден согласиться как с пафосом, так и с доводами 
этой статьи». Пафос и доводы эти сводятся к вопросу: 
«Почему мы должны вас слушать, если вы не возвращае
тесь?» — как же понимать вынужденное согласие? Что 
добровольно умолкнет столь ценный для всех нас, живи
тельный голос? Или что его обладатель решил-таки вер
нуться на свой Бескудниковский бульвар? Мимоходом и 
комплиментами обменялись: Милославский попросил не 
путать эмигрантскую элиту, «в которой творчески суще
ствовали и существуют Иосиф Бродский и Владимир 
Максимов», с прочим болотом, которое он называет не 
очень внятно «комсомольско-молодёжной и космически- 
оптимистической пустотой». Максимов, знающий толк в 
«обоймах», тандем с нобелевским лауреатом оценил и, в 
свой черёд, объявил Милославского «одним из самых 
талантливых прозаиков эмиграции». Как сказал поэт: «Ах, 
завтра, наверное, что-нибудь произойдёт!..»

Отклик Наталии Ильиной, эмигрантки ещё «первой 
волны», возвратившейся в Союз в конце 40-х годов, на
зывается «Из-под одного сапога» — так обозначено общее 
наше, обеих дискутирующих сторон, происхождение. 
«Тем, кому этот сапог одинаково ненавистен,— вот пафос 
этой статьи,— кидаться друг на друга не следует». Что ж, 
коли нет для примирения иной основы, примем хоть эту. 
Примем и следующее важное свидетельство: «Уже прихо
дилось читать в нашей прессе статьи, где перечёркивает
ся всё, что делали писатели, никуда из СССР не уезжав
шие. Намекается, а то и говорится прямо, что те, кто на 
площадь не выходил, в тюрьме не сидел, в самиздате не 
участвовал, а легально публиковал свои произведения,— 
пособники режима». Ценно тут, что источником этого 
вздора называется наша пресса, т. е. советская, хотя, 
честно признаться, не безгрешны были и эмигрантские 
издания. Тем не менее, когда из пределов покинутого 
отечества доносились проклятия «отщепенцам», «преда
телям», «агентам ЦРУ», обзываемые в целом не торопи
лись в отместку «сбросить с корабля современности Юрия 
Трифонова, Василя Быкова, Фёдора Абрамова, Бориса
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Можаева, Владимира Тендрякова», не отрекались от «Но
вого мира» Твардовского. Если и находились исключения, 
коллеги-эмигранты им не аплодировали и, как правило, 
ставили их на место.

Однако ж, истинно гвоздевым материалом пакета сле
дует признать его третью составляющую — статью Свет
ланы Беляевой-Конеген под названием обманчиво-скром
ным и кокетливо-отстранённым: «Совершенно абстракт
ные рассуждения о “врагах отечества” и “честных совет
ских гражданах”». Содержащаяся в ней концепция пред
ставляется мне радикальным вкладом в исследования 
«благородной болезни» всякого сопротивления, нашего 
Демократического движения в частности, равно и фено
мена эмиграции, не без рекомендаций, как к этому фе
номену относиться. Короче, здесь что-то новенькое, до
стойное подробного рассмотрения.

Читатели «Двенадцати стульев» помнят, наверно, 
предмет зависти Эллочки-Людоедки, интеллектуально 
продвинутую Фиму Собак, которая даже знала слово «го
мосексуализм». Светлана Беляева-Конеген несравнимо 
богаче: помимо излюбленных ею «социума» и «андергра- 
унда», у неё в запасе «институциональные воплощения», 
«креативные начала», «реляционные структуры», «инсти
туализированные системы», «фундирование зла» и бог 
ещё знает сколько всяких там «идентификаций» и «само
идентификаций». Как у кого, а у меня при словах «социо
культурный менталитет» тотчас разбаливается голова и 
начинает казаться, что неприличные обороты Юза Алеш
ковского предпочтительней. Если же не пугаться и разгре
сти ложкой эти ингредиенты социологического свеколь
ника, обнаружится дно неглубокое и не очень чистое. 
Разгрести я попробую с помощью попутного коммента
рия, только попрошу читателя о терпении. Перевести 
упомянутую концепцию на язык родных осин можно, да 
жалко — утратятся некоторые прелести учёного стиля, 
причудливые одеяния раскованной мысли.

Итак: советская власть не может жить без врага — «со
противленца», «диссидента», «нарушителя социалистиче
ской законности» — и она «этого преступника сознатель
но, искусственно создаёт, выращивает, нежно лелеет и 
холит». В сущности, это главная и даже единственная цель 
всех исправительных заведений — тюрем, лагерей, коло
ний — «порождение и воспроизведение преступника».
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Примем оговорку автора: понятия «враг», «преступник», 
«преступление» она употребляет «абсолютно отвлечённо, 
не наполняя их каким бы то ни было “отрицательным” 
или “положительным” морально-этическим содержани
ем». Это понятно: если бы наполняла, ей бы пришлось 
либо в стан гонимых себя поместить, либо — совсем уж 
открыто — гонителей. Спросим только: а на кой он ей, 
Софье-то Власьевне, «преступник», зачем так уж надры
ваться его выращивать? — если тем более «склонность к 
радикальной оппозиционности в крови у нашей интелли
генции» (что так и пёрло в глаза при награждениях Бреж
нева.— Г. В.)7. Ну, наверно, для того нужен, чтобы на нём 
показывать силу карающей длани — и тем нагонять страху 
на обывателя, да и ему самому было бы на ком срывать 
досаду на свою треклятую жизнь. Так подумает чита
тель — и ошибётся. Отвечать следует: «преступник» и его 
«преступная деятельность» нужны для «подходящего “со
зидательному” началу противовеса».

А противовес — зачем? Тут объяснения автора воспа
ряют в бескислородные высоты метафизики (о которых 
народ выражается порою грубо: «Без поллитры не разбе
рёшься», «Чёрт ногу сломит» и т. п., а саму метафизику 
обзывает эвфемизмом тоже на букву «мэ» и с окончани
ем «-логия»). Оказывается, в обществах демократических, 
где Церковь занимает подобающее ей положение, вопло
щает общественную духовность, там абсолютному злу нет 
опоры, или, как пишет г-жа Беляева-Конеген, оно, «ска
жем, в образе Дьявола, никак не фундировано. И у члена 
такого общества нет в результате счастливой возможно
сти ощутить себя в той или иной форме носителем по
добного рода миссии». То есть втайне мечтают люди нет- 
нет да выступить «в образе Дьявола», а Церковь, а вера — 
не позволяют? Как же с атеистами, с агностиками, с теми, 
кто по тем или иным соображениям в церковь не ходит,— 
это они-то и совершают реальные преступления, состав
ляют, говоря языком статистики, основную «группу рис
ка»? Боюсь, статистика нас тут не поддержит... Но окунём
ся в общество наше, «мифологическое», как его называет 
г-жа Беляева-Конеген,— насчёт зла у нас полный ажур, 
оно «изначально метафизически фундируется», граждане 
сверх головы рады «добровольно принять на себя функ
цию носителя этого зла» (Ну, злоумышленники по при
роде! — Г. В.) и живут припеваючи «с ощущением мета
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физической и культурно-социологической оправданности 
этой функции, этой своей миссии, этой своей роли вра
га...». Ещё одно скрипучее усилие мысли — и уложим в 
свои извилины едва ли не главный постулат: «мифологи
ческое общество фактически изначально конституирует 
присутствие внутри себя как некоего мифологического 
протагониста, так и его антипода, врага. Причём оба этих 
мощных начала присутствуют в сознании буквально каж
дого члена такого общества».

У этой развилки остановимся, призадумаемся: поче
му же одних граждан «мощное начало» склоняет к кон
формизму, влечёт предпочесть любовь к начальству и 
вообще сделать «социалистический выбор»,— за что им 
перепадают кое-какие блага, вроде ускорения в карьере, 
доступа в закрытые распределители, увлекательных загра
ничных странствий,— другие же неблагоразумно лишают 
себя «высочайшего наслаждения духовного совокупления 
с массами честных, законопослушных граждан» и изби
рают «более склизкий» путь сопротивления, диссидентст
ва, изобилующий неудобствами и неприятностями, 
вплоть до ранней кончины (а не правда ли, как этим 
«более склизким» эпитетом г-жа Беляева-Конеген попол
нила словарный фонд публицистов с Лубянки! — Г. Б.)? 
Ответа на этот вопрос мы не дождёмся; под тем предло
гом, что тут «чистая наука», из рассмотрения исключаются 
такие мерихлюндии, как честь, совесть, боль за отечест
во, стыд за сограждан, и напротив, бесстыдство, алчность, 
жажда власти, обогащения за счёт ближнего и прочая, 
прочая,— и только академически бесстрастно констатиру
ется, что избравшие второй путь «попадают в другую 
мясорубку (а первый-то — с икрой, с балычком, с Пари
жем — разве тоже «мясорубка»? — Г. В.) — в не менее 
жёстко институализированную систему “сопротивления 
режиму”, со столь же жёсткой этикетностью поведения и 
столь же малой их индивидуальной подвижностью, ин
дивидуальной “свободой”». Не совсем ясно тут, о какой 
«жёсткой этикетности» речь (если не о правилах конспи
рации, да и те не выдерживались, увы) и почему закавы
чены «свобода» и «сопротивление режиму». Хочет ли ска
зать г-жа Беляева-Конеген, что сопротивление только 
изображалось? Но тогда она никакой культуролог, ибо, 
скажем, поднять над собою «возмутительный» транспа
рант — это и сопротивление, и одновременно изображе
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ние его. Хочет ли она сказать, что правозащитники при
нуждали друг друга к акциям протеста или ущемляли в 
своей среде индивидуальную свободу — ну, например, 
свободу скрыть от товарищей вызов в КГБ или о чём была 
там беседа или допрос? Но тогда пусть ответит: а кто 
ущемляет нашу свободу прихватить в гостях серебряные 
ложечки?

Итак, этот-то взваленный на себя добровольно «пудо
вый груз вины», этот вожделенный статус «врага» попы
тались отнять у эмиграции, когда поднялся «железный за
навес», и она, «понятно, ухватилась за него обеими рука
ми», из-за чего оказалась «наиболее консервативной ча
стью русского общества». Передовая г-жа Беляева-Коне- 
ген её не шибко за это корит (всё же задубелые консерва
торы предоставляют гостям из Совдепии и микрофоны, 
и свою печать), она находит «естественным и проститель
ным», когда «в столь сомнительной ситуации», т. е. вдали 
«от эпицентра сегодняшних событий» бедные троглоди
ты апеллируют «к прежним заслугам правозащитной дея
тельности». Из всего предыдущего изложения никак не 
предполагалось слово «заслуги»; в терминах социокуль
турной кулинарии, с приправами от Зигмунда Фрейда, это 
называлось компенсацией чувства «вины» и оправданием 
себя «во вражеском качестве». И вообще, я надеюсь, у 
читателя не осталось сомнений, откуда взялось на Руси 
великой и в прилегающих республиках Демократическое 
движение — оно было искусственно выращено Софьей 
Власьевной для её надобностей, ею нежно взлелеяно и 
выхолено, так что все эти диссиденты, вы меня извините, 
фигуры дутые и насквозь придуманные. Вот только одно 
неизвестно: «долго ли ещё прилично будет размахивать 
этим ветеранским удостоверением?» Это и составляет 
главный вопрос всей статьи, и не последним его следова
ло ставить, а даже вынести в заглавие.

Ради него и взялась Светлана Беляева-Конеген объяс
нить подписчикам «Литгазеты» то, в чём она, скажем по
мягче, малость некомпетентна, от чего она ещё более да
лека, нежели эмиграция от «эпицентра». И не скажешь, 
что она совсем не права; просто она со своими открытия
ми опоздала на целую историческую эпоху.

Она, естественно, начитана и наслышана, что система 
тоталитарная без врага жить не может, да только не учла 
одной необходимой поправки: своего врага эта система
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предпочитает выбирать сама. Продвинутый автор «Лит- 
газеты» кое-что знает, конечно, о временах, когда фабри
ковались дела шпионов, диверсантов и вредителей, когда 
высасывались из пальца террористические центры, заго
воры и партии, с планами покушений на любимых наро
дом вождей,— вроде «заговора Таганцева» с Николаем 
Гумилёвым в составе или «Партии возрождения России» 
с о. Павлом Флоренским во главе,— когда острова ГУЛАГа 
перенаселялись людьми действительно невиновными, 
вполне лояльными, славившими Сталина и родную 
власть вплоть до расстрельной стенки,— эти времена 
миновали ещё до рождения г-жи Беляевой-Конеген. По
следним таким фабрикатом было, наверное, «дело вра
чей», а может быть, и «английского шпиона» Берии, но 
после XX съезда, после хрущёвских разоблачений власть 
уже не нуждалась выращивать врагов искусственно, они 
уже вырастали сами, враги настоящие, без кавычек, вра
ги сталинского тоталитарного режима и его метастазов, 
враги несвободы. И с ними-то власть уже и не знала, как 
ей быть. Ведь казалось бы, если мало было «врагов внеш
них», вроде ЦРУ, и хотелось ещё внутренних иметь, кто 
лучше подошёл бы для такой роли, чем ядерный физик 
Сахаров и генерал Григоренко! Какой сюжет в руки шёл — 
с передачею сверхсекретов Пентагону, с разоружением 
Родины «перед лицом агрессивного блока НАТО»! Ан 
почему-то всеми силами от этого сюжета отпихивались, 
другой сочинили — что мятежный академик целиком на
ходится под воздействием жены, угнали в бессудную и 
бессрочную ссылку, где он не мог общаться с иностран
цами — и значит, поставлять компромат о глобальном 
заговоре, чистое алиби! Генерала же — лишили звания и 
поместили в психушку (где никак не мог оказаться Туха
чевский, иначе бы разрушилась «вся правда» об измене в 
верхушке РККА). Такое намеренное и очевидное сниже
ние ранга противника ни на каком сленге не означает 
«нежно лелеять и холить». Сколько усилий прилагали эти 
противники, чтобы добиться статуса политзаключённого, 
то есть сами себя предлагали в идейные враги,— и сколь
ко было ответных ухищрений упечь мерзавца по любой 
не политической статье: за хулиганство, за попытку из
насилования, за нарушение общественного порядка, за 
операции с валютой. Высшим же достижением счита
лось — добиться раскаяния, отказа от завиральных убеж
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дений. Скажи только, что бес попутал, и вали на все 
четыре стороны! Похоже это на «выращивание врага»?

О «преступной деятельности» диссидентов, о «наруше
ниях социалистической законности» пишет г-жа Беляева- 
Конеген с той же «точностью до наоборот». Преступни
цей и нарушительницей оказалась сама власть, в чём дис
сиденты её и уличали, ввергая во гнев и исступление. 
Какой был главный мотив плакатиков, реявших над мол
чаливыми демонстрациями? «Уважайте собственную кон
ституцию!» А чем, в сущности, была ненавистная, непе
реносимая «Хроника текущих событий»? Простым переч
нем нарушений, совершаемых в тюрьмах, в лагерях, в 
ссылке, на «химии», на воле. А в чём состояла простая и 
гениальная идея Юрия Орлова, основателя «Хельсинкской 
группы», доведшая власть предержащую уже до остерве
нения, до горючих слёз? «Вы взяли на себя обязательства 
по правам человека — ну а мы берёмся вам в этом помо
гать». Ну, можно ли было предвидеть это воинствующее 
законопослушание — и как было руке не срываться, не на
казывать вечных обвиняемых, вдруг заимевших неслы
ханную наглость — обвинять!

Но что же мы всё про кнут, ведь были и пряники. 
В том же 41-м номере «Литгазеты» Павел Басинский, в за
метках о творчестве Анатолия Приставкина, приводит 
честное его признание: «Не был бунтарём». И что же, 
Союз писателей укорил будущего лидера «Апреля» в не
достатке гражданской активности? Удостоил премии в 
1978 году. Почему не в предыдущие, ведь он в Стеньки 
Разины и Емельки Пугачёвы не рвался никогда? А дело, я 
думаю, в том, что 1978-й был «годом процессов» — Юрия 
Орлова, Александра Гинзбурга, Анатолия Щаранского,— 
кой-какие писатели и поварчивали в полтона, а некото
рые и взбунтовывались, поэтому тихо сидевшие котиро
вались особенно высоко.

Ну и совсем безнадёжных в смысле исправления вы
талкивали за рубеж отчизны — с расчётом, что там их 
голоса либо умолкнут, либо звучать будут в треть силы. 
Расчёт не оправдался: если и убавилось голосовой мощи 
у изгнанников, то намного усилилось в отчизне внима
ние к ним, больше, чем того хотели изгонители, а с ними 
заодно — что поделаешь, но это так! — Алла Латынина и 
примкнувшая к ней Беляева-Конеген. По крайней мере, 
их статьи слишком гармонируют с тем дьявольским рас
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чётом. Ради чего берутся они развенчать, занизить перед 
читающей публикой облик диссидента, правозащитника, 
ещё — по их же неприязни судя — достаточно высокий? 
Я не вижу со стороны обеих дам личной причины так уж 
быть недовольными горсткой полубезумцев, чьи массо
вые сборища (к примеру, в 60-летний юбилей Сахарова) 
все набивались в одну двухкомнатную квартиру. 70—80 
человек на всю Москву — ну пусть бы и размахивали 
своими «ветеранскими удостоверениями», нетто все пути 
перекрыли новобранцам (кстати, размахивающим свои
ми «андерграундными» куда резвее)? Да, видно, не в чис
ле суть: чувство не самое доброе вызвал бы и один, встав
ший во весь рост, тогда как уже все нашли, что гораздо 
удобнее на коленях или в полупоклоне. Наверное, лучше 
меня объяснит это чувство вчерашний диссидент, а ныне 
президент, Вацлав Гавел:

«Это нам хорошо известно по истории: тот, кто сопро
тивлялся, не чувствует такой потребности сводить счёты, 
как тот, кто молчал. Потому что тот, кто молчал, мстит 
за своё унижение и задним числом улучшает свою пози
цию перед самим собою и Господом Богом».

И это, пожалуй, ещё снисходительное объяснение 
удручающего парадокса: казалось тогда, соотечественни
ки будут горды, что не все мы в глухую постыдную пору 
были студенистой, местами киселеобразной массой, раз
минаемой пухлыми пальцами бровеносного маршала с 
его 18-ю килограммами орденов, но попадались и твёр
дые вкрапления, даже и колючие, находились смельчаки, 
хоть и малым числом, а спасшие достоинство нации, не 
позволившие счесть её всю покорным быдлом,— но вот 
миновала та пора, пришла другая, и открылся унылый 
«пейзаж после битвы», с крепкоклювыми птицами, сидя
щими на ветвях в нетерпеливом ожидании, когда же по
верженные перестанут шевелиться. А они всё шевелятся, 
всё размахивают какими-то регалиями, снова и снова 
переживают свой «склизкий путь» по брусчатке Красной 
площади к Лобному месту, где на одну минуту они раз
вернут свои жалкенькие плакатики, а в следующую ми
нуту будут схвачены, избиты, брошены в «воронок». 
Вспоминают они погибших несломленными — Анатолия 
Марченко, Василя Стуса, Юрия Галанскова, Олексу Тихо
го, Валерия Марченко, Юрия Литвина, Юри Кукка. Дума
лось ли, что когда-нибудь нам будет предложено поско



рее забыть об их прахе? А ещё и не до такого доживём — 
когда те трое, что на Садовом кольце Москвы своими 
телами, своими жизнями задерживали бронемашины, 
рвавшиеся к Белому дому,— Усов, Кричевский, Комарь,— 
стараниями нетерпеливых культурологов сделаются 
персонажами чёрного юмора.

Такого эффекта Алла Латынина, ясное дело, не доби
валась, всё происходит само собою, являются последова
тели, подхватывают саднящую тему, ненароком приобна- 
жают нехитрую подоплёку зачина. Так науськанный 
«малолетка» выдаёт подспудные намерения «пахана», со
храняющего вид непричастности. Разумеется, Латынина 
не допишется до бестактностей, до склизких удостовере
ний, она это же самое выскажет тоньше, изящнее, по-ко
ролевски отвесит Войновичу «низкий поклон за социаль
ную активность» и с лёгкой иронией выговорит ему на
счёт истории «Идиота»:

«Но г-н Катков, публикуя роман, не вразумлял пуб
лику, что, дескать, роман особенно хорош тем, что Дос
тоевский двадцать лет назад стоял на семёновском плацу 
в одежде смертника. И Достоевский не настаивал».

Всё же от критика с литературоведческим уклоном не 
ждёшь элементарного школьного неприготовления уро
ка. И учили-то нас, что нельзя рассматривать творчество 
писателя в отрыве от его биографии, и Достоевский-то 
как раз настаивал — в том же «Идиоте» устами князя 
Мышкина рассказывая о чувствах смертника перед эша
фотом. А Каткову и не было нужды вразумлять публику, 
она и без того всё знала об авторе. Тогда, видите ли, была 
немножко другая публика. Такая, что и сорок с лишним 
лет спустя продолжала чтить и боготворила жён декабри
стов за их подвиг, искупивший поражение мужей и вы
соко поставивший в российском обществе понятия чес
ти, гражданского достоинства, мирного, но и убийствен
ного, неповиновения казарменной тирании. Если б то 
было не так, не вдохновился бы Н. А. Некрасов в 1871 го
ду на поэму «Русские женщины».

А напоследок я скажу... Надеюсь, простит мне Белла 
Ахмадулина, что помещаю эти её слова рядом с неаппе
титным императивом, выдвинутым Аллой Латыниной 
нам в назидание: «...я хочу, чтобы наши соотечественни
ки наконец сообразили: котлеты отдельно, а мухи от
дельно». Боюсь, соотечественники этого не сообразят, это
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в России идеал недостижимый — ни в столовках общепи
та, ни метафорически, в сердцах россиян. Для них всё- 
таки много значит, что стоит за книгой и чего она стоила 
автору. Что был бы глубоко чтимый Латыниной Солже
ницын без «мух», то есть без восьми лет его неволи?

Признаться, неловко мне углубляться в полемику с 
Латыниной, имея перед нею весомое преимущество: я-то 
знаю, а она не знала, пиша статью в июле, что и как про
изойдёт в августе. Возможно, от иных своих утверждений 
она бы сейчас отказалась. Она так едко высмеяла Влади
мира Буковского за его призыв к всеобщей забастовке, а 
между тем это было первое, о чём вспомнила Елена Бон- 
нэр в утро 19 августа и к чему призвал Ельцин. Тому же 
Буковскому на его шутку о танке, застрявшем в тюмен
ских болотах, она попеняла как будто резонно: «А если 
танк застрял под окном твоего дома?» Случилось именно 
так — или почти так,— и она могла убедиться, что танки 
в мирное время вводятся в города вовсе не для разруше
ния домов, а с целью даже противоположной: чтобы обы
вателю в доме уютнее сиделось и не тянуло бы его на 
площади и проспекты. Если этот соблазн победить, то всё 
обойдётся,— разве что назавтра введут цензуру и воца
рится вместо гласности госбезопасность. Не знаю, убеди
лась ли Латынина и в том, что есть всё-таки сермяжный 
смысл выйти из дома. Страшен танк движущийся — и для 
меня, признаюсь, устрашающими были те кадры, где бес
конечная их колонна втягивалась в Москву по шоссе, 
двигаясь неспешно по осевой и даже не мешая всякому 
иному движению, точно и впрямь «знали истину танки». 
Но, остановясь, утихнув, грозная махина делается частью 
городского пейзажа, и через какой-нибудь час её экипаж, 
в силу простых человеческих надобностей, вынуждается 
к общению с теми, кого он прислан усмирять. И тут для 
взаимопонимания и умиротворения больше сделают 
мальчишки и женщины (неоценим вклад хорошеньких 
девушек!), чем батальон ополченцев с автоматами Калаш
никова и арматурными прутками. Так что житейский 
опыт Буковского породил не совсем пустую шутку,— они 
таки застряли! — хотя и тут Латынина, всё видевшая свои
ми глазами, вправе съязвить, что это «смешная картин
ка, особенно если рассматривать её на телеэкране».

Я о другом хочу — и меньше всего о том, возвращать
ся эмигрантам или не возвращаться. Я нахожу некоррект
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ным, что на общественное обсуждение выносится вопрос, 
должный решаться каждым в одиночку, без участия за
интересованных посторонних.

От одного из своих утверждений Алла Латынина, вер
но, не откажется и сейчас, тем более что оно уже подхва
чено другими, сделалось летучим, да и звучит красиво: 
«История России будет свершаться в России».

Что тут возразишь? Можно бы напомнить, что дол
гие годы, числом аж в две Отечественных войны, она 
свершалась в Афганистане, как некогда под Мукденом и 
в Цусимском проливе, но это возражение слабое, ибо 
театр военных действий, тем более зона оккупации — 
территория спорная и в какой-то мере тоже Россия.

Есть возражения посущественней. На первый взгляд — 
на прослух — вроде бы это применимо и к любой другой 
стране: «История Англии будет свершаться в Англии». Ан 
нет, англичанин так не скажет, что-то крепко засело в его 
сознании ещё со времён, когда над владениями его роди
ны ни на час не заходило солнце, да и вообще для евро
пейца всё абстрактнее делается пограничная стража. Это 
наша исконная черта — подобные заклинания, да с глубо
ким придыханием, будто у нас всё не так, будто история 
Мадагаскара свершается на Цейлоне, а Франция шагу не 
ступит, не озаботясь узнать мнение Замбии. Ещё раз на
чинаю торжественно: «История России...» — и чувствую 
заранее, что никак не поставится точка, всё лезет запятая, 
а следом какое-нибудь «но».

«...свершается в России», но — очень не лишними ока
зываются американец Буш, спешно покидающий своё 
ранчо и ещё в полёте на свой КП созывающий советни
ков — обсудить вопрос о перевороте в Москве, и англи
чанин Мэйджор, и немец Коль, согласно заявляющие, что 
знать не хотят никакого ГКЧП. Не оттого ли, сверх по
хмелья, тряслись руки у Янаева, не потому ли поспешил 
с заявлениями, что скоро увидим Михаила Сергеевича?

«...свершается в России», но — что именно свершает
ся, жители этой страны и оба президента узнают от лон
донской Би-Би-Си и мюнхенской «Liberty».

«...свершается в России», но — не без хлеба, выращен
ного фермерами в Айове, не без мяса бурёнок Аргенти
ны, не без масла от Европейского Сообщества и милли
ардов долларов, выпрошенных... да у кого только не вы
прошенных! Кощунственно, бестактно об этом напоми
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нать? Но, может быть, если бы тем, у Лобного места, дали 
не минуту постоять, а час, да вчитались бы в их плакати
ки, то не было бы нынче многочасовых голодных очере
дей, не пришлось бы по миру идти с шапкой и не отша
тывались бы от нас, не посторанивались другие народы 
и государства?

Так вот — напоследок. А будет ли свершаться в Рос
сии история? Сможет ли свершаться, если каждый деся
ток лет мы от неё отрекаемся, если каждое следующее 
поколение будет считать первейшим своим делом развен
чать и забыть не самых худших людей из предыдущего, 
кое-что сделавших и немало отдавших, чтобы иметь нам 
сегодня неоценённое благо — свободное дыхание, чтоб мы 
хоть обсудить могли, где и что у нас болит? Сказано од
ним из героев Толстого: «От человечества требуется не
многое — ценить своих гениев». С гениями туго у нас, но 
герои-то, слава те, господи, не перевелись. Нельзя ни от 
кого потребовать героизма, но научиться его уважать — 
можно? С досадою отталкивая, тесня ветеранов, мы себя 
обрекаем быть в свой черёд вытесненными каким-нибудь 
новым беспамятным «социумом» из «андерграунда». То
ропясь изъять героическое из нашей жизни, мы себе уго
товляем вечное поражение, а всю Россию отдаём позор
ной участи — надолго остаться навозом на пашне исто
рии. И всходы с этой пашни достанутся не россиянам — 
кому-то другому.

Если только будут всходы...

«Русская мысль», 6 декабря 1991 г.



«ПРАВДА БЕЗОБРАЗНА.
МЫ ВСТРЕЧАЕМ ЕЁ С МОЛИТВОЙ 

И МУЖЕСТВОМ»
Предновогодние ощущения

Волею моих гонителей я оказался в лучшем положе
нии, чем большинство моих соотечественников, не под
вергшихся изгнанию. Парадокс дополняется тем, что я 
нахожусь в стане побеждённых, кто в далёком 1945-м был 
нами и союзниками разгромлен и принуждён к безогово
рочной капитуляции, а сегодня вправе судить нас, побе
дителей: отчего же так бездарно мы воспользовались сво
ей победой в сравнении с тем, как они — своим пораже
нием? Но никто не судит, не злорадствует; похоже, всё 
происходящее в бывшем Союзе рассматривается как сва
лившееся несчастье, в котором старшее поколение видит 
отчасти и свою вину. Правда, этот немецкий комплекс не 
очень увязывается с тем, что мы спустя 20 лет после вой
ны жили лучше, чем спустя 45, но покаяние и не ищет 
логики, оно жаждет искупления добром.

Красивейшая дорога на Висбаден вьётся среди садов; 
на обочине, как водится по всей Германии, торгуют с лотка 
овощами и фруктами владельцы окрестных хуторов. Это 
раза в полтора дешевле, чем в магазинах, и к ним выстраи
ваются автомобильные очереди. Часто торгуют муж и 
жена, сильно пожилые, управляются они тремя руками — 
свою левую он в 1943 году оставил в Новороссийске. Ки
вая на подколотый рукав, он с печальной усмешкой так 
подытожил свою войну: «Никому не советую». Иной бы, 
наверно, имени Новороссийска слышать не мог. Но ока
зывается, у него нет проблем, куда адресовать продоволь
ственные посылки — разумеется, туда, в Новороссийск, 
ведь этому городу он, тогда 19-летний, причинил ущерб.

Вспыхнувшую год назад кампанию «Сердце для Рос
сии» не нужно поджигать вновь, она ни на день не зату
хала. Побеждённые не забыли, сколько в своё время по
могали им и сколько усилий они сами приложили, вы
таскивая из ямы свой истерзанный, всеми проклинаемый
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Vaterland, и кажется им, что такие же усилия прилагают 
сейчас и русские, которым просто не везёт. Постигни они 
всю пропасть нашего уныния и апатии, может быть, у них 
опустились бы руки. А впрочем, это ведь немцы, у них 
всё не как у нас.

Считается, что пожертвования выгодны, они снижают 
сумму налога. Для кого-нибудь это так, но преимущест
венно энтузиасты пожертвований — женщины лет 70-ти, 
как раз из тех, кто не дождались с фронта своих мужей, 
братьев или отцов, или же их мужчины умерли прежде
временно от ран и контузий; эти фрау Маркс или фрау 
Кальтенбруннер (никаких аллюзий, просто весьма распро
странённые в Германии фамилии) жертвуют из своих 
сбережений и ничего не выгадывают, кроме морального 
удовлетворения и, может быть, чувства, что в своей ста
рости они кому-то нужны.

Возникающая при этом связь в достаточной степени 
духовна. Недаром же она нуждается хоть в подобии лич
ного контакта. На почте, заслышав русскую речь, подхо
дят, спрашивают адреса наших друзей или родственников. 
Не хочется посылать на деревню дедушке, узнать бы по 
крайней мере, что его зовут Константин Макарыч. Но 
имеем ли мы право благодетельствовать кому-то не за свои 
деньги? В сущности, мерзкий гешефт — стоять раздатчи
ком при чужой кормушке, и тяжко представить себе от
чаяние тех, кто не обзавёлся приятелем за границей, кото
рый бы дал адресок. Сообщаем координаты церквей, дет
ских больниц, почерпнутые из «Русской мысли», общества 
«Милосердие». Охотнее всего записывают всё же адреса 
церковные, европейский опыт говорит, что так надёжнее.

Сильно огорчают и расхолаживают жертвователей слу
хи, что где-то на полдороге к голодным ртам эти продукты 
перехватываются чьими-то загребущими руками и потом 
ими торгуют по бешеным ценам. Может быть, спрашива
ют у нас, требуется содействие Интерпола или «голубых 
касок» ООН или русские сами организуют охранную служ
бу? Не хочется огорчать их ещё сильнее — что слухи эти 
не беспочвенны, такой перехват у нас дело привычное, едва 
ли не природное, по крайней мере он был главной причи
ною смертей в сталинских лагерях, а охранников нужно 
ведь тоже кормить — и притом усиленно. Вся беда, что в 
нынешней России всё проблема, всё нужно начинать сра
зу и с нуля, от шпилей высотных зданий до асфальта, да 
глубже ещё, до стремительно дряхлеющего метро.
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Понятно и детям, что вся эта «гуманитарная по
мощь» — капля в море, 300-мильонный народ она не на
кормит. Не устроят нас, не остановят сползание к пропас
ти и государственные мильярдные вливания, а лишь со
трудничество с Западом на равных, приток частного ка
питала, море капитала, которое слилось бы с морем нашей 
ответной инициативы. Вопрос в том, как этот могучий 
капитал привлечь. Слава богу, он индифферентен к идео
логии и не знает национальных и религиозных границ, он 
течёт туда, где есть малейший дефицит. Он не страшится 
и не избегает риска — но в какой-то мере оправданного. 
Как чёрт от ладана, он бежит от нестабильности.

Удручающее впечатление нестабильности возникает у 
каждого, кто смотрит на карту Союза и знает, что на без
брежных этих просторах, больше не виданных нигде, 
люди призрачно владеют жалкими клочками земли, наре
занными с таким дьявольским математическим расчётом, 
чтобы никак они себя не почувствовали вольными хозяе
вами. А ведь сейчас живут, может быть, последние люди 
в нашем отечестве, которые ещё тянутся к земле, знают, 
как с нею обращаться, и хотели бы только быть уверены, 
что завтра, послезавтра её не отнимут. Мы всё твердим 
афоризмы, как важно для народа кормить свою армию, 
чтобы не пришлось — чужую, тогда как, напротив, армия 
могла бы нас всех накормить. Мы ломаем головы, куда 
пристроить избыток отставных офицеров, а между тем из 
армейцев, как давно известно, выходят прекрасные фер
меры, вот из этих, толстобоких, пышущих энергией майо
ров и подполковников, только дайте им землю навечно и 
сколько возьмутся они поднять, не исключая и наёмного 
труда. Перестанем бояться слова «батрак», поляки его не 
испугались. При всей ностальгии по бывшему Союзу, 
которая многих из нас грызёт — признаться, и меня, ро
дившегося в Харькове, теперь для Москвы иноземца,— уже 
как будто проклёвывается сермяжный смысл этого распа
да. Есть надежда, что поутихнут национальные распри и 
станет возможным раздельный старт. Вот провела земель
ную реформу Армения, а могла бы она на это замахнуть
ся, если бы при замахе пришлось поворачивать громозд
кое туловище «Союза нерушимого республик свободных»?

Ощущение нестабильности, воистину пугающее, воз
никает и при виде нашего доморощенного бизнеса. Я ду
маю, народный инстинкт не ошибается, питая к нему
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застарелую классовую ненависть, которую не перешибить 
увещеваниями, что пора бы нам воспылать приязнью к 
людям богатым и благополучным, поскольку они нас 
всех мечтают сделать такими же. Они к этому нисколько 
не стремятся и даже наоборот, находят несказанную пре
лесть в неравенстве (что, кстати, очень заметно и в среде 
эмигрантов), и мне трудно понять тот восторг и умиле
ние, с какими наши газеты пишут о вновь возникающих 
биржах, агентствах, клубах миллионеров. Узнаём, к при
меру, для назидания ленивым и неповоротливым, что 
один смекалистый малый свой первый миллион сколотил, 
будучи 20 лет от роду. Странно, что нет 10-летних, ведь 
комбинаторские способности проявляются уже в детстве. 
А впрочем, близко и к этому, внесло свою лепту умиле
ния и восторга одно почтенное издание для отрочества и 
юношества, поместив статью под названием: «Миллио
нер — всем ребятам пример». Кажется, инфляция обесце
нила почётное звание, а то ведь любопытство сжигало: с 
чего это они — миллионеры? Все эти биржевики, броке
ры, маклеры, дилеры, агенты, коммивояжёры совокупным 
усилием — произвели хоть один гвоздь? Сколотили хоть 
табуретку? Ясно же, что процветает у нас бизнес не про
изводственный, вторичный, снимающий пенки с молока, 
уже кем-то надоенного от чужой коровы. Знаем из курса 
политэкономии, что прибавляет товару ценности переме
щение его в пространстве, но знаем и из статистики кри
минальной, что всякое перемещение — преудобнейшая 
сфера для тёмных махинаций. Такой промежуточный 
комбинационный бизнес — может быть, более элегант
ный — цветёт и на Западе, он вполне допускается, но вол
нует и притягивает к себе внимание только налоговых ин
спекторов, а в целом почтения не вызывает. Промышлен
ник — да, банкир — да, это фигуры уважаемые в обществе, 
но не те жучки, не те непрошеные посредники, которые 
используют любую неувязку в законе, любую несостыко- 
ванность со здравым смыслом, любое разъединение чело
веческих связей.

Недавно по германскому телевидению показывали до
кументальный фильм из жизни охотников на тигров. Это 
не про мистера Уилсона из прозы Хемингуэя *, это про 
трёх иссохших 40-летних стариков-бенгальцев в набедрен

* Из рассказа «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера».
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ных повязках Раз семьдесят в году они выслеживают вла
дыку джунглей на его любимой тропе, ставят замыслова
тые силки, в которых он последовательно запутывается и 
оказывается распятым пригнутыми верхушками деревьев. 
Тогда его аккуратно пристреливают, не повреждая шкуры. 
Мало радости смотреть на всю процедуру, как из прекрас
ного живого рыкающего зверя, хлещущего себя хвостом 
во гневе, получается глупое на вид чучело со стеклянны
ми глазами и капроновыми усищами. Не менее печальны 
убогие хижины охотников и особенно их дети: они голы, 
грязны, покрыты струпьями; отцы едва могут их прокор
мить, но учить в школе не могут. Сколько же платят тиг- 
родобытчикам за их труды? Главному следопыту, он же 
стрелок и чучеловед, 60 долларов. Двум его ассистентам — 
по 30. Итого 120 долларов. Чучело тигра в Нью-Йорке 
продаётся за 8 тысяч. Это столько прибавила ценности 
товару его транспортировка? Нет, это столько прилипло к 
жадным рукам, может быть, и не притронувшимся к по
лосатой шкуре. И неужто вот этот бизнес по-бенгальски — 
наш преимущественный удел? «Россия,— сказал Пушкин,— 
вошла в Европу, как спущенный корабль: при стуке топо
ра и при громе пушек». Войдёт ли она сегодня лишь при 
шуршании пересчитываемых зелёненьких купюр?

Есть, наконец, нестабильность возрастной преемствен
ности, смены поколений. Всегда была и всегда будет про
блема отцов и детей, но, кажется, никогда ещё они не 
были отгорожены друг от друга стеною такой ненависти, 
такого презрения. Инициатива, как водится, исходит от 
младших, старшим не по силам эту стену пробить. От
части даже смешно, когда шестидесятникам, то есть тем, 
кто себя проявил впервые в начале 60-х годов и кому 
сейчас и по возрасту 60 или около, когда им бросается 
обвинение, что они проиграли всё, что могли. Между тем 
именно и только они держат сегодня на плечах атланто- 
во небо ответственности за страну — это и в политике, и 
в хозяйстве, и в искусстве, коли оно ещё не сплошь пере
родилось в коммерцию. Новые же поколения явно не 
способны в ближайшем будущем это бремя перенять, да, 
кажется, и не хотят перенимать, уклоняются под любы
ми предлогами, и вся-то ненависть, скорее всего, проис
ходит от боязни, что им это бремя навяжут нести. Не 
выдвигаются когорты новых лидеров, исключая одино
чек — и если, конечно, не считать 20-летних миллионе
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ров... Одно время казалось, целая генерация лидеров явит
ся из «афганцев», но между ними и обществом пролегла 
пропасть отчуждения, которую разве что нескольким ге
нералам удалось перешагнуть, в сущности — тем же шес
тидесятникам. Мы и в этом больны, и только быстроте
кущие изменения дают надежду на исцеление.

Хочется верить, что в новом, 1992 году нам если не 
решить, то хоть приступить удастся к тем проблемам, ко
торых я здесь позволил себе коснуться. Станем ли мы на
конец нормальной страной, как о том мечтают и столько 
говорят публицисты? Я так не думаю, нормальная стра
на — это Дания, и зачем нам ею быть? Но я надеюсь, 
благодаря тому, что уже произошло и происходит в Рос
сии, она наконец перестанет быть полигоном для истори
ческих экспериментов. Не будем отчаиваться, но и заблу
ждаться не будем: в лучшем случае, если что-то удастся с 
реформами, если развяжется всеобщая частная инициати
ва и воспрянет энергия общества, всё равно ожидают 
моих соотечественников тяжелейшая зима и весна, не 
самое благодатное лето, и только к осени, с новым уро
жаем, наступит облегчение.

Пишущий эти строки сознаёт, что его рассуждения — 
сплошное дилетантство, от которого специалисты камня 
на камне не оставят. Однако ведь и они, специалисты, не 
больно преуспели пока со своими проектами, столь про
тиворечащими друг другу, что кажется, экономике у нас 
в разных институтах обучают по-разному. И никому в 
конце концов не возбраняется высказать свои, пусть ни
чего не значащие, предновогодние ощущения.

«Правда безобразна. Мы встречаем её с молитвой и 
мужеством»,— сказал один государственный деятель США* 
в труднейший для этой страны час. Как видим, и у дру
гих стран, весьма преуспевающих, бывают такие часы. 
Нынче он бьёт над горестной нашей землёй, и пусть кри
ки ненависти и боли заглушит слитная молитва и не по
кинет нас мужество в наступающем високосном, может 
быть, и последнем таком тяжёлом. Других годов, не висо
косных, слишком долго не было на Руси.
Нидернхаузен, Германия

«Московские новости», 5 января 1992 г.

* Дж. Эдгар Гувер.



«ЕЩЁ НЕ ПОКРОЮТСЯ ЦВЕТОМ ДЕРЕВЬЯ...»

Не знаю, многим ли читателям бросилась в глаза ма
ленькая заметка в «Московской правде» за 23 июня, под 
заголовком «А “Память” снова против...»? Заголовок — 
уже и не привлекающий внимание; право, давно не тя
нет узнать, против чего нынче «Память», равно как и за 
что она. Между тем событие, описанное в заметке, не 
совсем заурядное.

Речь шла о Покровском соборе Марфо-Мариинской 
обители, что на Большой Ордынке, решением Московской 
мэрии возвращённом Русской Православной Церкви. «В 
прошедшее воскресенье,— пишет корреспондент Д. Семё
нов,— должен был состояться крестный ход, освящение 
храма. Рано утром у ворот обители собрались прихожа
не, священнослужители. Но войти в храм им не удалось: 
их не пустили крепкие парни в чёрных рубашках...»

Помилуйте, прошедшее воскресенье приходилось на 
21 июня, ещё продолжалось великое противостояние в 
Останкине, близ телецентра. Где должна была находить
ся «Память»? В гуще боёв, на линии огня, жидомасонов 
рубить в капусту. С чего это её отряд оказывается в За
москворечье? Может быть, открытие «второго фронта»? 
Но какая удивительная перемена флага: «Память» — про
тив верующих! Это уже не просто сенсация; это, если 
угодно, заявка на самый короткий анекдот. Ах, недаром 
сказано умным человеком: «Мир не так прост, как нам 
кажется. На самом деле он ещё проще». На самом деле на 
этот же Покровский собор в центре Москвы претендова
ла ещё одна православная церковь — зарубежная. Её про
шение было отклонено, визы мэра Лужкова русские ино
странцы не получили — и можно понять их огорчение. 
Марфо-Мариинская обитель, основанная великой княги
ней Елизаветой Фёдоровной, сестрой императрицы, осо
бо отмечена и в русской литературе, Бунин её избрал
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местом действия для рассказа «Чистый понедельник». Так 
вот, чтоб эту жемчужину заполучить, зарубежные наши 
братья во Христе, гости Москвы, и прибегли к услугам 
легионеров «Памяти». Я оставляю без рассмотрения, ока
зывались ли эти услуги на общественных началах или же 
были достойно оплачены (что не составило бы изнури
тельного расхода при нынешнем соотношении рубля и 
доллара), но сама оккупация храма, после того как 70 лет 
он был для верующих на большом амбарном замке, ок
купация уже не по воле чекистов и комсомольцев, но по 
заказу священнослужителей — вот суть новейшего анек
дота, и — прескверного.

Есть разные суждения насчёт необходимости иметь в 
России вторую церковь, тоже православную или ещё пра
вославнее. Человек внецерковный, что называется — свет
ский, я не отважусь разбирать их расхождения, только 
позволю себе два робких замечания.

Зарубежная церковь обвиняет церковь отечественную 
в сотрудничестве с властью, с её тайными службами, в 
оправдании гонителей православия; это в достаточной 
мере так, и это — омерзительно. Однако ж, вина коллек
тивная начинается с вины отдельных людей; о них, на
верное, и следует говорить прежде, чем обо всей церкви. 
И при этом не должны же быть забыты и те её бесчис
ленные мученики, те слуги Божии, кто предпочли умереть 
в подвалах и расстрельных дворах ЧК или ГПУ, на вор- 
кутинской пересылке, во льдах Колымы, но от веры не 
отреклись и свой пастырский долг исполнили. И до по
следних лет мы таких неустрашимых и непреклонных 
имели — хотя бы вспомнить о. Глеба Якунина или вот 
недавно убиенного о. Александра Меня. Зарубежная цер
ковь такой судьбы и такого выбора не знала — и что же, 
все обвинители без греха? В их составе, наверное, не най
дётся агентов по принуждению, но никак не исключим 
агентов платных и даже бескорыстно-идейных. КГБ не 
такое ведомство, чтобы обойти своим благосклонным 
вниманием хоть одну зарубежную епархию, хотя бы один 
приход.

Со своей стороны, и Московская патриархия имеет 
претензии к зарубежникам — по поводу, например, пред
принятой ими канонизации расстрелянной царской семьи, 
причисления её к лику святых мучеников. Да, многим из 
нас трудно согласиться, что не приняты во внимание
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вины и прегрешения самой императорской четы и её 
окружения, приведшие к падению России, облегчившие 
захват власти Ленину и большевикам. Меня ещё и тем 
коробит эта канонизация, что отказано в мученическом 
венце четырём спутникам семьи, не покинувшим её и 
принявшим смерть вместе с нею: доктору Боткину и слу
гам — Анне Демидовой, Труппу и Харитонову. А ведь они 
могли купить себе жизнь даже без особенного урона для 
совести, отрёкшись не от государя, нет, от «гражданина 
Романова», как он тогда именовался, сам отрёкшийся от 
престола. Но — не купили. Мне скажут, этот расстрел в 
Ипатьевском доме в Екатеринбурге имел значение симво
лическое, как начальная жертва среди бесконечных дру
гих, выпавших народу России после октябрьского пере
ворота. Но чем же повредило бы этому символу — и раз
ве, напротив, не укрепило бы его,— если бы рядом с ца
рём и его семьёй и предстали святыми мучениками так 
называемые «простые люди», представители этого само
го народа? Да, не много в этой выборочной канониза
ции — я бы сказал, элитарной,— истинного демократизма 
и человеколюбия.

Однако все подобные рассуждения лишаются смысла, 
когда обвинитель берётся доказывать своё силою не ар
гументов, а бицепсов, когда находится такой, с позволе
ния сказать, пастырь, который не пускает верующих на 
порог храма, оттесняет их куда-то на задний двор, за 
ворота обители, опираясь на штурмовой отряд. Понаде
емся, что этот пастырь, покуда неведомый, хотя бы не из 
германской епархии. Было бы особенно удручающим, 
если бы в этом малодостойном инциденте каким-то бо
ком поучаствовала Германия, которая сама так мучитель
но изжила заболевание «коричневой чумою».

Обратим же взоры на отечественных исполнителей 
«заказа», на штурмовиков в чёрных рубашках, что так 
оперативно явились по вызову — «рано утром», так спло
чённо и бестрепетно выступили против неорганизованной 
толпы земляков и так легко опрокинули — в центре сто
лицы — сопротивление милиции. Чьи они слуги? Кто 
пошил им эти добротные ладные гимнастёрки, опоясал 
ремнём с портупеей? Чем они кормятся — посреди всеоб
щей бескормицы? В чьих тренировочных залах они на
ращивают свои бицепсы и крутые плечи? И какие неви
димки дёргают за ниточки, руководя их причудливыми
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телодвижениями? Когда-нибудь — и может быть, очень 
скоро — обо всём этом будет сказано во всеуслышание. 
Корреспонденту «Московской правды» Д. Семёнову это, 
по-видимому, настолько хорошо известно, что даже и 
вопроса не вызывает. Его другое волнует — и тут перо 
прямо-таки вздрагивает в его руке.

«Самое непонятное,— пишет он,— позиция “Памяти”: 
ведь, судя по их лозунгам, они за всё “исконно русское”. 
Или они считают, что настоящая Россия сейчас на За
паде?»

Вот именно, что судили до сих пор по их лозунгам, а 
теперь будем — по делам их. Главарю (или фюреру?) «Па
мяти» Васильеву сейчас бы пальцы себе кусать — хуже не 
могла себя разоблачить «Память», чем преподнеся верую
щим этот испорченный праздник, по существу осквернив 
храм, в который они 70 лег ждали вернуться — и не смог
ли. И если теперь г-н Васильев и его присные станут 
утверждать, что они за русский народ, за бедный, обма
нутый, оболганный, обокраденный, ограбленный и про
чая, прочая, тут я их перебью и скажу, как Станиславский:

— Не верю!

Где же для них, однако, сейчас настоящая Россия?
Всё чаще слышу о русском фашизме — прежде, каза

лось, невозможном в России,— и вертится на языке ду
рацкий эстрадный куплет:

— А как у вас дела насчёт картошки?
— Насчёт картошки?
— Насчёт картошки.
— Она уже становится на ножки...

Похоже, однако, что это уже пройденный этап. Наш 
родной отечественный гитлеризм не то что на ножки стал, 
но уже и палку взял, и зашагал — стройными колоннами, 
центуриями, во всём красивом: чёрная гимнастёрка, ру
башка белая с галстуком, сапоги, и на рукаве — свастика: 
цвета красного, слегка стилизованная, но вполне разли
чимая. Да, постарался дизайнер. И уже, поди, приветст
вие отработано: щёлканье каблуками, с выбросом руки 
вперёд и вверх. Всё путём. «Хайль Стерлигов!» — или кто 
там у них поглавнее? И съезды свои они устраивают не 
на задворках, а в Колонном зале Дворянского собрания, в 
первом присутственном доме государства Российского.
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После останкинских бурных дней — с палаточным леж
бищем, пикетами, «коридором позора» для работников 
телевидения, когда так наглядно обозначилось новое для 
России явление, обескураженная Елена Бокшицкая (из
вестный кинокритик) по радио «Свобода» обратилась к 
своим коллегам с горьковским знаменитым вопросом: «С 
кем вы, мастера культуры?» Вопрос её — скорее риториче
ский, не могла же она сомневаться, что её коллеги — не с 
теми, кто поднимал плакат «Убей жида!» — но почему же 
они молчат, почему не вырвут, не растопчут эти плакаты, 
не укротят несколько десятков разгулявшейся шпаны? 
Коллеги от ответа уклонились — и наверное, разумно пре
поручили разгонять шпану профессионалам из ОМОНа, 
обошлось без лишней крови и возможных смертей. Да 
ведь не в плакате «Убей жида!» вся опасность, он представ
ляет собою крайность, притом нижайшего пошиба, от 
которой идейный фашист открестится, назовёт провока
цией. Елена Бокшицкая, сдаётся мне, ошибочно полагает, 
что самый облик фашизма так непригляден, само слово 
«фашист» уже так скомпрометировано, что произнеси его 
только — и «наши» застесняются, убоятся, разойдутся по 
домам. В том-то и дело, что не застесняются и не убоятся.

Да, для многих фашизм существует под псевдонимом — 
«порядок», «твёрдая рука»,— но не для всех. А послуша
ем-ка самого заливистого из наших соловьёв, Александра 
Проханова (из его интервью журналу «Страна и мир», 
сдвоенный номер за март—апрель с. г.): «Важно, чтобы го
сударство сохранилось. Причём, какие силы приведут к 
созданию этого государства, по существу действительно 
уже безразлично. Пускай даже фашизм будет, потому что 
если можно построить великое русское государство ценой 
фашизма, я бы и на это пошёл. Фашизм можно будет пре
одолеть со временем — лишь бы было построено государ
ство».

Что тут добавить? Браво, Проханов! Сказать по-нынеш
нему — хайль! Трудно ли понять, какое «великое государ
ство» имеется в виду? Всё тот же «союз нерушимый», да 
вот развалившийся в одночасье. Непонятно только, зачем 
же его, фашизм, преодолевать со временем, чем он плох, 
если вот сгодился бы собрать империю — по камешку, по 
кирпичику?

Словом, не старайтесь вызвать к фашизму рвотный 
рефлекс. Для сплотившихся в центурии он упоительно
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притягателен. Велик соблазн для молодого мужчины (да 
когда глядит на него молодая женщина!) — строй, подчи
нение дисциплине, единство сердцебиения. Посреди раз
вала, хаоса, энтропии мы с тобой — порядок, воля, власть. 
И с нашим атаманом не приходится тужить. А ещё боль
ший соблазн — быстрое, и кардинальное притом, решение 
всех вопросов. Чем развязывать долго и нудно запутанные 
узлы — разрубим их македонским ударом меча. Ни у кого 
помощи не прося — и ни от кого не завися,— сами себя за 
волосы выдернем из кризисов, стрессов, апатий и уныний, 
из вечной исторической обиды. Как Германия после Вей
мара.

Семьдесят два часа берёт Владимир Вольфович Жи
риновский на всё про всё. И будет вам Российская импе
рия — с Польшей, с Финляндией, даже Аляска вернётся. 
Ну, поостыв, назначает четыре месяца, ну — семь. Всё 
равно — секунда в масштабе истории. И всего-то просит 
человек один мильярд долларов — и он у власти. И ведь 
похоже на правду: сойдя к нам неведомо с каких небес, 
наобещав с три короба, в том числе радикальное подеше- 
вение водки, семь миллионов голосов огрёб. Да столько 
вся Германия потеряла на фронтах за четыре года нашей 
с нею войны!

Явно, не избежать нам сравнения с Германией и с тем 
человеком, кто кредит доверия к нему оплатил 60-ю мил
лионами жизней, своей собственной тоже. Скажем пря
мо, нашим анпиловым, Макашовым и баркашовым дале
ко до него. Он не стращал, как Невзоров, он, что называ
ется, вдохновлял и влёк за собою, он не опускался, подоб
но Жириновскому, обещать подешевение шнапса, но на
счёт сроков выражался ещё туманнее, хоть и поэтично: 
«Ещё не покроются цветом деревья...» И залы едва не 
рушились от оваций. Разве что выходя, спохватывались 
немцы: «Постойте, это когда же они покроются? В апре
ле? А сейчас у нас февраль... Что же, всего через два ме
сяца всё образуется?» Да кто же не прощал ему такие 
мелочи! Нельзя же понимать так буквально... Ну, не в эту 
весну, так в следующую. Всё-таки была у него харизма, 
некая магия, что ли, которую пыталась если не разгадать, 
то запечатлеть на киноплёнке упрямая Лени Рифен- 
шталь — и столько её потратила на него, сколько ни од
ному актёру не досталось за всю историю кино. Почти 
каждую неделю можно его видеть по телевидению — и всё

327



новые поколения немцев силятся понять, чем же он взял 
когда-то не самую дремучую и отсталую страну, с чего так 
восторженно ревут при его появлении глотки юнцов, а 
девы, толпясь под трибуной, тянут руки к нему и плачут, 
вот уже за полвека всё плачут от невозможной любви. Не 
понять ли этого нам, умилявшимся лучистой улыбке 
Ильича, так радевшего об архиширочайшем применении 
расстрела?

Говорят нынче, всматриваясь в Жириновского: вот и 
над Гитлером тоже смеялись, а что потом вышло? Я бы 
не сказал, что так уж смеялись. Не сильнее, чем над лю
бым другим политическим деятелем на Западе. Когда 
рисуют карикатуры и сочиняют анекдоты — это не назы
вается «смеются», это — популярность. Смеются — это 
когда не слушают, а его слушали, и очень внимательно.

Не одними обещаниями он кормил свой народ, но в 
самом деле дал ему чувство преодоления исторической 
обиды, покончил с хаосом, с инфляцией. Даже одним 
строительством автобанов, всю страну пересекающих, он 
бы остался в памяти. Сотням тысяч людей он дал работу, 
на Западе эти слова — «дать работу» — дорого стоят. Ав
тобаны эти имели, конечно же, стратегическое назначение, 
но ведь и гражданское тоже. Недавно отмечал 50-летний 
юбилей концерн «Фольксваген» — и что же, кинохроника 
показала честно: без него, без Адольфа, не обошлось, это 
он с доктором Геббельсом на заводском полигоне благо
словляет «народную тележку», награждает конструкторов. 
Трудненько не признать заслуг даже и величайшего пре
ступника, если и поныне исправно служат дороги, про
ложенные по его инициативе, и катят по ним миллионы 
«фольксвагенов», которым он дал первый старт, и ещё 
действует трудовое законодательство, разработанное по 
его идеям, защищающее работника от произвола пред
принимателей, вполне социалистическое, между прочим. 
Ну, и наконец, всего за шесть лет создана армия, перед 
которой затрепетала Европа...

И как было бы славно обойтись без другой чаши ве
сов, на которой 60 миллионов, печи Освенцима и Дахау, 
«окончательное решение» еврейского вопроса. Но на ка
ком-то этапе история делается вроде бы невнятной, как- 
то неожиданно обнаруживают себя немцы втянутыми в 
войну. Поначалу не очень большую, скорее — прогулку. 
Всего-то и нужно для нашего процветания — покорить
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одну малую державу. Да, ну и ещё одну, такую же. И ещё 
две маленьких и одну большую. А там и рукой подать до 
главного врага, до Англии. Большая — оказалась Совет
ским Союзом. Видом — огромна, но до её столицы всего- 
то ходу восемь недель. Так сказал он, Заратустра с чуб
чиком набок и усиками лопаточкой.

Нам, собирая империю вновь, насильственно приго
няя друг к другу разорванные, сочащиеся кровью куски, 
нам и втягиваться не придётся, мы уже воюем, языки 
пламени вспыхивают и перебегают с места на место, как 
на огромном пожарище. И хуже всего, что состояние 
войны делается привычным, мысль о ней уже не пугает. 
А фюреры наши — даже и не представляют себе, что же 
они станут делать на второй день своей власти. Если не
достаёт у нас разума и воли погасить войну в Карабахе, в 
Южной Осетии, в Приднестровье, что же будет, когда 
сойдутся в драке Россия и сестра её Украина, не поделив
ши Крым или всё Чёрное море? Как это некогда поучал 
Никита Хрущёв интеллигенцию: «Украина — это вам не 
жук на палочке!» Истинно так, Никита Сергеевич, не жук, 
равно как и любая из братских республик, охваченных 
такой пылкой любовью к соседям, какой история не зна
вала. Так что война, которая разгорится на просторах 
Содружества, пожалуй, затмит обе мировые.

Наши чернорубашечники, ясное дело, сгинут в ней 
наравне со всеми, а тем немногим, кто останется жив, 
придётся скитаться по чужим материкам, искать приюта 
хоть у какого завалященького диктатора, но и там жить 
под чужим именем, сделав себе пластическую операцию. 
Впрочем, их судьбы не так тревожат меня, как участь 
многих доверчивых, обездоленных, голодных, ухватив
шихся за последнюю надежду, которых они потащат за 
собой в бездну — сначала обманом, затем угрозами, на
последок — насилием.

Всё ищет немецкая мысль: а было ли неизбежным для 
Германии так развоеваться — на всю Европу, на полшара 
земного? И где тот час, когда ещё не поздно было оста
новиться или свернуть с гибельной тропы? Может быть, 
когда запылала «хрустальная ночь»? Нет, уже поздно 
было. Или когда была объявлена уголовным преступле
нием «нелюбовь к фюреру»? Или когда аплодировали 
взахлёб лозунгу «Пушки вместо масла»? Ищут и не нахо
дят, точнее — никак не сойдутся во мнении. Я же думаю —

329



поздно стало, когда он сказал: «Ещё не покроются цветом 
деревья...» — и зал взревел от восторга.

Однажды в Москве, на Садовом кольце, наблюдал я 
картинку: парнишка на хлипком мотороллере, из сообра
жений аэродинамических, пристроился за кормою грузо
вика, звероватого «ЗИЛа-130», прозванного в народе «со
циально опасным», и при торможении у светофора едва 
не подъехал под его борт, чудом не снёс голову себе и си
девшей сзади подружке. Ни он, ни она этого не осозна
ли, только рассмеялись. Могучий орудовец не торопясь 
сошёл с тротуара и, ставши над ними, спросил громовым 
голосом, от которого вздрогнули многие водители и пе
шеходы на площади Восстания:

— Хошь смерти?
И величественным жестом указал на грузовик:
— Езжай за ним.
Вот так, ни тебе штрафа, ни долгих нотаций, а корот

ко и доходчиво. Ничего лучшего не смог бы я сказать 
своему народу, когда алчущий власти обещает ему ско
рейшее спасение России и, главное, совершенно безболез
ненное:

— Хочешь смерти? Ступай за ним!

«Московские новости», 2 августа 1992 г.
Радио «Свобода»



РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ НЕ ПОТЕРЯЛИ

Кинорежиссёр Станислав Говорухин, автор нашумев
ших фильмов «Так жить нельзя» и «Россия, которую мы 
потеряли», обратился по радио «Свобода» с горестным 
словом упрёка к нашим демократам и патриотам. К тем 
и к другим одновременно — чем, я думаю, только пуще 
разобидел обе стороны. Ибо — кто же в России стерпит 
подобное смешенье? Без размежевания мы не можем. 
Помимо того что мы просто люди, мы же ещё и запад
ники либо славянофилы, мы левые или мы правые, мы 
за красных или за белых, мы авторы и читатели «Нового 
мира» Твардовского или — кочетовского «Октября», в 
ресторане творческого союза мы за столиком либо с Тють- 
киным сидим, либо с Пупкиным, и не дай бог перепутать 
их; ну, а нынче мы — или демократы, или же патриоты. 
А если хочется быть и тем и другим сразу? А тогда — вот 
какие дела: демократы твою статью отвергают, к патрио
там после этого сунуться — уже как-то сердце не лежит. 
«Вот такая,— сокрушается Говорухин,— у нас сегодня глас
ность».

А она ещё и не такая у нас. Это он ещё не видел об
ложку журнала «Столица», номер 27-й, там говорухин- 
скую голову присобачили к туловищу какого-то ряжено
го штурмбаннфюрера из Марьиной рощи либо из Фи
лей — может быть, Васильева, может, кого другого,— а 
сверху нависают с ухмылками дебильные физиономии 
рядовых чернорубашечников. «Станислав Говорухин,— 
гласит надпись,— это — Россия, которую Вы отыскали?»

Редко встретишь вопрос точнее — и чтобы в нём со
держался и ответ. Долго надо было скитаться в поисках 
истины, чтобы отыскался еженедельник, счастливо осво
бождённый от какого бы то ни было почитания автори
тетов и заслуг, готовый любого оплевать — со всей рас
кованностью вольного издания и рептильной угодливо
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стью перед подписчиком: а вот мы его как! И вы думае
те, где-нибудь написано, хотя бы крохотным шрифтом, 
что это — фотомонтаж? А ведь тысячи людей поймут 
буквально, что уже появляется Говорухин на митингах со 
свастикой на рукаве. Так, резвяся и играя, обозвали — 
фашистом. За что?

Станислав Говорухин тоже очень хотел бы это знать. 
И мне пришлось дважды читать его объяснения, почему 
он счёл нужным посетить Русский национальный собор. 
Кажется, достаточно — послушать захотелось, кое-что 
понять,— нет, он снова оправдывается, что и был-то там 
коротко, с поезда на поезд, и в президиуме не сидел, и не 
выступал. Право, на третий раз ему уже и верить пере
станешь. Да всё дело не в том, что ему не верят. Его — не 
хотят услышать. Ведь так удобно считать, что ты уже 
определился, выбрал себе стан по душе, занял позицию. 
А он, мятежный, всё хочет понять, отчего это он ещё вче
ра, после успеха «Так жить нельзя», был почитаем и 
любим, а нынче — выходит, как в цыганском гадании у 
Ильфа и Петрова: вот был у вас друг-блондин, так он и 
не друг оказался, и не блондин, а большая сволочь.

Ведь у нас, право, имеющего успех так привечают, как 
нового жеребчика в табуне: сперва бурные восторги, все 
им любуются, треплют ему холку и кормят сахаром, ну а 
потом, конечно, пробуют взнуздать и оседлать. И горе 
ему, если не поддастся сразу, если выкажет норов,— та
ких нагаек отведает, что век не забудет.

На горе себе Станислав Говорухин оказался не столь 
податливым, как ожидалось, ну и крупнее, чем того хоте
лось. Даже сама эта антиговорухинская кампания, разы
гравшаяся вокруг его последнего фильма, свидетельству
ет всё же в пользу автора. Насчёт «Интердевочки» никто 
особенно глотки не драл. А тут, по-видимому, такие стру
ны задеты, что прямо из-под сердца демократа, в наше- 
то посткоммунистическое время, исторглись такие милые, 
полузабытые слова: фильм — «вредный» и «лживый». Это 
Баткин Леонид в «Литгазете», в споре со Львом Аннин
ским.

Я фильма не видел и судить по чужим описаниям не 
хочу, но всё же могу себе представить достаточно верную 
документальную летопись николаевской России без Кро
вавого воскресенья и Ленского расстрела. Потому что эти 
деяния Николая Второго — если, конечно, это его дея
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ния,— для него-то как раз не характерны, а если б были 
характерны, то Ленину, пожалуй, не представилось бы 
возможности прокричать: «Есть такая партия!» Поступки 
свидетельствуют пусть и о злой воле, но всё-таки воле, 
которой этот царь не отличался, а скорее напоминал того 
персонажа из рассказа Хемингуэя «Мадридские шофёры», 
который был парнем неплохим, даже симпатичным, и как 
шофёр обладал лишь одним недостатком — не умел во
дить машину. Таким его представили нам достаточно 
согласно и Горький, и Солженицын.

Кроме того, никогда не мешает, выдвигая упрёки ав
тору, хотя бы прочесть внимательно заглавие. «Россия, 
которую мы потеряли» — это не та Россия, которую по
старался бы нам изобразить исследователь объективный. 
Ни Кровавых воскресений, ни Ленских расстрелов, ни 
прочих «свинцовых мерзостей», о которых писали русские 
классики, мы как раз не потеряли, они легко и вольготно 
перешагнули в наш послеоктябрьский обиход и расцвели 
замечательно. Что же до Станислава Говорухина, то он 
самим названием лишь заранее очертил свою задачу, ого
ворив себе право быть субъективным и даже сентимен
тальным, идеализируя и оплакивая потерянное. Здесь, 
даже и не разделяя вполне его чувств, я всё-таки на сто
роне Говорухина, помня о том, что судить художника 
следует по законам, им самим над собою признанным. 
И я против оголтелой нетерпимости, против той «либе
ральной жандармерии», как её называли в XIX веке, ко
торую, к сожалению, мы не потеряли, бережно перенесли 
через порог 1917-го.

Мои читательские контакты с Говорухиным расстраи
ваются там, где он становится неожиданно податлив, а его 
нравственное чувство — расслабленно снисходительным. 
Недавняя останкинская эпопея всё-таки требует оценки 
жёсткой, не избегающей и таких — пусть и набивших 
оскомину — слов, как «сборище фашистов» и проч. Уж 
тут — ничего не поделаешь, все признаки налицо. «Эко, 
хватили! — возмущается Говорухин.— Старики со стару
хами, а их было больше половины,— фашисты! Пока 
воевали с нацизмом, поднимали страну из разрухи, под
тягивали животы, напрягали последние силы — фашиста
ми не были, а на старости лет записались? Да, многие 
держали в руках антисемитские лозунги. Задуренные го
ловушки: вбили им в головы — во всём виноват между

333



народный сионизм. Ну так и разбирайтесь с теми, кто 
вбил, а людей пожалейте!»

Какое странное, какое зыбкое и натянутое оправдание! 
Будто и впрямь не понимает Говорухин обыденности 
фашизма, его «обыкновенности», которую открыл нам 
другой режиссёр, Михаил Ромм. Это ведь и есть опора 
фашизма — вовсе не фанатики, не безумцы, не экстреми
сты, вернее — не только и не столько они, как именно 
среднестатистический обыватель. Где они были и как себя 
вели, эти старички и старушки,— ещё, впрочем, не в этом 
звании, а дебелые дамы и зрелые мужи,— когда хватали 
Солженицына и Сахарова, бросали правозащитников в 
лагеря и психушки? И это не они требовали, чтоб жену 
ссыльного академика вышвырнули из электрички? Мне 
вот, к примеру, на моей Малой Филёвской улице, по 
поводу обысков и прочих гонений не они ли бросали 
вслед: «А не надо было бороться за свободу!»? Если и 
сейчас они ничего не поняли — значит, напрасно прожи
ли жизнь.

А не лукавит ли Станислав Говорухин, когда говорит 
о «задуренных головушках», о «тёмных массах»? Откуда 
у нас темноты столько — при всеобщей грамотности? 
И что же это за народ у нас такой, которому что хочешь 
можно в головы вбить, задурить, раскачивать его то впра
во, то влево, а он мотается, как ромашка в проруби, не 
выказывая ни своей знаменитой .мудрости, ни просто 
здравого понимания вещей? Ей же богу, если этот люд 
всерьёз подозревает в растущей дороговизне козни сио
низма, тут дело безнадёжное — и зачем говорить о «вели
кой душе великого народа»?

Не думаю, что Станислав Говорухин утратил остроту 
социального видения — просто предпочитает кое на что 
закрыть глаза и вообще «не дразнить гусей». Он ступил 
на опасную тропу — решил быть самим собою, но ещё не 
усвоил, что тут одно спасение: делать своё дело, «хвалу и 
клевету приемля равнодушно». Так и хочется сказать ему: 
«Не обращайте вниманья, маэстро! Эта публика, что нын
че на Вас ополчилась, очень хорошо чувствует, есть ли у 
Вас интерес её слушать. И покуда он есть — не Вы над ней 
властвуете, а она над Вами».

Увы, маэстро в одночасье переродиться не может. 
В интервью «Мегаполис-экспрессу» он говорил, как ему 
«было интересно узнать, что думает по поводу фильма
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“правая” пресса, но она молчит...». И добро бы, та «пра
вая» пресса его пленила своей элитарностью, изысканно 
тонким вкусом, так нет же, вот что сейчас он говорит о 
ней в своём «Ответе демократам и патриотам» по радио 
«Свобода»: «Вот не нравится вам газета “День”. Скажу 
откровенно, и я не очень доволен... Полистал я его, что ж, 
со многим согласен. Но язык! Но тон! “Временное окку
пационное правительство Гайдара”, “банда Ельцина” — 
что это?»

А не то ли выходит, что расхождение — как у Синяв- 
ского-Терца с бывшей советской властью — «чисто стили
стическое»? И тогда можно сформулировать отчетливее: 
беда не в том, что не устраивает Говорухина ни левая, ни 
правая пресса, что он одинаково презирает и оголтелых 
демократов, и задубелых патриотов. А беда в том, что он 
всё ещё хочет нравиться, во что бы то ни стало, и тем и 
другим и жаждет вернуть себе вчерашнюю их любовь. 
Желание понятное. Но на этом пути подстерегает худож
ника поражение.

«Русская мысль», 21 августа 1992 г.
Радио «Свобода»



НАДО ЛИ БЫЛО ИДТИ К БЕЛОМУ ДОМУ?

Год назад, в третий день путча, дозвонились ко мне в 
Нидернхаузен из «Московских новостей», предложили 
высказаться о происходящем. Основываясь только на том, 
что я слышал по радио «Свобода» и видел на телеэкране, 
я сказал о трёх ошибках заговорщиков, которые, на мой 
взгляд, обрекали хунту на провал её предприятия. Право, 
сейчас неловко говорить, но этот провал обозначился для 
меня уже утром 20-го, и это не подтверждалось никаки
ми фактами, а только смутным ощущением, что события 
не развиваются крещендо, топчутся на месте, и ситуация 
сегодняшняя не страшнее вчерашней. По-настоящему 
страшны были самые первые кадры, где длинная танко
вая колонна втягивалась в Москву, двигаясь медленно и 
непреклонно по осевой линии шоссе, не мешая иному 
движению, к своей намеченной цели. «Это всё,— подума
лось,— вот и конец второй “оттепели”». Я, как и хунта, 
недооценил москвичей, я подумал, что они эти танки вос
примут как надлежало — угрюмо, но молча. И горько 
устыдился, когда увидел горящие глаза, оскаленные кри
чащие рты, вздёрнутые кулаки. Голыми ладонями и бо
тинками люди упирались в броню, и заводские ребята 
очень толково совали арматурные прутки меж гусеницей 
и катками, и я осознал как одну из самых больших по
терь моей жизни, что не нахожусь в этой толпе, стреми
тельно преобразующейся в народ, великий народ, с кото
рым по привычке обошлись, как с быдлом, чьего мнения 
не удосужились спросить, действуя от его имени.

Позднее говорили о странностях этого путча, о том, 
что не изолировали Ельцина, Яковлева, Шеварднадзе, не 
перерезали телефонную связь с Вашингтоном, Форосом, 
военными базами, в Белом доме горел свет, лилась вода 
из кранов, исправно урчала канализация. Мне бы хотелось 
здесь защитить профессиональную честь Язова и Крюч
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кова — они не презрели азбуку государственных перево
ротов, они сделали всё по науке, но по науке былых вре
мён, когда сделанного оказалось бы достаточно и не по
требовалось бы ни провода резать, ни арестовывать Ель
цина, а куда было бы элегантнее, чтобы он сам приковы
лял на полусогнутых и принёс бы присягу ГКЧП. Убеж
дён, на месте Язова мог быть, предположим, даже маршал 
Жуков, на месте Крючкова — Серов с Абакумовым, они бы 
не сделали большего, чем требовалось, а требовалось вве
сти танки в город и объявить что душе угодно, ожидая от 
населения одного ответа — единодушного одобрения.

Говорят, танкисты не знали дороги и осведомлялись 
у прохожих — да не всё ли равно было, на каких площа
дях им стоять? Ещё говорят, они останавливались по
слушно перед красными светофорами — правильно, они 
в столицу вошли, которую считали своею, как олицетво
рение порядка, а не анархии.

Вообще, многие недоумения объясняются просто не
грамотностью, недопониманием назначения танков на 
улицах города, где они в последнюю очередь оружие, а в 
первую — демонстрация силы. Поэтому безразлично, 
были при них боекомплекты или не было, боевое приме
нение вполне исчерпывалось грозным видом, рёвом и ляз
ганьем, ну и вонючим дымом из выхлопных труб. Ни о 
чём большем речи не шло, из Отечественной войны из
вестно, что пускать танки по городу гибельно для них, и 
всякий военачальник этого избегал, здесь преимущество — 
у пешего с гранатой или «коктейлем Молотова», не то что 
в открытом поле. Да и как их использовать против сво
их, если остановившуюся, затихшую громадину тотчас же 
облепляют, с молодыми танкистами заговаривают старые 
фронтовики, «афганцы», солдатские матери — и вот пер
вое чудо: танкисты отвечают! Они отвечают так робко, 
точно впервые встретились лицом к лицу со своей, и в 
то же время чужой им, страной. Важнейший обезоружи
вающий момент наступил, когда полезли на броню де
вушки, среди них — немало хорошеньких.

Среди них полно было проституток, мрачно уверяет 
Эдуард Лимонов. Ах, как сильно уязвляет нас этот пари
жанин, мы даже зарделись от смущения. Да пусть назо
вёт хоть одну революцию, хоть какое широкое народное 
движение, где бы не приняли участие жрицы любви — и 
ещё какое деятельное! Пусть внимательнее рассмотрит
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в Лувре знаменитую картину Эжена Делакруа «Свобода, 
ведущая народ»; не похоже ли, что фигура в центре — 
вовсе не метафора, а вполне реальная дама, играющая 
свою коронную роль, а некоторый, выразимся изящнее, 
непорядок в верхней части её туалета имеет назначение 
прагматическое — приободрить оробевших мужчин? Де
лакруа, сын Талейрана, знал своих французов и знал при
роду революций — лучше, чем их успел постичь Лимонов.

Ещё один умник дописался до такого ехидства, что 
«дело свободы защищало лишь политически активное 
меньшинство, причём в основном из молодёжи»,— как 
будто в истории когда-нибудь было иначе. А какое же, 
интересно, меньшинство? Оказывается, подсчитано: «во
круг Белого дома сгруппировалось около ста тысяч чело
век — это из более чем восьми миллионов москвичей». Да 
ведь это — восемь дивизий, что и составляет как раз обыч
ную мобилизационную норму: по одной дивизии от мил
лиона граждан.

Хватает попыток преуменьшить масштабы путча и 
тем принизить значение победы. Вот мы узнаём, что трое 
погибших — Комарь, Кричевский, Усов — зря задержива
ли бронемашины, которые, если на плане посмотреть, не 
приближались к Белому дому, а удалялись от него. Но не 
достаточно ли того, что нашлись у нас юноши, которые, 
защищая парламент и президента, допускали возмож
ность своей гибели — и всё же не ушли, не уклонились, 
приняли судьбу такой, какой она им предстала?

Принижение — участь многих революций, не только 
нашей Августовской. Имеет хождение версия, что не было 
героического штурма Бастилии — точных деталей не по
мню, а суть та, что её охраняли отставные старики, чуть 
не инвалиды, со ржавыми алебардами, а в камерах содер
жались шестеро или семеро мошенников и карманных 
воришек. Героики и впрямь маловато, и тем не менее 
французы отмечают день Бастилии как большой нацио
нальный праздник — исходя, наверное, из того, что самое 
важное, интересное и значительное в истории соверша
ется не на площадях и не под сводами дворцов и тюрем, 
а в сознании людей. И значит, наибольшую цену имело 
то, что толпа вообще осмелилась штурмовать королев
скую тюрьму. Бастилия пала не тогда, когда отнимали 
ключи у охранников, а когда кто-то сказал: «Идёмте штур
мовать Бастилию!» — и его не осмеяли, не сочли помешан
ным, не свели куда следует, но — пошли за ним.
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Теперь утверждают, что штурм Белого дома и не пред
полагался. Вот говорит Янаев в телепередаче «Момент ис
тины», что он ещё 20-го заверил Ельцина по телефону, 
что никакого штурма не будет. Может быть, и заверил, 
да почему же Ельцин должен был поверить лжецу, опо
вестившему весь мир о болезни Горбачева? И что другое 
мог бы пообещать заговорщик, замышляя прямо проти
воположное? Во всяком случае, люди, проведшие ночь на 
21-е августа у стен Белого дома и внутри него, вспомина
ют об этих часах как о сильнейшем жизненном пережи
вании, говорят о незабываемых чувствах единения, брат
ства, о чувстве гордости — за то, что они, которыми 
70 лет только помыкали, решились умереть, но отстоять 
своё право самим выбирать себе судьбу и решать судьбу 
своей родины. Такие чувства не могли быть пережиты по
нарошку, с заведомым знанием, что всё — только игра, а 
на самом деле ничего страшного им не грозит. Нет, они 
действительно были охвачены жертвенным воодушевле
нием, некой баррикадной эйфорией, и если существует 
передача душевной энергии на расстояние, то, может 
быть, эманация соединённых ста тысяч воль остановила 
где-то на дальних подступах готовящийся штурм,— а 
вовсе не так было, что подразделение КГБ «Альфа» при
кинуло количество жертв и свои возможные потери — и 
решило воздержаться от кровавой бани...

...И вот миновал с той ночи год, и кинорежиссёр Ста
нислав Говорухин, который не хочет больше быть трус
ливым интеллигентом (так и называется его интервью 
«Мегаполис-экспрессу»), вдруг заявляет: «...повторись се
годня августовский путч, я бы ни за что не пошёл защи
щать Белый дом».

Тут я спрашиваю себя: это не тот ли самый Говорухин, 
о котором писал мне из Москвы тогда же, 21 августа, Лев 
Аннинский: «Полдня полной неизвестности (но уже начал 
себя готовить к худшему, к цензуре и прочему), наконец с 
четырёх 20-го прорезалось Московское радио. Единствен
ная ниточка контринформации... Говорухин в эти качаю
щиеся полдня, когда неясно ещё было, чья возьмёт, по 
этому единственному радио сказал: «Кто сейчас не вый
дет на площадь, тот — говно!» Радиокомментатор подхва
тил: «Станислав, я с радостью пропускаю ваше крепкое 
слово в эфир!»» Да, Говорухин — тот же самый, но что же
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с ним произошло за минувший год? Отчего такая рази
тельная перемена: «...ни за что не пошёл бы защищать 
Белый дом»? И с ним ли одним это произошло?

Было бы просто и соблазнительно всё объяснить пуш
кинской формулой: не требует нынче Говорухина к свя
щенной жертве Аполлон, а тогда — потребовал. Но ведь 
не об одной говорухинской душе тут речь, это его устами 
вся Россия спрашивает: во имя чего они были — наше са
моотвержение, наша решимость умереть за свободу? Что 
мы приобрели за этот год? С распадом Союза не утихла, 
как можно было ожидать, взаимная вражда, не погасли 
национальные войны, а только прибавилась проблема 
проживающих в новых «заграницах», не в своей респуб
лике; только дошло до предела нетерпение — когда же убе
рутся к чертям наши гарнизоны; и как разделить Черно
морский флот — тоже не решено, и на очереди решать с 
Крымом. От разрыва хозяйственных связей ещё опустил
ся рубль, ещё взлетели цены. К рынку не приблизились, 
зато пополняются ряды миллионеров, делающих свои 
башли «из воздуха», вошли в моду изобильные презента
ции и отлаживается рэкет. Всё безнадёжнее упадок здра
воохранения, народного образования, культуры, нравов. 
Зато вот, читаю, открылась в Москве первая школа стрип
тиза, наконец-то наши девочки научатся грамотно разде
ваться. Наиболее одарённые шагнули за рубежи, овладе
вают искусством «фотомоделей» и «порнозвёзд». Да не 
богини тут горшки обжигают, наши Наташи их потеснят. 
Ну, а в отечестве обесцениваются у демократов последние 
акции, такие высокие на 21-е число августа, самое слово 
«демократ» почти заменило матерщину, и скоро одесский 
этикет обогатится проклятием: «Чтоб тебе жить при демо
кратии!» А насчёт принципа основополагающего, цемен
тирующего общественное бытие, то надвигается неотвра
тимо старинное зэковское: «Умри ты сегодня, а я завтра».

Так стоило ради всего этого идти защищать парла
мент, президента? Неужели навечно это нам — «победи
тель не получает ничего»? Может быть, утешимся, что 
был в нашей юдоли этот праздник, сладостный сон, и воз
вратимся, побегавши на воле, с повинными головами в 
стойло? Переждём до лучших времён, а там, бог даст, 
начнём всё сызнова?

Боюсь, в обозримом будущем не предоставит нам ис
тория другого такого счастливого шанса, как тот, что вы
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пал в апреле 1985-го, с перестройкой, с гласностью, с не
решительным, но таким, гляди-ко, авантюрным, вывёрт- 
ливым Горбачёвым. Триста лет ждала Россия демократии, 
лучшие умы об этом мечтали, а теперь мы сдадим отвоё
ванную траншею, политый кровью плацдарм?.. Да, кста
ти, и кандидатура уже намечена, кому наши позиции за
нять. Наш возможный будущий президент ожидает сво
его часа — где бы вы думали? — в «Матросской тишине». 
Нет, это не бузотёр Язов, сам себя обозвавший старым 
дураком, не крючкотвор Крючков, воспрявший духом и 
посылающий Ельцину грозные манифесты, это человек 
уравновешенный и вдумчивый, не чуждый поэзии, пишу
щий стихи под нежным именем «Осенев». Корреспондент 
«Правды» уведомил Анатолия Ивановича Лукьянова, что 
очень многие хотели бы его выдвинуть в президенты рес
публики, и взял у него обстоятельное интервью, которое 
можно рассматривать как предвыборную программу.

Проведя год в тюрьме — наверное, безвинно, допус
каю, что не был он ни членом ГКЧП, ни «духовным от
цом заговора»,— какие же выношенные истины он нам 
поведает? Ну, сразу скажем: Анатолий Иванович, как и 
Нина Андреева, принципами тоже не поступается, он был 
и остаётся идейно-алмазным коммунистом. Более того, 
возможный президент не мыслит себе, чтобы при этой 
должности не быть ещё и генсеком. Пример Горбачёва — 
всем наука: «потерять партию значило лишиться послед
ней опоры в обществе», обречь себя «на политическое 
небытие» (в котором, по логике, сейчас обретается Борис 
Ельцин? — Г. В.). Лукьянов же, напротив, считает разум
ным и необходимым, если партия, «придя к власти, по- 
своему “срастается” с государством, расставляет своих 
людей на ключевых участках управления» (а парламент 
возражать не будет? Зачем же, там ключевыми тоже бу
дут свои.— Г. В.). Конечно, «семь десятилетий функцио
нирования КПСС как единственной правящей партии» — 
это, для Анатолия Ивановича, многовато (а одно десяти
летие, один год — не много для единственной? — Г. В.); 
«никто не отрицает тяжелых деформаций», но ведь «пар
тия, как известно, сама начала освобождаться от этого 
наследия, предложив изменения в Конституции, приняв 
новый устав, развивая все формы внутрипартийной де
мократии». В этом сознании — нет божьего мира без пар
тии, трава не растёт, не поют птицы, а демократия быва
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ет только «внутрипартийная». И какая знакомая мелодия: 
партия сама признала. Всё забываем об её святом праве — 
самой грешить и самой же каяться, не допуская к этому 
посторонних (кому она ломала судьбы и кости).

Что касается государственного устройства, то нам 
«придётся на новом витке повторить путь, который про
ходили республики, создавая Союз в двадцатые годы». 
Слышу, как от «нового витка» содрогаются сердца грузин, 
чеченцев, украинцев, молдаван, а напоследок и прибал
тов. Пусть не волнуются, будет вот что: «обновлённый 
Союз», который «впитает в себя весь положительный 
опыт советской федерации, дружбы народов...». Надо по
лагать, у Анатолия Ивановича есть в загашнике идея, как 
собрать разбежавшиеся республики и удержать их от 
нового разбегания и как в дружбу обратить взаимную 
ненависть и отталкивание.

В организации власти Анатолий Иванович — против 
парламентаризма, «скопированного с каких-то заморских 
моделей», которого «Россия не воспримет» (а мы и под
забывать стали, что ведь это ж партия решает, что «Рос
сия воспримет», а когда «народ нас не поймёт».— Г. В.), в 
крайнем случае надобно «освоить эти заморские рецеп
ты на наш, российский лад». К примеру, насчёт прези
дентства: «для системы Советов более характерен коллек
тивный глава государства, позволяющий ограничить тен
денции к авторитаризму». Так ведь был уже коллектив
ный президиум, и ничуть тенденции не ограничивались. 
Это ничего, ещё попробуем, будет у нас «президентская 
республика особого советского типа».

По части экономической Анатолий Иванович — непре
рекаемый социалист, не по душе ему «прокапиталистиче- 
ские ориентации», «насильственное насаждение капитали
стических общественных отношений», и он полагает, что 
«именно здесь должно быть главное поле действия ком
мунистов»; ну ещё допускаются «партии социалистиче
ской ориентации». Понадеемся, они нам наладят капита
лизм, какой надо. Только один вопрос: может быть, опус
тим для всех этих нововведений «железный занавес»? 
Пожалуй, оно надёжнее?..

Часто спрашивали защитники гэкачепистов и сами 
они: зачем было им переворот совершать, когда и так они 
обладали полной властью? А бывает ли она, полная 
власть? Всегда ведь хочется большей, и зачем-то же по
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надобилось консулу Бонапарту 18-е брюмера, полномочия 
императорские. Вот и Анатолий Лукьянов нам приот
крыл, зачем было 19 августа. Чем больше вникаешь, тем 
решительнее приходишь к выводу, что судить Анатолия 
Ивановича не нужно, ни на каком суде он себя не раскро
ет больше, чем этой предвыборной декларацией, не по
ведает ярче, какие ослепительные истины несли танки на 
броне своих башен. Отпустите же его, пусть идёт домой — 
нянчить внуков, лечить сердце, писать стихи, только даст 
слово не заниматься политикой. Я не спрашиваю, как 
могли его выдвинуть в председатели Верховного Совета, 
но как избрали в народные депутаты, кто голосовал за 
него? А впрочем, он ведь из тех «оптовых», кого КПСС 
выдвигала списочно. И всем своим номенклатурным со
знанием и поэтической душой он тянет нас в уютное про
шлое, в застойную брежневиану.

Но — подзабыл он диалектику, дважды не войдёшь в 
одну реку, и не будет уже той брежневианы — с дешёвым 
хлебом и молоком, с рыбой нототенией, которая не до
жила до коммунизма, будет брежневиана голодная и вко
нец обнищавшая, притом не избавленная ни от одной се
годняшней болезни, только вот говорить о них станет за
претно. Так что нет нам пути назад, и возвращаться не
куда. Только вперёд. И при этом — сейчас или никогда. 
Иначе — ещё на триста лет уйдёт Россия на дно, погру
зится в трясину бесправия, духовного рабства, убогого 
прозябания.

Монархисты, фашисты, «памятники», национал-пат
риоты, коммунисты, да и многие демократы — все тянут 
её туда, ещё, по счастью, разрозненными усилиями, ещё 
не единым целенаправленным рывком. Но когда же ни- 
будь они сговорятся, и вновь войдут танки в столицу, но 
теперь уже ведомые другими танкистами, приученными 
не отвечать на вопросы, и под командою других язовых 
и крючковых, которые ужо распорядятся, кого похватать 
и какие обрезать провода. Разве что пробьётся жалкий 
радиописк, потянется ниточка контринформации. И чей- 
нибудь голос призовёт идти защищать демократию, ко
торая ведь выше демократов, никогда не равна им и по- 
прежнему остаётся для нас недосягаемой мечтой.

Что же, не откликнемся? Не выйдем на площадь?

«Московские новости», 23 августа 1992 г.
Радио «Свобода»



К 60-ЛЕТИЮ ВОЙНОВИЧА

Дай бог вспомнить, когда я впервые услышал имя — 
Владимир Войнович. Кажется, в самом начале 1961 года, 
и притом в контексте не очень для меня приятном. В те 
поры должна была выйти в «Новом мире» моя повесть 
«Большая руда», её поставили в номер 2-й, февральский, 
когда мне как раз исполнялось 30. И вдруг уведомляют 
автора, что в номере 1-м, январском, печатается повесть 
некоего Войновича «Мы здесь живём», и тоже о шофёре, 
так что моя, естественно, отодвигается, иначе же будет 
«перебор». Номер 3-й — уже заполнен, пойдёт в 4-м, ап
рельском. Помех вроде бы никаких, но на моё кривое 
счастье 12 апреля полетел Гагарин, и мою «Большую 
руду» из готового номера пришлось выдирать крючьями. 
Ведь у меня там шофёр падает с машиной в карьер, ло
мает себе шею, нехорошее какое-то сопоставление с по
лётом в космос, какой-то даже неприятный намёк. А что 
у нас в номере 5-м? Майские праздники, плюс день боль
шевистской печати, плюс День Победы, тоже нельзя омра
чать. В 6-м — Виктор Некрасов, которому скоро должно 
было исполниться 50, и рядом с его мрачной «Кирой 
Георгиевной» нужно дать что-то жизнеутверждающее. Тут 
неожиданно образовалась брешь в 7-м, разобиженный 
редакторскими придирками Тендряков забрал рукопись — 
и на её место, с божьей помощью, втиснули меня...

Я рассказываю об этих курьёзах, чтобы напомнить, на 
каком свете мы жили, от чего зависело наше литератур
ное счастье, на каких ниточках болтались наши судьбы, 
при этом тесно и причудливо переплетаясь. Покуда я 
изнывал в ожидании, некоего Войновича, с которого всё 
началось, со страстью лупцевали в критике — и разумеет
ся, поделом, не перебегай другим дорогу. Впрочем, на нём 
лупцевание сказалось мало, ко мне в Доме литераторов 
подошёл знакомиться человек ничуть не забитый, полный
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энергии и жизнелюбия, с улыбкой во всё лицо, даже до 
странности, непозволительно весёлый для этих стен.

Повесть «Мы здесь живём» — из жизни целинников — 
ещё не показала всех возможностей Войновича; мне ка
жется, в неё было попросту мало вложено своего, авто
биографического; скорее это была заявка, обещание на 
будущее. И вот, в году 1963-м, в том же «Новом мире», 
он это обещание исполнил — рассказами «Хочу быть че
стным» и «Расстояние в полкилометра». Стало ясно — 
пришёл писатель, без которого уже нельзя себе предста
вить современную русскую прозу, со своей темой, свои
ми героями, своей манерой письма. Тогда же отчётливо 
проступили коренные черты его стиля — как бы даже 
бесстилевая простота, безыскусственность изображения, 
что ему и придавало подлинность. И конечно, юмор — не 
от громоздкого острословия, как нынче принято, но из
влекаемый из самой ситуации, в которой не каждому дано 
увидеть смешное, а ему, Войновичу, дано в избытке.

Тем летом 1963 года в Ялте, в писательском Доме 
творчества, я наблюдал явление редчайшее: трое писате
лей, сойдясь, говорили о четвёртом за глаза одно только 
хорошее. «Талантище!» — подытожил Григорий Поженян 
и достал вторую поллитру. А Виктор Некрасов, показав 
нам открытку от Войновича, заметил, что он путешест
вует где-то неподалёку, так почему бы ему, мерзавцу, не 
заехать в Ялту и не выпить с нами по рюмочке? Те дни 
вылились в сплошной праздник общения. Путёвки у 
Войновича не было, но, разумеется, устроили его и спать, 
и есть, ну и попито было тоже хорошо — всё почему-то 
ночами, лишая собратьев наших по перу сна и покоя. 
Однажды так разгуделись на террасе, что собратья не 
вытерпели и накатали «телегу» в Литфонд — на предмет 
нашего выселения. И пожалуй, «телега» возымела бы дей
ствие, но жалобщики допустили промах. Не полагаясь на 
силу собственных имён, они пожаловались, что мы не 
давали спать больному Маршаку. На что расположенный 
к нам Самуил Яковлевич возразил самым резким обра
зом, что именно в указанную ночь он спал как ребёнок.

Помню ещё, на крутом извилистом спуске к морю, в 
кромешной тьме южной ночи, Войнович вдруг стал рас
сказывать, со смущением в голосе, мне и спутницам на
шим о своём новом замысле, который уже давно его за
нимал. То была история солдата Чонкина, хотя имя то

345



гда не называлось; возможно, ещё не было найдено. У ме
ня к этой вещи отношение сложное, я всё же больше 
ценю «Расстояние в полкилометра» и в особенности «Пу
тём взаимной переписки»,— возможно, от ностальгии по 
молодости. Роман-анекдот о Чонкине снискал себе, как 
известно, много противников, но и страстных его почи
тателей тоже хватает, и как ни покажется странным — 
именно среди фронтовиков-окопников. Как бы то ни 
было, огромный успех романа представляется мне заслу
женным, и отрадно то, что эта вещь в творчестве Войно
вича как бы заглавная, в которой имя героя так смыкает
ся с именем автора, что они уже навсегда неразделимы. 
«Это какой Войнович,— спрашивают,— это который Чон- 
кин?»

В подобных случаях воистину трагично, если книга не 
издаётся на родине автора, а появляется в «чужеземии». 
Винить ли сейчас в этом Твардовского, переживавшего 
каждый месяц своего редакторства как предпоследний? 
Я знаю только, что книга, коль скоро она издана где бы 
то ни было, создаёт новую реальность, и она круто меня
ет положение автора. Так Чонкин, одним своим нежела
тельным для властей появлением, изменил всю судьбу 
Войновича. Раньше меня начав публиковать свою прозу 
в «Новом мире», он раньше меня и выбыл из авторов его, 
мне же ещё удалось накануне крушения напечатать «Три 
минуты молчания». А после крушения — пристанища на 
родине нам не нашлось.

Логично нам было оказаться в кругу диссидентов, 
подписывать бесчисленные обращения к мировой обще
ственности, часами выстаивать у неприступных стен, за 
которыми судили инакомыслящих. Из нынешнего дня это 
покажется лёгким занятием. Да, разумеется, полегче, не
жели подсудимому за барьером, но ведь многих из вас, 
нынешние ниспровергатели, мы около тех стен не встре
чали. Из сегодняшнего дня многое и вовсе не видится — 
так, лондонский корреспондент «Литгазеты» Михаил Озе
ров, оповещая читателей об учреждении в нашей стране 
филиалов «Международной Амнистии», ни словом не 
упомянул маленькую Московскую группу «Эмнести», в 
которой состояли и мы с Войновичем. А ведь она просу
ществовала десять лет и была единственной группой 
«Амнистии» в государстве тоталитарном, где одно её су
ществование было вызовом.
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Я не знаю, как рассматривать сейчас нашу вынужден
ную эмиграцию: как закономерный итог всех издева
тельств и гонений или как неожиданное везение, чтоб нам 
сохраниться от распада. Дороги в отечество заново нам 
открыты, но ведь всё смешалось в нашем доме, из кото
рого уже и гнать никого не надо, из которого сами бегут.

Но если смотреть на наши пути с колокольни поко
ления, генерации, так нам, шестидесятникам, положа руку 
на сердце, решительно повезло. Нам повезло родиться в 
начале 30-х и войну пережить рано повзрослевшими деть
ми, повезло, что смерть батьки Усатого и начало хрущёв
ской «оттепели» пришлись на лучшие наши годы, слегка 
за двадцать, а когда пришло время куда-то нести свои 
сочинения, оказались готовы принять их журнал «Новый 
мир» и образованнейший его редактор Александр Трифо
нович Твардовский, с гордостью себя называвший «ква
лифицированным читателем». Ну и не только он воспи
тывал нас 11 лет в своём журнале, как в лучшем универ
ситете, но вся плеяда, вся его команда. Один Сац чего 
стоил, Игорь Александрович Сац, ходячая энциклопедия 
и всегдашний ровесник молодым, к тому же отчаянной 
храбрости человек — по-моему, единственный, кто отва
живался сесть к Войновичу на мотоцикл пассажиром.

Нам повезло вступить в литературу, когда слово цени
лось так, что за него назначались в зависимости от его 
качества тюремные сроки, когда встречалось со внимани
ем каждое новое имя и едва ли могло удержаться надолго 
имя случайное. Повезло, что ещё не было такой пропасти 
между поколениями, ещё жила преемственность и старшие 
передавали свой опыт с такой же охотой, с какой младшие 
внимали каждому их слову. Поэты группировались вокруг 
Ахматовой, Пастернака, Антокольского, прозаики — воз
ле Паустовского и Катаева, нашими старшими друзьями 
были Владимир Тендряков и Виктор Некрасов. Они с нами 
пили водку и были участливы к нам, но и суровы по гам
бургскому счёту, и нам бы в голову не пришло сказать, 
предположим, Виктору Платоновичу, старшему нас на 
20 лет и на целую Отечественную войну: «Уйдите и усту
пите место нам». А место-то было куда теснее нынешне
го. Те, кто так говорит сейчас, не представляют себе, какая 
зияющая пустота открылась бы там, где ещё стоят шести
десятники, и что стало бы с новыми поколениями, в одно
часье лишёнными этой стареющей опоры.
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Сегодня чуть младшему моему сверстнику — 60. По
желать ли ему прожить ещё столько же? В нашем случае 
это, наверно, отдавало бы фальшью. Когда два жизнера
достных идиота, мы с Войновичем, соревновались у меня 
дома, выжимая над головою двухпудовую гирю,— каза
лось, так будет долго-долго и нам не предстоят ни ин
фаркт, ни операция на сердце. Когда же всё это есть в 
наличии, жизнь слишком долгая несколько теряет свою 
заманчивость. Но я всё-таки пожелаю товарищу литера
турной молодости: не подводить итогов окончательных, 
а только предварительные, не смотреть на это 60-летие 
как на некий рубеж, или предел, или вершину, за кото
рой последует уклон и ничего другого, а рассматривать 
этот юбилей как начало нового, столь же трудного, но и 
славного, десятилетия. Только и всего.

Поздравляю тебя, Володя.

Радио «Свобода», сентябрь 1992 г.



К 70-ЛЕТИЮ ГРИГОРИЯ ПОЖЕНЯНА

Лёгкий укор послышался мне в словах Юрия Соломо
нова* *, выступавшего по радио «Свобода» на прошлой 
неделе по случаю 70-летия Григория Поженяна. Вот вы, 
шестидесятники, отмечаете юбилей своего ровесника Вой
новича и совсем упустили, что в эти же сентябрьские дни 
другому вашему коллеге грянуло на десять лет больше. 
А ведь он, судя по вашим же воспоминаниям, был вам 
не чужд и к вам тоже не безразличен.

Укор, делать нечего, я принимаю, но хотел бы привес
ти два смягчающих мою вину обстоятельства.

Ну, во-первых, откуда, при нашей разобщённости, мы 
узнаем, кому там сколько грянуло? Мы ведь друг другу в 
паспорта не заглядываем. А заглядываем, открою секрет, 
в произведение доктора-слависта Вольфганга Казака, на
зываемое «Энциклопедическим словарём русской литера
туры с 1917 года»**. Так вот, поэта Григория Поженяна с 
его 70-ю годами в этой энциклопедии нет. Но пусть не 
огорчается, этот словарь, кажется мне, славен не только 
теми, кто туда попал, но и кто не сподобился. Начать с 
того, что нет Леонида Андреева, ни сына его Даниила, а 
из поэтов — Александра Вертинского, Николая Глазкова, 
Анатолия Жигулина, Евгения Рейна, прекрасных жен
щин — Вероники Тушновой, Юлии Друниной, Вероники 
Долиной. Надо ли продолжать? А зато есть Аля Рахмано
ва — знаете такую? По-русски ни строчки не написала. 
Говорят, в новом издании многие пробелы заполнены, да 
есть ли досуг — гоняться за новыми изданиями?

Понадеяться на память? Но в далёком уже 1964 году 
был я на дне рождения у Поженяна — и поразился хлебо
сольству хозяина: столько было гостей — писателей, актё

* Зам. главного редактора «Литературной газеты».
* Изд-во OPI, London, 1988.
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ров, бывших однополчан, что это не мог не быть юбилей — 
ранний, 40-летний. Сдвинутые столы не помещались в 
самой большой комнате малогабаритной квартиры, но 
Гриша справедливо рассудил, что гипотенуза всегда длин
нее катета, и столы вытянул по диагонали. Крайний уполз 
в кухоньку и там упёрся в газовую плиту. Тридцати лет с 
того дня ещё не прошло, но я запоздало соображаю, что 
отмечался тогда всего лишь рядовой 42-й год — впрочем, 
наверное, не рядовой, а как-то он рифмовался с годом 42-м 
века, когда юный ГТоженян, участник диверсионной груп
пы, вместе с нею погиб и воскрес из мёртвых, оставив своё 
нестираемое имя на мемориальной доске.

Это первое легендарное, что мы о нём слышим, и ещё 
о том, что он был награждён посмертно. Ходят легенды 
и повеселее — например, как его исключали из Литератур
ного института с формулировкой: «за пособничество в 
организации беспринципной групповщины на семинаре 
разоблачённого эстета и космополита Антокольского».

— Чтоб вашей ноги здесь не было! — сказал ректор.
Гриша сделал стойку на руках и так вышел из его

кабинета. А кто, вы думаете, первым у нас запретил ком
мунистическую партию? Ну, вообще-то президент Ель
цин, но в малом масштабе — опять же Гриша Поженян. 
В середине 60-х годов он выступил в ипостаси кинорежис
сёра, поставил на Ялтинской студии фильм «Прощай» — 
о моряках-черноморцах, которые на крохотных торпед
ных катерах конвоировали суда, вывозившие раненых и 
детей из осаждённого Севастополя. С новой профессией 
Гриша справлялся вполне, но как-то его спросили, поче
му в съёмочной группе не функционирует партийная 
организация. Рискуя фильмом и выказывая застарелую 
неприязнь к политрукам и комиссарам, Гриша сказал:

— У меня коммунисты будут работать в подполье!
«Сочиняет он или правда?» — спрашивает Юрий Соло

монов. Но какое мне, собственно, до этого дело? Не любо — 
не слушай. Но я, к примеру, так же любуюсь красотой 
домысла, как и живописностью факта, положенного в ос
нову. Кроме того, не только он рассказывает, но и другие 
о нём. Чтобы о вас легенды складывали, надо же лично
стью быть, наподобие Дениса Давыдова, поэта и гусара.

И потом, рассказывает он и такие истории, в которых 
сам выглядит далеко не выигрышно. Таков его рассказ, 
мною слышанный, об югославском ордене. Когда по
ссорились Иосиф Виссарионович Сталин с Иосипом Броз
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Тито, велено было нашим фронтовикам, кто имел юго
славские награды, с презрением их вернуть «предателям 
дела социализма». И как ни отлынивали фронтовики, во
енкоматы их вытаскивали из всех укрытий. Пришлось и 
Грише вернуть свой, да ещё подписать гнусное коллек
тивное отречение. Ещё печальнее вышло продолжение. 
Когда помирились Никита Сергеевич Хрущёв с Иосипом 
Броз Тито, стукнуло Грише в голову испросить обратно 
тот орденок. И пришла бумага из югославского посоль
ства, а в ней одно короткое слово, как хлыстом по морде: 
«Нет». Гриша об этом рассказывал, посмеиваясь смущён
но, как наблудивший.

Не раз мне хотелось ему сказать слогом XIX века: 
«Зачем ты, Гриша, не прозаик?» Но он-то лучше знает — 
зачем. Он мастер устного рассказа, а это жанр и редкост
ный и неуловимый. Настоящая проза не пересказывает
ся, но тут случай обратный — не записывается произно
симое. Недостаёт живого портрета рассказчика, его голо
са, его опережающего смеха едва не до слёз, всей его осо
бой посадки в долгом застолье.

Это из Гоголя, из Рембрандта с Кустодиевым, как 
Гриша сидел в ресторане Дома литераторов, заголив до 
локтей могучие руки молотобойца. Никаких иных дел у 
него здесь не было, кроме как хорошо посидеть, не спе
шил он с портфелем в присутственные кабинеты, ни с кем 
не назначал деловых встреч, а сидел монолитно, монумен
тально, не отвлекаясь от самого важного на свете — ду
шевного общения. И как-то не чувствовалось, есть ли у 
него дом, семья, где его ждут и станут укорять за протяж
ное отсутствие. И насколько он предан мужской дружбе — 
а это как будто предполагает обтекание острых углов,— 
настолько же он умеет осадить наглеца, отшить прили
палу, стукача, коими кишит писательский клуб, сказать 
самую жестокую правду в лицо — без долгих притом 
нотаций, а удивительно лапидарно. Один из самых ост
роумных и находчивых людей, каких я встречал, он и 
мастер фразы, отточенной до афоризма.

Как-то в Ялте молодой тогда писатель, из зачинателей 
«исповедальной прозы», мне поведал с гордостью, что он 
и его друг уже так усовершенствовались в писании, что 
обходятся без помарок. Вот как рука написала, так и несут 
в редакцию. Помню, мы с Гришей загорали на воде, в по
лусотне шагов от берега, возлежа на надувных матрацах,
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и не без зависти я рассказал ему, что вот, живут же люди, 
пишут сразу набело и не мучаются правкой. Он ответил 
сразу, то ли от солнца щурясь, то ли морщась от досады:

— Старик, они же не знают, что такое эпитет!
Явно, он пожалел их, не знающих сладости мук, с 

которыми Пушкин, как свидетельствуют рукописи, искал, 
к примеру, определение для светского нахала. Слово «на
хал» и без того сильно, чем его можно ещё усилить? 
Подошло пятнадцатое: «перекрахмаленный нахал». Пусть, 
кто хочет, попробует найти лучшее.

Лет уже больше двадцати я не видел Григория Поже- 
няна. Избрав себе путь, отдельный от Союза писателей, 
от его угодий и привилегий, я, может быть, больше всего 
жалел о возможности как-нибудь заглянуть в тот ресто
ранный зал, увидеть лишь нескольких, кого неизменно 
хотелось видеть, среди них — Поженяна, с его неторопли
вым приглашающим жестом — разделить его одиночест
во, послушать новые стихи, которые он читал всегда энер
гично, без распева, и не дольше, чем их умещалось меж
ду двумя возлияниями. Его литературный и гражданский 
путь был неразличим для меня в тусклых сумерках без
временья. И казалось, он погас, искромётный Гриша. Как 
вдруг долетела до меня его вспышка.

Есть в истории русской поэзии чёрная дата, столь же 
скорбная, как дни дуэлей Пушкина и Лермонтова,— 30 ок
тября 1958 года, день гражданской казни Пастернака. 
Спустя 30 лет один из её участников, Владимир Солоухин, 
благополучно переживший умученного раскаянием Бори
са Слуцкого, вдруг объявил, что острого желания отмыть
ся как-то никогда не испытывал, но крайней мере — был 
не более виноват, нежели те 500 в зале, что наблюдали эк
зекуцию молча.

Тотчас раздался яростный, срывающийся голос Поже
няна — да, я так воспринял его открытое письмо, как 
произнесённое срывающимся голосом поэта, потрясён
ного наглостью и притворством коллеги. А между тем 
атака могла и захлебнуться, противник был опытен и 
хорошо себя защитил, в оправдание выставив образы 
евангельские: «...распятие Иисуса Христа связывается в 
сознании человечества не столько с именем Каифы, пер
восвященника иудейского, настаивавшего на смертной 
казни, сколько с именем Пилата Понтийского, промолчав
шего и умывшего руки».
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На первый взгляд убедительно: что взять с Каифы? Он 
добивался смерти идейного врага, чья вина была для него 
бесспорна. Пилат же — вины за Иисусом не находил и 
имел власть спасти его от распятия, но, избегая неприят
ностей по службе, проявил — по слову Булгакова — наи
худший из наших пороков: трусость. В области этики нет 
поэтому проблемы Каифы, есть — проблема Пилата.

Чтобы эту защиту опрокинуть, следовало найти иную 
систему образов, и Поженян её нашёл: «Вы не желаете 
каяться и обвиняете в трусости своих коллег... пытаетесь, 
да, да, уравнять топор, взметнувшийся над плахой, и 
ошеломлённую безмолвием толпу». Слово «палач» не 
произнесено, однако же слышится за строчками. И тут, 
чувствуя, что оппоненту и без того досталось, не забыв, 
что разговаривает как-никак со сверстником, однокашни
ком по Литинституту, да и не безнадежным же циником, 
Поженян переходит вдруг на «ты», чем наносит послед
ний пронзающий укол: «Я бы всё это не написал, если бы 
не надеялся, что тебе будет больно, а может быть, и стыд
но. Так, возможно, начнётся очищение».

Тяжко ссориться под старость, когда всё меньше вре
мени для примирения, но этот поступок нельзя было не 
совершить. И он, Поженян, имел на это столько же права, 
сколько и сказать о генералах, «распоясанных, словно в 
балагане», топотом и хлопаньем изгонявших с трибуны 
Сахарова:

Разве был бы я опасным и опальным,
Если б эти генералы воевали!

Оглядывая его неспокойную, неугомонную жизнь, по- 
своему трагичную, но и счастливую, исполненную рыцар
ского достоинства и терзаний души, богатую приключе
ниями, путешествиями, драками, застольями, удачами и 
ударами судьбы, я ищу эпиграф к этой жизни и нахожу — 
в древнейшем завете античных моряков: «Плавать необ
ходимо, жить — не так уж необходимо». Толкуя расши
рительно, поставим красоту и важность поступка, деяния 
выше драгоценного инстинкта самосохранения.

Ну а что до моих запоздалых поздравлений, то пола
гается мне, Гриша, выпить за тебя штрафной. Будь сча
стлив — как умеешь.

Радио «Свобода», октябрь 1992 г.



СМЕНА КАРАУЛА

В журнале «Москва» произошла, как теперь выража
ются, смена караула. Ушёл от редакторства Владимир 
Крупин — по причине, которую его преемник, чрезвычай
но партийный господин*, изложил так: «В ведении дел 
необходима определенная жёсткость, резкость. Мягкость, 
заведомая расположенность Крупина к незнакомому че
ловеку оказались словно бы излишними». Дубоватый 
стиль этого порицания вдогонку, вместо полагающейся 
благодарности и похвалы, выдаёт нетерпеливое желание 
побыстрее выпроводить предшественника и даже помочь 
ему справиться с лестницей. Юмор ситуации состоит в 
том, что сам же Крупин и пригласил жёсткого и резкого 
преемника в журнал — заведовать отделом прозы, так что 
его, Крупина, мягкость и заведомая расположенность к 
незнакомому человеку оказались для чрезвычайно пар
тийного господина вовсе не излишними. Будем надеять
ся, он наделён ещё какими-нибудь талантами, необходи
мыми главному редактору, помимо жёсткости и резкости.

«Литературная газета» уход Крупина восприняла с 
видимым сожалением и поместила в номере от 14 октяб
ря его пространное интервью. Опустим его собственные 
объяснения отставки, они определяются этикой, которая 
у писателей называется «цеховой». Интересно мне — се
годняшнее настроение Крупина как человека и писателя, 
за которым видится некая общность называющих себя 
«патриотами». Название не очень удачное, так как на него 
претендуют и «демократы», с которыми «патриоты» не 
желают иметь ничего общего. Владимир Крупин — тот 
себя даже называет врагом демократии; для меня это ново 
и огорчительно; мне кажется, он отчасти утратил чувст
во юмора, которым в достатке обладал. Но тут я должен 
сделать небольшое отступление в прошлое.

* Л. И. Бородин.
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В «Энциклопедическом словаре русской литературы с 
1917 года», сочинении доктора Вольфганга Казака, мы с 
Крупиным связаны одной строчкой, где сказано, что он 
работал редактором в издательстве «Современник» и это 
место потерял из-за выхода в свет повести Г. Владимова 
«Три минуты молчания», год 1977-й. Здесь и дата оши
бочна, и всё было немножко не так. Крупин был редакто
ром двух моих книжек и проявил к ним высшую редак
торскую добродетель — не поправил ни слова. В то сви
репо цензурное время он посчитал занятием недостойным 
«вычёсывание блох» из произведений автора, на 10 лет его 
старше, и предпочёл просто общение. 20 с лишним лет 
назад в Сочи постучались ко мне в номер цирковой гос
тиницы, где я обретался по блату, и возник на пороге 
крупноразмерный, большелобый светло-русый малый, 
вятским своим говорком представился, что вот назначен 
ко мне редактором, выхлопотал себе командировку, а сле
дом объявил, что первый раз сегодня увидел море. Была 
вторая половина ноября, купаться поздновато, но хоро
шо бродилось по серой гальке опустевших пляжей, ды
шалось влагой прибоя, посиживалось и попивалось в по
лупустых злачных местах, вдали от того гадюшника, что 
зовётся Центральным Домом литераторов.

Володя Крупин был весь глаза и уши, жадно вбирал, 
впитывал всё относившееся к писательскому ремеслу, к 
образу писателя, который он примерял к себе, а заодно и 
присматривался, с кем ему быть, в каком стане. В то пост
новомирское время пути демократов перекрывались, оста
вался один — в Тамиздат, и слышался знаменитый спор: 
что лучше — одна строчка правды, напечатанная в России, 
или тысяча их, но за «железным занавесом»? Крупин тя
готел к строчке, и этот выбор нельзя было не уважать. 
Очень достойно он встретил все неприятности, когда у 
меня напечатали на Западе «Верного Руслана» и когда я 
вышел из Союза писателей. Ни к тому, ни к другому он 
отношения не имел, но так принято в нашем отечестве, 
что редактор отвечает за своего автора — недоглядел, не 
отговорил, не сигнализировал. Самого Крупина тогда 
принимали в союз, и всевозможные парторги начали 
копать, не я ли давал ему рекомендацию. Я, разумеется, 
не мог этого сделать в предвидении публикации «за буг
ром», я сделал хитрее — попросил Бориса Можаева, тогда 
заседавшего в приёмной комиссии, позаботиться о моло
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дом даровании. Борис Андреевич приехал ко мне позд
ним вечером за книжкой Крупина — с невыразительным 
названием «Зёрна», обещал вернуть; не вернул, конечно, 
и правильно сделал — ни одной бумажки не дали мне 
провезти через таможенный контроль. А бывший мой 
редактор по поводу всего неотвратимого, что происходи
ло со мной, написал мне прощальное горькое письмо, где 
были такие строки: «Я думаю, что это тоже не выход. 
Людям, издающим Вас, чужды наши боли, а тираж до 
России не доходит».

Не совсем так было, кое-какой тиражик до России 
доходил, а до меня в Германию доходили вещи Крупина: 
«Живая вода», «Сороковой день», «Тринадцать писем к 
жене», но расставание казалось окончательным, на всю 
оставшуюся жизнь, и неожиданный его звонок показался 
чудом. Осенью 1987 года, вырвавшись в Финляндию с 
Битовым и Маканиным, он позвонил. Был полон энту
зиазма, звал в Россию, помню его слова: «Мы сейчас го
ворим всё, что хотим».

Он и сейчас говорит, что хочет, но энтузиазма нет и 
в помине. То, что случилось в стране, обступило его, как 
Хому Брута в церкви, сонмищем страхолюдных чудищ, 
и в каждой строчке своей исповеди он причитает, брюз
жит, гневается, кому-то грозит и снова жалуется, не видя, 
куда бы уйти. «Я всё больше радуюсь одиночеству. Но в 
одиночестве особенно обострённо думается об ужасах 
современности, о том, как легко обманывать людей, осо
бенно русских, используя их доверчивость...» Это о себе 
он говорит, обманутом светом свободы, который оказал
ся болотным огнём гниения. И нет пути назад бывшему 
члену КПСС: «Коммунизм — главное враньё мировой 
идеологии. Его лозунг о царстве справедливости на зем
ле лжив: жизнь на земле страдание, и другой никогда не 
было и не будет». Но и демократия — «для России совер
шенно чужда. Это снова рай из-под палки. Сейчас не 
социализм, не капитализм, сейчас сволочизм, царство 
блуда, телесного и нравственного... Ворьё, жульё, прости
тутки — вот кто счастлив при демократии... Жизнь стала 
полна страха, человек не защищён, защищены только 
денежные воротилы. И что толку говорить, если никто не 
слышит? Ну обличим мы воровство — оно усиливается, 
ну упрекнём мы правительство во вранье — оно отмах
нётся. Россия затаилась, она больше не хочет жертв».
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Собеседница Крупина, Елена Грандова, то и дело — и 
весьма удачно — ловит его на противоречиях. Действи
тельно, взять два любых его утверждения — они же не 
стыкуются. «Россия затаилась», но: «вся страна превраще
на в Гайд-парк, недержание слов из говорильни парламен
та растекается повсеместно». Или вот ещё: «Россия созрела 
для ненасильственных преобразований, ничего с нею за 
70 лет не случилось...» В то же время — «сволочизм, цар
ство блуда...». Как же не случилось? А вот, оказывается, в 
чём дело: «это знак любви Божией к России... кого Бог 
любит, того и наказывает». Так уж потерпим, коли так, 
что же мы плачемся?

Разумеется, легко изловить писателя на противоречи
ях, Толстой весь в них и даже выговорил себе такое пра
во: «Я не птица — петь одну песенку». Но как-то оно гус
товато для одной газетной полосы, и к тому же, ругая 
демократию, приписывают ей грехи, в которых она непо
винна. Собеседнице диковинно слышать от писателя о 
«развратных книгах» Рабле и Боккаччо, всего лишь «про
пагандистов блуда». Ну, пусть они такими представляются 
Крупину, но не при демократии они писали свои бого
мерзкие сочинения, и не при демократии мы печатали 
переводы их. И почему же одни переводы? Патриотиче
ское сознание не позволяет назвать «солнце русской по
эзии» — Пушкина, да и Лермонтова тоже; неужели бы они 
от своих фривольностей стали отпираться?

Ища спасения от ужасов современности, Крупин го
ворит о бегстве к природе, возлагает надежды на самосо
вершенствование, на то, что «человек, понимая грехов
ность, избавляется от неё. Да ещё надо крепить семью, в 
ней спасение. Да ещё не смотреть телевизор...». Но это всё 
средства индивидуальные, а как обществу быть, России? 
Тут надежды — на полузабытые земские собрания, смысл 
которых — так уж видится Крупину — благо народа. Ну 
и должна же быть — вы угадали! — рука потвёрже, «власть 
жёсткая, но не жестокая, строгая и справедливая. Такому 
правительству народ поверит».

Но если вы думаете, что это вывод окончательный, то 
вот ещё информация к размышлению: «В чём спасение? 
В понимании, что нет системы, к которой можно приспо
собить, приучить, пригнуть Россию». И твёрдая рука, 
стало быть, не пригнёт, что же тогда поможет? А вот что: 
«Ничего не сделать без понимания определяющей роли
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религии в России. Можно и в монастыре погибнуть, и в 
бардаке спастись, если душа откроется Богу, а сознание — 
вечности».

Если бы так, Владимир Николаевич! А то ведь вот 
какое противоречие обнаруживает статистика и перечёр
кивает Ваше ехидное замечание, что «при хороших демо
кратах всё подорожало в сто раз, а при плохих коммуни
стах картошка стоила десять копеек». Нельзя, конечно, 
сосчитать всех верующих в стране, но можно — посещаю
щих церковь. Так вот, при коммунистах было их 11 про
центов от всего населения. Ныне же, при демократах, 
напротив того, число неверующих уменьшилось до тех же 
11-ти процентов, вот какое совпадение. А картошка по
дорожала в триста раз. А жизнь полна страха. А человек 
не защищён. А кругом сволочизм и царство блуда. А сча
стливы одни валютные воротилы. И льётся кровь. И ни
кто никого не слышит.

Кажется, среди всех свобод, вдруг свалившихся на 
Россию, всего досаднее Крупину — свобода вероисповеда
ния. Это, считает он, «не заслуга новой власти, а её вы
нужденный, но и коварный ход. В гонениях вера крепнет, 
в поблажках слабеет... Православию стало ещё тяжелее». 
Гнетёт и коробит Крупина, что «иконы рядом с алкоголь
ным пойлом, кресты на продажу у ног иностранцев», а 
пуще того, что «всем почёт и место — католики с экрана 
не слезают, все секты, все раскольники вышли на улицу, 
кришнаиты... кто угодно».

Что иноверцев нечего баловать, это ясно. А вот как 
добиться, чтоб вера православная заново окрепла? По
блажки отменить, вернуться к гонениям? Но мы слишком 
многого ждём от Крупина — логического ответа. А он нам 
декларирует: «Россия живёт по своим тайным законам». 
Это — которые умом не понять? Они самые: «Мы в Рос
сии, которая доселе никем не понята и самими русскими 
до конца не постигнута». Что ж, это извечная наша зада
ча, об этом написаны и ещё напишутся курганы книг, но, 
может быть, для начала постигнем хотя бы суть демокра
тии, которую Крупин вполне отождествляет с демократа
ми, а это явления не совпадающие, подчас далёкие друг 
от друга. Под демократов слишком часто у нас рядятся 
наскоро перелицованные «гомо советикусы», перекрасив
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шиеся коммуняки, совки; понимаю, что они сильно раз
дражают Крупина,— как, впрочем, и мой слух не ласкает, 
каким тоном говорит он, скажем, о Ельцине:

«Ельцин врёт много, уже проврался... такое ноздрёв- 
ское: цен не повышу, лягу на рельсы. Не лёг. Самое про
тивное — многократно хвалился, что ему Буш звонит по 
два раза на дню. Бог с ним».

Помилуйте, Владимир Николаевич, это кто же Вам 
позволил так о высочайшем в государстве лице? Где Вы 
такого духа-то дерзновенного набрались? Ну, Вы-то ещё 
ладно, а вот Проханов Александр иной раз такое загнёт, 
так пройдётся забористо,— невольно подумаешь: вот бы 
он так про Леонида Ильича, что б с ним было! Да в те- 
то года он победоносное советское оружие славил, а чтоб 
против власти — да боже упаси! Так вот, это Ельцин же 
вам и позволяет, это демократия, проклятая и благосло
венная, которая себя не защищает, как мы привыкли, чтоб 
власть себя защищала, а если б она той власти уподоби
лась, то перестала б быть демократией. Просто мы сами 
должны понять: не по-джентльменски это, господа, поль
зуясь благами демократии, её же и хаять. Если у наших 
правителей хватает ума и терпения не преследовать нас 
за дерзость, должно же и у нас хватить ответного благо
родства — не ругаться. Ведь глупо это — как сук рубить, 
на котором сидишь.

Казалось бы, это более всего относится к писателям, 
которых гласность освободила от ненавистного языка раба 
Эзопа. Но нет, возражает Крупин: «Я всегда говорил то, 
что думал». Свидетельствую — говорил. У меня дома. Вот 
эту исповедь возмутительную какая б газета не перепра
вила куда надо? Вместе с тем гласность принесла урон — 
притом урон профессиональный. «Что толку говорить, 
если никто не слышит?» И как перенести, если дорогие 
Крупину авторитеты — Астафьев, Белов, Распутин — под
вергаются не то чтоб остракизму, но неуважению, злосло
вию, даже клевете. С «вершин писательской власти» — 
выражение Крупина — они скатились чёрт-те куда, до 
положения Чехова или Бунина, ещё не выбранных в ака
демики. А кто и моральную травму пережил — как Юрий 
Бондарев. Составив себе имя военной прозой, потерпел 
поражение на выборах в Сталинграде, где воевал. Гово
рят, получил 15 процентов голосов. Признаться, и мне 
мало радости, что писателя обскакал на выборах в Вер
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ховный Совет комсомольский секретарь, но цеховая со
лидарность всё же не заставит меня ругать избирателей, 
которые, наверно, почитали этого писателя, послушали 
его речи, да и показали нам, что народ умеет не только 
безмолвствовать и водку пить и не так чужда России 
демократия, как это представляется нашим патриотам.

«Сейчас писатели,— говорит Крупин,— потеряли ува
жение к себе, и по этому случаю идёт вселенское нытьё». 
Возможно, нытьё самого Крупина происходит оттого, что 
его книги и книги его коллег не так бойко расхватывают
ся или вовсе не издаются; это печально и требует самого 
пристального рассмотрения, но никак не подталкивает к 
выводу, что «не надо бы писателям лезть в политику. 
Писателей будут изгонять из политики, и это очень хо
рошо». Не продолжаются ли тут самооправдания отстав
ки редактора? Подозрительно звучит: «...хорошо, когда 
изгоняют». И, словно бы себе в осуждение: «В политику 
писатели идут от тщеславия, от желания мелькать, быть 
на виду».

Кажется, Черчиллю это принадлежит: «Война — слиш
ком серьёзное дело, чтоб доверить его генералам». Поче
му же судьбу страны, государства вверять одним полити
кам? Хотя бы судьбам самой литературы довольно уже 
зависеть от милостей партийных функционеров, умею
щих «чижика» стренькать на фортепьянах или попеть 
дуэтом народные песни. Сам же Крупин видит пользу в 
парламентских речах Василия Белова, а я бы напомнил о 
замечательной речи Юрия Власова против империи КГБ. 
Писательский голос должен звучать в парламенте, как 
звучал голос Андрея Сахарова. Был ли он политиком — 
не знаю, в этой ипостаси я его как-то не воспринимал, 
видел — мыслителя, свободного, без каких-либо шор на 
глазах, не связанного групповыми амбициями и никому 
не навязывавшего своё мнение как непреложную дирек
тиву; напротив, его мягкость и заведомая расположен
ность выслушать ваше любое мнение, пускай вздорное, 
могли покорить самого упрямого оппонента. Если эти 
свойства оказываются «как бы излишними» в парламен
те, я бы вослед Василию Белову назвал его «палатой мор- 
дов». Если в журнале — я бы на такой не подписался.

Вот здесь я бы себе же задал вопрос: имея власть 
вмешаться в судьбу писателя, поспособствовать ей, как бы 
я поступил в отношении Владимира Крупина? Отвечу: я
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бы его пригласил редактировать журнал. Да уж, при всех 
его противоречиях, несуразностях, предубеждениях, при 
всём нытье, но и со всей болью о народе, о том, что в 
стране сегодня делается, со всей его искренностью, без 
какого б то ни было двоедушия. Собеседница, Елена Гран- 
дова, называет его человеком совестливым и ранимым. 
Это правда, и это-то и делает его сумбурную исповедь 
событием, какое не часто разворачивается на страницах 
«Литгазеты». Мне кажется, он ушёл из журнала «Моск
ва» — или его ушли — в самый интересный для него мо
мент: может быть, накануне того, чтоб написать свою 
наиболее значительную книгу, если только она уже не 
пишется. А журнал — в особенности традиционный тол
стый журнал в России — тоже произведение художествен
ное, которое не рождается из заведомого знания, как надо 
и что надо, но из желания узнать и понять. При этом и 
наши ошибки и заблуждения могут быть плодотворны
ми. Если б Колумб не ошибался, он бы не поплыл туда, 
где и наткнулся на неведомый материк. Я имел случай 
видеть, как рождалась настоящая слава журнала «Новый 
мир» в 60-е годы: это происходило по мере того, как его 
редактор из самого искреннего коммуниста, обеспеченно
го со стороны идейной «всепобеждающим учением», пре
вращался в живую рану России. И утолением печалей и 
мук было любимейшее детище — журнал. Когда отняли 
его, то как будто отъединили аппарат кровообращения. 
Исход был скоропостижный.

Я куда как далёк от того, чтобы даже сравнивать ны
нешнюю «Москву» с тем «Новым миром» — ни по силе 
воздействия на общество, ни по значению в нашей исто
рии,— но гибель, умирание в чём-то ведь уравнивают 
малых и великих, по крайней мере так должно смотреть 
на это христианину. Если и не гибель грозит журналу 
«Москва», то всё же крутая перемена статуса может стать 
роковой.

Вспомним, что этот журнал, принадлежавший двум, 
друг другу противостоявшим, даже взаимно враждебным, 
писательским организациям — Москвы и Российской Фе
дерации,— задумывался как нейтральный, в котором пи
сатели могли бы и помириться, избавленный от участия 
в идейных схватках, поэтому, кто б им ни руководил, 
иной раз удивлявший приятными неожиданностями. На 
его страницах могли соседствовать Анатолий Иванов

361



с Виктором Некрасовым, Лев Никулин с Паустовским, 
Софронов и Тендряков, попадались, кроме стихов Егора 
Исаева, нет-нет да Осипа Мандельштама и Максимилиа
на Волошина. В 1966 году — время гнусное, суд на Синяв
ским-Даниэлем — не «Новый мир» Твардовского, а «Мо
сква» нас удивила и обрадовала да хоть и порезанными 
«Мастером и Маргаритой». И если я не ошибаюсь, так 
именно здесь в раннюю пору новой «оттепели» призем
лился первый скворец из эмиграции — набоковская «За
щита Лужина».

И так бы и плыл себе этот кораблик — не то чтобы 
вовсе без руля и ветрил, но весьма прихотливо,— пока не 
решили его задействовать как боевую единицу. Снабди
ли локатором, установили орудийные башни. И вступил 
эскадренный миноносец «Москва» в строй однотипных 
кораблей, примкнул заединщиком к «Молодой гвардии» 
и к «Нашему современнику». А с его капитаном, всё же 
ухитрявшимся лавировать и тем сохранять «лица необщее 
выраженье», поступлено по сюжету дедушки Крылова:

Ты, прима, будешь втора.
Теперь у нас пойдёт уж музыка не та,
У нас запляшут лес и горы!

А вот как не запляшут, господа, и всё коварство зате
янной вами перестройки обнаружится очень скоро, когда 
она обернётся монолитным единообразием? Бедному чи
тателю придётся выбирать из трёх ощетинившихся кре
постей, одинаковых, как полицейские будки.

Время нынче суровое, боевое, и, может быть, прав 
новый редактор, перехвативший журнал у Крупина: пора 
кончать с этой мягкостью, заведомой расположенностью 
к незнакомцам и с прочими мерихлюндиями, а сразу 
показывать длинные жёлтые клыки. А ещё бы славно — 
провозгласить и на обложку вынести: «Долой литерато
ров беспартийных, долой литераторов-сверхчеловеков!»

Ох, как знакомо и как скучно. А ведь всё к этому идёт, 
господа.

Радио «Свобода», октябрь 1992 г.



НЕ ПЕРЕКОВЫВАЮТСЯ МЕЧИ НА ОРАЛА

В номере 4-м (сентябрьском) газеты «Петербургский 
литератор» помещено интервью с Игорем Буничем, экс
пертом и историком нашего военного флота, излагающим 
свою точку зрения на его дальнейшую судьбу. Военный 
флот, поясняет Бунич, всегда строится и действует в рам
ках определённой доктрины его использования, наш со
ветский — создавался «в концепции срыва ракетного уда
ра с американских подводных лодок и поражения авианос
ных соединений противника».

Он представлял собою единое целое, хотя географи
чески и распределённое по разным, омывающим наши 
берега морям, и ориентировался «на решение глобальной 
задачи в Мировом океане в случае военного конфликта с 
США». С утратой этой доктрины флоту, созданному энер
гией его главнокомандующего, адмирала Горшкова, назна
чено — умереть.

Главкома Горшкова Бунич называет великим адмира
лом. Мне тем приятнее с этим согласиться, что адмирал 
был моим неравнодушным читателем. Прочтя в «Новом 
мире» две части романа «Три минуты молчания», Сергей 
Георгиевич в нетерпении узнать, чем же там дело кончит
ся, прислал в редакцию за вёрсткою третьей части своего 
адъютанта. Это говорит о том, каким азартным челове
ком он был в свои почти 60 и с какими, поди, упорством 
и страстью проводил в жизнь свою всепланетную доктри
ну. Но я бы не поставил ему одному в заслугу, как дела
ет Бунич, создание нынешнего флота, я бы не избег по 
крайней мере упомянуть его предшественника, адмирала 
Кузнецова Николая Герасимовича, который был главко
мом ещё с довоенных времён, а в 1956 году за стропти
вость был Хрущёвым отставлен и на две ступени пони
жен в чине. Насколько известно, одним из первых он 
заговорил о «разумной достаточности» — стало быть, угля
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дел признаки опасности, обернувшейся нынче — траге
дией.

Военный флот — едва ли не самое дорогое удовольст
вие для государства, особенно когда вплетаются сообра
жения престижа. Некогда Англия почитала долгом иметь 
флот, превосходящий два любых чужих, но вынужденно 
отступила. Большевики — не такие люди, чтобы отсту
пать. С тех пор как военные моряки составили самую 
надёжную силу революции, наш флот не мог бы пожало
ваться на невнимание к нему, на скупость отпускаемых 
ему средств и качество поставляемого человеческого ма
териала.

Странным образом, и Кронштадтский мятеж не явил
ся тут помехой, а даже напротив, ещё сильнее привлёк 
внимание к опекаемому, хоть и носился Ильич с идеей 
этот взрывоопасный флот расформировать и заменить 
архинадёжными морскими частями ВЧК—ГПУ. Флот у нас 
сделался предметом культа, шефствовал над ним Ленин
ский комсомол, кузница кадров — тех самых, по О. Бен
деру, кого девушки любят: «молодых, длинноногих и 
политически грамотных»,— о краснофлотцах лучшие пес
ни слагались, а в кинофильмах они были героями заве
домо положительными, уже при одном появлении знали 
мы: этот, в тельняшечке, в бескозырочке или в мичман
ке, не подведёт. Короче, ни денег, ни любви на Красный 
флот не жалели. Так что не вчера и не десять лет назад 
выявилось как бы излишество в нашем отношении к 
разрастающемуся стаду «левиафанов».

В детстве ещё, суворовцем, побывал я на двух боевых 
кораблях. Летом 1944 года в Батуми — на крейсере «Во
рошилов», и там услышал, что противника на Чёрном 
море у него нет, а сюда, на Батумский рейд, он отведён, 
чтоб поменьше было неприятностей от немецкой авиа
ции. Помню на палубе, в кормовой части, обширную 
латунную заплату, в некотором роде мемориальную пли
ту: надпись по кругу удостоверяла, что сюда угодила 250- 
килограммовая бомба. Она пробила верхнюю палубу и 
две-три промежуточные и взорвалась в мучном складе. 
Взметнувшееся облако муки, накрывшее весь порт, выну
дило немца воздержаться от дальнейшего прицельного 
бомбометания. Кажется, тем и ограничились боевые дей
ствия крейсера «Ворошилов», постройки 1940 года. Рядом 
стоявшему однотипному «Молотову» (будущему «Славе»)
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и того не досталось совершить. Я говорю только о кораб
лях, экипажи — сошли на берег и сражались в качестве 
морской пехоты.

В 1947 году в Кронштадте побывал я на линкоре «Ок
тябрьская революция» — и тоже услышал, что нет у него 
противника на Балтике и вообще в морях европейских. 
Корабль был не новый, постройки 1914 года, бывший 
«Гангут», и готовился ему на смену монстр ещё устраши
тельней, тем не менее «Октябрина», как её ласково звали, 
с «Парижанкою» («Парижской коммуной») исправно ха
живали на учения. Можно представить себе, сколько обе 
дамы спалили нефти. Не сказать чтобы наши дредноуты, 
старые и молодые, не пригодились в войну, они своей 
артиллерией прикрывали блокированный Ленинград, под
держивали наступление, но в большинстве случаев — стоя 
на якорях. Великого Трафальгарского сражения с немец
ким флотом — история как-то не удержала.

А нынче, после мирных соглашений, не стало у нас 
противника во всём Мировом океане. Какая же теперь 
будет доктрина? «Сейчас,— говорит Бунич,— я вижу един
ственную задачу для поделённого Черноморского флота — 
охранять рыболовные суда России и Украины...» Не хочет
ся огорчать Бунича, но я и этой задачи не вижу. Ну раз
ве что подерутся россияне с украинцами, так разнимать 
их. А охранять — от кого? Мы ходили на траулере в Се
верную Атлантику за две тысячи миль безо всякой охра
ны, и никто не напал на нас. Правда, норвежские крейсе
ра патрулировали вдоль зоны запрещённого лова, но 
небольшие, с нашими мастодонтами и мамонтами не 
сравнишь.

Какое-то время назад в «Литгазете» Григорий Поже- 
нян отстаивал право России на Черноморский флот. Я це
ню его гражданскую смелость и чувства фронтовика, но 
спор идёт не по поводу Севастопольской бухты или за
вода крупнотоннажного судостроения в Николаеве, теперь 
принадлежащих Украине, и президент Кравчук не о фло
те хлопочет, не нужен военный флот Украине, и не под 
силу ей содержание его и прокормление, а есть думка 
такая — на металле заработать, по весу, миллионов пять
десят долларов. Не слишком совру, сказав, что едва ли это 
цена одного эсминца.

А что же противники наши, с которыми тоже не со
шлись у Трафальгара, как они себя чувствуют? Согласно
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Буничу, «положение у них ещё хуже, чем у нас». Хуже — 
навряд ли, но, наверное, они свою безработицу, надвигаю
щуюся на судостроителей, как-то трепетнее ощущают.

«Ходили слухи,— говорит Бунич,— что наш флот стро
ился благодаря американским взяткам. Американские фир
мы давали взятки на строительство наших кораблей, что
бы получить заказы от правительства США на строитель
ство авианосцев для нейтрализации советской угрозы...»

Думаю, это из области баек, на валютные взятки мож
но дач понастроить, но едва ли хоть один крейсер. Просто 
человеческое сознание пытается как-то заземлить, мате
риализовать незримую чудовищную зависимость инте
ресов. Американцы строили, потому что строили мы, а 
мы — потому что американцы... Когда эта связь распалась, 
начался для флота его скорбный путь.

Сказывают, нет горше для моряка, чем увидеть вин
ты своего корабля. Не только винты, а и внутренности 
можно увидеть в доках судоразделочных фирм Европы и 
Японии. Отсюда, удобно разрезанные, отправляются наши 
прекрасные корабли в последнюю свою гавань — марте
новскую печь.

А на что другое они бы сгодились? Верно говорит 
Бунич: «Нет корабля без задачи»,— что, впрочем, справед
ливо и для танка, и для самолёта, и для орудия,— неда
ром же столько типов их производится. В своё время 
прожужжали нам уши подводной лодкой «Северянкой», 
которую, снявши торпедные аппараты, подарили учёным 
для океанических исследований,— где она, та подлодка, 
что-то не слышно, а строют специальные субмарины- 
малютки.

Корабли надводные — тяжеловаты для морских про
гулок, и не обратишь их в плавучие гостиницы, слишком 
тесно в жилых кубриках и боевых постах. Разве что от
крыть на них спецдома отдыха для сильно ностальгирую
щего плавсостава. Ну и, конечно, пяток—десяток оставить 
для киносъёмок. Только о чём фильмы снимать? О вели
ких морских сражениях, которых не было?

Равным же образом и танк, снявши башню, не при
способишь для пахоты — его дизель, разработанный для 
стремительных атак, топлива сожрёт за четыре трактора. 
И реактивный «МИГ» ничем другим стать не сможет, как 
только тренажёром для обучения — летать на реактивных 
же «МИГах». Усвоим же хоть на будущее: конверсия — это
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бред, не перековываются мечи на орала. Созданное вое
вать — не послужит для мира. Да ещё и разделка в копей
ку станет, точней сказать — в цент. Боевую машину при
дётся до винтика разбирать, до последнего транзистора — 
может, оно дешевле новые изготовить?

Вместе с Буничем проникаясь трагедией многих ты
сяч людей, высочайших специалистов, остающихся не у 
дел, без какой-либо другой профессии, часто и без крова, 
я всё же не могу разделить его печального оптимизма. 
«Этот-то флот погиб,— говорит он,— но, без сомнения, 
верный своим вековым традициям, как Феникс, но не из 
пепла, а из металлолома, возродится в рамках новой зада
чи... Которой,— добавляет он,— пока не видно».

Так что же, печалиться нам или радоваться, что её не 
видно? А покуда — деньги, истраченные на оружие, вы
летают в трубу, и это буквально так: в выхлопную трубу 
танка, в реактивное сопло истребителя, в дымовую трубу 
красавца крейсера, величаво идущего в переплавку. На 
прощанье можно его украсить традиционным флажным 
сигналом: «Погибаю, но не сдаюсь!» А можно и другой 
поднять: «Так проходит земная слава».

Но, право, не хочется иронизировать по поводу столь 
неожиданной и бесславной гибели нашей великой арма
ды. Ведь мы ради неё страну ограбили, мы наших людей 
урезывали в хлебе и в жилье, утесняли в самых насущ
ных потребностях, в более или менее сносном существо
вании, мы в плавающее железо обратили их энергию, их 
разум и чувства, их единственные жизни.

И только одно остаётся нам в утешение — что всё-таки 
не сошлись мы с людьми другого материка в самоубий
ственной грандиозной мясорубке у какого-нибудь Тра
фальгара.

«Русская мысль», 6 ноября 1992 г.
Радио «Свобода»



СТО ТЫСЯЧ «НЕ»

Казалось бы, с премией Букера всё улеглось. Отрыда- 
ли поклонницы Людмилы Петрушевской, отпраздновали 
и отзавидовали друзья и поклонники Марка Харитонова; 
первый опыт присуждения иностранной премии русско
му автору при участии русских его коллег — завершился. 
Что к этому прибавить? И стоит ли возвращаться?

Но — посчитала должным Алла Латынина объяснить
ся по радио «Свобода» и в «Литгазете»*, чем руководство
валось возглавляемое ею жюри при выборе победителя, 
и всё не даёт мне покоя — а может быть, и не только 
мне — один её не очень стройный пассаж: «Премия — это 
всё же литературная игра, праздник. Праздник не отме
няет будничного течения времени, но меняет местами 
иерархию предметов». Помилуй бог, когда из-за чьей-то 
литературной игры меняется иерархия предметов, это 
серьёзно, к этому не останешься равнодушным и десять 
лет спустя, не то что полтора месяца.

Наверное, лучше бы награждали сами англичане. За 
свои деньги можно себе позволить любое удовольствие, 
можно роман Харитонова «Линии судьбы, или Сундучок 
Милашевича» объявить классикой русского постмодерниз
ма и вообще романом века. И мы бы не возражали. Но 
коль что-то зависело и от нас, то берут сомнения: не ис
пытаем ли мы когда-нибудь в будущем неловкость, какую, 
верно, ощущает Нобелевский комитет при имени своего 
первенца, Франсуа Сюлли-Прюдома? Знаете такого? Или — 
только и помните, что первый нобелиат? Сомнения тако
го рода — а они есть у многих — верный признак, что жюри 
всё же не представило нам бесспорного победителя.

Помнится, первым прозаик Борис Хазанов нас уведо
мил, что Марк Харитонов — человек скромный, а роман

* От 16 декабря 1992 г.
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у него — «на подготовленного читателя». Первое прият
но было услышать, второе — не сулило больших наслаж
дений от чтения. Твардовский в таких случаях говаривал: 
«Это — на читателя волевого. А рассчитывать надо — на 
безвольного. Чтоб не смог оторваться». От «Сундучка 
Милашевича» я отрывался, не сказать чтоб сильно пере
напрягаясь. Случайно оказался у меня номер «Дружбы 
народов», прислал Лев Аннинский со своей статьёй, там 
же была и первая часть «Сундучка»; дочитав до слов 
«окончание следует», за второй я не стал охотиться. Если 
жюри меня упрекнёт, как это я берусь судить, прочтя 
половину, я им скажу, что они наградили — треть. Как 
выясняется из интервью автора, этому «Сундучку» пред
шествовали две повести с теми же персонажами, и не 
исключено, что история Милашевича ещё далеко продол
жится. «Интересно было бы,— говорит автор мечтатель
но,— написать целое собрание его сочинений». Можете 
себе это представить? В оправдание жюри скажу, что 
роман этот обладает счастливой особенностью: в любом 
месте можно в него погрузиться и в любом — выплыть.

Сюжетная его основа состоит в том, что некий Лиза- 
вин постепенно, шаг за шагом — как палеонтологи вос
создают по косточкам силуэт звероящера — открывает 
миру безвестного писателя, Симеона Милашевича. Сам 
Харитонов явно в него влюблён и с отменной скромно
стью называет писателем «замечательным». Я позволю 
себе усомниться. Я думаю, что писатель — заведомо сред
ний, и другим он быть не может — как говорят, по опре
делению. Открыть большого писателя не удастся — по той 
причине, что он в этом не нуждается. Большой писатель 
не мог бы укрыться ни в каком уголке России, ни в сне
гах Гренландии, ни в зарослях Гвианы. И никакая власть 
не властна сделать его безвестным, если он только заявил 
о себе. Она может убить его, но не закрыть — ни с помо
щью врагов его, ни даже друзей.

Тут мне напомнят, что литература занимается не толь
ко лицами значительными и что «все мы вышли из “Ши
нели” Гоголя». Но ведь Акакий Акакиевич Башмачкин — 
существо-то вовсе не среднее, он — тишайший, нижай
ший, но, значит, в своём роде выдающийся. Ведь он у всех 
решительно вызывает интерес! И кто бы ещё смог так 
привязаться к своей мечте, чтоб вместе с нею умереть! 
Скажете, есть что-то жалкое и смешное в этой смерти,
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которой миллионы людей благополучно избежали бы. Но 
те же миллионы не сочли бы обязательным умереть из- 
за того, что не они первыми достигли Южного полюса, а 
Роберт Скотт умер, узнав, что его опередили, и мы же его 
не считаем личностью заурядной, а гибель его — жалкой 
и смешной. Что же касается жизни и творчества среднего 
писателя... да не беспокойтесь вы о средних, о них всегда 
найдётся кому побеспокоиться, а нам бы с нашими вели
кими как-нибудь разобраться. В столетие Марины Цветае
вой мы не укажем, где её могила, куда положить цветы, 
а к двухсотлетию Пушкина всё ещё не будем знать, кто 
были те шалуны, что писали ему гнусные письма, под
толкнувшие к дуэли.

Алла Латынина считает свой выбор «не случайным». 
К сожалению, это не единственное «НЕ» в её аттестации 
романа. Он, извольте оценить, не антисталинский, не 
антиленинский, не антикоммунистический, не антисовет
ский, он вообще не политизированный и потому не вос
требованный — ни в брежневские годы, ни в эпоху «пе
рестройки», его автор не был диссидентом, не входил в 
конфронтацию с режимом, однако и не приспосабливал
ся, не пытался найти общий с ним язык, из-за чего «не 
раскрыл свой потенциал», «не обеспечен мировой извест
ностью», «оказался не у места в литературном истеблиш
менте» и никому не нужным в нынешней «тусовке»*. Сто 
тысяч «НЕ». Просто какой-то паралич мнения. И что-то 
мне это подозрительно напоминает: может быть, рекла
му старинного средства от облысения: «рощению не пре
пятствует, выпадению не способствует», или анкету мое
го верного Руслана: «не имел, не состоял, не привлекал
ся...», предмет зависти многих советских граждан, кото
рым в иные годы и хотелось бы так устроиться, чтобы не 
высовываться, не возникать, не дышать...

Как известно, Алла Николаевна не жалует диссиден
тов, хотя они сами никогда никого не упрекали в благо
разумном помалкивании и бездействии. Мой единствен
ный упрёк: она могла бы быть точнее в терминах и не 
смешивать диссидентство с политизированием. Правоза
щитное движение — не политическое, оно не добивается 
что-либо изменить в системе, оно противостоит произ
волу. Политику — привносили не в меру горячие головы,

* Курсив мой.— Г. В.
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а ещё провокаторы — отечественные и заграничные, но 
главное требование правозащитников — «Уважайте собст
венную конституцию!» — разве было призывом к её из
менению? Между тем поощрять аполитичность — это как 
раз политика, поскольку ставится задача переменить сис
тему ценностей, эту самую «иерархию предметов».

Но что же там, за частоколом «НЕ», в области «ДА»? 
Видно, не одного меня это занимало, если двое из пяти — 
к чести жюри — предпочли Петрушевскую. Предпочли 
пищу мясную вегетарианской, мастерство жёсткой муже
ственной прозы — трактату о провинциальной филосо
фии, которую сам Харитонов называет «женственной 
основой бытия». Но тут произошло нечто странное. Чи
таю у Латыниной: «Эллендеа Проффер заявила, что го
това пожертвовать своей любимой Петрушевской в поль
зу Харитонова, лишь бы победитель был один». Прибли
зительно так это можно прочесть: «Вообще-то я была за 
Буша, но раз выбирают в президенты одного, то я голо
совала за Клинтона». Ещё страннее выразился Битов, он 
«сказал, что кандидатура Харитонова слишком бесспорна 
и потому такое решение скучно, и выдвинул идею пары: 
Петрушевская—Сорокин, в крайнем случае Петрушев- 
ская—Харитонов». Так наш победитель был для Битова 
даже и не вторым кандидатом, а третьим, и то лишь в 
паре, на половинку премии? Может быть, постигнем 
смысл в речах Андрея Георгиевича, произведя рокиров
ку: «скучно — и потому бесспорно»?

Ну и остались бы эти двое при своём мнении, сохра
нили бы достоинство неуступчивых судей, зачем было их 
склонять к «общему знаменателю»? Ведь их инакомыслие 
уже бы не помешало Харитонову, когда за него высказа
лись трое: профессора Джон Бейли и Андрей Синявский, 
ну и сама Латынина, председатель. Но мы же — советские, 
мы же должны англичанам показать наше «морально-по
литическое единство», самое ценное, что у нас есть. И по
том, без этих двух отщепенцев решение выглядело бы как- 
то неубедительно. Взгляды британца, Джона Бейли, рос
сиянам решительно неизвестны, Алла Николаевна — та 
горою за «НЕ», Андрея Донатовича — лета к суровой про
зе не клонят, всё больше — к «литературной литературе», 
исповедует он (противоположно, скажем, Сергею Аверин
цеву) первичность книги по отношению к жизни. С дру
гой стороны была Эллендеа Проффер, издательница, праг
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матичный знаток русской словесности, сделавшая для 
неё — вместе с покойным Карлом Проффером — сколько 
ни одно другое русское издательство в зарубежье. И был 
Андрей Битов, прозаик безусловный, к тому же написав
ший свой «Пушкинский Дом» почти на таком же материа
ле, с героем-литератором. И, как ни жалела сама Латыни
на бедную Петрушевскую, столь близкую к премии, но 
взяла себя в руки и вернула отщепенцев на твёрдую зем
лю. Уж больно ответственна была цель: покончить с эпо
хой «политизированной литературы». Хватит, довольно 
воздали ей. «И только один тип творческого поведения,— 
пишет Латынина,— остался не вознаграждённым: когда 
художник занимается своим делом, не пытаясь ни всту
пить в борьбу с режимом, ни найти компромисс с ним».

В чём прелесть награждения «всем сестрам по серь
гам»? Можно наградить тушившего пожар — за то, что 
тушил, но также и того, кто смотрел со стороны — за то, 
что любовался. Правда, и эта позиция, признался Хари
тонов, ему показалась дискомфортной: «Но ведь душа 
была оплёвана. Не оставляло чувство стыда, чувство уни
жения, бессилия». Но, может, оно легче бы — ведро схва
тить или там багор?.. А тогда изменится «тип творческо
го поведения». Выйдет, что занимался не своим делом.

Остаётся, правда, одно неудобное обстоятельство: 
именно то, что премией следовало наградить русский ро
ман. Почитывая «Сундучок Милашевича», я не знал, что 
автор — многолетний переводчик, но явственно ощуща
лось нечто усреднённо европейское, нечто от позднего 
Макса Фриша, позднего Бёлля, сюда же Латынина добав
ляет «прустовское смакование деталей, создающее “зыбкий 
воздух повествования”, сюжет, развивающийся, как у Гес
се, не от события к событию, а от истолкования к истол
кованию»,— в общем, нарочито нудноватое, несколько 
даже старческое, словотечение, когда вяловатая проза то и 
дело перетекает через размытую границу в эссеистику, в 
пространные лирические отступления, в «поток сознания».

Но дело даже не в букве стиля, а в духе его. Русский 
роман — это, конечно же, роман востребованный, заведо
мо необходимый, ожидаемый, зачастую продирающийся 
сквозь цензурные заграждения, оставляя на них клочья 
мяса,— то, что называет Латынина, применительно к 
Маканину, «приспособлением»,— это роман, одухотворён
ный и верой автора, пусть наивной, что его слово что-то
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исправит к лучшему в этом мире, но и со стороны чита
теля — ответной верой в писателя-пастыря, который нау
чит, что делать, все тяготы вынести, нащупать смысл в 
хаосе и бессмыслице. Потому-то автор так дорожит сво
им присутствием в нашей духовной ситуации — и вот я 
ощущаю присутствие Петрушевской, Горенштейна, Мака
нина, но, извините, никогда Харитонова. И строится-то 
русский роман как история простая, внятная, слаженная, 
бережливая к читательскому времени, а написать о ней 
можно втрое больше её объёма, как написал, к примеру, 
Писарев об «Отцах и детях» Тургенева, тогда как Латы
нина о романе-фаворите произнесла две-три общие фра
зы, а далее предоставила автору говорить о себе, люби
мом. И вот он говорит — на снимке в «Литгазете», почти 
карикатурном,— воздевши руку и запрокинув голову, ни 
дать ни взять — Пушкин в Лицее читает стихи Держави
ну. А за ним видится счастливое лицо Латыниной, кото
рая усидеть не смогла от радостного волнения: с «поли
тизированной литературой» покончено!

Но — странно. Так старательно хоронили русскую ли
тературу общественного звучания, а теперь отчего-то 
стыдливо примолкли главные могильщики — Пётр Вайль, 
Александр Генис, Виктор Ерофеев, Борис Парамонов. Мо
жет быть, им всё-таки жаль гонимой социальной прозы 
или старинного умения занимательно рассказывать поучи
тельные истории. Или они ещё не так постарели, чтобы 
проникнуться симпатией к тому персонажу Киплинга, 
насквозь книжному, из одних «НЕ» состоявшему Томлин
сону, которого ни Господь на небо не взял, ни Дьявол в 
преисподнюю не впустил, а прогнал со словами:

«Живи на Земле и уст не смыкай, не закрывай очей!»
Похоже, поминки опять не состоялись, и с «иерархи

ей предметов» дело срывается — не переменилась. И это 
значит, как говаривал Зощенко и любил повторять Сер
гей Довлатов: «Литература продолжается!» Я надеюсь, 
английскую премию за лучший роман о Милашевиче она, 
литература, как-нибудь пережуёт. Уже столько стегали её 
кнутами, что она не ощутит и сладости пряника.

русская мысль», декабрь 1992 г.
Радио «Свобода»



В ВЕКАХ НЕ ПОМЕРКНЕТ

Неделя Сталинграда проходит и в Германии. По теле
видению крутят старую кинохронику, репортажи из Вол
гограда, выпущен масштабный игровой фильм «Сталин
град». Похоже, этого слова немцы стесняются меньше, чем 
мы, победители, для них оно наполнено горечью траге
дии, но не позора. Спустя полвека могли бы и мы про
никнуться драмой, разыгравшейся на той стороне, в коль
це окружения. Василий Гроссман в романе «Жизнь и судь
ба» рассказал, как немецкий лётчик пролетел сквозь огонь 
и, смертельно раненный, умер в кабине, посадив самолёт, 
нагруженный рождественскими подарками и ёлочками, 
как в блиндажах зажигали свечки — по убитому и по са
мим себе, ещё живым. Русский писатель снизошёл до 
жалости к врагу. Но, может быть, мы поднялись бы до 
уважения, если б узнали, почему 6-я армия Паулюса так 
долго, весь январь, не сдавалась, хотя уже знала, что об
речена и что группа армий «Дон» к ней на помощь не 
пробьётся.

В мемуарах Манштейна говорится о подвиге окружён
ных, и тут суховатый стиль фельдмаршала наполняет
ся пафосом, он убеждён, что в веках не померкнет слава 
6-й армии. Так велика его благодарность людям, позво
лившим ему уйти от разгрома и гибели. Советские вой
ска вышли тогда в тыл группировке Манштейна и потре
пали изрядно, однако разбить её не хватило сил — их от
влекали, оттягивали на себя окружённые.

В те дни настроение фюрера выразилось в каламбуре: 
«Моё шестое чувство ведёт мою Шестую армию». И он 
пожаловал Фридриху Паулюсу фельдмаршала как раз 
накануне капитуляции. Он так и не понял, какие чувства 
вели солдат и офицеров Шестой, когда им сказали, что 
спасение не придёт и они сами должны спасать шедших 
к ним на помощь. Этот долг фронтового товарищества
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они исполнили. Рассказывал Виктор Некрасов, что за всё 
время Сталинграда он не слышал ни об одном немецком 
перебежчике. В феврале, по приказу, они сдавались ба
тальонами и полками.

С какими же чувствами смотрят немцы сегодня на 
длиннейшую, до горизонта, колонну соотечественников, 
измученных, обмороженных, бредущих в 12-летний плен, 
откуда вернётся на родину едва ли каждый десятый? Я ду
маю, они сознают, что иначе быть не могло. И они не 
хотят перевоевать войну, а лишь понять, с чего всё начи
нается и как удаётся фашизму поставить себе на службу 
лучшие свойства человека, в том числе — воинскую доб
лесть. Извлекая свой урок, бывшие противники показы
вают и нам, как можно осудить своё прошлое, не оплё
вывая его.

Радио «Свобода», январь 1993 г.



«МОЕЙ ПОДПИСИ ТАМ НЕ НАЙДЁТЕ»
Открывать архивы или не открывать?

«Если открыть агентурные досье?..— такой вопрос в 
минувшем году предложила Наталия Геворкян, коррес
пондент «Московских новостей», пяти разным людям, 
которых сочла наиболее компетентными.— Что произо
шло бы в России, если б архивы КГБ были открыты?»

Насчёт депутатов парламента — может ли им быть 
агент КГБ, хоть и бывший,— адвокат Борис Золотухин, 
сам народный депутат, ответил, что нет, не может, но если 
уж избран, то должен объясниться с избирателями, и 
пусть они решают, оставить ли ему мандат. Насчёт же 
открытия архивов он отвечать уклонился, а другие ком- 
петенты высказались дружно и опасливо, что лучше бы 
не надо.

Олег Калугин, генерал КГБ в отставке, советует учи
тывать, что «на протяжении нашей истории в это дело 
было втянуто огромное количество граждан». Сергей За- 
мошкин, юрист, считает, что «сфера интересов КГБ рас
пространялась на всех», поэтому и «в архивах теоретиче
ски могут оказаться все за малым исключением». Ещё 
горестней высказался Вадим Бакатин, бывший шеф союз
ного КГБ: «Все были плохие. Хорошие давно истлели на 
Соловках или уехали». Если это — об эмигрантах, то, 
помнится, Кирилл Хенкин среди них насчитал процентов 
шестьдесят завербованных. Впрочем, Бакатина больше 
Россия тревожит: «Здесь хороших остались единицы. И я 
против открытия агентурных дел. Это возможно только 
в обществе с очень высокой взаимной терпимостью».

Но может быть, мы уже и превратились в такое об
щество? Почти радостно свидетельствует Замошкин, что 
«и нет особого интереса ко всей этой истории с тайными 
агентами». Также не сказать, чтоб Никиту Петрова, экс
перта комиссии Верховного Совета по архивам КГБ и 
КПСС, сильно увлекала его задача: «это длительный и
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кропотливый процесс выявления сведений о том, сотруд
ничал тот или иной человек с органами или нет, и если 
да, то в какой форме... Что же касается реакции общест
ва, то, я думаю, наши люди выработали такой стойкий 
иммунитет к сенсациям и разоблачениям, что и это пе
реживут относительно безболезненно». Послушав опро
шенных, и сама Наталия Геворкян «склонна считать, что 
интерес к теме разоблачения агентов в какой-то момент 
резко упал».

Заметим, однако, что среди противников разоблачений 
нет диссидентов, узников совести, пострадавших от КГБ, 
подвергшихся обыску, аресту, заключению или изгнанию. 
Если у них ещё не пропал интерес к жизни, едва ли он 
пропал к вопросу: «Какая сука настучала, что я давал 
читать “Архипелаг”?»

Вот что имеет в виду подавляющее большинство «на
ших людей», а им предлагают задуматься о горестных 
судьбах выезжавших за границу. «Будем на этом спеку
лировать? — гневается Бакатин.— Прикидывать, кто писал 
отчёты о командировках?» Следом Замошкин приводит 
пример Казимеры Прунскене: «Она одна из миллионов, 
кто так или иначе был под колпаком у ГБ. Если её имя 
там фигурирует, означает ли это, что она предавала дру
зей?» Нет, не означает, точнее — не обязательно означает, 
но в этом контексте она и не «одна из миллионов»; мил
лионы наши были «невыездные» — и тем счастливо из
бавленные от мук творчества: писать отчёты о контактах 
с иноземцами. Хорошо бы уточнить, что понимаем мы 
под «сотрудничеством». Сотрудничает и дворник, убирая 
снег на Лубянской площади, и все мы согласны, что не 
обойтись без тех сотрудников, которых нужно внедрить, 
допустим, в мафию наркобизнеса; эти люди рискуют 
жизнью, бывает — и гибнут, почему же они — «плохие»? 
Давайте всё же выделим тех, кто, особенно не рискуя, 
поспособствовал многим своим согражданам посетить 
острова ГУЛАГа и кого прозывают в народе так непочти
тельно, грубо: «стукачи».

Почему-то я думаю, что их-то и держат в уме и Бака
тин, предупреждающий, что с открытием архивов «воз
никла бы цепь личных трагедий», и Калугин, обеспокоен
ный тем, что процесс «может приобрести уродливые фор
мы, в том числе сведение счётов». Как бережно отноше
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ние к «стукачам», как нежна забота! Но может быть, как 
ни страшно вымолвить, а пошло бы нам на пользу, если б 
нашлась тысяча-другая последователей графа Монте- 
Кристо, со вкусом к сведению счётов; мы бы очистились 
от скверны стукачества, и было бы закаяно предаваться 
этому небезвыгодному занятию — также и тем, кто, по 
мнению Бакатина, искренне верили, что исполняют гра
жданский долг? Если верили искренне, то, значит, нет и 
стыда открыться, покаяться? Но что-то не открываются. 
А ведь как выходили из КПСС! Как хлопали дверьми, 
каким жестом патрицианским выкладывали членские би
леты! Один героического склада мужчина свою красную 
книжечку даже в пепельнице сжёг перед камерами теле
видения. Со стукачами — не то. Ну один там, другой на
писали о себе в «Литгазету» — и заглох почин, не подхва
тили.

А ведь сведения счётов и не ожидалось, по крайней 
мере — в масштабах угрожающих. На то есть у нас исто
рический опыт. После XX, после XXII съездов поток воз
вращаемых из лагерей и тюрем исчислялся миллионами, 
и тогда сказала Анна Ахматова: «Теперь... две России гля
нут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую по
садили». Анна Андреевна, верно, ждала невиданного 
взрыва, но и великим поэтам свойственно ошибаться 
насчёт своего отечества. Весь расклад смешала третья 
Россия, которая и сидела, и сама сажала, побывавшая и в 
жертвах и в палачах; она-то и внесла в сознание миллио
нов амортизирующий, умягчающий мотив: «С кого спрос, 
братцы, все ж виноваты!» Ещё раз подивимся предусмот
рительности батьки Усатого, который то и дело перета
совывал карты и ниспровергал ниспровергателей; благо
даря этому мы и сегодня слышим от интеллигентного на 
вид чекиста: «Все были плохие». Или в другом варианте: 
«Время было такое».

Сказав так, нужно же это подтвердить — желательно 
именем широко известным и считавшимся доселе вне 
подозрений, мы это примем даже поближе к сердцу, в 
особенности — когда об умершем речь, за кого бывает 
некому вступиться. Тут самое время ввести новое лицо — 
покаявшегося гебиста, полковника запаса Карповича Яро
слава Васильевича, прозванного сослуживцами «Яросла
вом Мудрым». В 1989 году в «Огоньке» напечатал он ста
тью «Стыдно молчать», поделился давними своими со

378



мнениями, надо ли было преследовать и изгонять неугод
ных писателей и иных деятелей культуры, попутно рас
сказал, как он сам по мере сил помогал справляться с 
жизнью Василию Аксёнову. За ту статью Карпович был 
коллегами раскритикован, частью уличён во лжи, а ны
нешний узник «Матросской тишины» Крючков лишил его 
нагрудного знака «Почётный чекист».

Сейчас, правда, вся нерастраченная нежность Карпо
вича к инакомыслящим достаётся Народно-Трудовому 
Союзу, он прямо-таки изощряется в комплиментах вож
дям НТС, не упускает отметить их алмазную идейную 
твёрдость и неподкупность, выказывая при этом, я бы 
сказал, сверхнаблюдательность и здоровый юмор. Неко
торых он знает лично — вот недавно по радио «Свобода» 
рассказал об увлекательной детективной игре, в которой 
то ли Карпович десять лет дурачил НТС, то ли НТС — 
Карповича, а может статься, они сообща дурачили началь
ство, а теперь — и нас. Эту чудесную историю я пока 
оставлю без рассмотрения, а привлеку ещё одну фигуру, 
более интересную и значительную, именно маршала 
Жукова. Да, того самого, кто, по слову Бродского, «бле
ском манёвра о Ганнибале напоминал средь волжских 
степей».

В том же 1989 году в журнале «Знамя» военный пи
сатель Владимир Карпов напечатал документальную по
весть о Жукове и привёл там один прискорбный доку
мент. Не привести нельзя было, коли читателю поклялся 
всю правду говорить без утайки. Это было письмо нар
кому Ворошилову, содержавшее донос на маршала Егоро
ва, которого ждала участь Тухачевского, Уборевича, При
макова и других «изменников» и «заговорщиков», донос 
жалкий и глупый, даже не похоже, что генералом напи
санный: тот бы наплёл чего ни то про нанесение вреда на
шей обороноспособности, здесь же — припоминалось дав
нее, ещё 1917 года, выступление Егорова, тогда подпол
ковника и правого эсера, против Ленина, такое злостное, 
что даже какой-то меньшевик выступил против, то бишь 
Ленина защитил. Не знаю, отличал ли когда «железный 
маршал» правого эсера от меньшевика, но подписано: 
член ВКП(б) Жуков. И хранитель письма, Архив Совет
ской Армии, подлинность его подтверждал.

Карпов, приведя это письмо, постарался Жукова 
оправдать — и тем, что время было такое, и что письмо
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это уже не повредило бы Егорову, поскольку судьба его 
была предрешена. «Оправдание» замечательное, но не 
станем придираться к морали коммунистов, коснёмся — 
предрешённой судьбы. Маршал Егоров хотя и был отстав
лен от руководства Генеральным штабом, но ещё не рас
стрелян и даже не судим, так, может быть, этот донос и 
понадобился как последний аргумент? Прискорбно, что 
никто — даже из тех, кто называет Жукова «величайшим 
из маршалов», спасителем отечества,— сомнений не вы
разил, и так бы и ушёл он в историю с клеймом стукача, 
но оказались у него строптивые дочери Эра и Элла, и они 
сказали, что такого с их отцом быть не могло, они доста
точно его знали, и направили злосчастное это письмо в 
Институт судебных экспертиз — до чего почтенный архив, 
конечно, не дотюпался,— где без особенного напряжения 
установили графологи: «подпись Жукова Г. К. выполне
на не им самим, а другим лицом».

Обрадованный автор тотчас заверил читателей и род
ственников маршала в безграничном уважении и любви 
к Георгию Константиновичу, а редакция «Знамени», очень 
довольная и очень кстати, привела свидетельство Кон
стантина Симонова о том пленуме ЦК КПСС 1957 года, 
где произошла словесная баталия между Жуковым и при
снопамятной группировкой Молотова—Маленкова—Кага
новича и примкнувшего к ним Шепилова. Некоторым из 
них Жуков напомнил об их причастности к репрессиям 
1937—38 годов, а они, в свой черёд, освежили в его памя
ти и какое было время, и что приходилось кое-какие до
кументы подписывать — жить хотелось, а помирать не 
так,— и что, наверное, если хорошо порыться, можно и 
такие найти, где стоит подпись товарища Жукова...

Он им ответил — резко и не без гордости: «Нет, не 
найдёте. Ройтесь! Моей подписи вы там не найдёте».

Я думаю, что порылись хорошо. И не нашли. Но вот, 
спустя 18 лет после смерти маршала, явился полковник 
Карпович и всем нам раскрыл глаза.

В беседах с корреспондентом радио «Свобода» он 
говорит об агентурных досье то же, что и все: «Я самый- 
самый резкий противник обнародования каких-либо спи
сков. Да у кого не было отношений с госбезопасностью!»

Между прочим, и я против списков. Обнародование 
списков и доступ к архивам — не одно и то же. К спискам 
ещё доказательства нужны, досье — их содержат. Но вот,
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оказывается, какие дела: мы можем и не найти там подпи
си агента. «Усилиями Бобкова, который был человеком 
широким,— так объясняет Карпович эту замечательную 
новинку,— разрешено было не во всех случаях отбирать 
формальную подписку». Ну, скажем, если «Иван Ивано
вич является известным писателем, из соображений, так 
сказать, оперативной целесообразности, подписка о со
трудничестве не отбиралась». Тут о писателях говорится, 
поскольку сам Карпович «разрабатывал литераторов», но, 
наверное, равная честь оказывалась и лирикам, и физи
кам. Широкий человек Филипп Бобков, глава 5-го, идео
логического, управления КГБ, лучше выдумать не мог: его 
«усилиями» сеть растягивается так эластично, что даже 
почти не беспокоит щепетильного «Ивана Ивановича». 
Ну покалякал с оперативником, проявившим интерес к 
его произведениям, заодно и к тому, что в Союзе писате
лей делается, ну встретились во второй, в третий раз, ну 
позвонил он Ярославу Васильевичу — свежей мыслью 
поделиться,— хоть и трудно себе представить, что за 
мысль спешит писатель сообщить полковнику КГБ,— и 
вот уже пишется «агентурная записка», а в ней: «источ
ник Иванов сообщает...» И, как в 1937-м году, как и в 
1948-м, всё пишется рукою чекиста. А тут, как со смеш
ком признаётся Карпович, «и приврать можно для крас
ного словца».

Здравая логика уже вопит, что вот бы и открыть ар
хивы, чтобы разобраться, сколько там истины, а сколько 
приврано. Мы же знаем, в КГБ работают парняги твор
ческие, с огоньком, с воображением, Софоклы и Еврипи
ды. Но знаем и то, что нет фальшивки, которую нельзя 
было бы, при желании, разоблачить. К примеру, такое 
желание я испытываю, услышав рассказ Карповича — о 
том же маршале Жукове.

В 1957 году рассказчик был в Кремле, на партийном 
активе — по случаю отставки Жукова с поста министра 
обороны. Доклад о прегрешениях маршала делал Хрущёв. 
Замечу Ярославу Васильевичу об его беллетристической 
ошибке: он трижды напомнил нам, что у Никиты Сергее
вича была привычка отрываться от бумажки и говорить 
что бог на душу положит. Это значит, документов мы не 
найдём, придётся положиться на память Карповича. Ко
гда он сказал это в третий раз, я и заподозрил неладное. 
Но что же бог на душу положил Хрущёву? Поведал ему
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генерал Желтов, что Жуков его назначил начальником 
особо секретной школы. Тысячи две молодых людей, 
быстрых разумом и крепких телесно, должны были там 
изучать иностранные языки, радиосвязь, подрывное дело 
и прочие науки диверсантов, которых предполагалось 
забрасывать в соседние страны перед началом военных 
действий. Там бы они разрушали дороги, мосты, линии 
связи, наводили панику, дестабилизировали всю страну 
или район, назначенный для вторжения. Что же здесь 
поразило миролюбца Хрущёва? А то, что этот «бонапар
тист» готовит себе команду янычар, телохранителей, эта
кую преторианскую гвардию для дворцового переворота. 
Сказать по-нынешнему, для путча.

Рассказ достигает наших ушей через трёхзвенную це
почку — Желтов—Хрущёв—Карпович, и в любом звене 
возможно искажение. Но всё же проведём небольшое 
следствие. Желтов Алексей Сергеевич был начальником 
Главного Политуправления армии и флота, «ГлавПУРа», 
как говорят военные. Он генерал-полковник, а долж
ность — маршальская, сменивший его Голиков тут и был 
произведён в маршалы. За что же такое понижение Жел- 
тову — командовать школой, где сгодился бы и полков
ник? Да ещё и в безвестность уйти, законспирироваться? 
А Жукову — зачем растить себе янычар из 18-летних 
юнцов, когда на дворе 1957 год, всего 12-й после Победы, 
ещё молоды и сильны сотни тысяч обстрелянных фрон
товиков — разведчиков, десантников, снайперов, подрыв
ников,— да хоть завтра дивизию формируй, готовую за 
Жуковым в пекло! И это отлично знает Хрущёв, и знает 
аудитория.

Обычный советский ритуал, мог бы сказать Карпович, 
докладчик плетёт околесицу, слушатели — делают вид, что 
верят. Но и сам же он верит, Карпович, только увидел 
иное, нежели Хрущёв: «Он.не усмотрел здесь совершен
но явный империалистический такой душок, который 
совершенно, так сказать, по-коммунистически Жуков 
сюда внёс. Это действительно шло на увеличение силы и 
значительности империи...»

Формально снимали Жукова за недооценку партийных 
организаций в армии, теперь он оказывается «совершен
ным коммунистом». А что же преторианский замысел? 
А вся эта затея с диверсантами? Были они? Каков Жуков 
бонапартист, он показал трижды: в 1941 году — когда

382



немцы обложили Москву и правительство сбежало в Куй
бышев, в 1953-м — когда опрокидывали Берию, в 1957-м — 
когда помог Хрущёву сладить с «антипартийной группи
ровкой». Трижды мог взять власть, стать главою государ
ства, но хотел быть только главою армии. За что же сни
мает его Хрущёв? Ну, во-первых, не может доброе дело 
остаться без возмездия. И второе: что делать с таким 
министром обороны, который в правительстве чуть не 
единственная бесспорная величина и, хоть ты тресни, 
рядом с ним не выстроишь собственный культ? Только 
вот легенду об янычарах я бы всё же оставил на совести 
Карповича.

Маршал Жуков был человеком не самым приятным в 
обхождении. Знавшие его (к примеру, генерал П. Г. Гри- 
горенко) рассказывали о военачальнике жестоком и беспо
щадном, который нагонял ужас на подчинённых и ни с 
какими потерями не считался. Манёвром и впрямь нет-нет 
да поблескивал, но чаще бывало — числом воевал, нежели 
уменьем. Об этом не умолчим. Но Жуков-террорист, Жу
ков, разрабатывающий программу диверсий против сопре
дельной мирной державы... не вяжется как-то. И для чего 
понадобилось тревожить его прах Карповичу? Известно, 
что маршал сильно не жаловал армейских политработни
ков и чекистов, они ему платили законной ненавистью — 
может быть, это её отголосок, запоздалая месть?

Так недоумевал я, покуда не прислали мне из Моск
вы — желая, верно, повеселить — пачку газет национал- 
патриотического направления. Это упоительное чтение. 
И чувствуется, как в мечтах о сильной руке, способной 
расшвырять всех этих «дерьмократов» и «оккупантов», 
взоры обращаются к властному облику «железного мар
шала». Да не могли не вспомнить о нём после фиаско 
язовских танков! Только кто бы мог хоть рядом с ним 
стать? Уже как-то потускнел, в тени Стерлигова, бравый 
Макашов. Ну а сам Стерлигов? Всем бы хорош — и ста
тью вышел, и взгляд у него твёрдый, и слог императив
ный, одно худо — генеральство своё выслужил в КГБ. «Ну 
и что же, что КГБ, нашли страшные буквы — КГБ»,— 
возмущается Нина Карташова, корреспондент «Русского 
Востока». И рассказывает так трогательно, что вот и она 
сама попала под колпак, перепечатывая книгу Нилуса 
«Протоколы сионских мудрецов». «И моя цветущая мо
лодость,— пишет она,— едва распустившись, могла увя
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нуть где-нибудь за решёткой в темнице сырой», но «спас
ли меня именно эти самые, ужасные КГБ-шники».

Милая Нина Карташова! Глядя на Ваш групповой 
портрет с генералом Макашовым, я всячески желаю Ва
шей цветущей молодости распуститься ещё пышнее, но 
из-за Нилуса и сионских мудрецов это Вы зря напуга
лись, это для гебистов не криминал; вот если б Вы Шала
мова перепечатывали, «Колымские рассказы», а ещё вер
нее — «Хронику текущих событий», тут бы они Вас бес
пременно под локотки проводили в темницу сырую.

Но, правда, не Стерлигов. Он инакомыслящими не 
занимался. Он свои усилия за рубеж направлял, против 
мирового империализма. Тоже ему очков не прибавляет, 
по нынешним понятиям. Но тут-то и пригождается пол
ковник Карпович, «Ярослав Мудрый»,— заставляя про
славленного полководца заниматься, в сущности, тем же, 
что и Стерлигов. Он, правда, Жукова корит за «империа
листический такой душок», но знает хорошо, в какую 
аудиторию роняет свой рассказ. Здесь не сочтут грехом всё 
то, что идёт «на увеличение силы и значительности им
перии», и особо оценят, что маршал, имея иконостас на
град, среди них две «Победы», не гнушался и тёмных дел, 
поскольку билось в нём сердце патриота. Вот так-то наша 
история и оказывается, по известному изречению М. Пок
ровского, «политикой, опрокинутой в прошлое».

Поздравим же пенсионера Карповича с возвращени
ем в строй и походатайствуем, чтоб вернули ему «Почёт
ного чекиста». Но пусть всё же представит хоть какую 
бумажку, которой не могло не быть, если в самом деле 
замышлялся диверсионный питомник и сам Жуков зани
мался им. А то ведь всё выглядит преднамеренным по
клёпом.

Так открывать архивы или не открывать? Этот гамле- 
тический вопрос, стараниями Карповича, ещё затруднил
ся, но и отчасти стал яснее. Открывать — зачем? Затем, что 
«страна должна знать своих стукачей»? Чушь какая, мы 
их и так знаем. За кем ведётся охота, в конце концов 
научается их распознавать. Есть у них устойчивые при
знаки, о которых я не говорю за недостатком места, но 
сводящиеся к тому, что они не Андреи Платоновы и не 
Иннокентии Смоктуновские. Они плохие сочинители и 
плохие актёры и очень скоро себя выдадут, нужно лишь 
внимательно смотреть и слушать.
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Да вся беда не в том, что наводнили страну стукача
ми, а что посеяли всеобщее и разобщающее нас подозре
ние. Их, может быть, один на десять, а мы-то думаем на 
каждого пятого, на кого налгали — и лгать продолжают — 
сами же гебисты. Лгут же они не из одной привычки 
лгать, но потому что блатная «куча мала» или бакатин- 
ское «все были плохие» — чрезвычайно удобная завеса для 
сокрытия истины, та мутная водица, в которой безопас
нее и бесхлопотнее плавать пескарям. Бог с ними, для нас 
другое важнее: страна должна знать своих НЕ-стукачей. 
Должна быть любому Ивану Ивановичу, будь он дворник 
или маршал, дана возможность рассеять нависшее подо
зрение и потребовать к ответу клеветника, а тот бы не мог 
отговориться закрытостью хранилища доносов. Правда, 
говорит Карпович, что многого мы там не найдём, но я 
не склонен верить ему. Мы найдём достаточно, чтобы 
обелить человека, живого или покойного, кого подозре
вали напрасно. И тогда действительно угаснет в общест
ве интерес к разоблачениям, об угасании которого мы не 
устаём твердить.

«Русская мысль», 29 января 1993 г.
Радио «Свобода»



ЕШЬТЕ ИКРУ ЛОЖКАМИ

Что сегодняшнюю Россию всяк видит по-своему, это 
мы догадывались. Допускали, что взгляд эмигранта — на 
происходящее, скажем, в Москве — и не может не отли
чаться значительно от взгляда безвыездного москвича. Но 
всё более кажется, они видят две разные реальности, меж 
собою не пересекающиеся, как Евклидовы параллели.

Русский еженедельник «Панорама», Лос-Анджелес, 
проделал недавно любопытный, но и коварный опыт: 
поместил беседу с Александром Глезером, только что 
вернувшимся из России, под названием «Русская культу
ра не погибнет», и рядом — статью москвички Татьяны 
Успенской «Россия — громадная паперть». Александр Гле
зер, хорошо мне знакомый, худенький человек энергии 
неукротимой, многогранен и вездесущ. Он редактирует 
альманах «Стрелец» и выпускает книги в своём издатель
стве «Третья волна» совместно с издательствами москов
скими, он президентствует в Московском центре совре
менной русской культуры и хлопочет о создании музея 
нового искусства, он устраивает вернисажи и фестивали, 
а в оставшееся время, которого у него никак остаться не 
может, он пишет статьи, берёт и даёт интервью, высту
пает по радио «Свобода». У меня стойкое впечатление, что 
он пребывает одновременно в нескольких местах: в Мо
скве, в Париже, в Тбилиси, в Мюнхене, в Нижнем Новго
роде. Всего интереснее ему — в России: «да, печального и 
тяжелого в России сейчас много, но тем не менее жизнь 
здесь захватывающе интересна. Особенно жизнь духовная: 
концерты, выставки, литературные дискуссии...»

Поверить ли после этого Татьяне Успенской, что 
«Москва сегодня — это большая толкучка», где «напоказ 
выставлена прожитая жизнь», отдают за бесценок всё, с 
чем связано прошлое, а на лицах сограждан — «смертная 
тоска и безысходность»? Пишет она, что не знает, «в ка
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ком масштабе развернётся полотно нашей трагедии, но 
уже в своих квартирах гибнут интеллигенты — от голода, 
медленной смертью, или кончают жизнь самоубийством, 
или идут на паперть — просить милостыню».

А как же концерты, выставки, дискуссии? Но, чёрт 
побери, заключает же Глезер свои бесчисленные контрак
ты! Впрочем, можно ли равнять его, фонтанирующего 
идеями, в средствах не стеснённого, не озабоченного про
блемами передвижения, пропитания, проживания в гос
тиницах, можно ли его шампанское мироощущение срав
нивать с настроением Татьяны Успенской, потерявшей 
мужа в войну, а с помощью медиков — и взрослого сына, 
уже не помнящей, когда ела фрукты, ощущающей посто
янный голод и чьё основное времяпровождение — на ла
вочке у подъезда?

Глезеру, к примеру, не интересно «говорить о преступ
ности в Москве, здесь преступников не больше, чем в 
любом западном городе, скажем, в Нью-Йорке». Успен
скую, напротив, преступность интересует чрезвычайно, 
поскольку обокрали её — унесли шубу, сапоги, фамиль
ные драгоценности и «деньги в чулке — на чёрный день». 
Сберкассам она не доверяла — и вот к зиме у неё только 
пенсия 800 рублей. Милиция даже не берётся искать, у 
них в день по нескольку сотен заявлений. Один — моло
денький — не выдержал её слёз и признался: «Поймите, 
мы сами боимся, они нас первыми убивают, форму сни
мают — и в нашей форме ходят по квартирам. Статисти
ка гибели милиционеров — страшная». Не знаю, как сей
час в Нью-Йорке, а немецкие полицейские не выглядят 
трясущимися от страха.

В одном всё же сходятся Успенская и Глезер — что 
интеллигенции приходится выбирать между пищей ду
ховной и телесной. У Глезера — больше на духовную на
легают, покупают дорогие монографии по искусству, из
данные «Третьей волной», отказываясь, как он посчитал, 
от двух кило мяса. Интеллигенты Успенской — «кто жа
ждал бы купить настоящие книги, купить их не может, 
он нищ, ему на еду не хватает...». Но что ещё трагичнее — 
отвергается даже доступное бедняку. Помнится, голодный 
Мартин Иден позволял себе роскошь брать книги в биб
лиотеке. Но вот свидетельствует Успенская, там прорабо
тавшая почти 40 лет: «Раньше у нас были читатели, а
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теперь книги никто не берёт, они пылятся, и наша жизнь 
никому не нужна».

Оба не рассчитывают на государство, что оно справит
ся с засильем бульварщины, порнобеллетра. Но мажор
ному Глезеру не кажется, что это конец, он предлагает 
вспомнить «знаменитых дореволюционных купцов-меце- 
натов. Удивительно, но они начинают появляться и в 
нынешней России». Называются имена. У меценатов Гле
зера открытые приятные лица, «без этих бегающих глаз 
торговцев воздухом». Успенская — видит именно «торгов
цев воздухом» и хотела бы понять, «откуда он взялся, 
новейший российский бизнесмен?.. Каким путём добыл 
он свои деньги? В лотерею выиграл? Ограбил кого-то?.. 
Кто — сегодняшние хозяева и как они стали хозяевами?».

И только потому, что больше надеяться не на что, она 
не призывает на их головы громы и молнии правосудия, 
но к этим «хозяевам» обращает свой последний вопрос: 
«Можно ли спасти погибающих людей, спасти душу Рос
сии и саму Россию?.. Как разбудить душу бизнесменов?» 
В то, что это возможно, ей, похоже, не очень верится.

Но, может быть, не всё так мрачно, господа? Просто 
нужно ввести поправку — на возраст, одиночество, болез
ни? Однако ж, диагнозы и прогнозы оптимистов тоже 
чем-то объясняются — личным успехом, довольством, 
сытостью. А возможен ли взгляд поверх своей миски, 
сколько б там ни лежало мяса? Как ни удивительно, воз
можен, и удивила нас недавно газета «Русская мысль» — 
очерком писательницы Ирины Муравьёвой «Ты гуляй, 
гуляй, купец!». Это — из песни, сочинённой актёрами те
атра «Современник» для капустника по случаю открытия 
клуба московских бизнесменов. Ирина Муравьёва тоже 
наезжает в Россию — и тоже не туристкой, а в составе 
американской киногруппы, снимающей документальный 
фильм; она и автор сценария, и актриса-модератор. Это 
значит, и у неё нет бытовых проблем, её возят и кормят, 
оплачивают гостиницы, но она, помимо того, что ещё 
молода и хороша собою, обладает сильным писательским 
воображением, а это свойство необходимо не столько чтоб 
складывать затейливые сюжеты, но чтобы переживать 
чужой жизненный опыт как свой собственный — почув
ствовать чью-то боль, разделить унижение ближнего. 
Поэтому я могу сказать о ней, что ездит она, как Глезер, 
а видит и чувствует — как Успенская.
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Возвратясь из Москвы, она мне писала, как неловко 
себя там чувствует: «...чужая, иностранка, и могу сесть в 
такси без очереди, потому что есть 3 доллара. Это мне 
всякий раз как ожог». Я верю ей, сам побывавши в Ле
нинграде: мучительно в родную страну приезжать гостем. 
Ещё она писала, что ей «московская жизнь показалась 
каким-то перепаханным пространством, землёй, в кото
рой всё вывернуто наружу: камни, корни, черви». Писала 
и о множестве маленьких костров, у которых греются дети 
и старики: «...жизнь вынесена на улицы гораздо больше, 
чем прежде. Кажется, что с самой жизни, как с дома, со
рвана крыша».

Одной из первых Ирина Муравьёва разглядела и мур
ло нынешнего российского бизнеса, очень точным и на
смешливо образным описанием выразила его липовую 
суть и даже предрекла закат фирме «Алиса», названной 
так по кличке любимой суки 26-летнего миллионера, ко
торым тогда восхищались. Посмотрим же глазами этого 
автора на праздник единения бизнеса и культуры. Он 
начинается с двух швейцаров в добротных ливреях, с 
вестибюля, «залитого медовым светом», и натюрморта, 
который выглядит ещё одной проделкой Воланда: «На
крытые столы в большой комнате... ломились от еды. 
Чёрная икра была выложена прямо на тарелки, и первый 
раз в жизни я увидела материализованную метафору — 
икру ели ложками. Из ананасов... варварски вырезали 
нутро и вставили в освобождённую кожуру красные фо
нарики... полуторатысячные плоды... горели между тарел
ками с икрой, лососиной, севрюгой. Большие, целиком 
запечённые рыбы лежали на овальных подносах, и было 
как-то даже неловко разрушить такое искусство...»

Подобные описания соблазнительны для пера и, мо
жет быть, избыточны, но не забудем о контрасте, не упус
каемом ни на миг автором: перед нами «что угодно, толь
ко не реальная московская жизнь одна тысяча девятьсот 
девяносто второго года, на задворках которой маленькие 
Гавроши греются возле уличных костров». И, как ни по
кажется утрированным, но записан на плёнку косноязыч
ный спич председателя, представляющего гостям «этот 
гостеприимный дом, где дадут хорошо покушать и чего- 
то вкусного закусить и выпить, и мы в своей среде смо
жем все расслабиться и попеть и хорошо поплясать с 
нашими прекрасными дамами». И конкретны имена этих

389



дам, среди которых какая же фантазия могла бы помес
тить таких звёзд, как Марина Неёлова и Лия Ахеджакова, 
да в сопровождении Валентина Гафта! Называя их, извест
ных миллионам, автор меньше всего хочет устыдить их, 
совсем напротив, горестное перо — на их стороне, стре
мится защитить их, оберечь их облик от какого б то ни 
было искажения:

«В вошедшей стайке “Современника” было сочетание 
актёрской свободы с глубоко запрятанным презрением 
неимущей элиты к денежным мешкам с косноязычной 
речью, с отпечатками долларов на потных ладонях.

В дымном чаду перед моими слезящимися глазами... 
проходила раздробленная по позвоночнику Москва, но
вый вариант “Талантов и поклонников”, Раневской и 
Лопатина, артистичность, брезгливость и бедность, сквозь 
горловой ком поющие, сахарно улыбающиеся тем, от кого 
зависит судьба твоей пьесы, задуманного фильма, поезд
ка в Италию... А куда деваться? А как жить?»

А поди, ещё и не просто пробиться в заросшие склад
ками уши этих джентльменов, если приходится Лии Ахед
жаковой напрямую объяснять им, зачем она и её друзья 
здесь. Кто видел её в фильме «Гараж», живо себе предста
вит, как она выкрикивает в микрофон свой отчаянный 
монолог:

«Дорогие, милые, хорошие бизнесмены! Вы наша на
дежда, вы наша гордость!.. Посмотрите на нас! Мы умные, 
мы талантливые, мы добрые, очень красивые!.. Нам так 
хочется работать, мы столько можем!.. У нас есть блестя
щие сценарии, замечательные идеи!.. Слушайте, надо же 
держаться вместе! Отчего вы не хотите нам помочь?»

А с чего мы взяли, что они нам хотят помочь? Кто 
нам внушил, что они только и мечтают — всех сделать 
богатыми? Да как же бы они себя называли «мы, люди», 
если б не было поблизости, для чудесного контраста, тех, 
не наживших миллиона, кого они в своём кругу называ
ют с брезгливым удовольствием: «ни-щи-е»!

Один — не то чтобы видный, но шумный — деятель 
эмиграции, в своё время справедливо рассудивший, что 
бороться с советским тоталитаризмом удобнее из Пари
жа, и этой борьбой составивший себе неплохой капитал, 
сегодня учит Россию, что спасение — в работе; одним 
митингованием лучшей жизни не добьёшься. Но разве 
актёры «Современника», дающие капустник в клубе мос
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ковских бизнесменов,— не работают? Не трудится, что ли, 
Валентин Гафт, с видом страдания раздающий женщинам 
бананы — в качестве призов? Мы его знали, помимо сце
ны, как автора блестящих эпиграмм; вероятно, и в эту 
роль он не меньше души вкладывает. Каждая по-своему, 
развлекают публику и Марина Неёлова, и Лия Ахеджако
ва, и та, «писаная красотка в короткой, почти незаметной 
юбочке», с чёрной пиратской повязкой на лбу. Развле
кать — очень нелегко, на Западе индустрия развлечений — 
одна из самых дорогостоящих. В Германии можно в рес
торане поужинать с кинозвездой — расценки объявляют
ся в прессе: несравненная Ирис Вербен рассеет вашу ску
ку за 15 тысяч марок. А если такого рода труд московских 
актёров кажется нам с непривычки унижающим достоин
ство артиста, так ведь они за искусство сражаются, за свой 
театр, за возможность в нём работать.

А бизнесмены — что же, только развлекаются? «Дело
вая Москва,— говорит Ирина Муравьёва,— не любит те
рять время даром». Вот реплика из одного угла: «Я тебе 
всю документацию представлю завтра же!» Вот — из дру
гого: «А я говорю, что нам подвальное помещение не 
годится! Плевал я, что это в Амстердаме! Я в Амстердаме 
скоро дом куплю! И все дела!» Но это, впрочем, побоч
ное. О сути — лишь намекает в своём косноязычном спи
че председатель: «...наши гости и те актёры, музыканты и 
танцоры, которых мы будем приглашать сюда, смогут 
тоже получать от нас удовольствие, как и мы от них!»

С жёсткостью и зоркостью, каких я, увы, не дождался 
от коллег-шестидесятников, свидетельствует Ирина Му
равьёва: здесь не праздник единения, здесь, при красном 
свете греха, битва идёт, совершаются торги — и похоже, 
не на равных. Экономическая свобода оборачивается эко
номическим принуждением. Всех выгод, какие извлечёт 
бизнес от сближения с миром кулис, как говаривали в 
старину, мы предвидеть не можем: сперва, должно быть, 
и правда — «расслабиться» и «получить удовольствие», а 
далее — подчинить себе жизнь во всех её проявлениях, 
духовную жизнь — вне сомнения. И, как водится, сделка 
сопровождается приветствиями и угощением. Гости спе
ли «Ты гуляй, гуляй, купец!», хозяева — радушно пригла
сили: ешьте икру ложками.

Эта «материализованная метафора» уже однажды, в 
30-е годы, потешила мир: ели икру ложками, черпая из
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общей миски, русские офицеры в американском фильме 
«Анна Каренина», с Гретой Гарбо. Но, разумеется, «Боже
ственная» не в ответе, что режиссёр так себе представлял 
россиян. Откушав и упившись, господа офицеры друж
но, вслед за Вронским, лезли под стол. Русские эмигран
ты, русская аристократия сочли себя оскорблёнными. Где 
другим было только смешно, им неспроста послышались 
слово «жрать» и слово «скоты». Но те-то офицеры были 
по крайней мере детьми изобильной страны, что и демон
стрировали; несколько иначе эта «метафора» прочитыва
ется в согревающейся у костров, оголодавшей Москве. 
Здесь выдачей спецпайка повязывают и покупают. А если 
отчего и смешно, так оттого, что вас покупают за ваши 
же деньги.

Наши герои первоначального накопления, по всем 
приметам, не землепроходцы Редьярда Киплинга или 
Джека Лондона и не те поджарые джентльмены, которые, 
учась в колледжах, начинали собственное дело с мытья 
посуды в ресторанах. И это ведь только говорится: «день
ги из воздуха». В стране, где уровень производства толь
ко падает, наживаются — на нищете. Как энергия не воз
никает из ничего и никуда не девается, а лишь переходит 
из одного состояния в другое, так и капитал перетекает, 
покидая одни карманы и скапливаясь в других. Уже, на
верное, нет смысла допытываться, кто и как сделал свой 
миллион,— ну если не убил никого, не ограбил вдову или 
сирот, а только скупал и перепродавал, бог ему судья. Но 
что никогда не поздно — принять устоявшееся на Западе 
представление о богатстве, о частной, производящей соб
ственности, что она не безраздельно принадлежит вла
дельцу, но является достоянием всего общества, доверив
шего ему распоряжаться этим богатством — в рамках за
кона, разумно, рачительно. Всё общество и содержит куль
туру, подталкивая собственника к благотворительности и 
рычагом налоговой политики, и всей атмосферой публич
ного мнения. Можно ведь и так поставить дело, что не 
артисту придётся просить, а господин миллионер попро
сит артиста принять его дар.

Ещё одно шевеление мысли — и усвоим, что этим 
даром не может распоряжаться даритель. Меценат Боро
вой состоит в редколлегии «Литературных новостей» — 
что ему там делать? Савва Морозов давал Ленину деньги 
на «Искру» — был грех,— но в редакторах её не числился.
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Меценатствовал, но не имел голоса в художественном 
совете МХТ. Глезер приводит пример Дмитрия Стреляе- 
ва, президента московской фирмы «Дар», который «каж
дый свободный час посвящает чтению любимых поэтов — 
Мандельштама и Бродского». Как мы догадались, на их 
издание он и предпочтёт жертвовать. Данный случай 
хорошего вкуса не даёт ощутить зыбкость самого прин
ципа. В деловом мире разграничивают деньги личные и 
капитал фирмы; личные — можно просадить в рулетку, 
истратить на любовниц и прочие безумства, но если от
числяется доля прибыли с оборота, которую государство 
освобождает от налога — и значит, тоже участвует в по
жертвовании,— то справедливо вспомнить и о других 
поэтах, достойных издания и перечитывания в свободные 
часы.

Но если ещё поэт найдёт спонсора, то кинематограф 
не станет на ноги без мильярдных вливаний, а театры 
себя спокон веку не окупали. То-то приходилось актёрам 
не только на стороне выступать с эпиграммами и капу
стниками, но и самим репертуар пополнять. Одному та
кому трудяге, совладельцу театра, заплатили за его пье
су — сохранилась расписка — семь фунтов стерлингов. 
Пьеса называлась «Гамлет, принц Датский». Кто же знал, 
что её будут ставить не только в следующем сезоне, но 
ещё 400 лет! Скажут, то были другие фунты,— ну помно
жим на тысячу, всё равно выйдет меньше премии Буке
ра. Естественно было рассчитывать больше на меценатов 
да на королевские щедроты, которые мы бы назвали «гос
дотацией». Дело было настолько привычное, этикетное — 
как охота на кабанов и оленей,— что история не сохра
нила имени монарха, даже среди злодеев и тиранов, кто 
бы уклонился от долга поощрять искусства. К сожалению, 
не сохранилось также имя того мерзавца, который пер
вым сформулировал: кто платит деньги, тот и заказыва
ет музыку.

Этот принцип не стеснялись провозглашать — ну раз
ве что в других выражениях — и коммунистические вож
ди. При этом упускалось одно важное словечко: свои день
ги. Та идеологическая музыка, что, по мнению вождей, 
ласкала уши народонаселению, самими же слушателями 
и оплачивалась. Что ж, пусть оно так и останется. Нын
че, с падением идеологии, когда позволено музыку выби
рать, платой за неё едва ли следует обременять одних
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меценатов, это должно быть делом всех и каждого пого
ловно. Вероятно, культурный фонд будет строиться на 
началах общественных, но под финансовым присмотром 
государства, с его принудительным налогообложением; 
важно только, чтоб каждый себя чувствовал его равно
правным хозяином, внёс ли он туда мятую десятку или 
хрустящий миллион.

Как ни странно, слышны протестующие голоса (даже 
из Англии!), что это несправедливо: есть люди, которые 
благами культуры не пользуются, почему им платить за 
чужие прихоти? Я думаю, таких людей уже нет в приро
де, ибо культура — неделима. Если вы книг не читаете и 
не ходите на вернисажи, то всё же на вас что-то надето, 
и вы орудуете ножом и вилкой и передвигаетесь на колё
сах, а то и на крыльях,— ко всем этим предметам имела 
касательство длиннейшая цепь всякого рода гениев, не 
исключая и тех, кто использовал зубило для наскальной 
живописи. Сказано было Альбертом Эйнштейном, что 
для теории относительности даже больше дал ему Досто
евский, нежели математик Гаусс. Этой неделимости куль
туры никогда не понимали советские вожди; они ценили 
элиту научную и техническую, не считая «утечкой моз
гов» выталкивание за границу гуманитариев, и, того не 
ведая, понижали общий творческий уровень в стране, как 
вдруг оказалось — для них именно вдруг! — что наши 
танки, былая гордость наша, хуже «леопардов» бундесве
ра, наши самолёты не выдерживают боя с «миражами» и 
«фантомами», наши подлодки выдают себя шумом, от 
которого давно избавились американские.

Этим генеральским аргументом, действующим и на 
другие умы, считающие себя государственными, я бы 
посоветовал запастись министру культуры Сидорову, идя 
на приём к Ельцину или к Черномырдину выбивать день
ги на театры и музеи. Я всячески сочувствую Евгению 
Юрьевичу, давнему моему знакомому,— пост у него про
вальный, ведь у нас на культуру бросают людей, как на 
сельское хозяйство, где только осрамиться можно, а пре
успеть — никогда. Было бы поэтому не лишним всем нам 
обратиться к тем, от кого всё-таки что-то зависит и к кому 
протянута его просящая рука.

Вам, господа, надлежит усвоить, что Марина Неёлова, 
Лия Ахеджакова и Валентин Гафт — это национальное 
достояние, а вас, дорогие, затем и выбрали, чтоб вы до
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стояние государства берегли и преумножали. Далее, вам 
должно быть известно понятие карточного долга — когда 
не могут его заплатить, принято стреляться, но не оправ
дываться пустотой в кармане. Вы сели играть, господа, вы 
знали, на что шли. Так же и с государственной казною — 
негоже оправдываться, да и не совсем же она пуста, если 
хватает денег на квартиры депутатов парламента, на бен
зин и покрышки для их машин (и сами машины), на 
охрану их высокоценных тел. Должны найтись деньги и 
на то, без чего мы просто не сможем существовать как 
общество цивилизованное.

Когда же дойдёт до их распределения, будет ещё одна 
просьба к вам, дорогие. Пожалуйста, воздержитесь зака
зывать музыку. Музыканты лучше вас знают, что им иг
рать. Пусть они играют, что хотят.

«Московские новости», 14 февраля 1993 г.
Радио «Свобода»



ПО КОМ НЕ ЗВОНИТ колокол

А в самом ли деле все мы вышли из «Шинели» Гого
ля? Если на то пошло, так даже годом раньше явилась в 
русской литературе другая шинель, и тоже знаменитая — 
шинель Грушницкого. Та самая, толстая, под которой 
угадывалось сердце страстное и благородное и всех вы
год которой её обладатель недооценивал, спеша к офицер
ским эполетам. «Помилуй! — возражал ему Печорин.— Да 
этак ты гораздо интереснее... Да солдатская шинель в 
глазах всякой чувствительной барышни тебя делает геро
ем и страдальцем».

В наш век эмансипации, когда чувствительные барыш
ни сами пожелали быть героинями и страдалицами, они 
с большой охотою переняли это неизъяснимо притяга
тельное одеяние. У Михаила Светлова девушка наша про
ходила в шинели горящей Каховкой — и так это нрави
лось ей, что она улыбалась сквозь дым сразу двоим обо
жателям. Девушку в шинели не по росту воспел Вертин
ский, на своей щиколотке показывая рукою, до каких пор 
она ей приходилась. Учтя поветрие, великий наш россий
ский модельер Слава Зайцев сконструировал и поставил 
на поток новинку, уже исключительно дамскую — «ши
нель революционного покроя». Стало слегка надоедать — 
и чуткий Высоцкий возмечтал о времени, «когда наши 
девушки сменят шинели на платьица». Девушки посте
пенно сменили. Юноши — призадержались, и часто в 
возрасте много старше призывного.

В начале 80-х годов один такой юноша, Александр 
Проханов, к штыку приравнявший перо, поспешил в 
Афганщину, на свидание с войною, как не спешат к воз
любленной, и обо всём, что увидел там, а вернее, что 
позволила ему увидеть смотровая щель бронетранспор
тёра, поведал нам чуть не гекзаметром. К общему удив
лению и, признаем всё же, к чести наших писателей, он
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оказался едва ли не единственным, кто пожелал стать 
советским Киплингом; остальные хоть промолчали друж
но, не имея духу проклясть ту войну, с которой и пошёл 
весь развал в нашем отечестве.

И кто б подумал, что в те же годы созревал другой 
юноша, возжаждавший прохановских лавров! В декабре 
1987 года занесло меня в Вену, где проходила устроенная 
Фондом Поля Гетти эмигрантская конференция на тему 
«Писатель в изгнании». Полсотни писателей из разных 
стран убеждали там друг друга, а более самих себя, как 
замечательно они адаптировались в чужеземных культу
рах. Русские, как водится, держались особняком. А всех 
особеннее выглядели двое в шинелях — Юрий Милослав
ский и Эдуард Лимонов. Шинели, впрочем, были разно
го свойства и назначения. У Милославского — сизо-голу
бая, итальянская, купленная, верно, по случаю у бывше
го солдата или его родственников,— может быть, и по 
бедности, которая, как известно, не порок. На его плот
ной фигуре она сидела балахоном — одежда, и ничего 
больше. Зато у Лимонова была — со значением, с литера
ми «СА» на погонах, образцово советско-армейская. Для 
солдатской, правда, ей недоставало двух обязательных 
примет: горба на спине и бахромы на полах. Пошита она 
была как в лучших офицерских ателье, но именно поэто
му — да ещё в сочетании с дорогими очками и цивиль
ными брючинами — выглядела маскарадом штафирки, 
мучимого воинственными комплексами. Впрочем, на ули
цах Вены воспринимали её как обычную причуду; как раз 
тогда входило в моду носить фрагменты из советской 
униформы.

Знакомясь, я высказал Лимонову несколько тёплых 
слов о его рассказах; они мне и вправду нравились. Он 
выслушал недоверчиво и недовольно. Возможно, моя 
похвала была излишне лаконична и суха, а он, как мно
гие мои коллеги, рассчитывал на более пылкое изъявле
ние восторга. Так или иначе, Эдуард Вениаминыч все дни 
на меня дулись, а при случае, оказавшись на банкете за 
одним столиком, строго мне попеняли — за попытку со
трудничать с партией. Ещё свежа была история с «Граня
ми», со скандальным моим увольнением, он это и имел 
в виду. «Писатель и партия,— было сказано мне (и запи
то двумя глотками белого вина),— это несовместимо». Это 
я и сам всю жизнь проповедую, и он знал, что с «парти
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ей», то бишь с НТС, я разругался вдрызг, но слова были 
благородные и чрезвычайно Лимонова украшали. Мне в 
самом деле импонировала эта его позиция — неприсоеди
нения ни к каким партиям, мафиям, шайкам и бандоч- 
кам, неучастия в разного рода «клубах», «движениях» и 
«согласиях». Но вот — не сильно много воды утекло, а 
принципиально внепартийный Лимонов примкнул к пар
тии Жириновского и даже получил в его будущем пра
вительстве портфель «силового» министра: то ли военно
го, то ли безопасности. А погодя и сам основал парти- 
юшку — «национал-радикальную». Это можно понять как 
правее правых. «Национал» — известно откуда взято, а 
«радикалы» в нынешней Германии понимаются — даже 
без эпитета «правые» — как синоним слова оскорбитель
ного и подсудного: «фашисты». Какая программа у пар
тии Лимонова, не знаю; вполне возможно, что левее ком
мунистической, да не по словам судить о человеке надо, 
а по делам его, дела же Лимонова — истинно радикаль
ные, крайнего свойства. Не знаю, жива ли ещё та шинель, 
пошитая для Вены, но вижу изящную его фигурку, опоя
санную ремнём с портупеей и оттягивающим её писто
летом. Лимонов — воюет. Он воюет в Приднестровье, в 
Абхазии, в Югославии, повсюду, куда бы ни обращалось 
внимание мира, и повествует об этом в пространных 
репортажах, охотно подхватываемых изданиями эмиг
рантскими и отечественными. И так как человек он не 
лживый, даже на редкость откровенный, легко составля
ется впечатление, сколь серьёзна его война. Или — его 
борьба. Sein Kampf.

Всегда изумляет меня, как это наши национал-патрио
ты ухитряются мигом определить, чью сторону им при
нять, когда существо распри не очень внятно самим 
воюющим и по-своему правы обе стороны. А если сто
рон даже не две, а три, как в Югославии,— сербы, хорва
ты и мусульмане? Кто мне разъяснит толком, почему 
русскому человеку стоять за Сербию?

Прислушаемся к мнению компетентному: «Если брать 
наш курс... он в том, чтобы, во-первых, восстановить и 
укрепить исторические связи со всеми славянскими наро
дами. А во-вторых, помирить их. А они все там славяне. 
Мне кажется, для наших национал-патриотов это незна
комый факт. Они почему-то считают, что славянский 
фактор — это только сербы... Но то, что хорваты — это те
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же славяне, а то, что мусульмане — это те же сербы, толь
ко всего-навсего мусульманского исповедания, это, я ду
маю, тайна, покрытая мраком».

Так говорит министр иностранных дел — источник, 
откуда мы не привыкли черпать большие откровения. 
Благословим же время и перемены, благодаря которым 
министр Козырев считает должным разъяснить нам наш 
курс. Андрей Громыко, по которому, надо полагать, нос
тальгирует советская душа Лимонова, тут бы не разлепил 
рта. В лучшем случае рявкнул бы: «Сербы — наши бра
тья». И точка. Как ни прискорбно, но не большего мы 
дождёмся от писателя, когда он утверждает, что прави
тельство России должно быть «просербским».

Быть ни «про», ни «контра» в чужой войне ему невмо
готу. Но можно быть другом сербов и всё-таки видеть 
трагедию всеобщую, всё-таки понимать, что колокол по 
всем звонит, даже и по тем, кто лишь наблюдает за схват
кой. Эта мудрость, что надоумила генералиссимуса Фран
ко спустя четверть века поставить общий памятник всем 
мертвецам Испанской войны, недоступна простому совет
скому Хемингуэю. Для него неприемлема и та норма, 
согласно которой третья сила теперь должна свои каски 
покрасить в голубой цвет, а всю технику — в белый; от
каз от маскировки означает и просьбу не стрелять, и обе
щание самим не применять оружия иначе как для защи
ты и чтобы разнять дерущихся. В данном случае — для 
маломальского примирения сторон, но не для силового их 
удержания в распавшейся державе или империи.

«Нелепая парижская мораль»,— так Лимонов отвеча
ет французскому журналисту, обвинившему его в нару
шении журналистского кодекса. Оба не скрывают презре
ния друг к другу, но Лимонов ещё почему-то нервнича
ет, грозится дать французу по физиономии, ежели не 
заткнётся. Никак не желая зла соотечественнику, всё же 
думаю, он переменит свой взгляд на «парижскую мораль», 
когда попадёт в плен к хорватам и пишущим собратьям 
(французу в том числе) придется его выручать. Где-ни
будь на обменном пункте ему объяснят, что есть катего
рии людей — врачи, священники, журналисты, кино- и 
телеоператоры,— которым не обязательно мозолить пра
вую ягодицу тяжёлым пистолетом.

Ну, а пока воюет Эдуард Вениаминович — и всерьёз. 
В тылу не засиживается, просится на передовую — пооб-
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щаться с бойцами. Это понятно. Непонятно — зачем хо
дить по переднему краю в полный рост; тем более непо
нятно, что рядом — со стороны противника — вышагива
ет полковник, отвечающий за сохранность гостя. Право 
же, описание это уникально в русской военной журнали
стике. Не назовём это трусостью, всё же передний край, 
где и вправду стреляют, и случается, пуля-дура пробива
ет человека навылет, не исключение — и плотные полков
ники, а всё же не самое благородное — соваться под пули, 
заслонясь чужой плотью. Как сказал бы Печорин: «Это 
что-то не русская храбрость».

Некоторые встречи, спору нет, небезынтересны для 
писателя — с президентом Караджичем, например,— тем 
более что есть и другая, чем у Лимонова, точка зрения на 
этого «импозантного героя»: что он не только «естествен
ный лидер своего народа» и поэт в душе, но ещё воен
ный преступник и фашист, должный предстать перед 
трибуналом и держать ответ за осуществляемый им гено
цид по отношению к хорватам и боснийским мусульма
нам. К сожалению, внятный политический портрет Карад
жича, ну и просто человеческий, Лимонову не удался, для 
этого надо же дистанцироваться от предмета своего пре
клонения и хоть на минуту задуматься: зачем, по какому 
праву и в чьей игре ты сам участвуешь? Да всё некогда — 
и слишком велики соблазны.

Вот они с Караджичем прогуливаются близ передовой, 
осматривают новенькие орудия и миномёты. Далее — 
жанровая сценка:

«Парень с ручным пулемётом накрывает не видную 
нам цель. Лента укорачивается. Видит меня. Встаёт. Жес
том предлагает — “желаешь?” Я ложусь к пулемёту. Лен
та патронов укорачивается, плечо обнимает приклад. “За 
Сербию!” — кричу я».

Тут прервём цитату и спросим: ну, а теперь, когда Вы, 
месье, изволили прилечь, и плечо обнимает приклад, и 
лента пошла (а стиль от тряски поехал: что тут что «об
нимает», не понять. Такого от Вас не ожидал), теперь-то — 
в рамке прицела — видна Вам цель, прежде невидная? Не 
затем же Вам предложили эту забаву, чтоб с криком «За 
Сербию!» Вы посылали пули в молоко небес. В кого же 
Вы их садите, месье? Во что? В артиллерийскую позицию 
или в крестьянский двор? Об этом ни слова. Зато вот о 
чём: «Вставая, вижу, что команда Би-Би-Си успела меня
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снять. Ну, сняли и сняли (ещё объявят военным преступ
ником...)».

И что ужасного, если и объявят, с чего вдруг застес
нялись? Да с этим поздравить надо! Да этой плёнке тогда 
бы цены не стало — и сколько прелестных кадров, сколь
ко портретов неутомимого пулемётчика замелькало бы по 
экранам, по страницам журналов, газет... Но такая удача 
сама в руки не упадёт; ещё Жюль Ренар сказал: «Слава — 
это непрерывное усилие». И вот «Комсомольская правда» 
17 марта спешит нас уведомить:

«“Эдичка”, прибывший в Белград после 10-дневного 
прямого участия в военных действиях... подтвердил так
же, что стрелял по хорватским позициям из 122-миллимет
ровой гаубицы “советского”, как он подчеркнул, образца.

С каждым приездом в бывшую Югославию Лимонов 
получает оружие всё большего калибра. Предыдущий раз 
он произвёл несколько очередей из крупнокалиберного 
пулемёта по мусульманской части Сараева. Какое оружие 
приведёт он в действие в следующий раз, можно только 
предполагать».

Сдаётся мне, это уже не Лимонов решает; оружие 
будет — какое покажется более киногеничным и впечат
ляющим команде Би-Би-Си или другой какой съёмочной 
группе. Гаубица образца 1960 года — это, в сущности, 
«плюсквамперфектум». Как говорится, сейчас уже такие 
не носят, в новом сезоне отдаётся предпочтение простым, 
строгим силуэтам. Есть орудия реактивные многозаряд
ные залпового огня: установка «Град», установка «Ураган», 
хороша также «Алазань». Один «Град» чего стоит: накры
вает 7 гектаров, полдеревни — как корова языком... Да 
много из чего можно собачить по чужим жизням, впи
сывая в рамку истории — свою!

А вот ещё горяченькое из «Московских новостей»:
«500 тысяч долларов пообещал за поимку Эдуарда 

Лимонова один из его недругов в Боснии за то, что тот 
воевал в отряде сербских партизан... По информации 
издательства “Палея”, в день своего 50-летия, 23 февра
ля, Лимонов захватил в Боснии почтовое отделение для 
того, чтобы позвонить в Москву и поздравить членов 
ГКЧП с днём Советской Армии».

И чёрт же догадал Эдуарда Вениаминовича — с душой 
и талантом — родиться в день Советской Армии! Но мо
жет быть, это и была его неопознанная стезя? Неясно
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только, почему в своё 50-летие поздравляет он гекачепи
стов, а не они его. А ещё большая неясность — почему вся 
эта весёлая информация исходит от издательства «Палея». 
При чём здесь «Палея»? Но, кажется, это из тех вопросов, 
где содержится и ответ. Ну, так бы и объявила «Палея»: 
выпущен сборник рассказов Эдуарда Лимонова, спешите 
сделать заказ. Неужели, читатель, вы десять долларов 
пожалеете, когда за поимку автора уже полмиллиона от
валивают!

А тем временем объявлено в Боснии о прекращении 
огня. Надолго ли — кто знает. Но по крайней мере, настоя
щий герой этой войны, генерал Филипп Морийон, в го
лубом берете набекрень, доставляет в осаждённую Среб- 
реницу продовольствие и медикаменты и эвакуирует две 
тысячи женщин, стариков и детей. Что станет делать 
«Палея», когда мода переменится и самым популярным 
сделается тот, о ком Высоцкий сложил одну из лучших 
своих песен — «Тот, который не стрелял»?

«Русская мысль», 16—22 апреля 1993 г.
Радио «Свобода»



ДАЙТЕ НАМ ЭВТАНАЗИЮ
Комментарий к одному интервью:

Нежное слово «эвтаназия» — это не имя женщины 
(вроде Аспазии) и не сорт вина (вроде «мальвазии»), это 
от древнегреческого «thänatos» — смерть. Отсюда же и 
«танатология» — учение о смерти, её причинах, механиз
мах и признаках. От мудрёного этого учения, как и от 
«науки страсти нежной», ни одному из нас не отвертеть
ся, доступно лишь отдалить многими усилиями практи
ческое знакомство с ним. Между тем в рамках учения 
существует, напротив, приближение к неотвратимому 
рубежу, притом — желанное, по крайней мере выбирае
мое — как меньшее из зол; оно-то и есть «эвтаназия», или 
«благая смерть», избавительница от страданий, которые 
уже пересиливают желание жить.

Так как в большинстве случае эвтаназия осуществля
ется не самим умирающим, а заботами и хлопотами 
ближних, она ещё называется «убийством из сострада
ния», или — гораздо деликатнее — «последней помощью». 
Нынче в России много пишут об эвтаназии, говорят по 
телевидению, высказываются медики, юристы, деятели 
культуры. Это не странно: сближаемся с Западом — пере
нимаем его проблемы и решения их, а на Западе эту 
процедуру уже лет двадцать широко практикуют; первен
ствующая в этом Голландия даже юридически её офор
мила парламентским решением, и ежегодно по пригово
рам врачей отправляются в лучший мир по 2300 поддан
ных Её Величества. Что ж нам-то отставать! Странно 
лишь, что проблема сострадания так уж нас допекла в 
наше несострадательное время.

Но оказывается, мы не вдруг этим занялись, а уже 70 
с лишним лет существует у нас особый Институт ком
плексных проблем танатологии и эвтаназии — в Москве, *

* Юрий Ч е х о н а д с к и й .  «Новый порядок». Можно привыкнуть и 
к нему.— «Московский литератор», № 4, март 1993 г.
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в районе Аминьевского шоссе. Впрочем, от шоссе ещё 
нужно пройти минут двадцать по безлюдной дороге че
рез лесок и упереться в высокую бетонную ограду с же
лезными глухими воротами. Вывески — никакой, боль
шие строгости с пропусками. Проницательный читатель, 
верно, уже догадался, в чьём ведении находился все эти 
годы чудодейственный институт. Но всё же загадка: ве
домство, причастное к миллионам смертей — из состра
дания к неудавшемуся социализму,— неужели ещё нуж
далось в специальной лаборатории по делам упокоения? 
Как будто и без неё не справлялось!

В этом году институт открыл свои ворота первому 
журналисту — Юрию Чехонадскому из «Московского ли
тератора». Беседовал с ним — главный врач, доктор меди
цины Борис Семёнович Зорин. Почему медик, а не юрист? 
Ведь проблема, казалось бы, скорее правовая — можно или 
нельзя, а уж как, если можно, исполнить наинежнейше, 
было известно ещё египтянам при фараонах, едва ли это 
задача для института на 70 с лишним лет. В чём естествен
но соучаствовать медику — определять области примене
ния эвтаназии, следить за изменчивым перечнем тех бо
лезней и их стадий, где медицина уже не бессильна и что- 
то иное может предложить, кроме «последней помощи». 
В целом, вероятно, сфера эвтаназии должна сокращаться, 
а цель — оставаться неизменной: избавление от страданий.

Удивительное начинается там, где этот медик и опре
деляет области применения. Мы думали — рак, неперено
симые страдания толстовского Ивана Ильича, уремия, сар
кома. Оказывается, весомый вклад в эвтаназию привнёс 
Адольф Гитлер — в смысле самом буквальном, когда при
слал своего врача решить участь девочки, родившейся сле
пою, без ноги и с дефектом руки. Её уморили голодом, что 
едва ли можно назвать безболезненным, но это как раз и 
выдало главную для Третьего рейха цель эвтаназии — не 
избавление от страданий, а — евгеника, усовершенствова
ние человечества выбраковкой неудавшихся образцов. За 
первым случаем последовала, как водится, широкая кам
пания: были созданы «дома голодания» для неизлечимых 
больных, пациентов психиатрических клиник и... инвали
дов первой мировой войны. Не отсюда ли заимствовало 
идею государство советское, когда ни к чему уже не при
годных инвалидов Великой Отечественной свозило на ост
рова в Белом море?
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С евгеникой дело пошло веселее, когда изобрели ду
шегубку, средство бесхлопотное и дешёвое. И, как эпичес
ки замечает доктор Зорин, «немецкая нация очистилась 
примерно от 270 тысяч своих неполноценных граждан». 
А любопытно бы знать, сколькие из них прибаливали со
циально, попросту — не нравился им гитлеровский режим? 
Ну как нашим инакомыслящим не нравился брежневский, 
за что их упрятывали в психушки. Бориса Семёновича это 
решительно не занимает, ведь он учёный, а, как нам из
вестно ещё от академика И. П. Павлова, «воздух учёного — 
факты», вот он лишь факты и констатирует. Но и не 
сказать, что он совсем безэмоционален насчёт евгеники. 
Родители-американцы, сами уморившие своего ребёнка с 
болезнью Дауна, вызывают у него большое уважение, «они 
проявили настоящее мужество», а кто осудил их, те при
держиваются «несовременных, пуританских взглядов». Аме
риканское общество «Homeless Society», помогающее са
моубийцам, для него — общество «гуманитарное». Что же, 
оно умеет как-то удержать колеблющихся от гибельного 
шага? Совсем даже наоборот, «помогает проявить твёр
дость», решение своё — осуществить. Но ведь к самоубий
ству, сам же он замечает, «человека может привести не 
только тяжёлая болезнь, но и множество иных причин». 
А неважно, какие это причины, не станет наш медик в них 
копаться; похоже, для него уже самый замысел суицид
ный — свидетельство неполноценности. И так как говорит 
не частное лицо, не с кухни кума, но один из руководите
лей научного института, вырисовывается вся концепция 
этого замечательного учреждения.

Клятву Гиппократа здесь, очевидно, считают гнилым 
анахронизмом и стоят всячески за расширение «послед
ней помощи». Даже не с точки зрения христианской, а 
сугубо прагматической, это же неразумно, скажете вы, это 
самой медицине во вред, которая медика, что ни говори, 
кормит. Так легко переправляя ближнего в мир иной, не 
пытаясь за него побороться, медицина упускает ещё один 
опыт — пусть заведомо негативный, но для науки цену всё 
равно имеющий,— ещё один шанс если не сегодня, то ко
гда-нибудь в будущем всё же победить хворобу (хоть ту 
же болезнь Дауна). А кроме того, известно же, каким 
могучим стимулом к выздоровлению является для паци
ента вера в целителя, эскулапа; узаконенная и охотно 
применяемая эвтаназия эту веру подорвёт неизбежно. 
Какая уж тут психотерапия! Если прежде, бывало, вы
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лечивала мензурка с «aqua distillata», так теперь она для 
больного запахнет синильной кислотой.

Вот и корреспондент «Московского литератора» спра
шивает:

«— А не могут ли здесь быть злоупотребления?
— Нет, нет и нет,— заверяет Борис Семёнович.— Не

обходимо личное и, что особенно важно подчеркнуть, не
однократное обращение человека, желающего таким об
разом покинуть земной мир».

Гарантия как будто надёжная; кто же в здравом уме 
трижды, четырежды попросит, чтоб его умертвили? 
А если — не в здравом? А кто, спросим ещё, даже и в здра
вом, признается в преступлении, коего не совершал? А вот 
кудесники наши, славные чекисты, как-то же этого доби
вались... Впрочем, Борис Семёнович сам эту гарантию 
обесценивает напрочь, когда говорит, что закон «более де
мократичный» разрешил бы эвтаназию недобровольную, 
когда бы решение принимали родственники, а то и сами 
врачи. И даже не только так, чтоб пациент не догадывал
ся, не понимал бы, что ему там впрыскивают или глот
нуть дают, но «в некоторых случаях» и «против желания 
пациента».

Представим его себе, бьющегося в руках санитаров. 
А нельзя ли узнать, кто он, без суда казнимый? Почему 
же нельзя: «напримеру если он имеет неизлечимое заболе
вание, в том числе и психическое, представляющее угрозу 
для общества». Вина, ясное дело, бесспорна, но неужто, 
гражданин медик, тянет на «высшую меру»? Мы уже здесь 
касались инакомыслящих, так это — не про них ли? Не про 
тех, кто высказывал «бредовые идеи реформаторства» и 
кого «исправляли» аминазином и галоперидолом? Что же, 
с этими радикальными средствами нынче дефицит? Или 
содержание в психушках так подорожало? Так грубо спра
шивая, мы только расписываемся в дремучем готтентот- 
стве. Мы даже представить себе не можем всех выгод, ка
кие дала бы России недобровольная (т. е., как мы уже 
усвоили, «более демократичная») эвтаназия.

Вот посудите: «Всем известно, напримеру что в послед
ний год жизни великий русский писатель Николай Василь
евич Гоголь находился в депрессивном состоянии, то есть 
фактически был душевнобольным. Если бы в практике вра
чей того времени была эвтаназия, то своевременное ока
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зание писателю последней помощи помогло бы сохранить 
для нашей литературы второй том “Мёртвых душ”».

Литературоведы в штатском, изымавшие у Василия 
Гроссмана его роман «Жизнь и судьба», каюсь, я был о 
вас худшего мнения, чем вы того заслуживаете. Вам всё 
же в головы не пришло, что для изъятия рукописи нуж
но умертвить автора. Да притом — по варианту «против 
желания пациента»; ведь, как известно, Гоголь в его со
стоянии отказывался от пищи, так уж, верно, микстуру 
добровольно глотать бы не стал. Вообще же говоря, ли
тературные заботы института смертных наук хоть и очень 
трогательны, но, право же, напрасны: а нужно ли было 
его спасать, второй том «Мёртвых душ», коли сам автор 
не пожелал, чтобы мы его читали? Может быть, сожже
ние его было не только следствием душевного расстрой
ства, но и нравственным шагом, поступком взыскатель
нейшего художника?

По этому поводу вот что Иван Аксаков писал Турге
неву: «...вся мученическая художественная деятельность 
Гоголя, всё его существование, писание “Мёртвых душ”, 
сожжение и смерть — всё это составляет такое огромное 
историческое событие, с таким необъятным значением, от 
которого дух захватывает».

А смерть Пушкина, последние его часы, столькими 
очевидцами расписанные по минутам, так полно рисую
щие его облик,— разве не такое же необъятное событие в 
нашей истории, в литературе? Но — зачем это нам? «...док
тор Арендт и Даль, приняв необходимое решение, смогли 
бы облегчить страдания умиравшего Пушкина». Путём эв
таназии — могли бы, разумеется, но предпочли — бороться 
за каждый час его жизни. А «необходимое решение», если б 
кто-нибудь им подсказал его, они бы скорее всего от
вергли, поскольку люди были глубоко верующие.

Как нам известно, к области танатологии, в её энцик
лопедическом значении, относятся и «проблемы облегче
ния предсмертных страданий больного», но — не одной же 
эвтаназией! Об этом — во всей беседе — ни слова. Похоже, 
в чудесном институте одно средство знают от головной 
боли — гильотину. Она же — от всех болячек хороша.

Со ссылкой на академика Чазова сообщается новин
ка, что Леонид Ильич Брежнев в последние годы жизни 
делами государства не занимался, пребывал в старческом 
маразме «и из-за этого страна всё более и более погружа
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лась в застой». Так вот, хорошо бы — Политбюро имело 
право принять постановление об оказании ему «послед
ней помощи». Тогда бы и «перестройка» началась много 
раньше, «и сегодня мы бы уже могли жить в истинно де
мократической, цивилизованной стране с развитой рыноч
ной экономикой». Концепции исторической я оспаривать 
не стану, только замечу, что в этом случае было бы не как 
с нижестоящим Гоголем, т. е. без санитаров и скручива
ния рук; это даже оговаривается особо: «такое решение, 
конечно, должно было бы быть закрытым и неизвестным 
самому Брежневу».

Не питая к высокому пациенту избыточного почтения, 
всё же не пожелал бы я, чтоб его участь решалась в духе 
известного анекдота из «чапаевской» серии: «Петька спра
шивает: “Василь Иваныч, а у тя жена была?” — “Была, 
Петька, была”.— “А куда ж делась?” — “Да, понимаешь, 
ногу сломала, пришлось пристрелить...”» Ежели бы По
литбюро имело право умертвить генсека, почему ж бы 
оно не обладало меньшим правом — отстранить его от 
власти? Был же опыт с Хрущёвым, обошлось бескровно. 
Правда, у Ильича Второго заслуг вроде побольше; ну так 
известно же отстранение через повышение: ещё пяток 
звёзд ему на грудь, ещё одну «Победу», чтоб как у мар
шала Жукова, и в почётные, пожизненные генсеки — с 
внучатами общаться, правнучков тетёшкать. И ребятиш
кам радость — дедулиными погремушками побрякать, и 
коллективная совесть Политбюро чиста и прозрачна хру
стально...

Меньше всего мне хотелось бы представить главврача 
Зорина человеком кровожадным: скорее он добрый чело
век. Просто даёт себя знать профессия, а главное — его 
устами глаголет наше больное общество, наш, кровью 
набухший, ополоумевший век. И самое интересное — 
Борис Семёнович это прекрасно понимает. Не без горечи 
и удивления он рассказывает, что едва стало известно об 
его институте, как посыпались просьбы и списки, подоб
ные древнеримским проскрипциям, кому бы оказать «по
следнюю помощь». Один такой список поступил из Союза 
журналистов, оформленный как решение правления, с 
соответствующими подписями и печатью, и в нём «вы 
могли бы найти много хорошо известных имён». Другой 
список пришёл от одной из депутатских фракций Верхов
ного Совета... Аргументация «довольно убедительная», счи
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тает Борис Семёнович, но, «к сожалениюу почти не связа
на с медицинскими показаниями».

А если б была связана? Тогда бы для него, наверно, 
был извинительней тот жуткий курьёз, что люди, пола
гающие себя общественными деятелями, собираясь вме
сте — значит, друг друга не стесняясь,— заказывают для 
своих коллег эвтаназию, внесудебное умерщвление оппо
нента, соперника, политического противника. И, должно 
быть, такого числа заказов не знавал за свою историю 
горемычный институт — что-то грустно отмахивается 
Борис Семёнович: «Не хочется говорить ни о съезде на
родных депутатов, ни об этой ошалевшей оппозиции, ни 
о так называемом Фронте национального спасения — обо 
всех этих красно-коричневых с больной психикой...»

А психика здоровая, то бишь научная, она о чём гре
зит? А она прозревает «недалёкое будущее, когда в большин
стве стран эвтаназия будет узаконена» и «перед мировым 
сообществом откроются большие перспективы... Будет 
создан Международный центр танатологии и эвтаназии, 
возможно, при ООН. И тогда, опираясь на его экспертизы, 
тот же Совет Безопасности к примеру, сможет эффек
тивно и оперативно устранять многие социальные и по
литически опасные проблемы уже в мировом масштабе».

Размах, конечно, впечатляет, от перспектив дух захва
тывает, немеет язык. Но дело — вполне посильное, не из 
разряда невозможных. И всё же человечеству, так друж
но преступившему заповедь «Не убий!», придётся кое с 
чем повозиться. Как известно из истории, массовые «ме
роприятия», вроде геноцидов, холокостов и прочих «окон
чательных решений», сами по себе проблемы не представ
ляют. Проблема — куда трупы девать и как утилизировать 
«отходы». Но тут уже накоплен некоторый опыт, коим не 
следует пренебрегать. Банк запасных органов, к приме
ру,— для пересадки ценным людям почек, сердец, пече
ней, кое-чего по мелочи от людишек малоценных. Осталь
ное — на мыловарню, а костную муку — на удобрение 
полей. А ещё матрасы хороши, набитые женскими локо
нами. И — абажуры из человеческой кожи...

Радио «Свобода», май 1993 г. 
«Русская мысль», 4—10 июня 1993 г. 

«Панорама», 4 —10 августа 1993 г.



ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СЕМЁРКА

Мои танки скрежетали и лязгали на Вацлавской пло
щади. То есть, конечно же, танки общественные, народ
ные, но ведь отчасти и мои. И в некотором роде от моего 
имени оказывали они братскую помощь — утюжили 
«Пражскую весну». В то утро, 21 августа, я ушёл в лес над 
Москвой-рекой, чтоб там, никого не видя, наедине с со
бою пережить этот позор, это унижение и страх. После 
того как мы друг другу и самим себе доказали, что лишь 
безумцы посмеют на это пойти, а они посмели, как же 
обойтись без большого террора? Как заставить народ наш 
проглотить надругательство над ним самим? Только и 
надежда, что Запад не стерпит, выступит с ультиматумом, 
как во дни Карибского кризиса.

Но складывалось иначе. Народонаселение наше не 
пришлось укрощать террором, в большинстве оно осуди
ло не оккупантов, а самих же чехов, которые слишком 
многого захотели: «Мы их освобождали в сорок пятом, 
всю дорогу их кормим, и слава богу, что скрутят этого 
Дубчека!» Запад, разумеется, осудил агрессию, но с уль
тиматумом не спешил. Ни одна десантная дивизия, ни 
один авианосец не переместились и на сантиметр побли
же к Чехословакии — хоть обозначить военное присутст
вие. Генералы не скрывали профессионального восхище
ния: за каких-нибудь восемь часов, почти без выстрела, 
была оккупирована европейская страна и взята её столи
ца. Это восторженное преклонение перед силой было 
похуже страха, который всё же вынуждает действовать. 
Увидев воочию, что могло бы произойти в одночасье со 
всей Европой, мир словно бы оцепенел — в растерянно
сти, в параличе воли.

И вот тут случилось невероятное. Случилось в самом 
сердце всех напугавшей державы. На другую площадь, на 
её собственную, главную, парадную, священную, считав
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шуюся пупом Земли, вышли семеро. В полдень 25-го 
возле Лобного места они развернули жалкенькие свои 
плакатики: «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», 
«За вашу и нашу свободу!»

Случайно в тот день оказался у меня там свой свиде
тель — знакомая лимитчица, спешившая в ГУМ: обеща
ли «выбросить» перьевые подушки, производства отече
ственного, но, как гласила молва, не хуже китайских. 
И в это время какие-то туристы — так она рассказывала — 
только присели на парапет и что-то там подняли над 
головами, она и прочитать не успела, как вся площадь 
сбежалась к ним — штатские и военные, экскурсанты от 
Мавзолея — выхватывать у них эти плакатики, ломать и 
топтать, а самих избивать в кровь, выкручивать руки, 
заталкивать в подоспевшие «воронки». В пять минут 
управились,— так она подытожила эту вторую боевую 
операцию. В очередь за перьевыми подушками она не 
опоздала.

Нынче можно прочесть в российских газетах: «не 
злость застыла на лицах нашего срединного человека, а 
выражение глубокой усталости и страха — что дальше?» 
Оценим же страх этих семерых, знающих наперёд — что 
дальше, и всё же бредущих по брусчатке враждебной им 
площади — к старинному месту казней. Хорошего не бу
дет, не погладят — ни за вашу свободу, ни за нашу. 
А будет «народное возмущение» дружинников и топту
нов, будут мужчин метелить открыто, а женщин — в ма
шине, будут суд и лагерь, а кому — психушка. Что же не 
даёт им остановиться, одуматься?

Собственно говоря, в их совестливости и высоте по
мысла не сомневался никто. Сомнение было в другом: 
чего они этим добились? Хоть кого-нибудь их жертвен
ность подвигла к действию, хотя бы устыдила? Как ни 
удивительно, вопросы эти слышались не только на ин
теллигентских кухнях, но и в среде правозащитников, где 
был излюблен знаменитый тост: «Выпьем же за успех 
нашего безнадёжного дела!»

А дело-то вовсе и не было безнадёжно. Слишком час
то не понимаем мы или не помним, что живём — в исто
рии, где никакой наш поступок не теряется бесследно. Год 
спустя после того, как мои танки победно вползли на 
Вацлавскую площадь, гостила у нас в Москве чешка из 
Праги, жена моего переводчика Яна Забраны, теперь по
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койного. Говорили, естественно, и о тех семерых, об их 
как будто напрасной жертве, и вот что сказала Мария 
Забранова: «Из-за этого их поступка все чехи не возне
навидели всех русских». И я ощутил масштаб свершения. 
Да если только это одно поставить в заслугу нашему 
Демократическому движению, можно считать — оно со
стоялось.

Радио «Свобода», 25 августа 1993 г.



К 70-ЛЕТИЮ ГРИГОРИЯ БАКЛАНОВА

Сказано про нашу безоружную Августовскую 1991 
года революцию, что она была — «с лицом Ростропови
ча». Если так, то события второй половины 80-х годов, 
названные «перестройкой» — по крайней мере события 
литературные,— для многих из нас предстали с лицом 
Бакланова. Он принял тогда журнал «Знамя», многолет
нее владение Вадима Кожевникова, и стал делать журнал 
кардинально иной — говорили, что в духе «Нового мира» 
Твардовского. Продолжение традиции отчасти даже персо
нифицировалось — в облике новомирца тех времён, Вла
димира Лакшина, которого Бакланов тоже пригласил в 
первые заместители. Безусловный поворот обозначился, 
скорее всего, «Собачьим сердцем» Булгакова, дожидав
шимся публикации, наверное, полвека,— и писатели-эмиг
ранты зашарили по сусекам, ища, что бы такое предло
жить революционному редактору.

Ждали встречи с Баклановым — и она состоялась в 
Дании, в Луизиане, близ Копенгагена, первая встреча 
писателей двух миров — родины и зарубежья. Советскую 
делегацию возглавлял Григорий Яковлевич, зарубежни
ков — ясное дело, никто возглавлять не мог, на то ведь 
они и отщепенцы. Встречу снимало датское телевидение — 
и всяк может увидеть, раздобыв доступную плёнку, какое 
разочарование постигло многих участников. Похоже, со
ветский гость вознамерился руководить и эмигрантами, 
с непонятным раздражением, с нотациями и обвинения
ми обрушился на Аксёнова, на Эткинда, говорил вещи 
обидные для изгнанников, в том числе и для тех, кото
рых через полгода напечатает. Когда спросили, кого бы из 
эмигрантов он себе выбрал в собеседники, назвал Викто
ра Некрасова — тогда уже покойного. Значит — никого.

Мне это было тем более странно, что я знавал другого 
Григория Бакланова, с которым познакомился в «Новом
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мире», где я работал редактором отдела прозы, а он там 
печатал свою «Пядь земли». Был он чрезвычайно прост, 
контактен, мягок и как автор уступчив, вполне учитывая 
шаткое положение журнала. Три года спустя, когда у меня 
там же вышла повесть «Большая руда», Бакланов едва не 
первым поздравил автора очень тёплым письмом. Спешу 
пояснить: я уже не был редактором и ещё не был членом 
Союза писателей, по нашим окаянным понятиям — никто, 
просто автор повести, и вот этому никому он прислал 
поздравление. Стало быть, обладал умением редкостным — 
и столь ценным для редактора журнала — радоваться чу
жому успеху. Говорил Тургенев, что сочувствовать умеют 
многие, со-радоваться — только ангелы. Бакланов Турге
нева опроверг, ибо какой же он ангел? Однако ж, он — 
боец, всегда готовый защищать то, что дорого ему в ли
тературе. Примеров достаточно. Дважды или трижды он 
вступался за впадавшего уже в опалу Солженицына, а я 
забыть не могу, как в трудные мои дни, когда наша кри
тика устроила кошачий концерт вокруг романа «Три ми
нуты молчания», Бакланов меня поддержал несколькими 
словами — да их не много и требовалось, чтоб показать, 
что есть и другое мнение. Что же такое с ним случилось 
в Луизиане? Может быть, встреча пошла не так, как пла
нировалось, и он над нею утерял контроль? Да ведь не тот 
человек, чтоб у него из-за этого сдали нервы. При обстоя
тельствах куда более напряжённых, на 19-й партконферен
ции, он себя вёл достойно, не дрогнул перед натиском 
пятитысячной аудитории, сгонявшей его с трибуны.

Ответ на все вопросы, какие задаст нам писатель сво
им поведением, ищите в его книгах: и там, где он прямо 
говорит о себе, и ещё пристальнее — где он проговарива
ется невольно. Хочет он того или же избегает, а всё рав
но напишет собственный портрет.

К 70-летию Бакланова он сам себе сделал подарок: 
вышли в «Знамени» два цикла его невыдуманных расска
зов под названием «Входите узкими вратами». В них он 
рассказывает о своём пути в литературе, о своём станов
лении как личности, начиная от бесприютной, бездомной 
и несытой молодости и до тех дней, когда он выдвинулся 
в зачинатели, в «прорабы» перестройки и укрепился в 
журнале, ставшем собственностью коллектива редакции. 
Ко мне «Знамя» приходит из вторых, из четвёртых рук, 
и в этом своё преимущество — заранее видишь, что чи
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тать в первую очередь, эти страницы захватаны пальца
ми, загнуты, измяты. Книжка скреплена плохо, не как в 
блаженные годы «застоя», при Кожевникове, и те страни
цы, где Бакланов, попросту распадаются.

На мой взгляд, эти рассказы явились продолжением 
его же предыдущей, весьма любопытной повести «Свой 
человек» — о закате и падении номенклатурщика, симво
лически обозначивших распад целой системы. Распад — не 
окончательный, как хотелось бы думать, об этом преду
преждали такие предфинальные строки:

«...миллионы заинтересованы, чтобы гнило как можно 
дольше. От верху до низу миллионы временщиков, и каж
дый хочет при жизни получить свой кусок. Это прочно. 
И опирается на самые примитивные инстинкты, а в при
роде всё примитивное — самое жизнеспособное».

Отметим и прозорливость этих строк, и сквозящее в 
них трезвое, холодное, почти циническое понимание, с 
каким человеческим материалом придётся иметь дело 
преобразователю. Это слова отнюдь не романтика, при
зывающего покончить с прошлым безоглядной кавале
рийской атакой, и в них содержится ответ, почему такова 
особенность наших «оттепелей» — что первой, что вто
рой,— вожди прогресса, получающие власть, вербуются не 
из бунтарей, героев, идеалистов. Академику Сахарову 
чаще, нежели прочим, отключали микрофон, даже в Вер
ховный Совет его не выбрали, и доброволец уступил своё 
место не ему, а Ельцину, родом из Политбюро. В парла
менте мы видим из героев правозащитного движения 
лишь Сергея Ковалёва да о. Глеба Якунина — и те там не 
свои. Приходится признать, что сама история востребо
вала деятелей иного типа, со свойствами иными.

Григорий Бакланов, очевидно, эти свойства имел, а 
главное — полагал, что «перестройкой» можно управлять; 
это было услышано, и его-то и предпочли вышестоящие 
«прорабы», а не избрала в редакторы восставшая масса, 
сошедший с тормозов писательский пленум, как это было 
у кинематографистов. Кто именно пригласил Бакланова 
в «Знамя», он не сообщает, да это и неважно,— мог бы 
Яковлев, мог Лигачёв или сам генсек, важно — что он 
оказался готов к приглашению.

По крайней мере на первых порах можно было и спо
ткнуться, если не иметь за плечами школы здорового 
бюрократизма, без которой не помогло бы и самое высо
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кое покровительство. Бакланов такую школу прошёл — да 
хоть в Союзе писателей, в этой империи секретарей, либо 
на «Мосфильме», где он был одним из руководителей 
объединения писателей и киноработников,— и он не скры
вает гордости по этому поводу, пересыпая текст выраже
ниями: «аппаратные правила», «говоря аппаратным язы
ком», «ритуал телефонной беседы», «канцелярская по
эзия», щеголяя дотошным знанием чиновничьей психо
логии, проявляя, наконец, неподдельное любопытство к 
миру номенклатуры и вкус к общению с людьми власти.

О Гришине, для кого-то, наверное, решительно ни
чтожном, он говорит: «Мне любопытен был этот чело
век... Было интересно наблюдать, как ведут себя люди в его 
присутствии. Театр — и какой театр!»

А то из-под души вырывается: «Я бы это сыграл!» 
Что — «это»7. Да хоть смирение, хоть воспылание правед
ным гневом.

Он знает биографии чиновников, жизненные истории 
Шауро, Маркова, Карпова, литературного генерала Ильи
на, их пути по длинным коридорам власти, и любо же ему 
описывать эти самые «коридоры», ковровые дорожки, 
массивные двери с табличками, державную тишину, за
крытые — то есть для небожителей открытые — буфеты, 
распределители, комнаты отдыха. Он понимает трагедию 
секретаря, которого вдруг не выбрали в президиум и его 
из-за этого разбивает паралич. Он с уважением — и не
пременно по имени-отчеству — назовёт того чиновника, 
который помог с романом и ещё дважды выручил,— как 
можно забыть добро? Он знает, что такое для советского 
писателя быть упомянутым в докладе Маркова и быть не 
упомянутым. И притом — не упустит посплетничать, как 
выглядел Георгий Мокеич на пляже Рижского взморья в 
июльскую жару в костюме и при галстуке. Бывают по
дробности столь занятные, что уже и не важно, склады
ваются ли они в цельный сюжет; стиль — вольный, эссеи- 
стический, с частыми и охотными отклонениями к ана
логиям, нередко — военным, где была, конечно, своя бю
рократия,— и это придаёт повествованию и ёмкость, и 
непринуждённость дыхания.

«Знаток аппаратной жизни» — называет он себя не без 
иронии, которой, заметим, подчас очень не хватало авто
ру книги «Бодался телёнок с дубом». А ирония, верно, 
оттого, что никакое знание в конце концов не избавляло
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от всех терний литератора советского — от запрета прозы, 
от закрытия фильма, от придирок цензора. Это и были те 
узкие врата, которыми входили во власть наши политики.

Зачастую они входили при помощи тех, кого завтра 
уберут либо просто забудут. Так входил Горбачёв. Путь 
Бакланова был другой — если не единственный, то очень 
редкий случай, когда пребывание в эшелонах власти — в 
седьмых, восьмых эшелонах — пошло на пользу как 
писателю. При всех потерях он многое увидел — и, зна
чит, не прогадал.

Бывал ли он безукоризненно послушен, чтобы коле
баться вместе с линией? О да, случалось ему осудить вой
ну, которую вели американцы во Вьетнаме, не упоми
ная — в году 1985-м — войны своей, афганской. Случалось 
выругать Запад в путевых очерках «No parking», то есть 
выполнить непременное условие, позволяющее советско
му рабу ещё когда-нибудь побывать в этом ужасном, 
ужасном Нью-Йорке, в кромешном аду с названием «Па
риж». Но выпадали случаи и покруче, когда требовалось 
обгадить своё имя всерьёз, складывалась та пикантная 
ситуация, о которой писал Борис Слуцкий:

Таланта нет — сослаться на болезнь,
Уменья нет — не оказаться дома.
Приходится, перекрестившись, лезть 
В такую грязь, что не дай Бог другому.

Это — о несчастном своём участии в гражданской каз
ни Пастернака, чего никогда Слуцкий не мог простить 
себе и что, наверное, стало одной из причин душевной 
болезни и преждевременной смерти.

Бакланов достаточно честен, чтобы не выставлять себя 
героем: отказаться клеймить Сахарова и Солженицына 
или участвовать в антисионистском конгрессе — решимо
сти не хватило, зато был талант не оказаться дома, когда 
придут за твоей подписью или позвонят. Это умение тоже 
приобретается плаваньем в заводях номенклатуры. Ну а 
дальнейшее — уже обязанность жены; считается, что у 
писательских жён нервы покрепче мужниных. Вениами
ну Каверину хватило юмора съязвить над собою: «Я храб
ро спрятался, а жена — твёрдо говорила по телефону...» 
Бакланов, сдаётся мне, с излишней серьёзностью расска
зывает, как он храбро уезжал в Ленинград или в Болше
во под Москву или пересиживал в скверике около дома,
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договорившись с женой насчёт сигнализации. Спасибо 
ему, однако, за откровенность, с какой он передал, каких 
терзаний душевных, какого унижения стоило — подлос
тей не делать, а от подлостей бегать, особливо — бывше
му фронтовику. Его и сейчас гложет:

«Но почему вообще я должен скрываться? Война? Враг 
вторгся? Так от врага я не бегал».

И вот что любопытно: казалось бы, познав такое уни
жение, можно и другого понять в сходной ситуации — ну, 
скажем, бывшего главу Союза писателей Карпова, укрыв
шегося в Барвихе. Ну неохота Карпову, Герою Советско
го Союза, выступать против Нины Андреевой, потому как 
это против Лигачёва,— и оставьте его в покое. Ан нет, 
совковая суть, которую не вытравишь из себя в одноча
сье, заставляет тащить коллегу на подпись, как на казнь.

О, непросто выдавливается раб! Зачем, спрашивается, 
сидя в редакторском кресле, куда был усажен свыше, от
вечать уклончиво на звонки из ЦК, на дурацкие директив
ные письма, смиряя гнев иронией: «Да что я, крепостной?» 
И оказалось: как просто было освободиться, вся нечисть 
отпала сразу, разлетелась, как от крестного знамения. Ока
залось: «перестройка» обгоняет наше сознание быстрее, 
чем даже того хотелось бы. Помню, печатая «Верного Рус
лана», редактор настоял вычеркнуть один абзац, который 
уже к выходу номера выглядел вполне безобидно.

От летописи, которая пишется по пятам событий, 
ждёшь не столько предвидений, сколько осмысления уже 
произошедшего. Но вот пишет Бакланов:

«Оглядываясь в недавнее прошлое, всё больше убеждаюсь: 
закон о печати приняли по недосмотру, просто депутаты 
оплошали... Где это видано, чтобы власть сама на себя 
надевала смирительную рубашку? Но помогли два обстоя
тельства: некоторый дух вольности, его ощутило обще
ство, и твёрдое убеждение, что законы у нас пишут для 
наглядности, исполнять их необязательно».

Сдаётся мне, здесь больше остроумия, нежели точно
сти. Не депутаты оплошали, а мы сами только моргали, 
когда власть именно то и делала, что надевала на себя 
кокетливо смирительную рубашку. Ведь была же у нас 
прекрасная солнечная Конституция, да ведь и Декларацию 
прав человека тоже мы вроде бы приняли, но ежели кто 
заикался насчёт гарантированных нам свобод, что мы 
говорили ему? «Старик, ну это же несерьёзно». А в лаге
рях говорили вертухаи: «Вы не поняли, это для негров».
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И нужно было набраться немыслимого нахальства, что
бы воспользоваться законом о выборах, как это сделали 
диссиденты, выдвинув кандидатами Людмилу Агапову и 
Роя Медведева. Какой поднялся переполох! Как судорож
но искали закорючку, чтоб отказать! И конечно же, на
шли — в срок не уложились подать заявление, опоздали 
на день. Так вот, что законы пишутся не для исполнения, 
в этом мы сами были убеждены. А когда посмотрели на 
дело серьезно, тогда дарованная нам сверху «перестрой
ка» и вышла из-под контроля.

Не знаю, отчего смеются над присказкой Горбачёва 
«Процесс пошёл». Очень даже точная фраза. Смеясь, мы 
расстаёмся с нашей ближней историей, худо лишь, что 
стремительно теряем историческую память. Вот уже ис
казилась фигура того же Горбачёва, он теперь «иуда всех 
времён и народов», он «тряпка». А давно ли восхищались, 
как он расшвырял зловещих старцев, геронтов, повисших 
гирями на шее России? Давно ли восхищались Ельциным, 
первым из наших деятелей, кто вернулся в политику, 
будучи выброшен и, как водится, жалко покаявшись? 
Давно ли слагали оды ему, поднявшемуся на танк? Теперь 
он «оккупант» и «клятвопреступник»... Так вот оно, цен
нейшее, что делает Бакланов,— возвращает нас к недав
ней реальности, напоминает, какими мы были ещё вчера.

Писатель, выступающий с такими рассказами, куда и 
себя помещает в качестве главного персонажа, доброволь
но занимает скамью подсудимых и даже призывает нас 
вынести ему приговор. Таков закон этого жанра — покая
ния и самооправдания, непременно его сопровождающе
го. Однако литература — всё же не зал заседания, здесь и 
обвиняемому дано вынести суждение — о ближних сво
их, о времени, о том, что происходит со всей страной.

Естественно, художник мыслит метафорами. Григорий 
Бакланов предлагает их даже две. В финале последнего 
рассказа он вспоминает себя 20-летнего, в окопе, перед 
началом наступления, когда он в рассветном сумраке 
«вдруг почувствовал, что всё сдвинулось движется, и это 
уже не зависит ни от кого из нас... вся махина из тысяч и 
тысяч людей и всего вокруг, как будто ещё неподвижного, 
стронулась, неостановимо движется к последней черте. 
И полыхнёт сейчас во тьме за нашими спинами, толкнётся 
в уши и будет грохотать и сверкать, а потом мы выско
чим из окопов и побежим по полюу бодря себя криками».
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Этого образа, хоть и впечатляющего, но, кажется, уже 
запоздалого, применимого к первым лишь годам «пере
стройки», автору не хватает, и он его дополняет другим, 
заметно ему противоречащим:

«С того берега, от которого оторвало нас ходом исто
рии, странно видеть, наверное, как люди всё сражаются, 
сражаются друг с другом, не замечая, что всех их вместе, 
будто на льдине, влечёт течением в раскинувшееся впере
ди открытое море, в никому не ведомое будущее».

Два образа вместо одного, исчерпывающего, говорят 
всё же о зыбкости, неопределенности суждения; никак не 
сочетаются они, как не складываются в единое представи
мое целое люди, готовящиеся согласно, вместе идти в 
атаку, и люди, сражающиеся друг с другом на оторвавшей
ся льдине. Эта картинка столь безрадостна, что сердце не 
соглашается с нею. Но кто сказал, что она — окончатель
на? Будем же благодарны автору за спасительную дозу яда, 
за тревожную ноту, которая продолжает в нас звучать, 
когда уже закрыта последняя страница. Иначе бы он был 
нечестен и не исполнил бы долг русского писателя.

Вероятно, в год Луизианы ещё казалось Бакланову, что 
на людей можно воздействовать указаниями и назидания
ми, а теперь, я думаю, он понимает, что нет, если чем-то 
и можно их увлечь, так только полной искренностью и 
примером собственной жизни. Пройдя свой путь — не
простой и непрямой, извилистый, хитроумный, не без 
потерь, но и не сломавшись, не уронив чести, не погре
шив против самого главного, что в нём было в юные 
фронтовые годы, он готовно раскрывает секреты этого 
пути. Скажем прямо, они отличаются и от заповедей 
Христовых, и от тех, что на скрижалях «Жить не по лжи». 
Но человеку, прошедшему такой путь, верится больше, 
нежели тому, кто благополучно уклонялся или просто не 
выпало ему подобных испытаний.

Невыдуманные рассказы Григория Бакланова «Входите 
узкими вратами», в номере третьем этого года, как и 
предыдущие, в 1992 году, продолжения как будто не обе
щают. Может быть, его и не будет, а может быть, вспо
мнится ещё многое и напишется — покуда мы живы, по
куда меняются люди и движется в никому не ведомое 
будущее Россия.

Радио «Свобода», 11 сентября 1993 г.



НА ДРУГОЕ УТРО

Два с лишним года назад, над гробами троих юношей, 
погибших за демократию, Борис Ельцин сказал их роди
телям слова, ставшие знаменитыми:

— Простите меня, вашего президента, что я не сумел 
спасти ваших сыновей, не смог их уберечь.

Сегодня он мог бы те слова повторить — но над куда 
большим числом гробов и с гораздо большим основанием.

Поражает неожиданность и размах мятежа, количест
во его участников: по скромным подсчётам, тысячи четы
ре, более двух полков, которые при условиях благоприят
ных могли бы ещё обрасти десятками тысяч примкнув
ших; поражает и число объектов, намеченных к захвату, 
притом в неблизких концах Москвы: где мэрия, а где Ос
танкино? А сколько оружия оказалось в руках — и какая 
выучка, умение использовать невменяемость толпы! Зна
чит, готовился широкий, во всех деталях продуманный 
заговор — и до последнего часа оставался тайной, как бы
вает, когда заговорщики обеспечены всеобщим сочувстви
ем, даже сочувствием тех, кто обязан был о них донести.

Теперь укоряют Ельцина в нерешительности: когда 
мятежники уже сминали цепочки ОМОНа, захватывали 
этажи мэрии и громили телецентр, он всё не спешил 
призвать армию. Призови он её сразу же, насколько мень
ше было бы крови и трупов.

В этих укорах есть одна ошибка: армию следовало 
призвать ещё раньше, ещё до того, как объявлять указ об 
упразднении съезда и парламента; обошлось бы тогда и 
вовсе бескровно. Если прохлопала, проморгала опасность 
служба безопасности, если ничего путного не присовето
вали советники, если всё никак не понимал министр обо
роны, что уже время не обороняться, а наступать, то хотя 
бы сам президент, не со вчерашнего дня политический 
боец, и мог и должен был предвидеть, что дело не огра
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ничится указом, не разойдутся покорно с насиженных 
тёплых мест, будет сопротивление яростное и придётся 
вызывать танки. Швыряя такую перчатку противнику, как 
же было не обнажить при этом шпагу? Мало того, ещё 
всерьёз уверять, что всячески избежит кровопролития?

Мы без конца твердим чеховскую формулу насчёт 
ружья, обязанного выстрелить в последнем акте, и не 
допускаем драматургии иной и более реальной: если ру
жьё висит — из него уже и стрелять не обязательно. На 
десятки лет нам обеспечила мир висевшая над враждую
щими сторонами ядерная угроза, не позволяя войнам 
локальным слиться в мировую.

Натерпевшись страху, мы теперь торопимся — по 
праву победителя — насытить мстительное чувство. Но 
кто же победители в этой странной битве, где наши тан
ки расстреливали наш собственный рейхстаг? Над кем и 
над чем одерживают победу, разгоняя национальное за
конодательное собрание? Было бы чрезвычайно просто, 
если б его депутаты были сплошь красно-коричневые, 
коммунисты и фашисты, макашовцы с принципами и 
баркашовцы со свастикой. Но за какие скобки вынести 
обманутых, разочарованных, втянутых в сопротивление 
азартом молодости, ну и всерьёз опасающихся, не сосре
доточит ли Ельцин в своих руках необъятную власть? За 
70 лет «пролетарской диктатуры» мы научились паниче
ски её бояться.

На всех нас лежит вина — либо насильника, либо 
жертвы — и могут ли виновные судить виновных? А ведь 
уже судят и приговоры выносят. Вот Анатолий Собчак 
советует Руцкому поступить, как подобает офицеру. Все 
поняли: пустить себе пулю в лоб. А я слышал, что Соб
чак — верующий, ходит в церковь, как же он забыл, что 
самоубийство ею осуждается как величайший грех?

У гангстеров, у мафиози принято не считаться ни с 
какими прошлыми заслугами. Неужели и мы не постара
емся прежде осмыслить случившееся, предпочтём — сра
зу мстить?

Лиону Фейхтвангеру, описывавшему наши политиче
ские процессы 30-х годов, они напоминали скорее диспут, 
в котором судьи и подсудимые вместе искали корни 
ошибок. На самом деле они были спектаклями, в кото
рых актёрам справиться с ролью помогали пытками, угро
зами и пустыми обещаниями. Теперь, когда мы это по
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стигли и от этого освободились и можем не прибегать к 
методу кнута и пряника, почему бы и вправду не обра
тить неизбежный будущий процесс в диспут, в котором 
целью было бы не наказание, но истина, в котором бы мы, 
помогая друг другу, может быть, осознали бы, что ждёт 
нас на другое утро после этой безрадостной победы, и 
добились бы ответа на те вечные безответные вопросы, 
которые всё задаёт нам русская литература: кто виноват? 
что делать? а судьи кто?

Радио «Свобода», 5 октября 1993 г. 
«Московские новости», 10 октября 1993 г.



КОЕ-ЧТО О ФАКТОРЕ ГЛУПОСТИ

Уходит в прошлое октябрьская эпопея Белого дома, но 
не меньше остаётся вопросов и недоумений, а соответст
венно и попыток объяснения некоторых загадок и неяс
ностей. Появляется искушение — представить эту эпопею 
как итог адского замысла, детально спланированной про
вокации, включавшей в себя и кровь, и трупы, и горе 
близких, и основательное повреждение столичных зданий. 
Всё для того, чтобы возбудить народную ненависть к 
своему парламенту. И если отвечать на вопрос римских 
юристов — «кому выгодно?» — не останется загадкою имя 
автора этого замысла. Знамо кто — президент.

Так прямо и излагается эта версия в «Московских 
новостях» от 17 октября, с прозрачным заголовком: «Пар
ламент клюнул на президентскую блесну». Октябрьские 
события комментирует специалист редкой профессии, я 
бы сказал — экзотичной: по проведению путчей, перево
ротов, военно-политических провокаций, полковник из 
некоего тайного ведомства, который по заданию прави
тельства СССР участвовал в подобных акциях в Латин
ской Америке и в Индокитае. Имени его газета не раскры
вает — по понятным, как ей кажется, причинам,— хотя нет 
уже ни того правительства, ни резонов утаивать нынче, 
при свете гласности, былые славные дела полковника. 
К тому же он мог бы сейчас, по обычаю людей его ведом
ства, хорошо на этом заработать.

Версия, которую он излагает, сводится к тому, что у 
Ельцина был расчёт — на то, что нервы у сторонников 
Хасбулатова и Руцкого не выдержат и они не то что не 
усидят в своей цитадели, это заранее ясно, но вылезут 
непременно с оружием и наделают дел кровавых и смер
тоубийственных. Для этого, пишет полковник, «забарри
кадировавшихся в Белом доме начинают планомерно 
обрабатывать убедительной дезинформацией. За 12 дней
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людей в замкнутом пространстве можно довести до пси
хоза, транслируя, например, всё время одну и ту же ме
лодию. Главное — не давать людям спать и держать их в 
напряжении. Параллельно используют провокаторов в 
среде врага, которые подготавливают нужное поведение 
лидеров (командиров) в кульминационный момент».

Не знаю, как это всё удавалось полковнику в Латин
ской Америке и в Индокитае, сходная ситуация в тех стра
нах, где он интриговал, что-то не припоминается — в 
Чили, например, при штурме дворца Ла-Монеда она была 
другая,— но ситуацию московскую он заметно упрощает, 
представляя Белый дом как пространство замкнутое. Та
ким оно вовсе не было, туда проникали и многие добро
вольные защитники, и журналисты, могли проникать не 
только провокаторы, но и перебежчики из другого лаге
ря и просто люди грамотные, которые предупредили бы 
Хасбулатова и Руцкого, что их провоцируют. Вообще, 
если эту операцию поручили военным, они первые долж
ны были ей воспротивиться. Из своих академий генера
лы должны были вынести основной закон оперативного 
искусства, известный как «правило Гинденбурга»: «Наи
больший успех нам гарантирует самое простое решение». 
В соответствии с этим правилом военачальник стремит
ся всякую сложную ситуацию предельно упростить, све
сти к примитиву, который бы можно было, подобно Ва
силию Ивановичу Чапаеву в одноимённом фильме, объ
яснить с помощью нескольких картофелин. Самое же 
сложное, что может быть в оперативном замысле,— это 
манёвр с предоставлением инициативы противнику. Это 
расчёт на то, о чём и говорит таинственный полковник: 
«нужное поведение лидеров (командиров) в кульминаци
онный момент». Очевидно, это нужное поведение да в 
нужный момент состояло бы в том, что в такой-то час 
противник поступил бы так-то и так-то, двинулся бы 
туда-то, а ежели он, мерзавец, так не поступит и туда не 
двинется или сделает это запоздало, а хуже того — преж
девременно, то всё летит к чертям, и стройный замысел 
превращается в оперативный позор, вынуждая незадачли
вого автора, напрасно погубившего своих людей, иску
пить вину так, как это полагается по кодексу офицерской 
чести.

«Московские новости» в целом присоединяются к мне
нию эксперта. Как они считают, «события были сплани
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рованы так, чтобы подтолкнуть обитателей Белого дома 
к первому насильственному акту. И они в эту ловушку 
попались. Вопрос в том, кто моделировал ситуацию. Ель
цин? Или иные влиятельные политические силы, которым 
беспомощность Ельцина, не справься он с ситуацией, 
помогла бы выйти на сцену?..».

Я бы прежде задался вопросом: а можно ли было эту 
ситуацию смоделировать? При всём злодействе и жесто
кости уж слишком тонок, слишком изыскан и красив был 
замысел, слишком рискован, чтобы удаться в нашем бар
даке, при нашем разгильдяйстве и невменяемости. И меж
ду прочим, были же предпосылки, чтобы громоздкая эта 
затея не удалась. Сам же эксперт признаёт, что тактика 
Руцкого была не лишена смысла: забаррикадироваться в 
Белом доме и показать всему миру, «как умерщвляют 
депутатов! В то же время, как военный человек он не мог 
не понимать, что прямое вооружённое столкновение за
кончится не в пользу парламента. Слишком неравны 
силы. Поэтому и устроил головомойку Хасбулатову, по
спешившему раздать оружие кому попало...».

Как мы знаем, оружие стали отбирать и складывать, и 
здесь наш полковник ставит Руцкому твёрдую пятёрку: 
теперь «колючая проволока и цепи ОМОНа вокруг Бело
го дома стали работать против Бориса Ельцина. Запад 
может закрыть глаза на противоправные действия угодно
го ему лидера (как было, например, с Пиночетом), но если 
этот лидер не в состоянии быстро переломить ситуацию в 
свою пользу, если репрессивные меры длятся достаточно 
долго, цивилизованный мир начинает хмуриться».

Итак, всё как нельзя лучше складывалось для Руцко
го, который мог, пальцем не шевеля, набирать очки, а тем 
не менее победа, пусть и безрадостная, победителя не 
украсившая лаврами, досталась Ельцину. Какой же дья
вол надоумил осаждённых от своей выигрышной такти
ки отказаться? Кто Руцкого за язык потянул — приказы
вать штурмовать мэрию, которая и не нужна ему была ни 
как военный объект, ни как политическая приманка, а в 
глазах этого самого цивилизованного мира уронила его 
безнадёжно, как и его истеричный призыв к авиации 
бомбить Кремль? Кто сунул в лапы Макашову пулемёт и 
погнал его боевиков к телецентру «Останкино», где боль
ше сотни их полегло за великую цель — отвоевать для 
Руцкого полчаса эфира? Загадок действительно хоть от
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бавляй. Нападающая сторона и должна нести больше 
потерь, чем обороняющаяся, но раза в три, в четыре, не 
в десятки же раз. А самого Макашова, добавим для кра
соты рассказа, как элегантно все пули обошли — чтобы 
предстать ему перед судом без царапинки, не сделавшись 
трагическим героем. Обо всём этом нам остаётся либо 
гадать, либо дожидаться более подробных сведений. Но 
из того, что всё вышло в пользу Ельцина, ещё не следу
ет, что вышло по его плану, что и вообще какой-то план 
существовал — к тому же так нелепо, так безобразно ис
полненный, с таким количеством трупов, со стрельбою из 
танковых пушек по зданию, ставшему уже легендарным, 
с пожаром, зачернившим и верхние этажи, и самую па
мять о том героическом Августе.

Не проще ли было призвать армию в самом начале, 
при объявлении указа 1400-го, а лучше бы — до объявле
ния? Почему это не было сделано — при таком умении всё 
рассчитать за 16 ходов вперёд? Здесь у эксперта откровен
ный разнобой: в одном пассаже своей экспертизы он 
пишет: «Судя по всему, ни Ельцин, ни Грачёв не были до 
конца уверены, как поведёт себя армия, включая высший 
генералитет...» В другом пассаже — допускает, что Ельцин, 
«возможно, доверился заверениям Ерина и Грачёва, обе
щавших обеспечить порядок в случае обострения...». 
И при таких-то шатаниях, в таком тумане — ещё вклю
чить в замысел 8-часовое опоздание армии в Москву, 
намеренное, рассчитанное, дистанционно управляемое? 
О, сколько хитростей! И какая уверенность, что тайна 
этого опоздания никогда не вскроется!

Английский дипломат Николсон как-то сказал, что 
события истории предстали бы нам куда более объясни
мыми, если бы мы учитывали фактор глупости. Вот так, 
не искали бы в поведении исторического деятеля непре
менно глубоко продуманный манёвр, не подбирали бы к 
его шагам, для нас непонятным, убедительные мотивы, а 
сказали бы просто: «по глупости». Зачем, скажем, вёл На
полеон континентальную блокаду Англии, не нападая на 
неё, но стремясь покорить все страны, которые с нею тор
говали? Уж так хитроумно, так грандиозно это, и так мы 
убеждены в его гениальности, что не отважимся назвать 
эту затею её настоящим именем. Не осмелимся и бездей
ствие нашего президента в отношении армии объяснить 
тем же фактором, какой бы ни принял он псевдоним —
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самонадеянности, упрямства, генеральской дури, завы
шенной оценки своей популярности после референдума.

Пожалуй, в его поведении есть лишь один внятный 
мотив. Как бы он сам выглядел, объявляя свой указ под 
лязганье и рёвы танков, расставленных загодя по площа
дям столицы? Совершенно так же, как Язов и Крючков 
19 августа 1991 года. И что сказал бы о нём цивилизован
ный мир, что сказала бы интеллигенция? «Узурпатор», 
«насильник», «завтрашний диктатор»... Но неужели это
го можно убояться сильнее, нежели имени злодея, винов
ника массовой бойни?

Что до мнения Запада, то Клинтон как будто заранее 
все грехи отпустил своему партнёру. Да и все остальные 
были к этому склонны. Симпатии цивилизованного мира 
всегда обеспечены тому, кто справляется с ситуацией 
быстро и по возможности малой кровью. А насчёт интел
лигенции знал президент прекрасно, что при любом его 
образе действий она всё равно поделится на оправдываю
щих и осуждающих, такова её стезя, её предназначение.

И сегодня одни благодарят президента за то, что ар
мия защитила их, и призывают быть потвёрже, наказать 
по всей строгости закона зачинщиков мятежа, закрыть 
печатные издания сторонников парламента,— претендуя 
при этом на их фонды и запасы бумаги. Другие — обви
няют его в нарушении конституции и измене демократии. 
Есть и третьи — упрекающие в запоздалом применении 
силы. У каждого своя правота.

Но хотелось бы напомнить и тем, и другим, и треть
им, что мы как демократия ещё так молоды, что нам, ей 
же богу, простительны некоторые глупости. Ведь всё у нас 
по первому разу: первый президент России и первый 
роспуск парламента, первая попытка импичмента и пер
вое — да просто уникальное! — отступничество вице-пре
зидента. И мятеж у нас — тоже первый, ко второму-то мы 
лучше подготовимся.

Важно лишь осмыслить его во всей сложности и пол
ноте — чтобы по крайней мере жертвы его не были на
прасными. Чтобы мы чему-то научились, извлекли пусть 
кровавый и страшный, но тем и памятный урок.

Радио «Свобода», октябрь 1993 г.



ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ЖИРИК?

Это ласковое прозвище нашего триумфатора я поза
имствовал у г-на Невзорова, вместе с его замечательным 
вопросом. Поверить, что Александр Глебович не знает 
пути Жириновского, решительно невозможно; скорее 
всего на языке «наших» его вопрос означает: с чего вдруг 
такой успех? Меня же больше удивляет само это удивле
ние. Чего же стоит чутьё наших политиков, не умеющих 
отслеживать и оценивать продвижение конкурента? Как 
мало знали они своего избирателя, если не приняли все
рьёз обещаний «авантюриста» и «психа»,— так уж его 
обзывали, думая этим уничтожить. Вспомнили бы недав
ний польский урок, залётного эмигранта — Тыминьско- 
го, огрёбшего ту же четверть всех голосов за одно обеща
ние — всех научить, как делать доллары.

Признаться, и я бы не поставил высоко шансы «Жи- 
рика», да помог Эдуард Лимонов; за этой занятной фи
гуркой я не устаю наблюдать. Когда он принял в будущем 
правительстве Жириновского портфель «силового мини
стра», да ещё жену привлёк, Наталью Медведеву, попеть 
на предвыборном вечере избирателей, это было для меня 
вернейшим индикатором. Лимонов лишь бы к кому не 
примкнёт. Он может проиграть собственные выборы, 
недостаток харизмы не возместишь ни стрельбою по бос
нийским мусульманам и хорватам, ни содействием краси
вой супруги, однако чужой успех он предугадывает без
ошибочно. Да могли бы и все мы выступить недурными 
прорицателями, если б держали в уме, как опасно недо
оценивать человека с повадками шута или клоуна. Пере
оценивать его приходится, когда он уже рейхсканцлер и 
когда это грозит потерей свободы, а то и головы.

Всё, нами отвергнутое или не усвоенное, отлично 
усвоил талантливый Жирик. Не знаю, известен ли ему со
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вет Бонапарта говорить с толпою коротко и неясно, од
нако именно так он обещает вернуть России Аляску и что 
Финляндия и Прибалтика ещё к нам приползут. Спросить 
хотя бы про Аляску — что же, силой её возвращать? Так 
ведь ядерной войной пахнет. Откупить её? Так тут Вы
соцкий вспоминается: «Где деньги, Зин?» Не знаю, почи
тывает ли Владимир Вольфович речи Адольфа Алоизови- 
ча, но, подобно ему, облекает свои обещания в формы 
поэтические. «Ещё не покроются цветом деревья!» — так 
закручивал фюрер, но и у Жирика не хуже выходит — про 
то, как наши солдаты омоют сапоги в тёплых волнах 
океана Индийского. Как же они туда доберутся, хочется 
спросить, есть же печальный опыт Афганщины? Или уже 
договорено с Саддамом Хусейном, что пропустит без 
выстрела? Но кажется мне, наш несчастный избиратель 
вылавливает из этих речей не так об Аляске, о Курилах 
или про омовение сапог в субтропических водах — пусть 
россиянину это и ласкает слух и поглаживает по нацио
нальному самолюбию,— но куда жаднее о хлебе, о жилье, 
о водке за шесть рублей литр и о том, что в стране будет 
порядок.

Говоря по-блатному, кто-то «лепит горбатого», выстав
ляется «паханом», Жириновский — лепит фашиста. Да 
ведь это слово давно у нас не оскорбление, в морду за 
него не дают, Александр Проханов даже теоретически его 
реабилитировал. А не скажешь, что безоглядно смелый, 
в пору «застоя» он лишнего не произносил. И вот наш 
возможный будущий президент, ступив на землю Евро
пы, первым делом спрашивает: «Во ист майн фройнд 
Герхард Фрай?»* — и лобызает упитанного мясника и даже 
карикатурного коричневорубашечника. Пусть видят оза
даченные немцы, что у неонацистов, как прежде у проле
тариев, появилось на востоке своё отечество. А мы сме
каем, что немецкие деньги Ленина, пожалуй, и впрямь — 
не фальшивка.

Когда же нравственные опоры у нас так сместились, 
что уже утрачен в народе иммунитет к фашизму, у нас, 
потерявших в кровавейшей с ним войне вроде бы 27 мил
лионов сограждан? Думается мне, что одновременно с 
утратой уважения к вымирающим поколениям фронто
виков. Когда издёрганная очередями женщина говорит

* Где мой друг Герхард Фрай? (нем.)
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старику, «участнику ВОВ»,— так нынче зовём мы славных 
защитников отечества: «Хоть бы скорей вы все перемёр
ли!» — торжествует над нами развеянный пепел героев 
Нюрнберга, празднуют свою посмертную победу Геринг, 
Риббентроп, Кальтенбруннер. Интересно, довелось ли 
подобное услышать и пережить воинам 1812 года?

И всё же не думаю, что голоса отданы фашисту. Они 
отданы тому, кто себя выказал безумцем, навевающим 
золотые сны. Помните? — у Беранже:

Господа, если к правде святой 
Мир дорогу найти не умеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!

Разумеется, не одни романтические струны перебира
ет Жирик в сердцах избирателей, он затрагивает и боле
вые точки. И дело не в гипнозе, и ни при чём тут магия 
Кашпировского, будто бы ему помогавшего, это мы себя 
оправдываем, виновных в том, что избирателю уже не 
претит выслушивать о людях иного цвета кожи: «Там эти 
обезьяны недавно слезли с дерева, занимаются людоедст
вом и поеданием нашей колбасы, надо прекратить постав
ки колбасы в африканские страны, пускай жрут друг дру
га». Скажете, потакание низменным интересам обывате
ля? Но в самом деле, почему ему, обывателю, должно 
быть радостно десятилетиями содержать марксизм на 
Кубе? Почему измождённые и засиженные мухами дети 
благодатнейшей Сомали должны быть ему дороже своих 
детей, которых — ещё подумать надо — чем завтра кор
мить?

Как ни печален итог, свидетельствующий о крайней 
глубине кризиса, но всё же есть в этом итоге и нечто 
отрадное, что нелишне отметить. То, например, что вы
играла не партия Жириновского, а сам Жириновский; это 
значит, у избирателя больше доверия личности и живо
му слову, нежели протокольной жвачке программ. Или то, 
что не помешал Жириновскому пятый пункт: сколько ни 
обыгрывалось, что мама у него русская, папа — юрист, а 
народ это пропустил мимо ушей, выказал себя в массе 
отнюдь не антисемитом; это, как мы и раньше догадыва
лись, навязывалось и прививалось ему свыше, из сообра
жений «государственных». Отметим и то, что впервые 
победил человек, не состоявший никогда в КПСС, это
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неучастие значительным числом населения возведено в 
достоинство, так что товарищи коммунисты, ежели не 
упоены собственным успехом до глухоты, должны бы 
расслышать сигнал тревожный, приглашение на свалку 
истории.

Наконец, признаем, что выиграл человек неординар
ный, во всяком случае любопытный, которого ни с кем 
не спутаешь. Он недурён собою, телегеничен, умело овла
девает аудиторией, говорит с толпою зажигательно и за
влекательно. Есть у него неутомимое упорство и воля. На 
месте проигравших я бы у него поучился. И если бы 
снималась новая киноверсия «Двенадцати стульев» и «Зо
лотого телёнка», я бы его пригласил на роль Остапа. Ни
кто лучше его не произнесёт: «Командовать парадом буду 
я!»

Между прочим, идея: почему б не дать ему и покоман
довать малость? А чего, в самом деле, пусть попашет! 
Пусть он постарается — накормить голодных, расселить и 
обогреть бездомных, напоить страждущих чарующим 
национальным напитком по шести рублей литр. Пусть 
выполнит хотя бы одно из бесчисленных своих обещаний. 
Получится у него — и слава богу. А не получится — что ж, 
увидит тогда горькую усмешку своего избирателя, услы
шит его убийственный вопрос:

— Жирик, так где ж твоя Аляска?

«Московские новости», 31 декабря 1993 г.
Радио «Свобода»



ТОЛЬКО ЧТО ЖЕ ОН СМОЖЕТ один...
К возвращению Солженицына

Что бы ни делал этот человек, почти любой его по
ступок может быть прочтён как жест, имеющий значение 
символическое.

J Почему с Владивостока начинается его возвращение в 
Россию?-Было бы логичнее изгнаннику высадиться на том 
же Шереметьевском аэродроме, откуда его вывозили под 
охраной,— при этом торжествовало бы законное чувство 
реванша. Но дело в том, что не изгнанник возвращается, 
который мог бы это сделать три года назад, возвращает
ся отшельник, совершивший между делом кругосветное 
путешествие, возвращается писатель, прервавший свои 
труды ради того, что он считает важнее. И над кем, соб
ственно, торжествовать ему? Над обитателями погоста у 
стен Мавзолея, двадцать лет назад состряпавшими свой 
позорный указ? Над братьями-писателями из гвардии 
секретарей, которые не защитили его и даже поспособст
вовали изгнанию и которым самой судьбой отмщено, чьи 
книги изъяты из обращения рыночной торговлей, а ка
питалами распорядилась инфляция? Не победитель воз
вращается — та Россия, которую мы приобрели в резуль
тате общих наших усилий, наших действий или бездей
ствий, не снилась и самым безжалостным преобразовате
лям. И знакомство со своей милой родиной, наверное, 
лучше начать с её первых страниц, освещаемых солнцем, 
с первых часовых поясов.

Полвека назад арестованный на западе, он так же, как 
и тогда, возвращается в срединную Россию с востока. Об 
этом очевидном сходстве, но больше — о различии, я 
писал Александру Исаевичу в декабре, поздравляя с 
75-летием. Показалось мне, читая его статью «Как нам 
обустроить Россию»,— он несколько эйфорически видит 
своё будущее на родине, свою роль и участие в её обуст
ройстве. Я на это смотрел с надеждой, но и с опаской —
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нынешнее возвращение из Вермонта будет не легче, а 
много труднее, чем некогда из лагеря и ссылки. И тогда 
и теперь это возвращение не в ту страну, которую поки
нул. Но тогда его приняли дружественные руки, в том 
числе и наши — людей молодых тогда и по молодости не 
чересчур завистливых, приняли могучие руки Твардовско
го, который единственный захотел и смог пробить доро
гу в печать «Ивану Денисовичу». А без этого не состоя
лось бы явление Солженицына или состоялось бы вовсе 
не празднично, и, может быть, закончил бы он свои дни 
в старческой психушке, подобно Варламу Шаламову. 
В России нынешней — вражда поколений небывалая, а ко
мандные высоты захвачены вполне бессовестными ситу- 
антами, которые в трудные времена помалкивали и даже 
очень убедительно обосновывали своё невмешательство, 
а теперь, когда можненько, рвутся к почётным званиям, 
наградам и премиям ничуть не ленивее тех секретарей, 
что изгоняли его. Дорвавшись до власти материальной, 
они, естественно, замахиваются и на духовную — и тут 
Солженицын, никуда не примкнувший, избегший всех 
мафий, всяческой стадности, которую называл Пастернак 
«прибежищем неодарённости», будет костью в горле, до
садным конкурентом, которого постараются сообща сва
лить.

Оказалось, он не питает никаких иллюзий и на про
исходящее в России смотрит много трезвее, чем я мог 
предположить. В ответном письме, из которого я осме
люсь без согласия автора процитировать совсем немного, 
он пишет вот что:

«Да, я отдаю себе полный отчёт, что возвращаюсь в 
Россию на тяжёлый жребий; ничто не дастся легко, всё 
будет встречать сопротивление и злобу с разных сторон. 
И, может быть, в пределах моего жизненного срока ничто 
существенное и не удастся. Но надо попробовать...»

Что же такое он попробует? Ещё строчка из его письма:
«Сегодняшнее бедственное положение нашей родины — 

необозримо, неисчерпаемо, неперечислимо».
Понятно, что именно это может заставить человека 

совестливого прервать свои труды и поспешить на по
мощь родной стране. Только чем же он ей поможет?

Возраст не позволит выставить себя в президенты. Да 
и что может в России президент? Я сомневаюсь, что у 
Александра Исаевича по части рыночных отношений кон
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цепции более верные и прогрессивные, чем у Явлинско
го или Гайдара. Сотрудничество с какой-либо партией, 
разумеется, придаст ей веса, но за счёт потери его у дав
шего ей своё имя. Так от веку складываются у нас взаимо
отношения писателя и партии.

Все свои книги он уже написал. Их прочли — и ничто 
не перевернулось. Перевернётся ли от того, что автор 
будет жить рядом со своими читателями? Однако и не 
пройдёт незамеченным. К счастью или к сожалению, но 
люди склонны по-разному оценивать истины — в зависи
мости от того, чьи уста произносят их.

Всем известно, что брать взятки и лгать нехорошо, но 
есть люди, в присутствии которых это почему-то особен
но неудобно делать. Не то чтобы стыдно, а неудобно как- 
то, не гладко сходит с рук подличать, занимать не своё 
место, навязывать себя в лидеры огромной стране с мно
говековой её историей, великой культурой. В своё время 
роли нравственных судей, точнее сказать — нравственных 
свидетелей, сыграли Твардовский и Сахаров. Теперь я 
склонен думать, что Россия не останется безразличной к 
присутствию Солженицына. По крайней мере там, где он 
находится, уже неинтересно слушать Жириновского, хотя 
говорит он занятно. » Вот что и предстоит Солженицыну 
попробовать, вот в чём и будет заключаться миссия че
ловека, крещённого войной, восемью годами несвободы, 
опасной болезнью, изгнанием из отечества и теперь воз
вращением к ограбленному дому, а всё-таки не сдавше
гося, не поднявшего рук перед тяжестью испытаний. 
Только одно следует понять — исполнить эту миссию он 
не сможет без помощи всех нас. >

Не об идеях речь — и, наверное, ничего нового из его 
уст мы не услышим, но, может быть, твёрже усвоим, что 
без нравственного стержня невозможна не только жизнь 
духовная, но и прежде всего жизнь хозяйственная, любое 
достойное существование.

Будет восточный базар, говорят экономисты. Но я 
думаю, и его не будет. Там, где как будто даже принято 
плутовать и где это составляет неотъемлемую прелесть 
купли-продажи, там вовсе не беспредел, там свой закон 
и порядок — старинная духовная традиция, много выше 
наших теперешних.

Итак, быть костью в горле, быть режущей соринкой 
в глазу, быть песчинкой, царапающей общественную со
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весть,— много это или мало? Бесконечно много, если об
щество сознаёт нужду в моральном авторитете. И беско
нечно мало, если оно единственного желает — чтобы ему 
не мешали соскальзывать к пропасти.

Вот почему, сознавая всю чудовищную трудность за
дачи, выпавшей человеку очень немолодому и усталому, 
я желаю ему: «Счастливого Вам свидания с Россией, обо
юдного с нею согласия. Хлеб да соль!»

«Русская мысль», 2—8 июня 1994 г.
«Московские новости», 5—12 июня 1994 г.

Радио «Свобода»



ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ?

Пятнадцать лет назад, в январские дни 1980-го, на 
квартире у Сахаровых сочинили мы знаменитый «афган
ский» документ «Хельсинкской группы» за № 119, призыв 
к мировой общественности сделать всё возможное, что
бы пресечь советскую интервенцию. Подписали то обра
щение восемь человек, затем ещё шесть, крохотная гор
стка, но и её было достаточно, чтобы разбить безгласное 
«единодушное одобрение»; к тому же и мировая общест
венность была тогда немножко другая. Она назвала нашу 
«братскую помощь» агрессией, а «бандформированиям» 
моджахедов присвоила статус защитников отечества и 
веры, которым следует помочь оружием, продовольстви
ем, базами в соседнем Пакистане, военными консультан
тами и «врачами без границ». Сегодня чеченцам так не 
помогает никто, и мы бы не знали, к кому, собственно, 
мы обращаемся.

Патентованный демократ Ричард Пайпс находит рос
сийского президента даже обязанным навести порядок в 
Федерации, притом всеми средствами, иначе ведь и дру
гим тоже захочется чеченской независимости, а тогда — 
полный распад. Президент США Билл Клинтон считает 
инцидент в Чечне внутренним делом россиян, в которое 
не следует вмешиваться. Бундесканцлер ФРГ Гельмут Коль 
и министр иностранных дел Клаус Кинкель хоть и опе
чалены человеческими жертвами и материальным ущер
бом, но не берутся поговорить с Ельциным по-мужски, 
должны же они заботиться о климате сложившихся отно
шений Германии и России. Так четыре весьма представи
тельных джентльмена выражают сегодняшнее отношение 
Запада к обоюдной трагедии Чечни и России. Ричард 
перенимает логику наших продавщиц, для которых ин
дивидуальный подход к покупателю был бы концом све
та («вас таких много, а я одна»), Билл повторяет заповеди
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Брежнева о невмешательстве в наше внутреннее дело — 
давить инакомыслящих, Гельмут и Клаус не хотят 
осердить Бориса.

И положение чеченцев, да и наше тоже, было бы со
всем безнадёжным, если бы мы сами не изменились за 
прошедшие годы — и так разительно, что осудившие аг
рессию уже составляют 57 процентов опрошенных, в ста
тистике это считается подавляющим большинством. 
Журналисты не воспевают подвиги армии и не оправды
вают её потерь, сама армия выказывает явные признаки 
нежелания воевать, генералы отказываются командовать 
наступлениями и выходят в отставку, не желая запятнать 
честь мундира (Эдуард Воробьев). Такого в пору Афга
нистана не было. Оказалось, есть ещё генералы в России! 
К сведению некоторых штатских, генерал — это не толь
ко чин или звание, это поступок и характер.

А было ли, чтоб осуждали интервенцию коммунисты? 
Вот и для них уроки Афгана даром не прошли, им уже 
не кажется, что покорить бедную и необустроенную стра
ну легче, нежели богатую и благоустроенную. А если 
ничему не научился Жириновский, так ведь фашизм у нас 
ещё так молод! Что в самом деле печально, то, что уроки 
истории не усвоены президентом Ельциным и его при
сными. Трудно бывает нам разобраться в хитросплетени
ях политики, но есть закон простой и однозначный: ни
какого позитивного решения любой проблемы не доби
ваются оружием. Война — самая бездарная из всех такого 
рода попыток, и тут не должно сбивать нас с толку уче
ние Ильича о войнах справедливых и несправедливых. 
Необходимейшие для России победы над Бонапартом и 
Гитлером всё же не принесли ей ни счастья, ни процве
тания, никакой выгоды. Применение же меча для развя
зывания запутанных узлов — занятная, не больше того, 
легенда.

Говорят теперь о Ельцине как о политике опасном и 
непредсказуемом. Опасный — да, но предсказание о нём 
было, и знаменательное, только не всеми отмеченное: снос 
Ипатьевского дома в бывшем Свердловске, уничтожение 
национальной реликвии, которую недостало характера 
Борису Николаевичу отстоять. А ведь посчитался бы с его 
упрямством Леонид Ильич, сам побывавший некогда сек
ретарём обкома. Ныне точно так же недостаёт характера 
и упрямства противостоять алчным интересам не черес
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чур многочисленных людей, которым не претит выстраи
вать своё благополучие на страданиях многих других 
людей и даже целых народов. И с горьким чувством про
щаемся мы с тем великолепным президентом, который в 
августе 1991-го взошёл на танк и пожал руки танкистам 
и объявил наступившей эру демократии в России.

Горько желать поражения своему народу, своей армии. 
Но именно отступления перед войсками Джохара Дудае
ва я желаю в новом, 1995-м году. Потому что два послед
ствия могут быть у нашей возможной победы — неизвест
но, какое страшнее. Первое из них касается президента: 
надеется ли он после этой кровавой, осуждаемой едва не 
всем обществом авантюры победить на следующих вы
борах — досрочных или очередных — или он выборов не 
хочет? А тогда чего же он хочет? А чего могут хотеть все 
умученные неудачами политики — чрезвычайных полно
мочий, неограниченной власти. Чтобы нам забыть о вы
боре между двумя или несколькими и вернуться к выбо
рам одного из одного, притом — пожизненного.

Другое последствие видится мне в тех чеченских ка
микадзе, которые обвязываются гранатами, чтобы кидать
ся под русские танки. Война в Чечне, одновременно и 
гражданская, и национальная, приобретает ещё и черты 
религиозной войны, джихада. Не забудем — в Афганиста
не впервые ислам одержал военную победу над «иновер
цами», теперь его воинственный дух не смирится нико
гда. И добровольцы со всего Кавказа уже спешат разде
лить судьбу несчастной Чечни. Если не прекратить немед
ленно эту войну, кому-то показавшуюся трёхдневной 
прогулкой, она вполне может перерасти в мировую — на 
сей раз между странами ислама и странами христиански
ми. Участия, неизменно жертвенного, в третьей мировой 
войне за один лишь XX век не перенесёт Россия, погиб
нет как государство и как семья народов.

«Московские новости», 
25 декабря 1994—1 января 1995 г.



МЫ ЖИВЁМ В СТРАНЕ,
ГДЕ ПОКАЯНИЕ ВСЕГДА ЗАПАЗДЫВАЛО, 

НО НИКОГДА НЕ ОКАЗЫВАЛОСЬ 
ИЗЛИШНИМ

Речь на встрече старого Нового года 
и празднике журнала «Знамя»

Литературные премии дают награждённому то пре
имущество, что его хотят послушать. Награждённого два
жды — очевидно, внимательнее вдвойне. Лауреату же при
личествует благодарить устроивших ему «именины серд
ца», и я не уклонюсь от традиции — в сущности, доволь
но приятной, только прошу извинить меня, получающе
го премию впервые в жизни, за возможные нарушения 
протокола.

Я прежде всего благодарю трибуну, представившую 
меня немалой аудитории, то уникальное явление, которое 
называется российским толстым журналом. На его стра
ницах вы видны отовсюду, как ни на одном книжном 
прилавке. К тому же прилавку вы безразличны, ему бы 
скорее от вас избавиться, журналу — хочется вас приоб
рести надолго, и он группирует вокруг себя авторов, ко
торые уже поэтому должны друг с другом раскланивать
ся и иногда собираться в застолье. Стараниями Григория 
Бакланова задубелое кожевниковское «Знамя» сделалось 
первым журналом в стране, и таков был посыл, что и 
поныне сохраняется его лидерство. В конце концов, мое
го «Верного Руслана» приютил бы кто-нибудь другой, но 
когда это требовало некоторой смелости и усилий, позво
нил в мою эмигрантскую Тмутаракань именно Бакланов. 
Естественно было мне сохранить верность «Знамени», 
когда его подхватили критики Наталья Иванова и Сергей 
Чупринин. (Кадетское воспитание велит мне упомянуть 
даму первой.) Их гостеприимство и радушие мне трудно 
забыть, не меньше значило одобрение их предшественни
ка, фронтовика и автора военной прозы.

Далее моя благодарность обращается к методу, кото
рый никак не помешал, а скорее помог роману «Генерал 
и его армия» снискать интерес читателя. Это всё тот же 
добрый старый реализм, говоря по-научному — изображе
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ние жизни в формах самой жизни. Наши суетливые Боб- 
чинские и Добчинские по обе стороны Атлантического 
океана, спешащие хоть конец света объявить радостно, 
лишь бы первыми, этот постылый реализм уложили в 
гроб, отпели и погребли, справили по нему поминки. Но 
вот стоило ему пошевелиться, и повышенный читатель
ский интерес привлечён к роману, вполне консерватив
ному, в котором нет привычных уже авангардных выкру
тасов и постмодернистских загогулин. Похоже, надоели 
читателю эти выкрутасы и загогулины, точнее — надоело 
делать вид, что они ему интересны, захотелось чего-то 
внятного, где были бы на месте начало и конец, завязка 
и развязка, экспозиция и кульминация, всё по рецептам 
старика Гомера. Секрет прост: что жгуче интересно ав
тору, то будет и читателю. Не обязательно таинства сек
са, не обязательно скандальная «ненормативная лексика»; 
в журнальном варианте нет постельных эпизодов, ни даже 
поцелуя в губы, и кажется, только дважды — в диалогах 
персонажей,— прорывается нечто не для любых ушей. Да 
и за эти два раза я прошу извинения. Толстому, при 
описании войны, где люди выражаются чуть погрубее, 
чем на светских раутах, не понадобилось и одного. До
стойно внимания также, что интерес проявлен к шести
десятнику, из того всё не уходящего поколения, которое 
деятелям авангарда, постмодерна и андерграунда хочется 
перестрелять. Не туда наступаете, молодёжь за сорок с 
лишком. Убейте в себе желание убивать, оно ведёт к бес
плодию, лучше усвойте, что все уходы от реализма кон
чаются покаянным возвращением к нему. Этот единствен
ный укоренённый в жизни ствол будет ещё века держать 
и питать соками зеленеющую крону.

Я благодарен также и критикам, которые так дружно, 
несмотря на свои междоусобицы, поддержали мою рис
кованную попытку остаться старомодным. Да будет по
рицаем тот, кто определил место критики в лакейской. 
Ничего подобного, её место — в гостиной, у камина, в 
покойных креслах, со стаканом виски в одной руке и 
сигарой в другой. Её участие в литературном процессе по- 
особенному ощущает изгнанник, которому не видны лица 
его читателей и только статьи и рецензии приносят бла
гую весть, что он не забыт, что его ждали.

Что касается другой премии — за стремление к идеа
лам просвещённого патриотизма, то, я надеюсь, учреди
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тели уже знали мою позицию, изложенную в новогодних 
«Московских новостях». Сегодня просвещённый патрио
тизм сводится к тому, чтоб не желать победы своей ро
дине. Чем так провинились они перед нами, гордые че
ченцы, что мы их всё покоряем и покоряем, что Старший 
Брат всё вымогает любовь младшего и добивается лишь 
законной ненависти? То, что творится вновь под небом 
воюющей России, показывает нам, в какое зыбкое время 
мы живём и как прост переход от мира к бойне. Боюсь, 
мы ещё увидим, как вся страна пожелает мира, а война 
будет продолжаться, потому что так пожелает один, от 
которого всё зависит, и те немногие, кто его окружают и 
кому это выгодно. А в основе непостижимого упрямст
ва — даже не генеральская дурь, которая на самом деле 
есть разновидность русского ума, но особая обкомовская 
спесь, порождение семидесяти советских лет.

Получив слово, к кому обратить его, кроме вас, кто 
моё мнение и без того разделяет? Может быть, к женщи
не, которой надлежит быть началом умиротворяющим, но 
чьего влияния мы до сих пор не ощутили? А ведь Вы, 
Наина Иосифовна Ельцина, не только первая леди Рос
сийской Федерации, должная заботиться обо всех в ней 
живущих, Вы ещё и жена главнокомандующего. Фельд
маршал Кутузов оценивал жену главнокомандующего в 
две дивизии, так высоко ставил её роль в успехе или 
неуспехе кампании. Есть же в России традиция самостий
ного участия женщины, жены, в политической жизни, 
зачастую независимого от позиции супруга. Так жёны 
декабристов, не разделяя экстремизма своих мужей, едва 
ли зная об их замыслах, выиграли сражение, ими проиг
ранное. Так великая княгиня Елизавета Фёдоровна вошла 
в камеру террориста и простила его, кто сделал её вдо
вой. Так в недавние годы жена Сахарова ему нередко 
противоречила — и тем помогала найти решение. Я это 
наблюдал и свидетельствую. Супруг Ваш производит 
впечатление человека, уже неспособного слушать никого, 
кроме своих неведомых нам информаторов; и разве толь
ко жена, которую он не заподозрит в интригах и в жела
нии отобрать власть, сможет ему раскрыть глаза. Вас не 
видно в дорогих магазинах модной одежды и косметики, 
но не думаю, чтобы Вы оставались равнодушной и без
деятельной к тому, что могли бы увидеть по телевизору. 
Или российское телевидение Вам не показывает то, что
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ужасает весь мир? Так попросите внуков настроить Ваш 
транзистор на любую русскую станцию. Вы услышите и 
поймёте, что война уже проиграна морально — в тот час, 
когда не российский президент, а чеченец Дудаев, имею
щий право и обязанный сопротивляться, призвал свои 
войска прекратить борьбу. Но можно, сделав ответный 
благородный шаг, всё же сохранить большее, чем прези
дентство, для некоторых большее, чем жизнь, сохранить — 
честь. Мы живём в стране, где покаяние всегда запазды
вало, но никогда не оказывалось излишним.

В заключение моей затянувшейся речи мне пора на
конец поблагодарить наградивших меня — «Книжную 
палату» и Совет по внешней и оборонной политике — за 
их, наверное, трудный выбор. И напоследок вас благода
рю, мои читатели и коллеги, набравшиеся терпения меня 
выслушать. Я всем вам желаю безбедного года, а себе — 
возвращения.
Нидернхаузен

П е р е д а н о  по  ф а к с у

«Русская мысль», 19—25 января 1995 г.
«Знамя», 1995, № 3



ЧТО ЖЕ ОНА, ПОДЛАЯ, СДЕЛАЛА?

Чем дальше она уходит от нас, майская Победа, тем 
более вырастает в наших глазах. В последний её юбилей, 
ещё принадлежащий веку XX, уверенно можно сказать: 
Великая Отечественная война была самым значительным 
в этом веке событием истории России. Пожалуй, Октябрь
ская революция, наш мир перекроившая до неузнаваемо
сти, и та с нею не сравнится ни размахом, ни числом 
участников, ни своими многими последствиями, среди 
них и благотворными. Если поискать метафору, позволив
шую бы нам сопоставить эти два события, то октябрьский 
переворот, вероятно, покажется кратким мигом, когда 
захлопнулись, лязгая, челюсти капкана, Великая Отечест
венная — предстанет началом долгого кровопролитного, 
богатого жертвами освобождения.

В сущности, материальная история Октября, привя
занная своими вехами к ноябрю, самому противному 
месяцу в году, в ноябре и закончилась — в тот промозг
лый день 1989 года, когда толпы народа принялись ру
шить одно из самых нелепых и позорных сооружений — 
Берлинскую стену. Пожалуй, следовало бы её оставить — 
хотя бы фрагментами — для вечного напоминания, что 
приносит с собою коммунизм помимо лозунгов всемир
ного братства, но тогда бы толпа непременно разрушила 
что-нибудь другое, и это было бы жалко. Духовная же 
история Октября скончалась ещё раньше — когда разроз
ненные анекдоты о Ленине сложились в пышную ветви
стую лениниану. «Человечество, смеясь, расстаётся со сво
им прошлым»,— не кем-нибудь, а Марксом было сказа
но. И так велико желание расстаться, что чёрный юмор 
истории не щадит даже мучеников. «Бьётся в тесной пе
чурке Лазо», и народная симпатия выводит в советские 
Уленшпигели 32-летнего утопленника Чапаева. «Василий 
Иваныч,— взывает к нему анекдот вполне сочувствен
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ный,— брось чемодан, не выплывешь!» Великая Отечест
венная война таких персонажей не знает. Самый корот
кий её анекдот — орден «Победа» Брежневу — это всё же 
из другого времени, ещё одна гримаса «застоя», даже и не 
смешная.

Октябрь не имеет будущего, Великая Отечественная 
перешагнёт порог века, и в новом тысячелетии напишут 
книги о ней рождённые после Победы. Будут меняться 
взгляды на неё, вызревать новые концепции — по мере 
того, как она будет открывать одни свои тайны и зама
нивать другими. Одну концепцию уже пора бы сменить. 
Много лет мы всё твердим о нападении «военной маши
ны гитлеризма», но не одни военные приглядели наши 
земли до Урала, целый народ, угнетённый своим жизнен
ным пространством, уже рассчитал на них свое хозйствен- 
ное будущее, ждал из полунищей страны богатых посы
лок; время сказать, что против нас и воевал народ, из 
самых великих европейских, умелый, трудоупорный, с 
высокой обучаемостью, отважный, выносливый, свято 
поверивший в своего вождя и в «новый порядок», кото
рый следует принести на штыках и броне и назначить 
другому народу,— как и мы верили своему вождю и тому, 
что нам выпало осчастливить мир новым откровением. 
Народная война была с обеих сторон — и это не менее 
страшно, чем война гражданская. Плата, принесенная с 
той стороны, не так мала, как принято думать. По Фран
цу Гальдеру, начальнику Генштаба сухопутных сил, эко
номные немцы в летние успешные месяцы 1941 года те
ряли убитыми по тысяче в день, в позднейшие неуспеш
ные больше, а сколько теряли мы, говорить не станем — 
и чтобы лишний раз не расстраиваться, и потому, что мы 
их до сих пор не подсчитали, как следовало бы. Ещё жел
теют кое-где по лесам и болотам кости непогребённых, и, 
значит, война, согласно некоторым теориям, вообще не 
считается законченной.

Но отчего же, когда заходит речь о ней, светлеют лица 
фронтовиков, отчего слёзы печали? Разве что о Курской 
дуге избегают говорить, но то была, как мне объяснил 
один побывавший там, «не война, а какая-то молотилка». 
Стало быть, война в её нормальном облике, если так 
позволительно выразиться, имеет не одни лишь мрачные 
и страшные стороны, было и нечто, о чём вспоминается 
с улыбкой и теплотою. Никак не могу согласиться с Сол
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женицыным, что победы нужны правителям, для народов 
же благодетельны поражения. Эта победа была нам нуж
нее, чем любому другому народу, чтоб не считать себя 
быдлом, которым всякий проходимец может повелевать. 
Как нельзя быть свободным, угнетая другой народ, так 
невозможно и рабом оставаться, противясь порабощению 
иноземному. Рассказывают нам, что в сырых окопах, под 
снегом или под дождём — атмосферным и пулемётным, 
было тогда познано истинно человечное меж людьми — 
дружба, взаимовыручка, сознание своей необходимости 
ближним. Там познали мы истину горькую — что, навер
ное, всякая война обойдётся нам большой кровью, это, 
пожалуй, наша национальная черта, мы иначе не воюем, 
и об этом должны были помнить генералы, готовившие 
план блицкрига в Чечне. Познали и другое: что Победа 
была делом наших рук, а не получена из рук вечной на
шей кормилицы — партии. Отказавшись принять на себя 
всех мертвецов и всех нерождённых, даже подсчитать их 
точно, вправе ли она считать себя совестью нации? Так 
явилось нам самосознание и так началось освобождение 
от ложных воззрений, искалечивших нашу жизнь.

Будущему исследователю не покажется ли странным, 
что первым поспособствовал этому освобождению глав
ный палач и тюремщик, позднее присвоивший себе все 
лавры? Такие лучше всего соображают со страху, и он 
первым сообразил в дни поражений, панического бегства 
и трёхмильонной сдачи в плен, что не так много поля
жет животов за ценности передового учения, иное дело 
обида национальная, и поменял флаги, вернув из забве
ния «великие тени наших предков». На этом пути труд
но остановиться, и свою спасительную идею он довёл до 
абсурда, преследуя космополитов и всех сомневавшихся, 
что изделие Можайского могло оторваться от земли; но 
начало было благое — и оно целиком обязано войне. Есть 
мнение — и всё чаще теперь высказывается, что лучше 
было бы нам покориться нашествию, был бы сейчас на 
Руси порядок (о, как жаждем мы его, самые беспорядоч
ные на свете и находящие в беспорядке особую прелесть 
и блаженство!), но те, кто так считает, лучше бы вспо
мнили, как бы они реагировали на плевок в лицо, на лю
бое оскорбление, унижение достоинства; почему же наши 
дедушки и бабушки обязаны были — и во имя чего — 
вытерпеть зрелище публичной порки или повешения с
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недельным запретом хоронить трупы? Яснополянский 
миролюбец, учивший нас непротивлению злу насилием, 
и тот не возражал, что бывает святая обязанность взять в 
руки первую попавшуюся дубину.

Трудно, почти невозможно представить себе, как было 
бы, если б не эта война, как утвердилась бы, закаменела 
на века власть большевиков. Есть, правда, мнение и дру
гое — что, победив, тем спасли сталинский режим. Это 
похоже на правду, но сдаётся мне, сам товарищ Сталин 
так не думал. По крайней мере не повёл себя, как триум
фатор, спасённый своей армией, скорее как Тамерлан, 
которому и победа не праздник, если не попировать на 
раздавленных телах побеждённых. Изменника Власова, 
напугавшего его до дрожи, он, разумеется, не мог не каз
нить лютой казнью, тут ещё помнилось, как считали нем
цев избавителями и встречали хлебом-солью, покуда они 
не доказали, что не уступят большевикам; тут следовало 
самую мысль удавить, что не всё ладно в нашем воспе
том отечестве, и настолько неладно, что можно принять 
и помощь врага. Но было ли так обязательно удавливать 
старичков-генералов гражданской войны — Краснова, 
Семёнова, Шкуро? Ведь они социализму не присягали и 
не могли поэтому ему изменить. Да и своих генералов 
пощёлкали неясно из каких выкладок — Понеделина, Гор- 
дова, попросту вздорного Кулика. Право, больше бы 
выгадали, проявив милость ко всем. Да не о престиже 
была забота, это мы переносим на наших правителей 
собственные дряблые представления, а они в корень 
зрят — и правы по-своему. А на каких радостях учрежде
ны были 25-летние сроки и каторга? Чёрствые жестокие 
полководцы Рима, «солдатские императоры», уважали 
этикет победителя: на съедение львам отдать можно плен
ных, своим полагались бесплатный хлеб и зрелища. По
лагалось, по случаю праздника, что будут освобождённые 
из темниц, кого-то избавят от казни. Многие ли помнят, 
на какой день после Победы была у нас массовая амни
стия? Она была на 22-й день по смерти диктатора, 27 мар
та 1953 года — широчайшая для блатных, непролазно 
узкая для «врагов народа». И понадобилось ещё три года, 
чтоб повалили из лагерей миллионы, загнанные туда тор
жествующим победителем. Вина их была велика и непро
стительна — всё то же пробудившееся самосознание. По
бедивший народ стал страшнее, им стало труднее вертеть,

447



и следовало бы ему скорее забыть о победе. Вспомним же, 
9 мая не всегда было праздником, долгие годы — по же
ланию самих трудящихся — оно было рядовым буднем. 
И вспомним, что вместе с расправой над военными начал
ся и новый семестр воспитания интеллигенции — по
становлением о «Звезде» и «Ленинграде».

Чем так допекла его в дни войны интеллигенция? Ка
залось бы, терпела, голодала наравне со всеми, когда 
надо — поднималась в атаки и увлекала других. Попро
бую ответить на уровне гипотезы, догадки. В мемуарах 
маршала Жукова отдаётся должное немецким генералам — 
высокообразованным, знающим своё дело, дерзким и са
мостоятельным в своих решениях; высказано одобрение 
немецкому солдату — храброму, самоуверенному, способ
ному поставить себе самому боевую задачу и выполнить 
её средствами достаточными и разумными. А вот офицер
ское звено маршал не жалует — оно чванливо, спесиво и 
в то же время робко в принятии на себя ответственности, 
целиком в плену инструкций и циркуляров. Косвенно 
можно так понять, что маршалу хотелось бы в нашей 
армии отметить, напротив, именно офицерское звено. Ра
зумеется, все конвенансы исполнены в отношении гене
ралов, сказаны самые высокие слова в адрес нашего жерт
венного солдата, так густо полёгшего от Немана до Вол
ги и обратным путём до Эльбы и Шпрее, но в качестве 
главнейшей командной фигуры всё же справедливее воз
вести на пьедестал наших «навеки 19-летних», наших 
мальчишек-лейтенантов, недоучившихся в институтах и 
пошедших добровольцами, нашего Ваньку-взводного, 
самого большого начальника, имеющего в подчинении 
больше людей, нежели командарм, управляющий пятью- 
семью комдивами. Этих интеллигентных мальчишек, 
вытянувших безнадёжную войну, и держал в злой своей 
памяти лучший друг молодёжи, когда топтал и оплёвы
вал почитаемых ими Ахматову и Зощенко. И не только 
мальчишек держал, но и тех высоколобых специалистов, 
загнанных в «шарашки», кто за вторую миску похлёбки, 
за внеочередное свидание с женой сделали ему, вседержи
телю, лучший в мире танк, лучший самолёт-штурмовик, 
лучшую полковую пушку, лучший автомат ППШ — ну 
как было не отомстить им, что не они виноваты, если 
этого лучшего у нас так долго оказывалось меньше, чем 
у противника — худшего. Нормальный мозг отказывает
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ся это понять, но мы имели счастье подчиняться мозгу 
вывихнутому, едва ли не больному.

А за что, спросим, так ненавидел он деревню? Зачем 
ещё больше было её закрепощать, не отменить хоть за
кона о колосках? Она ли не клала головы в нужных ко
личествах? Был знаменитый случай с матерью, отдавшей 
войне десять сыновей, всех, кого родила и вырастила. И 
не так эта покорная мать изумляет меня, как тупое без
различие военкомов, отнимавших у неё очередного сына 
по убытии предыдущего: ни один не догадался (и авто
ры чувствительного документального фильма не посме
ли сказать), что надо же оставить ей хоть одного, хоть 
самого младшего не брать на войну, даже запретить ему, 
если рвался добровольцем. В проклятой царской России, 
с её 25-летней солдатчиной и шпицрутенами, не забри
вали единственного кормильца. Вот символический образ 
нашей деревни, тем ему и ненавистной, что была покор
на, что несла вину жертвы, а главной вины всё же за нею 
не было — что не смогла накормить армию, что прихо
дилось нашим фронтовикам идти в атаки, разделив 400 
граммов американской тушёнки на четверых (а мы им 
пожалели банки шпротов без очереди).

Они спасли сталинский режим, потому что спасли 
мир. Но они же этот режим и погубили, позволив всем 
нам взойти на такую ступень сознания, куда ему было за 
нами не поспеть, разве что тащить за собою в пропасть. 
И первой мыслью Никиты Хрущёва (а есть догадки, что 
даже Лаврентия Берии), когда он сменил Сталина, было 
как можно скорее отмежеваться от него, с этого и нача
лась «оттепель». И Михаил Сергеевич, затевая отправить 
на заслуженный отдых наших засидевшихся геронтов и 
тем начать свою «перестройку», разве не был родом из 
военного детства? «Ах, война, что ж ты, подлая, сдела
ла?» — спрашивает поэт. А то и сделала, что мы стали 
другими.

Вижу — во весь экран — лицо Веденкина, молодого 
фашиста, лицо холёное, сытенькое, эллипсом, с широко 
расставленными глазами, чем-то наводящее на подозре
ние, что у владельца нелады с гормонами; изящный дам
ский ротик с наслаждением изрыгает в камеру: «Их не так 
много, и мы их сразу всех расстреляем, при полном, уве
ряю вас, одобрении народа». Кого так люто он ненавидит, 
я не знаю,— ну, «дерьмократов», кого же ещё,— но знаю
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точно, что при Иосифе Виссарионовиче, которого, без 
сомнения, чтит Веденкин, его бы за такие речи расстре
ляли в 24 часа, не заводя следственного дела. Этот, с по
зволения сказать, мужчина выказывает свою смелость, ни
чем, собственно, не рискуя. Чтоб не расстреливали Веден- 
кина, чтобы он мог безнаказанно выражать свою собачью 
злобу на мир, и полегли солдаты наши и офицеры на кру
тых правобережьях европейских рек, на ступенях рейхс
тага. Это она тоже сделала, война!

Сколько ещё осталось у нас фронтовиков, знают, на
верное, военкоматы, но сурово хранят государственную 
тайну. Судя по тем льготам, что сыплются на них в по
следнее время, осталось немного. Вот недавно всех награ
дили орденами «Отечественной войны», оскорбив тем 
самым не доживших, ещё один короткий анекдот, в при
дачу к брежневской «Победе». Время таких анекдотов 
подходит к концу — и это отчасти жалко. Может быть, 
ещё пять-шесть лет будем видеть их редеющие группки 
в скверике у Большого театра, послушаем их рассказы о 
том, какой зверский мороз был, когда резали проволоку, 
лёжа в снегу, или ещё про что-нибудь столь же занима
тельное, отчего-то вызывающее у них слёзы. Демократия 
наша пусть никогда не забудет о них, заложивших пер
вый камень её здания. Они так надеялись, что их война 
будет последней. Но, кажется, последним будет нынеш
ний юбилей. Другого такого юбилея, с участием живых, 
мы, пожалуй, и не соберём.

«Московские новости», 16—23 апреля 1995 г.
Радио «Свобода», 9 мая 1995 г.

«Бостонское время», 10 мая 1995 г.



ВЕЧЕР В БОСТОНЕ
Ответы читателям

С п р а ш и в а ю т :  «Кто ваш любимый писатель? Не На
боков?» Отвечаю — Толстой. Что до Набокова — это огром
ный мастер, но, к сожалению, произведения его зачастую 
расходятся с нравственной традицией русской литерату
ры. В романе «Дар», вы помните, он издевается над Чер
нышевским. Там было над чем поиздеваться, но Набоков 
высмеивает такие его поступки, такие черты характера, за 
которые человека можно только уважать. Вот он описы
вает — с какой-то, непонятной мне, ухмылкой — граждан
скую казнь Чернышевского, его спокойствие на эшафоте, 
которое кажется автору тупым равнодушием, или как Чер
нышевский сидит 14 лет в Вилюйске и свою серебряную 
ложку, черпая кашу из миски, уже наполовину стёр, тогда 
как ему достаточно сказать несколько слов покаяния, из
виниться перед вилюйским губернатором, перед царём, и 
его освободят, он вернётся в Петербург, к своей деятель
ности. В чём другом, а тут-то как раз этот деятель и ве
лик, он не просит прощения за свои высказывания, за 
убеждения, это было бы для него смертью личности. 
В «Приглашении на казнь» жена осуждённого приходит к 
нему в тюрьму — и попутно заводит шашни с тюремщи
ками, даже как будто спит с его будущим палачом. Про
стите, но это неправда. Это, как говорил Белинский, «кле
вета на человеческое сердце». Какая б она ни была, эта 
жена, но она пришла к мужу-смертнику, что-то же толк
нуло её прийти... Такие вещи писатель себе позволить не 
может, не должен...

Ч и т а ю в опрос :  «Вашими коллегами на соискание 
премии Букера были авангардисты. Как вы к ним относи
тесь?» Отвечаю: моими соперниками были как раз реали-

Из репортажа о творческом вечере Г. Владимова в Morse Auditorium  
Бостонского университета, США, 20 сентября 1996 года.
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сты: Олег Павлов и Василий Фёдоров. И в речи на цере
монии я сказал, что по крайней мере один из них мог бы 
получить эту премию — и надеюсь, получит её в будущие 
годы,— просто на этот год расположение звёзд сложилось 
в мою пользу.

Во п р о с  —о посмертной публикации дневников Вар
лама Шаламова в «Знамени». Я должен вас ввести в курс 
дела, поскольку суть вопроса, как я понимаю, сводится к 
критике Солженицына в этих дневниках. Шаламов там не
сколько раз нападает на Солженицына, обвиняет его в 
спекуляциях на очень больных темах, в жизни по лжи. 
Я имел честь быть знакомым с Варламом Тихоновичем 
Шаламовым, когда работал в «Новом мире» — единствен
ном журнале, куда Шаламов мог прийти, где он был же
ланным гостем, хотя мы не напечатали ни одной его 
строчки. Он приходил и приносил нам по рассказику в 
неделю из своего знаменитого колымского цикла — про
сто чтоб мы с Алексеем Ивановичем Кондратовичем, зав. 
отделом прозы, их почитали, без всякой надежды, что 
Симонов отважится это напечатать. И ещё до появления 
«Ивана Денисовича» я имел уже некоторое представление 
о том, что собой представляет лагерь, что такое архипе
лаг ГУЛАГ. Так что «Иван Денисович» не был для меня 
ошеломительной сенсацией. На XXII съезде КПСС Твар
довский выразил желание напечатать что-то о лагерях, на
мекнул, что хорошо бы иметь в портфеле такое произве
дение, да, к сожалению, нет его пока. Солженицын пишет, 
что он этот зов услышал и решился дать своего «Зэка 
Щ-854». Ну а мы с Кондратовичем вспомнили о «Колым
ских рассказах» Шаламова. Твардовский, однако, увлёкся 
уже повестью рязанского учителя и решил «пробивать» 
её. У него были здравые, на мой взгляд, основания. Нуж
но было первым дать такое произведение, которое бы объ
яснило тем, кто ничего об этом не знал, не ведал, что 
такое лагерь. Нужен был путеводитель по лагерю. И та
ким путеводителем оказался «Иван Денисович». Эта вещь 
сообщала читателю все необходимые реалии и позволяла 
составить достаточно полное представление о чудесном 
архипелаге. Ни один рассказ Шаламова такого представ
ления не даёт, нужно взять несколько рассказов — может 
быть, два десятка,— чтоб получилась более или менее яс
ная картина. Да, это очень сильная литература, в ней чув
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ствуешь ледяное дыхание Колымы. Но — существует цен
зура, и она непременно выгрызет что-то, «отвоюет» со 
снайперской точностью один-два рассказа, чтоб всё запу
талось и сделалось непонятным. Вещь Солженицына про
гремела, принесла ему мировую славу, а бедный Варлам 
Тихонович так и не дождался увидеть свою книгу издан
ной на родине. Он, если я не ошибаюсь, увидел лишь за
падное издание «Колымских рассказов», но, кажется, уже 
не смог оценить свою победу по достоинству, поскольку 
это было совсем незадолго до его смерти. Это печальная 
и страшная судьба. И вот человек такой судьбы бросает 
свой упрёк собрату, жизнь которого сложилась лучше, об
виняет его в отходе от нравственных принципов, в спе
куляциях, в том, что своё заключение он превратил в то
вар, который можно продать выгодно.

Мне в связи с этим вспомнилась статья Дмитрия Пи
сарева «Популяризаторы отрицательных доктрин», где он 
говорит о двух типах человеческого поведения. Говорит 
он о людях типа Джордано Бруно или Яна Гуса, которым 
«был прямой расчёт идти на костёр», потому что ника
ких других доказательств своей правоты у них не было. 
Обыватель, видя, что человек пошёл в пламя за свои убе
ждения, задумывался, что, наверное, что-то же истинное 
в этих убеждениях есть, не просто «за так», из пустой ам
биции, идут на такую страшную смерть. А, скажем, у Га
лилея уже такой необходимости не было. В его время 
публика верила уже не столько клятвам, сколько научным 
доказательствам. Так что Галилей мог и отречься перед 
инквизиторами, признать, что Земля не вертится,— ну, а 
попозже, в других обстоятельствах, если верить легенде, 
мог и обратное утверждать: нет, всё-таки вертится! Тем 
самым он продлил свой век и высвободил себе время для 
научных занятий. И в конце концов он только выиграл. 
Далее Писарев говорит о Вольтере, у которого был в ха
рактере этакий «чичиковский элемент». При всём том, что 
Вольтер был несомненный боец, он был ещё и замеча
тельный проныра. Он переписывался со всеми монарха
ми Европы, льстил им, всячески старался им понравить
ся, получал от них богатые подарки, деньги, титулы, ор
дена,— и всё же ни у одного благодетеля не возникло 
мысли, что они могли бы подкупить Вольтера, то бишь 
заставить его отступиться от своих убеждений. Так вот, 
сравнивая путь Шаламова и путь Солженицына, я вижу,
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что один из этих путей — гибельный, тупиковый, но 
предельно честный, благородный, вызывающий к себе 
огромное уважение, а другой путь — победительный, 
выигрышный, хотя при этом, быть может, и оказывается 
несколько нарушенной нравственность. Я никого не осу
ждаю, не осмеливаюсь указывать, чей путь — правильный, 
пусть каждый выбирает себе по душе. Но хочу заметить 
одно: когда выбираешь второй путь, то не надо призы
вать своих соотечественников «жить не по лжи». Это их 
способ выживания. Да жизнь, по-моему, и невозможна 
совершенно без всякой лжи. Вот и в животном мире без 
неё не обходится. Когда птица уводит охотничью собаку 
от гнезда, притворяясь полудохлой и такой доступной, 
она ведь тоже лжёт, но это ложь благородная, ложь во 
спасение.

С п р а ш и в а ю т  о м е с т е  С о л ж е н и ц ы н а  в 
с е г о д н я ш н е й  России.  В газете «Московские ново
сти» и в «Русской мысли» я приветствовал его возвра
щение, из своего изгнания пожелал Александру Исаеви
чу хлеба-соли на родной земле, а ещё пожелал ему стать 
чем-то вроде скребущей песчинки для нашей обществен
ной совести. Это, если помните, у Карела Чапека сказа
но, что писатель должен быть «скребущей песчинкой в 
отлаженном механизме государства». Ну а в нашем-то, не 
отлаженном, тем более. И это — не мало для писателя, 
это огромная роль. Однако ж, по приезде Солженицын 
сделал, на мой взгляд, три крупных ошибки. Он, во-пер
вых, устроил какую-то невероятную помпу из своего 
прибытия. Меня-то поначалу очень привлекло, что он 
решил заехать в Россию с востока. Ну, думаю, как пре
красно — совершил виток вокруг земного шара и вернул
ся, против всех ожиданий, не с той стороны, откуда его 
«выдворили», не стал добиваться копеечного «реванша». 
Теперь, думал я, он сядет в поезд, как любой нормаль
ный гражданин, займёт там два купе, ну три, ну четыре, 
и будет себе ехать и смотреть Россию. А оказалось, что 
это какой-то зафрахтованный, отцепляемый на некото
рых станциях вагон, как у Фрунзе или у Троцкого, толь
ко что не пломбированный, и к этому вагону сходятся 
для докладов, сгибаются в поклонах. По-человечески я 
его понимаю: хотелось поставить советскую власть по 
стойке «смирно». Всё-таки надо учесть, как грубо его «вы
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дворяли», не спросив даже, в какую страну он хотел бы 
выехать. Но ведь кроме советской власти есть ещё народ, 
которому тоже надлежит принять какую-то стойку перед 
этим отцепляемым вагоном. Мы ведь — страна спецрас- 
пределителей, спецпайков, спецрейсов, спецмашин, и вот 
появляется спецвагон, и к нему спешат граждане со спец- 
хлебом и спецсолью. Что за притча такая — и зачем она? 
Если уж замаячили восточные ассоциации, то хорошо бы 
вспомнить «вермонтскому отшельнику»: пророки так не 
приезжают. Они приезжают на осле, на ишаке, в рваном 
бешмете и в запылённой чалме, а то они и пешком при
ходят, босые, у них ноги разбиты в кровь. А что же, во 
времена пророков не было другого транспорта? Почему 
же не было, были прекрасные арабские скакуны. Но их 
почему-то легенда не предоставляет пророкам, это — для 
воителей, для полководцев, для прочих оперных персо
нажей. Вот так... Затем он совершил ещё две ошибки: он 
пошёл выступать в Думу и он встретился с глазу на глаз 
с президентом. То есть и в том и в другом случае вос
пользовался привилегиями — и нобелевского лауреата, и 
незаслуженного изгнанника. Но у писателя не может 
быть никаких привилегий. Особенно если он собирается 
стать скребущей песчинкой. Я бы, скажем, не мог высту
пить в Думе, меня туда не пустят. Я не смог бы и с 
Ельциным поговорить с глазу на глаз, хотя мне тоже, 
может статься, было бы что сказать ему. Ни у меня, ни 
у моих коллег таких привилегий нет. И вот когда оттес
нили Солженицына от телевидения, это, конечно, хамст
во, это против его заслуг и его славного имени, но это, 
возможно, и расплата за те три ошибки. И вот это всего 
печальней.

С п р а ш и в а ю т  о н о в о й  в е щи  — «Долог путь до 
Типперэри», из которой я вам сейчас прочёл главу. Этот 
роман начинается с моего похода к Зощенко, в августе 
46-го года, после доклада Жданова, и заканчивается авгу
стом 91-го. Видите, сколько годков надо уложить прибли
зительно в три журнальных номера. Это страшно труд
но, приходится изобретать разного рода приёмы. А в це
лом — это вещь о том, как, однажды став на тропу сопро
тивления, трудно, да почти невозможно с неё сойти. В 
конце концов она приводит к изгнанию, к отчуждению, 
к весьма нежелательным переживаниям. Там будут эпи

455



зоды из моей ленинградской и московской жизни — Су
воровское училище, университет, арест матери,— и эмиг
рация будет, моё нынешнее житьё в Германии, всё каким- 
то боком должно войти.

Вот к а к о й  вопрос :  как-то Иосиф Бродский ска
зал, что ему не важно, где стоит его письменный стол, ему 
пишется одинаково хорошо и в Ленинграде, и в Нью- 
Йорке, и меня в связи с этим спрашивают, уютно ли мне 
в Германии, не планирую ли я вернуться в Россию. Мне, 
пожалуй, тоже всё равно, где стоит мой стол, но не всё 
равно — где жить. Я всегда считал, что писатель должен 
подвергаться тому же давлению жизни, которое испыты
вает его читатель. Жить одной с ним жизнью, болеть его 
болячками. Тогда мотор души получает достаточно топ
лива, чтоб не терять интереса к своим согражданам. 
Я предпринимал попытки вернуться, но пока ощущаю к 
этому странное сопротивление. Мои коллеги написали 
письмо президенту, чтоб мне возвратили квартиру в 
Москве, по существу конфискованную в 83-м году, но тут 
решает Лужков — если вообще кто-нибудь что-то там 
решает,— а Лужков сказал: «У нас и своим квартир не 
хватает». Очевидно, я для него — не свой. Что, впрочем, 
и всегда я подозревал насчёт чиновников. У Бродского 
вопрос стоял иначе, для него невозможно было возвра
щение в Россию. Нельзя,— говорил он,— возвращаться к 
бывшим возлюбленным. Но я никогда не переставал лю
бить своих возлюбленных, и я бы хотел иметь возмож
ность, как Аксёнов или Войнович, жить на два дома. 
Я мало повидал Запад, хотел бы ещё повидать, но если 
возьму российский внутренний паспорт, выехать мне 
будет трудненько. То, что другим можно, мне почему-то 
всегда было низзя...

Д ва в о п р о с а  на о дну  и ту же тему:  «Как 
вы относитесь к власовскому движению, к Власову? 
В романе, в журнальном варианте всё это было сказано 
не до конца». Отвечаю: я ведь не ставил себе целью на
писать роман о генерале Власове. Я хотел изобразить его 
всего в одном эпизоде. Но я так работаю, так изучаю 
материал, что если мне предстоит написать одну странич
ку, я прочту сто пятьдесят книжек по этой теме. И мой 
интерес к власовскому движению был сразу же замечен
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славными нашими чекистами. Они, подозреваю, и роди
ли эту легенду — будто бы я пишу роман о генерале Вла
сове. Это им было нужно, чтобы прийти в мою квартиру 
с обыском. И они первым делом хватали мои листки и 
тут же при мне читали. Но я всей рукописи не держал 
дома, а если где-то упоминался Власов, то под именем «ге
нерал Андреев». Удивительно, но и такую простую, про
зрачную шифровку эти пинкертоны разгадать не смогли... 
Как я отношусь к этому движению? Как к большой на
родной трагедии, всю глубину которой наша литература 
ещё не постигла и не выразила. При этом меня не столь
ко сам Власов интересует, сколько те люди, которые за 
ним пошли, повернули оружие против своих. К сожале
нию, многое скрыто в архивах, а хранители этих архи
вов — люди сверхнадёжные. Из-за этого появляются и 
бродят разные слухи и домыслы — например, о зверской 
казни, которой подверглись Власов и его подельники. 
Будто бы их, после страшных пыток, подвешивали крю
ком под ребро или под челюсть или на рояльной прово
локе, которая их резала до кости, и умирали они часами 
от кровопотери. Но вот недавно в Германии по телевиде
нию показали фильм «Генерал Андрей Власов», там были 
кадры суда и казни. И меня поразило изумление на ли
цах этих двенадцати человек, когда им зачитывают смерт
ный приговор. Похоже, они ожидали чего-то другого. 
Может быть, им обещали смягчение наказания, если по
каются чистосердечно. Возможно, и такой был ход — но 
ведь он исключает пытки. И последний кадр — виселица, 
на ней шестеро, крайний справа — Власов, но на лицах не 
видно больших страданий, шрамов, следов крови. Может 
быть, для съёмки привели трупы в порядок, это у нас 
умеют. Но я всё же думаю, что была немудрящая пень
ковая верёвка, обычное трибунальское удушение. Поме
щается на виселице шестеро — ну, стало быть, в две сме
ны, через пятнадцать минут, как положено...

С п р а ш и в а ю т ,  почему у меня не сложились отно
шения в журнале «Грани». Отвечаю: и журнал «Грани», и 
всё издательство «Посев» принадлежат НТС, Народно- 
Трудовому Союзу российских солидаристов, организации 
сильно подозрительной и, как не раз подтвердилось, 
«бывшей в употреблении» — в борьбе с Демократическим 
движением в России. На сей счёт бытуют два мнения:
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одни говорят, что если бы этой «партии» не существова
ло, КГБ её непременно бы придумал, а другие — что и 
придумал, что это попросту его филиал на Западе. 
И какой же удобный филиал: вы помните знаменитое 
дело Якира—Красина, на чём их «раскололи», за что при
грозили статьёй 64-й, предусматривающей высшую меру? 
Вместо того чтобы доказывать состав преступления, до
вольно лишь доказать «связь с НТС», а это куда как про
ще! Курьер их посетил, литературку оттуда получали — 
вот и связь. Ни с какой другой организацией этот номер 
бы не прошёл, а «солидаристы» — они же сотрудничали с 
гитлеровцами. И только на этом двое непримиримых и 
неподкупных борцов с режимом — сломались. Мне из 
России виделась картинка даже трогательная: маленькая, 
но идейно сплочённая организация отважно борется с мо
гучим и всепроникающим КГБ, и никак он её раздавить 
не может. А здесь понемногу начинаешь понимать, что 
КГБ должен бы с этой организации пылинки сдувать, так 
она ему нужна, до зарезу.

Что касается чисто издательских моих отношений с 
«Посевом», то вели себя эти люди со мною грязно, про
сто жульнически, присваивали мои гонорары с перевод
ных изданий — ещё когда я жил в Москве и подвергался 
гонениям — вы уже догадались — «за связь с НТС». Выяс
нилось это поздно, когда более десяти лет прошло и 
миновал срок хранения документов, о чём они меня с 
большой радостью известили. Более подробно, с живы
ми фигурами и картинками, расскажу в романе «Долог 
путь до Типперэри».

П о с л е д н и й ,  к а же т с я ,  в о прос :  «Нравится ли 
вам быть писателем?» Это интересный вопрос. Очень не 
нравится. И что там может нравиться? Тяжёлая и нудная 
работа, которая непонятно кому нужна, ведь тиражи стре
мительно падают. Тут вот спрашивали, как я отношусь к 
авангардистам. Так вот, помимо всех прочих причин, их 
вина, или вклад, тоже есть — они отогнали, отвратили чи
тателя от журналов. Долгое время они были в «подполье», 
и мы многие говорили, что это несправедливо, нужно их 
печатать, дать им возможность проявить себя. Но едва 
они из своего «подполья», из своего «андерграунда» вы
лезли, как стали выталкивать из литературы шестидесят
ников, которые им помогли вылезти, зачастую помогали
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материально, поселяли в своих кварирах или на дачах. Ну 
что ж, спасибо им за это. Подтвердили тот постулат, что 
люди не прощают добра. Но главное — что же это за 
«авангард», который вот уже десять лет существует и 
никакой следующий авангард его не сменяет? Извините, 
но так с авангардами не бывает; одна заря, как сказал 
поэт, спешит сменить другую... И был у них историче
ский шанс — утвердить себя, да они его не смогли исполь
зовать, за десять лет не создали ни одного мало-мальски 
значительного произведения (кроме слова «милицанер» и 
тугой струи, которая звонко бьёт в унитаз!), то есть та
кого произведения, которым бы они свою марку подкре
пили: да, вот это авангард, не баран чихал! Чтобы как-то 
удержаться на плаву, они к себе пристёгивают знамени
тые имена — к примеру, Ерофеева Венедикта. Но он же к 
ним никакого отношения не имеет, он сугубый реалист, 
родоначальник нового жанра — реалистического абсурда. 
А вот читателя они отвратили. Я помню, когда в «Знаме
ни» печатался «Верный Руслан», тираж был 985 тысяч, это 
же почти миллион, а сейчас осталось — тысяч 15—17. Та 
же трагедия у «Нового мира», только ему пришлось па
дать с высоты чуть не четырёх миллионов. Вот что та
кое — быть писателем.

Есть мнение, что миновала эпоха «толстых» журналов, 
что компьютерная «виртуальная реальность» отвлекает 
людей от книги, и вообще-то писательство — профессия 
вымирающая. Объяснение, я бы сказал, некорректное. Ну, 
скажем, если б журнальный номер стоил не 10 тысяч руб
лей, а, как при Твардовском — 80 копеек, то и подписчи
ков было бы раз в 10—20 больше и мы бы не говорили 
об угасании «толстого» журнала — нашей национальной 
формы общения писателя и читателя. А книга — вели
чайшее изобретение человечества — вообще никогда не 
умрёт, и она в конце концов поставит компьютер на его 
надлежащее место — быть вспомогательным инструмен
том, очень удобным и насущно необходимым, но не гос
подствующим в культуре. Дело в другом — мы все вы
сказались наконец, мы сказали всё, что хотели сказать, и 
были выслушаны с пониманием и сочувствием; за такую 
свободу приходится платить, и мы платим обесценивани
ем нашего слова — надеюсь, кратковременным. Надо по
нять, что читатель прав — жизнь переменилась круто и 
меняется с каждым днём, другие проблемы волнуют
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читателя, и он ждет от нас нового слова. Наступает экза
мен, неизбежный для всякого пишущего,— показать, 
насколько он готов это новое слово произнести. Выясни
лось, что далеко не все эту переэкзаменовку выдержива
ют. Да уж такая наша доля — всю жизнь сдавать экзамен 
на зрелость, сколько бы лет ни отделяло нас от невоз
вратимой школьной поры и какие бы высокие отметки 
мы ни получали в прошлом...

«Бостонское время», 9 октября 1996 г.
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