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В ладим ир Я ськов

Родился я  2 8  марта 1957 года в  седе Гумённом под Винницей. Мать русская, отец 
украинец. Первым моим языком, по свидетельству родственников, был украинский: до 
пяти дет я  не знал ни слова по-русски. В  пятилетием возрасте переехал с родителями в  
Россию — в Пермь, на родину матери. Первые книжки прочитал в девять лет: это были 
«Три мушкетёра», «Герой нашею времени» и  «Таинственный остров» (в украинском 
переводе!).

Когда мне было десять, семья вернулась на Украину. Здесь я  продолжил чтение: 
читал буквально всё, что попадало в руки, но в  обшем — мало: библиотеки в доме не 
было. В 1973-м окончил среднюю школу в ю роде Гайсине Винницкой области и  
поступил в  Харьковский университет. В  университете — вместо учения — начал читать 
по-настояшему: сначала прозу, а позже и  поэзию. Сперва в  областной библиотеке 
переписал от руки все дореволюционные издания Гумилёва и  Северянина. Но первыми 
стихотворениями, которые прочитал осмысленно, были «Ф евраль. Достать чернил и  
плакать» Пастернака и  «О небо, небо, ты мне будешь сниться» Мандельштама. С этою 
всё, собственно, и  началось. Затем последовали Цветаева, Ахматова, Есенин (по- 
настояшему, не так, как в  школе, — я уж не ю ворю  о Маяковском, Пушкине или  
Лермонтове), Хлебников, Блок, Бунин, Анненский, Баратынский, Тютчев, Батюшков, 
Державин... Так я  дошёл до Ломоносова и  остановился, точнее — вернулся назад и  
начал сначала: Кушнер, Ахмадулина, Шпаликов, Николай Рубцов, Арсений Тарковс­
кий, П авел Васильев, Багрицкий, Заболоцкий, Кедрин, И лья Сельвинский, Семён 
Кирсанов, Саша Чёрный, Случевский, Минаев, Апухтин (чья проза нравится мне 
намною больше поэзии), А. К  Толстой, Крылов, Вяземский, Денис Давыдов... Из 
поэтов-классиков до сеюдняшнею дня остались вне сферы моих интересов Некрасов 
(может быть, напрасно) и  Фет.

В конце 84-ю  или в  начале 85-ю  один из моих ленинградских друзей дал мне для 
прочтения машинописный сборник Бродскою, — чю  имело весьма своеобразные по­
следствия: более или менее платонические восторги по поводу чужих тексюв и  сюль же 
целомудренные попытки создания собственных — сменились острыми приступами на­
слаждения, которые я испытывал, впервые ошушая свою прикосновенность к  птичьему 
языку посвяшённых — этому словесному наркотику социальных «фрустрантов» всех 
времён и  народов.

Что ешё? После упоения Бродским, уже в «перестроечные» юды, пришли ко мне 
Бенедикт Лившиц, Николай Олейников, Хармс, Ходасевич, Георгий Иванов, Николай 
Глазков, Мария Петровых, волшебный Леонид Киселёв (одинаково талантливый и  в  
своих русских, и  в  своих украинских стихах, что не укладывается у  меня в  ю лове) и  
Евген Плужник — лучший, на мой вкус, украинский лирик двадцатою века, из современ­
ников — Бахыт Кенжеев, Лев Лосев, наконец — Борис Чичибабин... С Борисом 
Алексеевичем я  был лично — и  довольно близко — знаком семь лет. Он очень 
поддержал меня, прежде всею  — примером своею  жизненною и  творческою подвига. 
Если Бродский извинял моё (в обшем-то, никому не нужное) существование в  мире, то

Одобрив текст для публикации, мы запрашивали автора о биографических данных для журнальной справки. Ответ 
Владимира Яськова нам показался достойным печати.

Редколлегия
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ВЛАДИМИР яськов

Чичибабин оправдывал моё самое ненужное в  мире занятие. На сегодняшний день нет 
в живых не только Чичибабина и  Бродского, но и  — до известной степени — меня 
самою: столь малое отношение имею я  к  тому молодому человеку, который впервые в 
жизни читал когда-то с замиранием сердца: «Храмовой в малахите ли  х о л е н ,/ Возлелеян 
в сребре ль косоюр, —/  Мноюдольную ю ль колоколен/ Мелководный несёт мельхиор» 
(Пастернак) или «Он до-о-олю смотрел на надушенную бумагу.. . /  Казалось — слова на 
тонкую нитку нижет.../ Потом подходил к  шкафу, вынимал ордена и  шпагу —/  И  
становился Суворовым учебников и  книжек» (Багрицкий) и  тому подобное друю е.

Обстоятельства сложились так, что на последнем курсе университета я  меньше всею  
занимался химией: вместо этою как одержимый читал и  писал стихи и  — неожиданно 
для самою себя — оказался до некоторой степени вовлечённым в  правозашитное 
движение: познакомился и  подружился с семьёй одною из харьковских диссидентов — 
и  возил в Москву для передачи на Запад ею  рукописи. Разумеется, я  тут же «засветился», 
что имело вполне стандартные последствия: до ареста дело не дошло, но более десяти 
лет КГБ меня «курировал» (в последний раз мне — русскому! — инкриминировали 
создание «подпольной украинской националистический организации», — и  было это 
летом 1991 г., за несколько месяцев до распада СССР, — это ли  не ирония?). В  этих 
условиях, разумеется, не могло быть и  речи о каких бы то ни было публикациях. Хуже 
(и унизительнее) тою: я  сам вынужден был скрывать самый факт, что пишу стихи, — 
чтобы не лишиться их (а заодно и  свободы: поэтов советская власть почему-то не любила 
едва ли  не больше, чем диссидентов). Таким образом, я  был лишён и  той среды, в  
которой мог бы сформироваться как профессиональный поэт. И  только с 1987-ю  юда 
(с уже упоминавшеюся знакомства с Борисом Алексеевичем Чичибабиным) я  понемногу 
стал свои тексты показывать — поначалу, в  силу въевшейся в  плоть и  кровь осторожно­
сти, самым проверенным, надёжным людям — тем, кому доверял. Вот так и  вышло, что 
на сеюдняшний день в моём «печатном активе» значатся лишь:

1) газетная заметка (треть полосы) от 9 ноября 1985 г., приуроченная к  100-летию 
Велимира Хлебникова и  посвяшённая 15-месячному пребыванию ею  в Харькове в 1919
— 20-м ю дах (опубликована, естественно, под псевдонимом);

2) газетный же очерк 1994 г: — заметки о национальном самосознании украинцев 
восточной Украины предвоенною периода (основан на хранящемся у  меня любопытней­
шем мемуаре простою крестьянина, жителя Сумской обл., погибшею в  1944г.);

3) стихотворение памяти Б. Чичибабина — тоже в местной газете и
4) статья о творчестве Бориса Алексеевича, опубликованная в  сборнике «Борис 

Чичибабин в  статьях и  воспоминаниях» (Харьков: Фолио, 1998. 463  с. 5000 экз.).
К  этому можно добавить пять стихотворений, включённых в  находящуюся уже в  

типографии (должна выйти из печати в сентябре) «Анюлогию современных русских 
поэтов Украины», в  которую я  попал, видимо, потому, что, не напечатав почти ничею, 
всё-таки «глухо известен в узких кругах» (если перефразировать известное выражение).

Как юворят французы — «милосердный Господь даёт штаны тому, у  кою  уже нет 
задницы» (ответственность за вольность выражения — на французах). Д ело в  том, что 
с 1991 г , когда я  после описанною выше инцидента с «украинским национализмом» 
уволился с должности научною сотрудника Харьковскою литературною музея (куда был 
принят блаюдаря блаюсклонной рекомендации Б. А. Чичибабина), я  вот уже семь лет 
фактически безработный (перебиваюсь случайной подёнщиной — в основном корректу­
рой). «Борьба за существование» отнимает слишком мною сил. Вот почему в  последние 
юд-два я  почти перестал писать стихи. Так что попавшие к Вам на стол тектсы — из тою 
последнею периода, когда у  меня ешё были какие-то силы писать. Всею  же за 18 лет
— с 1978-ю  по 1996-й — я  написал очень немною  — менее 400 стихотворений, из 
которых около сотни уничтожил (настолько они меня не удовлетворяли), а ешё столько 
же — либо не отделал окончательно, либо публиковать не собираюсь (всё по той же 
причине: потому что не могу назвать их, так сказать, единственными и  непреложными).
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Стихи

Вот из оставшихся-то полугора с небольшим сотен и  были отбраны те, что послала в  Ваш 
журнал И. Б. Захарова *

Я  искренне благодарен Вам за то доброжелательное внимание, которое вы обрати­
ли  на мои тексты, — и  хочу объяснить ешё только одно: почему они были посланы 
именно в Саратов. Когда Инна Борисовна сказала мне, что собирается послать стихи 
в какой-нибудь толстый журнал, я  был смушён этим предложением. Д ело в  том, что я  
сам однажды (в конце 1980-х) посылал свою подборку — в  «Юность». Тогдашний зав. 
отделом поэзии журнала г-н Ряшенцев корректно, но твёрдо отверг рукопись на 
основании «низкого художественного уровня предложенных текстов» (так, сколько мне 
помнится, и  было написано в письме). Была и  ешё одна попытка — уже нё моя. В  
начале 90-х мой хороший знакомый, покойный ныне Владимир Львович Гершуни 
(известнейший в своё время московский правозашитник, отсидевший в  тюрьмах, лаге­
рях и  психушках чуть ли  не два десятка лет) сам предложил мои стихи в «Новый мир»: 
договорился с Олегом Чухонцевым, которою хорошо знал, что я  принесу их в 
редакцию. Когда я  явился в  назначенное время, Олега Гриюрьевича на месте не было 
— и  сотрудница отдела поэзии встретила меня словами: «Принесли килограмм сти­
хов?». Думаю, излишним будет объяснять, почему я  отказался тогда от возможной 
публикации и  закаялся когда бы то ни было впредь пытаться напечататься: я  довольно 
трезво (чтобы не сказать —скептически) оцениваю свои тексты, но некоторым самоува­
жением, увы, грешу. Но вот на предложение послать стихи именно в  «Волгу» я  
возразить не смог: я  до сих пор помню то отрадное впечатление, которое произвёл на 
меня Ваш журнал, когда я  в  «эпоху журнальною бума» (и когда у  меня были на это 
деньги) подписывался на нею , — в  1988-м, 1989-м и  1990-м юдах.

С уважением В. Яськов

Борис Чичибабин и Владимир Яськов. 2.05.1992 г. Фото автора

*  Инна Борисовна Захарова —  редактор харьковского издательства.
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ВЛАДИМИР яськов

Вот и зима перевалила 
за половину. Вот и снегов белила 
потекли и стаяли, обнажив поля.
И лежит усталая в темноте земля.

От лесов остались одни опушки.
И продрогший закат в его меховой опушке, 
сходный цветом с могильным лёссом, 
отливает не розовым, но белёсым.

Так и кажется: отвернись, мигни — 
не увидишь больше ни неба, ни 
земли — только зиму, перевалившую за 
половину. И заболят глаза.

Ибо если ты жив,— что-то должно болеть. 
И горизонт в этом смысле — плеть, 
приберегаемая про запас 
Кем-то для слишком пытливых глаз.

Впрочем, для равнодушных тоже.
Вот откуда этот мороз по коже:
не от холода, но от страха очнуться в том
грядущем, где нет никаких «потом».

Лишь свобода от будущего
есть истинная свобода. 

Вот и зима, нишее время года, 
движется к эпилогу, не замедляя шага: 
перо поскрипывает и шелестит бумага.

Январь —  февраль 1991 г.

* * *

Осень. Сезон пейзажистов. Чем ярче пожар 
бесчеловечный на синей холстине алеет, 
тем на душе холоднее. Дыхания пар 
тает беспечно в пустой перспективе аллеи.

Сдавшись на милость уже неизвестно кому,— 
лишь бы избавиться от беспричинной тревоги,— 
таешь бесследно и сам в этом бледном дыму, 
прячешься, каркая, в дебрях осенней эклоги.

Осень. Пора сожалений, дождей и порош, 
скверных предчувствий, коричневых клетчатых пледов, 
гулких безлюдий, бросающих путника в дрожь... 
Необходимости что-то сказать напоследок.
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Стихи

Жизнь ло весны замирает в пустых городках.
В лицах людей проступают черты человечьи. 
Лети взрослеют. И всякая мысль коротка.
И не хватает стихам теплоты просторечья.

Осень. Больничные ночи. Отбросив со лба 
прядь непослушную, глупой тряхнёшь головою: 
что из того, что тебя отличала судьба, 
если — в отместку за это — хорошее, злое

неразличимы в промозглой ноябрьской мгле — 
точно за печкой чадит, но не светит лучина... 
Может быть, кто-то и сох по тебе на Земле,— 
это, дружок, для страданий ешё не причина.

Ибо проходит и это: любовь, то есть боль, 
если она настоящая, длится не долго...
Нас убивают, как правило, мелочи — столь 
неразличимые свыше, как Кама и Волга.

Неразличимость нам имя, и в этом вся соль.
Вот на каком раздорожье собака зарыта.
Сколько пейзаж этот взглядом в упор ни мусоль, 
тайна его от тебя остаётся сокрыта.

И не надейся на чудо: как боль ни слаба,— 
жизнь хуже смерти, а главное — дольше калечит. 
И, разбирая на звуки людские слова, 
дождь под сурдинку о тайной свободе лепечет.

Осень 1991 г.

* * *

лес обступив стеной вздыхает на ветру 
раскачиваясь вплавь вздуваясь словно парус 
без помощи извне нечаянно сотрут 
бесцветным мулине вплетаясь в пёстрый гарус

останется сиять нездешним светом вдруг 
подаренный затем чтоб снилось птицелову 
и что с ним делать тут коль немоты недуг 
зависит не от нас или как эхо к слову

сквозь фольги серебро звенящий шоколад 
не в силах удержать в уме опричь помарок 
для всех кто согрешил особая шкала 
тем более потом и воздух как подарок

воздушный поцелуй картавый крик грачат 
стерев с разбитых губ о чём они судачат
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ВЛАДИМИР яськов

злословя за глаза признаться сгоряча 
бессильный как «пусти» случайный как удача

любить кого-нибудь до слёз но не дано 
отсюда навсегда твердить одно и то же 
что музыка звучит и ей не надо нот 
зане уже теперь стремительно итожит

и этот взгляд в упор и нет пути назад 
как будто разговор заводит иностранец 
и режет слух как плоть и лампа в сорок ватт 
не требуя наград на мир наводит глянец

следить исподтишка как страсть свежует их 
не шевельнув перстом за то и не приемлю 
однажды не боюсь пускай и этот стих 
когда-нибудь вернусь обратно в ту же землю

до хрипоты потом обуглясь от стыда 
учиться с этим жить и собирать как стадо 
слова из третьих рук и не смотреть туда 
куда глаза глядят и лучшего не надо

19 октября 1993

* * *

сами собой уходят на слом 
годы бессмысленной цели 
прожитой жизни пустым ремеслом 
мы овладеть не сумели

падает с неба доверчивый снег 
дождь ли идёт виноватый 
вместо любви наяву и во сне 
близкой разлуки цитаты

жизни напраслина смерти тщета 
тщательность цепких привычек 
что оставляет помимо цитат 
данту его беатриче

что отзывается в снах наяву 
в комнату входит без стука 
как я сегодня тебя назову 
ласточка песня разлука

дни мои пахнут спешащей толпой 
неторопливой изменой 
тщетно черёмухи белый прибой 
бьётся в бетонные стены

8
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входит разруха в ветшающий дом 
и поселяется скука 
в тех вспоминаемых ныне с трудом 
мыслях со скоростью звука

слово устав от земных передряг 
ташится в тряском обозе 
и не сдаётся кому-то варяг 
в русской ухабистой прозе...

Декабрь 1993

Я  С

где две тени слонялись сто раз как солдаты 
конвоируя в вечность отсюда закаты 
там не рыщет теперь твоя тень у вокзала 
и не вспомнить нева напоследок сказала

облезает блестя с куполов позолота 
вот и нету ещё одного ланселота 
разбавляя слезой жигулёвское пиво 
отражаясь как солнце в бокале залива

ты уехал куда никому не известно 
вычитанье слагаемых мучает место 
с бесполезною зоркостью в прошлое глядя 
опознать содержимое вспоротой глади

ничего не осталось от тех разговоров 
never more над Гудзоном грассирует ворон 
и мосты разводя точно вены вскрывая 
в серой марле дождя как гнойник нарывает

растворяюсь и я в твоих снах без остатка 
бормоча уличая себя в опечатках 
там где штопает небо рассвет с перепою 
заржавевшею адмиралтейской иглою

одиночество есть неподвижность и скука 
мысль о вечности пристальна но близорука 
и торчит на неприбранном поле сраженья 
уцелевшая тень бесполезной мишенью

этот город в котором с тобой разлучиться 
продолжает разграбленным прошлым кичиться 
как утопленник в крюковом что ли канале 
чтоб хотя бы по родинке опознали

Весна 1994

9



ВЛАДИМИР я с ь к о в

эта возгласы осени 
голос эхо вдали за рекой 
точно косточку бросили 
нескудеюшей с неба рукой

не понять одурачены 
или просто в сошедшей на нет 
жизни прожитой начерно 
не осталось знакомых примет

и одним откровением 
вдруг становится меньше в груди 
видя внутренним зрением 
та же тьма тебя ждёт впереди

тают осени возгласы 
и автобус меняет маршрут 
точно школьные глобусы 
в синеве уменьшаясь плывут

Осень 1994

* * *

точно хлопает ветер полуоторванной ставней 
и во рту междометье перекатывается одиноко 
и в неприбранной памяти пусто и ни черта в ней 
кроме странно картавых Онтарио и Ориноко

грязь под снегом не движется но пристаёт к подошвам 
мысль скользит по поверхности птицы качают прутья 
упразднённою ижицей жизнь моя вся ты в прошлом 
и каменеет слово витязем на распутье

не предавайся горечи жизнь не терпи отсрочек 
не тереби платочек не уповай на завтра 
о не тверди о бренности речь превращайся в почерк 
в это письмо без адреса в песню ихтиозавра

Март 1995

* * *

Сорви покрывало забвения: ты 
ешё не ослеп, ты узнаешь черты, 
которые вечность на нас высекала 
при помощи — знаешь, какого — лекала.

10
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Пускай иссякает Кастальский родник, 
к которому ты по ошибке приник, 
и не утоляет мучительной жажды, 
что бедное сердце настигла однажды,

но нежность — о, нежность не знает предела! 
И льнёт что есть памяти дряхлое тело 
к душе, избежавшей проказы старенья 
в горючем оазисе стихотворенья.

Любовь — это память, и в этом вся суть. 
Запомни ж умерших, живых не забудь, 
чтоб где бы ты ни был,— в раю ли, в аду ли,— 
тебя за беспамятство не упрекнули.

Сорви ж покрывало забвения: память 
есть совесть, а совесть есть чудо. Стопами 
легчайшими выбежит жизнь на ловца — 
но смерть не узнает родного лица.

09.11.1988 — 07.05.1992

Аргонавт 
(вступление в поэму)

Всё вобрало твоё ремесло — 
сленг поэтов и лепет офеней, 
а не хватит забористых слов — 
есть заборные: ботай по фене!

♦ * *

Аргонавт говорит на арго — 
беотийском жаргоне. В помине 
нет ешё ни койне, ни латыни.
Но уже снаряжаем «Арго».

Для чего и куда — всё равно.
Лишь бы скрыться, исчезнуть из виду. 
Плюс — себя испытать. И руно — 
лишь предлог, чтобы съездить в Колхиду.

Просто манит, тревожит, зовёт 
завораживающая взгляд твой 
даль морская. Плюс связанность клятвой 
на попятный пойти не даёт.
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* * *

Берег тёмен. От редких огней 
тьма ешё непроглядней и гуще.
На борт грузят оружье, свиней, 
от испуга истошно орущих.

Чуть поскрипывает такелаж, 
принайтовлено вёсел беремя... 
Покидая загаженный пляж, 
с мёртвой точки сдвигается Время.

Это точка отсчёта. Фальстарт 
не грозит паладинам Эллады.
Нет ешё ни секстантов, ни карт,— 
нет ешё ничего. И не надо.

Волны трутся о борт корабля. 
Суета достигает предела.
Лата — надиатое фаргеля.
И на севере мгла поредела.

А на пляже редеет толпа. 
Камни, палки, обрывки каната, 
кости, щепки, яиц скорлупа, 
кожура померанца, граната,

прочий мусор, оставшийся от 
щедрой закуси и возлияний, 
неподвижен. Лишь Время идёт 
да кораблик скользит в окияне.

* * *

Это — точка отсчёта, нуля. 
Сохрани ж её в сердце усталом, 
наблюдая с кормы корабля 
за тем местом, где Время стояло.

Внемля сердца прерывистый стук, 
напоследок всплакни втихомолку: 
всё, отныне тебе недосуг 
тосковать по родному Иолку.

12
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уменьшается он на глазах 
и, как чувство обиды, мельчает.

♦  «г *

Уменьшаешься, впрочем, и ты: 
сокрашенье — издержка ракурса. 
Оторвись от последней черты — 
и займись исчислением курса.

Нету карты надёжной? Ну, что ж. 
Если сердце тревогой богато, 
если дома сидеть невтерпёж,— 
доплывёшь и без карты куда-то.

И не бойся: покуда твой взор 
так беспомощно по морю шарит, 
начинает слагаться узор 
неоткрытых ешё полушарий.

Двуединый простор голубой 
разворачивается, как свиток, 
пред тобой — и бегут за кормой 
строчки волн неразборчивой свитой.

Вот и чайки отстали. Один 
беззаботный ешё и игривый 
то всплывёт возле борта дельфин, 
то зароется в пенные гривы.

Наконец исчезает и он.
Только я, притворившись звездою, 
как лазутчик грядущих времён, 
продолжаю следить за тобою.

Идиллична античная ночь, 
но идиллия полнится кровью — 
и никто нам не сможет помочь 
разминуться со средневековьем.

Но пока ешё всё впереди.
Позади — только берег в тумане. 
Только сердце ныряет в груди 
да кораблик скользит в океане

Коней 1980-х — начало 1990-х гг.
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М айя К учерская

История одного знакомства
Часть первая

1.Некролог

Когда погребают  эпоху, 
Надгробный псалом не звучит ...

А. Ахматова

Светлый сумрак заполонил день с самого утра. Горечь лилась по листьям, мут­
ным потоком стекала по стволам кладбищенских берёз и осин, по чёрным узорчатым 
оградам, беззвучным лавочкам, серым камням. Снег в сентябре — последний раз 
такое случилось за несколько лет до нашего рожденья; снежинки плавно текли по 
тяжёлому небу, крыли землю влажной, зыбкой пеленой. Умер Журавский. Он препо­
давал у нас античку и древние языки. Это был человек давно ушедшей, истаявшей, 
сладостно наивной эпохи, изысканного окружения, сформировавшего, воспитавшего, но 
не исчерпавшего его. Слишком долго он прожил и после. Юность и ранняя молодость 
навсегда остались годами раннего детства. Мать его была близкой родственницей 
поэта Якова Полонского, отец — кадровым офицером, сам он тоже успел несколько 
лет проучиться в кадетском корпусе, но без охоты. С юных лет Журавский увлекался 
поэзией, учил языки, участвовал в заседаниях каких-то эфемерных обществ, начинал 
даже печататься. Два-три собственных его, почти отроческих стихотворения, кем-то 
чудом обнаруженные в ветхих подшивках тогдашних журналов, распространялись 
среди студентов в списках. Пали капли дождевые /  На иссохшие поля... Поговари­
вали и о позднем, большом «дальневосточном» цикле, но, возможно, то были одни 
домыслы — в общем, не слишком и важные, не, как любили выражаться у нас в Гуме, 
релевантные: как ни экзотично и притягательно выглядели детали его биографии, 
главным в Журавском было другое. Весь облик его дышал не знакомой более ни по 
кому другому, немыслимой для пережитых лет и обстоятельств свободой.

В некотором смысле он был юродивым, но не кокетливая профессорская чудако­
ватость, не оригинальничанье, не старческие странности, именно юродство то было — 
певучее, задевающе мудрое, выстраданное. Зимой он входил на лекцию в потертой 
шапке с опущенными ушами, в чёрном пальто, и так и читал лекцию одетым, ссуту- 
лясь, полуотвернувшись от аудитории, без бумаг, цитируя по памяти непостижимо
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длинные куски из Гесиода, Плутарха, обрывки Катулла, иногда спохватываясь и перево­
дя, иногда просто комментируя. Не то, чтобы он не чувствовал аудитории, чувствовал 
крайне чутко, но как-то, скорее, забывал, что да, и филологи могут не только не пони­
мать, но и попросту не знать ни греческого, ни латыни.

В середине лекции Журавский мог вдруг прервать себя и пуститься в длинные 
застенчивые объяснения. Беда в том, что со вчерашнего вечера его бьёт озноб, надеж­
ды поправиться по дороге на лекцию не оправдались, если только позволительно 
говорить о несбыточности каких бы то ни было надежд, а из каждого из этих окон 
сильно дует, он уже пытался отодвинуться, но ветер достигает его повсюду, озноб 
усиливается, и поэтому он просит, нет, умоляет почтеннейших слушателей простить и 
отпустить его душу на покаяние. Всё это тем же лекционным, протяжным тоном, 
обстоятельно и с неуловимой, едва угадываемой слушателями тихой улыбкой. Душу 
отпускали на покаяние, и неторопливо, в полной тишине он шёл.

Студенткам, писавшим у него курсовые работы, он целовал при встрече руки, а 
перед одной, оказавшей Журавскому какую-то мелкую услугу (кажется, она подняла 
рассыпанные профессором книги), он даже упал на колени, и затем бодро, по-юношес­
ки поднялся — эту историю почему-то особенно все любили.

Проходя мимо него по темноватому институтскому коридору, можно было рас­
слышать вдруг невнятное, но как будто ритмически и мелодически организованное 
мычание — редкие знатоки этих мелодий и ритмов узнавали псалмы Давидовы, ще­
голяя даже и номерами — профессор часто напевал их, направляясь в аудиторию. Но 
был ли он христианином? Был ли православным? То есть, наверное, конечно же, был, но 
и эти определения, уже тогда для некоторых столь исчерпывающие и информативные, 
рядом с ним вдруг выглядели бессодержательно, блекло. Был ли он православным? 
Он был человеком. Так и говорили старенькие институтские гардеробщицы, кроме 
него вряд ли кого ещё так хорошо знавшие из многочисленных преподавателей, а о 
Журавском жалели, по очереди ходили к главному выходу читать некролог, он у них 
раздевался, он с ними всегда со странной, трогавшей их сердечностью и вниманием 
здоровался, неподолгу говорил, и они причитали, качали головами: «какой человек 
был!».

Человеческая гениальность как бы одухотворяла и поясняла его гениальность 
как ученого. Свободное владение несколькими древними языками (включая арамей­
ский и древнеегипетский), удивительная способность к проникновению в давно ис­
чезнувшие культурные пространства и их реконструкции, кажется, были бы невоз­
можны без его личной убеждённости, что ни культура, ни язык, ни люди не бывают 
мертвы, но — лишь забыты. «Надолго забыты? — тягуче вопрошал он в одном из 
своих бесчисленных «публичных» разговоров (более напоминавших не обращение к 
слушавшим, но сосредоточенное собеседование с самим собой, на таинство которого 
допускались студенты). — Всего лишь на время. Кем забыты? Всего лишь нами». 
Напрашивалось: нами, а не...?

Довершить ответ предоставлялось самой публике. Он же в качестве последнего 
доказательства и подсказки оставил образцовые художественные переводы античных 
авторов, неизменно отмеченные редкой естественностью ума и вкуса. Мысль, чуждая 
претенциозности, вкус, избегающий стилизации, — так просто.

Незаметно и, конечно, без всяких усилий с его стороны, он превратился в неглас­
ного учителя молодежи, голос его стал камертоном подлинности. И это при том, что 
никогда он не был окружён явными учениками, именно круга учеников не было —
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возможно, для этого профессору недоставало уюта и домашности, при трогательной 
внимательности к людям, слишком много в нём было этой инаковости, неотмирности, 
делавшей близкое общение невозможным. Но не исключено, что в некотором смысле 
каждый, кто хотя бы однажды слышал и услышал его, делался его учеником, — его 
спокойный и трезвый взгляд обладал удивительной властью, раз поняв и прочувство­
вав его точку зрения, именно как точку, в которой он стоит и из которой ведёт 
наблюдение, её уже невозможно было не учитывать, она неслышно поселялась в тебя 
и соприсутствовала при всякой попытке размышления.

Отчего-то казалось: такой человек должен был угасать медленно и красиво. Он 
же умер с трагической резкостью — упал поздним вечером на улице от сердечного 
приступа.

Он был мне никто, он был наш университетский профессор, но после этой смерти 
оставалось одно: уехать из города, уехать и умереть. Была поставлена точка, закрыта 
книга, которая так жадно, несколько лет уже читалась и перечитывалась, назад и впе­
рёд, кверх ногами и сбоку, но вот и она захлопнулась, уже исчерпанная, вдруг пустая. 
Не с одним Журавским я прощалась — в этот влажный день уходил, утопал целый 
мир. Филология, культура, поманившие, мерцнувшие ещё в отрочестве, и вот гаснущие, 
с шипом затухавшие на глазах. Да, всё было очень тривиально, но я и не претендовала 
на новизну, перед кем мне было рисоваться? Давно уже, несколько последних лет уже 
подбиравшееся к горлу ощущенье полнейшей бессмысленности, безысходности моей 
идиотской жизни ещё на кладбище, ещё когда натужными рывками заиграл вдруг 
военный оркестр (в память ли о кадетском прошлом покойного?) нахлынуло и захва­
тило наконец полностью, окунуло в себя с сердцем и головой. Больше сопротивлять­
ся я не могла. «Смотрите, смотрите, как они любили его», — шептались сзади, подслу­
шав мои всхлипы. Да разве я о нём, с ним-то наверняка всё в порядке, просто по- 
дурацки всё.

2. Отъезд

Электричка отъехала от города. Пьяный дядька давно лежал лысоватой тяжёлой 
головой на моем плече и доверчиво спал. Я его не будила. Его серая кепка свалилась 
на пол, никто не хотел поднять, а я боялась пошевелиться.

Не такой уж он был и пьяный, просто очень устал, и это сближало — я устала 
тоже. Я б глядела на них всегда, истоптанный грязный пол электрички, мятая кепка, 
сырые листья, как они лежат на сырых платформах, как летят по низкому небу в 
редких лесах. Мокрые домики, бесконечные косые заборы, клумбы с астрами, яблони, 
картошка, запах сырости и гнили — пусть, пусть побудут ещё эта осень, этот запах и 
близкий дождь. Я б сама осталась тут наподолыпе. Только я не могла.

На городских станциях заходили всё новые, по-дачному тепло одетые люди — 
последние предзимние работы, пятница вечер. Вошла старушка в белой панаме, тулу­
пе, с пятнистым догом на поводке, села неподалёку, дог послушно улегся у старушки- 
ных ног, лакнул красную лужицу, натёкшую из чьей-то сумки. Старушка резко дёрну­
ла его за ошейник. Вошёл бледный юноша в очках и тут же уткнулся в книжку, 
тряхнуло поезд, книжку повернуло обложкой вверх — батюшки, Бердяев! Вошла мать 
с мальчиком в зелёных рейтузах.

Никакой надежды у меня не было.
Конечно, можно б было и дома, не уезжать никуда, но всё же звучал и последний
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отсвет, странная вопрошающая робость: возможно, там, в окончательном уединении и 
тишине, в стороне от суеты и людей всё и состоится? М ожет быть, в пустоте Ему 
легче будет найти меня, я стану заметней? И я ехала на дачу, зная накрепко, так жёстко, 
что ёжилась сама: в последний раз. Это последняя моя попытка. Другой не будет. 
Никогда. Такое я поставила условие.

Из тамбура тянуло дымом, и я жадно вдыхала его, не могла надышаться, тоже 
очень хотелось покурить, но не взяла с собой, а стрелять было неохота. Мужички 
напротив шумно играли в дурачка, мальчик в рейтузах всё сбегал от мамы в проход, 
его ласкали чужие. Тихий мой алкоголик по-прежнему сладко спал, он стал мне как 
родной, он как бы провожал меня, до самого конца, как бы не хотел отпускать. Грел 
плечо, подскакивал головой, но ему было мягко, он негромко сопел. Тряпочная кепка 
по-прежнему валялась на полу, все аккуратно переступали через неё, никто не испач­
кал. Электричка отходила от станции «Каменная пустынь», следующая была моя. Я 
передвинула голову на деревянную спинку скамьи, подняла кепку, вложила её в сине­
ватые сцепленные руки. Мужичок печально заскворчал что-то сквозь сон. Пока, бра­
ток!

Здесь небо было светлей, чем в городе, видно, дождь не шёл тут уже со вчераш­
него вечера, идти от станции до дома было почти сухо.

На нашей Песчаной улице ещё никто не приехал: задернутые на окнах занавески, 
пустующие участки, значит, съедутся завтра. Только из трубы небольшой бревенчатой 
сторожки, стоящей чуть в стороне от ровных рядов участков, шёл дым. Там жил наш 
старенький сторож с женой. Две собаки, мать и дочка, прибежали оттуда, залаяли, но 
получив по овсяномучіеченью, стихли и, немного повиляв хвостами, убежали. Я давно 
знала их — Зорька и Альма.

Пока я дошла до нашего дома, стало совсем сумрачно. Ключи по общему догово­
ру хранились в целлофановом пакетике в глубине под крыльцом. Я нашарила их и 
сняла с двери большой замок. Здесь жили совсем недавно, каких-нибудь две-три неде­
ли назад дом принимал последних посетителей, и дух запустения ещё не нашёл сюда.

Дом был небольшой, отстроенный сразу после войны, давно уже его собирались 
достраивать, но никак не доходили руки — после тесной терраски, на которой стояли 
электрические плитки и хранилась посуда, следовала перегороженная шкафом боль­
шая комната, в первой части которой мы обедали, во второй — спали. В углу спаль­
ной приютилась маленькая кирпичная печка.

Я зажгла свет, затопила печку, поужинала чаем и шпротами, помочила из чайника 
тряпку, вытерла клеёнку на столе, почитала купленную на вокзале Литгазету, сходила 
на улицу и подложила ещё дров, чтобы они тлели всю ночь и грели комнату. Погасила 
свет. Я храбрилась как могла, но, полежав несколько минут в темноте, с последней 
безошибочной четкостью поняла: эту не пережить. Эту ночь не пережить мне.

Ни шороха, ни звука не раздавалось за окном, даже собаки не лаяли, даже шум 
поездов стих, даже лес не шелестел листьями, но то была оборотная сторона умирот­
воренья — стояла недобрая, ощерившаяся тишина. В городе в это время ещё так 
шумно, суета: огни фонарей, реклам и вывесок, мигающие, орущие машины, визг тормо­
зов, живущие повсюду, за стенами, под полом и над потолком, сотни, тысячи уставив­
шихся в телевизор, ненужных, неведомых, но живых людей оберегали меня. Здесь я 
была безоружна. Какое легкомыслие — обнажиться, открыться навстречу всей злове­
щей Вселенной, подставить себя под удар! Ты ждала встречи с Ним? Забыла, что не Он

17



МАЙЯ КУЧЕРСКАЯ

один правит миром? Ты ещё смела ставить условия! Что ж, получай за свою забывчи­
вость, за свою глупость и гордость, сейчас от тебя не останется мокрого места!

Сама бездна спокойно дышала мне в лицо. Я увидела вдруг с кошмарной яснос­
тью внутренним каким-то, вдруг раскрывшимся зрением: далёкий краешек неба пусть 
недосягаемо, но неизменно, но всегда (оказывается, оказывается, а я и не замечала!) 
светивший над моей головою, теперь вдруг исчез вовсе — точно задвинули заслонку. 
И в ту же минуту я очутилась в чёрной яме, в этой кромешной тьме — совершенно 
одна. Это был и не страх, и не тоска, но нечто гораздо более тягостное, это было 
чувство полнейшей, уже без всяких поблажек и проблесков покинутости. Ну, кто, кто 
меня покинул? Я ведь и раньше бывала здесь одна, я ведь и раньше здесь ночевала? 
Мне бывало и одиноко тоже, но нет, то одиночество по сравнению с э т и м  было 
уютным, тихим, не злым. Я попробовала приподняться, хотя бы зажечь свет, но какая- 
то враждебная сила и в самом деле точно навалилась на меня, точно холодную камен­
ную плиту положили на грудь и нажали сверху. Похоже на приступ, но чего? Я абсо­
лютно здорова, сроду не бывало у меня никаких приступов! Сейчас же я не могла даже 
пошевелиться, хотела вздохнуть, но плита сдавила и лёгкие.

Ужас, беспредельный, животный, залепил глаза, уши, горло, тисками сжал сердце: 
это смерть была. И некому помочь, некому спасти меня. Хоть бы кто-нибудь, хоть 
любой человек, хоть бы те две собачки, хотя бы жучки из бревенчатой стенки, просто 
кто-то живой... Ехала умирать, чего ж ты трусишь, ехала умирать — на. Нет, нет, у меня 
нету сил, как хотелось мне теперь жаловаться и слабо плакать, и, может быть, даже 
просить прощенья, но застыли в этом холоде слёзы, да и перед кем, у кого? Но разве 
знала я, что это так, что это — не небытие, не забвенье — бездна, мрак, холод, и никого 
рядом, раздавливает, как червяка, как лягушку, да разве я, но мысли путались, лед прони­
кал и в мысли, невозможно было связать их, я не чувствовала больше собственного 
тела — да, я об этом читала, последним умирает мозг, и уже на грани исчезновения и 
утраты сознания, в страшном напряжении, с усилием вдохнув каплю воздуха в 
лёгкие, я выгорорила наконец, еле-еле: «Боже мой!» Боже мой, помоги!

Наутро я проснулась с устойчивым ощущением, что что-то случилось вчера со 
мной, что-то сдвинулось, но не могла вспомнить что. Я приоткрыла занавеску, выгляну­
ла в окно: погода стояла пасмурная, видно, всю ночь шёл дождик, но недавно кончился. 
Чирикали какие-то ещё не улетевшие птички. За ночь комната выстыла, воздух был 
прохладный. Обернувшись в одеяло, я прошлепала в угол комнаты, обжигаясь о холод 
пола, прикоснулась к печке — печка была чуть тёплая. Тут же я залезла обратно в 
постель, может быть, ещё не так уж и поздно, и можно ещё поспать? Я взглянула на 
часы: половина первого! Что такое, видно, они остановились? Поднесла к уху: часы 
звонко тикали.

И тут я вспомнила.
Боже мой, помоги! Почти сразу после этих слов ужас и смерть начали стихать 

во мне, чудовищная тяжесть отступила, дышать стало легче, я снова почувствовала себя 
живой и горячей, и... не одной. Ушло одиночество, и ушла боль, ощущенье глубокого, 
глубинного покоя и защищённости окружило, мягко обняло меня, я только почувство­
вала, что жутко устала, точно много дней подряд носила на себе тяжести, кирпичи или 
брёвна, ныла каждая косточка, и теперь до смерти хочу спать. И я тут же уснула.

В ту ночь я проспала не меньше 14 часов и дневной электричкой вернулась в 
город.
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3. Йозеф

Я приехала и тут же позвонила Йозефу.
Мы знали друг друга ещё со школы. Тогда у Йозефа не было ни этих роскошных 

тёмных кудрей, повязанных пестрой тесемочкой, ни бороды — классная заставляла 
его стричься почти что наголо.

В наш литературный класс набирали с девятого, и все мы оказались новичками 
— сплошные девочки, Йозеф был нарасхват. Но в середине года вдруг выяснилось, 
что Йозеф верующий. Верит в бога.

Каюто на субботнике он низко склонился над ведром, отжимая тряпку, и из-под 
клетчатой рубашки вдруг свесился тонкий серебряный крестик. Все видели, включая 
классную, но Йозеф, как ни в чём не бывало, пошёл себе прочь от ведра, тёр что-то там 
дальше — не испугался ничего!

Тут как раз стали проходить Достоевского, и просвещённый наш, и всеми глубоко 
уважаемый Бахус заметил вскользь, что без знания священных текстов не существу­
ет культурного человека, — и хотя до этого мы не сказали друг другу ни слова, я 
бесстрашно подошла к Йозефу и попросила принести почитать Евангелие.

Как он оживился! Как загорелись чёрные глазки! Стало его даже жалко. Принес 
на следующий же день, у меня два, одно ещё бабушкино, другое недавно достали знако­
мые, читай, сколько хочешь. Но открыла в одном месте — ни слова по-человечьи, 
сплошные аллегории и намёки, открыла на другом — ещё хуже. Через две недели я 
возвратила книгу хозяину. Йозеф был явно разочарован, уговаривал почитать ещё, но 
я не далась. Правда, с тех пор мы иногда шли вместе до автобусной остановки, тебе 
восьмой, мне шестьдесят четвертый, добираться до нашей спец было непросто. Опять 
он робко пробовал обращать меня, и, как ни наивно всё это выглядело, вера его меня 
удивляла: Йозеф не просто верил в бога, он верил, что всё, что написано в Евангелии, 
все эти хожденья по воде и рождественские звёзды — правда.

Последняя попытка была предпринята на выпускном. Все уже ушли танцевать, но 
он тихо сказал — давай не пойдем — и я не пошла. Кудрявый, строгий, в белой 
рубашечке, галстуке, синем пиджаке Йозеф стоял у раскрытого окна и смотрел в 
сторону неба. Небо было беззвездно.

— О чём ты сейчас думаешь, Йозеф?
— О тебе.
Я замерла.
— Я... — Йозеф замялся, взглянул на меня, сердце у меня колотилось, — я думаю, 

что Он ждёт тебя, — опустил глаза.
Он — это бог, немедленно догадалась я, но что же дальше?
— Да-да, я жду тоже, только не знаю, как мне до Него добраться.
Фраза была роковой.
Йозеф уже не мог остановиться, он говорил и говорил: любовь, космос, Господь, 

грешники, бесконечная слабость человека, наши «немощи» (в смысле недостатки? — 
да, да, слабости), вера, святая соборная и апостольская Церковь, благодать Божия, спасе­
ние души. Изредка Йозеф возбуждённо взглядывал на меня, я послушно кивала.

Я думала с тоской: может, он говорит всё это так приподнято, потому что любит 
меня? А святая соборная и апостольская церковь тут ни при чём. Может быть, я ему 
просто нравлюсь, а любимая тема — только повод, только вступление? У меня, и в 
самом деле, было длинное белое платье, тонкое и воздушное, сшитое специально для
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выпускного. Ночной июньский ветер скрипел рамой, мягко шевелил белые складки. 
Йозеф этого так и не заметил.

В Гуме мы попросились в одну группу, хотя общались всё реже, точней, это я всё 
реже, исходящая от Йозефа требовательность (по какому, простите, праву?) стала да­
вить. Он явно злился, когда я курила, принёс мне даже выписку из Флоренского про 
табачный дым («чертов ладан»!), демонстративно отворачивался, когда по сложивше­
муся здесь обычаю я стояла в обнимку с кем ни попадя на сачке, встал и молча вышел 
из аудитории, когда я при нём обронила вольное слово. А на собственном дне рожде­
нья вообще нагло подошёл ко мне: «Йоханна, ты слишком много пьёшь». Захотелось 
дать ему, наконец, в морду. Ты кто ваще? Ты, может быть, Исус Христос? И — много 
матерных слов дальше. Больше зато не трогал.

Но как-то вышло, что, поссорившись с Йозефом, за весь первый курс я так ни с 
кем больше и не подружилась, только немного с Олькой, но она зачем-то на всё лето 
уехала к бабушке, в солнечный Мариуполь. А мне было некуда деться, некуда поехать, 
на даче всё лето вечно кто-то торчал, тети, дяди, хором звали и меня — видала я их в 
гробу.

И проводила лето на балкончике нашей двухкомнатной квартиры, с сигаретой в 
зубах, наедине с шестью тополями; с книжкой на тринадцатой странице, в пустоте, 
глухоте, чёрном мешке. Жизнь моя не имела ни малейшего смысла. Жизнь моя на 
хрен никому не была нужна. На что я вообще надеялась? Зачем всё ещё жила? Пора 
было кончать этот затянувшийся праздник. И я назначила срок: осень. И пошла по 
обрыву, часто, почти с любопытством перегибаясь глубоко вниз через балконную ре­
шётку, свалюсь раньше — тоже не беда, но всё-таки отчего-то со странной уверенной 
твёрдостью я ощущала: и до этого надо дойти. И до самоубийства. Я ещё была не 
готова, и плохо ещё мне было не так, и я шла и шла, задыхаясь от внезапных накатов 
слепой, безадресной, комкающей внутренности злобы, неизменно сменявшейся присту­
пами отчаянья и какого-то нездорового, бесслёзного, нервного плача, я шла, почти ска­
лясь, с трудом дыша уже от пропитавшего лёгкие дыма, от сдавившей горло тоски, шла 
сквозь это, на редкость солнечное, сухое и душное лето — пока однажды к вечеру, во 
внезапной для шумного города наставшей тишине, в слепящем огне августовского 
заката не стало вдруг так оглушительно ясно, в слетавшем на землю первом замороз­
ке этого года, с ледяной прозрачностью, с пронзительной чистотой: теперь или никог­
да. И чуть только мягче: ничто кроме веры. Ничто кроме веры не спасет меня.

Да и давно уже я это знала, я ж ждала просто, я ж затаилась, Йозеф! но никогда 
прежде с такой ясностью, больной. И стонуще почти, сквозь зубы: да почему ж тогда 
никак мы не можем повстречаться, столкнуться на наших путях с твоим Господом, 
Ося? Может, просто я не гожусь Ему такая, но я такая, я не могу стать другой, не собой, 
и не могу, не могу больше ждать! Пуста моя жизнь. Прям с этого балкончика и 
спрыгну. Прям сейчас. И снова животом на перильца, снова уставясь в рваную топо­
линую листву, в истоптанную, усыпанную окурками землю. Но вроде б и жалко вдруг 
стало родителей. Скоро придут с работы, а под окном — трупик. И отложила, так и 
быть, дождусь сентября. Почему сентября, почему не марта. Потому что до него оста­
валась всего неделя. И начался второй курс. Всех отправили на картошку, а я откосила, 
единственная с нашего курса пришла на похороны Журавского, чуть не оглохнув от 
удара вдруг захлопнутой книги, чуть не задохнувшись в клубах покрывшей её пыли 
трёх последних лет. посвящённых всякой фигне.

Я вернулась домой. Мама сказала, что звонил Йозеф, очень просил перезвонить.
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— Йозеф! Вы уже вернулись?
— Йоханна!
— Йозеф, нам надо поговорить. Не по телефону.
Через час мы встретились в институтской библиотеке. С того злополучного 

весеннего дня рожденья мы так и не общались, Йозеф смотрел встревоженно.
— Куда ты исчезла? Все спрашивают меня, а я знаю не больше других. Целое 

лето! Ты не подходила к телефону?
— Нет.
— Йоханна, это безответственно.
За лето его тёмные кудри отросли ещё больше, он повязал их тесьмой, подросла, 

разлохматилась борода. Даже брови, которыми он любил шевелить в минуты разду­
мий, как будто стали гуще.

— Йозеф...
— Неужели ты думаешь, что я сержусь на тебя?
— Йозеф, я уезжала, чтобы найти твоего Господа. Йозеф, я Его нашла.
— Ты для этого меня сюда притащила?
— Йозеф, этого нельзя было сказать по телефону.
Он вдруг смягчился.
— Я рад. Это так хорошо. Я давно этого ждал.
— Знаю.
— Что же ты собираешься теперь делать?
— Знаешь, пока просто принеси мне что-нибудь почитать. Евангелие у меня 

теперь есть, подарили протестанты в прошлом году, принеси что-нибудь о б этом. 
Мне не хватает ещё и человеческого свидетельства, не апостолов, а такого же, как я, 
человека, как ты. Чтобы ещё и ещё мне все, все говорили, что это — правда. Чтобы 
убеждали меня.

— Да, я понимаю, я обязательно принесу. Есть замечательная книга. Пойдем 
прямо сейчас ко мне. Я тебе дам.

— Ты говорил, что торопишься?
— Йоханна...
Целый вечер мы проговорили с Йозефом. Усевшись на диван в его крошечной 

комнате, сплошь завешанной иконами и вырезанными из календарей фотографиями 
церквей и репродукциями, запершись от мамы и бабушки, мы обсудили всю произо­
шедшую со мной дачную историю, а затем разные подробности церковного быта. Я 
расспрашивала его обо всём подряд, но он только веселел от этого любопытства и 
напора.

Я узнала, что день рожденья Церкви случилось в Троицу, когда на апостолов 
слетел Дух Святой, под шум ангельских крыльев, что священник — только посредник, 
проводник; духовенство бывает чёрным и белым, монахи живут и в миру, а монашес­
кий крест — пожизненный. Сначала человек послушник, а потом его постригают и 
дают ему другое имя. Имя меняется, потому что прежний человек у-ми-рает. Католики 
и православные — особенно близки друг к другу, но пока соединение вряд ли возмож­
но. Нет на свете такого греха, которого не простил бы Бог. В году четыре длинных 
поста, плюс среда и пятница каждую неделю. Митрополиты — это тоже монахи, как и 
Патриарх. Крещение отменяет всю прежнюю твою жизнь, ты рождаешься заново, 
прошлого за спиной больше нет. Исповедь — второе крещение.

В конце разговора Иосиф вручил мне обещанную книжку, написанную архиман-
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дритом Киприаном Урусовым. Книга была перепечатана на машинке и переплетена.
— Только в транспорте не читай, — предупредил Йозеф.
— А перестройка?
— До нас дело дойдёт не скоро, если вообще дойдёт, — серьёзно отвечал Йозеф.
«До кого это — до нас?» — замирая, подумала я и отправилась домой.
Сев в автобус, я немедленно раскрыла книгу. Оторваться было уже невозможно. 

Автор её откуда-то всё уже знал про меня, про мои сомнения и догадки, про всё 
бившееся и ещё не до конца сформулированное во мне — и про это написал свою 
книжку. Сам архимандрит Киприан, как сообщил Йозеф, был старинного княжеского 
рода Урусовых и вместе с родителями мальчиком покинул Россию. До шестнадцати 
лет он жил невером и нехристем, пока, по собственному его выражению, Бог не нашёл 
и не победил его. В рассужденьях архимандрита о вере, о Христе, о связи человека и 
Бога дышала непонятная мне сила, — может быть, это была власть посвящённого, а 
может, это была сила его веры, и именно она, вея над словами, тревожила и удивляла 
сердце, будила душу.

Но и сами слова были убийственно точные, пронзительно яркие. Особенно пора­
зило меня то, что архимандрит Киприан говорил о человеке.

Помимо веры в Бога, — писал он, — существует и в е р а  в ч е л о в е к а ,  вера 
в его достоинство, в его, быть может, ещё не расцветшую глубину, о которой и сам он 
не всегда знает. Верить в человека, собственно, уже и означает любить его. Для этого 
же надо всего лишь его р а с с л ы ш а т ь  — когда он говорит, рассказывает тебе что-то, 
не думать о своём, не готовиться к ответу, выбирая, на что можно возразить, с чем 
согласиться, но просто слушать. Слушать, чтобы услышать, вот и всё!

Но для того, чтобы услышать другого, надо научиться вслушиваться в себя, в 
голос своей совести, в голос той правды, которая присутствует в каждом, слушать и не 
бояться, не заслонять уши. Да, надо научиться слушать себя и себя узнавать, хотя если 
делать это всерьёз — это невыносимо. Это знают монахи, это знают одинокие люди. 
Вместо глубины и богатства человеку открывается его внутренняя бедность и пусто­
та. Попробуй . ̂  посидеть в закрытой комнате, не выходя, лишив себя всех внешних 
впечатлений, опробуйте побыть наедине с собой. Многие монахи выбегали из своих 
келий с крикс л  — так тяжело это испытанье — увидеть себя, люди в одиночных 
камерах часто сходили с ума, кончали жизнь самоубийством. Наша внутренняя пусто­
та с т р а ш н а я ,  и ничем на земле её не заполнить, какие бы земные наслажденья и 
радости мы не бросали туда, всё исчезнет, как в чёрной скважине, бездонной воронке, 
один только Бог...

И я чуть не плача со всем соглашалась, как верно, как хорошо, чёрная скважина 
— это ж про меня точь-в-точь, как я была ночью на даче, и другое всё тоже про меня!

4. Лестница в небеса

Архимандрит сильно продвинул меня, я снова начала читать Евангелие (на этот 
раз дело пошло) и время от времени заглядывала в ближайшую к дому Покровскую 
церковь.

Вылазки в христианство свершались в глубочайшей тайне от родителей: я вы­
ходила из дому в неподозрительно привычное, утреннее время, но, сев на «институт­
ский» трамвай, сходила на две остановки позже обычного и уже не пересаживалась на
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автобус, а шла в противоположную от остановки сторону. Один блок по ходу трамвая, 
мимо булочной и пельменной, потом направо в подворотню, двором сквозь восьми­
этажный выстроенный в форме буквы «П» дом; и, вынырнув из второй его арки, я и 
оказывалась у ограды небольшого церковного дворика, которую надо было обогнуть 
слева и уже там отворить калитку и войти.

На моём православном счету было уже несколько панихид: на службы, начинав­
шиеся в восемь утра, я опаздывала — выходить из дому удавалось только около 
девяти. Но мне нравилось стоять и на панихидах, вслушиваться в щемящую интона­
цию заупокойных песнопений, в постепенно проклёвывающийся смысл слов и пере­
числения имен — так близко в эти минуты придвигался далёкий небесный мир, 
зависал где-то совсем низко над головою, живой, бесконечный.

Однажды к панихидам прибавилось новое впечатление — как-то, видимо, в ка­
кой-то большой праздник, когда утренних служб было две, я пришла как раз к началу 
второй и попала на исповедь.

Это было наивно и, возможно, несколько механически, но вместе с тем, ни слова 
из того, что говорил священник, не было ложью, обманом и совершенно прямо каса­
лось и меня. Не постимся, не молимся, редко приходим в церковь, редко причащаемся 
— ну, это я буду, если крещусь, но были там и вполне общечеловеческие вещи — 
никого по-настоящему не любим, ищем своего, не милостивы, не снисходительны, не 
терпеливы, осуждаем близких, а на себя не хотим посмотреть, обманываем, завидуем, 
обижаем других злыми, недобрыми словами, а к себе требуем уважения. Всё это было 
про меня. Но, наверное, и про всех?

После посещенья исповеди я почувствовала себя спокойней. Торжественное пред­
ставление о христианах как о людях высшего порядка, людях, которым открыта иная, 
неведомая мне грань бытия и которые ведут жизнь недоступную простым смертным, 
смягчилось: никакого «сверхчеловечества», оказывается, не было.

Наоборот, христианство как бы позволяло, признавало неизбежность человечес­
ких слабостей и ошибок и даже нашло способ разрешать их из необратимой безыс­
ходности. Раньше одно лишь время представлялось мне целителем (впрочем, крайне 
ненадёжным) ран совести, но вот предлагалась и другая, такая простая и изящная 
возможность.

Вскоре мне стали сниться сны. Это были странные, очень похожие сны. Раз в 
две-три недели несколько смуглых джентльменов преследовали меня. В разных снах 
они были по-разному одеты — то в безупречных чёрных смокингах с белоснежными 
манжетами и воротничками, то, наоборот, в каких-то грязных потёртых джинсах, заса­
ленных водолазках, то в обычных серых костюмах, в каких люди ходят на работу, — 
но всё это были, безусловно, одни и те же лица. Я сразу узнавала их по тяжёлому, 
какому-то шарящему взгляду и неизменно охватывающей при их появлении душев­
ной тяжести.

Они преследовали меня постоянно, но так ни разу и не догнали. Я то убегала от 
них, то просто шла и шла по улицам города быстрым шагом, но несколько раз останав­
ливалась вовсе, в бессилии и тоске: будь что будет! Но тогда и они замедляли шаги, 
никогда не приближаясь слишком близко, сохраняя дистанцию. Что же они хотели от 
меня? Похоже, в их целях не было ничего непристойного? Тем хуже: значит, они 
посягали на что-то ещё более серьёзное, чем моё физическое существование и права.

Но как ни противно мне было, никогда это не оборачивалось кошмаром: джентль­
мены всё же не были слишком навязчивы, в конце концов всегда удавалось от них
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скрыться — то в книжном магазине, в котором, правда, на полках разложены были не 
обычные книги, а Библии и Евангелия (вещь по тем временам неслыханная), то в 
идущем к церкви трамвае, то в подъезде дома, на пятом этаже которого жил архиман­
дрит Киприан, это я знала совершенно точно: мятая бумажка с адресом, данная Йозе­
фом, лежала в кармане. Раза два я просто улетала от них, пружинисто оттолкнувшись 
от асфальта и скользя по воздуху довольно невысоко над землёй, метра три-четыре. 
Джентльмены всё также тяжко смотрели мне вслед, задрав головы, но вскоре исчеза­
ли из виду.

Сны настораживали — и своей дурацкой периодичностью, и прозрачностью сю­
жетов. Раньше ничего, столь же легко поддающегося истолкованию, мне не снилось.

5. Не забудьте полотенце!

Йозеф собственноручно повел меня. Привел на всенощную, на которой раньше я 
не была ни разу в жизни. Народу было не протолкнуться, я не чаяла дождаться конца, 
с трудом дышала, стояла у самой двери и часто выходила погулять, размышляя о 
предстоящей встрече. Стоял ноябрьский вечер, воздух был оглушителен, сыр, я часто 
закуривала, но не докурила ни одной.

Йозеф обещал представить меня некоему иеромонаху Антонию. Сам он не так 
уж и хорошо знал отца Антония, видел его всего несколько раз мельком, зато слышал 
о нём от общих знакомых.

Как человек свой, отец Антоний не должен был никуда меня записывать, и, таким 
образом, уберегал известные организации от ненужной информации. Но эта сторона 
дела, понятно, занимала меня мало. Напряженно думала я о том, что же сказать ему. 
Опираясь на туманные обрывки не то фильмов, не то книг, не то просто чьих-то расска­
зов, а может быть, всего лишь фразу Йозефа «Батюшка с тобой поговорит», я вообража­
ла себе следующую картину: мы шагаем по этой вот, обсаженной кустами дорожке 
церковного дворика, тихо ступает батюшка в длинной рясе, спускающейся из-под ко­
роткого пальто — такого я видела однажды на остановке — задумчиво смотрит на 
меня, а рядом иду я и рассказываю ему про себя всё-всё-всё. С деревьев плавно 
слетают жёлтые листья.

Тут правда наступала заминка, потому ч т о  всё-всё я не знала. Да и как всё 
расскажешь?! И нужно ли это? Со священником, наверное, лучше говорить на сугубо 
духовные темы.

После мучительных припоминаний каких-нибудь знаменательных подробностей 
своей жизни я в конце концов решила рассказать иеромонаху Антонию про свои 
недавние сны — всё-таки хоть какая-то связь с религией.

Из двери и х комнаты стали выходить какие-то бородатые люди — один, другой, 
третий.

— Это певчие, это чтец, это дьякон, — тихо комментировал Йозеф, — это здешний 
батюшка, отец Александр, но ещё не наш — вышел как раз седенький, которого я 
видела тогда на исповеди.

Отца Антония всё не было. Храм пустел. Только одна пожилая женщина в 
синем халате убирала с прилавка свечи. Раза два она уже зорко на нас поглядела.

— Мы отца Антония ждём, — поспешил сообщить Йозеф.
— Кстати, вот и он.
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Я подняла голову.
Перед нами стоял человек — в синей курточке, брюках, с дипломатом, невысоко­

го роста, с плохо растущей (какими-то неровными вялыми клоками) рыжеватой боро­
дой и небольшой лысиной. Это что — этот?? С очень усталым лицом, очень бледный. 
Простые кругловатые черты его лица могли бы иметь совершенно простодушное 
выражение сельского батюшки, когда б не внимательный, умный, и даже — сложный 
взгляд сквозь очки.

— Здравствуйте, отец Антоний, мы к вам от отца Михаила Серова, это Йоханна, 
она хочет креститься, — быстро и отчётливо проговорил Йозеф, одновременно с этим 
с какой-то неуловимой ловкостью выставив горсточкой обе ладони, точно прося насы­
пать конфет или налить воду, но вместо этого отец Антоний, как само собой разумею­
щееся, вложил туда свою правую руку, которую Йозеф немедленно поцеловал.

Я онемела.
— Йоханна? Креститься? — и снова пристальный взгляд.
— Тогда я только Вас одну спрошу, — сказал он после краткой паузы и, словно 

бы отодвигая в сторону мнущегося рядом Йозефа, произнёс с вдохновенной и не­
рвной какой-то интонацией:

— Вы верите, что Христос — Сын Божий?
Сердце у меня упало: вот что оказывается самое важное! Христос — Сын Бо­

жий. А я-то, сны, дорожка, религия... Листья!
— Верю, — вышел хриплый шёпот.
Отец Антоний точно бы вместе со мной перевёл дыхание.
— Я служу в среду, в четверг, потом в воскресенье. Вы когда можете?
— Всегда.
— В среду?
Я кивнула.
— Накануне хорошенько вымойтесь, наденьте всё чистое, лучше принести с со­

бой полотенце. Приходите натощак, часам к десяти, крестины у нас после службы.
— Я хочу креститься только под одним своим именем.
— Каким же?
— Мария.
— А кто будет Ваша святая? Надо посмотреть по календарю, кто поближе к дню 

рождения.
— Я посмотрела. Мария Египетская. Кажется, это она жила в пустыне, и она же 

ходила по воде.
— Да-да, одно и то же лицо, — подобие улыбки скользнуло по лицу отца Анто­

ния. — Обязательно приходите.
Он поднял отставленный дипломат и направился к выходу.
До трамвая мы с Йозефом шли молча, к счастью, трамвай подошёл сразу же, 

Йозеф вышел через одну, ему нужно было пересаживаться, а я поехала дальше.
Ни о чём думать я не могла. Разговор с отцом Антонием поразил меня чрезвы­

чайно. Только придя домой и перебрав в памяти всё заново, я поняла, чем же так 
удивила меня эта встреча.

Неожиданность. Он совсем не обрадовался, что я пришла креститься, даже ни 
разу по-человечески не улыбнулся, не сказал: ах, как хорошо, что Вы пришли! Ах, какое 
правильное Вы приняли решение! Вы на спасительном пути. Он не сказал — помо-
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литесь накануне, почитайте Евангелие, сказал только: вымойтесь. Было во всём этом 
предвестие каких-то совершенно новых, неведомых отношений — нелицеприятных и 
вместе с тем странно домашних.

Но ещё сильней задело другое. То, с каким затаённым волнением и серьёзнос­
тью говорил отец Антоний, то, как остро и устало смотрел, выдавало, как показалось 
мне тогда, почти нечеловеческое напряжение внутренней жизни, в самой нервности 
почудилась неровность, послышался отголосок страшной именно в своей непреодоли­
мой серьёзности борьбы, которую вёл внутри себя этот человек.

Впоследствии долго ещё я только тихо посмеивалась над собственной мнимой 
проницательностью и озарением, настигшем меня в ту первую встречу. Бесчислен­
ные факты стёрли и опровергли первое мимолётное впечатление, казалось бы, совер­
шенно.

6. Полотенце пригодилось

Через четыре дня отец Антоний крестил меня. День стоял зябкий, переломный, 
наступала зима. Дул резкий ветер, сгонял тёмные снеговые тучи.

Вместе со мной крестили какую-то крошечную девочку с тем же именем. М а­
шенька вела себя тихо, и только когда священник опустил её в воду, горько расплака­
лась.

Когда начали ходить со свечками вокруг чаши, в комнате вдруг стало светлее, 
наконец-то рассвело, подумала я, но тут же догадалась, что свет разросся не за окном, а 
во мне.

После крестин я ещё раз промокнула голову захваченным полотенцем. Отец 
Антоний проговорил несколько чудесных каких-то радостных фраз, и мне хотелось, 
чтобы он говорил ещё и ещё, — и, точно поняв это, он, уже простившись и выйдя, вдруг 
вернулся снова, что-то добавил, снова начал говорить, но опять прервал себя:

— Вы знаете, я сейчас Вам просто не могу ещё в с е г о  рассказать!
И я за хнулась почти от восторга: я в самом начале, едва преступлен порог, и 

уже так хор шо, а сколько ждёт ещё впереди, сколько радостей и тайн и открытий 
жизни во Христе.

Облечённость во Христа, весёлая и прозрачная окружённость Им вдруг стала 
живой. Точно лёгкий светоносный покров накинули и плотно закутали им сердце.

Я вышла на улицу: всё было покрыто снегом.

7. Уста к устам

Лёгкий светлый дух, поселившийся в душе во время крещения, не оставлял меня. 
Всё, о чём я читала в Евангелии и у архимандрита Киприана и что так восхищало мою 
голову, вдруг наполнилось плотью и кровью, вдруг ожило, и живое жило в сердце.

Я жила совсем также — завтракала, ходила в институт, записывала лекции, поку­
пала в магазине хлеб и овощи, но как-то медленно и тупо, сквозь странную воздуш­
ную заторможенность, еле-еле пробиваясь к самым обыденным вещам. Язык слушал­
ся плохо, с трудом я разбирала, что мне говорят, на время я стала бессловесной, никаких 
конкретных образов и мыслей не было в душе, никаких чувств — только безмолвное 
созерцание присутствия, присутствия, вот и всё. Иногда с весёлым замиранием я 
думала, что наверное, теперь уже никогда не смогу вернуться назад, на человеческую
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землю, не смогу нормально существовать в прежнем трёхмерном мире.
Но через несколько дней таинственное состояние стало тихо покидать меня, 

сменяясь всё нарастающей и так хорошо знакомой пустотой. Прошёл день, за ним 
другой, третий, а я совсем ничего уже не ощущала и сколько не произносила сладчай­
шего имени, сколько не вскрикивала даже (Господи Иисусе Христе Сыне Божий, где 
Ты?) — всё оставалось по-прежнему тихо и пустынно во мне. В панике я бросилась в 
церковь. К счастью, отец Антоний был там. После службы он подошёл ко мне очень 
приветливо. От прежней серьёзности не было и следа.

— Здравствуйте, Мария! — он улыбнулся. — Как Ваши дела?
Я застыла: как так сразу? и как об э т о м  расскажешь?
— Нормально.
— Может быть, у Вас есть какие-то вопросы?
— У меня есть, — я снова смолкла.
— Я Вас слушаю, — и снова прежняя невыносимая серьёзность и сосредоточен­

ность.
Мне захотелось убежать. Опять мне показалось, что чтобы начать, надо преодо­

леть столько преград, такое бесконечное расстояние — никогда, ни с кем не говорила 
я о своей душе... Но отец Антоний помог снова, что-то спросил ещё, пошутил, вдруг 
как-то по-свойски хмыкнул, и незаметно, незаметно:

— Вы знаете, после крещения внутри было такое счастье, а теперь я чувствую, 
как оно уходит, ушло. И мне не хватает, не хватает... Не знаю чего.

— Да-да, — он опять заулыбался, кивнул, — это счастье, оно кончается. Коли б 
мы были святы, мы сумели бы удержать, но мы просто не можем вместить. Господь 
милует, живёт с нами в первые дни, а потом эта сладость духовная, эта благодать 
просачивается, исчезает, ничего не поделаешь. Это грустно, но неизбежно. Господь 
уже требует веры в подлинном смысле, веры в то, чего не ощущаешь, не видишь в 
данный миг. Тут-то всё и начинается. Не хватает... — он опять едва заметно улыбнул­
ся, — это голод. Наступает страшный духовный голод. Но его можно утолить. Я 
обязательно принесу Вам что-нибудь почитать, духовную литературу, и — почаще 
приходите в церковь. Даже когда всё хорошо и полно, надо учиться и благодарить 
тоже. Главное, не отворачивайтесь сами, как вспомните, обращайтесь хотя бы мыслен­
но к горнему, к нашему Спасителю...

Он говорил, и послекрещенское состояние опять медленно возвращалось ко мне, 
слабей, бледнее, и всё же. Я вспоминала о нашем разговоре ещё несколько дней, и в 
институте, и дома, и странно — черпала в нём силу. И едва у меня появилась возмож­
ность, пошла в Покровскую за добавкой.

И снова у отца Антония нашлось для меня немного времени, снова:
— Вам бы надо ещё раз причаститься, исповедоваться. Вы ведь никогда ещё не 

исповедовались?
— Никогда.
— Это будет теперь необходимо. Потому что существует диссонанс греха, и 

счастье (он снова улыбнулся), счастье благодати Божией от этого тоже отходит, мы 
сами виноваты. Мы отгоняем его от себя собственными грехами. Крещение отменяет 
всё, что было позади, Господь уже никогда Вас не спросит о Вашем прошлом и пре­
жнего не помянет, но за всё, что случилось уже п о с л е ,  надо будет дать ответ. Сразу 
после крещения человек, как младенец, безгрешен, чист, но он очень быстро «взросле­
ет», к сожалению, потому что не грешить не может. Нет на земле человека без греха —
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и снова, снова какая убийственная убежденность! — Вот почему надо неустанно себя 
обличать. Только так мы сможем остаться с Богом. Я вообще думаю, что муки ада не 
в шипящих сковородках, как рисуют иногда, а— в богооставленности, — последнюю 
фразу отец Антоний произнес уже не так же отчётливо и ровно, в голосе ясно послы­
шалось волнение. На мгновенье он смолк. Я слушала его, опустив голову.

— Нет ничего мучительней для человека, — продолжал отец Антоний — чем 
остаться одному, без Бога. На земле это невозможно в полной мере, на земле до 
последней минуты Господь рядом. Господь надеется и ждёт, что человек всё же обра­
тится к Нему, всё же взглянет на небо, но в вечности, в вечности — иные законы. 
Хотя, конечно, и в этом мире вспыхивают иногда страшные отблески, вдруг приоткры­
вается завеса, и бывает, что человек может ненадолго, просто как предупреждение или, 
может быть, как трудный урок, испытать свою Голгофу, когда оставляет даже Отец...
— он смолк.

Я стояла не двигаясь, балкончик, та дачная ночь мелькнули острым воспоминани­
ем, всё это было мне так знакомо. И вот, судя по тому, как он говорит об этом, — ему 
тоже.

— Простите, я увлекся, а мне ещё крестить, люди ждут. Конечно, нам нужно 
обязательно поговорить ещё. Приходите, приходите как можно чаще.

Я приходила. Но разговаривали мы совсем понемногу — я робела и не знала, как 
мне быть, как говорить. Он был так не похож на всех моих прежних знакомых! Подтя­
нутый, стремительный, лёгкий, весь какой-то иной, диковинный, из другого мира — и 
говорил-то он странно, почти не глядя на собеседника, напрочь лишая беседу столь 
привычных полуулыбок, взглядов-мостиков, поддакиваний, игры словами и интонацией
— как бы снимая с разговора всю обволакивающую, скрадывающую его неизбежные 
угловатости одежду — невыносимо прямо, жёстко, голо, слишком о том, о чём в эту 
минуту говорил. Даже самые обычные слова приобретали в его устах пронизываю­
щий и высокий смысл.

— Как Ваши дела, Мария?
А как будто бы всё прежнее своё: «Вы веруете, что Христос — Сын Божий?». 

Как ваши дела, Мария?
И я умирала: ну, как мои дела? Уровень, задаваемый им уровень разговора, был 

таким, что язык уже не поворачивался ответить обычное: «нормально», «пишу курсо­
вую работу», «выучила наизусть “Верую”», «прочитала Феофана Затворника» — каза­
лось: здесь меньше, чем «вчера мне было видение», прозвучит кощунственно. И я 
молчала. И злилась на себя.

Я начала обдумывать речь, которую произнесу перед отцом Антонием. Родители 
уходили утром на работу, я просыпалась обычно как раз в начале первой пары, стре­
миться на неё было уже бесполезно, а до второй ещё оставалось время; умывшись и 
прочитав коротенькое правило Серафима Саровского, я шла на кухню, готовила завт­
рак и репетировала.

— Отец Антоний, пожалуйста, поговорите сегодня со мной подольше. Мне хочет- * 
ся сказать вам что-то необычайно важное, — произносила я с серьёзным и грустным 
лицом, быстро взглянув на себя в стеклянную створку шкафчика, доставая сковород­
ку и нож.

Отец Антоний легко соглашался меня послушать.
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— Отец Антоний, дело в том, что я не только прихожу в церковь, молюсь и 
причащаюсь, — продолжала я, вынимая из холодильника молоко и яйца, — я ведь ещё 
учусь в Гуманитарном институте. На филологическом факультете, в шестой немец­
кой группе. И после службы ещё прекрасно успеваю к третьей, а то и ко второй паре.

Я выливала перемешанные с молоком яйца на скворчащую сковородку, припод­
нимала вилкой схватившиеся куски. Отец Антоний слушал меня очень внимательно.

— Отец Антоний, объяснить это трудно, но всё острее я ощущаю внутренний 
разлад. С каждым днём жить с ним всё тяжелее. Вот уже почти что четыре месяца 
я хожу в церковь, исповедуюсь и причащаюсь, молюсь, читаю Евангелие, делаю то, чего 
никогда прежде не делала, и всё это доставляет мне огромную духовную радость, — 
яичница готова, наливаю себе чай и делаю бутерброд с сыром.

— Отец Антоний, несмотря на это, так часто я выхожу из храма с чувством 
облегчения; стянув с головы платок, я складываю его в сумку. Вы понимаете, мне это 
страшно нравится — наконец снять, запихнуть его подальше, тряхнуть головой: всё. 
На улице всё теплее, тает снег, сугробы чернеют и оседают прямо на глазах. Трясясь 
и грохая, подходит трамвай, я сажусь около окошка, незаметно нюхая воздух — из 
оконных щелей тянет сыростью и скорой весной.

Отец Антоний, уже до самой моей остановки я не могу оторваться, смотрю сквозь 
стекло на вдруг заморосивший первый весенний дождик, первые чистые лужи, разлив­
шиеся на тротуаре, голые мокнущие деревья, тёмные ветки с крупными острыми почка­
ми. Я смотрю на входящих людей с россыпью брызг на одежде, женщины в светлых 
демисезонных пальто, беретах, старушки в шерстяных платках, с ещё зимними мехо­
выми воротниками, худенькие мальчики в лёгких куртках, без шапок — все они пово­
дят плечами, двигают лопатками, стряхивают воду, приглаживают намокшие волосы, 
складывают зонты... Отец Антоний, я люблю, люблю этих мальчиков, эти зонты, ворот­
ники и почки, я люблю этот первый мартовский дождь, эту тёплую и хмурую погоду. 
И я вся её, это мои родители, дети, этот город, оттепель, эта сладкая весенняя хмарь, и 
они мне дороже, они в тысячу раз мне ближе, родней свечек, тёмных икон, неясных 
слов хора, службы, такой длинной — простите! Наверное, всё это страшный грех.

Я схожу с трамвая, и уже от самой остановки знакомые-незнакомые люди попа­
даются мне навстречу. Они возвращаются из института.

Распахнув стеклянную дверь, снимаю куртку, вручаю её гардеробщице, получаю 
номерок, и, едва успеваю взбежать по небольшой лесенке, как уже слышу, слышу своё 
имя:

— Йоханна! Йоханна! Йошка! Иоханночка!
Звук его подобен божественной музыке — к нему нельзя привыкнуть, и неизмен­

но, всегда мне приятно, мне сладко — меня здесь все знают, меня окликнули несколько 
раз.

На просторной площадке между лифтами — множество народу. Это место назы­
вается у нас «сачок». Длинные низкие батареи, используемые как сиденья, расположе­
ны вдоль всей прозрачной стены-окна, и в это дневное срединное время они всегда 
забиты. Я подхожу к кучке знакомых, получаю несколько чмоканий в щёку (так 
принято у нас здороваться), кто-то теснится, втискиваюсь на свой кусочек батареи, 
закуриваю, опустив сигарету пониже (курить здесь категорически запрещается, но 
дым стелется), стряхиваю пепел за батарею, слушаю, болтаю, смеюсь.

Это — целый космос, «сачок», великая Тусовка изо дня в день вершится в этом 
прокуренном пространстве, здесь обсуждаются последние политические и культур-
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ные новости, здесь можно услышать очередной анекдот общесоветского, но и местного 
фольклора, вполне в хармсовском духе, из жизни удивительной супружеской пары — 
Дёмки и Сёмки, например. Дёмкина преподаёт у нас старослав, Сёмкин — историю 
коммунистической партии. Но ещё чаще здесь не обсуждается ничего и ничего осо­
бенного тут нельзя услышать — потому как не в этом дело и не в том суть.

Пролетают двадцать минут перемены, звенит звонок, можно пойти на лекцию, 
можно не пойти — сачок немного пустеет.

В день степухи прямо сюда приносят нехитрое угощение — пивко: на радость 
нашим врагам — бабусям в красных повязках, проверяющим при входе студенчес­
кие:

«Хамы! Ни стыда нет, ни совести. Алкоголики. И девки с ними. И курют. Да 
какие ж вы девушки!». Кто сказал тебе, что мы девушки, бабаня? Иногда ещё и дедок 
с одесским акцентом и обязательным орденом на лацкане, стуча костылем, откуда-то 
припрыгивает им на подмогу: «Мы воевали». «Ты, отец, лучше скажи, где орден ку­
пил?» — беззлобно интересуется кто-то. К всеобщему восторгу, дед немедленно начи­
нает материться.

Стронутые с места с пивом идем в буфет, радующее многолетним постоянством 
меню — кофе, сосиски, яичница. Лица меняются, кто-то уходит, кто-то приходит, кто-то 
возвращается, кто-то что-то провалил, кого-то выгнали, кого-то восстановили, кто-то от 
кого-то ждёт ребёнка, а кто-то от кого-то (подлеца) уже ничего не ждёт. Так можно 
провести день, месяц, годы. Здесь есть несколько постоянных людей, как бы невиди­
мый костяк, кажется, они тоже учились или всё ещё учатся в институте, но давно уже 
не добираются выше первого этажа и приходят только сюда.

Здесь не бывает скучно, здесь царят лёгкие и нетребовательные отношения, здесь, 
разумеется, и не пахнет студенческим братством, какое там братство, какие узы: хо­
чешь, оставайся, хочешь, иди, но это-то и прекрасно — беззлобное, раскрытое во все 
стороны, раздаривающее себя пространство. Этот внутренний буддистский настрой и 
ритм общения, возможно, сами того не ведая, задали хипы, которых, впрочем, здесь 
всегда не так уж и много, однако сачок быстро перенял их весёлый птичий язык и 
привычку сидеть на полу. С пола, однако, тоже гонят.

Но отче, отче! Я выхожу из института с тяжёлой головой. Лишь по дороге домой 
я вспоминаю, что сегодняшний день начался с храма, со службы, что, вообще-то, ранним 
утром я исповедовалась. Ещё в начале первого курса мой проницательный друг Йозеф 
(с которым Вы виделись однажды) предупреждал меня, что сачок — это обычное 
человеческое болото, пижонство и лишь иллюзия свободы. Сам он всякий раз про­
скальзывает мимо с невероятной скоростью, а если кто-то окликает его, он только 
кивает. Но он максималист, ваш Йозеф, к тому же он и не привыкал к этому, от чего 
ему отказываться, а я, я, отец Антоний, совсем недавно проводила здесь половину сво­
его институтского времени, но, честно говоря, даже и больше, да-да, часами бессмыслен­
но сидела на сачке, и сколько раз он спасал меня от одиночества, растворяя все слож­
ности и надломы в плавных колечках дыма, в легкомысленной болтовне.

И когда я крестилась, я вовсе от него не отшатнулась. В самое первое время 
наоборот даже, наоборот — всё это было очень мне по душе! Там одна жизнь, здесь 
другая. На то он и институт, чтоб в ём курить, празднословить и крепить чувство 
собственного достоинства. На то и церковь, чтобы молиться и думать о высоком.

И мне нравилась моя широта, могу и так, могу и эдак, с плачущими плачу, со 
смеющимися, натурально, смеюсь. В институте никто, кроме Йозефа, и понятия не

30



История одного знакомства

имеет, что я крестилась. Даже Ольке, моей лучшей подружке, я не сказала ничего.
Но отец Антоний, конечно же, теперь я всё яснее вижу: никакой широты и свобо­

ды тут нет и в помине, видите ли, вся эта духовная жизнь — она ведь или— или. Всю 
службу мне лезет в голову неизвестно что, то хочется пойти покурить, то всплывёт 
недавно услышанное солёное словечко, интонация и человек, его произнёсший, .то вспо­
минаются истории про Дёмкусёмку — и как я могу не улыбаться, но тут же мне 
кажется, что все люди в храме недоумевающе покашиваются на меня. Мы тут благо­
говейно воспеваем «Верую», а она криво улыбается. Я не над «Верую» улыбаюсь, 
просто у нас в институте есть длинная, как палка, Дёмкина и толстый, коротенький её 
муж, по фамилии, знаете какой, Сёмкин! Отец Антоний, не выходит у меня сопрягать.

Я замечаю, что давно уже позавтракала и сижу на кухне перед пустой тарелкой, 
говоря сама с собой. Посуду я мою молча. Но после краткой передышки беседа про­
должается, даже на улице я замечаю, что люди оглядываются на меня, — это они 
услышали, как я бормочу.

Пробеседовав так около недели и сочтя, наконец, мою речь совершенно готовой 
и отточенной, уже по дороге в церковь, уже нырнув в знакомую подворотню и про­
ходя через двор, я вдруг понимаю: ответ совершенно очевиден, спрашивать больше не 
о чем.

8. Религиозный минимализм

В тот же день я вместо полпачки выкурила две сигареты. И вскоре совсем 
бросила курить. Подавленность, которой так пугали меня, продлилась, ну, может быть, 
дня четыре — но после утешений отца Антония исчезла совсем. Всё реже я стала 
появляться и на сачке, и ходила уже совсем не на все дни рождения и празднества, на 
которые меня звали. С некоторыми пришлось из-за этого раззнакомиться, но я не 
слишком жалела: Христа ради, ради Христа, Маша!

Триумфальное шествие моей веры свершилось на одном сейшене, они тогда как 
раз набирали силу, даже в наше захолустье приехал вдруг Юра Наумов, на затёртых 
плёнках мы его слушали, а тут — живой, высокий, с тёмными косматыми волосами до 
самых плеч. С бледным изломанным жизнью лицом.

Как было не пойти? И на Пашкиной квартире решили собраться. Своим бесплат­
но, кто подальше — по трёшке, с чужих — по пятёрке с носа. Я пошла за трёшку. 
Набилось тыща народу, сидели на полу, коромыслом стоял дым. И нервные, нестрой­
ные эти песни, и тонкое недоброе его лицо, поползший запах анаши, значит, кто-то 
тоже принёс, и так, почти нечувствительно вдруг в середине песни про халдеев (не 
знаешь, кто это? — послышался тихий шепот) начавшая касаться меня чья-то нежная 
рука. И так захотелось поглубже вдохнуть анаши, ведь не пробовала ж никогда, и 
обернуться, и поближе, потесней захотелось к руке, к плечу. Но как-то тут же я и 
встала, прям посреди песни.

Спотыкаясь, перешагивая через ноги, тела, через хрипловатый матерок, Юра тоже 
остановился, оборвал на полуслове, глядя куда-то в пустоту, сказал почти раздражён­
но: «Ребят, так нельзя. Тут же всё такое... хрупкое!». И кто-то потянул меня за руку 
вниз: куда ты, дослушай, подожди... Но, сгорая от стыда: не могу, плохо мне, на улицу 
надо. И меня отпустили, куртка моя свалилась из вороха, лежала на полу, слава Богу, я 
бросилась вон.
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После Юры приехала новая звезда хипповского небосклона, аж из Питера, Лео­
нарда, тоже сочиняла песни, тоже сейшена, но никогда никуда уже я не пошла. А и не 
хотелось. Телик я тоже перестала смотреть. Про посты рассказала маме, с железной 
четкостью, отвергая все компромиссы, и мама покорилась, стала готовить два ужина — 
себе с папой, и — отдельно — мне.

И гордо мне было, и радостно, я ждала заслуженных результатов. Но, увы: ника­
ких результатов.

Всё шло так же, как прежде, и по-прежнему негармоничнейшее чувство недоста­
точности накала, отсутствия в моем существовании настоящей духовной жизни скребло 
и скребло совесть. Сачок, курение, сейшена — это были просто самые яркие, самые 
бросающиеся в глаза вещи, заслонявшие тысячи других, теперь открывшихся, более 
мелких, менее заметных, но таких же засасывающих и приятных.

Конца этому видно не было.
И речи мои возобновились.

Я написала ему письмо. В жизни мне б было не сказать этого всего устно, вечная 
спешка, крестить, отпевать, венчать, и однажды сырым мартовским вечером я пришла 
из института домой, закрыла дверь и достала тетрадку. Вышло шесть страничек. В 
субботу, после всенощной я вручила письмо отцу Антонию.

В четверг отец Антоний спросил меня, буду ли я в храме в воскресенье, и сооб­
щил, что ответ почти готов. В воскресенье после литургии он вышел ко мне и протя­
нул белый конверт:

— Вот Вам ответ, Мария.

Я выскочила на улицу и здесь же, в церковном дворике, уже не слишком хорошо 
владея собой, опустилась на лавочку, конверт был незаклеен — я достала три сложен­
ных белых листа, плотно исписанных каким-то непостижимым каллиграфическим 
почерком с завитушками. Начиналось письмо с маленького крестика, нарисованного 
посередине. Страницы были пронумерованы.

Глаза бегали по строчкам, но смысл ускользал. Контакт? Есть контакт! Так и 
хотелось мне заорать это громко-громко. И ещё раз, уже чуть ленивей: контакт? Да 
ланна, есть контакт! Но читать было невозможно. Я взглянула на церковь, из дверей 
выходили люди с вербами в руках, знакомые лица, местные старушки. Они громко 
переговаривались, обсуждались пенсии. Кому-то куда-то перевели пенсию, а кому-то 
— пришла, а мы на вас не получали, идите, бабушка, в райсобес. Мне, славу Богу, 
восьмой десяток, райсобес автобус с двумя пересадками, я им буду ходить.

— Что ж, так и не пошла?
— Что сделаешь — пошла.
Старушки удалялись, и, открыв чугунную, витую калитку, вышли на улицу. Дво­

рик был чист, земля оголена, деревья вот-вот должны были развернуть листья. Через 
неделю ожидалась Пасха.

Несколько успокоившись, я снова углубилась в письмо.

«Перечитал твоё письмо, — писал отец Антоний, опуская обращение, — и поста­
раюсь в меру своих возможностей как-то ответить на очень важные и такие непрос­
тые твои вопросы. Первое и самое главное — о жизни «не во Христе». Вопрос вопро­
сов! Одно то уже хорошо, что с этого ты начала и что тебя это мучает. Не мучает эта
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проблема либо вовсе духовно мертвых ( = фарисейски самоуспокоенных) людей, либо 
уж святых (хотя я думаю, что святых эта проблема мучает особенно, только в каче­
ственно ином, нам неведомом, измерении). Христос действительно поддерживает, спа­
сает нас от отчаяния, от тоски, от самих себя; спасает благодатию Своею, которая 
всегда побуждает нас к большему, чем то, что мы делаем в ответ на зов Господень. 
Религиозный минимализм — вот наше обычное состояние. Молитвослова, как обяза­
тельного свода ежедневных религиозных повинностей, нам, как правило, более, чем 
достаточно. Это необходимо, безусловно, как костыли необходимы человеку со слабы­
ми ногами. Но если мы желаем предпринять дальний путь ( = путь к Вечному), одних 
костылей так мало! Понимаешь ли, к чему я привел эту нескладную аналогию с 
костылями? К тому лишь, чтобы напомнить главное о духовной жизни (в т.ч. и о 
молитве) — как об этом Ап. Павел где-то говорит: «Ревнуйте о дарованиях боль­
ших...»

Теперь о том, что ты верно, по-моему, называешь, концентрированно душевным 
своим состоянием. Мне оно тоже знакомо. И характерно, что, например, земля, дождь, 
деревья или там летнее закатное солнце (у каждого — своё что-то, но общее — 
тварный мир, природа) — всё это способно с наибольшей силой питать нашу душев­
ность. Это очень близко к языческому мироощущению, которое всегда ограничивается 
творением, забывая Творца или всецело растворяя Его в творении, наделяя творение 
совершенно независимыми от Творца, либо прямо божественными свойствами.

В таком видении мира всё становится, как в чудном сновидении, зыбким, неясно 
очерченным, порой призрачным, часто волнующим и неизъяснимо притягательным. И 
когда в сферу этих грез включается (произвольно или нет) другой человек, люди 
(тоже творение) — они также становятся объектом нашей душевности. И в таком 
состоянии хуже всего то, что оно отрывает нас от подлинной реальности, лишает 
необходимой трезвости — как состояния ума и чувств, противоположного состоянию 
опьянения. Результат такой душевной «безбрежности» — упоение человеком, тут же 
сменяющееся злобой и нетерпимостью.

Много я тут понаписал неясного, должно быть, — прости. Попытаюсь подвести 
какой-то итог более понятными словами. Мы должны (как это ни неприятно для 
ветхой нашей натуры) учиться ограничивать океан наших чувств, эмоциональности 
( = душевности) нашей. Только тогда откроется доступ в нашу душу благодатной 
духовности.

В связи с последней частью твоего письма уместно поразмыслить об отношени­
ях с духовником. Для чего он? Вопрос не такой простой, как иногда представляется. Я 
думаю так: 1) для того, чтобы иметь возможность наиболее полной доверительной 
исповеди. Тут психология наша немало значит. Чтобы по-настоящему «открыть» сер­
дце и «очистить» душу, — необходим другой человек, который выслушает тебя («то- 
чию свидетель»). Духовное возрастание предполагает потребность в более полной и 
глубокой исповеди (посмотри жития святых!). Легче (по-человечески легче!) таким 
свидетелем моей души иметь одного всегда человека, который, естественно, уже зна­
ком с моей жизнью, с моими проблемами, с моей личностью. Повторяю, ведь исповедь 
— это почти всегда снятие печатей с самого сокровенного, к которому как-то противо­
естественно допускать многих. Есть исключения. Одно из них — известная древней 
Церкви исповедь перед всей общиной (или как бывало на общей исповеди у св. 
Иоанна Кронштадского). Но это — исключение (как в древности, так и теперь), ибо
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это — особый благодатный акт, катарсис, который не может быть обычным состояни­
ем в нашей обычности; 2) не всякий духовник = старцу, т.е. носителю особой хариз­
мы, которая делает старца и пророком, и прозорливцем, и чудотворцем даже. Но послу­
шание избранному духовнику, его слову, если оно не противоречит слову Божию, — 
послушание это само по себе ценно в очах Господних. Горе духовнику и его «послуш­
никам», если он мнит себя старцем, а всякое его слово «послушники» объявляют веща­
нием Духа Святого. Сегодня есть немало трагических примеров такой обоюдной 
духовной нетрезвости.

Духовник должен трезво и осторожно вести ко Христу, а не заслонять собой 
Христа.

Прочего мы уже отчасти коснулись прежде, да и ещё не раз, конечно же, коснем­
ся. Здесь я пытался поговорить о наиболее важном для тебя теперь. Написал я пре­
много (не умею кратко и по существу!), но, быть может, так и не сумел ответить 
правильно. Если так, то вернемся к этим проблемам ещё столько раз, сколько понадо­
бится.

Ещё раз скажу: не унывай, не смущайся сердцем от того, что не дается духовная 
жизнь, просто так и должно быть. Старайся воспитывать в себе усердие, молись боль­
ше умом и сердцем (а не только глазами и устами), заповеди Божии имей пред собою 
всегда.

Знай, что Христос никогда не покинет, даже если кажется, что нет Его рядом с 
тобой. Он с нами до скончания века. Аминь.

И.А.»

Странное дело, даже не вникнув ещё в прямое значение полученного ответа, 
сквозь, улавливалось свечение другого, потаённого смысла, не облечённого в физичес­
кое слово, пробивающегося через фантастическую опрятность почерка, интонацию, сквозь 
всю эту истовую старательность, какое-то ученическое почти усердие, каким дышал 
весь ответ. В конце концов в самой скорости, почти поспешности отклика слышалось 
всё то же: то, о чём я написала, было с а м о е  важное, жить не во Христе н е в о з ­
м о ж н о ,  поэтому так быстро, поэтому так подробно он ответил. Не просто жить не во 
Христе, но и жить с мыслью, что жить не в Нём можно (потому что неизбежно) — 
уже падение. Вот какой религиозный максимализм прочёлся в письме, вот что не 
давало двинуться с места.

Однако и тем не кончилось дело. Прошло несколько дней, я снова увиделась с 
отцом Антонием. Он не дал мне и слова молвить.

— Ты знаешь, я написал тебе длинное и премудрое письмо, — он улыбнулся, — 
ты его прочитала?

- Д а .
— Ответил я на твои вопросы?
— О, да!
— Так вот теперь ты его положи куда-нибудь подальше, потому что, понимаешь 

ли, — он немного замялся, — это всё очень хорошо — во Христе, не во Христе, я об 
этом долго вчера думал, но это всё-таки немножко, ну, может быть, на самый кончик, — 
он показал кончик мизинца, — красивые мечтания, тщеславие, понимаешь? Во Христе
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— не во Христе, это от большого ума. Не надо. Ты будь поглупее. Ты вот всё дума- 
ешь-думаешь, мне уже 18 лет, привыкла, не привыкла... Ты не обижайся, но ты ещё 
такая маленькая, — он засмеялся, — да мы все, все мы — в духовной жизни младен­
цы. Живи как живешь, выполняй заповеди, ходи на исповедь, молись. И всё. У тебя 
молитвослов-то есть?

— Есть.
— Утреннее-вечернее правило читаешь?
— Не всегда.
— Ну вот. О чём тут можно говорить? Вот тебе и не во Христе, прости Господи,

— он перекрестился. И пошёл.

Точно в сказке, после этого наставленья клубок изъевших меня мыслей вдруг 
откатился, внутри проклёвывалось что-то совершенное новое, чистое, неразумное. Пос­
ледним соображением, пришедшим мне, было то, что, в сущности, вся эта преждевре­
менная дряхлость и старение души, все эти лермонтовские двадцатипятилетние ста­
рички — дело тьмы, заведующей смертью, свет не знает старости, в свете все вечно 
молоды.

Душа проснулась. И оказалась дитёй. Жмурилась от солнышка, легко радовалась 
и легко грустила, утирала слёзы, улыбалась, когда всё было хорошо, поводила глазами с 
удивленьем, доверчиво жалась к вчера ещё незнакомому ей бородатому дядьке. Снача­
ла я глядела на неё почти взглядом постороннего, это ведь не я была, себя я знала — я 
была сложней, злей, осторожней, а эта — дура дурой. Дурочка такая, но иногда вдруг 
она умела заговорить с Богом, как не сумела бы я, обращалась к Нему запросто, с почти 
родственной простотой, и я смотрела, боясь шевельнуться, немея и глохня, на это чудо 
рождения, Господи Боже мой!

Но она всё чаще стала толкать меня, неповоротливую, в бок: пиши, пиши про 
меня! Про мою таинственную младенческую жизнь. Давным-давно уже бросила я 
вести дневники, хотя вела когда-то, но почти в детстве, в отрочестве, лет до пятнадцати, 
а в последнее время всё страннее мне казалось объективизировать свои чувства, 
описывать прошедшие события — остановись мгновенье, ты прекрасно? Возможно, и 
не стало у меня больше таких мгновений.

Но тут и сопротивляться было невозможно, я послушно купила в канцелярском 
отделе нашего институтского книжного толстую чёрную тетрадь и стала писать чуть 
не под диктовку, изо всех сил стараясь не мешать.

Часть вторая. ВОЛШЕБСТВО ПРАВОСЛАВИЯ

1. Муки рождения

14 января. Была в храме. Причастилась Святых Христовых Таин. После литур­
гии батюшка благословил меня и подарил просфорку. Долго шла домой, смотрела, как 
падает снег, ловила его лицом, потом пошла прокладывать заметённую тропинку в 
парке, всё время молилась и не знала, что мне сделать ещё от этого невыносимого 
счастья.

16 января. После службы говорили с о.Антонием несколько минут. Он благо-
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словил молиться по чёткам (Йозеф подарил к церковному новолетию), когда выдастся 
свободная минутка. Сказал, что чётки нужны просто для удобства, чтобы не отвле­
каться, и пока что достаточно проходить их один раз, больше не надо (в чётках 50 
узелков).

18 января. Рассказала сегодня Оле, что недавно крестилась и хожу теперь в 
церковь, и звала её с собой. Она удивилась и сказала, что ей это совсем не нужно 
пока. Что это ведь для тех, кто слабый. Но я её уговаривала, и она согласилась как- 
нибудь вместе сходить.

19 января. Освящали воду, было очень много народу, все толкались, бабки, и я так 
расстроилась, что даже не причастилась. И не взяла воды.

20 января. Исповедовалась в осуждении бабушек в церкви. Они злые! Отец 
Антоний ответил мне, что в церкви такие же грешные люди, как и повсюду, которые 
росли в той же стране, и этих бабушек с банками не нужно осуждать: они прошли 
через всё, и многие только в этот день, раз в году приходят в храм, взять святой 
водички.

— Тихон, патриарх Московский, знаете, как говорил, — «платочки Русь спасли».

25 января. Олька приходила ко мне в гости и жаловалась на свою жизнь. У неё 
несчастная любовь. Я её утешала, чувствовала себя странно взрослой и уверенной. 
Снова звала её в церковь. Она говорила: «Надо, конечно», но так и не договорились 
пока.

1 февраля. Пожаловалась отцу Антонию на Олю. Что хотя она и близкая моя 
подружка, но в церковь со мной не хочет идти. Ей только нравится, когда я её выслу­
шиваю и утешаю. И некоторым другим моим знакомым тоже это очень приятно.

Отец Антоний даже рассердился:
— Займитесь своей душой! Поле деятельности огромное. Ваше утешение, муд­

рость могут оказаться плотскими, душевными, а человек, возможно, нуждается в утеше­
нии духовном. Такое утешение может дать только очищенный сосуд, чистая душа. И 
то, если Бог позволит, не всякому святому это дается. Бывает, что человек свят, а не 
искусен. До последнего момента надо отказываться, и только, если уж поставят — со 
страхом Божиим, с трепетом. А думать, что можешь кому-то помочь, это гордо, Мария! 
Спасись сам, и тысячи вокруг тебя спасутся! По слову преподобного Серафима.

7 февраля. По-прежнему чувствую себя несколько чужой в церкви, немного 
неловко прикладываться к иконам, ставить свечи, целовать крест. Кроме того, я ещё не 
знаю хорошо всех правил, когда креститься, когда вставать на колени — это тоже меня 
сильно смущает.

Поделилась своей скорбью с Батюшкой.
Он ответил мне, что это преодолеется постепенно.
— Сами не заметите, как привыкнете. Просто для всего нужно время. Сначала 

этого не понимаешь, хочется всё побыстрей, всех переделать, всех спасти и самому за 
неделю стать святым. И только теперь я вижу: должны пройти годы. Жизнь христи­
анская — это именно возрастание, врастание в святость, к которой каждый призван,
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— но медленно, медленно. Ведь все благодатные перемены в человеке — не по его 
делам, а по действию в нём Духа Святого. А Дух дышит, где хочет, когда хочет, — 
нужно большое смирение, чтобы не мешать Ему своей нетерпеливостью, спешкой. Бог 
и так знает про нас в с ё .

Как вести себя в церкви? Как все. Куда все, туда и ты, не задумывайся.слишком. 
Все встают на колени, и ты вставай, все крестятся, и ты крестись. За бабушками всё и 
повторяй.

15 февраля. Сегодня великий праздник. Сретение Господне. Симеон и Анна встре­
тилась с Младенцем Христом. По Голосу Америки прочитали стихи Иосифа Бродско­
го. Батюшка произнес проповедь, что к встрече с Богом нужно готовиться, как проро­
чица Анна и старец Симеон, целую жизнь, и, может быть, только в самом конце... Но и 
то — если готовился.

Поговорить, к сожалению, совсем не удалось. Кажется, что иногда батюшка на­
рочно не хочет ни о чём разговаривать, убегает. А у меня вопросы. Я так многого не 
понимаю. Но вечно надо подстерегать и ловить. Бывает очень обидно.

24 февраля.
— Отец Антоний, я всех в институте осуждаю. Они живут так плохо, особенно в 

области личной жизни.
Отец Антоний очень встревожился.
— Ни в коем случае! Это так опасно. Сегодня осудишь, а завтра сам согрешишь 

ещё горше! Им же просто не объяснили... — взгляд у него сделался печальным. — 
Но у них тоже свои скорби, и они столько несут. Особенно девушки, женщины. Ты 
ведь не знаешь.

9 марта. Как я устала от служб и однообразия духовной жизни. Всё одно и то же.
Правда, начался Великий пост, первый в моей жизни. Покаянный канон мне 

очень понравился, но сейчас опять какая-то сплошная проза.

11 марта. Я целовалась с Алёшей. Неделю мы просто болтали, а сегодня он 
пошёл проводить меня до подъезда, и всё произошло. Я так давно этого ждала, но 
почему-то сейчас немного разочарована.

И ещё мне как-то плохо внутри, что всё-таки придётся это сказать в церкви. 
Даже если это не грех. Но это, конечно, грех. Тем более сейчас Великий пост. И мне 
не хочется пока никуда идти, по крайней мере завтра. Пусть ещё чуть-чуть.

12 марта. Что сегодня было. Плачу. Напишу потом.

13 марта. Вчера я не пошла на исповедь, но всё-таки пришла в церковь и стояла 
на службе. Всю службу я думала про Алёшу. Он мне не позвонил ни разу за весь 
день. Из-за этого я даже пошла на службу и молилась, чтоб он всё-таки позвонил. Я 
хотела уйти, не дожидаясь отца Антония. Но он сам вдруг подошёл ко мне, сразу после 
часов, спросил, как мои дела. И я во всём призналась, как-то даже немного назло.

Он слушал, смотрел очень спокойным взглядом, но я уже не знала, куда деваться 
от стыда, и, выслушав всё, батюшка сказал, что раз так, надо за Алёшу выходить замуж. 
Я так растерялась, что даже не успела ничего возразить. А он уже быстро ушёл. Но я
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не люблю пока Алёшу. Мне просто с ним приятно быть, как же сразу замуж? К тому 
же, он мне так и не позвонил.

25 марта. Уже две недели я даже не подходила к батюшке. Всё никак не могла 
расстаться с Алёшей. Но мне было всё хуже и хуже, и сегодня, наконец, я не выдержала 
и сказала Алёше, что вообще-то сейчас Великий пост, и не могу я с ним больше 
целоваться. Вместо сочувствия он начал снова ко мне приставать. Я сказала ему, что 
если это всё, что его интересует, то вообще не нужно встречаться. И мы поссорились. 
Зато теперь я могу нормально ходить опять к отцу Антонию. Но на душе всё равно 
тяжело и как-то пусто.

26 марта. Сегодня и была, быть может, первая настоящая в моей жизни исповедь. 
Я рассказала не только про Алёшу, но и про всё, что было со мной до крещения. О чём 
никогда никому ещё не рассказывала. И до сих пор я в каком-то благоговейном 
ужасе и вдруг наставшей после исповеди глубине: как важно всё, что происходит. Как 
каждое мгновение происходит что-то. Доброе или злое. И надо будет дать ответ. Как 
страшно мне было сегодня. Но я всё-таки сказала. И как тут же переменился отец 
Антоний, и вдруг весь раскрылся навстречу, не стал удаляться от меня, такой грешной, 
а наоборот — и это тепло обожгло. И Господь был совсем рядом.

28 марта. Попросила благословения у батюшки на ежедневное чтение Псалтыри. 
Всё-таки Великий пост. Батюшка не благословил.

— Сосредоточься пока на утреннем и вечернем правиле, чтобы постигать каж­
дое слово, ничего не упустить.

Я спросила:
— Как же, Вы всё время говорите мне поменьше молиться, а у апостола Павла 

сказано: «Непрестанно молитесь».
— Ты не дочитала, там ещё сказано про мягкую и твёрдую пищу. Тише едешь, 

дальше будешь. Шаг вперёд, два шага назад. Там же сказано.
— Это не там!
— Там, там, — отец Антоний прячет в усы улыбку.

31 марта. Алёша пришёл ко мне сегодня вечером, немного пьяный, просил проще­
ния, сказал, что, правда, очень любит меня и что в этом мире у него нет никого дороже. 
Я слушала его спокойно, как сестра, утешала. Но он был нежный и мягкий, и нам было 
хорошо. В конце встречи Алёша даже заплакал и попросил обнять меня на прощанье. 
Я разрешила. А он опять не сдержался. И я тоже. И опять мы сидели у меня в 
комнате, обнявшись, наверное, целый час, пока родители не пришли с работы.

2 апреля. Батюшка наложил на меня е-пи-ти-мью. Первый раз в жизни. И в 
первый раз был со мной очень жёстким. Он сказал мне, что это — блуд. Что блудники 
Царства Божия не наследуют и что причащаться мне пока нельзя. И чтоб каждый 
день по земному поклону утром и вечером со словами «прости Господи!» До самой 
Пасхи. И даже на меня не смотрел и прям дышал весь строгостью и, по-моему, даже 
неприязнью.

Но почему-то сквозь печаль прорывается и радость, что отец Антоний так забо­
тится обо мне. Наказание — это ведь тоже любовь.
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19 апреля. Великий Четверг. Сегодня я причастилась первый раз после того, как 
не причащалась почти три недели. И сердце согрелось. И отец Антоний наконец-то 
был снова хороший, любил меня, и как будто вообще ничего не произошло. Удивитель­
но, что и в Алёше я разочаровалась за эти дни до конца, я, как и посоветовал мне 
батюшка, сказала ему, что нам всё-таки нельзя встречаться. И сначала он вообще не 
приходил в институт целую неделю, я даже начала волноваться, а потом пришёл и тут 
же на моих глазах стал с кем-то любезничать, наверное, нарочно, и от этого меня 
вообще чуть не стошнило, я совсем его разлюбила, до конца. Только очень редко 
вспоминаю.

Через неделю уже Пасха.

22 апреля. Ходила ночью на Пасхальную службу. Она прошла так быстро и 
легко. После службы батюшка подарил мне яичко с голубыми цветами. Было светло 
и тихо на улице, когда я шла пешком домой. И такой родной теперь в этом смысл: 
Христос воскресе!

24 апреля. Алёша совсем ушёл из моего сердца, и вдруг я догадалась, почему же 
так быстро. И спросила батюшку:

— Отец Антоний, а Вы молились, чтобы у меня всё кончилось с Алёшей?
— Маша... — и посмотрел на меня с какой-то мукой почти. — Да.

1 мая. Родители зовут меня на выходные на дачу, там надо работать — но ведь в 
субботу и воскресенье службы. Попыталась отказаться, но они тут же обиделись. 
Поделилась этим с Батюшкой. Он ответил, что любовь выше всего. Надо обязательно 
поехать, помочь и утешить их.

10 мая. Сегодня вспомнила своё давнее увлечение, повторявшееся и после креще­
ния, и призналась в нём Батюшке.

— Курила? — неподдельное изумление.
— Да разве это грех?
— А разве добродетель? Ты что ж  спрятаться хотела от Творца Вселенной?
— Как это?
— Укрыться в клубах дыма?
Удивительно, что что бы не говорил Батюшка, как бы не ужасался, тревожился, 

всегда, всецело он за тебя, на твоей стороне, против грехов, но за тебя, за твою душу. И 
хорошо, что часто сквозь серьёзность проступает весёлость, он любит пошутить.

14 мая. Сегодня я вошла в храм возбуждённая, с шумной весенней улицы, до­
вольная своим чудесным настроением.

— Отец Антоний, я сейчас так радуюсь!! — и жду поощрения. Но натыкаюсь на 
тихий взгляд.

— И очень хорошо, что радуешься. Только — это ведь... не та радость.
Или ещё, не так давно:
— Что-то я всё время веселюсь.
— Ну и замечательно.
— А как же «многими скорбями»...
— А ты думаешь, все твои скорби кончились? — глаза у него смеются.
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1 июня. Перед экзаменом по исторической грамматике заехала в церковь, проси­
ла Батюшку помолиться об удачной сдаче экзамена. Он благословил меня и сказал, 
что будет молиться.

Сейчас я вернулась домой. Экзамен сдала на пятерку. Теперь, если с зарубежкой 
всё будет хорошо, получу повышенную стипендию. После экзамена мы собрались 
всей группой и пошли в кафе. Почти все сдали хорошо.

4 июня. Спросила отца Антония, пересдавать ли мне немецкий (сдала экзамен на 
4, и будет меньше стипендия).

— А ты знаешь на 5?
— Нет.
— Тогда о чём разговор?

9 июня. Батюшка сказал, что сразу после Троицы уходит в отпуск и целый месяц 
его не будет в городе. Я не показала виду, что расстроилась, но после церкви, призна­
юсь, немного поплакала.

14 июня. Батюшка в отпуске, и это очень печально. Чувствую себя сиротой.

18 июня. Сессия кончилась.
Через неделю едем в фольклорную экспедицию — в Кировскую область, соби­

рать фольклор.

22 июля. Вернулись, в экспедиции было замечательно, новый и совсем другой 
мир русской деревни. Наши бабушки терпели столько! Мы работали вместе с Олей в 
паре и подружились ещё больше.

25 июля. Олька зовет плыть на байдарках — с ней и ещё с тремя её старыми 
друзьями, физиками из университета, они сейчас на пятом курсе. И ещё с одной 
девочкой с французского отделения. Всё выяснилось совершенно неожиданно, ребята 
вчера позвали её и сказали, чтобы она тоже пригласила каких-нибудь своих подружек. 
Олька решила позвать меня и Ленку. Но я как-то очень волнуюсь от всего этого. Я же 
совсем никого там не знаю. И будет идти Петровский пост.

27 июля. Мучат сомнения, может, и не стоит ехать? Я же ещё совсем не твердая 
в вере. А там, конечно, с христианством будут проблемы.

28 июля. Спросила отца Антония про поход, ехать или остаться. Он узнал у меня, 
кто собирается ехать, сколько человек, и потом спросил: «А тебе самой хочется?». Я 
пожала плечами — хотя про себя мне и хотелось, но всё-таки не ужасно.

А он вдруг сказал:
— Ну, и не надо, не езжай.
Я кивнула и пошла домой. Но уже по дороге мне так захотелось поехать, что 

просто не могу, и не знаю, что с собой делать. Никогда ещё я не плавала на байдарках, 
а тут лето — в Москве! А у них там будет жизнь — на природе, с костром, с зелёной 
речной водой.

Но идти к батюшке и опять переспрашивать — неудобно уже.
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(вечером) Весь вечер промучилась и совершенно обозлилась, что у этих право­
славных вообще ничего нельзя, а я вообще-то никаких никому не давала обетов! Всё 
мне позволено. Но тут, как обычно, уже к ночи, позвонил Йозеф, и мы проговорили 
целый час. Йозеф сказал, что это особенность благословения — его всегда хочется 
нарушить. У него был похожий случай, он спросил, идти ли ему в одни гости, духовник 
сказал: нет, а он всё-таки не смог отказаться, сходил, а после этого болел две недели 
гриппом.

Но я бы поболела и гриппом, а перед этим съездила бы в поход.

3 августа. Спросила батюшку, можно ли будет в Успенский пост есть рыбу. 
Мама очень этого хочет.

Батюшка ответил:
— Нужно! И как можно больше.

19 августа. Уже почти осень. Но на улице солнечно и тихо. Две недели я жила 
вместе со всеми на даче, а к празднику приехала в Москву. Всё это время было 
уныние, что так никуда я и не поехала. Сегодня исповедовалась во всём батюшке, а он 
посмеивался, называл меня «Машенька» и сказал, что Царство Божие нудится, но видя, 
что всё равно я безутешна, вдруг посмотрел на меня очень внимательно и строго и 
сказал: Слава Богу, что не поехала. Слава Богу, что не поехала.

Как будто он знал что-то, чего не знала я. Как будто отчетливо различал ту 
ускользающую от меня невидимую цель, к которой ведёт меня. И после этих слов 
вдруг точно кто-то убрал ладонь с глаз, свет хлынул потоком, я замерла.

2. Правило Веры

Взят  в руки целый мир, как яблоко простое.

Мандельштам

Хлынул свет, ангелы запели. Истекал тот переходный год, кончались муки рож­
дения, и делалось всё светлей. Чудовищная прозрачность сжимала в тиски, суть пред­
метов лежала на ладони, предметы светились насквозь. Мне хотелось орать от вос­
торга, петь и кричать на всю улицу стихиры и церковные песнопенья. Яко Ты еси 
источник живота. Во свете Твоем узрим Свет! Я всё поняла, я знала, как жить, как 
думать, куда идти. На все, все случаи жизни был ответ. Это было великое сокровище, 
но свят Господъ Бог наш! оно запросто помещалось в кулаке. И как же хотелось мне 
поделиться, разжать ладонь пред тысячью, миллионом исстрадавшихся, горящих тос­
кой и жаждой счастия глаз, — смотрите, смотрите, скорее!

Утром и вечером нужно читать молитвы, утренние и вечерние. Нужно читать их 
всегда, даже если вечер поздний, слипаются глаза и подкашиваются ноги. Так угодно 
нашему Господу.

Обязательно читать каждый день и Новый Завет, одну главу из Евангелия, две из 
Посланий святых Апостолов.

В субботу надо приходить на всенощную, в воскресенье — на литургию. Также 
поступать в двунадесятые праздники. На исповеди от всей души каяться в грехах, а
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очистившись в таинстве покаяния, с благоговением, со страхом Божьим принимать 
Святые Тайны. Если покаялся от души, больше не согрешишь, но если снова впал в 
тот же грех — покайся снова! Иди неустанно, шагай вперёд.

После Причастия руку священнику не целуют, и то, что с косточками, не едят. 
Если всё же пришлось, косточки выплёвывать и сжигать в костре. Если нет костра, 
можно сжигать прямо дома, пользуясь пепельницей и спичками. Зубы в день Прича­
стия вечером не чисть.

Благочестие не в высоких мыслях, а вот в этих обыденных мелочах, которые на 
самом деле совсем не мелочи. Потому что ты принял Тело и Кровь Господа нашего. 
Иисуса Христа.

Достойных принять их нет, но Бог милостив.
Бог милостив, но справедлив. Он любит праведников и кающихся грешников, а 

забывших Его отторгает, их посмертная участь ужасна. Не пройдёт и сорока дней, они 
попадают в ад и слышат там скрежет зубовный.

Мы не они, мы стараемся, хотя, конечно, и мы тоже грешные люди.
Мы люди, но мы православные христиане, мы исповедуем единственную в мире 

истинную веру, самую, по сравнению с другими конфессиями, чистую и правильную 
— за это ежедневно! надо благодарить Бога.

А если всё равно что-то всё-таки непонятно, встань у иконы, закрой глаза, воздох­
ни от сердца, и Господь откроет. Господь обязательно поможет. Господь помогает 
всегда! Может, не сразу, но и ты будь упорен. В духовной жизни свои законы. Согре­
шил, жди богооставленности, Бог гордым противится. Сделал доброе дело — жди 
искушенья. Настали неприятности — смиряйся.

Однако и из неприятностей ушла их горькая едкость, это были не неприятности! 
Это были искушения. Это моему спасению препятствовал сам дьявол. Навязчивые 
мысли были не мысли — помыслы. Тоска была не тоска — душевность! Эти новые 
имена для старых состояний странно облегчали дело.

Целая жизнь вдруг поджалась, втянула иглы, колючки, неровности, целая жизнь 
вдруг сделалась шаром и плавно закачалась в надёжном гамаке, в крепкой сетке 
ясной терминологии, новых, таких понятных причинно-следственных связей. Согре­
шил — покайся. Не покаешься — заболеешь. Не заболеешь — получишь воздаяние 
на Страшном Суде.

Но если, если всё же что-то оставалось нерешённым, смутным, надо только узнать 
расписанье, в нужный день дождаться конца службы и подойти к батюшке. Он обяза­
тельно скажет. Он знает всё. У него благодать священства и громадный опыт.

После первых притирок и недоумений отношения наши с отцом Антонием заз­
венели всё той же прозрачной ясностью и простотой. Он был моим духовным отцом, 
я звалась его духовной дочкой. Слава Тебе, показавшему нам Свет!

3. Петра

Тут-то и появилась Петра.
Собственно, появилась она гораздо раньше, почти сразу — спустя несколько не­

дель после дня моего крещения. Её свежее, раскрасневшееся с мороза лицо, с больши­
ми, тёмными, прекрасными глазами неожиданно приблизилось ко мне в середине ли­
тургии. Я сразу же узнала её, с ней мы тоже вместе учились в нашей спецшколе, но 
Петра была чуть постарше, года на два-три. Петра уже оканчивала десятый класс в
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том году, когда мы заметили и отметили друг друга. Точнее, это Петра отметила меня, 
и я с трепетом это почувствовала, мы даже поговорили несколько раз на переменках, 
но потом Петра поступила в университет (в нашем Гуме не было итальянского 
отделения, а Петра в то время сильно увлеклась сонетом) и только изредка заходила 
в школу навестить нашего учителя по литературе. Она по-прежнему здоровалась со 
мной, но заметно замкнулась и больше молчала. Вскоре я тоже окончила школу, посту­
пила в другое место, и мы вовсе перестали встречаться. Мы не виделись уже два 
года.

— Поздравляю! — проговорила Петра и расцеловала меня в обе щеки.
— С чем?
— Ты же крестилась! — напомнила Петра и улыбнулась.
Откуда-то ей это было известно. Глаза у неё сияли, косынка сбилась, из-под 

косынки торчала чёрная растрёпанная коса. И от этого чужого веселья обо мне сердце 
у меня сжалось.

— Вот мой телефон, — протягивала Петра бумажку, — обязательно позвони! А я 
сейчас спешу на крестины, сюда только на минутку.

После этого Петра поцеловала висящую рядом икону и растворилась в толпе.
Конечно, я не позвонила ей. Но мы часто стали видеться. Петра тоже любила 

приходить сюда, и в ту раннюю пору знакомства всякая наша встреча была для меня 
только той же радостью, тем же светлым весельем и вдохновением веры, что и в 
первый раз.

Однако медленно, медленно шло наше сближение, Петра нравилась мне очень, но 
была слишком уж пугающе прекрасной и далёкой. Мы поздравляли друг друга с 
праздником, узнавали расписание отца Антония, вместе поджидали его после службы, 
и ещё почти год дальше дело не шло. Потом Петра подарила мне книжку, выпущен­
ную самиздатом. Это была беседа Серафима Саровского с Мотовиловым и его крат­
кие наставления. Потом снова дала телефон (пришлось соврать, что ту бумажку я 
потеряла) и наказала позвонить строго-настрого.

На этот раз я позвонила. Петра звала в гости.
Ещё гуще, чем у Йозефа, квартира её была завешана иконами, лампадами, фотогра­

фиями известных и неизвестных мне лиц, все лампадки теплились, над дверью в 
кухне висело деревянное распятие; в больших мрачноватых комнатах (Петра жила на 
первом этаже) было душно, тихо — я почувствовала себя несколько одуревшей.

Петра угостила меня чаем. Разговаривать с ней оказалось трудно, слишком мно­
го в ней было молчания, закрытости, тайны. В нескольких словах Петра рассказала, 
что год назад вышла замуж и бросила университет.

— Почему?
— Батюшка благословил.
— Но ты его попросила?
— Я ему объяснила, он согласился со мной и благословил.
— А почему?
— Разве непонятно?
— Нет.
Петра молчала.
— Может быть, мне тоже уйти?
— Уходи.
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— А что я тогда буду делать?
— Чтобы откуда-то уйти, надо, чтобы было куда прийти.
— А ты куда пришла?
— Сюда, — Петра показала на комнату. Или на иконы? Улыбнулась.
— Хочешь ещё чаю?
Мы пили чай, молча. Но казалось, Петру наше молчание совсем не тяготило.
— Обязательно приходи ещё! И звони мне, — опять засияла она глазами, проща­

ясь со мной. — Я так тебе всегда рада.
Не поверить было невозможно. Но я возвращалась домой в недоумении. Почему 

она молчит? Она что ли всё время про себя молится, ей не до разговоров? На правой 
руке у неё я подглядела небольшие, светлые четки.

Мы стали встречаться немного чаще и звонить друг другу. Я ещё несколько раз 
побывала у неё и начала кое-что понимать.

Была и Петра человеком иным, из другого мира, смотрела и она на этот мир не 
прямо, а чуть искоса, чуть не отсюда. И удивительную вела жизнь.

То было существованье подпольное, потаённое, для непосвящённого взора неяс­
но-сумеречное и страдальческое. С прежними университетскими и школьными знако­
мыми (неверующими) Петра порвала, от них скрывалась, по вечерам звонить ей лучше 
было с прозвоном, через два положить трубку и снова набрать номер. Она нигде не 
работала, только несколько раз в неделю гуляла по утрам с соседским мальчиком и 
получала за это 40 рублей в месяц. Муж её редко бывал дома, видимо, он возвращался 
только поздно вечером. «Из библиотеки», — объясняла Петра и никогда лишний раз 
не вспоминала о нём. Я видела его два раза в нашей церкви — с быстрыми карими 
глазами, светлобородый, подвижный, несколько нервный, при этом очень светский и 
элегантный (даже в церкви это было заметно) — он совсем не походил на медли­
тельную, молчаливую Петру в платочке. Его звали Костя. Они познакомились в 
университете. Костя был аспирантом и преподавал у первокурсницы Петры итальян­
скую грамматику. Ко второму курсу они поженились, а на третьем Петра бросила 
университет.

Больше она не совершенствовала свой итальянский, не изучала синтаксис Пет­
рарки, зато: посещала все-все службы, не ела мяса, не вкушала пищи до двенадцати 
часов, читала одни православные книги на чисто русском языке и подолгу молилась в 
уединении — иначе я не могла объяснить её игнорирование телефонных звонков, с 
прозвоном и без, даже когда я доподлинно знала, что сейчас она находится дома! Всё 
было отдано Церкви, всё поставлено на карту — не истинный ли подвиг вершился 
перед глазами?

И всё-таки больше всего удивило меня другое: то, как Петра разговаривала с 
отцом Антонием.

— Отче, ты не знаешь, когда лучше... — подслушала я однажды, но дальше уже не 
могла слушать: «Ты!» ОТЧЕ, ТЫ! Я не верила ушам, вслушалась снова, и снова:

— «ТЫ» посмотри на другой странице.
И отец Антоний — ничего, хоть бы что, стоял, слушал, спокойно отвечал ей, точно 

это было так естественно назвать его на ты .
В другой раз придя на службу, я встретила только Петру, отца Антония, несмотря 

на расписание, не было.
— Он заболел, по телефону сказал, что горло болит, не может давать возгласы. Я 

снова застыла: по телефону! Болит горло. Петра звонит ему по телефону. И он гово-
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рит ей не о спасении души, а о том, что у него болит горло! Значит, и это можно??
Но о чём же говорить с ним по телефону? Он, конечно, дал и мне свой номер, 

после первого же нашего разговора, сказал, если что понадобится — звоните. Но 
единственная ситуация, которую я сумела придумать, это — моё предсмертное состо­
яние, слабеющим голосом я прошу маму найти в книжке телефон отца Антония и 
сообщить ему, что я, Йоханна Мария, при смерти, и молю, умоляю его приехать для 
последней исповеди. Больше ничего выдумать я не могла.

— А ты разговариваешь с ним по телефону?
Петра кивнула.
— О чём же вы разговариваете? — пробормотала я, настолько диким и невоз­

можным казалось мне всё это.
Петра замялась.
— Обычно что-нибудь по делу. Вчера я звонила ему по поводу одной книжки...
Я благоговейно замолчала, но долго ещё думала об этом с искренним ужасом:

позвонить ему самой по телефону и что-то говорить! Всё во мне ёжилось и недовер­
чиво улыбалось.

Петра была авторитетом. В Петре была сила. В Петре была отречённость и 
жертвенность. Петра всё оставила ради Христа. Жила в бедности, бросила удобный 
университет, молилась и была допущена в мир иной, в мир «ты» и телефонных разго­
воров. Исподволь я стала у неё учиться.

Ученье было плодотворно: незаметно она вставляла то щепочку, то проволочку, 
то подкладывала шарик, и все эти мелкие, почти неприметные предметы испускали 
таинственное излучение, делая знакомый трёхмерный мир двоящимся, разбегающимся, 
плывущим — новые, неприятно задевающие плоскости и объемы манили дальше, за 
новый поворот, на новую ступеньку. Голова у меня шла крутом.

4. Накануне Россия Успенья

Как-то ранней осенью Петра созвала в гости сразу несколько человек, всех сво­
их новых недавно появившихся православных знакомых.

Там были: Петрин светлобородый муж Костя, сутуловатый печальный Феодор с 
сильно отросшими кудрявыми волосами, уже подёрнутыми первой проседью, — про­
граммист, его сестра Анна, живостью и подвижностью своего характера являвшая 
полную противоположность заторможенности и всегдашней внутренней сосредото­
ченности брата, выпуклоглазый, брадатый, с волосами, забранными в косичку, Георг.

К столу поданы были картошка в мундире и чай, не без грусти я вспомнила, что 
мяса в Петрином доме не едят.

Общество обсуждало паломнические поездки.
Федя с сестрой побывали в Пюхтицах и Риге, у него там много было искушений, 

каких он, правда, не рассказал, но отметил со строгостью: «Там я по-настоящему по­
нял: мы на войне. Ясно стало, почему люди всё крестят — и стул, и еду, и воду перед 
умываньем — всё заполонено бывает врагом! Кусок лишний боишься съесть». Петра 
с Костей проехались по грузинским монастырям, Георг посетил Оптину. Всем было, 
что рассказать. Все многое обрели в этих поездках, многому научились.

— Ну, а ты где была? — обратилась ко мне Анна.
— А я, я в фольклорной экспедиции, на практике.
После второго курса всех обязательно посылали туда, мы работали в паре с
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Олькой, с которой, как только она вернулась из байдарочного похода, мы тут же поми­
рились. Когда бабушка пела песни или частушки, Олька записывала нечётные строчки, 
а я чётные. Мир русской северной деревни оказался полон глубокого очарования и 
достоинства, это было второе удивительное открытие этого лета... Но сейчас, кажется, 
речь шла о другом?

— С бабушками? — попыталась помочь мне Петра, посвящённая в путешествие.
— Да, в деревне, они тоже все там верующие, — с трудом выдавила я и осеклась. 

Я вспомнила разрушенные церкви без куполов, в каждой, даже небольшой деревне 
была такая церковь, однажды какой-то, уже не слишком трезвый мужчина лет пятиде­
сяти, в грязных обвисших штанах остановил нас с Ольгой посреди дороги и начал 
жаловаться.

— Церковь была б, не пил бы! Порушили всё, а какая церковь была. Мама моя 
туда в детстве ходила. Отец. А теперь что — клуб, всё современное, танцы! — он 
издевательски начал изображать, как теперь танцуют, но покачнулся. — Так я уже 
старый. Соберёмся с мужиками после работы, и в магазин. А что делать? А была бы 
церковь, пошли бы на службу. Вот тебе крест, не пил! — бормотал он и перекрестился 
в неправильную сторону.

Что ж  душеполезного в такой истории? И я сказала:
— Бабушки ещё столько всего помнят: песни, колыбельные, сказки, былички.
— Это что такое? — спросила Анна.
— Это истории, которые как будто бы случались на самом деле, о русалках, 

домовых, леших.
— Господи помилуй! — перекрестился Феодор. За ним тут же, три раза, мелко 

перекрестилась сестра. Я смолкла, но про себя рассердилась. Разве я сказала что-то 
нехорошее? Но с тех пор я старалась побольше молчать на этих собраниях.

Осуществить это было нетрудно, наши православные посиделки вскоре выроди­
лись в пространные монологи Георга. Специально для того и стали все приходить — 
послушать Георга. Он доставал где-то редкие запрещённые книжки. От него я впер­
вые услышала имена Нилуса и православного американца Серафима Зоура.

Георг зачитывал отрывки из этих и других книг и подробно, но мутновато ком­
ментировал, комментарии его, как ни напрягалась я, пестрели какими-то неясными (и, 
видимо, от этого казавшимися несколько зловещими) аллюзиями, Георг точно всё вре­
мя на что-то намекал, что-то умалчивал, о чём и упоминать вслух не стоило — все и 
так понимали. И все, кроме меня, понимали. Часто употреблялись слова «монархия», 
«кровь», «последний» (-яя /  -ее), «мы», изредка, но совершенно с особенной, шипящей 
какой-то интонацией произносилось слово «он», «его число», «печать», «блудница», «рога» 
и т.д. и т.п. Однажды Георг даже прочитал свои стихи, ещё менее внятные, построен­
ные на тех же словах и интонациях, из всего прочитанного мне врезалась в память 
единственная относительно понятая мною фраза: «Накануне Россия Успенья...».

Все слушали Георга серьёзно, с суровыми напряжёнными лицами. Никто никогда 
не задавал вопросов. Затем также немногословно, напутствуя друг друга выражения­
ми «С Богом! Ангела Хранителя в дорогу!», расходились.

Я возвращалась с тяжёлым сердцем. Всё, что происходило у Петры, казалось 
недосягаемо высоко и далеко. Люди, которых я видела, представлялись почти небожи­
телями: они не только понимали и сочувствовали тому, что говорил Георг, не только 
(в отличие от меня) ясно ощущали приближение Второго пришествия — они жили 
по-христиански! По углубленности Петры, Феодора, Георга сразу было заметно, что
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они беспрерывно молятся. Костя в чём-то был поближе, понестрашней, но и он тоже 
был с ними. А я...

— Батюшка, я была у Петры. Там все такие настоящие христиане, живут духов­
ной жизнью, постоянно молятся, а летом все, оказывается, ездили в паломнические 
поездки. Одна я не была!

— Ну, и поезжай тоже, слава Богу, много всего открывают сейчас. Поезжай, я тебя 
благословляю.

И я поехала.

5. Святая земля

Только-только вернули Оптину, пообещали Дивеево, нашу пригородную детскую 
колонию переселили и населили в неё нового монашеского народа — туда, в Тихвин­
ский, мы и поехали с Йозефом, ближе всего было от нас, три часа езды. Мы были в 
монастыре всего два дня, переночевали, одна послушница, Иозефова давняя знакомая, 
подарила по ватке, которой отёрли миро со здешней иконы — икона замироточила 
через неделю после открытия монастыря. На дверях были ещё глазки, на окнах не 
успели поснимать решетки, не топили, послушницы (одна моложе другой) в холодные 
осенние дни спали под двумя матрасами — но радость сияла на юных лицах, всё было 
внове, всё в охотку, всё ради Христа! Мы вернулись в город — и показалось, не были 
здесь вечность, там, в монастыре был другой мир, другое время, там было счастье и 
свет.

Остановиться было уже невозможно: еле вытерпев месяц, я ещё раз съездила в 
Тихвинскую, на этот раз с Петрой, вдруг она согласилась, и съездили не хуже прежне­
го. Ещё через две недели, при первом же просвете, я бросилась в Оптину, уже никто 
не смог, ни Йозеф, ни Петра, поехала одна, без страха, без сомнений — всё могу в 
укрепляющем меня Иисусе!

И в самом деле все поезда, все автобусы подходили в ту самую минуту, когда я 
поднималась на платформу, приближалась к остановке, нигде не пришлось ждать, везде 
доставался последний билет, всё точно нарочно подгадывалось, складывалось, соединя­
лось одно к одному. Мне казалось уже: иначе и быть не может. Через два дня я была 
в Козельске, бодро шла по снежному сосновому лесу и сразу попала на тихую мона­
шескую служебку, народу было мало, запах стружки и мокрого песка, но тот же, тот же 
восторг и свежесть начала, то же неземное выраженье на лицах. Здесь я пожила 
подольше, несколько дней, к престольному празднику съехались паломники, в основ­
ном из Москвы. За полночь длилась исповедь, и удивительный достался мне священ­
ник, точно в плотное густое облако я попала, едва подошла к нему, и почти уже не 
могла говорить. Он помог, сказал всё за меня, назвал главные мои грехи, дал краткие 
советы, отпустил. В голове у меня мутилось — что это было, как? Ангел ли стоял 
рядом? Откуда он всё сам узнал, этот батюшка? И звали-то его как-то диковинно, 
Иоанникий. Никогда ещё не было мне так хорошо.

Службы длились по 5 часов, но откуда-то брались и силы — оттого ли, что здесь 
некуда было спешить? Чудно, небесно пели монахи, после службы был ещё ужин, и 
только тут вспоминалось: ах, да, полдня ж уже не ели! А наутро, ещё до рассвета снова 
чисто и глубоко ударял колокол. Ночью мы спали на раскладушках в одной простор-
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ной комнате, на том же этаже рядом располагалась иконописная мастерская. Утром 
в неё, опустив глаза, громко топая, быстро проходили послушники в накинутых на 
плечи тулупах. Всё было ещё так неустроенно и прекрасно. Я знакомилась со всеми 
подряд, какие-то чудные девочки из Москвы, ещё младше меня, первокурсницы, какие- 
то местные бабульки с рассказами о небывало урожайном в этом году малинном 
лете, два калужских художника в бородах, видно, тоже со временем собирались тут 
остаться — все казались мне ангелами, всех я любила, за каждого положила бы душу...

Вместе мы работали на послушаниях; не чувствуя холода сгребали строитель­
ный мусор, на носилках выносили из какого-то полуразвалившегося домика колотую 
плитку, мыли посуду, терли в храме полы, хором молились перед едой и после. Все 
говорили друг другу «Спаси Господи» и часто кланялись.

Пять дней пролетели как миг, нужно было ехать домой, вот-вот начиналась сес­
сия, да и обещала зачем-то маме, ещё боялась, что надоест, нарочно сказала: неделя, 
неделя максимум! Но как же так быстро? И вот уже последняя служба, и опять поют, 
как поют они!

Почему все ещё не здесь, почему весь мир не пришёл сюда это слушать, на это 
смотреть?

Я плакала навзрыд, я уже никого не любила, только завидовала всем, монахам, 
паломникам, соснам, молчаливому зимнему лесу — они останутся здесь ещё, наподоль- 
ше, навсегда, а я, я опять туда, где не хочу больше быть. И в долгой дороге домой, глядя 
на мелкую суету едущих в душном поезде людей, яички, холодная курица (Рожде­
ственский пост!), хнычущие, непослушные дети, ненасытно вспоминая и вспоминая 
Оптину, я поняла вдруг так ясно: чего ж ещё? Что мне ещё нужно? Отец Антоний! 
Ухожу в монастырь.

Я едва дожила до субботы, всенощной. Но отчего-то в тот день он был особенно 
уставшим, осунувшимся, мы говорили после службы, он был одет уже для города, в 
толстой коричневой зимней куртке, держал дипломат и смотрел внимательно, но по­
чти печально, будто и не слыша, что я ему говорю. А мне хотелось кричать, я едва 
сдерживалась, хотелось, чтоб и он, и он немедленно туда поехал, даже остался там, на 
родине старчества, в душистом сосновом лесу, монах же он, в конце концов, а я, я тоже 
туда приеду, буду работать поварихой... И я не знала, как сделать, чтоб он всё это тоже 
почувствовал прямо сейчас, чтобы понял, как это спасительно и хорошо.

Батюшка! Там было чудно. Я привезла вам воды из источника. Он весь оледе­
нел! Я привезла вам просфорку! Я прикладывала её к мощам Батюшки Амвросия. 
Там благодать! Невозможно дышать, невозможно даже говорить иногда. Там за два 
дня до моего приезда мироточили иконы. И я, я... хочу обратно. Но он как будто не 
понимал ни моей радости, ни готовности послужить Богу.

— Там мужской монастырь, Маша.
— Я видела, там работают женщины. На кухне, и убирают.
— Уже пора, закрывают храм. Заговорились, — он улыбается едва-едва.
Храм и, правда, опустел, все вышли, только мы вдвоем стояли в предбанничке, а 

бабка-уборщица громко громыхала ведром.
Что ж, у него просто плохое настроение, я и сама чуть не расстроилась: почему он 

совсем за меня не порадовался? Почему так грустно всё слушал? Но всё-таки и рас­
страиваться было невозможно пока, я вся ещё была там, на послушаниях, на ангельских 
оптинских службах... Может быть, ему не понравилось, что я была такая восторженная, 
что чуть не орала на него? Может быть, он думает, нельзя так сразу, вот и во всех
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житиях сначала был срок испытаний, когда человек проверял себя?
Через несколько дней я снова спросила его, нельзя ли мне начать думать о мона­

стыре, нельзя ли взять академ и прямо сейчас снова поехать в Оптину, пожить там 
подольше — приглядеться, присмотреться, поработать немного. И снова ещё безжало­
стней и равнодушней: не стоит. Учишься, и учись. Зачем академ? Есть ещё время, 
успеешь определиться, а пока — учись.

Это подрубило меня. Он, что, не хочет моего спасенья? Сам-то, между прочим, 
монах. А другим? Называется, между прочим: собака на сене.

Но я надеялась — передумает! Найду слова, чтоб убедить его. Однако, когда мы 
увиделись снова, была исповедь, опять нужно было каяться, и я сказала:

— Батюшка, мне обидно, что Вы не пустили меня снова в Оптину, и вообще. Я 
злюсь.

— Машенька, прости меня, — и строгий, спокойный взгляд. Не передумал! Значит, 
учиться дальше. Да видеть я не могла эти противные зелёные стены, эти аудитории, 
этот провонявший куревом и развратом сачок. Слышать не могла этот шипящий 
немецкий язык. Герман Гессе! Штоп ему. Безбожник.

Начался новый семестр, в институте я почти не появлялась. Ранним утром шла 
на службу в также совсем недавно открытый на окраине города монастырь, здешнее 
пение хоть немного напоминало мне Оптину. Потом приходила домой, обедала, читала 
святых отцов, Добротолюбие, с чётками молилась, клала поклоны, и всё было так легко, 
так на удивленье светло и не затруднительно — монашеское призвание явно давало 
себя знать.

В самиздате вышла Дивеевская летопись; без отрыва в три дня я прочла её и 
окончательно поняла, куда пойду. Вот где моё место. В Оптиной всё-таки и, правда, 
мужской, так уж и быть. Изредка мы говорили по телефону с Петрой, я осторожно 
делилась с ней своими планами, и она всегда со мной соглашалась: в монастыре 
спасительней. Раз даже проронила, что и сама ничего не желала б себе лучшего, но 
мужа вот разве бросишь...

И падалось на колени — Господи! А я-то, я свободна. Только бы поскорей. Всё я 
видела наперёд, всё знала, всё было открыто внутреннему взору.

Бревенчатая избушка, клонятся к крыше снежные лапы вековых елей, в чистом 
воздухе стоит золотистый смоляной запах — чёрный подрясник, чётки, платок на 
самые глаза. Позвякивает ведрышко, надобно набрать воды из чудесного источника, 
исцеляющего и телесные и душевные недуги, скрипит под валенками'белый снежок, 
торопиться некуда — чай, не в шумном городе, а в монастырской тишине время течет 
медленно, густо, насквозь просвеченное любовным и внимательным взглядом Сотво­
рившего вся, окутанное благодатным облаком Фаворского света.

Тихо разрасталась, из книг и поездок, из рассказов и встреч на глазах ткалась 
большая, растянутая во все стороны подвижная, живая икона.

Время остановилось, время ушло, тысяча лет, неделя, миг, день — всё одно: препо­
добный Серафим кормил хлебушком бурого мишку, рвал петрушку на своём огородце, 
смотрел живыми глазами, сидел у окна Феофан Затворник и писал одно за одним 
письма — витиеватым, чуть старомодным, энергичным стилем, сдобренным вдруг про­
сторечием — о духовной жизни, о том, что надобно, матушка, постараться и скорби 
претерпеть чуточку! Огненный Игнатий призывал к покаянию и ревности, попаляю- 
щей греховную скверну, — а вот и быстрая фигурка Алексея Мечова, вот оглянулся,
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посмотрел готовыми к слезам глазками, вновь ожигая душу плещущей через край 
любовью, вот и великая княгиня Елисавета Федоровна в белых одеждах с лицом 
святым, пред которым невольно опускались глаза, блаженная Ксения в зелёном дыря­
вом платке, Иоанн Кронштадский, окружённый выкрикивающей что-то, плачущей, тос­
кующей единой жаждой прощения толпой, а вот и Амвросий Оптинский с прибауточ- 
ками и рассыпчатым смешком, а там чуть подальше сонмы мучеников — с ясными, 
кроткими глазами, в венцах и славе, безымянные отцы в пустынях, в сумраке пещер, 
заживо похоронившие себя, уже при жизни подобные ангелам, а вот и... нынешние 
старушки, в белых платочках, согнутые, с убогой сумкой, а в сумке — отмытая банка 
для святой воды. Вон и улыбчивый архимандрит Киприан, и кругленький седой чело­
век — отец Иоанн Крестышкин, а вот и знакомое дорогое лицо, в клобуке, в мантии, 
смотрит с улыбкой, мягкой и как всегда будто беззащитной немного — отец Антоний, 
вы сегодня служите?

— Да нет, исповедую.

6. Несвидетель

Одно меня останавливало в моём стремлении в монастырь: как же я буду без 
отца Антония? Как ни расстраивали меня иногда его запреты, он делался всё ближе, 
уже и без всяких усилий и писем, на глазах роднел, и это были, конечно, одни исповеди, 
без них ничего бы, никогда, но исповеди именно, оказывается, сближали непоправимей 
всего. И новая какая-то устанавливалась, незримая меж нами связь.

Ручаюсь и теперь: так, как он, меня не исповедовал никто.
Христос невидимо стоял, видимо ж  стоял человек, боком, чуть опираясь на аналой, 

с рыжеватой бородой, со слегка просвечивающей лысинкой, в очках, чёрной рясе, золо­
тистой епитрахили.

Так исповедовал, как он, — никто. И к тому времени уже, и потом разных, разных 
я видела священников — в том числе и в тысячу раз более одаренных, глубоких, 
прозорливых, святых, у него и даров-то никаких не было — проповедовал, служил, как 
все, ничем не выделяясь, когда-то удачней, когда-то слабей — но так исповедовал, как 
он, никто.

Он брал на руки. Только что и я стояла в очереди, с тяжёлой от недосыпа 
головой, глядя на чужую, склонившуюся к нему женскую фигуру, лениво вскидываясь 
иногда: ну, о чём можно так долго разговаривать?? Откуда столько грехов? Только что. 
Но подходила очередь.

И надо было сделать шаг. И хоть бы раз в жизни мне в тот же миг, в те же доли 
секунды не делалось так катастрофически страшно, и мгновенным откликом на этот 
ужас — предстать и сказать — ложилась наивная надежда: а может, выйдет поскорее, 
быстренько перечислю, и все. Не выходило.

Никогда он не давал быстренько — изымал. Я подходила, мне было неловко, 
иногда стыдновато, иногда нет — мне искалось слов помягче, в обход, бочком, понеза­
метней — он изымал. Он брал на руки и тихо нёс — бережно, как ребёнка, перекру­
ченную, изувеченную этой вечной, длящейся сложной ложью себе и другим душу, и 
маленькая, кривая — она вдруг начинала жмуриться, жаться: куда мы? страшно, страш­
но мне, батюшка, не надо! Я не знала, не думала, я забыла, что это серьёзно т а к .

В первое время меня особенно поражало ощущение, что это и не я вовсе стою 
тут исповедуюсь, это не я, это кто-то другой страдает, со мной так быть не может, я на
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такую серьёзность и глубину не способна, но это я была, я, только какая-то другая, 
только в другом мире, в который внезапно восхищал Господь чрез руки и сердце 
своего служителя. Позднее всё переменилось на чувство обратное — только здесь я 
и встречаюсь с собой, только здесь я — это я, блаженное чувство полноты и подлин­
ности охватывало меня.

Не знаю, как у него это получалось, но всегда (всегда!) происходила эта встреча, в 
невозможной простоте, высоте — Господи, прости! Каждую исповедь он превращал в 
предстояиие перед Богом — и оказывалось так просто: ты не человеку солгала, ты не 
кого-то там до смерти обидела, поранила, ты не сама по себе отчаялась, унывала — ты 
не кого-то, не себя, ты вот Кого, посмотри. И всякая, даже и забытая мелочь, дерзкое 
язвительное слово, недобрая мысль, обман, раздражение, злость, испытанная зависть 
вдруг восставали — из небытия, и загорались такой кромешной болью, кошмаром, 
срамом, стыдом — Господи, прости! Боже мой, прости меня.

И я бы не выдержала, я бы не вынесла этого суда, этой голой правды, последней, 
но он был рядом. Он стоял, внутренне преображённый, обнажённый тебе навстречу, 
под твоими словами, под чёрными, пропитанными тьмой грехами, тихий — с опущенны­
ми глазами, без-за-щит-ный (вот когда впервые в нём это открылось), и вес их склады­
вал в с в о ё  сердце. Может быть, потом он и отправлял их куда-то, в вечность или 
куда ещё, но сначала, слушая, он просто складывал их в своё сердце.

Уже гораздо позже я не раз думала с печалью — может быть, он исповедует 
неправильно, нельзя же так не беречься, должен же вырабатываться профессиона­
лизм! Но вот профессионалом-то он и не был. Так и не научился. Не успел. Это ведь 
всегда чуть-чуть механизация — профессионализм; отточенность слов и жестов, бле­
стящее владение собой, публикой — он не умел так, он никогда заранее не знал своей 
роли, он мог только по-настоящему, всегда в первый раз, всегда не крашеная вода — 
кровь.

И нет, не свидетельство то было — участие. Вместе со мной снова он проходил 
этот путь, вместе со мной падал и горько поражался падению, болел о нём и плакал — 
но только с неведомой мне глубиной, с незнакомой мне силой страданья; он шёл этим 
трагическим путем так, как нужно было идти мне, и как я им не шла, но сейчас я иду 
похоже, сейчас я иду правильно, потому что ступаю след в след ему.

Вместе со мной он также, в трепете, стыде предстоял Богу, выпрашивая прощения 
за моё, как за своё, и мне делалось легче, свободней, уже и не я, он сам, один нёс этот 
крест, крест моего зла и слабости, и с этой ношей на плечах, только взвалив её на себя 
всю, начинал говорить.

Говорил он всегда недолго, но без промаха, всегда самое то, что так необходимо 
было сейчас растерянному, истерзанному собственной низостью и оторванностью от 
неба сердцу. Каждое слово я жду, ловлю и впитываю, но очень скоро и слова тоже 
вдруг оказываются неважными, их чудный смысл начинает плавиться, растворяться в 
опускающейся на меня той же, я уже узнаю её, той самой сияющей крещенской радо­
сти.

Я оказываюсь в шалашике под епитрахилью, сверху раздаются слова молитвы. 
Крест, Евангелие. Ноги у меня подкашиваются. Как вынести, как благодарить?

7. Старец святый

Тем легче, тем легче было отождествить этого реального человека с идеальным,
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вычитанным в книжках образом Старца, такого же живого, сокрушающегося о чужих 
бедах, такого же мудрого и простого. Тем проще было со временем вовсе отказаться 
от монастырской идеи, как-то она постепенно растворилась, рассосалась совсем — 
зачем, если у меня такой батюшка!

В конце октября Йозефа забрали в армию, он не захотел косить, как другие наши 
ребята, и его записали в радиосвязь. Без волос и бороды он опять оказался совсем 
мальчиком, с тонкой шеей, с печальными, испуганными глазами. На проводах он крепко 
сжал мне руку.

— Пиши мне, Йоханна!
— Йозеф, конечно.
— Пиши побольше про церковь. Там совсем этого не будет.
— Я напишу обязательно, про всё, что ты захочешь, ты только возвращайся 

поскорей!
Йозеф отвернулся от меня. Я не знала, как его утешить.
— Йозеф, но Бог туда тоже с тобой поедет. Бог везде.
— Я знаю, знаю, Йоханна, в Нём я уверен. И не за Него боюсь. Ты ... вспоминай 

меня почаще.
После отъезда Йозефа круг моих православных знакомых снова уменьшился на 

треть. Оставался батюшка, оставалась Петра.
Но теперь никогда уже не вспомнить, сколько ни напрягай памяти, не нащупать 

того родничка, того шершавого узелка, с которого начала плестись верёвочка. Всё, что 
осталось от той поры, — всё та же, та же чёрная, клеёнчатая тетрадка, исписанная за 
два года насквозь, исписанная одной единственной, омегой и альфой, Гогой, Магогой, 
первой и последней фразой: Виделись с Батюшкой. Говорили с Батюшкой. Он мне 
сказал.

И снова — теперь перечитывать эти записи мне неизменно странно, как-то фан­
тастично, не верю своим глазам: ни одного слова о другом, ни единого уклона в 
сторону, точно бы всё, что происходило в жизни помимо э т о г о ,  стало плоско, неваж­
но, блекло. Ведь были же у меня и друзья, кроме Йозефа, Петры существовали и 
другие хорошие знакомые, подружки, Олька, и мои родные, со всеми нами непрестанно 
происходили мелкие и крупные, трагические и забавные события — болезни, ссоры, 
две смерти (Иозефовой бабушки и Олькиного отца), которые мы переживали все 
вместе. Влюблённости, разрывы, одна долгожданная свадьба (наша третья немецкая 
группа породнилась с восьмой), блистательные прожекты, наполовину собранный но­
мер рукописного журнала «Европеец», в том числе и с моей статьёй, осмысленная и 
бессмысленная суета — ни слова.

Принимая во всём вершившемся вокруг меня самое активное внешнее участие, 
сердцем я жила в те годы точно бы на другой планете, втайне ничему, никому более 
не принадлежа.

Исповедовавшись или просто поговорив с отцом Антонием, даже если то был 
разговор минутный, исповедь самая краткая, с благоговением я помещала их в себя 
как величайшую драгоценность. Суеверно страшась проронить хотя бы крупицу, я 
немедленно (в тот же день, вечер) записывала в мою тетрадь каждое его слово, и уже 
затем, чуть расслабившись, много раз заново проживала всё произнесённое и почув­
ствованное в те минуты, погружаясь, не обдумывая, а именно снова и снова эмоцио­
нально, душевно, по уши погружаясь и растворяясь в происходящем в тот миг. Это 
было подобно упоительнейшему наркотику, пока наконец срок его действия не исте-
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кал, пока все те слова и чувства не выдыхались — и тогда я шла в храм, за новой дозой, 
новым болезненным и сладким уколом подлинности.

Помню только, что и тогда уже мне делалось всё более одиноко. Островок наших 
встреч с батюшкой не только не уберегал от этого нарастающего чувства одиночества, 
но лишь обострял его. По благословению батюшки, я начала заниматься Иисусовой 
молитвой. Ни на что я не претендовала, просто брала чётки и молилась перед иконами 
час, и расползающаяся пустота жизни вдруг наполнялась, озарялась этим часом.

И всё же в своих поздних поисках истока, бесчисленных попытках уловить, 
нащупать вслепую зёрна всего происшедшего после я всё чаще натыкалась в моей 
тетради на один и тот же эпизод, выглядевший на общем фоне просветом и исключе­
нием, потому что, хотя и он был связан с отцом Антонием, но в нём хотя бы зазвучали 
голоса чужие, в нём приняли участие другие лица.

Среди бесконечных исповедей и уже так мало значащих спустя столько времени 
сообщений об испрошенном и полученном благословении на сдачу экзамена и поход 
в гости во время Великого поста, на чтение покаянного канона и 7-часовой сон, среди 
частых жалоб и послушных ответов на них, среди пересказов таких простых, совсем 
естественных (отчего же тогда они казались мне так проницательно-глубоки?) сове­
тов отца Антония по самым разным поводам я неизменно добираюсь до истории с 
Костей и вновь задерживаюсь на ней подолгу — не тогда ли, не там ли?

Это было в конце третьего курса.

30 апреля. Хожу в церковь почти без всякого чувства, чтобы только отметиться, 
покупая себе спокойствие, чтобы не переживать, что не ходила. Сказала об этом отцу 
Антонию.

— Что ж, мы по-другому пока не умеем. Наши отношения с Богом всегда немно­
го коммерческие, потому что нет к Нему любви. Но хотя бы так. Пока хотя бы так. 
Господь нисходит к нам и до такого уровня, Он ждёт.

— Унываю от однообразия жизни. Люди всё те же.
— Да, одиночество... А представляешь, как люди жили — в пустыне, каждый 

день одно и то же, те же три куста, пещерка, финик... Им вообще нечего было ждать, 
ничего нового ни-ког-да. И они не ждали, только молились в тишине. И не скучали, 
пещера делалась обителью райской, потому что Бог был с ними. Вот как, Мария, скука, 
потому что Бог от нас так далеко.

11 мая. — Отец Антоний, иногда мне кажется, что я прихожу сюда не помолиться, 
а для того, чтобы встретить человека... Вас.

Отец Антоний помолчал немного, а потом как-то не глядя на меня, ответил.
— Это ещё не плохо, хотя нельзя слишком уж верить в человека, ставить его во 

главу угла. Но это и важно очень — встретить человека. И всё, всё даст Господь, и 
человека близкого, всё ещё придёт, всё ещё будет, — и повторил снова: — Всё Бог 
даст.

И старческая какая-то, почти мученическая просветлённость послышалась в этих 
словах Батюшки, и бесконечное не смирение даже, а примирение, покой и мягкость — 
такая умная ласковость.

Я пришла домой и всё думала, о чём это он, о каком человеке. Я сначала думала 
— о духовнике, а потом поняла. И заплакала — всё мне стало ясно, и интонация его, 
и слова, и радость.
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17 мая. В нашем институте началась конференция по межлитературным связям. 
Пригласили разных знаменитостей. Во второй половине дня начались доклады, среди 
выступавших появилось и неожиданное лицо — Константин Голодков, Петрин муж. В 
конце конференции Костя подошёл ко мне, прямо после своего доклада, в галстуке, 
пиджаке, оживлённый и радостный. Предложил погулять. Мы немного погуляли в 
окрестностях Гума. Вместе дошли до остановки. Костя был очень милым. Но всё 
время намекал, что живётся ему нелегко. Чувствовалось, что ему хочется пожаловать­
ся на Петру, но я переводила разговор на другую тему.

18 мая. Мне позвонил Костька и спросил, нет ли у меня расписания докладов на 
завтрашний день. У меня не было. Тогда он спросил, приду ли я завтра. Я сказала, что 
да, хотя, честно сказать, даже не собиралась.

19 мая. Сегодня узнала про отца Антония, и сшибло с ног. Сразу стало так больно, 
так жалко его. Костя так хорошо о нём рассказал.

Отец Антоний был в молодости артистом. Жил среди артистов и много чего 
навидался. «Монашество было единственным путём, чтобы выжить». Он работал в 
известном Московском театре и потом со всеми порвал. Окончил семинарию в 
Загорске и уехал по распределению сюда, даже не захотел оставаться в Москве, 
чтобы ни с кем там уже не встречаться.

Ещё Костя сказал, что чувствует в отце Антонии внутренний надлом, что это 
человек самоломанный и что перестал ходить к нему после того, как однажды узнал 
о нём такое!

— Что?
— Этого я пока не могу рассказать.
Разговор этот, как камень, лег на сердце.
Вот откуда эта фанатическая сосредоточенность, самодисциплина — ни полвзгляда 

в сторону. Непостижимо — от сколького пришлось отказаться! Предположить залих­
ватского творческого прошлого невозможно. Какой путь проделан, какие раны — 
незаживающие. И то, как он служит, — со скрытыми слезами, с восторгом самоотрече­
ния — тоже понятно теперь. «Только Ты, Господи, больше никто, ничто, только Ты». 
Мотающий головой, закрывающий глаза, затыкающий уши человек:

«Ничего больше не хочу, только Ты!».
Отчего же мне так тяжело?

21 мая. Опять виделись с Костей, у меня дома оказалась одна редкая книжка, 
которая ему очень нужна. Я принесла книгу на станцию метро, а он снова предложил 
погулять. Мы сидели на лавочке недалеко от моего дома и разговаривали.

Костя оказался очень образованным человеком, он рассказывал, как пришёл в 
православие (под сильным влиянием Петры), как стал его изучать. Цитировал Еван­
гелие, Псалтырь — у него поразительная память. Мы много говорили о церкви, хрис­
тианстве, Костя говорил, что победу коммунистической идеологии в России легко 
объяснить: коммунисты — это христиане без Бога. Почему-то мне не очень понрави­
лась эта мысль, но я не могла возразить. Мне вообще многое не нравилось из того, что 
он говорил, но как-то неуловимо. Как будто бы так: о Боге без Бога. Не знаю.

И опять ему хотелось обсудить свою жизнь с Петрой, и у меня уже почти не 
было сил ему мешать. Он называет её: «жена». И как-то противно у него это выходит:
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«моя жена». А она не жена, она — Петра.

29 мая. На грани помешательства. Рука не поднимается писать. Поимели двухча­
совую беседу с Костей. Нет, потом.

2 июня. Уже три дня лежу головой на столе и не могу ничего делать. Даже 
плакать.

Костя сказал мне, что отец Антоний любит Петру и сам ему об этом сказал. 
Костя пришёл однажды домой, Петра, как обычно, сидела, запершись у себя в комнате, 
— она ведь ко мне не выходит, знаешь? Я не знала.

Тишина показалась Косте подозрительной, он постучал. Петра не открывала. 
Тогда он стал колотить изо всех сил. Петра открыла. В комнате сидел отец Антоний, 
они с Петрой пили пиво. У ног их выстроилась целая батарея бутылок. Отец Антоний 
был совершенно пьян.

— Костенька, я люблю твою жену. Между нами ничего не было, но могло бы
быть.

Костя прогнал его. Это было три месяца назад.

3 июня. Головой больше не лежу, а только сижу, уставясь в одну точку. Прочи­
тала в Патерике, что дьявол готов на всё, чтобы опорочить авву, унизить его в глазах 
послушника. Хоть бы, хоть бы этот Костька всё наврал?

Только как же мне это узнать? Петра ведь и, правда, ходит в наш храм всё реже, 
говорит, ходит теперь и в другой, и на исповеди к батюшке не помню, когда я в 
последний раз её видела. Как-то раньше я даже вниманья на это не обращала.

4 июня. Сегодня первый раз в жизни позвонила отцу Антонию. Формальный 
повод был, что он сейчас в двухнедельном отпуске, а у меня срочный вопрос. Но, на 
самом деле, я просто не знала уже, куда мне деться и решила позвонить. Набирала 
номер, и руки у меня тряслись: ну, что я скажу ему?

Батюшка почему-то совсем не удивился, быстро ответил мне на мой придуман­
ный почти на ходу вопрос, был строгий и четкий. Я сказала ему:

— Кстати, мы сейчас иногда общаемся с Костей.
Батюшка на это промолчал, будто ждал, что я скажу дальше.
А я не знала, что ещё можно добавить, и скомкала разговор. Мы попрощались.
Но его спокойствие и строгость как-то вдруг очень утешили меня. Мало ли что 

бывает. К тому же, возможно, это и неправда, по Косте видно, что часто он сильно 
привирает.

7 июня. Поговорили с Петрой. Она сказала, что всё это — клевета. Искусная 
ложь. Костя — человек страшный, точнее, «просто дрянь». «Но я поздно это поняла». 
Разговор и, правда, был в тот вечер, но совсем другой! Отец Антоний пришёл к Петре 
в гости, а потом пришёл и Костя, и отец Антоний обличил его. Потому что Костя 
дурно обращается с Петрой. Отец Антоний сказал, что равнодушно относиться к это­
му не может. Костя жутко разозлился, вёл себя просто нагло, сказал отцу Антонию, что 
не намерен в собственном доме выслушивать оскорбленья. Отец Антоний смиренно 
ушёл, конечно. Пиво было, но всего одна бутылка, потому что батюшка его любит, а что 
здесь такого?
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— Петра, но ты же больше к нему не ходишь на исповедь?
— Да, он меня отпустил. Но совершенно по другим причинам. Не так всё просто.
Сейчас Петра с Костей будет разводиться, и Костя просто хочет, чтобы «ты его

пожалела».
— Петра, а как же христианство? Он его так хорошо знает, так много о нём 

говорил.
— Говорил. В церкви он последний раз был даже не знаю когда. И уже года 

полтора занимается йогой. По утрам застаю его иногда в странных позах.
— Ну, может быть, это пройдет, это искания.
— Как ты не понимаешь, после христианства уже нечего искать. А о христиан­

стве говорил — с тобой, потому что ты была ему нужна, твоё доверие. Вот и всё.

18 июня. Сказала батюшке, что осуждала Костю, так много он мне врал, и душа 
теперь как будто истерзана. Батюшка сделался очень серьёзен.

— Да, я в курсе. Всё это действительно очень тяжело. Помоги тебе Господи!

21 июня. Петра и Костя разводятся, и Петра очень переживает, потому что Костя 
ведёт себя крайне грубо. Хотел сломать дверь в квартиру — и Петра его боится.

Мы разговариваем с ней теперь каждый день. Однажды мы даже пили вместе 
вино. Кажется, аскетизм её давно кончился. Ни с кем из прежних своих православ­
ных знакомых она больше не дружит. Как-то я вспомнила о них, спросила, где они все, 
Феодор, Анна. Петра пожала плечами: «Не знаю».

— А Георг тоже больше не приходит к тебе?
— Ты у меня единственный гость. И любимый.
Она сейчас вообще совсем другая, непохожая (или наоборот?) на себя — безза­

щитная, беспомощная. Совсем, оказывается, девочка. Это непривычно так, и я не знаю, 
как помочь.

1 июля. Только вера дала мне зрение, открыла глаза, вижу теперь свою безмер­
ную слабость. Слабый человек, не способный к долгой борьбе. Мы брать преград не 
обещали, мы будем гибнуть откровенно... Как хочется этому поверить. Но ведь обеща­
ли. Но какая привлекательная творческая чудесная слабость всему вопреки.

8. Не старец святый

История с Костей ударила в самое больное и пробила плотину: первый раз в 
жизни я позвонила. Знай я тогда, чему положу начало тем первым своим, и в сущно­
сти, вполне невинным звонком, знай я — кажется, в тот же день растоптала б телефон, 
вырвала б с мясом провод. Но не вырвала, но не подожгла, только немела от любопыт­
ства, ведь что там позвонила — в Костиных рассказах батюшка предстал предо мной 
в свете совершенно новом.

Пусть почти всё, что говорил Костя, ложь, но в театре-то отец Антоний всё-таки 
работал! Но в Москве раньше жил! За плечами его вырисовывалась непростая судьба, 
возможно, трагический опыт. И из столицы к нам он и в самом деле приехал — 
значит, было от чего бежать, значит, тени прошлого не давали покоя? Да и так ли уж 
далеко они ушли от него? Батюшка, подтянутый и стремительный, строгий и далёкий, 
умел, оказывается, ходить в гости! Батюшка бывал в гостях у своей духовной дочери,
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Петры. Батюшка любил пиво. Мог выпить целую бутылку, но, может быть, даже и 
больше!

Ничуть не разочаровалась я, но как-то вдруг надломилась, прежняя благословен­
ная ясность зрения стала исчезать, задвоились, задёргались предметы, в человеческих 
лицах появился новый объём. Никогда с отцом Антонием мы больше к той истории 
не возвращались, но я видела и чувствовала — что-то изменилось в наших отношени­
ях. Что-то изменилось во мне. Мой батюшка был не старец.

Да ведь и раньше, и прежде, и уже с очень давних пор, он сам, сам в первую 
очередь, со всей, так свойственнной ему, как выяснилось, и доходящей чуть не до 
юродства честностью, отбойным молотком рушил все мои иллюзии, затаптывал малей­
шие ростки веры в его духовную одарённость и исключительность, отказываясь при­
нимать за меня решения, не давая благословенья на самоочевидные вещи. Уходил в 
сторону, устранялся, оставлял наедине с Богом и собой.

— Отец Антоний, как вы думаете...
— Маша, почитай лучше об этом у епископа Игнатия. Я тебе давал его книжеч­

ку?
— Отец Антоний, а как же мне...
— Подумай сама, как тебе лучше.
— Отец Антоний, а почему ...
— Не имею ни малейшего представления.
— Отец Антоний, а есть ли на это воля Божия?
— Откуда же я знаю!

Но слух мой был замкнут, тогда я ничего не желала слышать, только обижалась, 
бормотала сквозь зубы: ага, это батюшка так смиряется, а это он так смиряет меня. 
Теперь, после Костиных откровений я наконец очнулась и как-то окончательно разгля­
дела — и смиряется, и смиряет, но иногда и в самом деле не знает, не видит, не 
понимает, часто и, правда, не имеет ни малейшего представления! Потому что не ста­
рец, потому что никакой большой буквы, просто священник, очень умный, очень добрый, 
чуткий. Божий, но не святой — человек как все, хоть ты обблагословляйся.

Почти подсознательно, но неотступно я искала путей к дальнейшему сближению, 
я брела почти нехотя, на ощупь, но все в одном и том же направлении и, так ли, иначе, 
натыкалась, наталкивалась на отца Антония, и отчего-то всё реже он теперь уклонялся, 
он точно бы и сам был рад этому новому измеренью наших отношений.

И вот уже состоялось несколько необычно долгих (по полтора часа!), чудных 
встреч после служб, с разговорами пусть по-прежнему на чисто духовные темы, но под 
хруст шоколадки, но под глотанье купленного тут же в ларьке сока. И я не уставала 
изумляться, округлив глаза, чуть не хлопая от восторга в ладоши. Батюшка ел шоко­
ладку в среду, не читая, из чего она состоит, не глядя на то, есть ли в ней сухое молоко! 
Отец Антоний, сегодня же среда, как же шоколад? Да разве я похож на аскета, Маша! И 
он смешно втягивал щеки, сводил брови, изображая неудавшегося аскета.

А ещё он пил сок, не крестясь, явно смущаясь окрестного народа. А ещё расска­
зал мне два церковных анекдота про пьяного дьякона и пономаря-заику. А иногда он 
говорил, он радовался даже какой-то ...ерунде! Вот, посмотри, одна татарка подарила 
мне сегодня православный служебник по-татарски — и напевно, «по-уставному» чи­
тал вслух какую-то тарабарщину, тихо смеясь. Гляди-ка, кошка лежит под кустом, вот 
проснулась, ну-ка, давай понаблюдаем. Кошка озиралась спросонья, потом умывала
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лапки и хвост, а он смотрел, не мог оторваться.
Он ходил в кепке слегка набекрень (а один раз даже пришёл в храм в мягкой 

серой шляпе). Он ударил носком ботинка камешек, и тот отлетел на другой конец 
улицы. Он побежал вместе со мной на автобус. Он чуть не упал. Во всех движеньях 
его и словах и точно просвечивал неизменный и не замечаемый мной раньше артис­
тизм. Он тонким голосом изображал нашего владыку! Вместе с тем это был всё тот 
же мой батюшка, тот же, только чуть-чуть другой.

И я запрокидывала голову — Господи, какая свобода. Я таяла от каждой его 
шутки и, бросив стесненье, дико и сочно не смеялась, ржала над его остротами — 
каким же мне всё казалось смешным!

Нравилось мне и то, что начало наших встреч сильно походило на завязку детек­
тивного фильма, я уходила далеко от храма, несколько раз сворачивала («ты там по­
петляй хорошенько» — чуть не всерьёз поучал меня батюшка), шла в противополож­
ную сторону от трамвайной остановки, в глубину парка и поджидала отца Антония в 
условленном месте, на лавочке в небольшой пустынной аллее. Он появлялся много 
времени спустя после службы, но и перед тем, как сесть, бросал вокруг зоркий взгляд. 
«Лишних глаз всегда хватает, а на наше сословие их с избытком», — многозначительно 
пояснял отец Антоний. «КГБ?» — догадливо подхватывала я. — «Да даже и собствен­
ные наши старушки. Чего только не сочинят».

Всё чаще мне хотелось говорить с ним, всё больше о нём узнавать. Я готова была 
видеть его каждый день, перебрасываться с ним хоть словечком и утром и вечером. 
Но можно даже и днём.

Только это было невозможно. Наши неофициальные встречи случались мучи­
тельно редко, раз в месяц, два, и всё тяжелей мне было сносить разлуки. Правда, я по- 
прежнему приходила на службы, исповедовалась, благословлялась, духовное общенье 
не прекращалось, но на службах отец Антоний был слишком сухим, чужим, «старцем». 
Мне не хватало его уже отведанного весёлого тепла, я вкусила, я знала другое, не хуже, 
не хуже, даже интересней! и хотела встречаться с ним другим, с батюшкой-человеком, 
без клобука, в клетчатой кепке набекрень, в мягкой серой шляпе.

Только это было невозможно. Я не могла его видеть, когда и сколько хотела, не 
могла с ним говорить, когда и сколько хотела, не могла ничего.

Отныне подсознательно я теперь всё время ждала его, жадно, робко, покорно, зло 
ждала, ждала моего батюшку, втайне поджидала его всегда и всюду, а он не мог, был 
занят, был нужен другим, только и оставалось — неизменно, изо дня в день, из месяца 
в месяц — уходить в сторону (и никогда не узнает он об этой ежедневной, тайной 
жертве!), смотреть на него издалека, смотреть и ждать, гася в глазах боль и жадность, 
просыпаться и засыпать с единственной, идиотской надеждой: скоро, скоро он всё-таки 
освободится, он сможет, и мы увидимся по-настоящему, выпьем сока, поговорим — 
наконец...

Это не была ещё влюбленность, слава Богу, нет, он был, он оставался ещё моим 
духовником, я спрашивала его духовного совета с прежним почтением, но это была 
зависимость почти полная, повязанность — нерасторжимая.

Я шла по городу и вглядывалась в лица — встречу, сейчас встречу его. Чувствую 
его присутствие, носом чую его дух где-то неподалёку. Мы случайно столкнёмся 
прямо здесь, посреди улицы, на перекрёстке, в очереди, на остановке.

— Маша?
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— Здравствуйте, батюшка.
— Почему ты такая грустная?
— Я думаю о Вас...
Странный сон приснился мне в ту пору. Я вышла на крыльцо нашего загородно­

го дачного дома. Вновь стояла ранняя осень, пахло яблоками, дымом, скорой зимой. По 
садовой дорожке навстречу мне медленно шёл батюшка. Он казался печальным.

— Вы завтра служите?
Качает головой: нет.
— Нет? А послезавтра?
— Теперь никого больше нет.
Так он мне отвечал.

Пришла весна, в том году совсем ранняя, снег начал таять в начале марта. Я 
старалась ходить на все его службы, службы, которые служил он. Давно уже с лёгким 
сердцем я пропускала и лекции, и семинары, благо к концу четвертого курса их оста­
лось совсем мало.

Я шла знакомой дорожкой к храму, и с каждым шагом сердце отмякало от наро­
ста дневной суеты и отчуждённости. Сейчас мы увидимся с единственным родным 
мне человеком, с батюшкой, батюшка будет служить. Совсем не всегда я оставалась 
после службы, чтобы не надоесть, не останусь и сегодня. Довольно богослуженья. Но 
вместо батюшки служил отец Александр, возможно, они договорились на тот вечер, 
возможно, отец Антоний заболел. Но, может быть, он просто опаздывает и вот-вот 
войдёт?.. Может, хотя бы к концу? Всю службу я прождала его, оглядывалась на каж­
дый шорох, на каждый дверной скрип — он так и не появился.

Я возвращалась домой окольным путем, через пустой парк, быстро шла по той 
самой аллее, где мы обычно встречались, почти бежала в сумасшедшей надежде к 
нашей лавочке — да не сидит ли он на самом-то деле здесь, не ждёт ли меня? Не 
договорились ли мы, а я просто забыла? Лавка пустовала, и некого было стесняться — 
рыдала. Влажные деревья, промокшая, охваченная таяньем снега земля, рыданья, прохо­
дящий старичок, тыкая палкой под ноги, тихо бормочет: «Какая сырость. Какая сы­
рость».

И выждав ещё неделю, две, три, я всё-таки звонила, медленно набирала его номер.

9. Бесконечный разговор (1)

— Я наверное просто не понял чего-то очень важного в жизни. Я и сейчас не 
понимаю почему нельзя просто восхищаться красотой да земной но созданной Твор­
цом почему нельзя любоваться созданной человеком гениальной музыкой

— это какой
— всякой
— а какую вы чаще слушаете
— classical rock
— когда-то вы говорили что его не стоит слушать
— говорил но ты только послушай сколько магии сколько глубокой красоты во 

многих и многих песнях. Я сам в своё время уничтожил все записи которые у меня 
были да там тоже есть разные группы и разные песни но сейчас когда мне всё-таки 
изредка приходится услышать что-то я так часто снова и забываю что эту музыку
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называют сатанинской в ней столько добра да тот же Битлз это совершенно христи­
анская группа

— а разве ты слушаешь Битлз
— конечно и битлз тоже
— а какая твоя любимая группа
— самая удивительная из них — Led Zeppelin
— я слышала о них много плохого
— я сам слышал но я и их слышал я знаю что они были связаны с сатанизмом 

колдовством но понимаешь когда я их слушаю я слушаю совсем другое это мне 
просто неинтересно для меня главное в них другое очень тонко и глубоко они связа­
ны с древними британскими напевами которые я прямо сердцем узнаю как будто я 
сам там родился как будто когда-то я в себя впитал всю эту древность всё пряное 
простодушие кельтской мелодии The Battle of Evermore там всё построено на этой 
магической изящной игре с известными мотивами там сама Бретань старая Англия 
просвечивает во всех переходах это музыка очень сложная и в то же время захваты­
вающая её можно читать как чудесную книгу и никогда не начитаться

— я слышала что они живут так...
— да разумеется наркотики ранние и страшные смерти их так легко осудить да 

они не по христиански но я и христиан то почти не знаю которые жили бы по 
христиански да даже и это неважно они были и есть просто люди и они навсегда 
влюблены в своё искусство потому что ведь ты только подумай что же заставляет их 
целый долгий вечер быть на сцене уже струится пот и видно что они действительно 
отдают музыке душу и последние силы и даже жизнь что же они просто такие же 
люди которые ведь не только изо дня в день молятся Богу которые могут конечно 
достичь немыслимых высот а могут и в бирюльки играть и им не справиться без этих 
игр это их школа Господь никого никогда не оставляет но как же ещё научить и 
каждый по-своему учится и я тоже когда слушаю эту музыку также как ты читаешь 
книги — я учусь по ней различать добро и зло потому что да я люблю красоту и часто 
влюбляюсь на удивление знаешь ли влюбчив но не вижу в этом ничего плохого я 
просто любуюсь в том числе и женской красотой

— я не понимаю
— мне не хочется оправдываться поверь в этом нет ничего о чём можно было 

бы жалеть или даже если хочешь в чём исповедоваться в мире всё вообще значи­
тельно шире чем нам хочется человек всегда стремится сделать заборчик огородить 
окультурить пространство и на нём жить а есть ещё целый космос но он о нём не 
хочет знать потому что это тяжело это ответственность напряжение ума и воли знать 
и нести в себе что-то ещё что-то большее раздвигать границы.

Часть третья. ДВОЙНОЕ ДНО

1. Телефон

А нгел мой, ты видишь ли  меня?

Тютчев

Что ж, шурши себе, пощёлкивай, тянись, наш телефонный роман, роман бесконеч-
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ных разговоров... Эти шорохи, этот тонущий в самых важных местах голос, это безна­
дёжное вслушиванье, но и сквозь затаённое дыханье, замиранье и ужас прервать — 
что, что ты сказал?

Она привыкла быстро-быстро. И вновь разве было это неискренне, разве приме­
шивалась тут хоть капля душевности? Да всякий, всякий, начинавший жить жизнью 
духовной, знает, как скоро растет в душе потребность во всё более частом и тесном 
соприкосновении с церковью, её таинствами, эта вдохновенная утопическая жажда 
постоянного очищения, откровения помыслов, исповеди... Как необходим бывает по­
рой совет старшего, кажется, невозможно жить дальше без спасительного совета!

Итак, я звонила. Во-первых, благословлено было Петрой, во-вторых, только по 
делу. Исключительно в целях самосовершенствования.

Отец Антоний брал трубку, отец Антоний произносил:
— Аллё!
О телефон, проводки и трубка. Обманщик и зазнайка, с тобой у нас особые счёты, 

ты — иллюзия, ты — майя, тебя — нет, о проводник неправды и зла! Ты говоришь 
родимым голосом — так запросто сжимающим в кричащий комок твою слабую 
душу — но нет, это не он, нет человека рядом, это ты искусно подделываешь его голос.

Что ж, продолжайся наш телефонный роман, роман бесконечных разговоров... 
Тихое шуршание — так шуршит дождь по крыше в августовское ненастное время, так 
время перекатывается — тихо-тихо. Но и осень проступает, а с ней неприметно летит 
к земле болотный какой-то, мутный сумрак, быстро и мягко выстилающий городские 
дворы, ибо не прийти ему невозможно.

И оттого ли, что именно в эти тихие сентябрьские дни он родился, да и повстре­
чались они в ту же неверную переходную пору, когда и грубый обман готов принять 
за последнюю правду (хотя не исключено, что и дела-то всего — услышанная где-то 
строка Тютчева — всё, разумеется, та же, та же — так неизменно, так беспроигрышно 
надрывающая сердце), но в такой же вот точно серый день, пустой, когда неоткуда да и 
нечего ждать утешенья, потому что дважды два четыре, неужели так трудно запомнить, 
и вот она аксиома твоего существованья — ты один, один бредёшь по этой земле, — 
однажды вечером, таким же беззвучным и хмурым, звенит звонок. Прорубает тишину, 
продирает этот бесцветный холст, эту плоскость и тесноту жизни — в надежду, в 
пространство, в глубину. И острое предчувствие, и мгновенная догадка, и знанье — 
вдруг, изначальное, обо всём, что наступит дальше, — прохватывают, ударяют, как гром, 
глуша и звонок — не надо, не надо приближаться даже, не надо брать трубку!

Но не взять к а к ?  И едва услышав его голос, она понимает: годы прошли в 
ожидании. Все эти годы она ждала, когда он позвонит с а м  и начнет говорить. И то 
тепло, которое так он умеет распространять, прольётся быстрым узким потоком по 
телефонному проводу и войдёт в неё. Его голос погружает в иное бытие — его 
доброты и привета. Его голос самый добрый, неважно, что он произнесёт, одно звуча­
ние, один тембр.

— Мария, здравствуй, это — отец Антоний.
И изумлённая Мария млеет. Вот он, сам позвонил. В кои-то веки. Первый раз. И 

робеет, не знает, что сказать.
— Здравствуйте, отец Антоний.
— Мария, я забыл спросить тебя ... — и что-то он говорит, объясняет, но ей ясно 

так, что она почти плачет, ослеплённая этой блистающей простотой истинного поло­
женья дел, объясненья — только повод, дело не в том, а просто он жалеет её, просто
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незаметно показывает ей, что она не одна бьётся в своей жизни, всё равно все мы 
вместе, всё равно кому-то (хотя бы и ему) по-настоящему важно, как и чем она живёт. 
Но как же он угадал, как, что сейчас именно и надо было позвонить, эту минуту, осень, 
день?

Он часто рассказывает ей что-то смешное, конечно же, бесконечно далёкое от 
церковных тем, осторожно и вежливо расспрашивает о её делах. И Йоханна отвечает, 
отвечает с такой поспешностью и открытостью — из глубины согретого обрадован­
ного сердца. На какой-то продолжительный отрезок их отношений отец Антоний ста­
новится ей и матерью, и отцом, и старшим другом.

И всё это можно, и всё это хорошо, вот и Феофан Затворник пишет так понятно, 
чёрным по белому: духовников делайте своими духовными друзьями, этого вам будет 
более, чем достаточно, не понадобятся уже никакие иные подруги и друзья — вот она 
святоотеческая мудрость и подлинная свобода духа! Всё можно, и духовников друзья­
ми — пока однажды, уже и осень отлетит, и почти оттает в тот год выпавшая особенно 
снежной зима (уже и Великий пост перевалит за середину, и вынесут на поклонение 
Крест), пока однажды он не позвонит снова, позвонит иначе...

— Мария, я звоню тебе по несколько необычному поводу.
И молчание — выжидательное, печальное.
— По какому, батюшка?
— Я скажу тебе...
Она слушает. Надежды никакой, но она ждёт. Ждёт всё-таки с улыбкой.
— Просто мне сейчас... очень нехорошо.
— А кому сейчас хорошо? — ей неловко, и она пытается пошутить.
— Это так трудно, Маша, когда некуда деться.
— Что-то произошло?
— Это долгая и давняя история...
Опять он замолкает.
— Какая?
— Хорошо, я скажу тебе.
Он снова молчит.
— Скажите.
— Я живу с соседом, горьким пьяницей. Не знаю, где он достает деньги. Каждый 

день у нас стоит шум и крик. Вот слышишь?
Она не слышит.
— Крики, драка, мат, прости, Маша, две какие-то ужасные женщины, а сегодня с 

утра вообще что-то невероятное, я уже два раза ходил погулять, но на улице холод. И 
так уже три года.

— Может быть, можно поменяться?
— Да кто ж сюда поедет? Сколько раз я пытался, всеми правдами и неправдами, но 

как только узнают, что такой сосед, тут же отказываются. Видно, мне нести этот крест. 
Но я не могу молиться, не могу читать правило. Какая там Иисусова! Бывают, конечно, 
и у него просветы. Месяц, два, а потом всё снова. Уж я и владыку нашего даже дерзнул, 
попросил переселить меня, поговорить с начальством, он же всюду вхож, эти бабы, они 
ведь рвутся и ко мне тоже, сделал себе три замка...

— И что же владыка?
— Да им не до меня! Что я, маленький человек... Монах, вот и терпи, это тебе 

послушание — и весь разговор.
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— Кто-то плачет?
— Это его мать. Она приходит иногда его урезонивать, раньше они вообще жили 

вместе, в одной комнате, теперь она нашла себе где-то угол, от него ушла. Но приносит 
ему продукты, Коленька, Коленька, а Коленька только мычит да бьёт её...

— Вам их жалко?
— Его нет! Это же обычная скотина, хуже зверя, то есть он, конечно, тоже несча­

стный человек. Но я, я позвонил тебе, потому что сегодня... — опять он остановился.
Она покорно ждёт и, кажется, чувствует на шее холодок острия топора.
— Сегодня я ему врезал.
Ей хочется рассмеяться, долгим, нервным, расслабленным смехом, но ему не до 

смеха.
— Он ударил мать, и я подошёл к нему и врезал. Первый раз за всю нашу 

совместную жизнь. Следовало бы, конечно, раньше. Он обычный, как вся эта слизь, 
обычный трус, Маша! Я вообще никогда никого не бил по лицу, ни в детстве, никогда, 
Маша, я священник. Но вот, он ударил эту старуху прямо на моих глазах, в коридоре. 
Она закричала. И я его... Слава Богу, он просто сел, крови не было. Нам нельзя, 
знаешь... Нельзя проливать кровь человеческую, я согрешил.

— Может быть, Вам лучше уйти в настоящий монастырь?
— В монастыре я тоже, наверное, не смог бы жить. Знаешь, что такое современ­

ный монастырь? В монастырь! — но вдруг он оборвал себя, вздохнул, почти виновато. 
— Да что там — я говорю тебе это просто, просто потому что, понимаешь, мне нехоро­
шо. Ты прости меня, что я вообще позвонил тебе и такое говорю. Что там. Прости 
меня, ради Христа, Маша!

— Я помолюсь за тебя. И за него.
— Будь так добра, помолись!
Они расстаются, но Боже мой, до чего ж неспокойно, неуютно ей, она, разумеется, 

перебивает себя тут же: да, человек, человек, что такого, что ж  за бессердечье — 
бывают и у него скорби, первый (!) раз в жизни пожаловался, да и как пожаловался — 
кротко, тихо, как дитя. И как трогательно это всё, и пронзительно, только и можно, что 
пожалеть от души, помолиться за него, и всё! Но как ни уговаривала себя, необъяснимо 
дико было идти на следующую исповедь. Туманно — идти ли вообще, можно ль те­
перь? Ну, когда «теперь», что значит «теперь»??

И-и-и, Йоханна Мария, и где ж твоя широта и свобода, где твоё «умное» сердце?

2. Дальше в лес

Между тем я начала работать, писать небольшие рецензии, статьи, с замиранием 
раскрывая журналы, в полуобмороке всматриваясь в собственное набранное чёрным 
жирным шрифтом имя — И-О-ХАН-НА МАРИЯ ЭБ-НЕР-ЭШЕН-БАХ — по слогам 
разбирала я, выпивая каждый слог, как глоток упоительнейшей отравы. С наслаждени­
ем перечитывала я собственные, мои! слова, приятно облагороженные и подтянувшие­
ся от попадания на сероватые журнальные странички. Раннее начало (мне ведь ещё 
только 20 лет!), сказочные гонорары, равные двум, а то и трём месячным стипендиям, 
покупаемые на них подпольные церковные книжки и подарки маме — всё это завора­
живало, у меня была самостоятельность, независимость, у меня были способности, та­
лант, теперь уже запечатлённый так осязаемо и зримо. Меня хвалили редакторы, ми­
рок этот был тесен, и уже совершенно незнакомые мне люди здоровались со мной с
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улыбкой: они обо мне слышали, а возможно, даже читали!!
Чем дальше, тем драгоценнее делалась мне эта эфемерная литературная деятель­

ность, потому что на самом-то деле: чем дальше, тем в большую зависимость я впада­
ла, и лишь эти никем не читанные рецензии на нечитанные же книги, эти вымученные, 
чаще одобрительные (для ругани всегда недоставало веры в свою правоту) обзоры 
превращались в вещественное доказательство, что у меня есть, есть и другая жизнь, 
что я живу и другим тоже.

Между тем всё яснее я сознавала: нет. Статьи, вёрстки, карандашные отчёркива­
нья и нахальные редакторские вопросительные знаки на полях — только краткие 
отлучки, миги прорывов, уходов, а жизнь всё-таки одна, жизнь давно сжалась до един­
ственной точки, точки наших встреч и разговоров, но из последних сил — с упрям­
ством, с ужасом я отталкивала эту очевидность, эту жёсткую данность, я не хотела 
верить.

Я не признавалась себе, что привязанность моя незаметно дошла почти до болез­
ненности, мне не хватало его детски, с захлёбываньем. Ты мой единственный друг! Ты 
мой единственный друг! Вот какие стихи сочинила я про него, стихи, состоящие из 
двух строчек.

Что мне оставалось — мы начали говорить по телефону, мы незаметно перешли 
на «ты». И всё же я по-прежнему звонила не часто — слишком разным он мог быть 
в этих телефонных разговорах, слишком очевидно подтверждались некоторые кости- 
ны слова.

Не веря собственным глазам и внутренне обмирая, теперь-то с едва выносимой, 
новой зоркостью, с резкостью, наотмашь бьющей по сердцу, теперь-то я видела, видела 
порой: за спиной его, за светлым обликом скользят недобрые, смутные тени. И это не 
слабости были, не «человек» — что-то страшней. И они были с ним связаны, и он о 
них знал. Позвонив ему по телефону, не раз мне случалось заставать его в каком-то 
мрачнейшем расположении духа (в храме на то не было и намёка!), он говорил упав­
шим, хриплым голосом и торопился проститься.

Он то и дело теперь проговаривался!
— Батюшка, что мне делать с моей неровностью?
— А мне, мне что делать с моей неровностью?!
— Батюшка, я сейчас совсем не хочу читать православные книжки.
— Очень хорошо тебя понимаю. Я тоже от них устаю. И тогда читаю что-нибудь 

полегче.
— Что же?
— Детективы. Честертона — знаешь такого?
— Отец Антоний, такое уныние, не могу молиться, глухая стена, как будто навсег­

да уже.
— Да что ты мне объясняешь? Я всё это знаю. И знакомо, знакомо мне это всё!
— Батюшка, ну, как ваш сосед?
— Подонок.
— Батюшка, вы опять шутите!
— Шутка мне строить и жить помогает.
— Без неё не строили бы?
— Может быть, и не жил.
Ну что ж, радоваться надо: вот ещё чуть-чуть приоткрыл что-то — не этого ли ты 

и хотела?
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Но я открещивалась, махала руками: нет-нет, этого-то я и не хотела — не должен 
он был мне такое говорить. Но чем дальше, тем чаще он проговаривался: и незаметно 
это стало даже потребностью, чтобы проговаривался ещё и ещё, так упивалось моё 
любопытство и тщеславие: мне! говорит о себе! такое! да я ему самый близкий чело­
век! И всеми силами мне этого не хотелось.

Общий смысл проговорок был всё тот же, и всегда, когда случалось ему обронить 
«лишнее» словечко, вдруг просачивалась сквозь обычную весёлость и мягкость грусть, 
затаённая горечь.

Ну о чём тебе так печалиться, отче?!
Призрак мелькал и вновь растворялся, кончался телефонный разговор, вновь шла 

исповедь, текли твёрдые, мудрые слова, тёплые усмешечки, внимательность, свет.
Однако я уже научилась быть наготове и всегда теперь невольно ждала нового 

признания, нового крохотного срыва.
И они наступали, наступали чаще и чаще. Это были как зарубки на деревьях — 

можно было б на них не сосредотачиваться, пропустить мимо глаз, ушей — куда там! 
Здесь проглядывала пока ещё не до конца понятная мне, неуловленная мной, но явная 
логика, нет, не хаотично они существовали, но куда-то вели. Уводили в глубину, и если 
только идти твердо, продвигаться по ним вперёд и вперёд, то однажды этот манящий 
зыбкий просвет впереди разрешится чудесной солнечной поляной, на которой желан­
ная разгадка наконец настигнет меня.

Но простой прозрачный вопрос тихо всплывал во мне, осторожно перегораживал 
путь: какое всё это имеет отношение к спасению твоей души? Что принесет тебе 
разгадка?

Тут придумать ответ было совсем не трудно, но я не хотела придуманного, я 
ответила просто: никакого отношения. Я шла и видела: светлее не становилось, чем 
дальше в лес, тем гуще делалась тьма, и уж если ждало что-то впереди, то только не 
душистая, земляничная поляна, нет! Но я хотела знать. Потому что это мой духовник, 
и он мне интересен, и я к нему пристрастна, мне в конце концов тяжело это — что у 
него в душе какая-то трудная печаль, тайна.

— Сможешь ли ты эту печаль разрешить?
— Нет.
— Тогда для чего тебе чужие тайны?
— Предположим, мне просто интересно, что дальше?
— Ты, может, думаешь, это — цирк, чужая душа?
Так едко беседовала со мной моя совесть, и едва ли не в первый раз в жизни я 

сказала ей такое безоговорочное и сознательное «нет». Не по мелочи, а вот так по 
большому счёту.

Начался этот трудный, многодневный, многомесячный путь. Сделав несколько 
шагов вперёд, я неизменно ужасалась, раскаяние пронизывало меня: что я делаю? 
Надо возвращаться, повернуть назад — что же это за путь, когда только и мечтаешь 
вернуться, когда даже вчерашнее вспоминаешь как добрую сказку. Иногда стремление 
вернуться было таким сильным, что я застывала на месте, я почти крича упиралась 
ногами в землю, но за спиной была глухая стена. По таким дорогам не возвращаются! 
Что ж, если нельзя вернуться, я хотя бы буду стоять. Буду стоять здесь, не шелохнув­
шись, ни на жизнь, а на смерть, я не сделаю больше ни шага. И это сразу утешало — 
остановки, отсутствие продвижения были лучшими, самыми чистыми, ясными минута­
ми этого долгого года, этого недоброго путешествия. Снова Бог приближался, снова
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длилась спокойная праведная жизнь — неделю, две. Пока неведомая сила (знаем мы 
эти неведомые силы!) не влекла меня дальше. И я уже не умела сопротивляться — 
тащило волоком, по корням, по грязи, пока не дотянуло до конца, и там наконец броси­
ло брезгливо, как опостылевший хлам, — на, любуйся, смотри!

3. И ещё дальше

Их было двое этих отцов Антониев, один приходил в храм, исповедовал, прича­
щал, всегда умел найти те слова, другой сидел дома, слушал пьяный храп своего соседа, 
отвечал на телефонные звонки, был хмур, мрачен, недобр. Опять за стеной попойка, 
сегодня хоть тихо, но на кухню не выйдешь, боюсь столкнуться, мы же давно уже на 
ножах... А где же Ваша, батюшка, христианская любовь и долготерпение, а с другой 
стороны, да, это так трудно, невыносимо, может быть, стоит поговорить в ЖЭКе, может 
быть, его смогут отселить в отдельную квартиру?.. Хотите, я сама поговорю с ними? У 
меня бессонница, Маша, как я устал. Раскалывается голова. Выпей таблетки, батюшка, 
существует снотворное, при чём тут я? То есть я хочу сказать, хочешь, принесу тебе 
хорошие таблетки — у меня знакомая работает в аптеке. И, кстати, какое у тебя 
расписание на этой неделе, когда ты исповедуешь, отче? Всегда, всегда, Маша, это никог­
да не кончится, я не знаю, сколько ещё протяну, а отпуск дадут только в октябре, то 
есть я хочу сказать, в среду и в четверг я исповедую, а в пятницу, на праздник служу 
раннюю.

В этой раздвоенности прошла весна, наступило лето.
Я окончила четвертый курс. Съездила с Олькой и с двумя нашими приятелями в 

Питер, в котором до сих пор так никто ещё из нас и не был. Мы жили в палатке, в 
кемпинге, в ближайшем пригороде на берегу Финского залива. Погода стояла тёплая, 
несколько раз мы даже купались, ходили дни и ночи по городу, приобщались к культу­
ре и пили кофе с коньячком. Через две недели наши денежные запасы иссякли, и мы 
приехали обратно. Об отце Антонии я забыла. Но, вернувшись, позвонила снова. Мы 
поговорили о Питере, а потом перешли на современную литературу, о которой мне 
много приходилось писать, и с которой я знакомила отца Антония (сам просил). Отец 
Антоний опять стал не в духе. «Да дерьмо, дерьмо собачье вся эта твоя современная 
литература!» — сообщил он в заключение мне. И голос опять был хрипл, недобр,от­
чаян.

Положив трубку, я поняла: ненавижу. Ненавижу этого человека, который всё- 
таки один, которого не может быть двое, потому что он один, и, следовательно, один из 
них кривляется и врёт, следовательно, один из них — просто слабак и лгун.

Жгучая ярость захлестнула, с головой накрыла меня. На всякий случай я всё же 
зашла на следующий день в церковь — убедиться, проверить, но едва увидела его — 
благообразного, в рясе, со крестом! всё тут же подтвердилось. Вот преподаёт благо­
словенья, спасительные советы — да вы лучше меня спросите, меня, я вам скажу, кто 
перед вами. Я-то знаю. Мне захотелось заорать на него, ударить его изо всех сил, по 
лицу, кулаком сбить благостную маску — не ты ли, батюшка, ругался вчера по телефо­
ну чёрными словами? не ты ли? Так что ж ты на себя нацепил? Как назло, он вдруг 
подошёл ко мне, стал извиняться за вчерашний разговор — «я потом пожалел, так это 
всё было грубо». Что ж вчера не позвонил, сразу?? Что ж вчера не извинился, ведь 
сегодня я могла и не прийти. А теперь поздно. За обычной робостью, виноватостью его 
теперь померещилась мне хорошо скрытая, наглая ухмылка. Поздно просить проще-
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ния, отец Антоний, я от тебя ухожу.
Точно в чаду, каком-то горячечном бреду я стала носиться по другим приходам 

— искать себе нового, нового духовника. Не сошёлся свет клином. Вместо прежних 
семи теперь в нашем городе пооткрывали ещё штук десять церквей. Я ходила по тем, 
где служили уже за год, два прогремевшие знаменитости, — каждый чем-нибудь был 
славен — этот рассудителен, этот велеречив, у того дар сочувствия и утешения, этот 
славится своим бесцеремонно-разговорным стилем в проповедях и крепкой мужиц­
кой хваткой в духовных вопросах... Каждый был в своем роде хорош, каждый плотно 
окружён гущей какого-то сумасшедшего православного народа, поджидающего, под­
стерегающего, просящего, рвущего на части, — у Антоши сроду не было столько по­
клонников и прихожан. Всё казалось чужим, напыщенным, нездоровым.

От этих лихорадочных посещений новых храмов, густоты впечатлений мне быс­
тро стало окончательно дурно, душно, тошно, ничто меня не удовлетворяло, отовсюду 
гнали (кто, простите, гнал?), всюду зрение заливало одно лишь чувство глубокого про­
теста — лобызаетесь, обымаетесь, думаете, не видно: и у вас здесь, как у всех, как у 
целого света — ссоритесь, завидуете, ревнуете, за то, кому раньше подскочить к б а ­
тю  ш к е, готовы перегрызть друг другу глотки! Возрождение приходской, мать твою, 
жизни, пастырь добрый.

Я перестала ходить в церковь вовсе.
Так прошло четыре недели, четыре воскресенья я пропустила и на Покров тоже, 

тоже не пошла.
Но потом — осень, дождь, трамвай-аквариум, утро, я не вышла у института, я куда- 

то ехала дальше и, лишь войдя в храм, очнулась — вот куда. Первое лицо, которое я 
увидела, было, понятно, чьё. И опять я выругалась — снова, блин, чудеса. Ведь суще­
ствует же расписанье, мог бы быть и выходным. Так-таки нет, стоить, исповедуить. 
Исповедники уже кончались, вот ещё один остался, сейчас и с ним покончит, наставит 
на истинный путь и пойдёт, со мной, конечно, пидагагично пыздаровается — улыбка, 
вниманье, съёмка, полметра вправо, лёгкий наклон головы, камера!

Я сама не заметила, как очутилась у аналоя. Но факт — стояла. И глупо было б 
теперь сбегать.

Отец Антоний спокойно смотрел на меня. Странно, я уже не ненавидела его. 
Опять я попала куда-то в другое. Всё равно, всё равно сейчас всё ему выскажу!

— Я не могу больше приходить сюда, в этот храм, по некоторым причинам я не 
могу его видеть, этот храм, его, так сказать, внутреннее убранство и служителей культа, 
но больше никуда я тоже не могу приходить, я уже пробовала, и всё это сплошная мука, 
мне всюду противно, я месяц вообще никуда не ходила и чувствую себя восхитительно, 
поэтому я вообще теперь хочу как-нибудь совсем свернуть это дело — исповедовать­
ся, причащаться. Мне до этого дотронуться больно. А сегодня — это просто случай­
ность, прощанье, если хотите, даже не исповедь, потому что я ни в чём не каюсь, вот и 
всё, — я выговорила это на одном дыхании, чувствуя, что от смелости нет и следа, и я 
отчаянно трушу.

Зависла пауза.
— Приехали, — проговорил наконец отец Антоний.
И снова замолчал, точно ждал, не добавлю ли я ещё что-нибудь. Я не добавляла. 

Но чем дольше он молчал, тем сильней мне делалось не по себе — я чувствовала себя 
пойманной, сдавленной со всех сторон, и не прекрасным гордым преступником, или 
там одумавшимся великим грешником, а нашкодившим щенком, которого сейчас для
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назиданья ткнут в собственную блевотину и затем просто пнут хорошенько, и мне 
обидно было моё униженное самоощущение.

— Грустно мне, — вдруг донеслось до меня. Голос был чужой, не отца Антония. 
Я подняла глаза.

Он стоял в какой-то кривой, неловкой позе, уже и не боком, как обычно, а почти 
отвернувшись, почти спиной.

— Грустно мне, — повторил он и повернулся.
И, не успев ещё почти ничего увидеть, почти инстинктивно, невольно я спрятала 

взгляд — хоть как-то защититься от этого страшного, неузнаваемого лица!
Отец Антоний плакал.
Без слёз, одними глазами и исказившимся ртом, и вдруг выступившими морщина­

ми — горько.
И долго ещё не мог говорить.
— Всё бывает, всё бывает. Но вот смотри — распятие, и ты стоишь вместе с Ним, 

с Ним на самом краю. И пусть вокруг бушуют бури, всё рушится, всё валится вниз, но 
ты... — он задохнулся, снова оборвал себя.

— Постарайся остаться хотя бы у последней черты.
И снова жутко сделалось от непонятных слов, какой ещё последней черты?
— За ней уже — бездна.
Он поднял епитрахиль. Прочтя молитву, взглянул на меня ещё раз, но уже не 

плача, а просто с болью такой, что снова я закрыла почти глаза — невозможно видеть.
— Умоляю, молись!

Я бросилась от него. Где я была сейчас, Господи? Кто со мной, о Господи, говорил?
В один миг и холод, и безнадёжность, и всё это злое исступление растворились, и 

отходило, отмякало сердце — что было теперь сдерживаться...
И потом уже, придя в себя, успокоившись, подумала, что спроси меня теперь: «А 

что, знаешь ли, что такое любовь христианская, что такое любовь Христова?», отвечу 
просто: «Да. Я знаю».

Куда было после этого деться, опять мы старались, я приходила, спрашивала сове­
та, и меня подбадривало, хотя и смешило чуть-чуть его изменившееся поведение: на 
исповеди был отец Антоний по-прежнему внимательным, ласковым, после исповеди 
меня не замечал.

Стоит ли говорить, что и эту волшебную, Богом дарованную возможность долго 
хранить я не умела. Снова появились дела, вопросы, и некогда, невозможно было об­
суждать их в краткие храмовые минуты, снова я стала звонить. Редко, по-деловому, 
ненадолго. Как будто ничего лишнего. Ну, может быть, словечко-два. Ну, три, подума­
ешь!

Только тут, тут-то и случилось событие неслыханное: сломался телефон. Моя 
милиция меня бережёт, это было смешно почти, до того прозрачно, до того интерпрети­
руемо — яко свят Господь Бог наш, сломался телефон. Сломался надолго, не на неделю, 
не на две, что-то произошло с линией, кабелем, никак не могли его починить ни через 
месяц, ни через два. Три месяца я промучилась, через день набирала его номер, пока не 
стало ясно — не починят уже никогда, и тут же утомленное привыканье сгладило 
углы — ну, не починят... И не могла не признаться себе: так, без телефона, лучше. 
Чище и веселей.

Возможно, я утвердилась бы в этом мнении окончательно, когда б не новое вдруг
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врезавшееся в новый тихий ритм обстоятельство.

Отец Антоний стал п р о п а д а т ь .
Всегда он отличался болезненностью, простужался от любого ветерка, но старал­

ся приходить даже больным, с температурой, в крайнем случае, пропускал два-три дня, 
но всегда можно было позвонить, разузнать, утешиться. Теперь он просто не появлял­
ся. Спросить было некого. Всё те же знакомые лица, люди, всегда приходившие к нему 
на исповедь, также ничего не знали и ждали его. Через неделю-две после исчезнове­
ний он возвращался как ни в чём ни бывало, и вновь всё озарялось, всё забывалось. 
Батюшка поправился, слава Богу.

— Что с Вами было?
— Хворал.
В эту долгую зиму это повторилось уже дважды, пока он не исчез надолго. 

Прошла неделя, другая, началась третья, отца Антония не было. Измучившись, я подо­
шла к другому священнику храма, тому самому старичку, когда-то проводившему пер­
вую в моей жизни исповедь:

— Отец Александр, простите, вы не знаете, что с отцом Антонием?
— Да, говорят, болеет. Сначала гриппом, только стал поправляться, ангина. Выздо­

ровеет — придёт.
Отец Александр мягко улыбнулся, благословил. Но спокойней мне не стало. 

Какая ещё ангина? Почему «говорят»? С ним что-то происходит, никогда ещё он не 
отсутствовал так долго, без предупрежденья, без отпуска — смутная тревога, неясные 
догадки сжимали. Неужели нельзя позвонить? Сказать, что всё в порядке, хвораю, мол, 
скоро поправлюсь. И кто же ухаживает за ним? Пьяница-сосед?

Петра, правда, повторила то же, что я уже слышала в храме, кажется, болеет, 
кажется, ангина...

— Откуда ты знаешь? Почему «кажется»?
Через каких-то общих знакомых, которым он звонил и сообщил это, не ей же 

сообщил — поэтому и «кажется», ты не волнуйся.
— Кто за ним ухаживает, когда он болеет?
— От нашего храма иногда направляют старушек. Но он этого не любит. Никого 

к себе не пускает.
А ты, что ли, пробовала? — так и подмывало меня спросить, но вместо этого я 

спросила:
— Когда же он собирается выйти? Не сказал.

4. Снова смысл жизни. Всенощные бдения

Его не было в храме целый месяц.
Никак не могла я ожидать, что это будет невозможно так. «Какая бездна развер­

злась!» — он, он мне сказал когда-то эту восторженную фразу, даже не помню по 
какому поводу, кажется, когда рассказывал об отпевании какого-то старца, святого 
человека.

С внезапной и поначалу не слишком понятной жадностью я начала вдруг слу­
шать классический рок, все старые группы, достав у недоумевающих знакомых записи, 
впервые познакомилась с Rolling Stones, Doors, Genesis, Queen... Да что там понимать 
— это мостик возводился, хрупкий, хоть так, хоть по нему, хоть с чёрного хода, дойти,
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добраться до тебя, до бессмертной твоей души, слышишь.
Но поначалу слушать их я не могла вовсе — душа сопротивлялась, отворачива-. 

лась — это было не моё, чужое, недоброе. Да только слушала, слушала всё равно, 
сжавшись и мучась (мостик!), пока однажды, твоими ли молитвами, отче, пока однажды 
в наушниках сквозь весь этот музыкальный шум и хрипы не раздался вдруг отчётли- 
вейший внутренний хруст. После этого дело пошло легче, я в о ш л а  — моих ушей 
коснулся он, и расслышалась вдруг больная красота этих мелодий, различилась сцепля­
ющая их непростая гармония, видите как — всё по вашим советам, архимандрит Кип- 
риан, ищите и обрящете, прислушаться, приглядеться, и сквозь искажённое, сквозь из­
раненное грехами и прошлой судьбою лицо воссияет лик, сквозь потускневшее изоб­
ражение проступит вдруг яркое, ясное виденье!

Снова я входила в жесточайший ступор. Всё чаще меня стало посещать понача­
лу даже и не само оно, но отзвук, но тень подозрения, что и православие моё — только 
очередное обольщение, не в объективном, разумеется, смысле, но для меня.

«Спасение вершится каждый Божий день, каждый день ты можешь созидать его,
— наставлял меня когда-то отец Антоний. — Оно кроется в очень конкретных вещах
— в том, как ты помолилась, как посмотрела на проходящего человека, в ласковом 
обращении, в помощи кому-то».

Но за эти годы я уже пригубила чашу благотворительности, в которую с такой 
жертвенной готовностью бросалась тогда новообращённая молодёжь. Однако ежене­
дельные посещения дома престарелых наполняли меня, как и всех забредавших туда, 
одним только чувством бесконечной беспомощности, преодолевавшим даже и жа­
лость: зловонные, умирающие, потерявшие разум старухи, — за краткий свободный 
вечер можно было справиться с двумя-тремя комнатами, успеть поменять бельё пяти­
шести (это был трудоёмкий продолжительный процесс), можно было даже одну по­
мыть в ванне, но этажей в доме было как раз пять. И на каждом жили.

Я возвращалась домой, принося с собой в квартиру тот незабвенный запах, ложи­
лась на кровать и молчала. Всем не поможешь, всех не спасешь, пусть хоть один 
человек, довольно и одного!

Любви не было во мне, вот когда ухвачу я заветный краешек Смысла — полюбив, 
полюбив хотя бы одного человека. Но и этот один, которого, кажется, я могла бы 
полюбить т а к ,  христианской любовью, чурался меня, воспринимал меня как неизбеж­
ность, вешал трубку, уходил печалиться один!

Что стоит тогда моё хвалёное православье, все врут — я, что ли, живу по правде? 
Господи помилуй, вечернее-утреннее правильце, среда-пятница, и довольно, и чего ж 
ещё надо — какое фарисейство!

Острая жажда гибели ударяла в голову.
Грешить бесстыдно, беспробудно, но нет, не от отчаянья, а потому что это будет 

единственная правда обо мне самой, этим я, наконец, покажу, покажу и Ему, и отцу 
Антонию тоже, какая я на самом деле, это будет не месть моя, но последнее перед 
судом слово.

Я начала пить. Я не знала зачем, но душа моя знала и — как не удивиться тут! как 
не изумиться её чуткости — угадала заранее всё.

Но тогда я пила, не очень-то отдавая себе отчёта, в бессознанке, это было бессоз­
нательным откликом на всё: бессмысленность, безлюбие, но ещё сильней, сильней 
всего — на его исчезновение, на эту не-объ-ясни-мость. Вино затыкало этот дурацкий 
зов, этот вой по ушедшему. По покойному — он умер уже давно. Господи, если б он
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только вернулся, я немедленно б исповедовалась, я бы рассказала всё, я бы выплеснула, 
но его не было, и стена разделяла меня и его, стена — меня и Господа моего.

Квартира сделалась норой, а я её обитателем. Зверье что-то было в том, как я 
теперь жила. Потаённо, молчаливо, не говорила с собой. В пустоте.

Это были печальные дни — я училась на последнем курсе, положено было пи­
сать диплом и не ходить на занятия. Утро отводилось на праведный труд, невзирая на 
головную боль и поганость настроения, я брала себя в руки, аккуратно раскладывала 
книги, даже читала их, даже выписывала на карточки имена и цитаты. «Die jungen 
Locken badet' im Goldgewolk»*... Я писала о Гёльдерлине, когда-то пленившем тем, что 
единственный из всех он отдал в жертву своим убежденьям и жизнь, и разум. В 
дипломе я пыталась доказать и без того очевидный факт, что все его неоконченные 
вещи, в особенности пьесы — не окончены принципиально, он и не думал их заканчи­
вать, это входило в замысел... Вскоре я прочла свою мысль, правда гораздо в более 
отточенном виде, в только что вышедшей книжке о драме немецкого романтизма, но 
не переделывать же было наполовину написанный уже диплом! И я выкручивалась 
как могла, пыталась прыгать по незанятым именитым учёным островкам, использо­
вать другую систему доказательств...

Только вся эта филологическая бессмыслица отвлекала меня ненадолго, часа на 
два, три — поднималась я поздно, и подходило время обеда.

Я делала закладки, закрывала тетради, книги, складывала их стопкой на угол стола, 
я больше не могла, эти кривые немецкие буковки, и захлопывала всё! Я вставала на 
цыпочки, чтоб дотянуться до тайника, устроенного в глубине шкафа, среди книг — 
высокое горлышко было особенно удобно заставлять тёмно-синим русско-немецким 
словарем, отодвигала словарь. Согревала приготовленный мамой утром, в спешке, пе­
ред работой, овощной суп, резала хлеб и доставала квашеную капусту — рождествен­
ский пост был в разгаре.

Я пила не так уж и много, три-четыре рюмки, больше не шло. Страшно было и 
родителей — учуют. Я знала: дело не в количестве. Не количество мне было важно 
— с о з н а н и е .

Жестокое вдохновение разгоралось во мне всё ярче — порушить на хрен всё. 
Разрушить эту гибкую гадину, эту так дерзко уклоняющуюся из-под ударов душонку. 
Можно было б прямей — можно б ещё грубее, и я восхитительно точно знала как, да 
даже и не, не травка, слишком дорогое удовольствие, слишком сложное — существо­
вал, всегда под рукой был другой вернейший и убийственный способ, но я выжидала 
пока: трудность состояла не в том даже, что для него необходим был соучастник — 
держало прошлое, трёхлетнее прозрачное прошлое маленьких отказов, крошечной, но 
борьбы. И я сидела на двух стульях — жалко мне было вдруг всё потерять. Я решила 
потихоньку — пока он не вернется.

Каждую субботу я приходила в храм, но его не было.
После нескольких бесед с Петрой я поняла, что и Петра не прочь составить мне 

компанию. И вечером, после субботней всенощной, иногда купив бутылёк, иногда в 
надежде на расторопность петрину я отправлялась к ней. Петра с тех давних пор, 
когда Антоша отпустил её, в наш храм больше почти не приходила, ходила куда-то 
ближе, рядом с домом.

* Юные кудри купает в золоте... (пер. с нём.) —  из стихотворения Фридриха Гёльдерлина «Dem Sonnengott» («К 
солнцебогу*).
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Пили всё больше коньяк. Особой популярностью пользовался «Белый аист», но 
то была роскошь, и чаще пили азербайджанский, он тоже всегда почти оказывался 
удачным. Пили всю ночь. Играл Бах, о, эти концерты для клавесинов я выучила 
наизусть ещё со школы, или, кажется, Queen, пленительный последний сборник «Innuendo», 
ни одной плохой песни, а потом ещё с Кабалье, она ж пела как раз о том, о том, о чём 
мучилась я сейчас.

— Петра, что с нашим батюшкой?!
Но Петра молчала, Петра резала яблочко, Петра всегда накрывала бутылку кры­

шечкой («Зачем?» — «Для порядку»), странно зыбко было, тьма делалась прозрачной, 
белой, близился рассвет. Не было отчего-то уюта — и Петра всегда оставалась недося­
гаемо далеко, Петра не пьянела, Петра молчала, а я говорила, развязывался язык, я не 
могла остановиться, всё равно было о чём, с тихо играющей музыкой совпадала музыка 
сердца:

— знаешь, в детстве у меня была такая игра, будто меня зовут Серёжа, будто где- 
то совсем рядом со школой у меня есть домик, куда мы ходим с ребятами, моими 
друзьями отдыхать, и у нас там стоят яркие апельсины на скромном деревянном 
столе — большего не могло измыслить моё детское сознание, как в русских народных 
сказках знаешь скатерть-самобранка — кваску, хлебушка, картошку, по фольклору про­
ходили. Но это даже был бы не домик, а вагончик, в котором живут строители, я 
однажды подглядела такой, не только столик был бы у нас, но и кровать, полка, на 
полке — картина, ваза, учебник русского языка... Но потом когда я подросла и навер­
ное началось половое созревание да? (я давно уже смеюсь, а Петра улыбается ласково, 
одними губами — это ясно видно в светлеющей темноте) так вот, у Серёжи появи­
лась девочка, которая ему нравилась у неё не было никакой специальной внешности, 
он-то был кудрявый светлый как Электроник Серёжа Сыроежкин, помнишь, мечта 
идиота, ну, а она вылитая я, он ей приносил подснежники или фиалки сами понимаете 
первая любовь весна в фиальте и этой девочкой была тоже я и выяснилось так просто 
на простом совершенно примере — как можно соединять любить и быть любимой, — 
я опять смеялась беспричинно, нежданно счастливо или наоборот озлобленно в без- 
надёжьи — не над своими словами, нет, говорила, смеялась, не могла остановиться, но 
оттого лишь, что любила её, слышишь, я люблю тебя Петра! может быть ты это в 
первый раз слышишь, хочешь сейчас будет второй люблю тебя петра обожаю, это ж  от 
слова бог ты как бог мне я хочу быть с тобой всю мою весёлую жизнь, я даже говорю 
ей после очередного тоста:

— Слушай, давай поженимся.
— Ну и на этот раз ты будешь мужчиной или женщиной? — не теряется Петра. 

И я осекаюсь. Я ведь и боюсь её тоже, и мне так некстати, сквозь хмель, вдруг делается 
жгуче стыдно — что мы делаем? зачем пьем? завтра утром на службу. Да, мы ложим­
ся, мы встаем утром на позднюю, и вечный холод, у Петры всегда так плохо топят, 
больная голова и бесконечная литургия, но где-то кто-то кому-то сказал, что можно до 
Отче наш, и мы быстро выходим, прощаемся у метро. И слабо, слабо заходят в метро 
недоумённые ноги — боги, боги мои, кому это надо?

5. Возвращение

В начале января отец Антоний наконец вернулся, вернулся надолго. Но оказалось, 
я уже не могу быть рада, потому что устала, устала ждать его и мысленно разговари-
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вать — казалось, не месяц — жизнь прошла, пока он где-то там болел, и за этот месяц 
я как будто узнала о нём больше, чем за прежние месяцы и недели, и вот он пришёл 
— а я привыкла уже, привыкла, что его нет и никогда не будет! Так, на исходе второй 
примерно недели я придумала утешать себя, чтоб только не ждать больше так больно, 
чтоб не ссучиться снова до вечных этих не сбывающихся никогда надежд, так и гово­
рила себе: он не вернется больше. Никогда. И мне делалось легче. И я привыкла, что 
его нет, привыкла — к этой загнанности и одиночеству, никого вокруг, и луны белой за 
занавеской в январском морозном небе — не забыть, но выпей — и будет легче, 
пропитай этот ужас и тоску спиртом, и они не уйдут, нет, этого никто тебе не обещает, 
но они станут переносимы, а если чуть больше нормы — тут и вовсе затошнит, а это 
всё же лучше, чем когда тошнит душу.

Только близился Великий пост. Он наступил вечером, в прощеное воскресенье. 
Один за другим шли после службы люди, всё было чёрным и сосредоточенным, все 
падали на колени, потом вставали, просили прощенья. И я тоже сказала ему:

«Простите ради Христа». И он ответил со странной серьёзностью, будто и не 
отсюда уже: «Ты, ты прости меня, Маша!» Он снова вдруг оказался смиренным и очень 
простым, он вдруг почему-то точно каялся, да я что, я ничего, батюшка. За что мне и 
прощать вас, на что сердиться?

И начался Великий пост.
И вроде б нельзя уже было пить, пьянство. И в странном соответствии с церков­

ным календарем, в чистый же понедельник, едва я открыла глаза, едва поднялась с 
постели и шла уже в ванну, привычно скользя по иконам, по полкам с книгами, как 
столкнулась со знакомым корешком немецкого словаря, синей дверкой своего тайни­
ка — и тут же, как смерч, внезапный стыд и рыдающее какое-то покаянье согнуло 
напополам — да что ж это такое? что я делаю?

С самых первых дней исповедание помыслов старцу особенно привлекало меня, 
в этом виделся путь к очищению, и так давно уже тянулась к этому душа. Отец 
Антоний соглашался со мной и жалел, что в наших условиях это невозможно. Однако 
если очень хочется, давай попытаемся.

Я стала исповедоваться ему ежедневно. Когда его не бывало в храме, я звонила и, 
поздоровавшись, кратко называла всё плохое, что подумала или совершила за день. 
Отец Антоний говорил в ответ несколько слов, обычно посмеивался надо мною, и мы 
расставались. Это было ни с чем не сравнимое время. Последняя милость Господа к 
нам обоим.

С середины февраля, поддавшись просьбам и уговорам, я пошла работать в шко­
лу, и встречи с детьми тоже оживили и освежили меня, облегчили пребыванье в 
замкнутом пространстве дома. В остроте радостей того поста, в остроте тех освобож­
денья и света я не умела предчувствовать конца. А он был не за горами. Вопреки 
всему — он был не за горами.

Последний раз мы виделись в Великую субботу, я принесла освящать куличи, на 
длинных столах в церковном дворе стояли посыпанные пудрой разнокалиберные 
куличики, крашеные розовые, красные, зелёные, пёстрые яички, пасхи с воткнутыми 
красными свечами. Батюшка освящал все эти кушанья, ходил вдоль столов и кропил 
всё водою, специальным веничком. В небольшом промежутке между освящениями я 
сообщила отцу Антонию все свои новые грехи, он прямо во дворе накрыл меня епит­
рахилью; улыбался, стоял солнечный тёплый день. Мы договорились встретиться в
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храме на Светлой седмице, в среду, я хотела вернуть ему некоторые книги.

Часть четвертая. ПРИЕХАЛИ

1. Бесконечный разговор (2)

Но в среду отец Антоний не пришёл. Вновь увидела я знакомые лица, людей, 
которые тоже, видимо, пришли к нему, вновь на лицах была едва уловимая растерян­
ность.

После дневных забот я вернулась домой.
— Мама, мне никто не звонил?
— Никто.
Я набрала знакомый номер.
Отец Антоний взял трубку и как будто бы очень обрадовался... Только голос 

показался мне до чрезвычайности странен. Отец Антоний произносил всё с какой-то 
глубокой необычной хрипотцой, и точно бы замедленно.

— Почему у тебя такой необычный голос? Ты не заболел?
— А что у меня — необычный голос?
— Немного.
— Маша! Когда ты позвонила? Я думал, ты позвонишь мне утром, ждал, а сейчас- 

то, поди, полночь?
— Всего полвосьмого.
— Прости, мы с тобой договорились, я помню, я не пришёл сегодня в храм.
— Ты болеешь?
— Маша! — он снова замолчал, точно не решаясь продолжить. — Ну, во-первых, 

у меня болит нога, распухла, я даже не могу выйти из дома.
— Да-да, ты говорил.
— А во-вторых, я выпил, — и это прозвучало так невинно и доверительно, что я 

только усмехнулась.

И далее начался один из удивительнейших в моей жизни разговоров, который 
продолжался с небольшими перерывами три дня, и который врезался мне в память во 
всех словах и обертонах интонации — с отчётливостью, граничащей с болезнью. В 
самом деле, долго ещё наш бесконечный разговор преследовал меня, как бред, как 
страшный и желанный сон, долго ещё, не в силах остановиться, я силилась продол­
жить, хотя бы и мысленно, силилась договорить, потому что так много было сказано, но 
столько ещё оставалось!

На долгие месяцы это даже превратилось в глубочайшее потаённое наслажде­
ние души (говорить, как тогда), и, замирая, боясь пропустить хоть слово, я слушала и 
слушала этот больной, надорванный, так ясно звучащий во мне голос...

Впервые в жизни я почувствовала, как обаятелен пьяный человек, как многое, о 
чём принято молчать, выносится на поверхность, как сильна иллюзия, что именно (и 
только) пьяная душа может искренно выплеснуть всё, что её наполняет, именно пья­
ные слова сочатся непереносимой почти в своей подлинности правдой, ибо они одни 
писаны кровью сердца.

— Прости меня, прости меня, ради Христа. Ради Бога, не осуждай меня. Нуда, я
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выпил. Но я больной человек, я лежу тут, у меня болит нога, я поссорился со всеми, мы 
чуть не подрались с этим подонком

— соседом?
— да, мне было сегодня... просто хреново, и я выпил. Прости меня. Я перед тобой 

честен, я ведь мог бы притвориться, мог повесить трубку, но я тебе всё честно говорю. 
Мне было плохо, и вот я надрался как сивый мерин.

— Я не вижу в этом ничего страшного.
— Да, я тоже не вижу, ну конечно с одной стороны я — одно но с другой — я 

человек имею я на это право? или нет?
— имеешь
— я болен у меня депрессия наверное любой психиатр посоветовал бы мне 

лечиться я болен тяжело я недавно перечитывал Доктора Фаустуса это моя любимая 
книжка ты прочитай эти надломленные люди но я скорее просто серьёзно болен я бы 
с удовольствием поехал сейчас в Ниццу виндсерфинг солнце тёплая светлая вода... 
маша прости я спрошу тебя можно

— да
— скажи только честно я хороший тебе духовник
— да ты хороший у тебя дар сердечный ты очень добрый и всё принимаешь в 

сердце и у тебя дар исповеди так никто меня не исповедовал никогда в жизни
— Маша!
— это правда так
— Сам Бог тебя мне послал! если по правде, то ко мне ведь ещё в школе многие 

подходили и открывали свои тайны не знаю почему наверное потому что я был тихий 
такой хулиганом никогда не был и уже потом, в театре один человек даже смеялся 
надо мной: «А это наш Лука» он со всеми так сладенько поговорит всех утешит я 
тогда очень обижался

— тебя крестили в детстве
— да ещё во младенчестве по семейному преданию я на собственных крестинах 

схватил батюшку за бороду и так истошно при этом закричал. Может быть, в этом 
был какой-то знак — он засмеялся

— атеистом я никогда не был недавно я нашёл здесь у себя философский сло­
варь сталинских времен и обнаружил там исправления и надписи которые вносил 
ещё двенадцатилетним отроком — что Бог есть и т.д. И мальчиком оставив всех 
часто ходил в церковь как мог тянулся к вере как-то нашёл у бабушки Евангелие и 
жития святых и читал эти книги... потом пошёл в армию и там тоже тайно носил 
крест там у нас возникла группа я играл на гитаре — уже тогда тяга к чему-то 
неотмирному искусству вернувшись обратился по-настоящему вошёл в церковь у 
меня был друг детства который чуть раньше стал верующим он наставлял меня в 
вере подарил Новый завет потом театр восемь лет проработал там осветителем и 
каждую субботу убегал в храм там был совсем неподалёку мой первый храм в 
театре я застал удивительных людей ещё тех это были личности Гандлевская Седов 
это были люди артист ужасная профессия всё время живешь чужой жизнью, но они 
сумели сохранить себя

— ты хотел стать артистом
— да даже поступал один раз но слава Богу не поступил всё больше в массовках 

народ пьяницы видишь тоже не случайно а потом так мне это надоело эта театраль­
ная жизнь там делалось всё как-то мрачнее и глуше и я оттуда ушёл и пошёл в
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семинарию а там всё быстро постригли рукоположили
— почему ты решил в семинарию
— совершенно искренне я тогда находился на очень глубоком уровне веры и 

желал ещё большего желал полноты богообщения именно так а исповедовать там ну 
да думал буду исповедовать но я не мыслил себя пастырем я никого не хотел учить я 
для другого шёл а тут только меня рукоположили и на второй день священства в 
храм пришла женщина-убийца на второй день Господь привел на исповедь эту жен­
щину до этого я ведь читал только в книжках что бывают убийцы а вот она задушила 
собственную свекровь и была в таком отчаянье хотела идти в милицию но поверну­
ла в храм на следующий день я уже выходил из храма мы вместе дошли до метро и 
говорили. На следующий день я крестил её она стала очень верующей одна из немно­
гих людей мне известных которые действительно не мыслят себя вне церкви и до сих 
пор когда она говорит об этом плачет она готова искупать этот свой грех кровью 
такое покаяние! работает она теперь в храме в пригороде

— но ты же понимал что придётся всё это слушать люди будут приходить
— по-настоящему ничего я конечно не понимал говорят надо молиться устра­

няться на исповеди но совершенно устраниться невозможно я вот послужил несколь­
ко лет поисповедовал и вижу. От этого можно сойти с ума, Маша, сколько скорбей! 
эта бездна человеческого греха болезней эта тьма начинает действовать. И сопротив­
ляться очень трудно. Один уже старый человек мне рассказывал про священника 
который был хорошим духовником он служил в двадцатые годы в москве к нему 
многие ходили. А потом он сошёл с ума. И незадолго до этого он сказал этому 
человеку: «мне всё труднее общаться с людьми всё труднее исповедовать особенно 
после женской исповеди впечатление как будто побывал в женской бане» а потом с 
ним случилось это несчастье он конечно больше не служил лечился вышел за штат и 
я его понимаю может быть потому что мало молитвы, молюсь плохо и мало, может 
быть но мне всё труднее бороться с тьмой

— Мне уже давно очень темно. Ты знаешь, я иногда ощущаю дьявола, он от меня 
не отходит. Я знаю, я должен быть рыцарем, который всё время борется, но иногда этот 
рыцарь изнемогает и опускает меч. Бывают моменты когда я чувствую что я без Бога 
Бог меня отпускает и тогда ко мне приходит кто-то другой ну ясно кто, и он мне 
говорит, что теперь меня ничто не защитит. Потом я знаю что это не так что Бог не 
выдаст свинья не съест но это потом. А тогда мне бывает очень страшно. И ужасно 
тяжко.

— а ты кому-то ещё говорил это
— я периодически рассказываю это своему духовнику и он меня прекрасно 

понимает но я хочу чтобы и ты меня поняла я говорю тебе это потому что потому что 
никогда бы тебе этого не сказал но сегодня я выпил

— конечно
— конечно, я Богов то о чём я говорю не постоянно это какие-то минуты но 

тогда время течет по-другому. Сатана приходит и забирает всё. Святые отцы говорят, 
что уныние — грех, но когда оно делается твоим постоянным состоянием, и что что 
нужно сделать чтобы вдруг раз и начать радоваться я не могу я больной человек я 
иногда просто не в состоянии больше исповедовать я не знаю возможно ли чтобы всё 
это шло мимо, ведь перед тобой живой человек с обнаженной болью который если не 
услышит от тебя ничего неведомо что может с собой потом сделать некоторые так и 
говорят: Батюшка, если вы мне не скажете, что мне делать я пойду и удавлюсь и
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батюшка должен разрешить все его духовные семейные и производственные пробле­
мы

— я понимаю
— невозможно изо дня в день слышать об этих бесчисленных абортах изменах 

блуде и так это говорится как будто ну а как же иначе что же делать когда с этой 
темой приходят совсем девочки меня буквально охватывает ужас приходит девушка и 
сообщает что она жила с собственным отцом или старушка которой почти сто лет и 
рассказывает что в 1909 году папа пока мама была в больнице использовал её вместо 
мамы или приходят гомосексуалисты которые уже и не рады но не знают как им от 
этого избавиться и рассказывают про свою жизнь или здесь же в храме подкладыва­
ют любовные письма и не анонимные а потом ходят по пятам

— что же ты делаешь
— что с ними сделаешь стараюсь не обращать внимания говорю что это невоз­

можно отчитываю как детей
— надо благословлять их срочно выходить замуж
— а если у них уже есть муж
— это поразительно
— поразительно потому что ты ещё маленькая не знаешь жизни
— какой критерий знания
— видеть жизнь в её грубом разрезе жизнь очень груба маша но ты молода тебе 

сколько лет
— завтра будет двадцать два
— ну вот видишь а я мне завтра будет сорок не завтра конечно — завтра я буду 

лежать дома я бы и всегда так лежал хорошо выпивка читаю слушаю радио
— может быть можно некоторое, время не исповедовать только служить
— да нет служить не легче: молиться — кровь проливать я думаю может мне 

лучше уйти за штат как ты считаешь
— как это — за штат
— ну не служить так часто не получать зарплату приходить иногда по праздни­

кам на литургию
— то есть ты вообще не хочешь...
— маша!
— но ты же хороший священник это твоё призвание у тебя разве есть ещё что- 

то в жизни разве тебе есть куда уйти ты ведь сам мне сказал это однажды так 
хорошо нам некуда больше пойти

— пойду работать дворником
— батюшка
— что машенька
— ты просто очень устал
— ты только не спрашивай меня, не жалею ли я. М еня некоторые спрашивают, 

но это то же самое что у приговорённого к смерти спрашивать не хочется ли ему ещё 
пожить! мне вообще отношения между человеком и Богом представляются по-друго­
му все эти институты — это человеческое Бог гораздо шире Господь Вседержитель 
это просто смешно подумать Он ни во что ни в какую мысль ни в какой закон не 
вместим каноны законы они пытаются ограничить Творца Вселенной но маша не 
получилось у человека идти этим путем и тогда он остается наедине с Богом и что 
же — Бог его примет такого Бог ему скажет: иди иначе, иди как умеешь Я всё равно
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с тобой и Я желаю тебе спастись! эти отношения человека с Богом неизмеримо 
глубже многообразней чем их представляют официально сколько раз я думал, это 
даже не Отец, это другое — мягче, нежнее, эта милость, изливаемая всегда, изливаемая 
вечно. Господи это невозможно представить это просто глупо как это безмерно глупо 
маша — Творец Вселенной не имеющий предела в любви будет меня любящего Его 
любящего Его и слабого будет уничтожать меня, — Господи! — он начал вдруг мо­
литься, и я не смею повторить слов этой молитвы, скажу только, что он каялся вслух 
и молил простить его, он забыл обо мне, но вдруг снова очнулся, и снова без всякого 
перехода перешёл на разговор со мною — я за всё благодарен я только не знаю, нет я 
знаю есть право на ошибку оно не отнято никогда никогда разве, обещая, понимаешь? 
разве можешь вместить что обещаешь, правда, что мысль о милосердии Божием мо­
жет далеко увести и я, ты знаешь, я боюсь стать еретиком боюсь встать в противоре­
чие с церковной догмой... Да я бы просто отдохнул месяца на три куда-нибудь уехал

— может быть можно попробовать
— нет невозможно никто не поймет я пытался говорить с начальством но мне 

отвечают: Да что ты! Да служи!
— но хотя бы на месяц
— ты только прости меня прости меня ради Христа я могу быть торопливым 

резким грубым но ты знай батюшка тебя любит он за тебя молится ты ему дорога. 
Мало у него таких детушек. У тебя день ведь рождения скоро

— да
— сколько же тебе будет лет
— двадцать два года
— совсем мало ты совсем ещё маленькая машутка!
— не пей больше пожалуйста, у меня разрывается сердце
— хорошо не буду
— ты смеешься а я по правде говорю тебе это ведь не для одного тебя это для тех 

кто рядом тоже такая смертная мука ты же знаешь
— хочешь знать почему я пью
— почему
— я пью потому что мне одиноко маша
— кто, кто не одинок батюшка? ты ведь сам сам сам мне говорил что каждый 

человек даже у кого и семья и дети и друзья он один
— мне иногда кажется если б я был не один тёмные силы не подступали бы ко 

мне так близко ты даже не представляешь как это серьёзно обет — это ведь не 
пустые слова но только со временем понимаешь за данное слово надо пострадать, 
начинается эта Голгофа ты думаешь я преувеличиваю что-то батюшку заносит если 
бы ты знала что бывает со мной ночью

— да я слышала об этом, и понимаю
— никто меня в этом не поймет
— батюшка!
— только брат. Или сестра — он уже улыбается там, слышно по голосу — тихая 

улыбка.
— давай я буду как сестра
— я не знаю смогу ли я после всего что было сказано, быть тебе духовником. Я 

не знаю, что со мной будет дальше. Мне это всё равно. В храме я взял отпуск сослался 
конечно на больную ногу
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— а петра всё это знает
— что
— что ты пьешь
— знает
— а петра
— маша ты всегда о ней говоришь почему
— что
— маша
— потому что мне неспокойно всегда неспокойно когда петра
— это что ревность
— где ревность там и любовь
— об этом я не говорю
— ну я конечно люблю тебя но как батюшку!
— (вздох)
— очень люблю
— ты пойми она моя первая духовная дочь это рок какой-то она пришла едва я 

стал священником месяца три только прошло а через год пришла ты и теперь я вижу 
что и ты и петра посланы мне Богом как испытание в монашеском выборе потому 
что в какой-то момент мне стало трудно вас видеть я перестал ощущать себя мона­
хом давшим обеты

— отче
— я люблю вас обеих
— отец Антоний
— я вас обеих люблю вы обе мне дороги
— это...
— и больше прошу тебя к этому никогда не возвращаться маша никогда! После 

этих слов я ощутила со всей жесткостью яви: стоявший у плеча ангел, хранивший 
меня все эти долгие три дня, отошёл — именно после этих слов. Я вас обеих люблю, 
вы обе мне дороги. Только теперь ушли все преграды, и я стала беззащитна перед 
этим человеком, перед его больными словами, только теперь всё его горе и болезнь 
стали входить в меня беспрепятственно и прямо ложиться на оголенную душу.

— что ж, батюшка, уже без пятнадцати два
— спокойной тебе ночи
— и тебе
— маша! я всё равно не буду спать и ты помолись чтобы я не умер за эту ночь

2. Бесконечный разговор (3)

Но и за первые два дня я привыкла, я поняла: нравится. Мне нравится разговари­
вать с ним таким, я погружалась всё глубже, я была заражена, что-то отключилось во 
мне, что-то замерло, и стихия этого бесконечного разговора, откровенного до бесстыд­
ства, до душевных объятий и не всегда точных пьяных поцелуев разговора показалась 
родной.

Мне больно было — и вкусно, и хорошо. Я перестала бояться, я шагнула навстре­
чу. И он говорил, говорил так, будто хотел сказать всё, навсегда. Будто прощался со 
мной!

— А я, я верю в человека. И верю, что жизнь каждого человека и всего челове-
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чества не бессмысленна, не напрасна, и в цивилизации не одно только удаление от 
Бога, но и прославление Его, но и пусть неявная хвала Его величию. И хотя земной 
мир всё-таки погибнет, история завершится, она тоже имеет глубокий смысл, и конец 
всему не смерть, а жизнь, потому что Христос приходил и воскрес. И я не понимаю, 
почему из всех тем у монашества любимая — бесы, искушения, я этого не понимаю! 
Почему с такой охотой говорят о тьме и молчат о свете?

— Наверное, они просто не знают.
— Они не могут не знать, мы все, все знаем! А те, кто ещё не разобрался, кто 

только-только пришёл в церковь, с ними надо говорить особенно бережно. Вот они 
пришли в храм из этой жестокой, из этой невыносимой жизни, отчаявшись, и в 
общем-то уже ни на что не надеясь, не пришли, зашли, заглянули — и снова их пугают, 
говорят о вечных мучениях, геенне огненной. И опять человек зажимается, и даже 
если становится церковным, обкрадывает себя, потрясенность своей греховностью — 
это ведь только первый шаг, но для большинства и последний. Но есть и вторая мера, 
вторая высшая ступень — сыновства, усыновления Господу. И там страха быть уже не 
может!

— Совершенная любовь изгоняет страх?
— Да о нём тогда и помину нет! Антоний Великий говорил: Не боюсь Бога, 

потому что люблю его. Разве это убеждает меньше? Значит, совсем не обязательно 
запугивать людей адом, можно указывать им любовь Божию, открывать её, и если 
человека коснется хоть язычок этого пламени, этого чувства, что Бог есть любовь, он 
сам устрашится того места, где Его нет, сам устремится прочь — к любящему Господу, 
к Спасителю, к небу.

— Почему же тогда всё-таки...
— Да потому что это гораздо труднее, проповедовать путь любви, тут уже одним 

словом не обойдёшься, нужны дела, а страх наказанья родней, понятней, и... страх 
действует! Но страх для немощного, а человек столько раз доказывал, как он может 
быть велик, к величию и надо обращаться, образ Божий искать в закоулках души, а не 
шантажировать слабости и падшесть человеческого устроения. Страх — это ведь 
всегда хоть маленький, а шантажик, торг.

— Но существует страх Божий.
— Слово то же, но этот страх уже любовь, это уже не трепет перед мукой ада, а 

боязнь оскорбить Того, Кого любишь.
— Странно, что я слышу всё это впервые. Почему ты никогда не говорил ничего 

подобного в храме, на проповеди?
— Не может быть!
— Но серьёзно.
— Ты забываешь, кто я. Не говорил, потому что не уверен, уверена ли во всём, что 

я говорю, Церковь... — он снова усмехнулся. — Я ведь совершенно в другом положе­
нии, приходят люди, и так часто хочется ответить им по-человечески, или, как пишут 
отцы, по-человечеству, а я не могу. Я не могу. Ты не представляешь, что это! Сам 
иногда не верю, не чувствую, что говорю, но зато мнение Церкви, и не знаю, что полез­
нее, что вернее — эта благостная маска, которая отваливается на глазах, даже стыдно, 
или то, что и в самом деле я об этом думаю, потому что тоже прожил жизнь и бывал 
в разных переделках, понимаешь, сказать из житейского опыта, который у меня есть, 
или из церковного, духовного, которого у меня нет! И эта раздвоенность иногда бук­
вально раздирает. Всё время оговариваться, оглядываться, бояться не совпасть с мне-
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нием Церкви, но что такое мнение Церкви?
— Это её тысячелетний опыт, длящийся опыт отношений с Богом и осмысление 

этих отношений. Ты говоришь невероятные вещи...
— всё совсем иначе сложнее ты сама подумай Христос тогда создал Церковь 

такую глубокую что она вмещала в себя весь мир всю вселенную но люди ж не могут 
они маленькие куда им вселенная и Церковь! Христову! превратили в organization 
понимаешь organization нарисовали эти ватерлинии сюда нельзя и вместо того чтобы 
свет свет миру эти ватерлинии, маша, невозможно ты просто не знаешь а каждый 
священник с этим сталкивался совесть совесть — глас Божий говорит одно, офици­
альное мненье — совершенно другое

— разве официальное мнение — это не голос всеобщей совести
— не знаю чей я не знаю чей и поэтому я, я просто иногда не хочу думать, 

понимаешь, как это страшно додумывать что-то до конца доходить до конца не слу­
шать этого искусительного голоса потому что не наоборот, а это-то и есть голос иску­
сителя: не думай не думай надейся на Господа надейся и не думай, мысли — от 
лукавого аще не будете как дети Господь дал мне детскую веру — кто это Иоанн 
Кронштадский а мне тоже дал маша но там другие слова тоже есть про мудрость как 
будто — он волновался всё сильнее, голос осекся, казалось: сейчас заплачет

— да да я понимаю я тебя понимаю батюшка
— спасибо, но мне страшно страшно стать еретиком я тоже знаешь читал я сам 

цитировал кто хуже всех грешников но неужели Господь этого от нас хочет Маша я 
не верю я готов это иногда с амвона закричать не верю, что Он желает чтоб мы 
забыли что Он свободными сотворил нас не животными как будто никто никогда не 
читал любимый ученик Иисуса его же любляше Иисус помнишь ты помнишь мы — 
друзья, вы бози есте, ты помнишь?

Мне показалось: плачет.
— я помню, помню, хочешь я приеду к тебе сейчас

— разреши мне приехать к тебе
— нет Маша нет — голос прояснился — это не в моих правилах давай ещё 

поговорим я что-то увлекся а теперь ты мне что-нибудь расскажи ты говоришь у тебя 
завтра день рождения сколько же тебе исполняется лет

— мне двадцать два года я тебе кажется уже говорила
— да придут гости друзья
— приходи и ты хочешь
— я никого там не знаю да и потом выходной фрак в стирке не успею подгото­

виться... я слышу по твоему молчанию что ты уже хочешь сказать мне до свидания
— скорее, спокойной ночи
— что уже так поздно
— половина третьего
— маша! — и какая-то новая интонация послышалась
— маша, я тебя целую
— по-христиански три раза знаешь я всегда так боялась везде ведь написано в 

конце пасхальной утрени — христованье с духовенством — заторопилась, заторопи­
лась я

— но Пасха уже прошла
— прошла

81



МАЙЯ КУЧЕРСКАЯ

— так что целую в лоб
— а я тебя ... в ручку
Он засмеялся.
— спокойной тебе ночи
— и тебе

И какая-то дикая нечеловеческая жалость стала захватывать. С каждым мигом 
она жгла всё больнее, так что вскоре она одна и осталась, и переросла она всё.

И если бы только он сказал мне: мне для моего счастья нужно, чтобы ты была 
моей женой, я пошла бы и стала. Или: мне для моего счастья нужно убить тебя, я, не 
сомневаясь, подставила б голову. Или: мне для моего душевного покоя нужно, чтобы 
ты оказалась в аду, я и тут не стала бы раздумывать. Я положила бы душу.

Долго и трудно выходил он из своего состояния, телефон был отключён, разгово­
ры сменились молчанием.

У меня тоже накопились свои дела — я второпях дописывала диплом, что-то 
пересдавала давнее, оформляла документы для аспирантуры, в эту краткую передыш­
ку торопясь сделать всё, и на несколько дней в душе всё тоже застыло, пока он не 
позвонил:

— Маша!
Только тут, в этот миг, вместе со звуком голоса, здорового теперь, вместе со 

звуком своего имени, я вдруг догадалась, что со мной произошло. И вопреки всему 
бешеное забилось во мне счастье. Я ведь и не знала, как это бывает, я даже и предста­
вить себе не могла, а она вот какая, вот оно как.

3. ЬіиЬс^ (1)

Никогда я не знала, что это так. Ничего, ничего похожего на то, что когда-то было. 
Тысячи вещей неведомых прежде открылись — и всему я поражалась, каждое новое 
открытие до краев переполняло светлой радостью. Иногда её набиралось так много, 
что хотелось раздать её всем, горстями черпать ещё и ещё, хотелось поделиться и 
рассказать целому свету, сколько всего я поняла, сколько нового ощущаю.

Я поняла, например, что любовь вовсе не слепа — что я по-прежнему вижу его 
всего, даже зорче, трезвее, чем прежде, вижу всякого, но именно такого люблю — вот 
этого рыженького человека тридцати осьми лет. Он сделался как бы прозрачным, и 
душа его, робкая, ласковая, беспокойная, ангельская его душа светилась теперь сквозь 
все слабости — пронзительно и ясно. И я смотрела на неё во все глаза, без отрыва, 
плача и улыбаясь, мне не жалко было бы так провести целую жизнь, Господи, я любила 
эту душу.

Я поняла и то, что любовь — это совсем не обязательно понимание, многого в 
любимом можно не понимать головою, но это обязательно — приятие, когда принима­
ешь всего человека — разного, в разные его минуты, и всякого заранее, навсегда 
прощаешь, и больного, и раздраженного, и даже уставшего от тебя самой. Что можно 
любить недостатки.

То и дело мне думалось, что случись вдруг так, что по немыслимому стечению 
метафизических, онтологических, канонических и, Бог знает, каких ещё обстоятельств, 
мы очутились бы вместе, поселились бы вместе, жили вместе и видели друг друга 
каждый день — ничего, кроме несчастья, мне бы это не принесло, я ведь по-прежнему
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видела, каким тяжёлым и непростым он мог быть, понимала, что находиться подле 
него — крест (и, конечно, тогда лишь обострилось бы чувство беспомощности, ведь 
сокращенье расстояния не означает, что ты в состоянии теперь помочь), но что всё- 
таки, всё-таки я несомненно была бы счастлива, благодарна и счастлива без меры, 
пусть горьким невесёлым счастьем. Счастлива — оттого, что рядом, что смотрю на 
него и его слышу, что каждое мгновенье вбираю его в себя, и ему себя отдаю.

Он, правда, и так был теперь со мною, наполняя душу тихим чистым светом, и это 
было странно — впервые: такое глубинное ощущенье заполненности, никогда уже 
никакой пустоты, уныния, наивных вопросов, смешно — о смысле жизни... И оказалось 
возможным, действительно, подолгу сидеть, стоять, ничего внешнего не совершая, по­
просту — ничего не делая, и не скучать, потому что одна память о нём каждый миг 
переполняла глубочайшим смыслом. (Вот как молятся люди, вот за счёт чего! Они 
также смотрят и любят Бога.)

Мне делалось даже не по себе, до чего просто вдруг разрешился любимый мой 
проклятый вопрос, как легко отступили все сомнения, терзания — зачем я живу? для 
чего? кому это нужно? Да низачем, просто, чтобы любить единственного в мире чело­
века!

И как будто впервые за последние годы ожила, точно умылась земля, засияла 
новыми красками — деревья позеленели, на асфальте обнаружились морщинки и из­
гибы, трещины, сквозь них прорастали тонкие упрямые ростки; и люди — забытая, 
изгнанная, выжженная любовь к миру воскресла, со всеми я вновь точно породнилась, 
точно только теперь, без всякого напряжения и усилий вступила в этот невидимый 
круг всеобщего родства, о котором когда-то так больно мечталось.

Но быть может, самое невероятное в открывшемся мне было то, что впервые за 
такое долгое время, за всё наше трёхлетнее знакомство мне ничего не было от батюш­
ки нужно, какая-то немыслимая кротость опустилась на душу. Нельзя его видеть — я 
не буду, нельзя слышать — не буду, пусть будет так, как ему лучше. Я ничего не ждала, 
только всегда думала о нём, и стоило мне представить, что вот он быстро идёт где-то по 
улице, садится в поезд, смотрит в окно, что он есть, существует на этом свете, на этой 
земле — душа озарялась и ликовала. Никогда ещё я не благодарила Бога с такой 
горячностью за то, что Он сделал так, чтобы этот человек родился, и что теперь этот 
человек дышит, живёт на белом свете, что я повстречала его, Господи.

Он же стал мне звонить.
И опять мы много и подолгу говорили, хотя и проще, и чуть скучнее, чем в те 

блаженные дни. Нередко я с удивлением ловила себя на тоске по т е м дням, по тем 
фантастическим разговорам, мне хотелось ещё, нет, нет, я стыдилась и боялась: только 
не это! — и всё же невольно ждала, всегда ждала теперь т о й  хрипловатой больной 
интонации.

Я часто думала потом: отчего он звонил мне в то лето? Возможно, ему было 
просто скучновато, а наши беседы обычно получались занимательны, или просто у 
него волна была такая: он заметил, что я есть. Я не сомневалась, что он вовсе не думал, 
кому звонит, почему, и, конечно, вряд ли и помнил уже о вырвавшихся словах, хотелось 
— и звонил. У него продолжался отпуск, и жизнь он повел для себя необычную, точно 
желая оторваться от всего, стал ездить за город, и звонил поздним вечером из каких- 
то трещавших автоматов, с каких-то немыслимых дач, голос терялся, тонул в шорохах, 
помехах, тогда он говорил: завтра из дома ещё позвоню.
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И звонил днём.
— Я приехал. Вечером ещё позвоню.
И вечером звонил снова. Мы говорили несколько раз в день.
Вскоре он спросил:
— А не прийти ли мне к тебе в гости? Как ты на это смотришь?
Как я могла смотреть?
— Может быть, прямо завтра?
— Завтра я на один день уеду, может быть, послезавтра?
— Днём.
- Д а .

4. Гости

Первая встреча в новых условиях и после всего, что было уже сказано, страшна 
была обоим. Мы сидели и стеснялись друг друга, пока отец Антоний не сказал:

— А не оскорбит ли молодую девушку бутылка шампанского?
— Не оскорбит, — отвечала молодая девушка и поперхнулась от восторга. Бу­

тылка была извлечена из сумки и улеглась в холодильник. Вскоре её отставили на 
пол.

— А не оскорбит ли молодого иеромонаха рюмочка французского бренди, куплен­
ного вчера нарочно для почётного гостя?

— Не оскорбит, — усмехнулся в усы иеромонах.
Бутылка пустела, разговор журчал всё звонче и проще. Хотя и трезво работала 

голова, хмель лишь облегчал эту непривычную неотработанную ещё неофициальную 
встречу.

— Маша!
- Д а ?
— Да ты своя в доску!
Батюшка взял гитару, спел песенку собственного сочинения — очень ироничную 

и смешную. Он опять рассказывал о своём прошлом — мягко, с лёгкой ностальгией 
— о театре, о людях, видно, любивших его и которых он любил когда-то. Это молодость 
была. И выпить я мог сколько угодно. А наутро просыпался весёлым, свежим. Потом 
всё почему-то делалось темнее и темнее, эти бесконечные гастроли, разброд, а я всё не 
мог уйти.

— Что же держало тебя?
— Любовь к театру. Да что я! — он махал рукой. — Всё это давно ушло, — и он 

снова наигрывал что-то, напевал, и разливал дальше.
С невольным любопытством я вглядывалась в его лицо, и невозможно было 

долго смотреть — такой ослепительный отсвет лежал на нём, того мира, такой свет 
посвященности.

Он мог быть злым, мог говорить недобрые, грубые слова, мог вот так, пьяненький, 
петь песенки, и, казалось, тут уж всё терял. Но я поднимала глаза: да, и сквозь пьяное 
лицо, и на таком лежали ясные блики. Залегли несмываемо, невытравимо. Всякий раз, 
когда мне хотелось словесно преступить границу допустимого, заговорить по-свойски, 
запросто, в последний миг я невольно проверяла, поднимала глаза — и язык прилипал 
к гортани. (Возможно, оттого-то телефон и сыграл в своё время роковую роль в 
нашей истории — по телефону не видно лица! По телефону слышен лишь голос, голос 
человека, голос мужчины 38 лет.)
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Понимал ли он сам, что происходит? Мне хотелось думать, что нет, или не до 
конца, или не так... Но постепенно, по неуловимым мелочам, я догадывалась: понимал, 
понимал хорошо. Может быть, не сознавался себе, может быть, себя обманывал, а — 
понимал.

Ещё в самом начале меня охватило сомнение:
— Ты знаешь, мне иногда кажется, я к тебе очень горячо отношусь, понимаешь?..
— Маша! — он чуть помолчал. — Мы же живые люди!
Значит, можно, значит, ничего страшного! И правда, я же ни о чём не прошу, 

ничего не хочу, я только буду любить его, и всё.
Однако как-то очень издалека, очень походя уже тогда хладной змейкою про­

скальзывало в душе изумление: отчего же он меня не остановит? Отчего не намекнет, 
хотя бы едва, что ситуация — безвыходна и разрушительна, несмотря на самые свет­
лые побуждения и чувства?

И тогда же, так же издалека, и как бы не задерживаясь на этом, я поняла: ему всё 
это н р а в и т с я .  Нравится быть любимым, но негласно, но без произнесения каких- 
либо разъясняющих эту вроде бы неясную и вполне пристойную ситуацию фраз.

А мне-то как раз хотелось говорить. Мне хотелось рассказывать всем, какие 
чудеса со мной происходят, мне хотелось наконец выкрикнуть, выкрикнуть всему миру. 
И как-то раз, исписав очередной листочек любимым трёхсловным предложением, я 
набрала знакомый номер, не взглянув на часы, среди ночи, чтобы, наконец, высказать 
это вслух, будь что будет, я больше не могу, я люблю тебя. Я люблю тебя. Батюшка, я 
тебя люблю.

Никто не подошёл. Слава Богу, на ночь он отключает телефон!

Он по-прежнему звонил, я по-прежнему звала его в гости — благо храм нахо­
дился от меня в нескольких трамвайных остановках.

— Приходи завтра, я целый день дома.
— Завтра я служу, тогда после службы. После крестин.
После службы он бывал хорош — по-хорошему уставший человек возвращался 

после работы, и долго сидел тихий, приходил в себя:
— Знаешь, сегодня мне досталось. Целый храм исповедников.
Потом мы вместе обедали, уже никогда не пили больше, отец Антоний оживал, 

делался прежним, весёлым, добрым, злым. Мне, конечно, всё хотелось, чтоб это было 
хоть на что-нибудь, хотя бы слегка похоже — ко мне заезжает после службы мой 
добрый старший друг, да что ж такого? Но какой друг мог бы заезжать ко мне так 
часто? Ну, тогда не друг, просто священник. Но зачем он заезжает? Как кто? Как 
пастырь или как... друг? Я путалась, я мешалась, затыкала глотку этой дурной беско­
нечности вопросов, только почему-то никак они не смолкали во мне, никак было не 
унять. Да что ж такое? Да не всё ли равно, как кто — друг, недруг, брат, сестра, товарищ, 
муж. Как подло это было: вопросы не только задавались помимо моей воли, приходи­
ли сами собой и ответы, и вот оно: мужья так приходят домой, Маша! Хрипло так и 
противно кто-то шептал мне в уши, но не дрогнув, посылала их всех вот именно туда.

Он будто уловил вдруг моё смятенье и сам заговорил первый.
— Ты как будто меня каждый раз немного боишься, понимаю... Я и сам боюсь. 

Батюшка в гости! Но знаешь, почему это?
— Почему? (сейчас, сейчас я наконец успокоюсь!).
— Да потому что священник — человек. Такой же, как все, Маша. Разницы нет.
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Но никто, никто не хочет этого понимать. Людям, народу Божьему, — он хмыкает, — 
удобно иметь под рукой не такого же человека, а старца, пастыря! Вот его и возводят, 
выталкивают чуть не насильно туда, где ему совсем не место. На роль старца. А я не 
старец, понимаешь, и не пастырь никакой, я никто.

— Но ты служишь, совершаешь таинства.
— Да таинства совершаю не я. Хоть ты-то меня не расстраивай. Таинства вер­

шатся благодатью Божией. Я только инструмент. Ржавый молоток в руках Господа, 
— он усмехнулся печально. — Мне кажется, происходит страшная ошибка у нас в 
церкви. Страшная подмена. И ужасно, что никакого сопротивления этому безумному 
народу, который как ребёнок, который не ведает, что творит, со стороны духовенства 
тоже не оказывается. Батюшки, уж скажу тебе, да ты и сама это видишь, батюшки 
надуваются, их распирает — как же, я пастырь! Я спасаю души людей. Я — предста­
витель Церкви и, значит, право имею даже и говорить от её имени. Сами батюшки в 
это верят!

— Я помню, ты однажды даже писал мне про младостарчество, да?
— Да, и это тоже. И получается: священство и народ — какое там единое тело, 

меж ними бездна, они разведены — самодовольством одних, слепотой других.
Он забыл даже про любимую свою жареную картошку и, похоже, забыл, с чего 

начал.
— Батюшка, остывает.
— Понимаешь, никто не хочет уже видеть во мне человека. А я человек, Маша, 

слабый и грешный. И думаешь, я не пробовал? Пробовал, сколько раз уже, пробить эту 
стену, стать человеком среди людей, применял даже самые отчаянные меры — шара­
хаются! Нет! Только не это. Стой там, куда мы тебя поставили. Изволь оставаться 
недоступным, далёким пастырем, который указывает нам, как жить, куда идти. Учи нас, 
командуй нами! И учишь, и командуешь, — он вздыхает, встаёт, подходит к окну.

— Но по долгу службы.
— Кто это понимает? Думают: учит, потому что святой. А какой я святой? Ты 

видишь... Христиане — народ священников, и все равно достойны, все предстоят Богу, 
но это забыто, смазано, и раз! Священник — сверхчеловек. А народ так, не совсем 
даже и люди, тупое, забитое стадо. Это ошибка всей церкви, и никто её не хочет, не 
думает исправлять...

Не убедил, не убедил, батюшка. Священство, народ, стадо, слабый, грешный, никто, 
всё отлично и так смиренно. Да только мужья так приходят домой, Маша!

И для простоты картины я пока не стала приходить к нему в храм, в глубине 
души мне казалось, что если я снова увижу его в облачении, прежним отцом Антони­
ем, я там же на месте и умру. Хотелось ещё пожить, и я отодвинула от себя все эти 
детские проблемы — отношения с церковью вообще тогда перестали меня занимать, я 
любила человека — чего ж ещё?

5. Снова Петра

Петра была создана нарочно для того, чтоб непрестанно мучить меня. Петра не 
умела себя вести, но была в своем праве. Да, я обожала её, иногда со злым отчаяньем 
ловя себя на том, что в своем исступлённом обожании стою на грани ненависти, 
потому что Петра специально мучила меня и обижала, но была в своем праве.

Петра надо мной насмехалась, Петра высовывала язык и дразнила, дразнила, но с
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такой искренностью этого не замечая, так от чистого сердца, потому что Петра всё 
всегда делала от одного чистого сердца, я не смела и глаз поднять. Да, вот что было 
поразительно: Петра обладала априорной чистотою поступков, её нельзя было запо­
дозрить ни в чём низком, так безоглядно сама она верила во всё, что делала, так это 
было честно до конца с её, Петриной, стороны, хотя и столько в этом было вранья. 
Петра врала, она умела, но тогда я этого не знала, тогда я с болезненностью и загнанно­
стью ощущала лишь тошнотное кружение, запах обмана, всё пропахло чесноком в 
этом подлунном мире, но откуда шёл этот запах?

По кратким её обмолвкам ясно было, что она знала про отца Антония всё задолго 
прежде меня, что она и сейчас знает больше, но лучше умрёт, чем будет говорить со 
мной о нём, Петра как-то окончательно замолчала, и в довершенье всего — тоже, как 
раз с конца весны, с мая, стала вдруг п р о п а д а т ь .  Куда?

— Я четыре дня подряд звоню тебе, а тебя всё нет. Ты уезжала?
— У меня неприятности, — отвечала Петра загробным голосом.
— Что случилось?
— Так...
— Ты не скажешь?
— Каждый человек имеет право говорить только то, что сочтёт нужным, — отре­

зала она.
Всегда хотелось обвинить её — но в чём? Она назло молчала, назло! Да нет, у 

меня просто такой характер, я такая с детства. Мои уже давно привыкли. Но я хоть и 
не говорю, я... чувствую.

Лишь чрез отца Антония мне открылись когда-то новые стороны в Петре, лишь 
по тому, как он смотрел на Петру, как говорил с ней, я поняла, как много и в ней тоже 
этой пронзительной беззащитности, этой обнажённости, которая с годами проходит у 
людей, зарастает — а у Петры нет, всё та же открытая, не умеющая себя спрятать душа, 
всё та же высокая нота, которую невозможно всегда выдержать, жизнь сбивает, врыва­
ется подлость и пошлость, а Петра держала, Петра тянула.

В наших отношениях никогда не было равенства, а значит, не было и подлинной 
дружбы? Я говорила, Петра слушала. Петра не говорила никогда! Она молчала, она 
смотрела внимательными глазами, ставила чайник, ешь печенье, ты пьешь с сахаром, но 
была ведь какая-то жизнь и у неё, текло бытие, происходили события! Да что Петра, в 
конце концов! Что мне Петра? Ничто, никто, мы месяцами ж можем не видеться, не 
встречаться, вполне достаёт телефона — и, можно подумать, кто-то об этом сожалеет!

Но однажды, когда она вдруг уехала надолго, на целое лето уехала в деревню, я 
поняла, что жить без неё уже не смогу.

Тем необъяснимей была полнейшая невозможность соприкосновения, эта вечная 
немотствующая мука косноязычия, не могла я говорить с нею! И единственное стрем­
ление, охватывавшее меня в присутствии Петры, было — бежать, бежать прочь, потому 
что слишком невозможно быть рядом. Но Петра не пускала. Петра говорила: Я тебя 
люблю. Мне тебя не хватает. Я по тебе скучаю. Ты — человек мне едва ли не самый 
близкий.

И замирало сердце: самый близкий? «Едва ли» проглатывалось совершенно, мало 
ли, всегда страшно договорить, всегда хочется хоть тропку для отступленья, но это ж 
Петра была, о каком ещё недоговоре, о каком отступленье могла идти речь — но тогда 
я этого не учитывала, несчётно забывая с кем имею дело, и при каждом новом напо­
минании поражалась, вздрагивала: ах, да, это ж Петра, как могла я забыть!
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— Скажите мне, скажите, что она за человек? Я не могу. Я не понимаю.
Вздыхал отец Антоний. Я сам не понимаю. И много раз я и ей это говорил: я

отказываюсь понимать! Что ты хочешь от меня услышать? Да я в жизни не встречал 
человека более странного, более непонятного и, думаю, никогда уже не встречу. Она 
ведь, правда, не от мира сего. Но в каком-то ином смысле. И это проявляется во всём, 
й это так нелегко бывает вместить, что иногда я и сам не могу с ней общаться. Иногда 
мне делается это непереносимо тяжело! И тогда я прерываю всякое общение с ней.

— Но почему же, почему ты всегда его всё-таки возобновляешь? Я знаю, я не могу 
так спрашивать, но это единственный раз, хоть один раз мы можем поговорить нор­
мально, ты можешь сказать мне правду?

— Какую правду?
— Она нужна тебе?
— Она? — снова тяжёлый вздох на том конце трубки.— М ожет быть, наоборот. 

Посмотри, она совсем одна, у неё нет друзей, и тот единственный человек, которому она 
может раскрывать эту свою странную душу, — голос ослабел, — этот человек — я. 
Говорю тебе, мне часто это бывает очень трудно, но в этом я не могу человеку 
отказывать.

Это давнее объяснение странно смягчило меня тогда, то, что моё собственное 
присутствие в жизни Петры не нарушало её одиночества, я приняла как должное, 
дело было совсем не в том, из разговора я поняла вдруг с удивлением и тихой радо­
стью, что духовный отец мой действительно добр. Что вот, хотя он Петре давно и не 
духовник, остается ответственность, остается эта связь, ведь кто не знает — близкие 
люди не расстаются, им всё равно никуда не деться друг от друга. И он помогает, он 
снисходит, он всё равно священник.

Но сейчас Петра что-то скрывала от меня. А я тоже скрывала от неё. Я влюби­
лась, Петра! Но тебе не скажу.

6. ЬіиЬс^ (2). Велосипед

Через две недели иссякли и свет и счастье. Целый день он был теперь занят, на 
службах, на требах, а я была дома.

Я закончила все свои неотложные дела. По нелепым человеческим предрассуд­
кам, ненавистное лето надо было как-то проводить, во что бы то ни стало отдохнуть. 
Но я не устала! От чего мне было отдыхать. Бескорыстие кончилось, он стал нужен 
мне всегда, каждый миг, я считала часы и боялась выйти из дома — он позвонит. Мама, 
мне никто не звонил?

Но никто не звонил.
Вскоре, оставив мне порядочный запас продуктов, мама уехала на дачу к папе. 

Родители проводили там отпуск. А я осталась в квартире одна.
Дни проходили не очень плодотворно. Утром я просыпалась с мыслью, что вот 

впереди новый день, а у меня такая тяжесть на сердце, которую почему-то нельзя 
сбросить и которая едко, недобро сжигает все мои внутренности. Я медленно вспоми­
нала, какая тяжесть. Каждое утро снова.

Я поняла, что такое боль души. Болит душа — это вот так, как у меня сейчас. Это 
значит, нельзя забыть ни на минуту — что бы я ни делала, что бы ни говорила. Это 
значит, всегда, так будет всегда, вчера и завтра, и вечно. И я должна это вынести. 
Совсем не тихую, совсем не ноющую, но эту схваченность, эту сжатость, эту немую

88



История одного знакомства

мольбу, как бы и постороннюю от меня, так что хотелось даже ответить — что тебе, ну, 
что тебе? Я-то знала, что.

Боль была такой животной, такой нутряной, что не было способа облегчить её. 
Нельзя было вообще ничего с ней сделать. Можно было выкрикнуть что-то, можно 
было разрыдаться, написать стихи, пытаться как-нибудь выхаркивать её хоть понемно­
гу — но поздно уже было, она уже не доставалась, не выплёскивалась ни в словах, ни 
в делах, ни в слезах — которые тем не менее отчего-то по-прежнему вдруг начинали 
течь, без видимой причины, и также неожиданно высыхали. Я почти их не замечала 
больше — душа моя жила отдельной и какой-то своей теперь жизнью, а я только 
бессмысленно наблюдала за ней и видела: выхода нет.

Мне хотелось бы, чтобы эта отравленность, эта затравленность перешла и на 
голову, чтобы был бред, были галлюцинации — тогда бы он обязательно пришёл. Он 
пришёл бы ко мне как живой и сел рядом. Ничего не надо, только чтобы ты зашёл 
ненадолго. И просто был. Но даже и в снах я не видела его. Я ведь всё же спала по 
ночам, ложилась, но он не приходил.

Я полюбила лежать на полу. Я лежала на полу и смотрела вверх. Почему-то 
такое положение тела облегчало положение дел. Положение дела облегчало положе­
ние тел. Я включала музыку, что-то всё время кричал Фредди Меркьюри. Led Zeppelin 
был в опале, к нему немыслимо было прикоснуться, потому что слишком близко было 
небо, слишком близко окно, а от окна тихо вилась вверх верёвочная лестница Иакова, 
лестница на небеса. Поэтому Меркьюри — нейтральный, прекрасный. К известной 
картинке не хватает ещё бутылочки, но её-то и не было. Сказывался странный ступор: 
только не это. Эту грань нельзя было перейти. Ради него нельзя. И никакой бутылоч­
ки. Всего раз в день — имеющий уши да услышит — всего раз в день я звонила. Это 
было почти как никогда — одна коротенькая возможность, такая призрачная, такая 
великая, и всё-всё уже я знала, знала наперёд, но звонила. Чаще трубку никто не брал. 
Иногда брал сосед. Я выучила его интонацию наизусть, его запинающееся и почему-то 
вечно изумленное аллё. Будто он не знал, что на свете бывают телефоны и люди по 
ним звонят. И я не была разнообразна, я спрашивала своим голосом, хотя могла б и 
подделать, могла б что-нибудь пропищать или пробасить, но я своим голосом говорила 
в сотый, тысячный раз:

— Здравствуйте, позовите, пожалуйста, отца Антония.
— Его нет.
Иногда он был многословнее:
— Да вроде нет его, уехал, что ли, куда...
Однажды я осмелела и продолжила.
— А не сказал, когда вернется?
— А ты ему кто?
В ужасе я повесила трубку.

Многое мне было неясно — ведь это он мне открылся, он говорил, я только 
слушала, но сейчас во мне зрело чувство противоположное, что наоборот — распахну­
лась я, ему себя отдала я, ещё раньше, прежде, но в какой-то момент, я даже не успела 
понять, когда (видимо, в эти вот как раз три дня?) — он перестал это принимать, стал 
пренебрегать, посмеиваться, а я всё не умела заметить, всё говорила взахлёб — в лицо 
похохатывающему, добродушному цинизму...

Всё уговаривала себя, давным-давно ещё — во дни тягостных сомнений и мыслей

89



МАЙЯ КУЧЕРСКАЯ

об уходе: потерплю, потерплю ещё, потерпи на мне, как сказано однажды, в этом ведь 
всё христианство — женщина во мне терпела, не христианка... Так жёны терпят 
униженья и насилие мужа, это бабье что-то, извечное, русское во мне пробуждалось — 
тогда ещё! Ничего-то я не понимала — только сейчас, сейчас схватило вдруг это 
чувство, чувство поруганности, мне болезненно чудилось, что я обесчещена. Т а к ,  т а ­
к и м  говорить с женщиной — обесчестить её. «Своя в доску!», да он же просто не 
у в а ж а л  меня больше, это как-то очень ясно стало. Поэтому — ну что и звонить ей?

В таких раздумьях прошла неделя. В воскресенье отец Антоний наконец позво­
нил,сам.

Я была совершенно спокойна, я не выказала радости, только слегка, только вежли­
во. Он разбудил меня, я уже почти спала. Мы говорили. Отец Антоний был мягок, добр, 
что-то рассказывал, как-то меня смешил. От смеха у меня текли слёзы, никакой недели, 
тяжёлых мыслей и пола не было. Потом он пропадал снова, но и я тоже училась, я 
тоже сказала себе спокойно и так, чтобы нельзя было не разобрать: ну, а теперь я буду 
звонить ему один раз в три дня.

Первый день прошёл неплохо. Второй — хуже. Молиться я не могла. Как за 
последнюю соломинку, я схватилась за архимандрита Киприана. Йозеф всё-таки пода­
рил мне потом эту книгу, но уже несколько последних лет я не открывала её.

«Мы должны так научиться видеть и слышать друг друга, чтобы за словами, 
поступками, часто несовершенными, наивными, увидеть, различить мимолётный про­
блеск истины, мысль, стремящуюся выразить себя, пусть смутно и приблизительно, и 
уметь отозваться на неё, а не на слова, отозваться состраданием, любовью, участием...» 
Какая сладость, какой романтизм — кажется, лизни страничку и ощутишь на языке 
приторный сахарный привкус. И сжечь захотелось эту книгу, эту конфетную, сытую 
фигню. Жизнь, она гораздо грубее и горше, архимандрит Киприан. Жизнь — это муж­
чины и женщины, это страсть и грех, это — рыкающий зев. Надо научиться видеть 
жизнь в её грубом разрезе, жаль, уже умерли, а то б вам объяснил про это всё один 
православный батюшка, собственно, иеромонах.

К середине третьего дня я пошла в магазин. Я чувствовала себя преступно, кош­
марно — руки у меня подло тряслись. Несмотря на все эти трудности, я всё-таки 
купила себе две бутылки лимонной водки. Если не умру к концу сегодняшнего дня — 
вечерком отмечу трёхдневную победу.

Но тут произошло чудо.
Приехал велосипед. Он свалился ко мне с самого неба — и в  этом я не сомне­

ваюсь ни секунды. Йозеф позвонил мне — Йоханна, положение совершенно безвы­
ходно!

Йозеф вернулся из армии прошлым летом, поматеревший, почужевший, с отвер­
девшими чертами лица. Теперь он стригся всегда коротко, бороды больше не носил. 
Переписка наша через год его служенья вдруг иссякла, Йозеф начал задерживаться с 
ответами, писал всё короче, односложней, пока не замолчал вовсе — служил он в 
Казахстане, в стройбате.

Полгода после армии Йозеф никого не хотел видеть и ничего не рассказывал. 
Полгода едва здоровался, если мы изредка сталкивались лицом к лицу в университе­
те — он ведь вернулся только на третий курс. Только к зиме он как будто начал 
отходить, оттаивать — улыбался теплее, начинал заговаривать, но тут уж мне стало ни 
до чего, ни до кого — пошли душевные эксперименты, питьё, Петра, мы так и не 
сдружились обратно,
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И вот он звонил как ни в чём не бывало, обычным своим серьёзным сбивчивым 
иозефским, чуть только погустевшим, голосом говорил. Йоханна, извини, пожалуйста, 
что я к тебе обращаюсь, но вышла совершенно дурацкая история, Макс с Анкой уезжа­
ют в Германию, навсегда, раздаривают вещи, вчера Макс подарил мне велосипед, но 
мама против, мне и вообще-то совершенно некуда его девать, я сначала обрадовался, 
думал, на балкон, но там, оказывается, рассада, у мамы через неделю разыгрывают дачи 
на работе, она посеяла астры, и мама... она волнуется — но если не можешь, я спрошу 
кого-нибудь ещё...

Хей, Йозеф, к делу! Что я могу для вас сделать??
— Ну, просто я хочу подарить тебе велосипед. Правда, он мужской, с переклади­

ной. И иногда я буду у тебя просить его покататься. Но, если тебе не нужно, я тебе не 
подарю — просто, может быть, пусть у тебя пока стоит. А потом мы его переставим, — 
слышно было, как он стесняется. — К сожалению, всё это срочно.

Я вспомнила Иозефову двухкомнатную квартиру — велосипед там было поста­
вить не то чтобы некуда — куда б его не поставили, он сразу преграждал жизненно 
важное пространство.

— А где он сейчас?
— Мама переставила его в подъезд, около нашей двери — я выглядываю каждые 

пять минут.
Через полчаса в квартиру ко мне, приятно позвякивая, въехал велосипед. Он был 

старенький, с синей, сильно облупившейся краской. Руль у него был закручен рожка­
ми вниз — полугоночный! Он полюбился мне с первого взгляда — вот кто будет мой 
боевой товарищ.

— Макс — это кто?
— Макс — это мой знакомый. Он учился со мной в одной группе — ты его, 

наверное, видела, такой светловолосый, высокий.
— А Анка?
— Его двоюродная сестра, — Йозеф вдруг смутился.

Мы пили чай и говорили немножко — так, будто встречаемся каждый день, и 
поэтому можно говорить о мелочах.

— Ты куда-нибудь поедешь на лето?
— Нет, а ты?
— На две недели, в Архангельскую область — Кох зовёт, ты его знаешь? Он с 

лингвистики.
— Это в диалектологическую?
— Ну, это он в диалектологическую — а я просто посмотреть. Я ж тогда с вами 

в фольклорную так и не поехал.
— Это было страшно здорово, ново — старушки, песни...
— Я помню, ты писала... Та-та-та-та и рук шершавых, от леко,сести и быват, мы 

перед вами лишь не правы, никто ни в чём не виноват, — это были мои тогдашние 
стихи, которые я отправляла Йозефу.

— Как ты всё помнишь?
— Не всё. Я закурю?
Он принёс сигареты и закурил, стряхивая пепел в блюдечко. Мне хотелось 

спросить его: «А как же Флоренский?», но он курил так уверенно, так скромно, не 
гордясь и не стыдясь этого, что я сказала вместо этого:
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— Йозеф! Я по тебе соскучилась. Мы совсем не говорим теперь. Может, я и 
сама виновата...

— Никто ни в чём не виноват!
— Ты не звонил.
— Знаешь, — он посмотрел на меня, погасил сигарету, — я просто боялся.
— Чего?
— Всего. Всех. Тебя.
— Но почему? Меня!
— Потому что я вернулся с того света. Я ничего не понимал. Два года — это же 

невероятный срок! В двадцать лет всё меняется с бешеной скоростью — поменялся я, 
поменялись и вы, но мне казалось, что я-то поменялся гораздо больше, у меня ведь был 
опыт, к тому же этого так хочется — измениться, всегда рад преувеличить. И вот я 
пришёл. Куда? К кому? Кто меня здесь ждал? Я ведь теперь совсем другой, но понять 
это может только тот, кто также возвращался. И у нас в группе был такой же, как я, 
— летом вернулся, раньше я его не знал, а тут сразу познакомились — как раз Макс, 
который уезжает сейчас, его велик, он такой простой, больше молчит, он просто рядом, 
но этого вполне, вполне хватает — (я слушала его не дыша, Господи, это опять Йозеф 
был, обратно Йозеф был со мной!) — и вначале это был единственный человек, с 
которым я хотя бы мог быть рядом. Он очень мне помог. Потом он познакомил меня 
с Анкой. Весь этот год я общался только с ними. И кроме того, главное — они не 
знали меня раньше — и только с ними я мог начать сначала. А мне только и остава­
лось — начать сначала. Всех остальных я просто боялся.

— Но мы ждали тебя.
— Ну, ждали, да, но я не знал, что сказать вам. Я там в какой-то момент скурвил­

ся, — он улыбнулся, — проявил слабость, и делать вид, что я прежний, было б как-то 
подло. И тогда я ещё этим очень жил, обдумывал, церковь же я тоже стал обходить, а 
без исповеди что-нибудь обдумывать — ты понимаешь...

— Но почему стороной?
Йозеф вскинулся, чёрные глаза его заблестели.
— Разве непонятно? Потому что это было невозможно! Я не мог! Не мог туда 

войти.
— Но ведь теперь всё позади, всё кончилось?
- Д а .
— И ты не расскажешь?
— Может быть, потом. Ведь этого больше нет. Был мертв и ожил, — и он опять 

усмехнулся незнакомым каким-то, новым смешком — непереносимо взрослым.
— Значит, в церковь ты снова ходишь?
— Был вчера, товарищ лейтенант! Ездил, между прочим, в семинарию на два дня.
— Ты, что же, собираешься стать батюшкой?
— Собираюсь. Но только потом, со следующего года, после института.
— Как отец Артемий?
— Как отец Йозеф.
— Благослови каждый день кататься на велосипеде, отче! Последний раз ката­

лась в восьмом классе.
— Бог благословит, дщерь. Тормозите на поворотах.

И ушёл — почти такой же далёкий, драгоценный, какая-то Анка, Макс (спасибо
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ему), проявил слабость, переживал, — и надо ж батюшкой, небось уж и не передумает! 
— новая пошла у Йозефа жизнь. А меня даже ничего не спросил. Можно подумать, я 
бы ему хоть что-нибудь и рассказала. Анка!

7. Приключенья

В тот же вечер я поехала кататься.
Мне снова было 15. Я забыла Йозефа, я любила только батюшку, только, батюшка, 

тебя я люблю на этом свете, только тебя, но знал бы ты, как это больно, мне больно, 
слышишь ты, я не могу жить! Я жала на педали — в горку, взмокши — но мне, 
наоборот, нравилось, что в горку, я жала на педали и вдавливала туда всю свою жар­
кую, жаркую любовь.

Ах, если б у меня был пистолет! — метко, звонко я стреляла б в сверкающие 
закатным солнцем окна, в плотно закрытые форточки — о, тревожный звук разбитых 
надежд, сыплются на землю горящие закатом осколки, льётся огненный дождь. Как, 
как вытерпеть мне этот мир, это сверкающее солнце, пропахший жасмином вечер, 
неторопливых гуляющих, людей в светлых пиджаках? — был бы у меня пистолет, я 
разрушила, я б стреляла в них всех, в деревья, в белые цветы, прохожих — чтоб они 
тоже быстро падали на землю и лежали без звука, без движенья — вместе со мной, 
чтобы, как и я, больше не могли жить.

Я стала кататься так каждый вечер. Я хотела, чтоб у меня началась новая, уличная 
жизнь, было сто разных удивительных приключений, — и заезжала в незнакомые 
дворы, юродствовала, заговаривала с кем попало, задиралась (только тихо спящие под 
кустами пьяницы были моей тайной любовью, только к ним я подъезжала аккуратно, 
и, спешившись, смотрела — не умер ли ты, эй, ты живой? Но они обычно ничего не 
говорили в ответ — только тихо мычали). Бог ли меня хранил — не удавалось 
зацепиться, всё, всё скользило мимо, а если и оборачивалось — то лишь для того, чтобы 
пожать плечами. Тебе вообще-то что надо?

Только два раза со мной случились два настоящих приключения. Пошёл дождь, и 
я подралась с мальчишкой.

Этот дождь полил не внезапно — о нет, всё к тому шло, весь день стояла духота, 
сушь, и к вечеру воздух накалился до задыханья, до невозможной пыльной густоты, это 
чувствовалось даже дома, даже до форточки долетали сухие клубы пыли — и к вечеру, 
когда я выносила велик из подъезда, — ветер, предгрозовой, встретил меня — по земле 
быстро катились обрывки бумаг, птицы прометывались косо, низко, задевая двор.

— Коля, домой! — неспокойно выкрикивали из окошек мамы. Все, все почувство­
вали, но ветер дул, он уведёт, он оттолкнёт тяжёлую тучу — еду!

Я ехала изо всех сил — тут же оказавшись так сладостно далеко от дома, первые 
круглые капли огромного размера упали на голые руки, и — мгновенно — с неба 
обрушился ливень. Но поздно, поздно мне останавливаться! Асфальт засверкал (солн­
це ведь было где-то совсем рядом), наполнился чистыми лужами, колёса ровно резали 
их напополам, но с каждой секундой лужи делались глубже, я чувствовала, что больше 
не могу, колёса вязли в этой сияющей, прозрачной воде, сквозь завесу дождя ничего не 
было видно, даже машины испуганно замерли — ехать было невозможно, я ехала по 
широкому проспекту одна, но и велосипед уже не справлялся, уже не вёз — со всей 
силы колесо вдруг наскочило на какое-то невидимое под водой препятствие — и с 
грохотом я полетела вниз. Вода не смягчила удара, на руке и коленках проступила
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кровь.
Высвободив ноги из-под велосипеда, я переползла с камня на газон. Я лежала вся 

мокрая на зелёной траве, на водянистой, размягчённой дождём земле, я чувствовала её 
холод, но не мёрзла, горячая от езды. И я стала молиться, дождь, дождь, прекрасный, 
сильный, истреби, уничтожь меня побыстрее, я не могу так больше, сгнои же, вомни моё 
тело в землю, убей меня поскорее, убей меня, это всё, о чём я прошу!

Но он не услышал. Он вдруг стал слабеть и перестал. Все точно этого только и 
ждали, точно притаившись поджидали в убежище, и не успели упасть последние 
капли, как шумно помчались, загудели сияющие машины, повылезли люди, я подняла 
моего коника из грязи — вот и всё, поехали домой.

Через несколько дней я подралась с мальчишкой. Я проезжала сквозь какой-то 
просторный, уже опустевший, уже подёрнутый первым сумраком двор, по обычаю 
своему громко пела — без песен ездить мне было скучно, а он стал задираться, испор­
ченный сопляк четырнадцати лет, вышел откуда-то из подворотни — в джинсах, чёр­
ной футболке, с сильно отросшими волосами — какая симпатичная милая девушка, не 
проходите мимо, пожалуйста, остановитесь, я притормозила, а кстати, что вы делаете 
сегодня вечером, может, у вас найдётся для меня время, и только я собиралась ответить, 
что да, ещё как найдется, как он так некстати начал добавлять какие-то ещё глупости. 
Рядом стояли его дружки — ещё меньше его, и тут ржали. Тимур и его команда. Не 
знали, с кем имеют дело!

— Сейчас я дам тебе по морде, если ты не заткнёшься!
Но он не заткнулся. Я бросила велосипед и ткнула его кулаком в живот. О 

какой ужас изобразился в его лице — какой детский испуг! Он быстренько согнулся, 
но всё-таки успел ударить меня в ответ — он (о человеческая подлость!) целился 
прямо в лицо, но я увернулась, и он попал в ухо. На миг я оглохла — и тут же жутко 
разозлилась, уже по-настоящему — изо всех сил я толкнула его снова, всё ещё полу­
согнутого, в плечи — он тут же улёгся наземь. Но вместо того чтоб тут же подняться 
и дать мне сдачи — так и лежал теперь мешочком. Совсем испугался! Не ожидал!

— Понял? Ты понял?
Вся его шантрапа, увидев командира на земле, немедленно разбежалась. Коман­

дир лежал на боку, сжавшись, и искоса посматривал на меня одним глазом. Я постави­
ла ногу на его поднятое плечо.

— Что ты вообще про меня знаешь? Как ты смеешь так разговаривать со мной? 
Да ты знаешь, что сейчас ты умрёшь? Как тебя зовут?

Он молчал.
— Как тебя зовут? Говори немедленно! — и я пошевелила его ногой.
— Саша, — прошептал он.
— Так вот, Саша, я хочу сказать тебе, что если ты ещё раз будешь ругаться матом, 

я тут же вернусь и выстрелю в тебя из пистолета!
После этой наставительной речи я быстро села обратно на велосипед и поехала 

дальше, а он остался лежать там, мой жалкий, жалкий враг. Я прощаю тебя.
Мокрая, я поднимала велосипед на четвёртый этаж, я его прокатывала в комнату 

родителей — прислоняла к дивану — он стоял, поблескивая, усталый, лёгкий, живой.
Ни одной мысли больше не было у меня в голове, ни одного чувства в сердце. 

Ноги подкашивались. Я нарочно пыталась заставить себя подумать ещё хоть немного 
об отце Антонии — тщетно. Вымывшись в душе, быстренько покрестясь на иконы, я
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предавала свой дух в руци и засыпала мёртвым сном.
Так решена была проблема вечеров и ночей. Но ведь ещё перед ними существо­

вало утро! Просыпалась я до невозможности поздно, всё тело поламывало от вечерних 
прогулок, и поднималась я только к одиннадцати, к полудню — но всё это мало помо­
гало, всё равно, всё равно — как страшная пустыня впереди расстилался бесконечный 
необозримый непреодолимый день. Как перейти его, как перепрыгнуть?

Кажется, вернулись с дачи родители. Внезапно ответили из посольства, из ОВИ- 
Ра, из Москвы, не знаю откуда, нечаянная радость, тревога осияла их наивные сердца — 
сборы, вещи, волнения, но я жила мимо, мне на это плевать, я всё равно с вами не поеду, 
или поеду — разве это существенно, всё неважно — чувство конца и так не оставляло 
меня, и так вечным теперь было фоном. Что тут удивляться, я и без вас знала, что всё 
это похерится очень скоро.

И опять я бессмысленно, незаметная для них, беспокойных, лежала одна под музы­
ку, пробовала что-то читать, но там ведь тоже всё было об одном, о том же, треугольни­
ки, треугольники, рябило в глазах от этой художественной литературы, надо ж так, да 
меня саму прижал к полу этот склизкий трезубец, эта личная жисть — а мы ли, мы ли 
не любили православие, мы ль не исповедались, мы ль не боролись с глупою плотию 
— мы ли не презирали одиноких женщин после 40, ревностно заботящихся, опекаю­
щих (по-матерински, по матерински!) возлюбленных (о Господе, Господе!) своих духов­
ных отцов. Не простудитесь, батюшка, не выходите раздетым на улицу, ну куда ж  вы 
побежали, накиньте пальтишко, вы и так уже покашливаете, ещё бы, с утра ничего не 
ели, скушайте четыре пирожка с капустой — для вас старалась, пекла, и вот купила 
себе и вам валидольчику — сердце-то у вас как? А вы, гражданочка, не подходите, 
говорю вам, не подходите даже близко, батюшка и так устал от вас, уходите вообще 
отсюда, ну что вы тут стоите, где ваше христианское смирение, вы, между прочим, не в 
магазин, вы в храм Божий пришли, нет, вы на неё посмотрите, не уходит, я ж вам 
говорю, он больше не выйдет, он плохо себя чувствует, он от вас заболел! Что ж — 
покликушествуем, посублимируем вместе, где вы, где вы, жёны-мироносицы, иди скорее 
к нам, милая Лера Алфеева, спускайся с синайских высот Джвари, вот и Аню Ильинс­
кую позовем — она нам пособит с виденьем и видениями — поиспытываем ж вместе 
желанье нежности и религиозный экстаз!..

Вдруг мне надоело. И выблевать из себя захотелось без остатка всё.

8. Конец

Я посмотрела на часы — полвосьмого, но было ещё светло за окном, посмотрела 
в календарь — суббота, девятнадцатое (ага, это, значит, месяц я уже так лежу), включи­
ла утюг, погладила мою любимую косынку в горошек, надела чистую одежду и пошла 
на исповедь. Во второй по близости к дому храм, на Троицкое подворье. Только что 
кончилась всенощная, после службы несколько человек вышли исповедовать.

Мне достался какой-то длинный, невероятно худой, весь заросший чёрной брадою 
монашек— я бодро рассказала ему, что унываю, грущу и почти не молюсь Богу — о 
главном решила смолчать, только, может быть, намекнуть слегка. Однако едва я намек­
нула, монашек немедленно оживился и начал задавать вопросы.

Вопрос за вопросом, подробность за подробностью — и невозможно ведь было 
неправду говорить! отделаться намеками! — через две минуты он сказал спокойно:

— Это — влюблённость. Вы влюблены.
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Я молча потела.
— Значит, вот что я Вам скажу, — батюшка помедлил, взглянул внимательно и 

как будто с сочувствием. — Вам этого человека надо оставить. Не ходить больше к 
нему в храм, не исповедоваться у него. Никогда больше с ним не встречаться.

Что? Что он говорит? А благодать священства?
Но вслух я только сказала честно:
— Я не смогу. И я не понимаю, почему оставить.
— Назовите сами, как вы к нему относитесь.
Я молчала. Монашек ждал. Зачем он меня мучает?
— Я его люблю, — проскрипела я наконец, теряя последние силы.
— А он — монах. Любить монаха — это грех. Серьёзный. Подумайте и о нём.
— Но может быть, всё это скоро пройдет, и тогда...
— Такое не проходит. А если и проходит, то легко возвращается.
— У меня просто не хватит сил.
— Огня вы не боитесь!
— Какого ещё огня?
Иеромонах пристально взглянул на меня, но, встретив весёлый и холодный взгляд, 

смутился.
— Всякого.
Я ухватилась за последнюю возможность, не могла я сейчас опустить голову, 

пообещав невозможное, отказаться от себя, не могла и высказала последний свой 
отчаянный аргумент.

— Через два месяца я, видимо, уезжаю отсюда, из этого города, этой страны, воз­
можно, навсегда, даже если эти два месяца не общаться, может быть, хотя бы потом, 
хотя бы письма? Там, куда я еду, я буду совершенно одна, не к кому будет обратиться.

Кто тянул меня за язык, зачем? Если бы не вопрос, можно было б действовать по 
умолчанию, не было бы запрета, но я не могла уже остановиться — исповедь.

— Не надо. Это значит, огонек будет тлеть. Это Вам только кажется: нет, будете 
писать об одном духовном, но Вы сами не увидите, как не сумеете сдержаться. Бог всё 
устроит и без писем.

— Я не смогу.
— Зачем Вы тогда пришли?
Господи, ну как так можно спрашивать? Как это, зачем я сюда пришла? Пришла, 

потому что мне не по себе, потому что счастье кончилось, потому что мне худо, я 
сочувствия ждала. А не обличений. Огня! Хочу, чтобы мне разрешили, за разрешени­
ем пришла, ясно? Чтоб предъявить потом собственной совести удостоверение: разре­
шено, не мучай!

Выйдя из церкви, я ощутила непонятное: гора свалилась с плеч. Нет, я, конечно, и 
не покаялась, и не понимала, почему «грех серьёзный», но зато я поняла теперь, что 
делать. Монашек был абсолютно прав. И я поняла вдруг, что именно так всё и сделаю, 
во всём последую его слову. Не буду приходить в храм, не буду писать писем. Даст 
Бог и сил. Пора выздоравливать. И было мне боязно, но и хорошо, и спокойно.

Через два дня в трубке зазвучал знакомый голос. После светского вступления я 
брякнула:

— Ходила тут намедни исповедоваться, и меня обличили.
Отец Антоний точно бы замер там, как-то мгновенно всё поняв и почувствовав, и 

тихо-тихо сказал:
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— Что ж, это полезно, — и ждал, ни о чём не спрашивал.
— И я  думаю, обличили правильно.
Он молчал.
— Потому что нет в наших отношениях правды Божией.
Снова молчание.Я рассердилась.
— Ты вообще-то понимаешь, что происходит? Ты понимаешь, что со мной проис­

ходит?!
— Понимаю. Но, Маша, что я должен делать?
— Разве не ясно?
— Но я боюсь, не будет ли хуже.
— Хуже не будет.
— Ну, хорошо, — он замучился, заметался там, — не ходи ко мне больше на 

исповедь, — и слышно было, как выдохнул: всё.
Мне тут же стало грустно, прежняя решимость вовсе оставила меня, как будто не 

это я сама и собиралась ему сказать! В то же время и смешно было: он сказал вещь 
очевидную, и без слов почти превратившуюся в реальность, он самое лёгкое выбрал!

— И всё?
И опять он молчит, вздыхает.
— Что ж, можно пойти и дальше.
Но и я трусила, страшно мне было сразу всё рвать.
— Нет-нет, просто давай я тебе сама позвоню.
Это был затасканный эвфемизм. Антоша, конечно, понял.
— Давай.
— Но... — нет уж, так просто, так обыденно мне тоже не хотелось. — Неужели 

тебе совершенно всё равно.
— Машенька! — и как когда-то на давней-давней исповеди, та же неповторимая, 

сразу узнанная старческая ясная интонация. — Ты помнишь, к о г о  ты это спраши­
ваешь?

— Помню.
— И давай никогда, никогда к этому разговору не возвращаться, прошу тебя!
— До свидания.
— С Богом.
Конец вышел резок, т.к. я обиделась. Кого ты это спрашиваешь. Того, кто звонил 

в час ночи. Того, у кого заплетался язык, кто приходил ко мне в гости с шампанским 
и чокался рюмкой, пряча от родителей бутылку. Кто слушал деструктивную музыку. 
Кто любил «Доктора Фаустуса». Вот кого. А не к о г о .

После этого разговора я перестала лежать на полу. Хотя несколько первых дней 
чувствовала себя совсем также. Теперь его не стало не только в физическом про­
странстве, и я увидела всё в новом свете.

Я увидела, что прежде мы жили вместе. Жили вдвоём. Хотя я даже не замечала 
этого. Не замечала, что каждое, хоть чуть-чуть важное, заметное событие откладыва­
лось в память и хранилось для него одного. Во мне всегда, где-то очень глубоко, всегда 
несколько последних лет жил он, жил отец Антоний, его взгляд и его усмешечка, и ум.

И ж и з н ь  ж и л а с ь  д л я  н е г о .
Жизнь моя имела, да, имела только тот смысл, что могла быть рассказана ему. Это 

его вечное, постоянное свидетельство действительно свидетельствовало, что я есть, что
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я, Йоханна Мария, живу и куда-то бреду.
Теперь же всё обратилось в сон. Жить стало неинтересно, жизнь обратилась в

сон.
За целую неделю необщения, за немыслимый этот срок, первый невыносимый 

огонь отгорел, и это было уже очень много, хотя всё помимо него осталось.
Плач настигал прямо на улице, прямо в метро. Я закрывала глаза, чтобы не 

видели люди и не видеть людей. Но слёзы лезли из-под век.
Через десять дней я позвонила, повод, как всегда, нашёлся. Говорили кратко и 

недолго. Я утешала себя: это как сигареты, как наркотики — нужна постепенность. 
Напоследок он вышел из деловитой роли, обмолвился:

— Не горюй!
— Что ты!! — впрочем, вышло несколько зло.

Через две недели я позвонила снова, вполне остыв, без чувств и волнений — так, 
на всякий случай, ну, мало ли что. Он снова был пьян.

Так рушатся крепости. Так люди валятся вниз. После первого же недолгого 
разговора (в этот раз всё было гораздо короче, темней и безотрадней) я поняла: 
больше не могу, не могу говорить с ним как прежде — если хоть немного продлится 
наш разговор, случится непоправимое. Не с ним, со мной. Это предчувствие новой 
беды достигло такой остроты и реальности, что впервые за всю нашу долгую историю 
мне стало страшно за собственную душу.

Я физически давилась им, даже вспомнить о нём было невозможно — без чув­
ства дикого, растущего протеста против него всего — поступков, голоса, слов, против 
какого бы то ни было дальнейшего, пусть и наималейшего присутствия этого человека 
в моей жизни.

Но он сказал: позвони мне завтра.
Он сказал и, конечно, в тот же миг забыл всё, он ведь ничего не помнит, когда 

пьян, этот постылый, изъевший себя и всех вокруг человек. Но я-то помнила. Может 
быть, он и вправду захочет поговорить — по-пьяному делу, как известно, так хочется 
общения. Может быть, он совсем не забыл. Может быть, он ждёт??

И обреченно, как-то совершенно сгинув и пропав душою, отодвигаю, отодвигаю 
синий словарь, нащупываю заготовленную и не пригодившуюся когда-то бутылку — 
после второй рюмки уходит дрожь, после третьей всё мне делается смешно, после 
шестой я иду звонить. Я плохо иду, врезаюсь в косяк двери, но надо ж — не чувствую 
боли! Мне всё теперь очень нравится.

Вот, например, диван, сейчас я на него сяду. И всё будет хорошо. Я даже на него 
лучше лягу. Потому что сначала я буду ему звонить, а потом сразу буду спать. Спо­
койной ночи. Вот я и сплю. Почему я ушла из кухни? Потому что на табуретке мне 
надоело — а вот теперь я здесь, я снова с вами, мои дорогие радиослушатели, что-то я 
хотела делать. Ах, да, я ж буду звонить батюшке Антоше. Мы будем говорить о любви.

Как хотелось мне, чтобы он заметил. Чтоб спросил: что с тобой? почему у тебя 
такой голос? Пью горькую, — ответила б я. Но как ни (неподдельно) заплетался у 
меня язык, до чего ни разорвана была речь и синтаксические связи — не заметил. Он 
сам пил горькую.

О высоком мы уже не говорили, всё уже, видно, сказано было тогда, только мелочь, 
ты что делаешь, обедаешь, в суп пролился компот, а ты вылей его туда весь, как святые 
подвижники делали, — ха-ха-ха...
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Но раз вдруг просверкнуло:
— Почему, ну почему ты пьешь? — я всё не могла успокоиться.
— Хочешь знать?
-Д а-
И отчётливо вдруг, и почти трезво.
— Потому что я никого не полюбил в этой жизни, Маша. Потому что мне никто 

не нужен. Я никого не люблю.
— Что значит люблю?
— Это значит — положить за человека душу. Т а к  я никого не люблю.
— Как же? Никого?
— Ни-ко-го.
И позже, позже уже, на исходе, сама с собой, в полубреду, в одиночестве догова­

ривая с ним, невидимым, недоговоренное, невысказанное вовремя, рвущееся на свет, всё 
не умея остановиться — а знаешь ли, батюшка, знаешь, отец Антоний, что у меня сейчас 
внутри?

— Что же, Машенька?
— Каша.
— Какая такая каша?
— Кровавая-с.

Это конец был.
В начале сентября я простилась с ним, с Петрой, Ленкой, Олькой, Йозефом, разда­

рила пластинки и вещи: я не была уверена, что вернусь. Всей семьей мы уезжали в 
Канаду. Это был абсурдный родительский план, они и меня тащили туда же, и какой-то 
канадский университет ещё вдруг написал, что рад будет меня видеть в своей аспи­
рантуре, но долго ещё я не понимала, стоит ли, надо ли оставлять всё, а главное, всех, 
ехать или не ехать, чего ради и ехать — четыре года никакого Журавского и мультуры, 
четыре года существованья совсем в другом — но жизнь здесь так обневыносими- 
лась, жизнь внаглую стала выпирать вон, а немногочисленные «все» представились 
такими чуждыми, нелюбящими, чужими — Йозеф с тех велосипедных пор так и не 
появился больше, пока я сама не позвала его прощаться, обожаемая Петра всё это лето 
так жестоко и мрачно пропадала где-то, едва ли не пряталась от меня (ни разу не 
позвонила сама!), и милая Олька вдруг вышла в августе замуж за какого-то молекуляр­
ного физика и вмиг стала далёкой, себе не принадлежащей — всё один к одному 
сходилось, уже и нечего было решать, само решилось: немыслимо не ехать.

Счастливо оставаться, отец Антоний! Дай Бог, никогда не встретимся.

Панихида
(эпилог)

Конечно, она не выдерживает. Конечно, идёт. Она думает — два года позади. Два 
года выживанья в новой стране и мире, с онемевшим от боли сердцем, без писем — 
vita nova, новый свет, «ТОТ», — и грязный комочек по имени Russia, затоптанный, 
утопленный подальше вдаль, на окраину сознанья, за границу.

Были, были и письма (из Канады), но редко, но в две-три особо невыносимые 
минуты, болезненные и простые — когда спокойный и бледный отец Антоний просто 
входил в комнату и тихо садился на краешек кровати. Она звонила несколько раз, она
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писала — не отвечал, не подходил к телефону. Не отвечала и Петра, и Йоханна закры­
ла глаза: умерли, просто умерли люди.

Но вдруг, почти отучившись, она решилась приехать, пусть не к кому, пусть ни к 
чему — но вдруг так невыносимо потянуло домой, и она приехала, на летние каникулы, 
просто поработать в библиотеке, в архиве, Russian Arkhavis, не хватало материалов 
для диссертации.

И ей снится десятки раз, как она едет и мучается уже в самолете, и приезжает, и 
наутро просыпается рано, полусуточный разрыв во времени, jet-lag, она одевается и, не 
веря ни единому своему движенью, всё же идёт.

Каждый шаг тяжело ей дается. Крошечная фигурка далёкого прошлого, но отчего 
же вновь волнение сжимает сердце, как будто снова предстоит исповедь и встреча. Но, 
может быть, предстоит?

Знакомая пельменная, запах свежего, настоящего хлеба из булочной, у людей — 
нормальные живые лица. Пыльные тополя, мягкий пух выстилает землю. Во дворе дети 
ездят на велосипедах, бабушки у подъездов шумно обсуждают последние новости, му­
жички, едва ворочая языком, шлют всех на хер, она впитывает этот язык как сказочно­
сладкое снадобье. Голуби пьют из луж воду, хлопают тяжёлые облупленные двери, двор­
ник чистит мостовую, древняя старушка бредёт из магазина с кошёлкой, сквозь которую 
просвечивает белый батон и пакет молока, ветер гонит по асфальту обрывки бумаг — 
всё также, всё как всегда, как прежде, как много-много лет назад, разве что машины 
стали лучше, они стоят теперь прямо около подъездов и поблёскивают.

Она отворяет калиточку, и руки у неё покрываются холодным потом. Она уже 
как будто всё-всё знает наперёд, но всё же идёт и переступает порог храма, она готова 
ко всему.

Знакомый запах — особый какой-то, здешний, она сразу его узнает, обступает её, 
в глаза плывёт знакомый полумрак притвора.

— Он больше здесь не служит, — отвечает сильно сгорбившаяся за это время 
бабка, как и прежде продающая за ящиком свечи и даже... книги — теперь их так 
много появилось на прилавке. Совсем другое время пришло.

— Давно ли?
— Да давно уже, нового теперь на его место взяли, тоже молодого ещё. Надолго ли...
— А где же о н? — голос у Йоханны дрожит.
— Нам не докладывают.
— Ну, хотя бы есть кто-то, у кого можно узнать?
Бабка замечает её волнение и совсем замолкает. Йоханна ждёт.
— Болел он, — слышит она, наконец, после долгой паузы. — Может, на пенсии...
На какой пенсии? На какой ещё пенсии?? Ему сорок лет, ему должно быть сорок

лет сейчас!
— Э-э, я сейчас милицию позову, — это Йоханна наступает на неё и смотрит 

бешено.
— Сразу видно — из «евонных», — с неприязнью добавляет бабка, — всем вам 

лечиться надо.
— Ради Бога простите, скажите только — он-то, он — где?
— Да говорю ж тебе — не служит больше, уехал.
— За штат?
— На пенсию.
Каждому встречному старичку она заглядывает в лицо — не отец ли Антоний, 

ушедший на пенсию?
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Неделя уходит на розыски Петры, она поднимает всех знакомых, и с какой-то всё 
нарастающей мукой предчувствий, через десятых лиц узнает: Петра живёт теперь за 
городом и, кажется, вышла замуж, и вроде бы родила ребёнка... Йоханна едет долго, 
долго, опять эта железная дорога, чёрные шпалы, поросшие жёлтой травой, и близкая 
осень, и гудки паровозов, бумажные стаканчики и окурки. По странному стечению 
обстоятельств это — на той же ветке, где и её дача, только на несколько остановок 
дальше. Она едет в пыльном автобусе, в неизвестную ей деревню, испуганно вгляды­
вается в окрестности — сказали, выходить около зелёного пивного ларька. Ларёк 
давно заколочен, бесцветен, но она не пропускает. Она идёт по пустой сельской улице, 
и некого спросить. Вдруг выруливает мальчик на велосипеде, стоя на педалях, потому 
что велик ему велик.

Петра, не знаете ли, такая тёмненькая, вроде с ребёнком? Не знает, снова вперёд, 
стучится в какую-то глухую калитку, лай собаки, не открывают, она кричит фамилию 
Петры, сквозь отвечает недоверчивый старушечий голос, напротив спроси.

Она спрашивает напротив, есть такая, через два дома.
Она подходит к спрятавшемуся под липами дому, стучит. Не слышат, но калитка 

открыта. Она входит во двор. Сушатся пелёнки, чепчик пришпилен прищепкой, по 
запаху готовится обед. Йоханна поднимается по широкому крыльцу, стучит в полуот­
воренную дверь. На террасе спиной к ней сидит женщина, кормит ребёнка. Оборачи­
вается. Петра! Йоханна почти бросается на колени, Петра, это я.

Петра отрывается, смотрит сквозь тихую пелену, а,М аша... Петра, я так долго 
искала тебя, ты не писала, ты не отвечала, я ничего нигде не могла узнать. Здравствуй, 
Маша... Петра молчит, Петра смотрит, младенец сосет молоко. Ты вышла замуж, это 
твой? Глупый вопрос, а чей же, и Петра не отвечает. Маша... А муж? Говорили, какой- 
то историк, журналист? Почему ты здесь, Петра? Петра улыбается, сядь, сядь, устала с 
дороги, я сажусь на широкую лавку, настоящая деревня, вкусно пахнет какой-то сушё­
ной травкой, и только с этого момента я начинаю осознавать — сон, очередной слад­
кий канадский сон, сейчас проснусь в своей крошечной комнатке, сейчас увижу уны­
лый ковровый пол, раскиданные бумажки-счета. Петра молчит, но я всё уже знаю, я 
вдруг откуда-то знаю, кто отец, и Петра только спокойно кивает — да, да, так и есть... 
Я спрашиваю из последних сил: но тогда где же он, где он? Она показывает на дверь — 
там, боится выйти, увидел тебя из окошка. Я распахиваю дверь, мне всё равно — 
комната пуста.

И быстро вытаскиваю из сумки вещи, и не надо, я сейчас, не бойтесь, всё будет 
хорошо, это тебе, подарки, это — ребёнку, это — ему, кассета — редкие записи, Петра 
всё так же неподвижно смотрит, но как будто уже с лёгкой тревогой, и улавливаю 
подавленный порыв остановить меня, куда же ты, Маша? и быстро-быстро выхожу. Всё 
крутится назад, с бешеной теперь скоростью, улица, ларёк, автобус, рельсы, трава, прочь! 
Только и электричка уже не электричка, и станции не станции, трава не трава — 
Господи, какая радость: сон. Сейчас, сейчас выпрыгну, сейчас проснусь, и только вдруг 
рвуще жаль — так и не повидались. Но, может быть, завтра, завтра я усну и снова, и 
завтрашней светлой от тысячи фонарей жаркой торонтской ночью он всё же придёт 
ко мне, улыбнётся робкой и милующей своей улыбкой, присядет на краешек кровати: 
Машенька, вот ты и вернулась домой.

Конец

/ 992-/996
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Памяти Иосифа Бродского

Стокгольм — сон тумана о камне, 
о крови зелёной статуй, 
влагающих важно и плавно 
в кочевую плоть стекловаты 
взгляд, словно слово в уста, 
пологий глагол «устал».
Не досчитавший до ста, 
век потерял свой голос.
Песенка, впрочем, проста: 
певший про санный полоз, 
про спички, про скрип сосны, 
теперь прожигает сны 
слезой самогонного капа. 
Немотой надмирного мата 
туман старый кроет город.
Не просыпаясь, боров 
каменный глухо и рвано 
грохочет нутром туннельбана.

Маи 1996

Которая исцелила б сон между тобой и мной, 
молится богу ветра, склонившему лик свой рябой 
к озёрам медленных белых облаков над быстрой водой.
И в каждой её молитве я задыхаюсь с другой.

Каждым своим молчаньем мы как бы готовим плов, 
разрывая когтями почву с непроросшими зёрнами слов.
И когда мы, уставшие мясом, ложимся дышатъ собой,
она медленным белым хлебом кормит рыб под быстрой водой.

Взгляд свой она пускает так, словно пробует соль, 
познавшую радость пореза, но не познавшую боль.
Когда ты свои проклятья проклинаешь моей судьбой, 
она пробуждает солью озёра с быстрой водой.
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Чтобы рыбы, уставшие хлебом, нам пели свои имена, 
как поют иногда живые, которых уж видно со дна.
И улыбка её молитвы не сходит с мычащего рта, 
вплетая в бессмертные песни рогатый падеж скота.

В глазах твоих медленных белых над быстрой водой облака 
тянутся, будто бы хочет чья-то нас взятъ рука.
Ты веки свои смыкаешь, свершив небесный надой, 
и с медленным белым вздохом становишься быстрой водой.

* * *

Но я, просыпаясь, вижу, как я просыпаюсь в сон: 
мы просыпаемся в лодке, теченьем обеих сторон.
Звёздная бездна над нами синью не глубока.
Луна провела по глади ладонью пустого хлопка.

Мы ошибаемся в лодке — мы шагаем по тонкому льду.
Гости приходят снаружи, себя не имея в виду.
Мороз раскаляет солнце. Портвейн разбивает лоб.
Лао-цзы потерял тетрадку, не дойдя до последних ворот.

Если бы мы умели таять небыстрым теплом, 
строгие брови сосен рассекать неумелым веслом, 
себя узнавать по зеркальной белой повестке лица 
и чуть позже, пришедшего с нею знакомого мертвеца.

Если бы время умело слышать собственный пульс,
помешкав, в графе «бесконечность» поставитъ последний свой нуль
как заглавную букву «однажды» того, что мы будем петь,
когда мы поймём, что же лучше: «не быть» или «не иметь».

Гости приносят с собою тени своих углов,
улыбаясь друг другу прозрачно тишиною несказанных слов.
Мы просыпаемся в лодке пленниками реки,
чтоб солёной воды коснуться быстрым устьем холодной руки.

Не горюй
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* * *

Не в силах оборвать слабеющие узы 
попыткой разгадать узор славянской вязи, 
уже пасёт глаза красавиц русых 
мой взгляд на поводке случайной связи, 
которая не ведает дороги, 
как жажду утолившая вода...
Слепое Провидение, куда?

Осенняя печать нанизывает бусы 
уставшего дождя на ветви вяза, 
на свет твоих волос, на тень прозрачной блузы, 
весь лик преобразив, как повод для рассказа, 
где ты, возможно, лучшая из лучших...
Зачем твоё забытое лицо 
печальней, чем венчальное кольцо?

* * *

Раскрыта тетрадь и раскрыто окно,
И август своё золотое зерно 
Рассыпал по небу. Доступное взору,
Всё то, что казалось забытым давно,
Струится во мне. Но уже всё равно,
О чём я грушу в предосеннюю пору.

В беззвёздную полночь и в звёздный свой час 
В нелепой разлуке жнёт каждый из нас 
Свою запоздалую грешную ниву.
Сквозь годы забвенья должны мы пройти, 
Чтоб вместе воскреснуть и слово «прости» 
Смогли наши губы сказать торопливо.
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твой чистый огонь и небесная сила. 
Но стёкла надёжны и заперта дверь, 
и каждую ночь я прошаю теперь 
за то, что однажды тебе не простила.

♦  *  *

Что кроется, Сентябрь, в твоей улыбке нежной, 
когда предел тепла как будто передвинут, 
и надо мной в сиянии безбрежном 
над Верою, Любовью и Надеждой 
твой купол холодеющий раскинут?

Твой день ещё горяч, как след от поцелуя, 
и, припадая к радости вчерашней, 
в твои объятья светлые иду я, 
где слышится, как шепчет: «Аллилуйя» 
к зачатью приготовленная пашня,

где светятся в ночи твои сады, блаженны, 
пьяны под тяжестью своей последней дани, 
где под созвездьем Левы во Вселенной 
кончаются, точны и неизменны, 
приготовленья к ежегодной драме.

♦ * *

Заблудшие звёзды с окраины звёздного стада 
то клёну, то ясеню в кроны сквозные вплетая, 
неспешно вращается ночь золотая, 
спускаясь в тревожную тень листопада.

Внезапно взрываясь ночного дождя стенограммой, 
она воплощается в дальнее чуткое эхо, 
сгущаясь в два слова: забытъ и уехать, 
в окно моё веткою бьётся упрямой.

Стук сердца сродни перестуку вагонных колёс, 
стрелой настигает изогнутый ветер пространства, 
тугой тетивою последнего шанса 
запущенной в россыпь несчитанных вёрст.
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И рвутся навстречу сплошной карнавальною свалкой 
огни городские в неясном мелькании лиц, 
и пёстрою стаей испуганных птиц 
взлетают озябших дерев полушалки.

* * *

Наша жизнь обрела атрибуты суровой зимы:
Прочным панцирем льда, ледяными кристаллами меха 
Обрастает душа, холодея, слабея, и мы 
Греем пальцы над тонкой свечою успеха.

Но возникший из пламени нежный и гибкий побег 
Обращается в прах, замерзая на уровне взгляда,
И цветёт в темноту фантастический снег,
Осыпаясь на грудь омертвелого сада.

* * ♦

Как мучительно ты, что ни день, умираешь во мне, 
опадая как мак на ветру и теряя отчётливость линий, 
то, как месяц ущербный, сквозишь, истончаясь, в окне, 
то к утру на плече проступаешь свежее, чем иней.

Снова медленно падает снег нашей первой зимы 
и звучит, растворяясь вдали. Словно самая нежная флейта 
безнадёжно блуждает во тьме. Но мотив этой тьмы 
мне уже не понятъ даже с помощью азбуки Фрейда.

* * *

Тайный умысел, смысл сокровенный, 
ветер осени, сон полуденный, 
деревянного дома убранство 
и дороги, подобные венам, 
по которым струится пространство, —

всё минуто. Но Вечности путь 
по обочинам донником вышит, 
и земли обнажённая грудь 
ожиданьем и радостью дышит.

Здесь надежда отыщет постой, 
смажет раны, рубцы заврачует.
И упавшею с неба звездой 
в сиром сердце любовь заночует.
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* * +

Ни зрением, ни слухом не пробиться, 
не раскопать в старинном сундуке, 
не предсказать, гадая по руке, 
что в белом мраке может отразиться 
вся жизнь твоя, вися на волоске.

Лишь зимней ночью неизменно снится: 
метёт метель, и белая больница, 
увязнув в сумерках, стоит невдалеке, 
там бледные и редкие зарницы 
сплетаются в узор на потолке 
да белою испуганною птицей 
метель, искрясь, в окно твоё стучится 
и студит, студит жилку на виске.

Метёт метель и сумерки по грудь. 
Далёк и мглист её студёный путъ.
Тьма между тем, пронизывая зданье, 
смежает веки, и сжимает ртуть, 
и укрощает мысли. Но страданье 
бессонней, чем желание уснутъ.

Всё тянется невероятный счёт, 
всё медленнее кровь твоя течёт.
То находя, то вновь теряя брод,
Ты завершаешь дальний переход 
В безмолвие, где сумерки и лёд...
А утром, бледен под метельный свист, 
твой сон последний купит морфинист.
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Василий Франк
(1920 —  1996)

Русский мальчик в Берлине
Перевод с английского Вадима Михайлина, Елены Зотовой

Предисловие

Права написать о Василии Семёновиче Франке у  меня 
меньше, чем у  тех, кто знал его и дольше, и лучше. Но  
случилось т ак, что, познакомившись весною 1990 года в  
его доме на Винкельмоозерштрассе в М юнхене, мы проник­
лись взаимной симпатией. Обитатели этого дома — жена 
Васи, сильно обрусевшая, ко всё-таки англичанка Сюзан­
на, и их сыновья — английские, но всё-таки и русские маль­
чики П авлик и Н ика, — ке дадут , как говорится, соврать: 
взаимная приязнь переросла в нежную дружбу. Вот все они, 
ещё вчетвером — загорелые, полуголые, весёлые — смот­
рят  на меня с кипрской фотографии начала 90-х годов. Эту 
фотографию подарил мне Василий Семёнович вместе с пер­
вым распечатанным экземпляром той книги, с которой 
предстоит познакомиться читателю журнала. «Писал-то 
я только для мальчиков, — повторял он не р а з , ибо годился 
своим сыновьям в деды, — л и е  успею сказать им того, ч т о  
нужно было бы рассказат ь, когда оки вырастут». Всё это 
произносится спокойно, без надрыва и рисовки. За сказан­

ным — смирение (« принять то, чего я не могу изменить» — иногда повторял он излюблен­
ный афоризм старшего брата Виктора), и мужество («изменять то, что я  могу изме­
нить» ).

Согласно афоризму, нужна мудрость, дабы не выказывать смирения там, где надобно 
мужество, и не задираться понапрасну там, где нужно смириться.

Василий Семёнович Франк не раз признавался мне в том, что такой мудростью на его 
памяти обладал только любимый и чтимый им старший брат. Он же, младший брат  
Вася, должен был жить, как бы переспрашивая себя: что советовал бы мне сделать В ик­
тор? От природы наделённый беспримесной сердечной добротой и доверием к людям, Васи­
лий Семёнович — на том последнем отрезке его жизни, когда мне посчастливилось узнат ь  
и полюбитъ его, — обращался к открытому и без подтекста говорящему собеседнику с 
изумлённо-бесхитростным взором-вопросом: «Да как же иначе жить? К  чему вся филосо-

Публикуется в сокращении.
Редакция благодарит родных Василия Семёновича, а также Габриэля Суперфина, Олега Рогова, Сергея Рыжеккова, 

Ларису Парфентьеву, Татьяну Пятницыну и всех, кто помогал в издании этого труда.
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фия, ухищ рения наморщен­
ных лбов, если нельзя соблю­
дать самые простые запове­
ди о любви к ближ нему, о 
том, что владеющий теряет, 
а отдающий обретает?!».

Рассуждая генеалогичес­
ки, можно сказать так: он 
прожил жизнь под сенью име­
ни Семёна Людвиговича Фран­
ка и в тени оставившего свой 
след в культуре русской эмиг­
рации старшего брата.

Рассуждая биографичес­
ки, скажется иначе: Василий 
Франк живым сердечным уси­
лием воссоздал на том жиз­
ненном пространстве, что 
ему было подарено, остров беспредпосылочного добротолюбия. Не слащавая ханжеская кро­
тость с поддакиваньями всякому вздору, но и разочарования, и боль, и вдруг проснувшаяся 
страсть к старо-новой и совсем ещё чужой России, и недосказанность кому-то о чём-то.

Рюмка горькой при удобном случае и поминутно забиваемая в ноздрю щепотка нюха­
тельного т абаку, и тоска, тоска от того, что не увидит, как младшие сыновья стано­
вятся взрослыми, — это тоже сопровождало его любовь и сообщало его доброте к самым 
разным людям вопросительно-удивлённую интонацию: «А вы-то, неужели вы живёте ина­
че? Неужели можно жить по-другому? Что ж, я  знал, что будет так, но как трудно 
расставание, разргяв поколений!».

Не было ничего проще, чем истолковать вопросительный взгляд Василия Семёновича 
как недоумение чудака. Циник тотчас умер бы, если б смог вдруг понять, что на свете есть 
и не циники тоже. Вот почему Василий Семёнович щадил и циников. Лицемерие, впечатан­
ное во всякую высокопарность, не сможет пристать к памяти этого доброго человека. 
Думал я  — писать — не писать об этом. И  вот всё-таки рискну произнести эти слова: мы  
никогда не касались в разговорах его веры, религии вообще; но внутренним ухом я всегда 
слышал моим собственным голосом, хоть и не вслух, произносимые слова, примерно такие: 
«Вот христианин — не придуманный, не сконструированный в голове воцерковляющегося 
интеллигента. Но его христианство и не фольклорное, не бездумно-рутинное. Вот человек, 
не рассуждающий о заповедях, но живущий в сердечном согласии с ними».

Когда он решил написать о своей жизни «для мальчиков», ему нужно было быть уве­
ренным, что они прочитают эту книгу. Поэтому — для страховки  — о н и  написал её по- 
английски. Написавши, сказал мне: «Сейчас бы сел и переписал по-русски, но уж не возьмусь». 
Не успел бы, даже если б и взялся...

В 1974 году в Германии вышла книга «Памяти Виктора Франка (1909  — 1972)». 
Редкий экземпляр этой микроскопическим тиражом выпущенной книжки я  получил в 
подарок от друга семьи Франков, десять лет делившего с ними кров Габриэля Суперфина. 
Здесь Василий Семёнович вспоминает брата, ещё не зная, впрочем, что впереди его самого 
ждут годы нового брака, счастье нового отцовства, новые, неожиданные испытания. В 
этом коротком мемуаре он весь сосредоточен на том, к чему не р а з и не два возвращаемся 
в мыслях мы, знавшие его и любовно склеивающие — пусть бесполезные! — позвонки 
безвозвратно ушедшего времени. Пусть страницы, написанные в память брата, станут  
предисловием к книге, написанной «для детей».

12. 2. 98.
Бремен

Гасан Гусейнов
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* * *

«У меня неудавшийся роман с Россией. Я  всегда мечтал о ней, а она не принимала. Так 
мы и прожили — я там, а она здесь», — сказал Василий Франк в июне 1993 года, когда, 
наконец, сбылась его мечта приехать в город, о котором так часто вспоминали в его 
семье, мечтал увидеть место, где он родился.

А  родился он недалеко от Саратова в Зельмане ( теперь Ровное) в республике Немцев 
Поволжья, куда по воле судьбы, — а, скорее, в силу исторических обстоятельств — 
попала его семья.

В 1917 году его отец, Семён Людвигович Франк, по приглашению Министерства народ­
ного просвещения переехал из Петербурга в Саратов, родной город его жены, Т. С. Варце- 
вой, и стал ординарным профессором и деканом историко-филологического факультета 
университета. Осенью 1919 года он вынужден был перевезти семью в Зелъман (чтобы  
прокормить), где ему поручили организовать педагогический институт для немцев-коло- 
нистов, а в 1920 году там родился четвёртый ребёнок — Василий. Осенью 1921 года 
Франки уезжают в М оскву, а в 1922 они вместе с большой группой учёных, писателей, 
философов (около 200 человек) по известному решению советского правительства были 
насильственно высланы из России в Германию. Пароход, увозивший лучших представите­
лей русской интеллигенции, теперь известен под названием «философский пароход».

Годы, проведённые в Германии, описаны Василием в его воспоминаниях. Почему ему 
хотелось, чтобы они были опубликованы именно в саратовском журнале? Видимо, пото­
му, что с Саратовом он был связан не только местом рождения, а всей историей своей 
семьи, традициями, сохранявшимися в эмиграции, воспоминаниями старших о покинутой 
России, о тех, кто остался по ту сторону рубежа и прежде всего на Саратовской земле.

Мечтой его жизни стала поездка «домой», в Саратов, именно здесь, у  истоков своей 
жизни, хотелось ещё раз осмыслить всё, что произошло с ним, его семьёй, встретиться с 
родными, оторванными друг от друга на долгие годы по чужой воле. Надо было увидеть 
Волгу, походить по городу, сохранившему зримые следы жизни в нём очень дорогих ему 
людей, поклониться родным могилам. Необходимо было восстановить некоторые ут ра­
ченные звенья истории семьи Барцевых, давно его интересовавшей. Истории необычной. 
Дед Василия, Сергей Иванович Барцев, почётный гражданин Саратова, управляющий Са­
ратовским филиалом пароходства «Восточное Общество», в молодости «ходил в народ» и 
по традиции тех времён спас одну из жертв «тёмного царства», вступив с ней в фиктив­
ный брак. Но когда он встретил нашу будущую бабушку, П авлу Васильевну, дочь декаб­
риста Василия Филиппова, выросшую в Нерчинске, красивую, гордую, и они решили поже­
ниться, то «спасённая дама» развода ему не дала, и поэтому все дети С. И. Барцева, а их 
было четверо, в том числе и наши с Василием мамы, были незаконнорожденные. Только 
когда первая, так сказать, официальная жена деда умерла (а прошло 30 лет!), тогда на 
семейном совете решался вопрос: нужно ли с бабушкой венчаться? Нас, внуков, удивляло: 
почему у  бабушки в глазах всегда какая-то затаённая печаль? И  только через много лет  
мы узнали одну из первых страниц истории семьи Барцевых.

Мама Василия Татьяна Сергеевна познакомилась с С. Л. Франком в Петербурге, где 
она была слушательницей высших вечерних курсов при гимназии М. Н. Стоюниной, а он 
читал лекции по социальной психологии. Она была необыкновенно красива и умна, и к 
тому же самостоятельна и решительна.

В 1908 году известный уже в то время учёный едет в провинциальный город к управля­
ющему пароходством проситъ руки его дочери. Не без колебаний (он старше её, еврей, она 
должна перед браком перейти в лютеранство, неизбежный переезд в Петербург и т.д.), но 
согласие было дано. И  с этого момента жизнь Тани Барцевой целиком была посвящена 
мужу: она была любящей женой, матерью четырёх его детей, сподвижником в работе. 
Героически охраняла в трудные дни покой С. Л., ограждала его от малейших бытовых 
забот. После его смерти (1950 ) и до последних дней своей жизни она занималась его 
архивом, публикацией его трудов, а в 1954 году подготовила сборник памяти мужа.

Они прожили в Германии до середины 30-х годов, о чём рассказывает в своих воспоми­
наниях Василий. Научная карьера С. Л. Франка до прихода Гитлера складывалась благопо­
лучно, но потом всё резко изменилось. Его, как еврея, изгнали из университета. Жили  
трудно и материально, и, тем более, морально. В то время, по рассказам Василия, отпала 
мечта всей семьи выкупить за 1000 марок из советской России бабуш ку Полю  — маму
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Татьяны Сергеевны (существовала и такая форма «деловых» взаимоотношений между 
Германией и советской Россией!).

В 1936 году С. Л . Франка вызвали в гестапо и предупредили о последующих серьёзных 
репрессиях. Стало очевидно, что необходимо было уезжать, и семья неизбежно распалась: 
сам Франк в 1937 году с трудом перебрался в Швейцарию, Василий и его старший брат  
Виктор оказались в Англии, а мама и сестра во Франции, куда потом приехал и С. Л.

Жизнь каждого члена этой семьи достойна специального рассказа, но вернёмся к автору 
воспоминаний. Василий в юности мечтал стать художником, но у  них война с фашистской 
Германией началась раньше, чем у  нас, и в 1939 году он, по его словам, «понял — это моя 
война. Что такое гитлеризм, я уже знал не понаслышке. Записался добровольцем в военно- 
воздушные силы». Знание нескольких языков определило его военное назначение — радиораз­
ведка. С английской армией он прошёл через Алжир, Тунис, Сицилию, Неаполь, Корсику.

Воевали и другие члены семьи. Брат Алёша участвовал в движении Сопротивления 
М аки, потом в Американской армии, где подорвался на мине и много лет потом жил с 
израненным телом и душой. Погиб в 1943 году на войне и первый муж Наташи, англича­
нин. Старшие Франки в начале 40-х годов, живя во Франции, перенесли жесточайшие 
испытания, прятались по деревням, порой целыми днями таились во ржи, опасаясь за 
жизнь С. Л. В 1944 году неожиданно в одной из маленьких деревень около Гренобля появил­
ся Василий, который высадился вместе с войсками на юге Франции и нашёл здесь бедству­
ющих и голодающих родителей. Воинский провиант, привезённый им, вероятно, спас роди­
телей от голодной смерти.

В 1946 году Василий демобилизовался, работал переводчиком в Англии, затем много 
л ет е Австрии в Толстовском фонде ( помощь беженцам), а потом 25 лет вместе с Викто­
ром на радиостанции «Свобода» журналистом в отделе новостей. П о его рассказам, са­
мым для него волнующим была подготовка новостей о России.

Россия в разных образах и ликах во все времена — и не только в воспоминаниях, но и 
в поступках  —- жила в семье Франков. Дети всех поколений носят русские имена — Пётр, 
Сергей, Миша, Филипп, Фома, Ксения, Павел, Николай. Дома всегда и теперь общались 
только на русском языке. Приезжавшие из России гости поражались прекрасному языку 
Татьяны Сергеевны, в Саратове при встрече с Василием филологи благодарили его за 
чудесный чистый русский язык, о котором мы стали забывать. Дочь С. Л. Наташа многие 
годы преподавала русский язык в университете в Лондоне.

Правнуки С. Л. Ксения и Фома, учась на англо-русском отделении в университете Лон­
дона, довольно часто как стажёры жили в Москве. Ксения как переводчица через Красный 
Крест поехала в Чечню, где пробыла полгода, а потом в Баку. Её брат Филипп принимал 
участие в реставрации монастыря в Оптиной пустыни. И х отец, Петр, внук С. Л. Франка, 
православный священник и филолог, много лет читающий курс истории русской литерату­
ры, неоднократно бывал в Москве, возил по обмену английских студентов в Ярославль, а 
недавно приезжал в Саратов, где собрал материал по истории православной церкви, охотно 
общался с нашими филологами и, конечно, обошёл все «франковские» места в нашем городе. 
Дочь С. Л., Наташа, с супругом Питером Норманом, великолепным знатоком русской лите­
ратуры и особенно русского поэтического языка, тоже побывали в Москве.

Но, пожалуй, самые частые и значительные встречи с Россией были у  Василия. Он 
несколько раз бывал в Москве и Питере, на Соловках, а в 1993 году, когда город стал 
открытым, приехал в Саратов. Возвращение Франков в Россию шло и идёт на фоне самого 
главного события — возвращения научного наследия философа С. Л. Франка, имя которого 
так долго и тщательно изымалось из русской культуры. Библиография русских изданий 
его трудов всё увеличивается, с ними теперь знакомы не только учёные, но и студенты, 
без знания его книг теперь уже невозможно представить русской мысли на рубеже веков.

В последний год своей жизни С. Л., по свидетельству его сына, задавался вопросом: 
«Для чего я вообще пишу? — Русская эмиграция вымирает, а Россия для меня закрыта». 
Но время меняет многое: и русская эмиграция для нас теперь стала живым и притяга­
тельным источником самых разнообразных знаний и эмоциональных впечатлений, а Рос­
сия стала открытой для философа Франка.

В истории Саратовского университета узаконено и имя С. Л. Франка как первого 
декана историко-филологического факультета, на хранение в Н аучную библиотеку се­
мья передала коллекцию ксерокопий, фотографий, документов, в городе работает фило­
софское общество им. Франка (председатель проф. В. Фриауф), редкий университетский
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историко-литературный курс, не говоря уже об истории философии, может обойтись 
без обращения к трудам С. Л. Франка.

Десятидневное пребывание Василия в Саратове оказалось очень насыщенным. Пора­
зительно живой, энергичный не по возрасту, неутомимый Василий обладал даром немед­
ленно при первой же встрече завоёвывать души и сердца. Первой была и наша с ним 
встреча: мы  «расстались», когда нам было по два года! М ы выросли в разны х мирах, мы 
воспитывались во всех смыслах в разных условиях, на нас влияли абсолютно отличные 
друг от друга обстоятельства. Поймём ли друг друга, сумеем ли преодолеть то расстоя­
ние и время, которые разделяли нас долгие годы. Родные или чужие? И  ещё тысячу вопро­
сов я задавала себе накануне его приезда. В первые же часы все мои сомнения были разве­
яны: лёгкость в общении, душевная открытость, простота (в  высшем значении этого 
понятия!), скромность во всём — во внешнем облике и поведении и даже некоторая зас­
тенчивость поражали в этом вновь обретённом для меня брате, неожиданно ставшем  
родным, понятным и очень дорогим. Дни были заполнены встречами, прогулками, поездка­
ми, а по ночам, по русской традиции и его настоянию, бесконечные беседы на кухне, рас­
сказы, расспросы, но вместо обычного при встречах близких людей вопроса «а ты по­
мнишь?» звучало — «а ты знаешь?..», а чаще всего просьба «Расскажи...». Но неизменно в 
заключение задавался один и тот же вопрос: «А ты мне завтра сваришь гречневую кашу? 
Её так же варила моя мама!». И  это после всех моих стараний и кулинарных изощрений!

Особым событием для него стала поездка на машине на место его рождения в Зелъман 
(Ровное). Мы проехали по мосту через Волгу, он с интересом рассматривал окрестности, 
оживлённо обсуждал с моим сыном автомобильные и дорожные проблемы (оба водители!). 
Но невозможно забыть его волнение при въезде в этот посёлок, его желание найти кого- 
нибудь из старожилов, кто мог помнить их семью (нашли всё-таки учительницу, кото­
рая от матери слышала об их печальном пребываниии в Зельмане). Он всматривался в 
дома немецкого типа, пытаясь представить — в каком же он родился? Рассказывал, со 
слов мамы, как они привезли сюда пианино, а потом пришлось его обменять на корову: 
детей надо было кормить. Василий долго стоял на высоком волжском откосе, всматрива­
ясь вдаль. Много фотографировал, был необычно молчалив. При выезде из Ровно нас на­
стигли гроза и сильнейший дождь, и Василий сказал: «Это хорошо, так и должно было 
быть», — как бы отвечая себе самому на что-то важное, нам не высказанное.

Во время пребывания в Саратове он неоднократно не только с нами, близкими, но и с 
совершенно новыми знакомыми настойчиво возвращался к вопросу — стоит ли ему переез­
жать в Россию? Жить в Мюнхене стало трудно, его жена потеряла работу, остаётся его 
одна пенсия, а за дом надо ещё выплачивать 12 лет, мальчикам 16 и 13 лет. Планы были 
разные — переезд в Англию или в Россию, и именно в Саратов. В письмах ко мне он вновь и 
вновь возвращается к этой мысли. Но в 1994 г. Василий перенёс тяжёлую операцию на 
сердце, что резко изменило все его планы. «Если бы сложилась по-другому судьба — я бы 
серьёзно думал о том, чтобы провести свои последние годы в Саратове», — писал он мне 
14.12.95 года. В этом же письме: «Для меня это пребывание в Саратове (о котором я  вообще 
не мог даже мечтать) было замечательным и неповторимым. Спасибо тебе и судьбе. Про­
шло 2 1 /2  года, и я  считаю себя счастливым, что мне, благодаря судьбе, это удалось».

Он часто в разговорах и письмах употреблял слово «судьба», верил в её доброе пред­
назначение. Но судьба распорядилась иначе: 22 июля 1996 года Василий Семёнович Франк 
неожиданно для всех скоропостижно скончался в Мюнхене. Его похоронили в  Лондоне 
рядом с родителями и братьями.

В письме от 14.12.95 он написал: «Привет всем, кто меня помнит». Помнят. Помнят  
все, кому довелось встречаться с этим светлым, добрым, умным, лёгким и поразительно 
живым человеком.

И  последнее: Василий ошибался, когда говорил, что у  него «неудавшийся роман с Рос­
сией». Это не так. И  об этом ему сказали в Саратове на одной из встреч. Он ответил: 
«Сейчас — да. Спасибо. Простите, если это окажется поздно».

Вот в этом, к глубокому сожалению, он оказался прав. Но роман всё равно состоялся.

Ксения Павловская
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Эта книга представляет собой неполный, лишённый зачастую объективности и далеко не 
самый подробный рассказ о детстве и юности, проведённых в Берлине, городе, в котором прошли 
пятнадцать лет моей жизни и по отношению к которому я испытываю смешанное чувство любви 
и ненависти, причём последнего — гораздо больше.

Я решил написать о событиях (или, вернее, о личном моём восприятии событий), имевших 
место в 20 — 30 годах нашего столетия. Надеюсь, это будет небезынтересно для моих сыновей 
— Серёжи, Павлика и Ники, для Миши и Пети; для моей жены Сюзанны; и для детей моих детей. 
Я думаю, что когда меня не станет, воспоминания о том необычном времени не должны кануть 
в никуда. То, что книга написана на английском, а не на русском языке, имеет самое простое 
объяснение: на компьютере легче писать по-английски.

Только приступив к работе над мемуарами, я понял, что мой личный жизненный опыт может 
придать событиям тех лет весьма своеобразную окраску. Столько всего написано уже и о 
«русском» Берлине, и о довоенном Берлине вообще, и всё же... Воспоминания мальчика, русско­
го эмигранта, сына Семёна Людвиговича Франка, полуеврея (важность данного обстоятельства 
я осознал только лишь с появлением на исторической сцене Адольфа Гитлера), обитавшего в 
чужом и враждебном мире, его личный опыт, практический и эмоциональный, могут добавить к 
сказанному о тех временах нечто новое. Может быть, именно в этом и заключается значение 
моего труда. И если кто-нибудь по внимательном прочтении этой книги решится-таки её опуб­
ликовать, я возражать не стану.

Психология ребёнка (а затем и юноши), лишённого по тем или иным причинам привычного 
окружения (родного языка, культуры, нормального отношения к стране, которую принято назы­
вать родиной), необычайно сложна, он не может быть похожим ни на одного из тех, пусть даже 
близких ему людей, кто родился и вырос в родной стране. Конфликтные ситуации, странные, 
порой неверные ориентиры — от этого ему не избавиться теперь до самой смерти. Для меня 
результатом странного этого существования стала борьба за собственную русскость. Я старал­
ся, как мог, осознанно или интуитивно, противостоять влиянию окружающей обстановки, и это 
было трудно. Теперь я с уверенность могу сказать: сия неразрешимая, довлевшая мне все эти 
годы проблема оставила в моей жизни неизгладимый след. Не мне судить, плохо это или 
хорошо; одно я знаю точно — я стал бы совершенно другим человеком и, может быть, мой 
жизненный опыт был бы куда беднее, если бы я вырос в России. Кое-что я, несомненно, приоб­
рёл — ушёл былой провинциализм, появился иной, более широкий (или, скорее, глубокий) ум­
ственный и эмоциональный кругозор.

Одним из следствий того, что я вырос в чужой для меня обстановке, стало резкое субъектив­
ное неприятие страны, давшей всем нам (и мне, в частности) приют и спасение. Антинемецкие 
настроения — на уровне чисто эмоциональном — живут во мне и по сей день, чему я сам 
отнюдь не рад. Всё дело в том, что несправедливость подобного отношения к Германии и к 
немцам я осознал, будучи уже человеком достаточно зрелым. И надо же, именно в это самое 
время мне сделались известны факты о всех тех преступлениях, что совершены были немцами, 
и во имя Германии. Что ж, проблема, мучившая меня так долго, снова оказалась неразрешённой, 
и я снова стал германофобом.

Моё сознательное и добровольное вступление в Британские Вооружённые силы (призыв на 
меня не распространялся) объяснялось тем, что это была моя война, и я чувствовал, что не в 
праве не принять реального участия в деле приближения победы. Но даже и во время боев, 
когда столько раз смерть была совсем рядом, для того, чтобы перебороть охвативший меня 
страх, я шептал вполголоса строки Гете, Шиллера и Гёльдерлина. Я знал, я чувствовал, что та 
Германия, которая сбрасывает бомбы, — это не настоящая Германия. Я был той точкой, где 
соединились любовь и ненависть к Германии и к немцам, — помните, пожалуйста, об этом, если 
вам придёт охота поразмышлять над всем тем, что я вам собираюсь рассказать.

Мне было два года и три месяца от роду, когда в конце октября 1922 года папа, мама, Виктор 
(которого мы, дети, звали Ви), Алёша, Наташа и я отправились из Петрограда на немецком судне 
«Обербюргермайстер» в Штеттин, а затем — в Берлин. Отец получил место профессора в 
Русском Научном институте, созданном и финансируемым правительством Пруссии. Мы смогли
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уехать из России, когда, после указа о высылке, правительство Пруссии (или речь должна идти о 
Веймарской республике?) стало выдавать въездные визы и предоставлять политическое убежи­
ще людям, занимающимся научным трудом, и их семьям. Профессура Московского университета 
вынуждена была оставить Россию практически в полном составе после «сократовского» по сути 
своей обвинения в «растлевающем воздействии на молодёжь».

Многих известных людей, живших в изгнании, я знал ещё в детстве. То были Н. А . Бердяев, 
С. Е . Трубецкой, И. А . Ильин, Б . Вышеславцев, Ф . А . Степун, Н. О. Лосский, И. Лапшин, 
Л. П. Карсавин, А . Кизеветтер, А . Флоровский, А . Боголепов, А . С. Изгоев, В . Д. Брутскус, 
А . Угримов (по своей воле вернувшийся после окончания войны в Советский Сою з), 
Ю. И. Айхенвальд, В. В. Стратонов, Д. В. Кузьмин-Караваев, Яссинский и многие, многие другие.

Самая первая наша квартира находилась на Карл-Шредерштрассе, 1, в Шенеберге, центре 
«русского» Берлина. В памяти моей всплывает детский сад: неприятное воспоминание. Нена­
висть моя к невинному этому учреждению объясняется довольно просто — там заставляли пить 
тёплое молоко. Отчаянные попытки убедить родителей забрать меня из садика («в детском саду 
живёт тигр») успехом не увенчались, и ежедневные молочные экзекуции пришлось терпеть даль­
ше. Должно быть, на меня всё это произвело настолько тягостное впечатление, что я и по сию 
пору терпеть не могу молока, горячее оно, тёплое или холодное. Я даже допускаю мысль, что 
история с молоком сыграла свою роль в формировании подсознательно негативного отноше­
ния к немцам: «Ненавистное молоко — ненавистные немцы».

Хотя отец был уверен, что никогда больше не увидит Россию (особенность, весьма для него 
характерная, — он часто предвидел политические события), мы всё-таки ощущали себя в Герма­
нии временными постояльцами, и чемоданное настроение нас не покидало. Германию мы счита­
ли своим домом настолько, насколько считают домом снятую на время комнату (что ж, в 1933 
году жизнь опять показала норов, вынудив нас эмигрировать во второй раз). Для отца Германия 
была второй культурной родиной. Он учился в немецких университетах, писал и говорил по- 
немецки так же хорошо, как и по-русски, и коль скоро речь заходила о немецкой культуре, 
чувствовал себя «как дома». Потому-то, в отличие от многих своих коллег, он никогда и думать 
не думал переезжать во Францию.

Даже будучи ребёнком, я чувствовал, что немцы, простые, обычные люди, нас не любят. Из 
всех иностранцев особенно плохо относились к русским, может быть потому, что эти два народа 
не так давно воевали друг с другом. К примеру, дети на улице постоянно дразнили меня «Russki- 
po-polski». И так до самой школы. Много позже, юношей, в начале правления нацистов, я играл 
с мальчиком в футбол. Ударив меня в лицо, он заявил, что только так и следует обращаться с 
русскими: «Wir haben euch einmal besiegt, das naechste Mal werden wir euch vernichten» («Один 
раз мы вас уже победили, в следующий раз мы вас уничтожим» — здесь и далее данные в 
скобках переводы с немецкого и французского сделаны переводчиками. — В. М., Е  J .) .

Этот эпизод подтверждает искреннюю мою убеждённость в том, что характерные для на­
цизма черты существовали в самых широких слоях немецкого народа ещё задолго до того, как 
он сделался 8 Германии официальной идеологией, что и давало власть предержащим возмож­
ность постепенно проводить в жизнь принцип ненависти к «другим», будь то евреи, цыгане или 
же славяне.

Параллельно с этой ненавистью, которая коренилась, должно быть, в «Minderwertigkeits­
komplex» (комплексе неполноценности) (кстати, а не исконная ли это черта немецкой души?), 
существовало необъяснимое поклонение всему русскому. Сталкиваясь с подобным русофиль­
ством, я всякий раз поражался полной его алогичности. Я слышал, как старшие братья рассказы­
вали о той лёгкости, с которой им удавалось завоевать немецкую девушку. Всё, что от тебя 
требуется, — говорили они, — это назваться русским, сделать пару раз что-нибудь эдакое, зага­
дочное, и девушка твоя. «Русская душа» для многих немцев была едва ли не волшебным ключи­
ком от ьсякой двери.

Ксенофобия, с которой я и вообще большинство русских детей сталкивались на улице, 
заставила меня прийти к выводу: хочешь — не хочешь, я должен быть лучше немецких ребят, 
смелее, чем они; уметь переносить боль, и тем доказать своё над ними превосходство. Когда нам
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в школе делали прививки, мне пришлось сохранять спокойствие и полную невозмутимость, как 
бы говоря тем самым: «То-то же, мы, русские, привыкли к боли». И мне было радостно на душе, 
когда остальные ревели или падали от укола в обморок. В бассейне чувство вынужденного 
«превосходства» заставляло меня прыгать в воду с самой высокой площадки. Мы, русские, 
должны уметь играть в футбол лучше, чем немцы, и ссадина на колене — немцы должны были 
это понять — ровным счётом ничего не значила. Однако же комплекс русского «превосход­
ства» не заставлял меня учиться лучше, чем немецкие мои одноклассники. Вероятно, в его 
основе лежало чисто физическое, а не интеллектуальное начало.

Что-то искусственное и нездоровое было в этой моей детской браваде. Я был вынуж­
ден жить в постоянном напряжении, и всякий раз, когда являлась к тому необходимость, 
преодолевать, ломать себя, совершать над собственной душой акт насилия. Возможно, здесь 
и кроется одна из причин моей «германофобии». Я слишком рано перестал быть ребёнком. 
Надо заметить, что идея превосходства была актуальна для обеих сторон. Немецкие ребята 
— не все, конечно, — делали всё, чтобы меня унизить. Моей естественной реакцией стали 
высокомерие и насмешка, хотя в глубине души я знал, что это дурно и даже грешно. Не 
понимая до конца смысла происходящего, считая неоспоримым самый факт своего превос­
ходства по крови, я становился этаким нацистом наизнанку, копируя, как будто в зеркале, 
нацистскую ненависть к «другим». Я и в самом деле чувствовал себя совсем другим, не 
похожим на окружающих меня людей, — я говорил на двух языках, принадлежал к другой 
культуре, другой религии, исповедовал иные принципы. И всё же что-то здесь было не так. 
Даже и сегодня стоит мне только вспомнить о тех весьма далёких днях, и во рту появляется 
неприятный привкус. Да, конечно, явились наци со своей теорией, делившей людей на соба­
чий совершенно манер («элитное» и «не-элитное» происхождение) на «достойных» и «не­
достойных», и именно эта теория в силу некой извращённой интеллектуальной логики дала 
мне сознание собственного «превосходства».

С началом правления нацистов (в 1933-м мне было 13 лет) дышать стало ещё труднее. В 
моём юношеском и даже детском восприятии логика вещей была яснее ясного, к тому всё и шло. 
С другой стороны, раньше ненависть к иностранцам не была элементом национальной политики; 
как правило, взрослые готовы были прийти мне на помощь, если я сталкивался с ненавистью и 
презрением со стороны детей. Теперь же ксенофобия, санкционированная всемогущим автори­
тарным правительством, становилась единственной официальной политикой. В школе такие на­
строения исходили от преподавателей. Ребята из моего класса были достаточно умны, чтобы не 
позволить официальной доктрине испортить существующие между нами отношения.

«Мы — лучшие, мы — Богом избранная раса», — вот, грубо говоря, формула моих тогдаш­
них настроений. Подлинное же различие между нами заключалось в том, что моя позиция, 
рождённая в чужой, враждебной обстановке, была всего лишь защитной реакцией, и весьма 
беспомощной, другая же сторона была агрессивна, уверена в себе и весьма решительно на­
строена. Юношеский дух противоречия, неспособность справиться с трудностями, — всё это 
заставило меня уверовать в избранность русских. Nazi Weltanschauung (нацистское мировоз­
зрение) заключалось в постулировании общественного строя, основанного на концепции пре­
восходства одной расы над другими, что низводило нас, русских, славян, до положения рабов. 
Весьма непростой характер моих идейных расхождений с немцами я осознал много позже. А 
пока, не понимая до конца сути любых расовых теорий, я пришёл ко вполне закономерному, с 
моей тогдашней точки зрения, выводу: теория верна, нужно только её развернуть на сто 
восемьдесят градусов.

Попытки сопротивляться такому эмоциональному давлению и попытки найти верный ответ 
привели к страшной путанице в моей голове. Самым естественным образом я ненавидел наци­
стов, хотя бы потому, что они стали причиной неразберихи в моей душе и мыслях. Да и могло 
ли быть иначе, если нацизм представлялся мне закономерным продолжением всего моего 
берлинского жизненного опыта? Спросить совета у отца или у братьев я не смел. Я стеснялся 
признаться, что подобные вещи волнуют меня всерьёз. Один из вариантов решения проблемы 
был в том, чтобы сделать себя ещё более непохожим на немцев. После некоторых раздумий я
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решил говорить по-немецки с акцентом, заставляя себя коверкать немецкие слова так, как это 
делал бы невосприимчивый к чужому языку русский. Потренировавшись некоторое время, я 
стал делать это уже автоматически, действительно заговорил с русским акцентом и усвоил 
его настолько хорошо, что впоследствии не смог от него избавиться. Несмотря на то, что я 
вырос в Германии и почти половину жизни провёл в немецкоязычных странах, результаты этой 
глупой, но всё же вполне объяснимой «мести» сказываются до сих пор. Более того, в 17 лет я 
приехал в Англию и заговорил с тем же русским акцентом, но уже по-английски. Последствия 
моей успешной «мести» оказались роковыми — и до сей поры нет такого языка, на котором 
я говорил бы без акцента.

Конечно же, тех, кто портил мне жизнь в Берлине, было меньшинство. Оглядываясь назад, я 
убеждаюсь, что ксенофобия, крайние формы национализма находились чаще всего в обратной 
пропорции положению человека на социальной лестнице. Носителями, а позднее и проводника­
ми идей немецкого шовинизма, были «низшие» классы и мелкие буржуа. Мальчик, явно из 
самых низов, плюнул мне в лицо потому только, что я «иностранец»; позже ему подобные 
швыряли еврейских младенцев в печь. Мне запомнился один случай: возвращаясь домой, я 
заметил неподалёку от Ноллендорфплатц двух молодых людей, злобно споривших о чём-то с 
одноногим пожилым человеком, вероятнее всего, инвалидом Первой мировой. Спор разгорался. 
Внезапно один из молодых людей ударил инвалида в лицо, и тот упал на спину, глухо ударив­
шись о мостовую головой. Те двое бросились бежать, выкрикивая на ходу: «Mit Euch Sozis sind 
wir noch lange nicht fertig!» («Доберёмся мы ещё до ваших “соци”»). Поскольку особой смело­
стью я не отличался, я тоже побежал, но в другую сторону.

Школы

Практическое осуществление нацистских расовых теорий на уровне школы происходило 
медленно. В моём классе, в Грюневальд-Гимназиум (гимназия им. Вальтера Ратенау), было мно­
го ребят еврейского происхождения; исчезать они стали начиная с 1935 года, что заметно 
сказалось на культурном и интеллектуальном уровне школы. Началось это сразу же после того, 
как любимый наш директор, доктор Фильмар, был уволен и его место на директорском посту 
заняла новая, весьма одиозная фигура — полугорбатый доктор Вальдфогель. На вид, да и не 
только на вид, он был совершенный кретин. Я называл его «политрук» за его чисто садистские 
методы управления школой. Так, к примеру, одним из его нововведений (вероятнее всего, он 
выполнял приказ свыше, но делал это с радостью) заключалось в том, что уроки физкультуры 
приравнивались отныне по значимости к дисциплинам традиционно академическим (к немецко­
му, английскому, математике или, скажем, латыни). И если ты был плохой спортсмен, дорога в 
следующий класс была тебе отныне заказана. Естественно, система эта направлена была в 
первую очередь против детей интеллектуального склада, среди которых было много евреев.

Такая политика способствовала резкому повышению в статусе преподавателя спортивных 
дисциплин Нойманна, вполне отвратительного образчика прусского унтер-офицера, каковым, 
как я выяснил позже, он в действительности и являлся. Свалившейся на него невесть откуда 
властью он пользовался а volonte (охотно, от души — ф р.). К счастью, я, не будучи немцем и даже 
арийцем будучи всего наполовину, сумел стать одним из лучших в классе спортсменов, в особен­
ности, если речь шла о футболе. В его фельдфебельской голове это просто-напросто не укла­
дывалось. Как так могло случиться, чтобы полурусский-полуеврей, то есть никак не немец, мог 
быть проворней других, быстрее бегать, выше прыгать, забивать больше голов, да и вообще быть 
физически более развитым, чем представители немецкой расы. Он, должно быть, даже страдал 
по-своему, как страдают те, чьи взлелеенные бережно идеалы вдруг рушатся перед лицом непо­
стижимого и всё ж таки неоспоримого факта. Должно быть, он чувствовал то же самое, что и 
вся нацистская Германия, когда чернокожий американец Джесси Оуэн победил представителей 
немецкой расы на Олимпийских играх в Берлине в 1936 году.

Его отношение ко мне, благодаря моим спортивным достижениям, было странным и весьма 
противоречивым. Мне удавалось всё то, что он ценил превыше прочего, хотя такого по опреде-
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лению даже и быть не могло. Это сочетание любви и ненависти выражалось чаще всего в 
похлопывании по лицу, в благодарность, скажем, за решающий для всей нашей школьной коман­
ды гол — унизительном, как Ohrfeige (пощёчина, оплеуха). Уже в восьмидесятые годы Ханс 
Брадтке, мой тогдашний одноклассник, рассказал мне один эпизод, случившийся уже после того, 
как я покинул Германию. Нойманн выстроил перед собой весь класс и стал по очереди подхо­
дить к каждому, задавая один и тот же вопрос «Bist du ein Jude?» (ты еврей?). После утверди­
тельного ответа он бил мальчика по лицу; прочих же не трогал.

Я хорошо помню, что где-то вскоре после прихода нацистов к власти — мне было 1 3 — 14 
лет — новый преподаватель выделил меня как типичного представителя арийской расы. Не 
помню точно, поправил ли я его тогда же, сразу, или не решился. Но как только он понял 
допущенную оплошность, его отношение ко мне резко переменилось — не в лучшую, естествен­
но, сторону.

В школу я пошёл с 1927 года. Учебный год в Берлине начинается после пасхальных кани­
кул. Мама, чья любовь ко мне неизменно сопровождалась страхом — как бы со мной чего не 
случилось, — убедила отца не отправлять меня в школу в 1926-м, когда мне было 6 лет и 9 
месяцев (тогда так было принято), а подождать ещё год. Не могу сказать, чтобы я многое 
запомнил из времён начальной школы. Исключение составляет разве что фройляйн Гюнтер, моя 
первая учительница, добрая старомодная женщина, которая действительно любила детей. После 
неё меня учила фройляйн Фогт, тоже хороший педагог, благодаря которой я твёрдо усвоил 
основы математики. Через 4 года, закончив начальную школу, я должен был поступить в сред­
нюю (гимназию). Выбор отца пал на Грюневальд-Гимназиум, жили мы, правда, от неё далековато, 
но зато у школы этой была прекрасная репутация. Сдав вступительные экзамены, я был зачис­
лен в первый класс, «Зекста». Директор гимназии, доктор Фильмар, произнёс приветственную 
речь, обратившись к нам как к «die jungen Herren oder, sollte ich lieber sagen — die Herren Jungen» 
(«Молодые господа, или, я бы охотнее сказал, господа молодёжь»). Когда его уволили нацисты, 
он собрал нас вместе, довольно смело объяснил некоторые причины своего вынужденного 
ухода и пообещал, что нам устроят выходной день, когда его не станет. Так оно и вышло.

Пришли нацисты, и вроде бы мало что переменилось в нашей школе, вот разве что... Непо­
далёку от школы был мемориал, на том самом месте, где в 1923 году будущими нацистами был 
предательски убит Вальтер Ратенау, тогдашний германский министр иностранных дел и еврей по 
происхождению. За несколько дней от мемориала не осталось и следа (сейчас он восстанов­
лен). Постепенно набирали силу антиеврейские законы. Я испытал страшное потрясение, когда 
узнал, что являюсь «полуарийцем». Сие имело означать деление моей крови на две половины 
— хорошую и плохую (антирусские настроения тогда ещё не были частью официальной наци­
стской идеологии). К тому времени я уже знал прекрасно, что мать у меня русская, а отец — 
исповедующий христианство еврей, но придавать этому обстоятельству существенное некое 
значение мне и в голову не приходило; прежде всего я ощущал себя русским — и по духу, и по 
происхождению. С точки же зрения немцев, сей факт был важен необычайно. Мне это объясни­
ли следующим образом — по крови к элите я не отношусь и должен этой непреложной данно­
сти и даже самого факта своего существования на свете — стыдиться. Стыдиться, на мой взгляд, 
мне было нечего, но с данностью пришлось смириться.

По мере исчезновения учеников-евреев школа утрачивала постепенно элитный свой статус 
и всё больше напоминала тонущий корабль, пущенный ко дну стараниями собственной же ко­
манды. О происходящих метаморфозах знали все, но говорить об этом было как-то не принято. 
Кое-кто из учеников, в основном новички, стали приходить на уроки в форме гитлерюгенда или 
юнгфолька, чего «старожилы» обычно себе не позволяли. Школа всегда славилась своими 
либеральными традициями. По счастью, это свободомыслие передалось ученикам: оно и рож­
дало сопротивление характерному для низших слоев общества «кичу». Социальный барьер 
усиливал деление на «старых» и «новичков». Вакантные места выбывших в неизвестность евре­
ев быстро заполнялись представителями «сомнительных» слоёв, чьё отношение ко мне — ино­
странцев в школе было немного — было в лучшем случае равнодушным, а чаще враждебным. 
Мы называли их «Prolet-Arier». Класс поделился постепенно как-то сам собой на две половины,
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находившиеся в состоянии перманентной холодной войны; по одну сторону баррикад остались 
порядочные ребята, причём не только из «стариков», по другую — нацисты, в основном новички.

Всё дело в том, что школа находилась в одном из элитарных берлинских кварталов, где 
жили в основном евреи. И так уж повелось, что здесь по большей части учились дети из богатых 
немецких и немецко-еврейских семей, которые приезжали на занятия и убывали после школы 
домой в роскошных «майбахах», «мерседесах» и «хорьхах», символах недостижимой роскоши, 
где за рулём сидели вышколенные шофёры. В донацистские времена я и мне подобные попали 
сюда благодаря чисто географической случайности: мы жили невдалеке от Грюневальда. Со 
временем места еврейских ребят стали занимать мальчишки из низших слоёв — и принесли с 
собой нацистское виденье мира.

Моим первым классным наставником был герр Корте, высокий, безукоризненно одетый и 
абсолютно лысый человек, который во время Первой мировой был в плену в Англии, а потому 
достаточно хорошо знал английский, чтобы учить языку нас. В первый же день занятий он по­
явился в классе и сразу заговорил по-английски: «Доброе утро, мальчики, пожалуйста, встаньте. Я 
ваш учитель английского. Меня зовут мистер Корте». Человек он был вполне сносный, водились за 
ним и некоторые забавные особенности: так, иногда он застывал на несколько секунд с открытым 
ртом — этакая буква «О». Сие имело означать, как мы выяснили позже, что герр Корте был на 
что-то или на кого-то сердит. Иногда он мог ударить ученика по лицу — отвратительная форма 
наказания, принятая в те времена в немецких школах. Я считал Ohrfeige унизительной до крайно­
сти и не стал бы такого терпеть даже от собственных родителей. Корте оставался нашим класс­
ным руководителем три года. Мне трудно представить его среди нацистов; он был порядочный 
человек и не настолько трус, чтобы торговать своими моральными принципами.

Повезло нам и с учителем рисования, с герром Нойяром, которого мы называли «Силь­
вестр». Эго был милый, скромный человек, прекрасный рисовальщик; он боялся нас больше, чем 
мы его. Недавно мне сказали, что он стал довольно известным художником.

Своей любовью к латинскому, который я начал изучать с 13 лет, я обязан доброму нашему 
и знающему латинисту д-ру Герстенбергу. Предмет свой он любил настолько беззаветно, что 
трепетное отношение к этому «мёртвому» языку сохранилось во мне (а может быть, не только 
во мне) и доныне. Мы поняли, что он был еврей, только тогда, когда он просто-напросто исчез, 
не успевши даже попрощаться с любимыми своими учениками. Латынь давалась мне с трудом, 
но я её любил — и не в последнюю очередь просто потому, что она усиливала негерманский 
элемент в тогдашней нацистски ориентированной программе. Место Герстенберга занял д-р 
Асмус, также добрый, милый и умный человек.

После 1933 года в начале и в конце каждого урока учителя обязаны были повернуться 
лицом к классу, встать по стойке смирно, сделать суровое лицо и, выкинувши энергично правую 
руку на уровень глаз, заорать (я не преувеличиваю) «Heil Hitler». Нам велено было отвечать тем 
же: вытянуть руки, прокричать «Heil Hitler» — правда, надлежащее выражение лица получалось 
не у каждого. Герстенберг — и это было видно невооружённым глазом — выполнял сей ритуал 
безо всякого энтузиазма. Бедняга, ему, должно быть, всякий раз приходилось совершать над 
собой акт насилия. У  нас была в те времена дежурная шутка, которая, как и всякая шутка на 
политические темы, была тогда чревата весьма неприятными последствиями: «Самый подходя­
щий ответ на "Heil Hitler” — "Heil Du ihn doch selber”». (Непереводимая игра слов. «Heil 
Hitler» по-немецки может быть понято не только как «Да здравствует Гитлер», но и как приказ 
этого самого Гитлера лечить. Ответ в данном случае: «Сам его и лечи».)

Я никогда не был дружен ни с кем из богатых мальчиков-евреев, слишком явной была 
разница в социальном статусе. Кроме того, немецкие евреи, особенно преуспевающие немецкие 
евреи, прекрасно вписывались в донацистские времена в окружающую их среду и восприняли 
по сей причине большую часть характерных, чисто немецких особенностей, включая и не самые, 
на мой взгляд, приятные. Меня они не принимали по тем же самым причинам, что и многие 
немецкие мальчики. Я хорошо говорил по-немецки, ничем не выделялся внешне, но я был пред­
ставителем другой культуры, другой социальной, национальной и религиозной среды, и у меня 
были свои проблемы, зачастую просто незнакомые немецким и немецко-еврейским юношам. Я
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полагаю, что внезапная, вынужденная и уж никак незаслуженная трансформация евреев из доб­
ропорядочных немецких патриотов в своего рода париев была для них серьёзной моральной и 
физической трагедией. Вообще говоря, немецкие евреи были прежде всего немцы, а потом уже 
евреи. Еврейские буржуа религиозностью не отличались и оставались евреями скорее по тра­
диции, нежели в силу сознательного выбора. Евреи в Германии ассимилировались до такой 
степени, что не выдвини Гитлер своей бредовой антиеврейской программы, и большая их часть 
сделалась бы фанатичными сторонниками теории шовинизма, нацистами из нацистов. Евреи — 
за исключением действительно свободомыслящей и интеллигентной части диаспоры (а таковых 
в Германии было немало) —- националисты. И самые неприятные в немецком тогдашнем мента­
литете качества —■ ксенофобия и национальное чванство, корнями уходящие в немецкий шови­
низм, — они усвоили безраздельно. С прусскою военной кастой они были зачастую связаны и 
узами чисто родственными: дело в том, что во второй половине 19 века среди прусского 
офицерства существовала своего рода традиция, основанная чаще всего на соображениях чис­
то финансовых, — жениться на еврейках с тем, чтобы иметь возможность вести подобающий по 
статусу широкий образ жизни.

Даже я, не понимая до конца трагической сути происходящих перемен, не мог не замечать, 
как постепенно, начиная с 1933 года, растёт в Грюневальде число домов и вилл с вывешенными 
снаружи табличками: «Zu verkaufen» («Продаётся»), особенно это стало заметно в начале 
1935 года, когда евреи начали, наконец-то, осознавать: Германия для них больше не Vaterland, но, 
скорее, общая могила.

Несмотря на явную онемеченность еврейских ребят, двое из них стали моими друзьями. 
Один был богат, другой — беден. Мальчик из бедной семьи, как и я, жил в Халензее, и его 
родители, подобно моим, воспользовались возможностью отдать сына в элитную школу. Звали 
его Петер Винд; он был очень маленького роста. Часто после школы я заходил к нему домой, 
и мы подолгу играли вдвоём. Иногда его мама приглашала меня на обед или на чашку чая. Это 
было несколько непривычно: я знал, что в немецких домах гостей угощать не принято, даже 
если этот гость — ребёнок. Получив воспитание в русском доме, где принято благодарить за еду, 
я испытал как-то раз у Виндов нечто подобное шоку, когда мама Петера сказала мне, что 
«спасибо» в подобных случаях звучит грубо и является признаком принадлежности к низшим 
классам. На этом наша дружба закончилась. И — скоро он исчез из школы.

Моим богатым другом был Фриц Кемпнер. Жил он где-то в Грюневальде. Бедняга, у него 
была заячья губа — может быть, данное обстоятельство и сделалось одной из причин моего 
дружеского к нему расположения. Наше социальное происхождение было настолько различ­
ным, что он никогда не приглашал меня к себе домой, хотя сам заходил ко мне раза два — 
когда я сломал бедро. Со стороны матери Фриц Кемпнер был прямым потомком Мендельсона- 
Бартольди. С тех пор прошло уже пятьдесят лет, но вот недавно я получил от него письмо. 
Оказывается, в конце 1935 года он эмигрировал в Англию, оттуда — в Америку, стал квакером, 
женился на женщине с четырьмя взрослыми детьми. Он придерживается левых политических 
симпатий и даже пытается каким-то образом влиять на политику Соединённых Штатов в Цент­
ральной Америке. Я написал ему в ответ. Вряд ли нам когда-нибудь, ещё в этой жизни, доведётся 
повидать друг друга.

Среди ребят нееврейского происхождения я был дружен с Вернером Велбером; отец у 
него был доктор в Шмаргендорфе, неподалёку от Халензее. Мы часто ходили друг к другу в 
гости. Вернер был великолепным спортсменом, лучшим в школе. После войны мы обменялись 
парой писем. Он тоже стал врачом и по каким-то причинам эмигрировал в Канаду. Он был 
одним из так называемых «молчаливых», то есть, проще говоря, пассивных антинацистов. Не могу 
себе простить, что я, хоть и числил его среди своих друзей, подсознательно проводил его всё по 
той же категории нелюбимых мною немцев. Это было не только несправедливо, но и глупо, 
потому что союзники в то время были мне до крайности необходимы, особенно такие, как он. 
Всё дело в том, что я считал ниже своего достоинства «открывать душу» немцам, оставляя эту 
привилегию для русских моих друзей. Разум ли, чувства мои распорядились так, что сближался 
я только с теми из ребят, кто, во-первых, не был нацистом, а, во-вторых, был мне приятен и ценил
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мою «непохожесть», проявлявшуюся в том, что у меня другой язык, другая культура, или в том, 
что я лучше играю в футбол.

Мартинус Эмге — я снова встретил его несколько лет назад — появился в моём классе, 
когда мне было 15. Его отец, философ из Гиссенского (?) университета, был другом и, возможно, 
почитателем моего отца. Отец рассказывал мне, что однажды Эмге-старший пришёл к нему с 
просьбой поддержать его морально и помочь в разрешении мучившей его дилеммы. Дело 
было в том, что по слабости духа Эмге вступил в нацистскую партию и даже стал членом S . А . 
Теперь же, когда порочная и преступная сущность партии стала для него очевидна, он не знал, 
как ему ото всего этого избавиться. «Herr Professor, bitte geben sie mir einen Rat, wie ich aus 
diesen moralishen Dilemma herauskomme!» («Г-н профессор, пожалуйста, помогите мне разре­
шить эту моральную дилемму!») Ситуация была поистине трагикомическая. В то самое время, 
когда Германия в буквальном смысле слова помешалась на нацистских расовых теориях, член 
нацистской партии обращается к еврею с просьбой помочь ему в попытке нравственного очи­
щения. Когда я в первый раз встретился с Мартинусом Эмге после войны, в 1989 году, на 50-й 
годовщине нашего выпуска, у меня не хватило духа рассказать ему эту историю.

Одной из «звёзд» нашего класса был Энрико Гильдемайстер, выходец из весьма влиятель­
ной в Перу семьи немецкого происхождения. Его отец был перуанским послом в Берлине. 
Нацистский комплекс «если ты немец — ты немец всегда» привёл как-то раз к скандалу в 
школе. Наш учитель немецкого, типичный наци, пытался, как мог, убедить Энрико в том, что 
«natürlich bist Du ein deutscher Junge; auch wenn Du in Peru lebst, solltest Du Dich stolz fuehlen, 
ein Deutscher zu sein» («конечно же, ты — немецкий юноша; и, живя в Перу, ты должен гордить­
ся тем, что ты немец»). Энрико попытался было возразить, но его грубо оборвали. Несколько 
дней спустя мы услышали, что учитель был строго предупреждён за то, что высказывал «пра­
вильные» вещи совсем не тем людям. Отец Энрико, должно быть, официально выразил недо­
вольство в министерстве иностранных дел. Сейчас Энрико живёт не то на Минорке, не то на 
Майорке. В наши школьные годы он использовал свою, так сказать, экстерриториальность для 
того, чтобы открыто критиковать нацистские методы преподавания, чего обычные ученики, есте­
ственно, никак не могли себе позволить. Учителя его опасались, в особенности после инцидента 
с преподавателем немецкого. Как-то раз он даже пригласил меня в резиденцию посла. В памя­
ти моей мало что сохранилось от того визита, помню только, что я по ошибке слишком сильно 
ударил в висевший у входа невероятных размеров гонг, так, что горничная и швейцар бегом 
бросились мне навстречу. В 1936 году вышел какой-то скандал с перуанской олимпийской 
сборной, и послу, вероятно, пришлось поработать всерьёз — в первый, сдаётся мне, и в последний 
раз за всё время официальной своей миссии в Берлине.

Вместе с волной «пролетариев» в нашей школе появился и некий Фриц (не то Франц) 
Видеманн. Вскоре мы выяснили, что он был сыном личного адъютанта Гитлера — во время 
войны этот человек командовал полком, в котором служил Гитлер. Никто, даже одиознейший 
наш директор Вальдфогель, ничего не мог с ним поделать. Видеманн вёл себя как король. 
Учителя до смерти боялись и его самого, и того, что он может пожаловаться на них отцу. Я 
учился в другом классе, но о Видеманне и о его подвигах знала вся школа. О Гитлере он 
рассказывал следующее: тот вроде бы не дослужился на войне до офицерского чина потому, 
что «ihm fehlen Führerqualitäten» («ему недоставало лидерских (фюрерских) качеств»).

Граф Хайнрих (Хайо) фон Айнзидель, мальчик с аристократической внешностью, был на 
два года младше меня, и знал я о нём скорее понаслышке. Он был праправнуком Отто фон 
Бисмарка, чью фигуру нацистская пропаганда активно использовала в своих целях, сотворив­
ши из неё своеобразного идола. Фон Айнзиделю, как и Видеманну, в школе было позволено 
едва ли не всё. Так, однажды, получивши от учителя пощёчину, он пощёчиной же и ответил, что, 
естественно, было абсолютно неслыханным нарушением всех и всяческих норм. Несколько 
лет назад мы познакомились с ним на встрече выпускников, а затем и сдружились. Оказалось, 
что он и был тот самый знаменитый фон Айнзидель, один из инициаторов «Kommittee Freies 
Deutschland» («Комитета Свободная Германия»), организованного немецкими военнопленны­
ми после Сталинградской битвы (он был военным лётчиком, и его сбили в 1943). Естественно,
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организация эта очень скоро стала откровенно прокоммунистической, и, насколько я могу 
судить, роль фон Айнзиделя была в ней весьма противоречивой. Его имя и статус, как и в 
случае с фон Паулюсом, который командовал под Сталинградом 6-ой немецкой армией, ис­
пользовались Советами для привлечения немецких военнопленных. И — будучи фон Айнзи- 
делем, он просто не мог быть нацистом.

К нашему «клубу порядочных ребят» (не-нацистов) принадлежал также Хорст Крюгер, сей­
час он стал известным в Германии писателем и журналистом. Ханс Шмидт, сын книготорговца, 
державшего магазин на Катериненштрассе, был моим партнёром по футболу, и играл он, надо 
сказать, даже лучше меня. Он был убит в первые же дни войны, в Польше. Был ещё некто фон 
Цан, тоже не любивший нацистов, но ханжа и притвора, всегда готовый согласиться с нацистски­
ми взглядами преподавателей.

Среди, так сказать, «нечистых» — а в большинстве своём они принадлежали к «пролетари­
ям» — я отчётливо помню двух ужасно уродливых близнецов. Причём духовное их уродство 
ничуть не уступало физическому. Я тогда уже верил в бессмертие душ и никак не мог взять в 
толк, зачем это Господу понадобилось создавать нечто настолько отвратительное. В форме 
гитлерюгенда, неизменно обтягивавшей их до странности корявые тела, они казались мне тогда 
карикатурой на род человеческий. Все порядочные ребята единодушно их игнорировали, но им 
хватало друг друга, и общественное мнение, судя по всему, нимало их не беспокоило. Один из 
них рекомендовал мне убираться из Германии подобру-поздорову: «wir brauchen keine Auslaender, 
weil sie wie die Juden, unser Land zugrunde gerichtet haben» («нам не нужны иностранцы, они всё 
равно, что евреи, и тоже ограбили нашу страну»).

Поначалу нацистская идеология не слишком-то сказывалась на преподавании основных 
дисциплин. В первые несколько лет казалось, что традиции немецкой педагогической науки 
слишком прочно встроены в сознание учителей, чтобы податься под напором новых идей. Но 
постепенно всё изменилось, и я не мог не испытывать сочувствия к честным преподавателям, 
вынужденным принимать все эти насквозь фальшивые теории. Они знали сами, что преподают 
нам вздор, мы это знали (или, по крайней мере, чувствовали), и они знали, что мы знаем. Однако 
новые преподаватели, пришедшие на смену уволенным по расовым или политическим мотивам, 
казалось, не знали мук совести. Немецкий язык и история были, естественно, самыми идеологи­
зированными предметами, с упором на биологическое и интеллектуальное превосходство нем­
цев и германской расы в первую очередь над евреями (которых именовали не иначе как семи­
тами, не понимая, что арабы — потенциальные союзники — тоже семиты). При необходимости 
подчёркивалось также и биологическое превосходство германцев над славянами. Поскольку в 
моих жилах текла и та, и другая кровь, меня эти нападки касались самым непосредственным 
образом, но я, помню, даже умудрялся находить в них своеобразное мазохистское удовольствие.

Математика, физика и химия не могли, конечно, быть идеологизированы с таким же успехом. 
Однако же и здесь роль немецких учёных неизменно подчёркивалась в ущерб не-немцам, вроде 
Ньютона или Реамюра (хотя, по вполне понятным причинам, к Маркони были благосклонны, так, 
как будто он был самый настоящий немец). Что уж говорить о немецком или об истории. Та 
чушь, которую несли наши учителя, доставляла мне порой истинное наслаждение. Я-то знал, как 
оно всё было на самом деле. Спасибо отцу, он сделал всё возможное, чтобы передать мне то, 
что знал сам.

Молодые русские в Берлине

Несмотря на внутреннее сопротивление враждебной берлинской среде, Берлин был силь­
нее, и медленный, неостановимый процесс ассимиляции шёл как бы сам по себе, помимо моей 
воли. Трое старших детей в большой нашей семье привезли свою Россию с собой; они были 
воспитаны в традициях русской культуры, которая отчасти выжила и после революции. И как-то 
само собой разумелось, что они по сей причине могли и хотели (что немаловажно) противосто­
ять тотальной германизации. Мне же к тому моменту, когда нам пришлось покинуть Россию,
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исполнилось всего два года, и, следовательно, моё становление целиком проходило в Берлине. 
Русскость была вокруг меня повсюду, но только не во мне самом. Ни родители, ни сам я не 
хотели, чтобы немецкая культура поглотила меня целиком. Надо было что-то делать. И потому 
я с радостью воспринял их решение отправлять меня раз в неделю, по четвергам, в вечернюю 
русскую школу. Я понимал, что мой русский нуждается в профессиональной коррекции. Стара­
ниями Виктора читал и писал я бегло, но грамматика и орфография у меня хромали. В специ­
альную русскую школу папа меня отдавать не хотел — я уже упоминал, что он был германофил, 
говорил по-немецки с детства (а его мать, моя бабушка Розалия, которая умерла ещё до моего 
появления на свет, по-немецки говорила лучше, чем по-русски). Мы все, за исключением Алёши, 
ходили в немецкие школы — не забывайте, кстати, что учиться мы начали задолго до того, как 
нацисты пришли к власти.

Вечерняя русская школа находилась в здании, расположенном сразу за Русской церковью, 
на Нахродштрассе, 10, в Шенеберге. Настоятелем там был «белый» монах, отец Иоанн Шаховс- 
кий, ставший впоследствии архиепископом Сан-Францискским. Он умер буквально несколько 
лет тому назад. Внешность у него была весьма аристократическая, и он был весьма популярен, 
особенно среди религиозных дам. Рассказывали, что с одной из прихожанок прямо в церкви 
случился истерический припадок, и она кричала: «Хочу Христосика от отца Иоанна».

Отцу Иоанну помогал другой монах, отец Эммануил, который регулярно проводил лето 
вместе с нами, в скаутских лагерях. В том же здании размещалась русская благотворительная 
организация («сестричество»), где доктор Аксёнов принимал и лечил русских бесплатно.

Несколько раз мне доводилось наблюдать помпезные парады русских нацистов *— в корич­
невой униформе, явно предоставленной местными нацистскими властями. Как правило, процес­
сии эти проходили по Нахродштрассе как раз после воскресной службы, для того, вероятно, 
чтобы произвести впечатление на прихожан (или напугать их растущим влиянием нацистов в 
русской колонии). На рукавах у марширующих были повязки со свастикой, выполненной в 
цветах старого российского флага — в белом, голубом и красном. Они пели дореволюционные 
военные песни, перемежая их время от времени обыкновенным своим боевым кличем «бей жи­
дов — спасай Россию». Члены РОНД («Русская Организация Национальных Демократов») — 
аналогия с Naziona! Sozialistische Duetsche Arbeiter Partei напрашивается сама собой — были 
публикой весьма сомнительной. Порядочные люди из русских в большинстве своём их презира­
ли. Сторонников своих РОНДовцы вербовали по преимуществу среди выходцев из низших сло­
ёв общества, для которых нацизм, обещавший избавить Россию от коммунистов, евреев, масонов 
и инородцев, был вполне закономерным идеологическим выбором.

Надо сказать, что постепенно сложилась новая категория русских, симпатизировавших на­
цистам, по соображениям или чисто прагматическим, или же из искреннего сочувствия их идеям. 
Антисемитизм в его самой грубой и отвратительной форме был и, к сожалению, остаётся одной 
из движущих сил русского мелкобуржуазного сознания. И до сей поры он являет собой реаль­
ную политическую силу как в России, так и в некоторых кругах эмиграции. Тогда, в Берлине, 
многих русских привлекал в нацизме именно антисемитизм, ибо, согласно некоему достаточно 
распространённому среди этих людей мнению, Россию у них отняли именно евреи. Нацисты 
обещали уничтожить коммунизм, и люди им верили, даже и не догадываясь о том, что буквально 
через несколько лет нацистская политика в отношении русских изменится в корне. Принимая 
желаемое за действительное, они словно бы и не замечали коренного в нацистской идеологии 
понятия «недочеловека». Самым искренним и наивным образом многие из них полагали, что в 
грядущей «освободительной войне» им выпадет честь сыграть весьма немаловажную роль — на 
стороне Германии. Я , помню, много слышал тогда о некоем Меллер-Закамельском, который в 
русской колонии в Берлине был кем-то вроде гауляйтера. Его фамилию, естественно, тут же 
переделали в «Мерин-Закобельский». Много дурного говорили также и о бывшем генерале 
Безкупском, но я за точность этих сведений поручиться не могу. Помню, что даже весьма дос­
тойные люди из Германо-Русского союза всерьёз связывали с нацистами надежды на освобож­
дение России и на то, что Германия наберёт достаточную экономическую мощь, чтобы взяться за 
эту задачу. Отца, как и всех нас, это, конечно же, шокировало. Один из моих приятелей говорил
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мне — несомненно, со слов своих родителей — о необходимости выбора между коммунизмом 
и нацизмом. Демократия в том виде, в каком она существовала в тридцатые годы, в тогдашних 
форс-мажорных обстоятельствах была просто-напросто беспомощна. «Поскольку коммунизм 
для нас неприемлем, мы, хотим мы того или нет, должны поддерживать нацистов — пусть даже 
мы знаем обо всех их грехах, настоящих или возможных, пусть даже они нам и не нравятся».

В скаутской среде отношение к национал-социализму было негативным. Нацисты разруши­
ли немецкое скаутское движение, с которым мы поддерживали постоянные контакты; возможно, 
немецкие скауты даже помогали нам деньгами. Была и другая причина: нацисты не любили 
иностранцев, и, следовательно, любые молодёжные организации, объединявшие иностранцев, мяг­
ко говоря, не приветствовались, а позже и запрещались. Насколько я помню, ни открытых, ни 
даже тайных симпатий к нацизму среди скаутов не существовало.

Одним из вдохновителей РОНД был архиепископ Тихон, хотя никаких официальных долж­
ностей в этой организации он и не занимал: своими глазами я видел его, собирающего на улице 
деньги для немецкой благотворительной организации Winterhilfe («Зимняя помощь»). На нём 
была ряса и повязка со свастикой на рукаве. Мы прекрасно понимали, что в финансовом 
отношении он целиком и полностью зависел от Меллер-Закомельского, и сказать наверняка — 
поддерживал ли он нацистов добровольно или по принуждению — я не возьмусь.

Отец рассказывал нам, что на какой-то лекции он — к обоюдному смущению — оказался 
рядом с отцом Тихоном. Некоторое время они сидели молча, а потом отец спросил архиепископа, 
не почитает ли тот зазорным сидеть рядом с человеком, в чьих жилах течёт та же кровь, что у 
Девы Марии и у апостолов. Тихон смутился пуще прежнего и ответил: «Что вы! Что вы!».

После прихода нацистов к власти, в период, когда церковь возглавил Тихон, невдалеке от 
Фербеллинерплатц был построен русско-православный кафедральный собор. Деньги, вероят­
нее всего, дал Меллер-Закомельский или же берлинская городская администрация, потому как 
русская община, даже если бы она не разделилась на сторонников и противников Тихона, сум­
мой, необходимой для постройки такого дорогостоящего здания, просто не располагала. (Хочу 
напомнить, что церкви по большей части располагались в подвалах.) Строительство было при­
остановлено, потом здание всё-таки достроили — и мы вдруг с удивлением обнаружили, что 
нижняя часть собора переоборудована под пивную с незамысловатым названием «Dom-Knei ре» 
(«Под Собором»)!

В 80-х годах,будучи в Берлине,я сходил в собор на воскресную службу. «Dom-Kneipe» 
исчезла.

Убираться к нам ходила хрупкая и довольно симпатичная молодая русская женщина, совер­
шенно глухая; я никак не могу вспомнить её имени. Кажется, у неё было двое детей, и мама 
наняла её по большей части для того, чтобы не дать им умереть с голоду. После того как к 
власти пришли нацисты, она стала жить с одним из убийц русского либерала Набокова (отца 
писателя), застреленного в Берлине в самом начале массового исхода русских эмигрантов. 
Обоих убийц немецкий суд приговорил к длительным срокам тюремного заключения, но после 
1933 года нацисты выпустили их на свободу. Среди русских, симпатизировавших нацистам, эти 
двое считались героями, ведь это именно они ликвидировали «предателя белого движения». Я 
помню статью в нацистской русской газете («За Родину» — так, кажется, она называлась), вос­
торженный панегирик их преданности белому делу.

Единственным моим настоящим другом в детский годы был Олег (Леся) Сампсидис, высокий, 
приятной наружности светловолосый мальчик. Его родители были в разводе. Отец работал 
таксистом в русской фирме на Рошерштрассе (Халензее), возглавляемой неким Парамоновым, с 
сыновьями которого — они были оба чуть старше меня — я был прекрасно знаком. Леся жил 
с матерью, в квартире на Ландсхутерштрассе. Его мама была поразительно красива — типично 
русской, суровой и немного трагической красотой. На жизнь она зарабатывала шитьём. Был у 
неё и «друг» — официант в русском ресторане (одна из немногих профессий, «разрешённых» 
для русских в Германии) по фамилии Попов, хотя, желая подчеркнуть дворянское своё проис­
хождение, он предпочитал именовать себя «фон Попов». Таким образом, у всех у них были 
типичные для русских эмигрантов профессии — таксист, швея, официант.
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Я часто у него бывал; мы вместе делали уроки, хотя он ходил в специальную русскую 
школу. Мы были с ним ровесники, мы были знакомы с одними и теми же людьми, у нас были 
общие друзья и подруги. И первый свой любовный опыт я тоже получил в доме Леси. У  них 
снимала комнату молодая, очень милая женщина. Вероятнее всего, она была проституткой, но я 
в те времена ни о чём подобном даже и не догадывался. Она-то и ввела нас — каждого в свой 
черёд — в таинственный мир секса.

После войны я виделся с мамой Леси в Мюнхене. Она была замужем за немцем и как раз 
собиралась эмигрировать в Америку. У неё был сын, лет восьми-девяти от роду, очень похожий 
на Лесю, за одним только исключением — аристократические лесины черты каким-то образом 
сложились здесь в лицо совершенно заурядное.

Среда формировала нас — я имею в виду русских подростков — примерно одним и тем же 
образом: все мы в той или иной мере не любили немцев. С ними можно было поиграть в 
футбол, поволочиться за их девушками, но мы никак не могли (или, скорее, просто не хотели) 
сближаться с ними всерьёз, «открывать им душу». Причиной, я думаю, был подсознательный, на 
чисто животном уровне, страх ассимиляции. Мы чувствовали себя аутсайдерами. Мне кажется, 
что даже тех, кто пытался избавиться от весьма неудобного статуса парии, не принимала та, 
другая сторона. Я помню нескольких моих сверсников, которые всерьёз решили слиться со 
средой; никто из них в этом не преуспел. Я , со своей стороны, не имел никакого желания менять 
искусственную эту жизнь в русском гетто — и духовном, и чисто физическом,— а потому 
проблема ассимиляции никогда всерьёз передо мной и не стояла. Расстаться с моей «непохо­
жестью», которая и сводилась-то в конечном счёте к одной только «русскости», — это было не 
для меня. И, надо признаться, данное обстоятельство доставляло мне даже удовольствие — 
вполне мазохистское по характеру.

И всё-таки определённой части детей эмигрантов удалость более или менее ассимилировать­
ся (или, по крайней мере, они изо всех сил пытались это сделать). Прежде всего это были люди, 
в культурном отношении принадлежавшие к низшим слоям общества, и/или дети от смешанных 
браков. Положение русского эмигранта требовало от человека огромного количества сознатель­
ных и тягостных усилий; у меня и у мне подобных постоянный эмоциональный дискомфорт вошёл 
в привычку. Те же, кто чувствовал себя «дома», просто переставали нас интересовать.

Сейчас я понимаю, что неприятие немецкого окружения было ошибкой, продиктованной 
чисто эмоциональным механизмом самозащиты. Мой детский национализм, идеалистическое 
обожание всего русского были вызваны отчасти страхом полного слияния со средой. Отец, 
приветствуя моё желание знать русский язык, историю, литературу, культуру, знать и любить всё 
это, как любит всякий русский человек, настаивал тем не менее и на необходимости узнать и 
понять культуру немецкую, которую он всегда ценил весьма высоко.

Несколько лет я был платонически влюблён в девушку, годом или двумя старше меня. 
Звали её Ника (да, Ника, я так её любил, что и тебя назвал в её честь) Занфтлебен. Заговорить 
с ней было выше моих сил — знак невинной юношеской страсти, — и глупо краснел, стоило 
только мне на неё взглянуть; или если она вдруг на меня смотрела, пристально, но безо всякого 
интереса, ещё бы, ведь я в её глазах был всего лишь маленький глупый Вася. Я уверен, что о 
моих нежных к ней чувствах она даже и не догадывалась. Виктор называл её «Ника Занфтлебе- 
нака» — по аналогии с Никою Самофракийской. Она тоже принадлежала к скаутской органи­
зации, и видеть я её мог только на обычных наших воскресных встречах. (В то время мы 
назывались «бой-скауты» и «девочки-бой-скауты»).

Старшая сестра Ники Татьяна (Тата) была у девочек-скаутов вожатой и дружила с моим 
братом Алёшей. Они были ровесники. У Алёши, в свою очередь, был друг, тоже Алёша, по 
фамилии Френкель, сирота, у которого не было ни дома, ни семьи. В конце концов мама пред­
ложила Френкелю жить с Алёшей вместе, в одной комнате, надеясь, что Алёша станет благотвор­
но на него влиять. Вышло, однако, совсем наоборот. Как-то раз, году в 1928-м или в 29-м, наш 
Алёша, Тата, ещё одна русская девушка и Алёша Френкель отправились на прогулку в Грюне­
вальд, где Френкель застрелил девушку из револьвера и ранил Тату (она и Алёша успели убе­
жать), а после застрелился сам. О мотивах происшедшей трагедии я, естественно, так ничего и не
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узнал. Френкель и убитая им девушка были похоронены на русском кладбище; мы все присут­
ствовали на прощальной церемонии.

Владимир Набоков (писавший тогда под псевдонимом Сирин) сделал из этого эпизода 
целую сцену в своём романе «Дар». Упомянул о нём и Альфред Деблин, в «Берлин-Александер- 
платц».

Когда я понял в конце концов, что из-за собственной стеснительности никогда не добьюсь 
у Ники успеха (хотя в том возрасте никто из нас, наверное, не смог бы с уверенностью сказать, 
что это, собственно, значит, «добиться у девушки успеха»), я решил влюбиться в другую русскую, 
хотя и совершенно арийской внешности девочку, в блондинку по имени Катя Цейсс. Она ходила 
в русскую школу на Мотцштрассе и к скаутам никакого отношения не имела. В 1948 году, 
одиннадцать лет спустя после отъезда из Берлина, я, Катя и Леся встретились в Париже. Больше 
я ни разу в жизни их не видел. Знаю только, что Леся живёт в Соединённых Штатах.

Скауты

Я абсолютно уверен в том, что не будь в Берлине скаутского движения, нам бы едва ли 
удалось сохранить всё то, что мы называли «наша русскость». Наше участие в движении не 
позволило окружающей, весьма враждебно по отношению к нам настроенной среде нас погло­
тить и поработить. Я-таки не смог выяснить, откуда поступала финансовая поддержка. Насколь­
ко мне известно, часть денег давало американское отделение YMCA, по крайней мере на самом 
старте, в начале двадцатых — они вообще с готовностью оказывали помощь русским эмигран­
там в Берлине. Бюджет организации должен был быть весьма солидным, поскольку наш руково­
дитель Владимир Сергеевич Слепян — мы называли его «Слепняк» — регулярно получал 
зарплату. Насколько мне известно, он нигде больше не работал. Летние и зимние лагеря, плата 
за помещение, содержание персонала в этих самых лагерях, замена изношенного оборудования, 
поездки и т.д ., — всё это было бы невозможно без солидной финансовой поддержки. Помнится, 
в середине тридцатых мы получили новые палатки. (Нам сказали, что палатки английские и что 
они остались со времён Первой мировой; а потому мы с благоговением взирали на заштопан­
ные дыры в брезенте, оставшиеся, не иначе, от немецких пуль).

Не думаю, чтобы за нас платили родители. Плата, скорее всего, была делом сугубо доброволь­
ным — кто сколько мог. Благосостояние большинства русских семей оставляло желать лучшего, 
а потому YMCA (мы говорили — «Имка») то и дело жертвовала значительные суммы. Слепян 
(«Шеф») воевал в Белой армии, офицером. Говорили, что его отец был раввином в С-Петербурге, 
а после принял христианство и стал православным священником, хотя ручаться за точность сведе­
ний я не могу. Старушка-мать Слепяна была шотландкой, и в доме у него (семья включала самого 
Слепяна, его жену, Любовь Викторовну, его мать, которая вовсе не знала русского, дочерей Нину и 
Нелли, а позже и сына, Юрия) говорили по-английски. Нина и Юрий эмигрировали в Англию, Нелли, 
кажется, в США. По-немецки Владимир Сергеевич изъяснялся с большим трудом. Есть у меня 
такое подозрение, что неумение это было искусственным и целью имело подчеркнуть статус 
русского эмигранта. Одна из его реплик даже приобрела в русском Берлине известную популяр­
ность. Когда пьяный немец попросил у него огонька, Слепян ответил с неподражаемым — до 
анекдотичности — русским акцентом: «Aus prinzi piellen Gruenden sprecheich nicht mit ertrunkenen 
Personen» («Я из принципиальных соображений с пьяными не говорю»)*.

Слепян был добрый человек и прекрасный педагог, всегда готовый прийти на помощь — 
словом ли, делом. Я был и в самом деле слишком мал, чтобы оценить его по достоинству, но я 
знаю от старших братьев, что человек он был порядочный и дело своё делал хорошо. Если я не 
ошибаюсь, он был студентом Русского Научного института и, возможно, в начале двадцатых 
слушал лекции отца.

Судьба его сложилась печально. По каким-то причинам он не уехал из Берлина в самом 
конце войны, как это сделало подавляющее большинство оставшихся там русских. И после

*  Кроме того, Слепян путает немецкие слова, и вместо betrunkenen (пьяные) произносит ertrunkenen (утопленники).
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взятия Берлина этот наивный человек пришёл к победителям и предложил свою помощь. Они 
согласились; через пару месяцев он был арестован и отправлен в Советский Союз — в лагерь, 
куда же ещё. Выйдя на свободу, он поселился на Кавказе, руководил церковным хором, пока не 
умер, как мне рассказывали, от голода, в буквальном смысле слова. Помню, мы очень его любили; 
он воплощал для нас всё лучшее, что только было в русском офицере.

Идеология скаутского движения была круто замешана на русском патриотизме, впрочем, 
без особых «правых» излишеств. И царь, и Родина, и православие существовали в качестве 
своего рода духовных ориентиров, однако все эти ориентиры — за исключением веры — 
безвозвратно канули в прошлое. Идеалов этих нас лишили злые большевики, которые по неким 
совершенно необъяснимым причинам умудрились выиграть войну, хотя они явно были «плохие», 
а белые были — «хорошие», «наши». Они разорили волшебную нашу Россию, и нам из-за них 
приходится теперь жить на положении парий в чужой стране, которая совсем нам не рада. Мы 
верили в это всей душой, потому что хотели верить. Россия казалась некой сказочной страной, 
невообразимо далёкой, которая живёт теперь своей несчастливою жизнью без нас и безо вся­
кого нашего участия. Большевики, так сказать, приговорили нас к бессрочному изгнанию, безо 
всякой надежды вернуться к нормальной человеческой жизни с нашей, пусть состарившейся и 
доведённой до полной нищеты, но всё-таки любимой «госпожой». Я любил мою Россию от всей 
души, со всею страстной силой юношеского сердца. Несчастная эта любовь без всякой надеж­
ды на взаимность преследовала меня долгие годы, покуда, так или иначе, я не понял, что больше 
не нужен «ей», совсем, или, скорее, что в силу роковой своей судьбы «она» вынуждена забыть 
меня, преданного своего обожателя. Я прекрасно понимал, что доведись мне вернуться в Рос­
сию (что в конце концов и случилось), я буду чувствовать себя там иностранцем в гораздо 
большей степени, чем где бы то ни было на Западе (а я ведь так и чувствую себя здесь — 
иностранцем). И всё-таки ностальгия, безнадёжная, изматывающая, никак не давала мне покоя. 
И я никак не мог найти рационального объяснения ни этой боли, ни тому восторженному, 
возбуждённому чувству, с которым я слушал русские песни, смотрел русские фильмы, читал 
книги и — особенно — говорил с людьми из России.

Умом я понимал, что все эти песни, все эти фильмы фальшивы насквозь (в самом прямом 
смысле слова) и сознательно рассчитаны на промывку мозгов, в том числе и таким, как я. И всё- 
таки я продолжал искать в них своё, истинно русское — и продолжаю до сих пор. Доходившая 
до нас через третьи руки информация, к примеру, об искусственно инспирированном голоде в 
России и, особенно, на Украине, служила лишним доказательством порочной сущности советско­
го режима. (Отец, к примеру, настрого запрещал маме покупать дешёвых гусей, которых продол­
жали экспортировать из России на Запад даже и тогда, когда — и сейчас опубликованы на этот 
счёт неопровержимые доказательства — десятки миллионов русских и украинцев в буквальном 
смысле слова умирали от голода.) Россию мне было жалко. Но Россия была далеко, а ребёнок, 
или даже подросток не в состоянии по-настоящему осознать чужие страдания. («Ешь кашу; в 
Китае миллионы детей голодают...») Мне было жаль Россию и ... самого себя за то, что разлука 
причиняет нам столько страданий.

Сколько раз мы обсуждали чисто гипотетическую проблему: предположим, японцы (речь 
почему-то всегда шла только о японцах) начнут войну с большевистской Россией — что нам 
делать в подобной ситуации? Нам, что, брать винтовки в руки и идти стрелять в простых русских 
крестьян? Ответа на этот «проклятый вопрос» мы так и не нашли, просто потому, скорее всего, 
что чувства, вроде чувства любви к «своим», к русским были превыше всех и всяческих резонов. 
Стал бы я помогать «японцам» освобождать Россию от большевистского ига, и как бы я смог 
жить дальше, зная, что мне пришлось ради этого русских же — убивать. Разве могли мы в то 
время, будучи совсем ещё детьми, и духовно, и эмоционально, решить эту проблему, главную 
моральную проблему всякой гражданской войны. Не могли мы также знать и того обстоятель­
ства, что буквально через несколько лет ту же самую проблему придётся всерьёз решать милли­
онам русских эмигрантов в самой Германии и миллионам советских военнопленных (я говорю о 
власовском движении).

Впрочем — извините мне этот краткий экскурс в будущее.
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Скаутское движение в Германии было уничтожено нацистами. По неким совершенно необъяс­
нимым причинам русским скаутам было позволено существовать ещё некоторое время после 
того, как собственно немецкая организация была разогнана методами самыми жестокими. Я 
думаю, что о нас просто-напросто забыли, потому как никаких других молодёжных организаций, 
кроме «Юнгфолька» и «Гитлерюгенда», к этому времени уже не осталось.

Закрыли нас вскоре после того, как мы вернулись из летнйх лагерей 1937 года. Слепян 
перерегистрировал нас в качестве спортивного клуба, но это означало, что со скаутской фор­
мой придётся расстаться. Это было чем-то вроде духовной кастрации. Ни о каких лагерях, 
естественно, не могло уже быть и речи. Мы продо/іжали от случая к случаю встречаться, пели 
вместе, играли в игры, однако главным нашим занятием стала отныне игра в бейсбол с американ­
скими и японскими студентами на Фербелинерплатц.

Так закончилась история русского скаутсткого движения в Германии, история, которая сыг­
рала немалую роль в собственном моём становлении.

В двадцатые годы, параллельно с русским скаутским движением, создавалось и русско­
еврейское. Поначалу вроде бы обе организации существовали вместе, но потом евреи отдели­
лись и создали собственное движение. Насколько я помню, отношения меизду нами всегда были 
крайне сердечными. Мы довольно часто встречались, устраивали волейбольные матчи, и я ни­
когда и ни от кого не слышал ни единой антисемитской реплики. Руководителем у них сперва 
был человек по фамилии Вестерман, потом его сменил Левенталь (Левенберг?), с которым я 
встречался незадолго до начала войны в Лондоне. По вполне понятным причинам 1933 года эта 
организация не пережила.

Становление

Патриотический пыл, взлелеянный в скаутских лагерях, со временем отошёл на задний план; 
он прошёл как-то сам собой после того, как в октябре 1937 года я покинул Берлин и вступил в 
непростую пору становления. Влияние семьи также постепенно сошло на нет. Даже непререка­
емый в прежние годы авторитет отца не смог устоять перед обычной юношеской тягой к «осво­
бождению», к «самостоятельности».

Оказавшись в Англии, я вскорости попал под влияние фабианства с его простым рецептом 
сделать человечество счастливым через посредство чисто экономических мер, весьма по своей 
сути несложных, а проще говоря *— социалистических. Это влияние, источником которого был 
круг моего тогдашнего общения, попало на благодатную почву здорового юношеского радика­
лизма, в силу которого всякий думающий юноша и всякая девушка становятся социалистами 
если и не в прямом смысле слова, то хотя бы попадают в чисто эмоциональную зависимость от 
социалистических идей. Все до единой проблемы, связанные с финансовым, а, как следствие, и с 
социальным неравенством вполне разрешимы — вот если бы только старшее поколение позво­
лило нам распутать те узлы, которых оно успело понавязать более чем достаточно.

Мои переживания по поводу русского вопроса и связанной с ним личной моей трагедией 
отошли на задний план. К тому же я начал подозревать, что все мои мысли и чувства, весь мой 
прежний опыт восприятия коммунизма, уничтожившего «мою», «истинную» Россию, могут ока­
заться ошибочными, искажёнными тем самым старшим поколением (включая сюда и отца), 
которому я понемногу учился не доверять. Может, это и впрямь было следствием обычного 
юношеского стремления к бунту. А может быть — реакцией на ту резкую враждебность, 
которую питали к социализму ненавистные мне нацисты. Если они — наци — были против 
коммунистов, значит, в коммунизме не могло не быть чего-то по сути своей позитивного. Вот 
на этих шатких основаниях и строилось моё тогдашнее наивное виденье мира. (Разве мог я 
тогда предположить, что некоторое время спустя нацисты наипрекраснейшим образом дого­
ворятся с коммунистами и поделят между собой Восточную Европу, дав тем самым начало 
Второй мировой войне?)

Кроме того, без привычной поддержки отца и Виктора, интеллектуальной и чисто эмоцио­
нальной, было всё-таки трудновато. Во многом выручала дружба Поля Скорера (будущего
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мужа Наташи, он погибнет в 1943). Не думаю, чтобы он был в восторге от моих социалистических 
симпатий, но в голове моей — как и в душе — царил хаос, и, побарахтавшись для виду, я подался- 
таки влево. Гражданская война в Испании и то обстоятельство, что нацисты приняли в ней 
участие на стороне Франко, сыграли в моём политическом становлении отнюдь не последнюю 
роль. Я прекрасно знал, что отец симпатизирует Франко (основываясь на опыте Гражданской 
войны в России), но у меня были теперь свои резоны и мнения, я был за республиканцев и даже 
вынашивал некоторое время весьма романтическую идею — вступить в интербригады, чтобы 
воевать с ненавистными наци. Порыв сей как нельзя лучше характеризует господствовавшую в 
тот предвоенный период в Англии политическую и духовную атмосферу. Как и многие другие, я 
убедил себя в том, что английские консерваторы суть потенциальные союзники нацистов! В своё 
оправдание хочу сказать, что «социалистический» мой период длился недолго, хотя нападение 
немцев на Советский Союз и ввергло меня в очередной душевный кризис. И впрямь, как я 
должен был реагировать, если на мою любимую Россию, где властвовали при этом проклятые 
большевики, напали ещё более отвратительные мне нацисты?

Но вернёмся в Берлин: я помню папины слова о том, что Гражданская война в Испании 
есть в определённом смысле повторение русской Г ражданской войны, только 8 меньшем мас­
штабе. Отец был на стороне Франко, но когда в войну вступили нацисты, он изменил свою 
точку зрения. Отныне он был «нейтрал» и не считал, что из двух этих зол вообще возможно 
выбрать лучшее.

Отец смотрел на развитие политической ситуации в 30-х крайне пессимистично. Он не 
делал особой разницы между Сталиным и Гитлером, хотя и расценивал русскую революцию как 
событие куда более фундаментальное и исторически значимое, чем нацистскую революцию в 
Германии. В России практически единомоментно был разрушен весь государственно-полити­
ческий уклад, со всеми вытекающими отсюда катастрофическими социальными и экономичес­
кими последствиями, в то время как в Германии — по крайней мере внешне — жизнь измени­
лась мало. Русская революция в той или иной степени коснулась каждого из жителей страны, 
утопический эксперимент по созданию нового, не верящего в Бога человека и по освобожде­
нию его от «несуществующего» первородного греха никого не оставил в покое; в Германии же 
нацисты репрессировали (а позже просто уничтожили) «только» некоторые группы населения. 
Я разрешу себе несколько вольное обобщение: папа считал, что нацизм не был изначально 
направлен против немецкого народа, в то время как первыми жертвами большевиков пали 
именно русский и другие народы, населявшие Советский Союз. Коммунистизм был навязан 
России, этому подопытному кролику истории, куда более жестоким и кровавым путём, нежели 
нацизм — Германии, где общая социальная ситуация осталась в целом неизменной. (Мне вспо­
минается в этой связи один популярный на эту тему анекдот: когда одной старушке стали 
объяснять, что коммунизм — это гигантский эксперимент, старушка ответила: «но ведь они 
должны были сперва попробовать на собаках».)

После того, как в 1939 году началась война, и особенно после нападения Германии на Совет­
ский Союз, отец проникся уверенностью в том, что Германия непременно потерпит поражение. 
Однако Сталин и Гитлер были для него всего лишь разными воплощениями одного и того же 
зла, и, если речь заходила об этих двух фигурах, обычная его реплика была* «в один мешок».

Если говорить о мистических — и пессимистических по большей части — взглядах отца на 
историю, в особенности после массовых убийств, в которых были повинны как большевики, так и 
нацисты, а затем и после изобретения ядерного оружия, то он пришёл постепенно к выводу, что 
Бог «устал» от своего творения. Бог вполне мог прийти к выводу, что эксперимент по созданию 
человека, существа, наделённого возможностью сознательного выбора между добром и злом, 
закончился неудачей. Человек оказался склонен употреблять полученную свыше свободу во зло. 
Даже заклание Сына Божьего, Иисуса Христа, человека ничему не научило. А  жаль, потому что 
эксперимент был небезынтересный. Бог — согласно папиному мнению — мог счесть, что человек 
вполне в состоянии сам покончить счёты с жизнью при помощи той самой интеллектуальной мощи, 
которой Бог его наделил и которой человек привык злоупотреблять от всей души. Человек отрёк­
ся от свободы, сделав выбор в пользу зла, а потому оказался недостоин начатого эксперимента.
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Будни

Финансовое положение нашей семьи было весьма неблагополучным. Я мало что об этом 
знал: дети, как правило, не интересуются или не хотят интересоваться житейскими проблемами. В 
первые годы нашего пребывания в Берлине отец имел стабильный, хотя, возможно, и не очень 
значительный доход. Но мы жили неплохо и даже держали служанку. С приходом к власти 
Гитлера отец потерял место в университете, и наша жизнь сделалась труднее. Я помню, что отец 
постоянно ездил с курсами лекций в Балтийские республики, в Чехословакию, Югославию, Голлан­
дию и Францию — с единственной целью хоть как-то пополнить наш скудный бюджет. Он много 
публиковался в немецких, голландских и в эмигрантских русских журналах; он продолжал рабо­
тать в берлинском Русском институте до самого закрытия института нацистами. Когда с деньгами 
стало совсем плохо, мама вспомнила о полученных в студенческие годы навыках массажа. Она 
уходила раньше, чем я открывал по утрам глаза, а потом обыкновенно возвращалась, чтобы приго­
товить завтрак отцу, который был абсолютно беспомощен в такого рода житейских делах.

Насколько я сейчас понимаю, среди маминых клиенток должны были быть и «poules de 
luxe» (дорогие шлюхи). Однажды я слышал, как мама с негодованием рассказывала об одной из 
них, любовнице пользовавшегося в те годы дурной славой генерала Мильха. Мильх, верятно, был 
еврей, и о нём ходила в Берлине шутка в духе «чёрного юмора». Геринг, защищая своего 
подопечного, будто бы сказал однажды: «In meinem Ministerium bestimme ich wer Jude ist und wer 
nicht» («В моём министерстве я определяю — кто еврей, а кто нет»).

Виктор, окончивши курсы русской истории в Берлинском и Пражском университетах, рабо­
тал теперь в конторе «Hauptgemeinschaft der auslaendischen Studierendeu» (организации, кото­
рая занималась проблемами обитавших в Берлине иностранных студентов). Наташа устроилась 
секретарём в русской эмигрантской коммерческой фирме, торговавшей, насколько мне известно, 
с Советским Союзом. Таким образом, оба они вносили в семейный бюджет свою долю. Если я 
ничего не путаю, Наташа оплачивала счета за квартиру.

Когда мы жили на Нойе-Кантштрассе, я в свои 9 — 11 лет зарабатывал на карманные 
расходы, подавая мячи в местном теннисном клубе. За час беготни мне платили 50 пфеннигов, 
случались иногда и чаевые. На 50 пфеннигов в то время можно было купить 10 маленьких 
порций мороженого или 5 пирожных.

В 15 лет я стал зарабатывать куда приличней. Два раза в неделю я шёл на семейное 
предприятие Редлих, закупал у Редлихов небольшие партии творога и сметаны, ставил продукты 
в специально приспособленный для этого рюкзак и развозил по друзьям и знакомым, взымая с 
них за удобство скромную надбавку. Сдаётся мне, что кое-кому из хороших наших знакомых 
мой товар был не слишком-то и нужен, но у меня покупали. Одним из моих постоянных клиентов 
был Владимир Набоков, живший на той же Несторштрассе, что и мы, мы в доме под номером 11, 
он — 21. Довольно часто Набоков или его жена говорили мне: «Васенька, мы тебе заплатим на 
следующей неделе». Они и до сих пор остались мне должны за несколько порций творога и 
сметаны! У  Набокова была весьма характерная аристократическая картавинка. Я прекрасно 
его помню — неверятно изысканный, хотя и бедно одетый человек. Помню я и его жену, 
русскую еврейку (урождённую Вишняк), и их сына Дмитрия, родившегося в 1936, которого я 
иногда вывозил на прогулку в коляске.

Если мне не изменяет память, Набоковы тогда жили бедно, и им помогала ещё одна русско­
еврейская семья, Татариновы, с которыми мои родители также были знакомы.

Купля-продажа была для меня делом абсолютно незнакомым, и в начале своей деловой 
карьеры я был кем-то вроде любителя-энтузиаста. Так, к примеру, у меня почти всегда остава­
лись нереализованные продукты, которые я отдавал маме безо всякой наценки, а то и вовсе 
даром. Душа моя была чужда коммерции, и данное обстоятельство мешало мне делать деньги 
на близких людях.

Как-то раз одна из моих покупательниц, г-жа Тумаркина, рассказала маме, как в ответ на её 
вопрос о том, что я буду делать с заработанными деньгами, я ответил, что куплю маме необхо­
димый ей в те годы корсет. Мама, должно быть, сочла меня по-настоящему любящим сыном. На
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самом же деле я купил себе на Александерплатц прекрасный, хотя и подержанный велосипед, 
скорее всего краденый, шикарные коньки, брюки-гольф, ещё несколько вещей из разряда тех, 
что кажутся подростку жизненно необходимыми — и несколько раз водил барышень в кино, а 
потом в кафе-мороженое, к Кирххайму. Должно быть, по тем временам деньги я делал немалые.

В семье, между тем, с деньгами было совсем плохо. Время от времени, тайком от родителей, 
нам звонили друзья и просили приехать, забрать пакеты с едой: Копельманы, М. М. Гуревич, 
Данишевские. С Данишевскими родители познакомились ещё в Саратове, в первые послерево­
люционные годы. У них тогда была фабрика по производству мыла, и, приехав в Берлин, они 
открыли точно такую же (на Иоахим-Фридрихштрассе, в Халензее, на той самой улице, где мы 
жили в конце двадцатых). Однажды Фаня Борисовна, добродушная, с неизменной улыбкой на 
полном лице дама, говорившая с сильным еврейским акцентом — это был, скорее, даже не 
русский язык, а некий еврейско-русский диалект — попросила меня приехать. Я приехал — и 
она вручила мне огромную кастрюлю, полную бульона с плавающей в нём курицей. Обращаюсь 
к желающим повторить мой подвиг — возьмите большую кастрюлю, налейте в неё воды и 
провезите на велосипеде 2 — 3 километра, не расплескавши ни капли!

Копельманы — Максим Соломонович и Серафима Абрамовна — были ближайшими друзь­
ями родителей за все наши берлинские годы. У них было трое детей — Надежда, Александр 
(Алик) и младший, Соломон (Моня), который был всего на несколько лет старше меня. В этот 
дом я всегда шёл с радостью. В начале тридцатых они жили на той же улице, что и мы, на 
Гектор-штрассе, в Халензее, и мы виделись довольно часто. Сколько раз мама посылала меня к 
Серафиме Абрамовне то за чашкой муки, то за яйцом, то за луком.

Между этой семьёй и моими родителями отношения были довольно странные. Они были, 
если мне позволено будет так выразиться, влюблены в отца, и в то же время интеллектуальная 
и нравственная его мощь, проявлявшаяся как бы сама собой, абсолютно естественно и безо 
всякого, даже наималейшего усилия с его стороны, вызывала в них что-то вроде священного 
ужаса. Симочка (так у нас именовали Серафиму Абрамовну) была маминой ближайшей подру­
гой. Я знаю, что в самые тяжёлые времена Копельманы неизменно нам помогали. Они всегда 
были готовы поверить папе в долг, долги, надо сказать, возвращались при первой же возможно­
сти. Под впечатлением от идеальной этой дружбы, длившейся на всём протяжении берлинского 
моего детства, я и вырос в счастливом заблуждении, что такая забота друг о друге, такая любовь 
и такое внимание являются нормой человеческих отношений. Позже мне пришлось осознать 
всю уникальность этой дружбы, признать наивность юношеских моих заблуждений и свыкнуться 
с мыслью, что требовать того же от других людей не стоит. И всё-таки моё обычное нежелание 
(или неумение) ссориться с людьми, почти трусливое по сути своё стремление всеми силами 
избегать конфликта, возможно, до определённой степени обязано своим происхождением уни­
кальному этому юношескому опыту.

Копельманы оказались достаточно предусмотрительны, чтобы уехать из Германии в Палести­
ну в середине тридцатых. Алик, который совершенно ассимилировался и был, ко всему, квалифи­
цированным специалистом-инженером, остался. Каким-то образом он оказался связан с подполь­
ной коммунистической организацией; его арестовали, приговорили к тюремному заключению — в 
тюрьме он, должно быть, и погиб. Сразу после войны я оказался в Австрии и некоторое время 
переписывался оттуда с Серафимой Абрамовной. Она всё надеялась, что немецкая бюрократи­
ческая машина, которая, с её точки зрения, никуда не делась и при нацистах, могла помочь её сыну 
спастись. Если уж человек угодил в тюрьму — так она считала — его уже не могли отправить 
оттуда на ликвидацию в концлагерь. Она просила меня хоть что-нибудь разузнать о его судьбе. 
Я сделал всё, что было в моих силах, если учесть царивший тогда в Германии хаос, обращался в 
Красный крест, в другие благотворительные организации, но так ничего, естественно, и не узнал. 
Позже Моня прислал мне книгу о нём и о его судьбе, на иврите и на немецком.

Невдалеке от нас, на Вестфелишештрассе, жила и Мария Моисеевна Гуревич. Она была 
целительница, в истинном смысле этого слова, и обладала способностью — почти мистической 
— отслеживать боль. Она всегда знала наверное, что у человека болит и какого эта боль рода. 
Затем она принималась массировать больное место и — буквально — стряхивала боль прочь
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с кончиков пальцев. Лечилась у неё только мама, потому как отец в силу своих каких-то резонов 
ходить к ней отказывался; впрочем, позже, когда он стал страдать бессонницей, вылечила его 
именно она. Помогла она и мне. Когда после восьминедельной пытки у меня сняли, наконец, с 
ноги гипс, то от долгой неподвижности принялось болеть колено. Она принесла мне почти 
моментальное облегчение, помассировав тыльную сторону колена и «стряхнувши» боль прочь.

Мария Моисеевна была из тех добрых и отзывчивых евреев, которых отец считал потомками 
сподвижников Христа. Возьму на себя смелость утверждать, что отец и сам был из той же 
породы — добрый, отзывчивый, мягкий, совершенно неспособный сердиться («Танюша, — гова­
ривал он, — пожалуйста, посердись на детей»), но знающий при этом свою святую правду. Такие 
люди, как Григорий Адольфович Ландау, Айхенвальд и, конечно же, Пастернак принадлежат к 
той же самой категории людей («ласковые» — вот, мне кажется, подходящее русское слово), 
избранных Богом. Исходя из личного моего опыта, таких людей в силу неких совершенно 
необъяснимых причин больше всего среди евреев. Не думаю, чтобы это было простым совпаде­
нием. Как бы то ни было:

«Однако, странен выбор Бога — Жида призвать себе в подмогу» (Хилари Беллок).
К несчастью, есть и совсем другого рода евреи; мы в те времена с ними почти не знались. 

Таинственный народ...
У М. М. Гуревич были два взрослых сына, оба врачи, как и последний её муж. У одного из 

них я лечился в Лондоне, ещё до войны. Её муж, как мне рассказывали, покончил с собой ещё в 
самом начале века: он просто шёл и шёл себе в море по дну от берега, пока не утонул. Какое 
самообладание! Мария Моисеевна была искренним и преданным другом нашей семьи. Из пере­
писки отца со швейцарским психиатром доктором Людвигом Бинсвангером я выяснил, что она 
сносилась с ним ещё в середине тридцатых по поводу нашего тяжёлого материального поло­
жения — просила совета. Он ответил, что всегда готов пригласить отца пожить у него, сколь 
угодно долго, каковым предложением отец и воспользовался, когда пришла пора покинуть Гер­
манию. В конце 1937 года он уехал из Берлина к Бинсвангеру, в Кройцлунген, а чуть позже, в 
самом начале 1938-го, присоединился к маме и Наташе уже в Париже. Пока его не было, мама с 
Наташей отказались от квартиры, продали всю мебель и уехали, имея в кармане по 10 марок 
каждая, — всё, что нацисты разрешали взять с собой. На этом берлинский период в истории 
нашей семьи в основном закончился. В Германии остался один только Виктор.

В 20-е годы на Прагерштрассе открылся русско-еврейский молодёжный клуб. Я часто 
заходил туда после уроков русского языка. Меня привлекала возможность поиграть в настоль­
ный теннис. Один из мальчиков, постоянно игравший там в пинг-понг, был действительно класс­
ным игроком. Благодаря ему и я стал играть много лучше и даже выиграл несколько соревно­
ваний среди русских мальчиков. Содержала клуб госпожа Богрова, мать убийцы Столыпина. 
Когда мы пели русские песни, она аккомпанировала нам на рояле. Помню, на отца произвёл 
неизгладимое впечатление сам факт: мать человека, который, может быть, изменил историческую 
судьбу России и, в силу некой нелинейной логики, оказался ответственен и за нашу эмиграцию, 
пела с нами песни, подавала чай и нежнейшим образом заботилась о собиравшихся в клубе 
детях. Этакая шутка истории!

Клуб организовал —• или просто давал денбги на его содержание — Яков Львович Тейтель 
(он так и назывался, «Тейтелевский клуб»), который, по иронии судьбы, знавал маму ещё в 
девические годы, в Саратове. К моменту нашей с ним встречи это был очень худой, небольшого 
роста пожилой человек, проявлявший чрезвычайную активность в деле эмигрантской благотво­
рительности. Весьма вероятно, что именно через него получали финансовую поддержку и ска­
утские организации. При встрече он имел обыкновение трепать меня по затылку и неизменно 
просил передать маме уверения в самых искренних его к ней чувствах — «она была такая 
красивая девочка». Встретив однажды Наташу, он принял её за маму.

Тейтелевский клуб всегда был открыт для евреев, не-евреев и вообще для любого, кому 
пришло бы в голову зайти, поиграть в пинг-понг и выпить чашку чая с кексом. Клуб разделил 
судьбу русско-еврейской скаутской организации. Как только нацисты пришли к власти, они его 
тут же закрыли.
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У нас дома

Оглядываясь вспять и сравнивая наш дом с другими русскими домами в Берлине, я могу с 
уверенностью сказать, что он не был типичен — в смысле гостеприимства. Отчасти это можно 
объяснить маминой зачастую излишней заботой о папе и о том, чтобы у него было время 
отдохнуть. К нам заходили, как правило, вечером, на чашку знаменитого «русского чая», который 
неизменно подаётся в сопровождении чего-нибудь сладкого. Иногда случался гость и к вос­
кресному обеду.

Кто из русских был вхож в наш дом? Одним из самых частых гостей был Осип Евсеевич 
Бужанский, студенческий друг отца. Они вместе изучали политэкономию, пока отец не понял, что 
его призвание — философия. Бужанский был весельчак и душа компании, он всегда являлся к 
нам буквально с ворохом новых шуток и анекдотов, порой весьма рискованного свойства. Отец 
хохотал во всё горло, и хохот у него неизбежно (как и у меня потом) переходил в кашель. Мама 
делала вид, что шокирована, хотя иногда (если понимала «соль» анекдота, что с ней случалось 
не часто) тоже не могла удержаться от смеха. Меня в подобных случаях неизменно отправляли 
на кухню за стаканом очень холодной воды для мамы (сие означало, что нужно долго стоять у 
крана и ждать, пока вода не сделается нужной температуры), и я всегда пропускал ключевую 
фразу, которой и без того, вероятно, не понял бы. Но — я же всё равно подслушивал. И не 
переставал удивляться, отчего это взрослые смеются над тем, что для меня, ребёнка, вовсе не 
кажется смешным.

Из сказанного мною об отце может сложиться впечатление, что это был человек весьма 
серьёзный и не склонный шутить, как то и «приличествует» философу. Отец действительно 
был натурой глубокой и в житейских делах бывал зачастую беспомощен. И в то же самое 
время он умел — и имел обыкновение — становиться на удивление добрым и заботливым, 
ценил хорошую шутку, да и сам, под настроение, шутил иногда весьма удачно. Так однажды он 
рассказал мне историю о старом русском генерале пушкинских времён, который, будучи по­
ставлен в известность, что у него расстёгнута ширинка, ответствовал: «Я привык жить в соот­
ветствии со старым русским обычаем — в доме покойного все двери надлежит держать 
распахнутыми настежь». Он просто обожал анекдоты о рассеянных профессорах (может 
быть, именно потому, что в каком-то смысле сам был из той же породы), особенно же ему 
нравился следующий: рассеянный профессор приглашён на приём. Он входит в дом, видит 
своё отражение в большом напольном зеркале, бормочет: «А х, так я уже, выходит, здесь», — 
разворачивается и отбывает восвояси.

Отдавал он должное и политическим анекдотам, по той простой причине, что они выставля­
ли на всеобщее обозрение нелепости политических систем, в особенности тоталитарных. Но в 
шутках на русские темы неизменно присутствовала нотка печали. Он терпеть не мог вульгарных 
шуток, и вообще вульгарности в любых её видах, в чём бы она ни проявлялась, в анекдоте ли, в 
человеке. В числе характернейших его качеств юмор не значился, однако же он пользовался им 
на манер некоего средства внутренней гигиены и умел получать от него удовольствие.

Вернёмся, однако, к частым визитам Бужанского. Помимо веселья они означали серьёзные 
политические дискуссии, в основном касательные до России, до несчастливой её судьбы и мрач­
ного будущего. Иногда отец приглашал его в кабинет (который, кстати, служил ему и маме ещё 
и спальней), и вот тогда разговор затягивался надолго.

Я не имею ни малейшего понятия, чем Осип Евсеевич зарабатывал себе на жизнь. Отец 
говаривал в шутку, что всякий уважающий себя еврей должен иметь контору — и у Бужанского 
вроде как была контора. Несколько раз мы ходили к Бужанским на Рождество; выяснилось, что 
они с женой, чьего имени-отчества я совершенно не помню, жили много лучше нашего. У  них 
были дочь и внучка, маленькая толстушка примерно моего возраста, которая мне не нравилась, 
а потому играл я с ней безо всякой охоты. Впоследствии они выехали в Париж и по каким-то 
причинам задержались там даже и после немецкой оккупации. От родителей я слышал, что 
Бужанский покончил жизнь самоубийством. Причиной, насколько я помню, было то обстоятель-
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ство, что он добровольно зарегистрировался как еврей и привлёк таким образом внимание ко 
всей своей семье. Жена, дочь и внучка ему этого не простили и превратили его жизнь в сущий 
ад, отчего он и выбросился из окна.

Рассказывая мне о его трагической смерти, отец, помнится, особый упор сделал на том, 
что сам по себе факт регистрации был весьма характерен для человека, воспитанного в 
традициях русской интеллигентности. Согласно неким неписанным, но подлежащим тем не 
менее строгому соблюдению правилам, сказать неправду было попросту невозможно, к каким 
бы печальным последствиям это ни вело. Мне было искренне жаль Осипа Евсеевича. Он 
заслуживал лучшей смерти.

По воскресеньям, после обедни, к нам часто заходил о. Григорий Прохоров, священник из 
церкви, в которую ходили родители, Наташа и (время от времени) я. Его всегда ждала у нас 
чашка горячего кофе, ибо ему не положено было есть до окончания воскресной службы. 
После обеда мы садились с ним обыкновенно играть в шахматы. Помню, как, обдумывая очеред­
ной ход, он имел обыкновение поглаживать длинную свою седую бороду и, поглядывая на меня 
лучистыми добрыми глазами, бормотать «добже, добже», каковое слово представлялось мне 
зловещей некой угрозой, вроде «Вот я тебе сейчас задам». Он представлял собой тип русского 
крестьянина, невообразимо добрый человек. Его семья осталась в России и он был совсем 
один. Позже, на кладбище в Тегеле, я поклонился его могиле и молча помолился за него.

Частыми нашими гостями были Григорий Адольфович Ландау и его жена, тихая робкая 
женщина. Они жили в ужасных условиях, в меблированных комнатах где-то в районе Фазанен- 
платц. Я был тогда ребёнком, потом подростком, но даже я не мог не оценить его эрудиции, 
культуры и мягкой, но вполне очевидной авторитетности всего, о чём бы он ни говорил. Он 
казался человеком очень мудрым и в то же время скромным. Из Берлина они уехали в одну из 
Балтийских стран, где, должно быть, и погибли. Если Советы не успели «ликвидировать» их во 
время оккупации Балтии, это наверняка сделали немцы.

Владимир Митрофанович Феодоровский, бывший белый офицер и студент отца в бер­
линском Русском Научном институте, часто заходил к нам на обед или на чашку чая. Он 
работал водителем такси. После войны он стал священником и, по просьбе моей матери, 
хоронил моих братьев. В Берлине он ухаживал за некой дамой по имени Сара Генриховна 
Слезберг, страдавшей тяжёлой формой астмы. Её отец был когда-то известным адвокатом в 
С.-Петербурге. В 30-х годах она приняла православие, Феодоровский женился на ней и увез 
её в Париж, где ему удалось спрятать её от нацистов.

Ариадна Петровна Диамантиди, красивая и жизнерадостная женщина (она-то в своё время 
и поставила «Садко»), приходила к нам довольно часто, чтобы «восхищаться» отцом. Из тех, кто 
бывал у нас, она, кажется, нравилась мне больше всех. Теперь, когда я познакомился с Грецией, я 
понимаю, что её темперамент, её жизнерадостность (и её глубокий сильный голос тоже) были 
типично греческими, хоть она и обрусела совершенно. В 1932-м, когда из чисто денежных 
соображений мы были вынуждены провести всё лето в городе, она взяла меня с собой в домик, 
который она снимала на лето в деревне, и я провёл там восхитительно долгий месяц.

Заходил к нам Игорь Корнеевич Смолич, автор немецкой монографии о русских святых. Он 
был человек весьма застенчивый и сильно заикался. Профессор Боголепов приходил обыкно­
венно вместе с женой и дочерью Алёнушкой, которой я, по-моему, нравился. Профессор Овчин­
ников, папин коллега, напротив, появлялся у нас довольно редко, и я не слишком-то хорошо его 
помню. Но пасынок его, Сергей Субботин, был героем в глазах молодых русских берлинцев. Он 
был чуть старше Виктора и Алёши — талантливый актёр-любитель, игравший основные роли в 
большинстве русских спектаклей, ставившихся в те годы в Берлине.

Помню ещё семью Гефдингов, главой которой был красивый, немного старомодной наруж­
ности мужчина, датчанин по происхождению, но также совершенно обрусевший. Он был преус­
певающий экономист, ученик Петра Бернардовича Струве (дяди Пети — см. ниже).

Яков Наумович Блох и его жена Елена (отчество забыл) владели в Берлине русской изда­
тельской фирмой «Петрополис». Его сестра Раиса и Михаил Горлин, её муж, были поэтами и 
дружили с Виктором. Во время немецкой оккупации Раиса и её ребёнок уехали из Франции в

133



ВАСИЛИЙ ФРАНК

Швейцарию, но швейцарские власти выслали их назад, на верную смерть. Позже мы узнали 
наверное, что Миша погиб. В последние месяцы перед моим отъездом в Лондон жена Блоха 
занималась со мной английским.

Захаживал к нам иногда и человек по имени Герман Ахиллович Каменко (восхититель­
ные имя и отчество для еврея!) — или фамилия была Каменка? — с густо волосатой и 
вечно хихикающей женой-армянкой. Ещё один нечастый гость — редактор русской газеты 
«Руль» Гессен.

Елизавета Александровна Штутцер и её незамужняя сестра Каролина (Линочка) Ферайн 
были очень дружны с мамой. Их отцом был тот самый Ферайн, миллионер и владелец целой 
сети московских аптек. После революции они бежали в Берлин, где и зарабатывали на жизнь, 
обшивая богатых русско-еврейских дам. Чем ещё могли заняться богатые когда-то девушки, 
разорившиеся дотла и попавшие в чужую страну, на языке которой они с трудом изъяснялись? 
В прежние времена они сами держали поваров и служанок, и к той трагической ситуации, в 
которой им отныне приходилось жить, оказались совершенно не готовы, ни морально, ни матери­
ально. По счастью, они вспомнили, что умеют шить.

Одним из самых трагических моментов в жизни русской эмиграции в Германии была неспо­
собность подавляющего большинства эмигрантов зарабатывать себе на жизнь так, как они 
привыкли это делать дома. Подавляющее большинство «порядочных» профессий, за исключе­
нием врачебной и, может быть, ещё нескольких, связанных с разного рода коммерцией, были для 
них невозможны в силу немецких законов. Потому-то многие, если не большинство, устраива­
лось водителями такси, официантами в русских ресторанах, простыми рабочими, горничными и 
т.д. К тому же множеству женщин пришлось не только заняться совершенно непривычным для 
них прежде домашним хозяйством, но и мириться с совершенно иным, неизмеримо более низ­
ким уровнем жизни.

Сёстрам удалось-таки доказать своё немецкое происхождение и получить таким образом 
гражданство. У Елизаветы Александровны была дочь Ольга, которая вышла замуж за немца по 
фамилии Квак (которого я, естественно, назвал как-то раз по ошибке «Фрош» (нем. —■ лягуш­
ка)), совершенно ассимилировалась и даже умудрилась развить в себе выраженные нацистские 
симпатии. Судьба семьи Ферайн-Штутцер была вполне типична для тех немцев, которые успели 
в «прежней жизни» совершенно обрусеть. Большинство из них ощущали себя, да и были в 
действительности русскими, их деды и прадеды уже были православными: они были русскими в 
России и оставались ими в Германии. Я помню, что отец встретил как-то на улице няню-немку, 
которая служила когда-то у его сестры Софьи в Санкт-Петербурге. Отец спросил её, как ей 
живётся в Германии, и получил в ответ: «Ach, wissen Sie, es waere nicht schlecht, wenn es hier nicht 
so viele dieser Nemzis gaebe» («Ах, знаете, всё бы ничего, если бы тут только не было такого 
количества этих самых немцев»).

Писатель Оцуп со своей семьёй иногда бывал у нас. В нашем кругу был и знаменитый тогда 
(но не для меня) Максим Романович Фасмер. Его семья жила рядом с нами, неподалёку от 
Фербеллинерплац, места, где находился мой футбольный клуб. Они часто навещали нас, а я 
часто, но неохотно сопровождал своих родителей во время визита к ним. Детей в этой семье не 
было, и в ходу была шутка о моём усыновлении, что меня ужасно пугало.

Фасмер был высоким, неуклюжим человеком. Когда он пытался обнять и поцеловать меня, 
сразу было понятно, что у него не было никакого опыта общения с детьми. Его жена была не 
менее эмоциональна; её нежность навела меня на мысль, что всё-таки существовала тайная 
договорённость о моём усыновлении. Вот почему до определённого возраста я боялся этих 
людей; позже я понял, что это была только шутка.

В конце 20-х мы подружились с новыми для нас людьми. Василий Леонтьев, его жена и сын 
Василий («Василёк») были невозвращенцами, т. е. советскими гражданами, которые не верну­
лись из зарубежной поездки и остались в Берлине. Не знаю, чем они занимались, но жили они в 
достатке. Неподалёку от Байришерплатц, в роскошном богатом районе, у них была квартира. 
Перед отъездом в США они подарили мне великолепное издание гомеровской «Одиссеи» в 
переводе Жуковского. Я всё ещё храню эту книгу. Книга превосходно иллюстрирована. Виктор
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читая мне её в детстве. Так состоялось моё первое знакомство с восхитительным и таинствен­
ным миром греческой мифологии.

Помимо «берлинских русских» к нам приходили и оставались ночевать те, кто приезжал в 
Берлин из Франции, Чехословакии, Югославии или из Балтийских государств. Я прекрасно по­
мню Николая Александровича Бердяева, который был изгнан из России одновременно с нами и 
жил в Париже. Когда я был маленьким, его визиты откровенно меня пугали. У него был не­
рвный тик: время от времени он открывал рот, высовывал язык, а рука его, подрагивая, поднима­
лась сама собой к затылку, одним и тем же абсолютно бессмысленным жестом, так, как будто у 
него вдруг зачесалась голова. Случалось это достаточно часто, особенно в моменты умствен­
ного напряжения. Маму очень смущала моя манера смотреть на него в такие моменты, вытара­
щив от ужаса глаза, и она обыкновенно уводила меня из комнаты. Хотя, я думаю, он к подобной 
реакции, в особенности детской, давно уже должен был привыкнуть. И только строгое воспита­
ние и, в особенности, страх, что вот сейчас на мне остановится ледяной мамин взгляд, удержива­
ли меня от того, чтобы расплакаться. (Отец, кстати, считал Бердяева одарённым популяризатором 
чужих идей, но ни в коем случае не мыслителем, хоть сколь-нибудь глубоким и самостоятель­
ным.) После войны они встречались уже в Париже, говорили о ситуации в Советском Союзе. Под 
впечатлением от победы над нацистской Германией Бердяев стал «советским патриотом» и 
утверждал, что в результате военной победы и перенесённых страданий природа русского ком­
мунизма изменилась и он стал куда более «русским», нежели «коммунистическим». Отец же 
твёрдо верил, что Сталин как был, так и остался воплощением зла. Авторитет Бердяева был 
огромен, и советсткие власти использовали его позицию в качестве инструмента воздействия на 
определённую часть эмигрантов, убеждая их вернуться в Советский Союз, — и потому отец 
считал, что дальнейшая судьба этих людей отчасти лежит на его совести.

Иногда приходил к нам некто князь Оболенский. Он жил в Дрездене, где, кажется, работал 
на фабрике по производству русский сладостей. Он всегда приносил с собой упаковки тянучек 
и клюкву с толстым слоем сахара. Я любил и до сих пор люблю их — может быть, только 
потому, что они напоминали мне о недостижимой, но всё ещё глубоко любимой России.

Несколько раз приходил Василий Васильевич (позже о. Василий) Зеньковский. Я снова 
увидел его в Париже прямо перед войной. Весьма странно, что жил он в одном доме с 
дядей Лёвой.

Периодически приезжал к нам из Эстонии философ Василий Эмильевич Сеземанн, статный, 
загорелый, спортивный мужчина. Они с папой на долгие часы закрывались в кабинете. Я помню 
Алексея и Дмитрия Сеземаннов (его пасынков). Мыс Дмитрием были ровесники. Их мать, как 
стало известно, была советским агентом в Париже. Последний раз я видел Дмитрия, когда он 
направлялся из Парижа в Москву. Они остановились в Берлине и переночевали у нас. Я испыты­
вал к нему сложное чувство зависти. Тайно и вопреки собственным убеждениям, я завидовал 
тому, что он возвращается в Москву, а я остаюсь во враждебной Германии... (Дмитрию разре­
шили вернуться во Францию в середине 70-х.)

Лев Платонович Карсавин несколько раз останавливался у нас после того, как в конце 
20-х уехал из Берлина в Прибалтику. Последний раз он приходил к нам за несколько лет до 
моего переезда в Англию. В тот раз он просил меня показать ему знаменитый берлинский 
музей — Пергамон, музей кайзера Фридриха и некоторые другие. В то время он болел 
простатитом, поэтому чаще посещал музейные туалеты, чем сами музеи. Бедный! Лев Плато­
нович жил с женой и дочерьми в Париже, хотя их отношения — как рассказывала мне мама 
— складывались так, что в течение нескольких лет они не разговаривали. Хорошо помню 
его дочь Сюзанну, я часто играл с ней. Она была толстой, и меня не интересовала. Старшая 
дочь Карсавина, Марианна, вышла в Париже замуж за некоего Сувчинского (позже он стал 
певцом). Трагическая судьба Карсавина — после оккупации Прибалтики он был арестован 
Советскими властями и умер в концлагере — хорошо известна и документирована.

К кругу наших друзей несомненно принадлежал Юлий Исаевич Айхенвальд, часто у нас 
бывавший. Человек характера необычайно кроткого, напоминавший мне стилем поведения и 
общения — ненавязчивым и полным достоинства — моего отца, он был притом скептик. Когда,
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сразу после его смерти, отец писал некролог, он привёл там его же собственные слова: «Бог не 
дал мне дара веровать в него». Он попал под трамвай, возвращаясь от нас. Он умер в больнице, 
не приходя в сознание. Говорят, что у него был повреждён какой-то управляющий голосовыми 
связками нерв, и он продолжал непрерывно кричать, пока не наступила смерть.

В конце двадцатых в доме у нас бывал епископ Вениамин — Иван Афанасьевич Федчен- 
ков. Помню его добрый взгляд, живой ум и долгие беседы с отцом о трагической судьбе 
русской церкви и о той роли, которую она должна играть в эмиграции. Епископ сохранил веру 
и преданность Патриарху Московскому и после войны вернулся в Советский Союз, прекрасно 
зная, что его там ожидает.

Время от времени к нам заходил доктор Альтшуллер — родственник или даже сын близко­
го друга Л. Толстого. Его сопровождала дочь, очень привлекательная девушка. Они, кажется, 
уехали из Берлина ещё до прихода Гитлера к власти. Екатерина, дочь профессора, произвела на 
меня впечатление, поразив своей таинственной красотой.

А теперь позвольте мне рассказать о тех наших друзьях и знакомых, кто, приехав издалека, 
поселялся у нас надолго. Особенно дорог нам был Пётр Бернардович (а не Бернгардович) 
Струве — «дядя Петя». Он был близким (и, возможно, единственным) старинным другом отца. 
Познакомившись в студенческую пору, они остались друзьями на всю жизнь, и основой их отно­
шений служило неизменное уважение друг к другу. Его многочисленные сыновья — Глеб, Алек­
сей, Лев, Аркадий и Константин, которым трудно было в детстве выговорить «Семён Людвиго­
вич», всю жизнь по привычке называли отца «Нюнич». Пётр Бернардович был крестным отцом 
Виктора.

Отец давал уроки философии состоятельному русскому инженеру по фамилии Ольгин. 
Частные уроки служили дополнительным и наиболее приемлемым источником дохода. Сын 
инженера — Константин — типичный англичанин по стилю и образу жизни — работал вне­
штатником на радио «Свобода» в Мюнхене. Отношения между нашими семьями вызывали у 
него удивление. Ольгин, появляясь в нашем доме, никогда не забывал о цветах для мамы и 
небольшом подарке для меня. Истинно русский джентльмен.

Мы были дружны с профессором Макаровым, его женой и двумя дочками, которые были 
одного со мной возраста. Если я не ошибаюсь, Макаров, как и Леонтьев, был «невозвращенец», 
т.е. Россию он покинул официально и остался за границей. В 60-х годах мы с мамой навещали 
вдову профессора, она жила в Гейдельберге. Профессор Макаров, экономист по образованию, 
был последним директором Русского Научного института и руководил им до той поры, пока 
нацисты его не закрыли. В любом случае, институт давно уже утратил свою роль, поскольку к 
моменту закрытия его посещали лишь несколько студентов.

Дядя Петя приезжал к нам довольно часто — из Белграда или Праги. Несколько раз я 
водил его в великолепные берлинские музеи, которые неплохо знал по школьным экскурсиям. 
В последний раз я видел его в октябре 38-го года, когда он приезжал к Глебу в Лондон. Глеб 
просил меня присматривать за ним и показать ему город. Наибольший интерес у него, естествен­
но, вызвала библиотека Британского музея, где мне и приходилось часами его ждать. Он, кажет­
ся, был в очень сложных отношениях с женой Глеба, Юлией Юльевной, и был с нею так груб, что 
даже меня это приводило в замешательство.

В то время я был по-романтически глупо увлечён британскими «левыми» и неосторожно 
показал ему одну из книг, которую я в то время читал. Она называлась «Советская демократия» 
и вышла в наивном фабианском «Клубе левой книги». Он так разозлился, что мне показалось, 
сейчас его хватит удар, стал на меня кричать: «Потом узнаешь всю горькую правду», — и не 
разговаривал со мной всю дорогу до дома. Когда на следующий день я зашёл за ним к Глебу, 
чтобы отвести его в Британский музей, он, как мне показалось, совершенно забыл о вчерашнем 
происшествии и был со мной по обыкновению мил.

Они с папой были на «ты», но обращались друг к другу по имени-отчеству. На «ты» папа 
называл при мне только ещё двух человек, своих студенческих друзей — Бужанского и Василия 
Эльяшевича.

В молодости в духовной и политической атмосфере России конца прошлого века Пётр,
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подобно папе и большинству русской интеллигенции, был «левым», естественно, знал Ленина 
(которого он терпеть не мог и считал злым человеком) и других ведущих социалистов того 
времени. Потом почти одновременно с папой он полностью разочаровался в социализме. Эта 
политическая (или, скорее, духовная) метаморфоза, теперь уже неплохо документированная и 
исследованная, произошла, когда папа всё ещё был студентом (дядя Петя был несколькими 
годами старше). Вы можете прочитать об этом в воспоминаниях отца, опубликованных в париж­
ском «Вестнике» и, более детально, в его книге о Струве, написанной сразу после смерти дяди 
Пети в 1944 году.

Вопреки желанию отца назвать книгу «Воспоминания о П. Б. Струве», книга вышла под 
названием «Биография П. Б. Струве».

До сего дня и папу, и особенно дядю Петю (который из них двоих был более склонен к 
политике) называют «марксистами». Это касается и безграмотных русских «правых» политэ­
мигрантов из бывшего Советского Союза.

Если исходить из папиного толкования политической деятельности Струве, дядя Петя всегда 
страстно стоял за справедливость. Когда он верил, что социализм благотворен для России, он 
поддерживал социализм. Когда он понял, что политические последствия социалистических идей 
будут представлять опасность, он перестал быть социалистом. Он стал кадетом, уверенный, что 
эта партия может облегчить положение в стране. Его превращение в страстного и воинствую­
щего антисоциалиста вполне логично вытекало из особенностей его характера: он понял, что 
ленинский социализм — это чума для России.

В эмиграции русские правые экстремисты постоянно обвиняли его в приверженности соци­
ализму. И неудивительно, что после немецкой оккупации Югославии какой-то негодяй из рус­
ских обвинил его в том, что он был (в конце прошлого века!) идеологическим союзником 
Ленина. Его арестовали и поместили в тюрьму в Граце. Там он потребовал полное собрание 
сочинений Ленина, каковое и было ему предоставлено. Он выбрал все места, где Ленин упоми­
нает о нём в отрицательном или даже оскорбительном смысле, и тем самым вынудил немцев 
признать абсурдность выдвинутых против него обвинений (Советское КГБ или его предше­
ственники — ЧК, ГПУ, НКВД, конечно, никоим бы образом не освободили его в аналогичной 
ситуации. Если бы его арестовали в Советском Союзе, ничто не могло бы заставить власти 
отпустить его на свободу).

Время от времени с ним приезжала жена, Антонина Александровна. Папа как-то намекнул, 
что в первые годы женитьбы дядя Петя часто бывал неверен жене. Я , естественно, ни подтвер­
дить, ни опровергнуть этого утверждения не могу.

В 1946 году в советском секторе Вены я встретил их сына Аркадия (Адю). К тому времени 
он был уже совершенно глухим, и, таким образом, общение не получилось. Он жил там в каче­
стве служки при епископе Сергее, который был сослан в Австрию из Советского Союза. Папа 
говорил мне, что считает Аркадия образованным и умным человеком, который предан своему 
отцу и даже посвятил ему собственную жизнь, став его личным секретарём. В момент смерти 
дяди Пети только он один был с ним в квартире, но из-за глухоты не смог услышать последние 
слова отца.

После службы в церкви, которая находилась в том же здании, что и советское посольство, 
меня пригласили к епископу на обед. Когда я увидел Адю — просьба учесть, что нормальное 
общение было совершенно невозможно — он сидел на кухне и чистил епископу башмаки. Мы 
поцеловались, улыбнулись друг другу, я дал понять, что хотел бы встретиться с ним ещё раз, но 
он печально покачал головой. Я не знаю, что он имел в виду — либо его положение служки 
при епископе не позволяло ему общаться с людьми, которые были в гостях у епископа, либо же 
для меня могло быть опасно приходить в дом в советском секторе. В те времена (сразу после 
войны) людей часто похищали в советском секторе, и они пропадали бесследно.

Я пошёл в столовую, чтобы принять участие в епископском обеде (в том обеде, который Адя 
приготовил для гостей — конечно, сам он участия в этом празднестве не принимал). Когда я 
засобирался уходить, я снова пошёл на кухню, мы ещё раз поцеловались, и я ушёл. Это была 
печальная встреча.
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Папа любил дядю Петю и воспринимал его действительно как великого человека, сравни­
вал его с Гёте по универсальности знаний и образования.

«Toutes proportions guardees» («Все пропорции соблюдены»), — говорил он. У него, как 
говорил нам папа, была фотографическая память, которая давала ему возможность дословно 
цитировать отрывки из книг, которые он когда-либо читал. Я помню, как дядя Петя говорил (или, 
может быть, я слышал это от отца), что такая память надоедает, создаёт проблемы: голова 
загромождена огромным количеством ненужной информации.

Если не считать короткого периода в 20-е годы, когда они разошлись по какому-то полити­
ческому вопросу, их тесная дружба длилась почти полвека.

*  *  *

В круг наших близких знакомых входил некто профессор Стратонов, также высланный в 22 
году. После прихода нацистов к власти он стал представлять для нас некоторую опасность. 
Смею утверждать, что у папы были доказательства того, что он сотрудничал с нацистами и 
работал на них осведомителем. Стратонов тоже состоял в штате преподавателей Русского 
научного института.

В течение первого года нашего пребывания в Берлине мы часто встречались с Гучковым, 
который до революции играл важную роль в российской политике. Его семья жила неподалёку 
от нас. Сын Гучкова, Ванечка, был монголоид. Хотя мама впоследствии это и отрицала, она 
говорила что-то вроде: «Ешьте вашу кашу, а то будете похожи на Ванечку Гучкова». Я , конечно, 
старательно доедал всё из своей тарелки, так как очень боялся быть похожим на Ванечку. В то 
же самое время свою карьеру вундеркинда-скрипача начинал Иегуди Менухин, и мне иногда (я 
уверен, что в шутку) напоминали, что он зарабатывает столько, что родители его могут вполне 
существовать на его доходы. Так что часть моего детства прошла между «двух огней»: Ванеч­
кой Гучковым (которого я жалел) и Иегуди (которому я завидовал).

Дачи

Следуя чисто русскому традиционному представлению о том, что лето нужно проводить 
«на природе», вдалеке от обычного места обитания, мы неизменно снимали на шесть недель 
летних каникул дачу. Поиск подходящей недорогой дачи — не слишком далеко, но и не слиш­
ком близко — всегда был маминым делом. Весной она уезжала куда-нибудь за город, присмат­
ривала домик под съём на вторую половину июля и почти на весь август (школьные каникулы) 
— и снимала тот, который она считала подходящим и доступным по цене. Финансовая сторона 
дела была достаточно проста: нужно было только найти кого-нибудь, кто снимет на это время 
нашу квартиру, а вырученные деньги потратить на дачу.

Поскольку ходила по магазинам и готовила сама мама (обычно с Наташиной помощью) — 
так же, как это было и в Берлине, — дополнительных расходов не было. В это время и у папы 
в университете тоже были каникулы, и он писал, время от времени уезжая в Берлин на день, если 
это было необходимо. Летние дни мы проводили строго по расписанию. Если погода позволя­
ла, по утрам ходили плавать. Интересно было наблюдать за отцом, когда он забирался в воду. 
Он входил в озеро или в реку, пока вода не доходила до пояса, потом плескал воду себе на 
спину, крестился и нырял, уходя под воду с головой; он плавал стандартным русским «интелли­
гентским» стилем — саженками. Дальше следовал обед, после которого папа, по традиции, спал; 
в течение этого времени все вели себя очень тихо. После чая мы неизменно шли на прогулку 
или за грибами — их мы поедали в тот же вечер. Какая роскошь, какое празднество! Собирать 
грибы стало привычным времяпрепровождением, я привык к этому, научился различать съедоб­
ные и ядовитые грибы. Папа был хорошим грибником, несмотря на близорукость. Во время этих 
прогулок мы с папой не раз говорили по душам, он рассказывал мне о своей юности. Часто 
заходил разговор на философские темы, многое мне было непонятным, но меня крайне интере-
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совало: что есть бесконечность? что случается с «я», когда мы умираем — умирает «я» вместе 
со мной или «я» это и есть душа? где есть Бог и что он такое? почему я должен его любить? 
просто потому что он любит меня? что такое грех и почему грешить дурно? кто заставляет 
меня грешить — дьявол? и кто он в таком случае? почему Бог позволяет дьяволу существовать? 
на самом ли деле он всемогущ, если позволяет дьяволу искушать меня? Я задавал отцу вопросы 
и о менее философских материях — об истории, географии и морали. Разговоры эти дали мне 
многое. По вечерам мы читали. Иногда папа, чаще Виктор читали нам по-русски.

Самая моя любимая дача была в Ребруке, близ Потсдама. Мы провели там два лета 28 и 29 
года — в двух разных местах. Первая была возле ручья, красивого леса, а вторая — в деревне, 
которая теперь наверняка выросла в маленький городок.

В Ребруке я в последний раз видел папиного брата, дядю Мишу. Он несколько раз приез­
жал из России в Берлин. В то время ещё была возможность получить разрешение на выезд к 
родственникам, живущим за границей. Я был поражён внешним сходством братьев, разве что 
отец был гораздо выше. Добрый взгляд и богатый внутренний мир делали этих людей похожи­
ми друг на друга. Несомненно, общей чертой всех троих братьев (включая дядю Лёву, младшего 
сводного брата) была доброта.

Иногда мы с соседским мальчиком из такой же русской семьи рвали яблоки и вишни с 
растущих вдоль дороги фруктовых деревьев и приносили свою добычу мамам. Когда отец узнал 
об этом, он рассердился и сказал — я помню это почти дословно — «Из-за таких, как вы, 
хулиганов у нас и произошла революция. Отсутствие уважения к чужой собственности — вот 
один из корней российской трагедии». Он имел в виду, что эти деревья принадлежали деревен­
ской общине, другими словами, мы совершили кражу. По мнению отца, именно отсутствие ува­
жения к чужой собственности и сделало возможной и неизбежной революцию в России. Нем­
цев с этой точки зрения он считал нацией более цивилизованной.

Весьма типично для отца было рассматривать мораль как неотъемлемую часть социальной 
политики. Он был уверен, что общество не может существовать, а тем более развиваться нор­
мально без внимания к вопросам морали. Это рано или поздно, но неизбежно приведёт к 
социальным катаклизмам.

Во время нашего летнего пребывания в Ребруке нас часто посещал Кузьмин-Караваев 
(который был выслан вместе с нами). Не могу сказать, что хорошо помню этого человека, но 
вот обилие растительности на его лице и голове не забыл. Более всего меня поражало то, что 
Кузьмин-Караваев исповедовал католицизм. С точки зрения моего детского наивного национа­
лизма тот факт, что русский стал католиком, — предательство всего русского. Папа имел обык­
новение уходить с ним на долгие прогулки, и мне всегда казалось, что целью этих прогулок были 
попытки отца помочь ему преодолеть заблуждения и вернуться к истинной вере. Меизду прочим, 
весьма характерно, что в среде интеллигенции все серьёзные разговоры непременно происхо­
дят во время прогулок, и в особо важных местах собеседники неизменно останавливаются, а 
когда эпизод обсуждения окончен, прогулка возобновляется.

В Ребруке с папой случилось то, что мама называла нервным срывом. У него началась 
бессонница; даже я стал его раздражать, чего раньше никогда не было. Я никогда раньше не 
видел его в таком состоянии. Маме как-то удалось достать немного денег, и папа уехал в 
санаторий в Баденвайзере (Шварцвальд), где, кстати, умер Чехов. В Берлин мы вернулись без 
него. Это, как ни странно звучит, было к лучшему, потому что папа страдал Reisefieber (горячка, 
повышенная суетливость во время путешествия) и заставлял всех спешить без надобности, хотя 
времени было предостаточно. Мы все понимали, что он заботится о нас же, но это мешало 
нормальному ходу дел и необходимой для поездки организованности. Из-за его Reisefieber мы 
оказывались на вокзале не меньше чем за час до отхода поезда.

В первый раз, как я уже говорил, мы жили в Ребруке в отдельном маленьком доме возле 
ручья. Там я научился плавать (сам), кто-то научил меня ловить раков. Мы часто ели их на обед, 
хотя мне было очень жаль их, когда мама бросала их в кипящую воду. В тех же местах жила 
русско-еврейская семья по фамилии Ламперт. Татьяна Савельевна (мама знала её ещё в сту­
денческие годы), её муж Илья Исаакович, суровый неулыбчивый человек, что большая редкость
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в среде еврейских интеллектуалов. Я всегда его боялся, как боялись его и два его сына — 
Женя и Алёша. Женя был ровесник Наташи, Алёша на несколько лет старше. Женя часто брал 
меня с собой покататься на велосипеде (я сидел на раме). Однажды мы покатились под горку, и 
у нас отказали тормоза. В это время его и мои родители смотрели на нас. Естественно, они 
были напуганы. Не помню, как мы остановились. Ламперт был очень сердит и наказал Женю, а 
мама обняла меня и поцеловала, радуясь счастливому исходу.

Два лета — 34 и 35 года — мы провели на берегах Мелензеи — одно из целой цепи озёр, 
образованных рекой Хавел. Мы снимали часть дома прямо на берегу большого озера. Домо­
владельцами были: престарелая дама фрау Ройтер и её старая мать, фрау Сорока, которая 
умерла как раз в период нашего пребывания в их доме. Так я впервые столкнулся со смертью, 
неизбежность которой не давала с тех пор мне покоя. Я помню страшный шок, который я 
испытал, увидев эту странного вида куклу, лежавшую в гробу, которая совсем недавно была 
человеческим существом и которую я хорошо знал.

Во время нашего пребывания на Мелензее произошло событие, которое даже на мой 
политически непросвещённый взгляд должно было иметь (и в самом деле имело) зловещие 
последствия. После смерти Гинденбурга мы узнали, что к власти пришёл Гитлер. Немецкие 
вооружённые силы вынуждены были принести ему присягу. Это означало, что единственная 
сила, могущая противостоять его политическим амбициям, была нейтрализована. С этого момен­
та мрачный путь дальнейшего развития Германии стал очевидным для всех, у кого были глаза, 
кто умел видеть. Папа начал понимать, что дальнейшая жизнь в Германии для нас невозможна. 
Для него, для истинного германофила, воспитанного в лучших традициях германской мысли и 
философии, это была настоящая трагедия. Вторая эмиграция за 10 лет? Отец был политически 
зрелым человеком и (позволю себе заметить) обладал даром предвидения в политическом отно­
шении и был уверен, что Гитлер непременно развяжет войну. Может быть, в первый раз со 
времени нашего приезда в Германию (я был слишком юн, чтобы в полной мере осознавать 
тяжесть ситуации) мы начали понимать серьёзность нашего положения.

В 37 году мама организовала пансион для евреев. К этому моменту фашисты уже четыре 
года находились у власти, и для такого шага нужна была значительная смелость. Вскоре на 
местном пляже появилась табличка: «Fuer Hunde und Juden ist das Baden verboten» («Собакам и 
евреям купаться запрещено»).

Я не очень хорошо помню большинство наших пансионеров, могу только сказать, что они 
все очень были похожи на немцев, как это обычно бывает с немецкими евреями. Один из них, 
герр Юкер, научил меня курить, и я курил в малиннике и постоянно жевал мятные конфеты, 
чтобы мама не унюхала запах табака. У нас жила вместе со своим другом, немецким евреем, 
русская актриса Лидия Дурова, очень красивая женщина. Так получилось, что она стала первой 
женщиной, которую я увидел совершенно голой, — и счёл, что это не так интересно, как мне 
казалось.

Незадолго до того, как я уехал из Берлина, мама попросила меня нанести визиты кое-кому из 
тех людей, которые жили в пансионе, чтобы собрать с них плату за телефонные переговоры. 
Требуемую сумму мне отдали все, кроме одного — не помню его имени, он буквально выбросил 
меня из квартиры, сказав, что он расплатился полностью и не желает иметь дела с паршивыми 
гоями. Я был слишком удивлён и смущён, чтобы ответить ему. Поразительна непорядочность и 
ненависть, которую еврей выразил по отношению к нам, хотя его, наверное, можно было понять.

Поздней осенью того же года, вскоре после того, как я уехал в Англию, хозяйка той виллы, 
где располагался пансион, начала процесс против папы и мамы, обвинив их в том, что они задол­
жали ей арендную плату. Дело слушалось в суде Шарлоттенбурге. Процесс был прекращён 
после того, как судья встретился с папой и вынес о нём сугубо личное, очевидно, весьма благо­
приятное мнение, несмотря на то, что папа был евреем. Я помню, как папа бодро рассказывал 
нам об этом инциденте как иллюстрации относительно либерализма нацистского режима по 
сравнению с условиями Советского Союза, где подобный случай просто не мог бы иметь место. 
Только представьте себе: еврей, иностранец, которого признают невиновным только на основа­
нии личного впечатления судьи, и сочтут при этом, что немецкая женщина, может быть, даже член
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нацистской партии, лжёт, и приговорят её к штрафу. По мнению папы, старые здоровые либе­
ральные традиции немецкой бюрократии не могли быть уничтожены за несколько лет нацистс­
кого варварства. К сожалению, это сопротивление было недолгим и традиции были совершен­
но «дІеісЬдевсИаКеІ:» («уничтожены») в течение нескольких лет. Другим примером относитель­
ного либерализма немецкой бюрократической системы при нацистах был тот факт, что мне 
разрешили не вносить ежемесячную школьную плату, которая в то время составляла около 20 
марок. Когда наша финансовая ситуация оказалась плачевной, папа написал письмо в дирекцию 
школы и объяснил ситуацию, после чего они взяли расходы на себя. Шёл 1934 год. Я уверен, что 
несколькими годами позже для него, иностранца и еврея, подобного исключения бы не сделали.

Дядя Лёва

Иногда к нам из Парижа приезжал дядя Лёва, папин единоутробный брат. После смерти 
дедушки, Людвига Семёновича, в 1881 году (он был военным врачом и получил медаль «За 
храбрость» в период русско-турецкой войны и титул «непотомственного дворянина») бабушка 
Розалия Моисеевна, урождённая Россиянская, вышла замуж за Василия Ивановича Зака, химика, 
в конце 80-х годов. Их сын Лев был на 14 лет младше папы. Последний раз дядя Лёва приезжал 
в Берлин в 36-м году, тогда он и написал знаменитый папин портрет. Мне дядя Лёва всегда 
очень нравился, его лёгкая сутулость и прекрасная — скромная и слегка насмешливая — улыб­
ка, но я никогда не был с ним близок. В 38-м году он приезжал в Англию на выставку своих 
работ. Рецензии появились в серьёзных газетах и были весьма лестными, но, несмотря на это, он 
продал только несколько картин. В тот же год и на следующий год, когда мама и папа уже жили 
в Париже, я побывал у дяди Лёвы, познакомился с тётей Надей и двумя их детьми — Зозей и 
Васей. Они были примерно моего возраста. Ни с кем из них я никогда близко не сошёлся.

Дядя Лёва был необычайно одарён как художник — его портреты были чудесны, особенно 
портрет дедушки, и прочие его работы обладали той же мистической глубиной, как написал про 
него папа, но его стиль, само направление его работы не совпадали с модой 20 — 30-х годов. 
С моей точки зрения, он был более глубок и более талантлив, чем многие из тех живописцев, 
которые достигли в этот период мировой известности. К несчастью, добиться признания ему 
оказалось не так легко; первые 20 — 30 лет эмиграции он жил на грани бедности. Во время 
немецкой оккупации он скрывался во французской провинции и жил где-то неподалёку от 
Гренобля, где прятались от немцев и мама с папой. Только после войны он добился определён­
ной известности и первый раз со времён революции вышел из крайне стеснительных финансо­
вых обстоятельств. Это случилось после того, как он стал «абстракционистом». Мне он объяс­
нил, что это было частью, ступенью его внутреннего становления, он просто не мог писать так, 
как раньше. Одна из картинных галерей Парижа подписала с ним контракт, по которому регу­
лярно выплачивала скромную сумму в обмен на его работы. Незадолго до смерти тёти Нади 
случилось нечто необычное. Некий её дальний родственник, с которым, как я понимаю, она даже 
не была знакома, умер и оставил ей весьма значительную сумму денег. Так что последние годы 
семья дяди Лёвы жила в относительном комфорте. После войны все они перешли в католицизм.

Так случилось, что мне довелось увидеть дядю Лёву за неделю до его смерти в 1980 году. 
В молодости он писал стихи и публиковал их под девичьей фамилией матери — Россиянский. 
Ценители литературы считали его одним из величайших поэтов его времени. Когда я был в 
Москве в 1988 году, знаток литературы Осповат сказал мне, что Россиянского хорошо знают и 
ценят те, кто знаком с дореволюционной литературой. После смерти дяди Лёвы в Париже вышла 
книга его стихов, а в 1993 году его именем была названа парижская площадь.

Натура его, природа была похожа на папину, но по характеру они были совершенно различ­
ны. В отношении дяди Лёвы к другим людям был отблеск папиной доброты, как было что-то 
отцовское в глубине восприятия мира, в постоянном ощущении непосредственного и глубоко 
личного контакта Бога с человеческой душой. Я не слишком разбираюсь в поэзии и вряд ли 
могу оценить уровень его дарования, но существует мнение, что глубина его стихов сравнима с 
глубиной папиной души. Упокой, Господи, душу его. Насколько я знаю, его брак не был счастли-
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вым. Папа и мама говорили мне, что у него серьёзная связь с какой-то француженкой — 
фактически он жил у неё чаще, чем дома. В конце 30-х, когда папа и мама переехали во 
Францию и поселились в предместье Парижа Фонтане-о-Роз, он имел обыкновение наносить им 
визиты с этой женщиной. А на следующий день мог приехать с тётей Надей. Всё это, как мне 
рассказывали, очень не нравилось папе и особенно маме. Я догадывался, что они просили дядю 
Лёву прекратить визиты с любовницей.

Наши берлинские дни

Я начал ходить в школу после пасхальных каникул 27-го года. Конечно, в школу меня 
водили и забирали из школы — чаще всего папа, — потому что приходилось пересекать очень 
шумную улицу Курфюстендам. Мой старый друг Ханс Брадтке, с которым я возобновил дружбу, 
когда встретил его уже в 65-летнем возрасте, вспоминал о моём отце так: «ein wuerdiger grosse 
Mann mit einem Spazienstock» («Какой-то высокий человек с бородой и тростью»). Позже, после 
того как мы недолгое время жили в Шенеберге на Нойскантштрассе, мне было уже девять лет, 
и мне разрешали ездить в школу на автобусе, а в возрасте 14 — 15 лет — на велосипеде. Путь 
в школу от последнего нашего места жительства я проделывал пешком минут за 20.

Как мы жили? В квартире на Хекторштрассе, 11, нашей последней квартире, где мы жили до 
того момента, как нас вынудили уехать, было три с половиной комнаты, большая кухня, ванная, 
туалет и маленький балкон. Она была на втором этаже так называемого гарденхауза (садового 
домика), что, согласно типичной берлинской довоенной (до 1-ой Мировой войны) планировке, 
выглядело как дом во дворе дома. Папа с мамой жили в самой большой комнате, в которой был 
выход на балкон, мы с Виктором занимали вторую комнату, а Наташа занимала крошечную 
комнатку рядом с кухней, Алёша, когда он приезжал, жил в одной комнате со мной и с Викто­
ром. У нас, естественно, не было холодильника —■ тогда его могли позволить себе только очень 
состоятельные люди. Иногда мы покупали большой прямоугольный кусок льда, который тогда 
продавали на улице, приносили его домой и клали в ванну, а сверху — свежую пищу. В ванной 
не было горячей воды. Чтобы принять ванну, приходилось топить углем печь, таким образом все 
принимали ванну в один и тот же день, обычно это было по субботам. Несмотря на финансовые 
трудности, у нас всегда был телефон. С тех пор как нацисты ввели практику прослушивания 
телефонов, мама переходила на шёпот, когда хотела сказать что-либо критическое в адрес 
существующего режима. Каждое утро, чтобы умыться, мы грели воду на газовой плите. Завтра­
ков я не помню, разве что кофе, разбавленный эрзац-кофе — так выходило дешевле. Когда в 
том была необходимость, я ходил по утрам в маленький молочный магазинчик в нашем же доме 
и покупал булочки, молоко, масло, что-нибудь ещё, что было нужно и не выходило за рамки 
наших финансовых возможностей. Каждое утро папа получал «Vossische Zeitung», либеральную 
берлинскую газету и русскую газету «Руль». Обе газеты прекратили своё существование около 
33-го года. Когда я возвращался из школы, большой и обильный обед был уже готов (Наташа и 
Виктор работали, Алёша жил своим домом или вообще был в Лондоне или Париже). Обед состоял 
неизменно из хлеба, четверти фунта масла, того же количества колбасы и сыра. Изредка бывали 
сардины или маринованная селёдка. Время от времени мама готовила жареную картошку. За 
столом никогда не было спиртного, даже пива — папа этого не выносил и рассказывал нам, что он 
перестал пить ещё в студенческие годы, после того, как он выпил немного шампанского, и закон­
чилось это очень неприятной (невыносимой, по его словам) болью в плечах. Крайне редко мама 
доставала к чаю немного сладкого вина (это всегда была Tarragona) — по случаю особенных 
гостей. Я как-то незаметно от всех его попробовал, на вкус оно было прекрасно.

Мамины пироги и особенно пирожки были великолепны. Я любил с капустой или с мясом и 
рисом, или с грибами и рисом. Не думаю, что я пробовал что-то вкуснее маминых котлеток. 
Обычно мама готовила что-то вроде макарон (очень мягкие, на русский манер, и никоим обра­
зом не недоваренные — таковые вообще считались несъедобными) с мясным соусом (шарики, 
сделанные из прокрученного мяса и помидоров), картофельные котлетки неизменно подава-
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лись с грибным соусом или рыбные котлетки с соусом из хрена. Иногда она делала котлетки из 
риса. Эти полагалось подавать под томатным соусом — и Боже упаси с чем-то другим. Мама 
очень вкусно жарила селёдку (особенно по весне, когда селёдка жирнее), хотя я терпеть не мог 
сам процесс приготовления рыбы из-за запаха. Она также мариновала селёдку или макрель. 
Общим любимым блюдом была варёная рыба с варёной картошкой и рубленым яйцом, политая 
растопленным маслом — «рыба по-польски». Были всевозможные запеканки — блюдо, похожее 
на блинчатый пирог, курник, сделанный из куриных субпродуктов (куры по тем временам были 
очень дороги). Основным блюдом, естественно, был борщ или щи, подаваемые с гречневой ка­
шей. Отец любил гречку с молоком. (Интересно, что именно гречневая каша называлась соб­
ственно кашей, и никакая другая, овсяная каша называлась «овсянка».) А ещё были эти велико­
лепные голубцы. Непрокрученное мясо подавалось редко — это было слишком дорого. Тем не 
менее изредка мама готовила тушёное мясо с варёной картошкой. Великолепно! Я также лю­
бил ленивые вареники — нечто таинственно русское, не имеющее аналогов (шарики из творога 
с яйцом и мукой отваривались, потом обжаривались в масле и подавались со сметаной). Никто, 
кроме избранного Богом народа, то есть русских, — не способен изобрести ничего такого 
мистически великолепного, как вареники. В последнюю неделю перед постом были блины с 
какой-нибудь простой закуской и, естественно, без водки. В доме она была настрого запрещена, 
хотя мама любила вспоминать, как её отец, Сергей Иванович, всегда выпивал две рюмки водки 
перед обедом или ужином.

Мама была ограничена в её кулинарных изысках строгим вето на лук. Папа просто не 
выносил вкуса лука и чеснока. Позже она призналась, что добавляла лук в некоторые блюда, и 
папа этого не замечал. Однажды, когда она приготовила котлетки без лука, он сказал, что у них 
неправильный вкус. Виктор тоже делал вид, что он тоже не любит лук, стремясь хотя бы в этом 
быть похожим на папу.

Мама была прекрасный импровизатор в том, что касалось кухни. Я часто удивлялся, как она 
умудрялась кормить семью из шести человек с тем мизерным количеством денег, которые были 
в её распоряжении. В течение этих пятнадцати лет в Берлине никто из нас не мог сказать, что 
лёг спать голодным.

За стол все садились в одном и том же порядке. Мама сидела во главе стола (так было 
ближе к кухне), папа сидел справа от неё, напротив меня. На другом конце стола, напротив мамы, 
было место Виктора. Следом за мной, напротив Наташи, которая сидела справа от папы, было 
место Алёши, если он приезжал в Берлин. Мы должны были перекреститься до еды и после, но 
молитва не читалась. После еды все дети целовали маме и папе руки, а они целовали нас в лоб. 
Я был научен целовать руку замужней женщине при встрече и при расставании и щёлкать 
каблуками не на немецкий манер, когда мальчик должен одновременно поклониться и выста­
вить зад. В общем, я был воспитан в духе традиций дореволюционной интеллигенции — либе­
ральных, но жёстких. Невозможно было представить, чтобы я вдруг встрял в разговор взрослых, 
хотя, будучи ребёнком, я играл в семье определённую роль и даже имел свои обязанности. Я 
должен был выносить мусор, приносить уголь из чулана, время от времени ходить в магазин и 
вытирать посуду.

Приезд Алёши всегда был для нас событием. Он был тогда танцором в балетной труппе и 
редко оказывался в Берлине. Его присутствие сразу меняло атмосферу в доме на диаметраль­
но противоположную. Его богемный образ жизни, странная безответственность перед другими 
людьми и особенно перед самим собой, а проще говоря, нежелание справляться с любой сколь­
ко-нибудь серьёзной проблемой («само как-нибудь всё решится»), его жизненный принцип — 
«была не была» (наслаждайся жизнью сейчас и плевать на последствия) были очень привлека­
тельны для тинейджера, потому как казалось, что всё это может сделать жизнь более лёгкой, 
красивой, поразительной, чем она на самом деле была. Его жизненная философия была проста, 
но даже в те годы я понимал, что она неверна, я чувствовал это инстинктивно, без какого бы то 
ни было интеллектуального обоснования. И всё-таки, учитывая, что я был воспитан в очень 
интеллектуальном окружении — притом мама была любящим, но абсолютным монархом, а папа
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любящим, но абсолютным авторитетом, — его приезды вносили радостное разнообразие.
Когда Алёша приехал в Берлин с труппой де Базиль в 36 году и остался на целый месяц, 

мне этот его-приезд очень понравился и запомнился, потому что я {«Васенька») стал любимцем 
большей части его коллег — как мужчин, так и женщин. Я говорил по-немецки, хорошо знал 
Берлин и местные обстоятельства и таким образом был для них как бы полезен. Они давали 
мне самые разные поручения — одна танцовщица просила сопровождать в магазин женского 
белья, другая хотела, чтобы я был её переводчиком, когда она ходила к дантисту, и держала мою 
руку, пока ей сверлили зубы. Жена ведущего танцора просила меня выяснить, что случилось с 
её бриллиантами в гостинице. Выяснив, что они украдены, я сходил спею в полицию и с гордо­
стью чувствовал себя её антрепренёром. Большинство танцоров оказались очень милыми людь­
ми, и жизнь их была отлична от той, к которой мы привыкли. Их окружала аура романтизма. Я 
проводил почти всё свободное время в театре Скала, где они выступали, несколько раз меня 
нанимали клакером на представления, -раз или два я появлялся на сцене в массовке в батальных 
сценах. Мне представлялось, что я член этой романтической, безответственной и при этом неве­
роятно привлекательной группы людей. После спектакля меня часто ходили обедать, или мы 
ходи/;,̂  вшивную. Там-меня-кормили и угощали пивом и-лознакомили с таинственным напитком 
под названием сводка»,к которому с  тех пор я развил а себе некуго тюлулюбовь-полуненависть. 
Алёшины приезды-В Берлйн наполняли мою жизнь волшебством и очарованием, хотя в глубине 
души я  понимал, что его богемный (или, скорее, цыганский) образ жизни был не для меня. Я 
завидовал: ему*и-не-хотея (точнее, не мог) быть на него похожим.

Примерно вто  же самое время в Берлин приехал Фёдор Шаляпин и давал концерт в том 
.'катеафе Скала. Я и кто-то из моих друзей, не имея денег на билеты, ждали за сценой. Когда он 
ПОГГ5ИДСЯ после выступления, -он показался нам огромным. Он был, судя по всему, в хорошем 
расположеннищуха, принялся обнимать всех, кто к нему тянулся, и стал приглашать всех на обед 
в очень дорогой ресторан «Horcher». Я был слишком напуган и очень смущён, чтобы принять 
его приглашение — какая жалость!

Позже мне сказали, что в этот день он не мог петь и мастерски отработал программу 
речитативом. Это было за год до его смерти.

•1к  *  *

Мама обожала кошек, я тоже. Когда мы жили в последней из Берлинских квартир, кто-то 
подарил нам —.или мы .купили? — хибирскую кошку, кохорую мы^назвали Муркой. Она жила с 
нами около трёх лет и умерла при родах. После её смерти одного из котят мы утопили, в другом 
безуспешно пытались поддержать жизнь, кормя его тёплым молоком и согревая бутылочкой с 
тёплой водой. В ту ночь, когда Мурка умерла, я принёс её к папе с мамой, рыдал и хотел, чтобы 
они целовали её мёртвое тело, приговаривая: «Вы любили её, когда она была жива, любите же её 
мёртвой»- Я её ггахорониязагяашим домом. Мурка, когда была в добром расположении духа, 
имела обыкновениетіежать назысокѳм кѳмоде-в столовой *гмуряыкать.-В тот вечер,когда у нас 
был Густав Густавович Кульман (я расскажу о -нём позже), ̂ онкак раз -объяснял -политическую 
ситуацию в Европе и комически исказил какое-то русское слово так, что мы все расхохотались, 
з  Мурка упала с комода и сшиблазазу. :Он оказал, объясняя германскую оккупацию, что мир 
висит «на волоске», поставивударение на втором слоге. Это звучало очень комично, особенно 
если учесть, что он человек эмоциональный и говорил громко. Мы не могли удержаться от 
смеха, и Муркино падение спасло нас от очень неудобной ситуации.

Кульман, франкоязычный швейцарец, занимал какой-то важный пост в Лиге Наций, других 
международных организациях, где он служил до и после Второй мировой войны. Через него я 
получил стипендию от «Фонда по спасению детей» и визу для выезда в Англию. В  1946 году, 
после моей демобилизации, он устроил меня на работу в «Межправительственном комитете по 
делам беженцев», где сам занимал достаточно высокий пост.

В  начале 20-х годов Кудьман каким-то образом-оказался связан с русскими -делами и 
русскими беженцами. Он был папиным студентом в Русском Научном институте в Берлине и
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остался верен дружбе во все последующие годы. Без его помощи у меня возникли бы серьёз­
ные трудности с эмиграцией в Англию; наши паспорта оставались советскими.

Позвольте мне объяснить вам один нюанс. (Я исхожу из информации, которую я узнал из, 
письма Виктора в 1959 г.) Мы прибыли в Германию в 1922 году, имея на руках паспорта, заверен­
ные печатью правительства Советской России. Другого выхода у нас не было. (Когда мы были 
высланы, Советского Союза как такового ещё не существовало. Согласно договору между 
Германией и Советской Россией, подписанному в 1922 году в Рапалло, немецкая сторона не 
выдавала советских граждан, имевших нансенские паспорта.) У нас же были советские паспорта, 
которые регулярно продлевались советским консульством в Берлине, официально мы не были 
людьми, лишёнными гражданства, на самом деле являясь таковыми. Несмотря на факт высылки 
отца (специально оговорено было, что возвращение на родину грозит смертной казнью), чинов­
ники из советского консульства каждый раз бывали вежливы и обходительны, занимаясь наши­
ми документами. Они даже высказали предположение о том, что отец может вернуться, посколь­
ку «ситуация в Советском Союзе улучшилась со времени нашего изгнания». Такой разговор 
состоялся где-то в 1936 — 1937 гг.

Условия договора, заключённого в Рапалло, относились ко многим, покинувшим Россию 
вместе с нами. Те, кто уехал из Германии в другую страну, смогли рассчитывать на статус бежен­
цев и получение нансенского паспорта, который выдавался русским беженцам во всех странах, 
исключая Германию.

Не предоставлялось никакой возможности официально избавиться от советских паспортов. 
Я слышал, что кому-то удавалось найти выход из такой нелепой и трагичной ситуации. На адрес 
советского консульства высылалось оскорбительное письмо, нотариально заверенное, которое 
попадало в Министерство внутренних дел Германии. Дорога в консульство закрывалась, по­
скольку основание для этого считалось весомым. Думаю, что отец не смог в силу своего харак­
тера принять участие в таком шантаже.

Посещение советского консульства являлось маминой обязанностью (потом, возможно, этим 
занимался Виктор). Отец никогда там не появлялся. Однажды и мне пришлось побывать в 
консульстве. Это было в 1937 году, незадолго до моего отъезда в Англию.

Музыка

Музыка всегда много значила для меня, несмотря на то, что, к несчастью, ни отец, ни мама не 
обладали хорошими музыкальными данными. Отец принадлежал к музыкально образованным 
людям, но, к сожалению, не имел голоса. У мамы, напротив, был приятный голос, но отсутствовал 
слух, и её восприятие музыки происходило на дилетантском уровне. В детские и юношеские 
годы моё музыкальное образование диктовалось отцом, чья ежедневная игра на пианино (ис­
ключение составляли лишь летние месяцы) являлась неотъемлемой частью жизни нашей семьи. 
Пианино, которое отец брал в аренду, было одним из допустимых предметов роскоши в доме. 
Сразу после дневного сна отец, как правило, садился за пианино.

Не скажу, что он хорошо играл, но прочитывал музыку вполне профессионально. Обычно 
он старался избегать трудных моментов, неподвластных его технике. Очарованный красотой 
музыки, он закрывал глаза и раскачивал в такт головой. Любимым композитором отца был 
Шуберт, он также играл Бетховена, Баха, Шопена, Шумана, Мендельсона. Нравилась ему музыка 
Грига, Дворжака и, конечно, многих русских композиторов — Чайковского, Римского-Корсакова, 
Мусоргского, Бородина, не очень сложные произведения Скрябина. Иногда я и Виктор под 
аккомпанемент отца исполняли Шуберта, Шумана, Мендельсона, Грига, простые арии из «Князя 
Игоря», «Садко», «Хованщины», из опер Чайковского. Представление проходило на чисто диле­
тантском уровне. С этого времени я люблю музыку Шуберта, ощущаю духовное родство с 
композитором. Я часто думал, что если бы Бог даровал мне гениальные музыкальные способно­
сти, я неизменно создал бы нечто в духе Шуберта.

Музыка Вагнера никогда не звучала в исполнении отца. Думаю, ему не нравились оперы
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Вагнера. Правда, мама часто вспоминала, как в С.-Петербурге они с отцом слушали постановку 
«Лоэнгрина» и иногда фальшиво напевала любовную песню из этой оперы. В школе мне прихо­
дилось проходить через так называемую «промывку мозгов», слушая немецкие псевдогероические 
оперы Вагнера. Нацисты провозгласили Вагнера своимкомпозитором, играя на его антисемитских 
и националистических настроениях, и впоследствии сделали его проводником своей идеологии в 
музыке.#; не любилмузыку Вагнера, не отвечавшую моим вкусам и пристрастиям. Моё отношение 
к ней сохранилось и по сей день. Привлечение музыки:Вагнера под знамена нацизма произвело 
на меня столь негативное впечатление, что я и теперь подхожу к  оценке его творчества, пользуясь 
отнюдь не музыкальным критерием. Отдавая себе отчёт в неправомерности такого подхода, я 
понимал,-что сторонние эмоции не должны мешать восприятию музыки как таковой. И тем не 
менее я негмогу .слушать: мелодии Вагнера, не думая о стоящих за этим именем нацистах. С моей 
точки зрения/музыка-доставляет такое же эмоциональное, даже чувственное наслаждение, как и 
-созерцание красоты материализованной. Фактор объективности не играет никакой роли в нашем 
общении с музыкой. Должен признать, что моё отношение к Вагнеру продиктовано эмоциями, и я 
искренне сожалею, что не-смог по-достоинству сщенить-еготворчество. Причину этого-я вижу в 
том, что/так и не сумел-простить факта ̂ ациитскойидеологазации -музыкал ьного гения. «Именно 
нацизм я обаиняю в том, что было, искажено моё понимание музыки Вагнера и я был лишён 
возможности в полной мере;насладиться его произведениями.

Иногдакгнам заходил .профессор Александр Михеевич Мелких, хорошо игравший на флей­
те. Заменив партигасекрипки флейтой, они часто играли вместе с отцом. (В начале бО^тсгдов я 
встречался с этим человеком гв Вене; пожилой худой человек невысокого роста.) Вспоминаю, 
как Елизавета Штутцер, "будучи почти профессиональной пианисткой, исполняла у  нас в доме 
некоторые. произв^дения Окрябина, трудные для отца. Отец был большим поклонником музыки 
Скрябина, хотя не /признавал так называемую «современную» музыку. Он рассказывал, что 
Скрябин, прочитав одну-из .его книг, предположительно оказал следующее — если бы он рань­
ше незнакомилсях ¡трудами* Франка, то писал Вы иную музыку.

За несколько месяцев /до своей смерти отец говорил: «Музыка Моцарта не есть Богом 
данная». Возможно/бяагодаря внуіреннему озарению, дарованному лишь избранным в преддве­
рии ухода из этой-жизни, отец услышал совершенно необыкновенную музыку, ничуть не похо- 
жую-иа музыку-Моцарта.

Мне кажется гдовояьноостраннымто, что, несмотря на своё мистическое пониманіе музыки, 
отец оставался приверженцем довольного ограниченного, очень оубъектвного и, я бы сказал, 
традиционного русского подхода к оценке музыки.

Так/например, отец не. ценил и не понимал Брамса, за исключением его известных венгерс­
ких танцевальных мелодий. Музыка Л иста-Была трудна для отца, а потому просто игнорирова­
лась им.-Малер небыл популярен в те годы; отец, вероятно, даже не знал его произведений. Не 
существовала, для него музыка; Дебюсси и -Равеля. Вивальди и его современники, за исключени­
ем Баха, были едва известны-в 30-е годы. Интересно, что отец зналичяюбил (как и я, но по 
другим причинам) оперетту. В  студенческие годы он многие-вечера проводил в театре оперетты; 
билетьгв оперухтоѵши оченъдорого. Ш траус, Миллёкер, Лайнер были любимы им, как и боль­
шинство австрийских композиторов, авторов «лёгкой музыки». Нравились отцу оперетты Оф­
фенбаха,̂ знал он и некоторые произведения,Дел иба.

В -̂нашем доме не Было дедио.ииш ь когда-то, в моём раннем детстве, Ви и/или Алёша 
собрали детекторный приёмник. Отец считал существование радио в доме неким посягатель­
ством гнаууединёнмость.ГПо этой причине я был лишён возможности слушать камерную оркест- 
ровуго музыку.!Моё музыкальное образование, таким образом, было ограничено теми произве­

дениями,, котррые исполнялись дома—  отцом и.гостями. Только приехав в Англию и познако­
мившись с великолепной -коллекцией пластинок Поля (мужа Наташи), я узнал иную музыку. 
Действительно, впервые в жизни я оказался з о в  ласти звуков симфонии Бетховена и Брамса, 
песен Дебюсси, исполняемых Мэгги Тэйт'(англичанка, восхитительное сопрано) и Одой Слобод­
ской. Всё /это стало еозможно бяагодаря адумитеяьной ^шллекции .пластинок Поля, которая 
^открыла мне неизвестный ранее волшебыый-мир музыки. (Камерную музыку я понял и  оценил в
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зрелом возрасте, придя в восхищение от чистоты и красоты звучания каждого инструмента, от 
удивительной мелодии, рождаемой их гармоничным слиянием.)

Спустя много лет, уже в послевоенное время, отец признался, что отказ от радио был невер­
ным поступком, хотя бы потому, что это лишило нас и его самого возможности слышать, учиться 
понимать и ценить музыку во всём её многообразии.

Однажды я получил билет на сольный концерт польского пианиста-вундеркинда. Будучи 
знаком лишь с любительской игрой отца, я был поражён тем мастерством, с которым мальчик 
исполнял произведения для фортепиано. Через год после этого Наташа и я попали в оперу на 
«Дон Жуана» Моцарта. После спектакля отец спросил, понравилось ли мне, на что я ответил — 
«нормально». Реакция отца была простой: «Дурак». Потом я понял, что он боготворил музыку 
Моцарта, особенно его оперы. Он ставил рядом Моцарта и Пушкина, подчёркивая их духовную 
близость. «Светлая печаль» роднила этих людей, вводила их в круг сынов божьих, творящих 
словом ли, звуком доброе дело своего создателя. Я представлял себе Моцарта проводником 
божественной музыки на земле, равно как и Пушкина. Казалось, оба творили без видимых 
усилий, легко, словно по мановению волшебной палочки. Моё восприятие музыки было и оста­
ётся эстетически-духовным. Никакое другое искусство не действовало на меня столь сильно и 
глубоко; звучащая мелодия находит отклик в моей душе быстрее, нежели созерцание живопис­
ного полотна. Я знаю, что обладаю некоей внутренней предрасположенностью к общению 
именно с музыкой, а не с живописным шедевром Боттичелли или древнегреческой скульптурой. 
Музыка, как ничто иное, близка к Богу.

Я люблю музыку, и мне это состояние нравится. Я признаю в музыке мистическое начало, 
но это не означает, что я не могу воспринимать её как забаву и развлечение. До недавнего 
времени я воображал себя знатоком музыки. Повзрослев и став более сдержанным в своих 
оценках, я полюбил самую разную музыку, особенно ту, что называется «лёгкой венской». Я был 
настолько глуп, что сравнивал творчество Шопена, Чайковского, с одной стороны, и Баха, Моцар­
та, с другой, признавая музыку последних лучше. Теперь я понимаю, что они не подлежат ника­
кому сравнению. Музыка — либо прекрасна, либо — нет. Прошло немало времени, прежде чем 
я оценил и полюбил Ллойд Вебера, музыку «Битлз» как современное искусство, но я ещё далёк 
от понимания тех песен, которыми восхищаетесь вы, Павлик и Ника. Надеюсь, придёт время и вы 
поймёте, что эта музыка не вечна; она рождена днём сегодняшним, с ним она и уйдёт. К несча­
стью, мне пришлось оставить уроки музыки, когда я уезжал в Англию. Я очень сожалею об этом, 
потому что к тому времени я достаточно хорошо играл на пианино и через несколько лет мог 
бы достигнуть исполнительского уровня отца. Когда мне было 6 — 7 лет, известный тогда 
русский вокальный квартет Кедрова выступал у нас в доме с программой русских классических 
и народных песен. В силу своего возраста я не смог по достоинству оценить их мастерство, но 
на родителей они произвели впечатление.

В 1913 — 1914 годах родители со старшими детьми жили в Мюнхене, где отец работал над 
книгой «Предмет знания». Когда в 50-е годы мама поселилась у меня в Мюнхене, она показала 
мне улицу и дом Клеменштрассе, Грюневальд, где они жили в начале века. Мама вспоминала, как 
отец, она и дядя Петя Струве ходили в Принцрегентен Опера на оперу Ричарда Штрауса «Кава­
лер Роз», дирижировал которой Бруно Вальтер. Их места находились сбоку от сцены, и, если 
верить маминым словам, Бруно Вальтер чаще, чем на сцену и оркестр, смотрел на неё! Я вполне 
готов поверить ей; она была очень красива. Отец находил оперы Штрауса скучными; красота и 
изящество музыки Штрауса оставили его равнодушными.

* * *

Две наших последних квартиры были в Халензее, на севере граничащим с Шарлоттенбургом, 
на западе — с Грюневальдом (помните школу?), на юге — с Шмаргендорфом и на востоке — с 
русским Шенебергом, близким моему сердцу; здесь проходили встречи скаутов, также как и в
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здании церкви на Находштрассе; именно в Шенеберге концентрировалась общественная жизнь 
русских — здесь находилось кафе-мороженое Кирхайм, киоск под названием «mich» («мне»), 
где продавались пирожки и, может быть, водка, а также здесь был центр русско-еврейской моло­
дёжи. В Шенеберге жили многие мои друзья. В своё время именно отсюда эмигрировали 
русские семьи во Францию и Югославию. Русский Берлин постепенно исчезал под натиском 
всё возрастающего нацистского влияния. Моим единственным средством передвижения был 
велосипед, тот самый великолепный велосипед, который я купил благодаря успешной торговле 
творогом и сметаной. Уезжая в Англию, я отдал велосипед Виктору, который ездил на нём до 
своего отъезда из Берлина в последнюю довоенную весну.

Я не очень хорошо помню нашу предпоследнюю квартиру, знаю, что находилась она на 
втором (с точки зрения русских) этаже в Gartenhaus (дом, располагающийся за домом) и была 
очень тёмной. Улица носила название Хекторштрассе. На углу улицы был молочный магазин 
(Померше, Майерлин), где обычно мама делала покупки; на другом конце улицы находился 
овощной магазин. Напротив нашего дома была аптека, а на углу Дамашкиштрассе — небольшой 
рынок. (Не помню, так ли называлась улица в то время.) Однажды так случилось, что во время 
игры в футбол на Хекторштрассе мяч попал в витрину магазина. С тех пор я стороной обходил 
этот магазин, хотя витрина, к счастью, осталась целой и невредимой. Этот эпизод пришёл мне на 
память, когда спустя 60 лет я вновь оказался в Берлине. Магазина уже не было на том месте, но 
память сыграла со мной шутку, заставив ожить это воспоминание. Стоя перед несуществующим 
магазином, я испытывал неловкость и смущение. В первых числах января 1933 (за несколько 
недель до прихода нацистов к власти) мы переехали на новую квартиру на Несторштрассе, 
находившуюся недалеко от нашего прежнего места жительства. Мне (но не другим членам 
семьи) всегда нравились переезды, они нарушали режим нашей повседневной жизни, вызывая 
некоторый элемент хаоса. Нарушался порядок приёма пищи, постоянно происходил процесс 
упаковки-распаковки вещей, приводивший к полной неразберихе, в которой долго невозможно 
было найти нужную вам вещь без помощи мамы, роль которой необычайно возрастала в пери­
оды переезда с квартиры на квартиру. К моему глубокому разочарованию, так привлекавшая 
меня перемена в нашей повседневности продолжалась не очень долго. Привычный распорядок 
дня восстанавливался довольно скоро благодаря неистощимой энергии мамы.

Мы поселились на Несторштрассе буквально за 2 недели до смены власти. Виктор и Ната­
ша рассказывали мне, что по дороге домой они видели горящее здание Рейхстага. Нацисты 
использовали этот пожар (возможно, учинили его сами) как предлог для установления тотали­
тарного режима правления. Для меня, 12-летнего ребёнка, мало что изменилось; родители 
восприняли приход нацистов к власти как зловещее повторение русской революции (в несколь­
ко ином, не столь кровавом варианте).

Сын нашего привратника скоро вступил в ряды штурмовиков и с гордостью и высокомери­
ем носил коричневую форму. Родители этого молодого человека были порядочными людьми, 
простыми берлинцами, вероятно, имевшими социал-демократические взгляды. Сын же представ­
лял собой подобие моего школьного учителя (Нойманна). Записавшись в отряд S .A ., он пере­
стал здороваться с нами, иностранцами, беженцами, к тому же людьми еврейского происхожде­
ния (возможно, этого он не знал). Этому человеку так нравилось ощущать себя хозяином. 
Каждый раз, проходя мимо их квартиры, я боялся встретить его. Но встречи наши случались 
довольно часто, так как у него было много работы по дому, до тех пор, пока он не начал 
маршировать в своей униформе. Вся нагрузка легла на плечи его родителей. Внешне он не 
выглядел типичным представителем Herrenrasse — невысокий, кривоногий, темноволосый; очки с 
толстыми линзами делали его маленькие глаза ещё меньше. Хохмайстерплатц — огромное 
поле, позже превращённое в парк, было местом проведения парадов отрядами штурмовиков; 
здесь же они проводили военные и учебные занятия. Я отчётливо помню, как они бросали 
гранаты в чучело человека и стреляли в воображаемого врага, кололи штыками манекены. Они 
производили впечатление людей, безоговорочно верящих всему, что говорили сержанты и офи­
церы: Германию предали евреи и «Sozis» в Первой мировой войне; немецкая армия не потерпе-
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пела военного поражения. Согласно Dolchstoss-Legende*, непобедимую немецкую армию раз­
рушили, не дав одержать военную победу, социал-демократы и способные на всё злобствующие 
евреи. Всему этому верили те, кто хотел верить в силу немецкого военного могущества. Многие 
и многие, подобные сыну нашего привратника, маршировали на площади, охваченные жаждой 
мести за позорный Версальский договор и уверовавшие в своё предназначение отомстить за 
Германию. Зловещие последствия всего этого не были секретом для тех, кто, подобно отцу, 
верно оценивал происходящее. Большинство желали новой войны только затем, чтобы на прак­
тике осуществить теорию своего превосходства, доказать, что они заслуживают победы над 
недалёкими французами, самонадеянными американцами и англичанами и Havanie Untermeuschen 
(гаванскими недочеловеками). Шовинистическим духом были пропитаны любые выступления 
этих людей. То, что представало перед моими глазами на Хохмайстерплатц, было лишь репети­
цией того, что произошло через несколько лет. К счастью, первые 2 года войны я провёл в 
Англии, позже мне пришлось воевать против Германии в Алжире, Тунисе, на Сицилии, в Италии, на 
Корсике, во Франции и Греции. Я воспринимал эту войну как свою, хотя бы только потому, что 
в полной мере осознал все возможные для человека немецкого происхождения последствия 
победы нацистов! В отличие от английских солдат, моих товарищей, я непосредственно видел и 
слышал тех молодчиков, поющих, марширующих, швыряющих гранаты в манекены на площади, 
олицетворяющих собой зло и потенциальную угрозу. Глубокое впечатление произвели на меня 
организованные бойкоты еврейских магазинов. Я был свидетелем того, как стоящие у витрин 
штурмовики не пускали людей в магазины. Требовалось определённое мужество, чтобы попасть 
в один из таких магазинов, минуя строй нацистов. Мама всякий раз проделывала это, демонстра­
тивно произнося с сильным русским акцентом: «Ich bin Auslaenderin und ich kaufe wo ich will» 
(«Я иностранка, и покупаю где хочу»).

Браво, мама! Я не обладал её мужеством, как и большинство других. Штурмовиков окружа­
ла огромная толпа, хранившая молчание, но явно одобрявшая их действия. Иногда из толпы 
раздавалось хлопанье, поддерживавшее всё происходящее. Мамина смелость удивляла меня; 
правда, она была единственной в семье, в чьих жилах не текла еврейская кровь. С другой 
стороны, её дети были рождены от брака с евреем, а это ставило её в один ряд с теми израиль­
скими неевреями, которых в наши дни палестинцы обвиняют в пособничестве и подстрекатель­
стве. Наташа рассказывала мне, как она слышала бормотание проходивших мимо штурмовиков: 
«Juedisch? aber huebsch» («Еврейка? Однако хорошенькая»). Случались в то время и примеры 
проявления настоящего гражданского мужества. Некоторые немцы были искренне расположе­
ны к нам, хотя не могу сказать точно, происходило ли это оттого, что мы — русские или оттого, 
что они знали о еврейском происхождении отца. В течение нескольких лет отец писал статьи, 
посвящённые русской проблеме, для протестантского журнала в Лемго «Ein Hirt und eine Herde» 
(«Пастух и стадо»); журнал поддерживал с ним отношения, несмотря на его происхождение или 
именно потому. Пастор Гердер стоял во главе этого объединеня, в котором вторую роль играл 
и пастор Эвербек. Практически это был единственный источник дохода для нашей семьи в те 
годы. В беседах с отцом они всегда подчёркивали своё неприятие царившей в Германии духов­
ной атмосферы. (В связи с этим я хочу сказать, что отец просил нас не включать эти статьи в 
возможное будущее собрание сочинений, считая их написанными ниже своего интеллектуально­
го уровня. Тем не менее, я сделал это и надеюсь, он бы понял меня. То, что они были написаны 
в период тяжёлого материального положения в семье, будет совершенно очевидным для любо­
го серьёзного исследователя.) Но не все люди, исповедовавшие протестантскую веру, были 
такими. Главой церкви в Германии нацисты назначили имперского епископа Мюллера, который 
был известен своими антисемитскими проповедями. В то время был популярен такой полити­
ческий анекдот:

Христос сошёл с распятия в церкви, где служил Мюллер, и взял за руку богородицу, сказав:

*  «Легенда об ударе в спину». После поражения в Первой мировой войне в Германии утвердилось мнение о том, что 
война была проиграна только из-за начавшейся в 1918 г. революции —  отсюда и термин.
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«Пойдём, в этой церкви нам нет места».
Учителя, преподававшие нам в школе религию, хранили молчание о еврейском происхожде­

нии Иисуса Христа («полубог, полуеврей», как сказал Виктор в одной из своих программ), всячес­
ки подчёркивалась его всемирность; причём превозносилось германское начало. (Римляне пе­
реселили германское племя на территорию Иудеи, чтобы там был рождён Иисус Христос. Явно 
политические, а не религиозные причины послужили мотивацией для таких абсурдных псевдона­
учных предположений.) Ветхий Завет полностью игнорировался. Подобные антисемитские на­
строения исходили задолго до появления нацистов от главы Русской церкви в изгнании еписко­
па Тихона, имевшего дурную репутацию (носившего свастику на рясе).

Проявления человеческой глупости, с которыми я кахедый день сталкивался в школе, стали 
столь часты и очевидны в те сумасшедшие годы, что я иногда воспринимал их с юмором. Приме­
ры: Христос и его ученики принадлежали к арийскому племени, которое за несколько веков до 
появления Иисуса переселилось на Средний Восток с территории современной Германии. Евреи 
предприняли попытку завоевать это племя, но героизм, присущий всем арийцам, помог им дать 
отпор натиску ненавистных евреев. Ещё один пример: Христос был предтечей Гитлера, поскольку 
ему было исторически предопределено появиться в точное время и в точном месте; подобно 
Христу, Гитлер способен изменить историю и судьбу человечества, спасителем которого ему пред­
назначено быть. В псевдомистицизме нацистских теорий главенствующую роль играл мотив пре­
допределённости. Христу-арийцу было суждено появиться в определённое время, как и Гитлеру, 
чтобы спасти немецкую расу от порабощения евреями. Другой пример из области биологии: 
породистая элита сильнее, здоровее, иначе говоря, лучше полукровок (например, полуариец, полуев­
рей). Нечистокровные люди или собаки потеряли право на существование. История: несмотря на 
то, что Колумб открыл Америку (этот факт не оспаривался), именно немцы дали цивилизацию 
вопреки дьявольским проискам евреев. Все важнейшие научные и философские открытия были 
сделаны немцами. (Сравните, пожалуйста, с аналогичными притязаниями Советов; анекдотично 
звучали призывы к признанию за русскими всех научных и культурных открытий.) В тех случаях, 
когда не было доказательств (Ньютон, Ватт, Реомюр), «находились» мамы, бабушки... немецкого 
происхождения. Таких примеров было множество. Эти вопросы получили более компетентное 
рассмотрение и были описаны лучше и полнее, чем сделал это я.

Проявление глупости, вульгарности вызывало во мне искажённое, мазохистское чувство 
удовлетворения. «Я гораздо умнее их. Я уверен в своей правоте, а они вынуждены верить этой 
чепухе; сделать что-либо я бессилен, несмотря на то, что я знаю об их глупости». Так моими 
умом и душой завладело ощущение воображаемого превосходства. Уехав из Германии, я стал 
замечать, что мои ощущения и переживания по этому поводу переместились на уровень подсоз­
нания. Время от времени, вопреки моему желанию, они опять возникали во мне с новой силой; 
я могу всё это объяснить с логической точки зрения. Хотите пример такого нравственного 
атавизма: я всё ещё не могу не испытывать радости по поводу проигрыша немецкой футболь­
ной команды. Мне стыдно в этом признаваться, но это так.

Папа и мама

Будучи ребёнком, я не мог оценить интеллектуальные способности отца, но я чувствовал его 
мудрость, данную от природы. Он был просто отцом, всегда готовым, за исключением часов 
работы или послеобеденного сна, ответить на вопрос, пусть даже глупый, и помочь сделать 
домашнее задание. Особенно часто я обращался к нему за помощью, когда дело касалось 
математики и французского языка, который я начал изучать в 15 лет.

Позвольте мне привести выдержку из аттестата зрелости, полученного отцом в 17 лет 4 июля 
1894 года по окончании школы, чтобы вы оценили способности отца (это было в городе Нижний 
Новгород, в Лазаревском институте). (Не забывайте, что 5 — лучшая оценка, 1 — худшая.)

Русский язык — 5,
логика — 5,
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латинский язык — 5, 
греческий язык — 5, 
математика — 5,
физика и математическая география — 5, 
история — 5, 
география — 5,
немецкий язык — 5 (немецкий знал с детства), 
французский язык — 5.
Карьеристом он никогда не был; он просто не мог им быть.
Мне нравились наши прогулки с отцом, во время которых мы любили «пофилософствовать». 
Мы вели пространные разговоры о жизни, её целях и значении, о смерти и жизни после неё, 

о том, что такое личность с философской точки зрения, о звёздах и бесконечности. В наших 
беседах я, как правило, был стороной вопрошающей, отец же старался подробно и доходчиво 
объяснять всё то, что интересовало меня. (Если я уже рассказывал о наших беседах с отцом, 
прошу простить меня за повтор; слишком много они значили и значат для меня.)

Я придумал игру с таинственным смыслом, в которую мы с отцом часто играли. Каждый из 
нас касался языком ложки и передавал её другому для той же цели. Так происходил обмен 
нашими «я». Отец становился мною, а я был его «я». Внешне мы оставались сами собой, обме­
ниваясь душами. В моём детском представлении это было настоящим волшебством; изменив 
своё непостижимое «я», превратиться на время в отца, т.е. стать таким же умным, взрослым. Вот 
чего я не мог понять, так это его радости по поводу превращения в моё «я». Несмотря на 
разницу в возрасте, в знаниях, в опыте, моё крошечное «я» было столь же важным и значимым, 
как и его взрослое, умное «я». Содержанием такого «я» была душа человека, несущая в себе 
доброту — доброту, а не разум. Согласно правилам нашей игры, мы пребывали в превращённом 
состоянии до тех пор, пока повторно не касались языком ложек друг друга.

В возрасте 8 — 9 лет я узнал, что отец считал меня интеллектуально одарённым, не лишён­
ным духовных задатков ребёнком, подающим определённые надежды. По мнению отца, я унас­
ледовал его склад ума, а из соединения его природного ума и маминого благоразумия должно 
что-то непременно получиться. («Благоразумие», как он чувствовал и понимал, не есть залог 
успеха.) К сожалению, он горько ошибался. Во мне были заложены от природы задатки, кото­
рым не суждено было воплотиться. Ви был единственным из четверых детей, кто действительно 
унаследовал отцовский склад ума, и его по праву можно отнести к кругу типичной русской 
интеллигенции, представителем которой и являлся огёц.

Позвольте мне попытаться объяснить, что значило понятие русская (смею предположить, 
что это понятие есть — или было — типично русское) интеллигенция; это значит честный ум, 
порядочность, жертвенность и чувство ответственности перед самим собой и другими, что абсо­
лютно исключает снобизм и карьеристское отношение к делу. К чертам, присущим русскому 
интеллигенту, относится и любовь к людям, гуманизм, не совсем верное с религиозной точки 
зрения обожествление человека. В среде русской интеллигенции считаются неприличными раз­
говоры о деньгах, чрезмерное к ним внимание, хотя материальное положение их всегда было 
ненадёжным. Помощь друг другу оказывалась по велению души сердца, как нечто само собой 
разумеющееся. (Русские врачи в Берлине лечили бесплатно, услуги русских адвокатов были 
бескорыстны.) Быть интеллигентом вовсе не значило иметь университетское образование. Ду­
маю!, определённый склад ума и духовность были единственной прерогативой интеллигента. 
Конечно, подразумевался и интеллектуальный вид деятельности или способности к таковому. Не 
могу не сказать и об отрицательных моментах, к которым я причисляю ощущение исключитель­
ности, принадлежности к избранным кругам. В целом русская интеллигенция сыграла позитив­
ную роль в развитии общества в дореволюционной России. Я горжусь тем, что происхожу из 
этого круга и близок со многими его представителями. К сожалению, мне недостаёт многого из 
того, чем обладают эти люди, и я чувствую, что не вправе причислить себя к ним. Познакомив­
шись со многими представителями современной русской интеллигенции и позволив себе прове­
сти сравнение, я пришёл к выводу, что за годы гибельного господства коммунистических идей
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имидж русской интеллигенции претерпел значительные изменения. И всё-таки я придержива­
юсь мнения, что такие люди, как Илья Франк, его сын Александр, дочь Глеба Франка Анна, 
Азадовский, покойный Поливанов, Борисов, Осповат и многие другие, с которыми мне посчастли­
вилось встретиться и подружиться, сохранили в себе то, что позволяет отнести их к этому един­
ственному в своём роде кругу людей. Отец полагал, что лучше всего русского интеллигента 
можно представить в образе монаха нигилистической религии. Образ интеллигенции подобен 
монашескому, с его обычаями и распорядком. Только здесь возможно столь беспрекословное 
соблюдение правил, столь категоричный подход к людям и их поступкам, такая преданность 
общему делу. Но интеллигент не отказывается от борьбы, он жаждет управлять миром, нести 
людям свою веру. Он активно любит человечество, в отличие от монаха. Такова была точка 
зрения отца на проблему русской интеллигенции в годы, предшествовавшие революции.

Отец и Виктор ценили интеллектуальные способности и порядочность человека гораздо 
больше, чем успешную карьеру или наличие у этого человека денег как таковых. (Вспоминаю 
мамин рассказ. Сразу после их с отцом свадьбы мама пожаловалась ему, что не хватает денег 
на покупку шляпы и попросила написать статью, гонорар за которую она смогла бы потратить на 
приобретение понравившейся шляпки. Он категорически отказал ей, заявив, что не способен 
написать статью, не будучи погружён в суть предмета.) Отца и брата, в отличие от большинства 
людей, не интересовали деньги; извлечение выгоды из своей известности ведёт к утрате истин­
ных ценностей. Они (отец в большей мере, чем Виктор, сказалось влияние мамы) глубоко верили 
в божественное предназначение человека на этой земле, в присутствие бога в душе каждого и 
во всеобщую трагедию, первопричиной которой является греховность человека. Большинство 
исторических событий, по мнению отца, происходило из-за неспособности человека верно рас­
порядиться свободой выбора, дарованной ему Богом; приняв дар этот, человек злоупотребил им. 
Отец твёрдо верил, что честность по отношению к самому себе есть обязательное условие 
самосохранения; этим чувством человек должен руководствоваться в своей жизни. Я убеждён, 
что, следуя именно этому принципу, отец жил и работал. Отец верил в Бога, рассматривая жизнь 
как испытание, пройти через которое дано немногим. «Возвращением на родину» называл он 
смерть и последующую жизнь на том свете. Виктор разделял взгляды отца, но, с моей точки 
зрения, был лишь бледной тенью отца.

Отец был пессимистом в оценках будущего человечества. Человек, созданный по образу и 
подобию божьему, столь явно проявил свою несостоятельность, так легко уступил силе зла 
(невообразимая жестокость, вошедшая в практику в Советской России, почти равнозначная же­
стокость нацистов, создание атомной бомбы), что отец сделал вывод о грядущем конце жизни 
на земле не в философском, а в историческом плане. Человек создал технику, способную унич­
тожить его самого, что и произойдёт, рано или поздно. Но такие мысли ничуть не уменьшали 
веру отца в божественное назначение человека, предавшего своего создателя. Будучи скром­
ным, отец не интересовался тем, что могут подумать о нём другие. Незадолго до смерти отца 
мама прочитала ему, что написал отец Василий Зеньковский о выдающейся роли Франка в 
истории русской философии, причислив его к величайшим современным философам. Отца это 
оставило равнодушным; он заметил, что Богу виднее.

Тщеславие было абсолютно чуждо характеру отца, хотя он хорошо понимал свои достоин­
ства как философа и ощущал свою богоизбранность.

Полагаю, что отец считал свой талант чем-то незаслуженным, «Божьим даром». Выступая по 
философским, религиозным, историческим, литературным или политическим вопросам, отец никогда 
ничего не доказывал. В этом не было необходимости. У него был иной стиль общения; влияние его 
авторитета было не заметным, но очевидным, что свойственно лишь «избранным». Если кто-то не 
соглашался с его взглядами, отец, не навязывая своей точки зрения, спокойно и аргументированно 
убеждал человека. Я никогда не видел его по-настоящему рассерженным (хотя проявление глупо­
сти и отсутствие культуры у человека приводили отца в смятение, делали его печальным).

Активную неприязнь вызывали в отце «умные дураки». Когда кто-нибудь из них вступал в 
спор, отец спустя некоторое время покидал «умного дурака» и уходил читать в свою комнату. 
Особенно зловещей отцу представлялась разумная глупость, которая, по его мнению, была в
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ответе за все трагедии, выпавшие на долю человека (инквизиция, коммунизм и т.п .). В связи с этим 
мне вспоминается один случай. Эрнст Шуле — один из студенческих друзей Виктора —был 
одним из тех, кого в Германии называли «Salon-Kommunist» (на английский я бы перевёл как 
«сочувствующий»). Эрнст в разговоре о революции настаивал на том, что она была исторически 
необходима. Отец некоторое время слушал этого молодого человека, пытался даже с помощью 
аргументов переубедить его, а потом просто ушёл в другую комнату, сославшись на усталость.

Не любил отец и карьеристов, чувствуя в этих людях душевную непорядочность, нечто близ­
кое к нравственной проституции. Самую большую непрязнь («ненависть» в данном случае, чув­
ство нехарактерное для отца) вызывала у него интеллектуальная непорядочность в любом её 
проявлении. Отец часто замечал, что большинство людей играют роль в этой жизни, стараясь 
показаться более умными или привлекательными, чем они есть на самом деле. «Игра», как 
правило, становится второй натурой. Некоторые люди, по рассказам отца, продолжали актёр­
ствовать и на смертном ложе.

Если отец что и ненавидел, так это коммунизм и нацизм. Он считал обе системы виновными 
в разрушении стран и гибели народов. Эта идеология, её воплощение на практике, подобно 
дьявольской силе, вызвала к жизни всё то злое и порочное, что есть в человеческих душах. Идея 
насильственного счастья, идея создания общества, в котором человеку был обещан рай на 
земле, осуществить которую предполагалось с помощью изменения экономических законов, вле­
кущих за собой перемены и в человеческой природе, — эта идея была ужасно глупой и нелепой. 
Отец утверждал, что социалисты, уверовавшие в свою способность создать рай на земле, были 
движимы искажённым чувством любви к человечеству. Когда их цели оказались призрачными, 
что было неизбежно, они не усомнились в их недостижимости, а обвинили в происшедшем 
самого человека, которого они хотели осчастливить, но который по каким-то причинам отка­
зался от такого счастья. В порядке вещей для этих людей было то, что попытки достичь утопии 
привели к наказанию и последующему физическому истреблению тех, кто не пожелал принять 
грядущее счастливое будущее. Таким образом, в определённый момент каждый революционно 
настроенный социалист, имевший когда-то возможность воплотить свои идеалы, волей-неволей 
превращается в кровожадного тирана. Любовь к роду людскому, вдохновенная и направлявшая 
его, неизбежно переходит в ненависть, когда он осознаёт, что задача силой сделать человека 
счастливым больше не стоит перед ним. (Отец даёт подробное объяснение этому в своей книге 
«Ересь утопизма». Прочитайте эту книгу в зрелом возрасте.)

Иной подход был у отца к рассмотрению явления нацизма. В основе нацистской идеологии 
никогда не была любовь. Отец отмечал, что поиск социальной справедливости являлся сильней­
шей движущей силой коммунизма. Вспомните коммунистические призывы, обращённые к кругам 
обеспеченной и политически ориентированной молодёжи, например, к кругам английского высше­
го общества; примите во внимание, что каждый молодой человек (я — не исключение) стремился, 
начинал воспринимать социализм как единственно возможный путь её достижения. Если в 20 лет 
человек не социалист, значит он либо негодяй, либо идиот; если он и в 30 лет остаётся социали­
стом, он также или негодяй, или идиот. Это один из моих любимых каламбуров.

В идеологии нацизма абсолютно отсутствовала идея исправления существующей неспра­
ведливости. Основным её мотивом была ненависть по отношению к тем, кто, в силу своего 
рождения, не оказался среди избранных. Такова движущая сила любой формы фашизма. Кроме 
того, отец считал нацизм идеологией недалёких людей, поскольку, как и социализм, но с различ­
ной силой, нацизм взывал к низменным инстинктам, живущим тайно в каждом из нас. «Бедная 
Россия», часто повторял он, «бедная Германия».

Россия, русская литература, русская культура и история, всё, что они несут в себе, отец любил, 
но спокойно, сдержанно, без сентиментальности. Он часто вспоминал дореволюционную Рос­
сию с её экономическими, социальными, духовными особенностями, пытаясь найти объяснение 
тому, что с ней случилось потом, с точки зрения истории, морали. Триумфальную победу больше­
вистской революции отец считал несчастливой случайностью, не вызванной исторической необ­
ходимостью. (Исторические события, по его мнению, в большинстве своём не поддаются ника­
кой логике.)
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Из рассказов отца я узнал многое о России до революции. Отец был убеждён, что соци­
альная несправедливость, несомненно существовавшая, была бы преодолена той прежней потен­
циальной жизнеспособностью России, если бы большевики не отбросили её назад к каменному 
веку. Внутренние резервы России, нравственные и культурные особенности её народов, по мне­
нию отца, сыграли бы свою роль.

По своим убеждениям, стилю жизни, духовной сущности, отец вне всякого сомнения был 
русским человеком. Но он никогда не отрицал своего еврейского происхождения, гордился 
своей принадлежностью к народу, который был избран, чтобы дать людям Иисуса Христа.

Он уже давно был дружен со священником-интеллигентом о. Агеевым и принял крещение 
у него в церкви в Ларинской гимназии 3-го мая 1912 года.

Когда Семён Людвигович Франк и Татьяна Сергеевна Барцева поженились в Саратове, 22 
июня 1908 года (по старому стилю), маме пришлось принять лютеранство, так как православная 
церковь не допускала смешанных браков. Только в Берлине, спустя много лет, она официально 
вновь приняла православие.

Папина мать — Розалия Моисеевна — была против свадьбы. Ей казалось, что провинциаль­
ная девушка 21 года слишком молода для её сына (отец был почти на 10 лет старше мамы), и, что 
главное, она бы предпочла девушку еврейского происхождения. У отца уже были некоторые 
отношения с женщиной (полуеврейкой). Из воспоминаний дяди Лёвы я знал, что бабушка с уваже­
нием относилась к отцу и потому приняла его выбор. Мама рассказывала, что в их первую встречу 
она не преминула напомнить маме об ответственности, ложащейся на плечи жены Семёна Франка.

Нельзя сказать, что отец был здоровым человеком. Насколько я помню, он всегда страдал 
от бессонницы и ему приходилось регулярно принимать снотворное и/или успокоительные 
средства. Причину этого я вижу в сложной организации его нервной системы. Были у него и 
проблемы с желудком. По предписанию доктора он каждый день принимал по 2 ложки жидко­
го парафина. Позже (1938) у него обнаружилась стенокардия; он стал ходить очень медленно; 
мы видели, как он начал быстро стареть.

Когда мы встретились с отцом в 1944 году в освобождённой Франции, спустя 5 лет после 
нашей последней встречи в Фонтане-о-Роз, он показался мне стариком, хотя ему было только 
67 лет. Я с сочувствием наблюдал, как трудно ему давалось каждое движение. Годы, проведён­
ные в оккупированной Франции, опасность, которой он подвергался в то время, состарили его 
преждевременно. Не мог он и не переживать по поводу судьбы послевоенной Европы, что 
также отрицательно сказалось на его здоровье. Наташа высказывала предположение, что по­
стоянное, как правило, преувеличенное беспокойство мамы по поводу состояния здоровья отца 
психологически повлияло на него, убедив в том, что дела его плохи. Воздержусь от высказыва­
ния своего мнения, поскольку не очень разбираюсь з этих вопросах. Одно несомненно — отец 
был беспомощен и всецело зависел от мамы, коль скоро дело касалось жизненной практики; 
его кроткий (но не слабый) характер, готовность любым путём избежать конфликтных ситуаций 
в повседневной жизни позволяло маме самой принимать решения в делах второстепенной важ­
ности. С одной стороны, он отлично понимал и верно оценивал своё духовное и физическое 
состояние, поэтому трудно поверить, что мама смогла бы его убедить в том, что ему хуже, чем 
это было на самом деле. Но легко могу себе представить, как мама, жалея отца, говорила: 
«Семёнушка, ты не должен делать того-то и того-то. Ты знаешь, как это расстроит меня...».

Думаю, что совместная жизнь моих родителей была счастливой, достойной восхищения. 
Мне никогда не приходилось быть свидетелем их ссор, несмотря на то, что было множество 
причин для их разногласий (в том числе и постоянное беспокойство за Алёшу). Нравственный 
авторитет отца был столь высок, что мама никогда не ставила под сомнение и даже не пыталась 
возражать отцу. Конечно, в практических делах отец почти всегда подчинялся решению, принято­
му женой, и тогда наступал матриархат.

Если бы не мама, отец мог бы погибнуть в Советской России. Энергичные проявления мами­
ной натуры продолжались и в период их жизни в оккупированной немцами Франции.

Она призналась нам, и я легко поверил, поскольку это было в мамином характере, что она 
смогла бы в те годы добровольно объявить себя еврейкой, чтобы погибнуть вместе с мужем.
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П о з в о л ю  себе продолжить воспоминания о взаимоотношенях в нашей семье. У мамы была 
очень неприятная черта (прошу прощения, но это типично для женщин) — она могла не разго­
варивать с кем-то часами или даже в течение нескольких дней, когда чувствовала себя обижен­
ной. Хорошо помню её сидящей за обеденным столом с ледяной маской на лице, ведущей 
разговор с нами, но абсолютно игнорирующую отца. На всех это производило самое неприят­
ное впечатление. Если она прекращала разговаривать со мной — что случалось несколько раз 
— это было настоящим наказанием. (Если она называла меня «Василий» вместо обычного 
«Васюта» или «Васик», или «Вася», значит, я чем-то рассердил её.) Если не обращать внимания 
на эту черту её характера, мама всегда была готова отдать всю себя своей семье; чего стоила 
только проблема накормить нас. Мама активно старалась помочь другим (отец Григорий Про­
хоров, Игорь Корнилович Смолич, Ариадна Петровна Диамантиди...) деньгами или анонимными 
посылками с продуктами. В мои обязанности входило отвозить эти посылки на велосипеде и 
оставлять их у привратника, строжайше наказывая сохранять анонимность помощи. Мама всегда 
говорила, что наше окружение, как правило, еврейские семьи (Копельманы, Данишевские, Мария 
Моисеевна Гуревич, Блохи и другие) были очень щедры в те трудные годы. Хочу напомнить, что 
русские эмигранты тех лет были бедны в сравнении с нынешними. Деньги, отдаваемые для 
пожертвований, доставались им чрезвычайно тяжело. Маме одной приходилось устраивать наше 
довольно сносное существование; язык она знала очень плохо. Благодаря её организаторским 
способностям и неистощимой энергии, нам как-то удавалось преодолевать те невообразимо 
сложные препятствия и проблемы, что вставали перед нашей семьёй.

В те годы следовало помнить о смертельной опасности, которая угрожала отцу, еврею, 
жившему в нацистской Германии. Более того, мы вынужденно оставались советскими граждана­
ми — иначе говоря, наша семья принадлежала к народу, причисляемому нацистами к Untermenschen 
(недочеловекам). И наконец, у нас не было стабильного дохода. Отец был уволен из берлинс­
кого университета и потерял место в Русском Научном институте; деньги он зарабатывал толь­
ко за счёт написания статей и чтения лекций за границей, что было связано с определёнными 
трудностями в получении виз. Чтобы хоть как-то обеспечить наше существование, мама восста­
новила навыки массажистки (она училась этому в студенческие годы; тогда существовала мода 
на общественно-полезный труд). Виктор и Наташа имели скромный, но постоянный заработок; 
Алёша всегда давал повод для беспокойства о нём, но он оставил Берлин и путешествовал по 
миру с балетной труппой. Революция, последующее изгнание лишили нас всего; мы стали нико­
му не нужными, бездомными беженцами. Спустя 11 лет после изгнания из России, в той стране, 
что стала нам на время домом, произошли страшные события. Во второй половине 30-х годов 
стало совершенно очевидно, что необходимо уезжать из Германии. (Мне, ребёнку, отъезд казал­
ся счастливым событием, благодаря которому я мог бы больше не посещать ненавистную наци­
стскую школу.) Я часто слышал, что если бы не мама, мы могли бы давно уже погибнуть (быть 
убитыми или умереть от голода) в те роковые годы. Она обладала удивительной энергией, 
направленной на достижение, казалось бы, невозможного, и была движима любовью к тем, ради 
которых она была готова на любые жертвы. Мама относилась к тем «героическим русским 
жёнушкам», которым суждено было появляться время от времени в истории России и становить­
ся выдающимися личностями.

И всё-таки в мамином характере было нечто такое, что вызывало у нас неприязнь, особен­
но когда мы стали взрослыми людьми. Она была эгоцентрична (в большей степени, чем эгоис­
тична); её деятельная любовь, казалось, исходит из того, что именно такой вид любви, жертвен­
ной, доставляет удовольствие ей самой. Она настаивала на нашей абсолютной зависимости от 
неё; мама ревновала нас к нашим жёнам, подругам настолько, что это делало невозможной 
нашу жизнь вместе с ней в одном доме. Мама не могла примириться с тем, что мы взрослели и 
даже начинали стареть. В последние годы своей жизни, когда она жила со мной, я замечал за 
ней проявления обычной женской зависти, что удивляло и даже раздражало меня. Её значи­
тельность, женское достоинство должны были удержать её от демонстрации черт, напоминаю­
щих мне женщин, с которыми мне доводилось жить и которым было далеко до маминого 
положения, образования, социального статуса. (Я задавал себе вопрос, а не завидовала ли мама
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отцу, его авторитету, окружению, состоящему из поклонниц.) Мама возражала против разрыва 
родственных уз (речь шла о нас). Её сущность восставала против неизбежного разрыва, кото­
рый характерен для взаимоотношений между детьми и родителями. Так или иначе, она не могла 
простить Алёше то, что он жил иной жизнью, в окружении поклонниц. Мама считала несправед­
ливостью (чьей? Бога?), что у такого отца должен быть именно такой сын, более того, относила 
это к трагической и незаслуженной ошибке творца. Были и такие моменты во взаимоотношени­
ях мамы и Алёши. Должен сказать, что мама была трудным человеком; причина этого крылась 
во множестве её достоинств. При всех своих достоинствах и недостатках она, несомненно, была 
удивительной женщиной.

Вот что мне хотелось рассказать вам о маме, об её участии в жизни каждого из нас 
(включая отца).

Отец был довольно медлительным человеком. Правда, как он рассказывал мне, в юности он 
занимался «спортом», но довольно странным видом — догонял на улице прохожих. (Любовь к 
спорту я, наверное, унаследовал от мамы; отца я не мог даже представить себе делающим 
спортивные упражнения или просто физическую работу; во время прогулок он, правда, быстро 
ходил.) Отца нельзя было назвать красивым, но он был высокого роста, обладал хорошей 
фигурой — прямая осанка, длинные ноги. По рассказам мамы, на пляже отец пользовался 
повышенным вниманием у женщин, что, однако, не производило на него никакого впечатления. 
Самым замечательным во внешности отца были глаза, взгляд которых был обращён внутрь, 
будто бы отец стремился рассмотреть движения души. Можно сказать, что он видел предвечно­
го бога, кого он считал «другом», нашедшим обитель в его душе. «С юношеских лет меня 
мучила мысль о том, что есть мудрость. Осознав невозможность её достижения, если только 
Бог не дарует её мне, я пришёл к Богу», — приблизительно так звучало одно из его любимых 
высказываний. Эта мысль изложена на старославянском языке на надгробном кресте могилы 
отца на кладбище в Хендоне. Отец очень много курил; его часто можно было видеть с сигаре­
той. За несколько месяцев до смерти он бросил курить, объяснив, что курение, как и пища, 
отвлекает его. Думаю, что его отвращение к никотину и пище было вызвано сознанием прибли­
жающейся смерти: «возвращение на родину», как называл отец окончание жизненного пути. 
«Одурел» — было последним словом, которое отец произнёс, в последний раз придя в сознание, 
после чего он скончался. Случилось это днем 10 декабря 1950 года. Рядом с ним были все 
члены нашей семьи, кроме Алёши и меня (я был в Австрии). Последние дни перед смертью отец 
отказывался принимать морфин, чтобы облегчить боли, мучившие его перед концом. Только в 
самый последний день он попросил врача сделать ему укол. Доктор Беркла-Вей говорил нам, 
что никогда раньше не встречался со столь настойчивым отказом пациента снять боль с помо­
щью инъекций. Отец был против всякой «химии», нарушавшей, как он считал, естественный 
процесс ухода из жизни. Он с радостью ожидал возвращения на свою родину, желая встретить 
этот момент во всеоружии своих интеллектуальных и духовных сил. Удивительная смерть; есте­
ственный и закономерный конец его жизни. Моё стремление как можно полнее представить 
картину духовной жизни отца, думаю, может послужить оправданием такого экскурса в прошлое.

Ви и Алёша

Когда 25 июля 1920 года я появился на свет, Виктору было 11 лет и 3 месяца, а Алёша 
приближался к своему десятилетию. Виктор, по просьбе родителей, стал моим крёстным, что 
было очень разумным решением, поскольку в то время всякое могло случиться с родителями. 
Революция, гражданская война не исключали ни для кого возможности погибнуть, умереть от 
голода, исчезнуть. Красные, заняв тот или иной населённый пункт, начинали вешать тех, кто 
выжил при белых, и наоборот. Отец и мама вспоминали, что и они не раз подвергались такой 
опасности. В 1921 году отец (и все мы) благополучно вернулись в Москву, избежав гибели и 
всех ужасов гражданской войны в провинции. Предполагалось, что в случае смерти родителей 
Виктор, мой крёстный отец (крёстной матерью мне стала бывшая мамина учительница француз-
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ского языка из Саратова), должен был взять на себя ответственность за мою жизнь. Рассказы­
вали, что на церемонии обряда крещения у Виктора было распухшее лицо, потому что всего 
несколько дней назад он упал с крыши дома, угодив прямо в заросли крапивы. Оказалось, что 
братья играли в войну; они, сняв рубашки, сражались с красными, вообразив своих врагов в виде 
кустов крапивы. Героическая борьба неизменно оканчивалась их поражением, но они страшно 
гордились своими многочисленными ожогами.

Свидетельство о моём рождении было написано на немецком языке, так как родился я в 
немецкой деревне. Так случилось, что в те грозные годы у администрации были только бланки 
свидетельств о смерти, поэтому слово «Todesukunde» («Свидетельство о смерти») было пере­
чёркнуто, а вместо него написано «Geburtsurkunde» («Свидетельство о рождении»); заменили 
«Gestorben» («умер») на «Geboren» («родился») и «Begraben» («погребён») на «Getauft» («кре­
щён»). Я должен был предъявить это странное, в каком-то смысле уникальное свидетельство в 
берлинской школе, где оно было оценено. Это имело неожиданные последствия: пока не было 
установлено моё неарийское происхождение, нацисты считали меня Volksdeutscher, тем более с 
такой фамилией, как моя. Моей реакцией был яростный протест.

В детские и юношеские годы моё отношение к Виктору было особенным. Он был для меня 
кем-то вроде мини-папы или Ersatz-Papa. У меня всегда находилась масса таких вопросов, 
которые я бы не отважился задать отцу, а Виктора мне было не стыдно. Вопросы эти часто 
были связаны с моей пробуждающейся сексуальностью. Виктор, например, предупредил меня об 
опасности заразиться венерическими заболеваниями; он также пытался смягчить те специфи­
ческие и часто трагические ситуации, в которые попадал русский подросток, живущий вне своей 
родины. Любовь к России, её истории и культуре не должна была иметь ничего общего с 
жестокой реальностью Советской России, о которой я слышал только с чужих слов. Невероят­
но трудно было эмоционально постичь всё это. Воспитанный в духе любви к России, я очень 
болезненно воспринял необходимость делить её на Россию реальную и Россию, прошедшую 
через насилие.

Виктору было 13 с половиной лет, когда мы были изгнаны из России. Он и Алёша (ему 
было на год меньше) многое успели впитать в себя, на всю жизнь сохранив духовные, культур­
ные особенности нашей родины. У меня же не было такой возможности на опыте понять, что 
есть Россия. (Нам с Наташей судьбой было уготовано увидеть Россию, узнать её и печалиться о 
ней уже в старости. Хочется думать, что моя преданность России таким образом была вознаг­
раждена.)

Именно Виктор научил меня ценить классическую русскую литературу. Он любил читать 
вслух, и это случалось довольно часто, не только во время моей болезни, когда я неделями 
лежал в постели. Когда Виктор изучал историю в берлинском университете, он рассказывал мне 
интересные эпизоды из истории покорения Сибири, Кавказа. Я гордился тем, что именно рус­
ские, преодолев Берингов пролив, достигли Калифорнии и Мексики. В моём детском воображе­
нии отважные русские представлялись мне бегунами, развившими наивысшую скорость и про­
должавшими бежать уже по инерции. Я узнал и о жестокости русских, и о той пользе, что 
приносило с собой местным народам их пришествие. Стремился Виктор к этому или нет, но ему 
удалось возбудить и усилить мой патриотический дух. Мучительно трудно ощущать себя рус­
ским, зная сложную трагическую историю России, её горькую судьбу, прямыми или косвенными 
свидетелями и жертвами которой мы являемся. Я буду всегда благодарен брату за то, что он 
помог мне прийти к осознанию во многом спорной, но уникальной и в то же время трагической 
роли России в истории. Ощутив себя частичкой этой истории, я понял, что волею судеб стал тем, 
кем я был — эмигрантом. Я был, если можно так сказать, невольным свидетелем и жертвой тех 
исторических событий, что заставили нас жить невероятно далеко, во всех смыслах, от страны, 
которую я считал своей родиной.

Поселившись в Англии, я получил на Рождество подарок от Виктора, который я сохранил до 
этого дня: тетрадь со стихами Александра Блока, посвящённую трагической судьбе России во 
времена татарского нашествия. Стихи были написаны каллиграфическим почерком. Он писал:
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Берлин, 24. 12. 38
Дорогой Вася, вот тебе ещё один подарок: несколько стихотворений Блока о России. 

Я  их недавно «открыл». Даже если ты их уже знаешь, не мешает их иногда перечитать. 
Они немного туманны (кое-какие слова я объясняю в примечаниях), но, по-моему, очень 
годны для одиноких вечеров в Лондоне, Париже, Берлине и т.д. и т.д.

Целую тебя. Твой Ви.
В конце письма значилось: «А под конец одно чудное английское стихотворение Сти­

венсона. Если так лет через 35  —  40 я умру до тебя, то ты последние три строки 
выгравируй на памятнике. Слушай!

Under the wide and starry sky 
Dig the grave arid let me He 
Glad did I live and gladly die 
And /  laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the ЫН».

Спустя 34 года его не стало, просьба его осталась невыполненной, частично потому, что во 
время своей болезни, перед смертью Виктор попросил меня сделать следующую надпись на 
памятнике: «Да будет воля Твоя». Прости меня, Ви!

Наши взаимооношения складывались постепенно. В мои детские, юношеские годы — годы 
жизни нашей семьи в Берлине — он для меня был больше, чем просто старший брат. Когда 
Виктор учился в университете в Праге, в своих письмах я обращался к нему не иначе как: 
«Дорогой брат, отец и друг», кем он в действительности и был; именно он, никто другой, научил 
меня любить Россию. Особое чувство благодарности я испытывал по отношению к брату ещё и 
потому, что он познакомил меня и дал мне верные ориентиры в мире русской поэзии. Помимо 
классиков (Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета и др.), я ценил Гумилёва, Анну Ахматову, Есенина, 
чьи произведения читал мне Виктор. В стихах Гумилёва меня привлекала их особая мужествен­
ность и мистические мотивы, Ахматову я любил за поэтический романтизм, а Есенин был мне 
близок искренним чувством любви к России. Многое я знал наизусть.

Виктор любил читать вслух. Во время нашего пребывания в немецком посёлке — я был 
тогда совсем маленьким — он перечитал нам все книги русских авторов, какие только можно 
было найти в деревне. К концу своей жизни, когда мы оба жили в Мюнхене, Виктор не оставил 
своего любимого занятия и прочёл несколько книг своей подруге, англичанке. Иногда доводи­
лось и мне послушать его чтение на английском.

Трагично сложилась судьба Виктора; через несколько лет после войны неожиданно умерла 
его жена Лорна; в детском возрасте умерла от астмы его падчерица Анна; потерял он и свою 
вторую жену, Марию. Всё это не могло не сказаться на его характере. Складывалось впечатление, 
что он превратился в отшельника, отгородившегося ото всех. Та непосредственность, что отлича­
ла наши взаимоотношения, казалось, исчезла безвозвратно. Общение с ним стало причинять боль; 
разговор протекал с видимым усилием и напряжением; не осталось и следа от той лёгкости и 
естественности, что были характерны для прежних лет. Виктор стал напоминать улитку, прятавшу­
юся в свой домик при чьём-либо приближении; правда, быстрота, с которой он прятался в свой 
«панцирь», зависела от того, насколько близок бывал ему тот или иной человек.

Одной из причин перемены в его характере, возможно, стала его неудачная женитьба во 
второй раз, на Марии (матери Анны). Эта женщина пользовалась его великодушием, несколько 
старомодными взглядами на вещи. (Пусть она простит мне такое отношение к ней.) Насколько 
он был несчастлив с ней, я понял, когда после её смерти он абсолютно переменился; произош­
ло его возвращение к самому себе прежнему. У него появилось желание учиться управлению
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машиной, он стал строить планы на будущее, собирался найти квартиру в Лондоне, где он дол­
жен был поселиться (вместе с приёмной дочерью, которую звали Миранда) после выхода на 
пенсию в 1974 году. По мнению его коллег, на Радио «Свобода» Виктор был «персона грата», 
он мог продолжать работать там ещё многие годы. Это было вполне вероятно, так как Виктор 
был единственным профессиональным русским журналистом на Западе, более того, он был вы­
сококультурным, образованным человеком, интеллигентом в полном смысле этого с/юва (в его 
русском значении).

Виктора не стало 2 сентября 1972 года. Казалось бы, он абсолютно вылечился от серьёз­
ного заболевания, мучившего его около пяти месяцев. С ним случился удар с последующим 
параличом левой стороны тела, он не мог двигаться, не мог говорить; только шептал. Я воспри­
нял это как подсознательное стремление организма (позже Виктор в письме к Наташе говорил 
о загадочном «X», управляющем и координирующем борьбу с врагом — болезнью) сохранить 
уходящую энергию. Викторе провёл в больнице почти 2 месяца. Всё это время я был с ним, 
стараясь отдать ему всё то внимание, заботу и любовь, которую он заслужил. Я знал, что всё это 
так необходимо брату, и выполнял свой долг с радостью. Так неожиданно возобновились наши 
прежние близкие отношения, что для меня было величайшим даром. Он поправился, вернулся из 
больницы домой; в Мюнхен приехали Миранда и Сюзанна, которая была с девочкой, пока Вик­
тор не уехал в Англию. Проведя пару недель в одном из отелей Борнмута, он скончался сидя за 
столом в своем любимом Реформ Клубе.

Не странно ли, что смерть настигла обоих братьев одинаково, в положении, когда они сиде­
ли. Да ниспошлёт мне Господь столь же лёгкую смерть! «Непостыдную и безболезненную кон­
чину, молим Господа.»

Болезнь Виктора сопровождалась душевными переменами в нём. Взгляд стал добрее, улыб­
ка его говорила о том, что он познал нечто действительно важное, непреходящее. Не раз он 
повторял нам, что только теперь понял божественную мудрость слов «Да будет воля Твоя». 
Когда душа его блуждала меж двух миров, реальным и тем, другим (он называл это «анфила­
да»), казалось, ему открывалась божественная истина «доброты» (нет в английском языке вари­
анта, адекватного переводу). Виктор считал, что, не имея духовного ориентира, нельзя понять 
такие строки Гёте:

Nicht an die Gueter haenge dein Herz,
Die das Leben vergaenglich zieren.
Wer besitzer, der lerne verlieren,
Wer im Glueck ist, der lerne den Schmerz.

Удивительным, даже сверхъестественным кажется мне то, что Виктор и Алёша, каждый по- 
своему, испытали равные по силе и глубине душевные перемены. Они каким-то необъяснимым 
образом, на подсознательном уровне (говоря сухими терминами языка живых существ) ощуща­
ли приближение смерти и смогли прийти к осознанию того, что любовь, нежность, доброта, 
детски чистое и искреннее понимание Бога и вера в него, — единственное, что действительно 
имеет значение.

Ви было что терять, но он понимал, что вещи материальные есть наименее важное из того, чем 
может владеть человек. Алёша же не имел буквально ничего и сделал для себя тот же вывод.

Виктор, по его желанию, был похоронен вместе со своей первой женой Лорной в Хайгейте. 
Могила Алёши находится рядом с папиной в Хендоне; там же покоится и мама. Она умерла в 
1984 году в возрасте 98 лет, когда уже в живых не было её мужа и двух сыновей.

» * *

Алёша был красивым, высоким и сильным. Отец считал, что он был слишком хорош, чтобы 
это могло пойти во благо ему. Когда я был маленьким, я ужасно боялся всяких грабителей, 
разбойников и коммунистов, но был совершенно уверен, что ничего плохого не случится, пока
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рядом Алёша. Алёша, конечно же, всех победит и спасёт меня. В то время скорее он, чем Виктор, 
был моим героем.

Так сложилось, что Алёша всегда был причиной всех волнений и тревог для своих родите­
лей. Я думаю, отец отдавал себе отчёт о том, что мало что может изменить «цыганский» (как он 
называл) характер сына, в котором абсолютно отсутствовало чувство ответственности. Алёша 
не был способен ходить в школу каждый день, а потому родители даже и не пытались зачислить 
его в немецкую школу. Несколько лет Алёша посещал русскую Масинг-школу в Берлине. Когда 
ему исполнилось 14 лет, стало очевидно, что дальше учиться бесполезно, и он пошёл учеником 
на автомобльный завод «Адлер». Отсутствие силы воли сказывалось даже в том, что он не мог 
себя заставить вставать по утрам. Я хорошо помню, как тщетно мама пыталась поднять его с 
постели. Довольно скоро Алёша был уволен, устроился на работу в другом месте, но и там в 
результате последовало увольнение. О нём можно было сказать — «юродивый»; счастлив 
лишь оттого, что живёт как «птичка божья», говоря словами Пушкина. Алёша абсолютно не 
думал, не заботился о последствиях своих поступков, будущее ему рисовалось весьма далеким. 
Краткий миг настоящего — вот что действительно имело (подсознательно) для него значение. 
Все эти черты и чёрточки характера делали брата довольно привлекательным, потому что в 
основе всего лежала беззаботная «непосредственность», наслаждение жизнью в каждый её 
момент. Он жил одним днём, не заботясь о будущем.

После нескольких неудачных попыток устроиться на работу Алёша попал в цирк, где неожи­
данно для всех и для него самого обнаружил удивительные способности. В 1928 или 29 году 
он был принят в знаменитую школу балета Эдуардова на Калькройтштрассе (кто за него пла­
тил? Возможно, это делали родители, пока в этом не отпала необходимость). Со временем он 
стал искусным танцором. В доме на нашей улице Алёша снимал комнату, за которую платила, 
конечно же, мама (возможно, из денег Алёши), потому что у него деньги долго не задержива­
лись. Когда они у него появлялись, он не мог найти себе места, пока не потратит их все, главным 
образом на других. Хорошо помню комнату, где он жил, и его хозяйку, фрау Циффер. Однажды, 
когда я зашёл навестить брата, — с ним было так весело — фрау Циффер угостила меня 
яблоком. В конце того же месяца Алёша получил для оплаты счёт за квартиру, к которому была 
добавлена одна марка со следующим пояснением: «Одно яблоко для вашего брата».

Ещё один эпизод приходит мне на память. Как-то раз я свистом подозвал брата к окну и 
попросил у него 10 пфеннигов на мороженое. Он бросил мне монетку на мостовую, потом 
неожиданно посыпались монеты ещё и ещё, с условием, что я смогу их поймать, пока у меня в 
руках не оказалось что-то около пяти марок — в то время огромная для меня сумма. С 
появлением его подруги я был изгнан.

Когда Алёша принимал участие в мюзикле «Das weisse Roessei» (Белый Конь (шахматный)), 
который поставил Эрик Чарл, он несколько раз брал меня с собой в театр (был ли это Шиф- 
фбауердамм?); я часто заходил к нему в гримёрную, где познакомился с настоящими «звёзда­
ми» — немецким евреем Зигфридом Арно, который потом эмигрировал, узнал Тамару Десни и 
молодого баварца, исполнявшего одну из главных ролей в оперетте — его звали Юстл Бэйер- 
хаммер. Он стал настоящей звездой. Моим другом стал Александр Свэн, удивительный танцов­
щик. Когда я встречал его, он приглашал мен д. на ланч или в кафе-мороженое. Узнав о том, что 
он гомосексуалист, я перестал видеться с ним.

Перед тем как Алёше предстояло отправиться в турне с балетной труппой, мама попросила 
Александра (не зная о его склонностях) присмотреть за её сыном: «Ich moechte Ihnen gerne ein 
Kind (Alyoscha) schenken» («Хотела бы подарить вам ребёнка»), не подозревая о том, какой 
скрытый смысл таит эта фраза на немецком языке. В 1953 году мы встретились с Александром 
в Афинах. Александр всё ещё восхитительно танцевал на сцене. Прежнего интереса ко мне у 
него уже не было, и на этот раз я смог позволить себе угостить его (и его друга) обедом. После 
постановки «Weisses Roessei» Алёша танцевал в оперетте Оффенбаха «Прекрасная Елена», 
которую поставил всё тот же Эрик Чарл в одном из шикарных театров на Курфюрстендамм. 
Позже я узнал версию возможной причины его увольнения. В первом акте сразу после увертю­
ры на сцену был внесён деревянный ящик, из которого появилась статуя греческого бога.
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Археологи приступили к исследованию, но вдруг статуя ожила и начала танцевать. В тот роко­
вой вечер Алёша немного выпил перед спектаклем и заснул, находясь в коробке. Проснувшись 
и обнаружив себя в самом центре сцены в лучах света прожекторов, он вдруг перекрестился (!). 
После короткой паузы, вызванной его замешательством, он начал танцевать.

Так был положен конец карьере балетного танцовщика в Берлине. У брата был роман с 
русской танцовщицей, довольно популярной в те годы. Звали её Ксения Десни (сестра Ивана 
Десни). Думаю, что она очень любила брата; когда по его просьбе я позвонил ей после отъезда 
Алёши из Лондона, она была очень расстроена, услышав по телефону мой голос, а не голос брата.

Алёша был талантливым артистом; у меня хранятся фотографии, на которых он и берлинс­
кая прима-балерина Сабина Росс танцуют вместе в сценических постановках. Некоторое время 
брат входил в балетную труппу, в которой танцевала другая прима — Рут Хирш (еврейка). На 
Курфюрстендамм в витрине одного из популярных фотографов была выставлена фотография 
этой женщины. Однахщы вечером Алёша, разбив витрину, украл её фотографию. Его арестовали 
и приговорили к штрафу по возмещению нанесённого ущерба. Бульварная пресса, подхватив 
сообщение об этом происшествии, «раздула» из него сентиментально-романтическую историю: 
«Verlebter junger Russe stiehlt Photo seiner Angebeteten» («Влюблённый молодой русский кра­
дёт фото своего кумира») или нечто подобное. Рут Хирш этот случай сделал дополнительную 
рекламу, насколько я помню, она сама возместила ущерб и пригласила брата на ужин.

Репутация Алёши была окончательно подорвана; греческий бог в его исполнении, осеняю­
щий себя крестом, — такого ещё не бывало. Алёша уехал в Париж, где был принят в балетную 
труппу Монте Карло де Базиль (или это был Войцеховский). Он никогда не танцевал ведущие 
сольные партии возможно потому, что не был достаточно талантлив для этого, но, скорее всего, 
потому, что был слишком ленив. Алёше удавались характерные роли в постановке «Князя Иго­
ря», «Петрушки», «Щелкунчика». Преподаватель Эдуардова считала, что красивая внешность 
брата — его ценнейшее качество.

Во время поездки в Австралию в 1935 — 36 гг. Алёша познакомился со своей будущей 
женой, Бетти Скорер; брат Бетти Поль стал мужем Наташи. Бетти танцевала на сцене под псев­
донимом Елизавета Суворова. По возвращении в Европу она получила наследство и приобрела 
участок земли на Лазурном берегу в городке Ла Фавьер, где жили многие русские (Метальников, 
композитор Гречанинов, Оболенский и др.). Построив на участке два небольших домика, они 
обеспечивали своё скромное существование за счёт содержания пансиона для англичан (Алёша 
часто проматывал получаемые деньги). Мама, отец и Наташа после отъезда из Берлина некото­
рое время жили у брата. После начала войны пансион Бетти перестал функционировать, и они 
остались без средств к существованию. В 1941 году Бетти вместе с матерью (до войны не 
пропускавшей ни одной театральной премьеры в Лондоне) и дочерью (Маруся родилась в 1940 
году) вернулись в Англию (через Португалию). Алёша, не будучи британским подданным, не смог 
получить визу в Англию и всю войну оставался во Франции, как и родители. Отъезд Бетти в 
Англию положил конец их семейным отношениям. Родители полностью возлагали вину за это 
на Алёшу. Брат не был создан для спокойной обыденной семейной жизни.

Получив серьёзное ранение в 1944 году в октябре месяце, Алёша приехал в Англию, но 
Бетти больше не хотела иметь с ним ничего общего. Самолюбие его было оскорблено; до сих 
пор он оставлял женщин, а теперь был брошен он сам.

Алёша и его романы. Как я уже говорил, Алёша был высок ростом, несомненная сила, 
тёмные волосы, прекрасные черты лица; он играл на гитаре и в цыганской манере исполнял 
цыганские и русские песни. Он пел под Вертинского, Лещенко, Морфесси, причём делал это 
превосходно. Его особая для женщин привлекательность таилась в романтической беззрассуд- 
ности. Пожалуй, ему ни разу не пришлось добиваться женщин. Они искали его расположения. 
Уверен, что Бетти женила его на себе; он был слишком ленив или не хотел дать себе труд 
заняться столь тривиальным делом. Не могу сказать, что верность жене, другой женщине были 
отличительной чертой брата, да и любил ли он кого-нибудь вообще. Иногда им владело искуше­
ние, иногда женщина брала инициативу в свои руки, и он уже не думал о возможных или 
вероятных последствиях.
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Сила воли со знаком «минус», как называл это отец, определяла эмоциональное состояние 
Алёши. Он жил одним днём, не будучи способным правильно оценить последствия. Получая 
удовольствие от каждой минуты жизни, Алёша, в отличие от обычного человека, не умел делать 
верных выводов из своих поступков. Удивительно, как он смог избежать тюрьмы, поскольку в 
его характере абсолютно отсутствовал фактор, удерживающий от совершения поступков, нака­
зуемых обществом. Может, просто повезло?! На память мне приходит следующий случай. Алё­
ша после войны жил в Англии. Он довольно часто встречался с русскими друзьями, которые 
приглашали его на обед или ужин. В один из таких визитов на стол подали гуся. Когда после 
обеда хозяева легли отдохнуть, Алёше ещё захотелось полакомиться гусём, он отправился в 
кладовую, и скоро от птицы ничего не осталось. Ему стало так стыдно, что он тут же убежал и 
больше в этом доме никогда не появлялся. Кажется, довольно яркая иллюстрация того, что брат 
был абсолютно не способен задуматься о гом, к чему могут привести его поступки. Отец верил, 
что помимо внешности Алёша обладает каким-то особым «талантом», делающим его столь 
популярным у женщин. Если бы он руководствовался здравым смыслом и больше думал о себе, 
он мог бы жениться на богатой женщине и жить безбедно. Но, к сожалению, его неудачная 
женитьба была вполне типична для него, как и закономерный итог его семейной жизни.

В детстве Алёша был для меня героем, и я страстно желал совершать столь же отчаянные 
и безрассудные поступки; хотел, как и он, не заботиться о деньгах или о соблюдении светских 
приличий, которые, я думал, сковывают личность цепями условностей. В действительности же я 
ошибался, считая, что его романтическая беспечность, желание нарушать запреты идёт от его 
активной жизненной позиции. Потом я понял, что всё это объяснялось его «отрицательной 
силой воли». Он просто не мог быть «нормальным» человеком, но не в силу каких-то экстраор­
динарных способностей, а лишь потому, что был лишён того нравственного начала, делающего 
обыкновенного человека обыкновенным.

В своих детских чувственных фантазиях я завидовал Алёше и мечтал о той любви, что 
дарили ему женщины. Иногда его знакомые заключали меня в объятия, целовали, потому что я 
напоминал им брата. Однажды мы гуляли с ним по Берлину и встретили симпатичную молодую 
немку, шедшую нам навстречу. Алёша сказал, что женщина должна непременно оглянуться, 
когда мы разминемся с ней. Так и случилось. Тот факт, что он не потрудился дать дальнейшее 
развитие этому происшествию, говорил о его пассивном отношении ко всему. К чему беспоко­
ить себя, не в последний раз.

Мама рассказала мне о двух случаях, имевших место во Франции, сначала оккупированной 
итальянцами, затем — немцами, доказывавших его беспечность, неспособность правильно оце­
нить последствия, которая на этот раз граничила с глупостью. В Ла Фавьер оккупационными 
властями был организован митинг, на котором Алёша решил посвистеть, чтобы таким образом 
продемонстрировать своё несогласие с выступавшими. Мама уверяла меня, что при подобных 
обстоятельствах русский военный немедленно выстрелил бы в свистевшего. Когда в 1943 году 
они ехали поездом из Южной Франции в Гренобль, где прятался отец, Алёша в разговоре с 
немецкими солдатами позволил себе рассказать анти нацистские анекдоты. Отец в это время 
находился в соседнем вагоне.

Алёша добровольно вступил в ряды французского движения сопротивления, откуда, спустя 
несколько месяцев, вышел. Вероятно, он не мог вынести строгой дисциплины или не чувствовал 
себя способным подниматься рано утрами.

Во время одного из рейдов по выявлению лиц еврейского происхождения, проводимых 
немцами в Гренобле, Алёша был подвергнут осмотру, после которого его отпустили, так как он 
не проходил обряд обрезания. Парадоксально, но это и спасло отца: он был отцом необрезан- 
ного, значит, не евреем.

Свобода пришла в 1944 году, когда появились американцы. Алёша добровольно вступил в 
американскую армию, где ему выдали форму и винтовку. Очень пригодилось ему знание языков 
— английского, французского, немецкого. Вскоре джип, в котором находился брат, подорвался 
на мине близ Эпиналь и брат был серьёзно ранен. Потеряв два пальца правой руки, Алёша уже 
не смог играть на гитаре; другой осколок прошёл через правый глаз и остался в мозге. В
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американском военном госпитале Алёше была сделана операция, что спасло ему жизнь. После 
всего случившегося сильно проявились негативные черты его характера. Мама навещала брата 
в госпитале.

Американцы не знали, как дальше поступить с братом, и решили репатриировать его в 
Советский Союз; Алёша при каждом удобном случае подчёркивал своё русское происхождение, 
А американцы отличались политической близорукостью. Алёшу спасло вмешательство Густава 
Кульмана. Из Франкфурта-на-Майне Алёша послал телеграмму в Лондон родителям: «Меня 
посылают к тёте Марусе» — мамина сестра Маруся осталась в России. Вмешательство Кульма­
на было успешным, и Алёша вместо Москвы оказался в Лондоне. Все попытки получить пенсию 
как воевавшему на стороне Америки были тщетны, поскольку официально Алёша не был зачис­
лен в вооруженные силы СШ А. Элеонора Рузвельт уделила внимание этому делу, но даже её 
вмешательство не принесло желаемых результатов. В конце концов Алёша стал получать пен­
сию от немецкого правительства.

Жизненные обстоятельства складывались всё хуже для него; нам же нужно было общаться 
с ним, особенно от этого страдала мама. У неё не хватало ни сил, ни времени понять его 
физическое и психологическое состояние, изменить которое было невозможно. Она упрашива­
ла, умоляла, требовала от него то, на что он был неспособен. Алёша старел, становясь всё более 
полным и лысеющим человеком, от прекрасной внешности не осталось и следа. Он постоянно 
нуждался в помощи, моральной поддержке, внимании и участии, поскольку сам о себе заботиться 
не мог. И тем не менее, он переносил всё: физическую боль и признание своей жизни как 
неудавшейся. В душе его рождалась наивная, почти детская, но глубоко прочувствованная вера.

В последние месяцы (возможно, годы) своей жизни Алёша был всё также сложен в обще­
нии, этот 90-килограммовый ребёнок, имеющий проблемы с алкоголем (спиртное было запреще­
но, потому что ранение в голову стало причиной эпилептических приступов, провоцируемых 
алкоголем), но он стал открывать в себе удивительно трогательное чувство доброты. Алёша 
часто говорил: «Моя душа ликует — Господь со мной». Эти слова можно прочесть на надгроб­
ном памятнике на могиле брата в Лондоне, где он был похоронен, рядом с могилой отца. Дарует 
ли мне Господь возможность быть погребённым вместе с ними, в семейной могиле.

Алёша скончался 9 января 1969 года в возрасте 58 лет. Произошло это в Мюнхене, в 
квартире, где я жил тогда; хозяйкой квартиры была Галина Митина. Алёша был мёртв, а недоку­
ренная им сигарета продолжала дымить, и на подносе стояла чашка ещё не успевшего остыть 
чая. Мы сидели за столом и завтракали, когда я вдруг заметил, что он закрыл глаз (свой един­
ственный глаз) и по телу его пробежала дрожь. Я рукой поддержал его голову, чтобы он не 
ударился о стенку. Дрожь прекратилась. Живущий рядом с нами доктор констатировал смерть. 
Ни он, ни я не ждали этого; его последние слова были: «Когда ты вернёшься с работы?».

Непонятным, даже сверхъестественным кажется мне то, что смерть настигла обоих моих 
братьев, когда они переживали равные по глубине душевные метаморфозы. Да ниспошлет мне 
Господь тот же дар, пусть незаслуженный. Не могу не поделиться, что такое духовное перерож­
дение даруется тем, кто заслужил это (не в общепринятом обыденном смысле этого слова). И 
Виктор, и Алёша ощущали приближение своей смерти; сошедшее на них озарение привело их к 
осознанию того, что любовь, нежность, доброта, детски чистое и искреннее понимание Бога и 
вера в него — единственное, что действительно имеет значение в этой жизни и в последующей.

Мама называла Виктора Дон Кихотом. Виктор, несомненно, обладал интеллектуальными 
способностями, был духовно близок отцу, но в молодости его часто постигали неудачи. И 
только в начале войны, став сотрудником Би-Би-Си, он начал постепенно продвигаться по слу­
жебной лестнице. Скоро Виктор возглавил русский отдел Би-Би-Си. В период работы на Радио 
«Свобода» таланты Виктора получили должную оценку. Он стал настоящей звездой на мюнхен­
ском радио. Написанные им статьи по русской литературе и сегодня остаются выдающимися 
работами. Сын Пастернака, Евгений, рассказывал Наташе, что самое сильное и глубокое впечат­
ление из всего написанного об отце оставила статья, автором которой был Виктор Франк. К 
сожалению, брату не удалось закончить свою книгу, посвящённую Пастернаку.
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Можно говорить о трагическом факторе, присутствовавшем в его жизни. «Смерть окружает 
меня». Он заслуживал иной судьбы; последние месяцы своей жизни (период после его болез­
ни) он познал истинное значение жизни и смерти и в полной мере осознал значимость этого 
открытия. Да упокой, Господь, душу его.

Когда Виктор выписался из больницы и находился в санатории близ Мюнхена (я часто 
навещал его там, иногда со мной приезжала мама), стали заметны происходившие в нём духов­
ные, эмоциональные перемены. Он становился другим человеком в эмоциональном плане; ис­
чезли его прежние напряжённость и «недоступность», с ним стало легко и приятно общаться. 
Во время болезни Виктор бросил курить — «Мне это не нужно» — но вернулся к этой привыч­
ке, когда стал выздоравливать. Я заметил ему, что довольно глупо курить, когда не чувствуешь 
в этом необходимости, не зная тогда и не понимая, что это были последние дни его жизни и он 
был прав в своём стремлении насладиться ими.

Наташа

У нас с Наташей всегда были близкие отношения, но я не могу сказать, что её влияние на 
меня было равнозначно влиянию братьев. С самого моего рождения она заботилась обо мне, 
став, по существу, моей второй матерью, что, несомненно, должно было оказать на меня некото­
рое психологическое воздействие, но это было в очень раннем возрасте, когда я был малышом, 
только начинавшим ходить. Влияние братьев начало сказываться в том, что им удалось привить 
мне любовь к футболу и научиться хорошо играть в него (для меня это было чем-то большим, 
чем просто занятия спортом, это был способ заявить о себе в чуждом мне окружающем мире). 
Виктор и Алёша оказали воздействие на моё интеллектуальное и духовное формирование. 
Наташа, в силу различных обстоятельств, не сыграла такой роли в период становления моего 
характера. Она всегда была рядом, я чувствовал её любовь и заботу. Я был абсолютно счастлив, 
живя с ней, её мужем, чьё влияние на меня трудно переоценить и кого я с гордостью называю 
своим старшим другом. Но к моменту встречи с Полем я был уже вполне взрослым человеком. 
Моя юность закончилась в Берлине.

Несколько лет Наташа провела в Швейцарии, где она была кем-то вроде гувернантки и 
выучила французский. Потом она переехала в Париж; когда она вернулась в Берлин, она курила.

Наташа не знала, как объяснить этот факт маме (мама никогда не одобряла курение, хотя 
отец и двое сыновей имели такую привычку) и не нашла ничего лучшего, чем сказать, что с ней 
приключилось нечто ужасное. Мама тут же вообразила, что Наташа ждёт ребёнка, но вздохнула 
с облегчением, узнав о пристрастии к сигарете. Студенческий друг Виктора Эрнст Шуле, немно­
го говоривший на русском с сильным немецким акцентом, часто появлялся у нас в доме, главным 
образом из-за Наташи. Он был одним из так называемых «Communists» типичный представи­
тель интеллектуалов 30-х годов. Думаю, его можно было отнести к сочувствующим. Но воз­
можный интерес к Наташе смешивался с интересом к русской семье, членам которой он не 
очень доверял из-за негативного отношения к советскому строю и коммунизму. Прошло немно­
гим более десяти лет со времени нашего изгнания, но слишком свежо было воспоминание моих 
родителей о жизни при коммунистах.

Поэтому поддержка и оправдание молодым человеком идей коммунизма часто становилось 
источником горячих дискуссий. Отец часто сердился, считая, что спорить с ним бессмысленно.

В летний период, когда наша семья жила за городом, в квартире оставались Виктор и Эрнст, 
работая над своими диссертациями. В доме поговаривали, что постоянный звук печатной ма­
шинки подозрителен и наводит на мысль, что молодые люди занимаются антинацистской пропа­
гандой. Однажды ранним утром в доме был произведён обыск. Гестаповцы установили, что 
Шуле был сыном католического священника (был найден чемодан, принадлежавший «Feldkurat 
Schuele» («Фельдкурату Шуле»), тут же остановили обыск, извинились и покинули дом. Но ока­
залось, что именно этот чемодан был набит пропагандистской коммунистической литературой! 
Впоследствии Шуле стал корреспондентом немецкой газеты в Москве. Виктор просил его взять
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интервью у нашей двоюродной сестры (Марина Барцева — дочь маминого брата Николая), 
установившей мировой рекорд в прыжках с парашютом. Виктор считал, что это вполне оправ­
данный, даже в период «Великого террора», повод для интервью. Шуле разыскал Марину, взял 
интервью и сказал, что он является другом Виктора. Недавно Марина рассказала мне, что сразу 
после их беседы она доложила в соответствующие органы о встрече с немецким корреспонден­
том. Не сделай она этого, ей бы предъявили обвинение в связях с западной разведкой. За 
общение с иностранцем Марина была арестована и провела несколько месяцев в тюрьме.

После войны мы узнали, что Шуле погиб на русском фронте. Судьба. Погибнуть от рук тех, 
кем он восхищался.

Швейцарский студент (?) Ричард Штанге, молодой человек огромного роста, также ухажи­
вал за сестрой. Летом 1938 года я встречал его в Лондоне. Хотя он и угощал меня чудесным 
обедом, я не особенно любил его, и более того, был против каких бы то ни было отношений с 
Наташей.

Сын Поля и Наташи —■ Миша родился в «день подарков», на второй день рождества в том 
же году, меня просили быть его крёстным.

За несколько дней до начала войны Поль и Наташа сняли дом в предместье Лондона 
Голдерз Грин. (Наташа и сейчас там живёт.) В конце августа мы с Виктором вернулись из 
Франции. С началом войны Виктор был принят в службу радиоперехвата на Би-Би-Си и пере­
ехал в Ивишем, графство Вустершир. Я остался с Наташей, пока она с ребёнком не переехала в 
Глостершир. Поводом для переезда послужили начавшиеся ночные налёты на Лондон. Я присо­
единился к ним (в Ивишем я выращивал помидоры; таков мой вклад в победу), пока в октябре 
1941 года не было принято моё заявление о зачислении в английские военно-воздушные силы. 
В октябре 1942 года я попал в Северную Африку, где принял участие в боевых действиях. В 
начале 1942 года я неожиданно серьёзно заболел. У меня обнаружили воспаление спинного 
мозга, и я был отправлен в инфекционную больницу в Труро. Первые 3 — 4 недели я был в 
тяжёлом состоянии. Виктор и Наташа очень волновались за меня. Навещая меня в больнице, они 
приносили книги, одну из которых, «История Сан-Микеле» (автор Аксель Мунте), я люблю читать 
и сейчас. Прочитайте эту книгу в зрелом возрасте. Виктора успокоили его коллеги — некий 
Катков — сказав, что менингит уже не является смертельной опасностью. «Твой брат скоро 
поправится, но, к несчастью, останется идиотом». Пророческие слова?

Поль был зачислен в ряды английских военно-воздушных сил в чине офицера и был 
направлен в радиоразведку. По странному стечению обстоятельств, я оказался в том же под­
разделении. В конце августа 1943 года Поль погиб, когда в корабль, на котором он находился 
(«Н. М. S . Egret»), попала бомба. Случилось это в Бискайском заливе. Наташа получила пись­
мо от капитана корабля, в котором подробно сообщалось об обстоятельствах гибели её мужа. 
Тело найдено не было.

Маленький

В нашей семье я был самый младший, «маленький», что давало мне массу преимуществ. 
Насколько я могу судить об этом, я не был избалованным ребёнком в привычном смысле этого 
слова (это было невозможно хотя бы только потому, что мамина любовь ко мне всегда сосед­
ствовала со строгостью), но, в силу разницы в возрасте между мной и тремя старшими детьми, я 
всегда находился в центре внимания и любовного отношения со стороны всех остальных. Много 
в нашем доме делалось исключительно в расчёте на меня. Мама часто говорила- «Оставьте это 
для маленького» или «Не шумите: маленький спит». Отношение ко мне братьев станет понятно, 
если вспомнить, что именно они научили меня играть в футбол, играть лучше, бегать быстрее и 
проворнее, чем большинство немецких мальчишек. Они всегда были готовы поделиться со мной 
своими знаниями и умением, идёт ли речь о футболе, об общих знаниях, о философии.

Только став отцом двух маленьких мальчишек, я понял, что по-иному отношусь к ним, чем к 
Серёже, когда ему было столько лет, сколько им. Я объясняю это тем, что с появлением на свет
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моих младших сыновей я переступил порог «зрелого» отцовства. (Своеобразие моего взаимо­
отношения с Серёжей шло от трагичной ситуации в семье.) По той же причине, в большей или 
меньшей степени, любовь отца ко мне проявлялась сильнее, чем к старшим детям. Было бы 
неверно утверждать, что он любил меня по-иному. На наши взаимоотношения с мамой влияли 
специфические черты её характера. Она всегда была строгой, но справедливой и любящей 
мамой. Все мы, а я особенно, ощущали её постоянную заботу. В общем, я пребывал в атмосфере 
всеобщей заботы и покровительства, что не мешало им негласно давать мне возможность 
принимать участие в их делах и поступках. Всё это создавало своеобразный образ жизни или, 
скорее, особый дух семьи Франков. Я знал, что это мне есть место во всех событиях, которые 
происходили в нашей семье, и ради меня может быть сделано много только потому, что я 
«маленький» (но и у меня были свои обязанности и своя доля ответственности). Я знал, что 
могу задать любой вопрос на любую тему и немедленно получу на него исчерпывающий ответ. 
Меня окружали исключительно знающие, внимательные люди, мои родные.

Возможно, такая обстановка в семье послужила причиной «инфантильности» (чрезмерно 
сильное выражение) моего характера. Даже теперь, в старости, я продолжаю подсознательно 
относиться к себе, как к «маленькому», и давно удивляюсь тому, что стал взрослым, и не желаю 
верить в то, что становлюсь стариком; я просто психологически заболеваю, когда мне говорят, 
что очередная болезнь, типичная для моего возраста, добавляется к моему «послужному спис­
ку». Вот поэтому я часто совершаю поступки и испытываю ощущение, не свойственные людям 
моего возраста. За время моей сравнительно долгой жизни я сознательно научился успешно 
справляться с трудностями «роста», позже — старения; в моём подсознании всё ещё идёт борь­
ба между жестокой и неизбежной реальностью моего возраста и состоянием зависимости от 
других. Это лишь моё предположение, но мне кажется, что момент моей физической смерти я 
встречу, ощущая себя молодым душой.

Действительно ли это так или это всего лишь самообман, судить не мне. Возможно, мы 
должны жить и чувствовать в соответствии со своим возрастом или, может быть, мы должны 
позволить собственному ощущению своего возраста определять нашу жизнь?

*  *  *

Ещё не достигнув возраста половой зрелости, я ощущал почти гипнотическое воздействие 
на моё воображение тайны взаимоотношений полов. Ничего не зная, я чувствовал, что эта 
странная волшебная сила часто управляет жизнью человека. В семье эти вопросы никак не 
обсуждались. Считалось, что секса просто нет, или, хуже того, секс существует, но от него долж­
но отказаться. Такое отношение к проблеме вело к нелепым, даже жестоким поступкам, что 
прежде всего относилось к маме. Она могла зайти в мою комнату, когда я уже спал и проверить, 
была ли у меня эрекция. Мама не наказывала меня за это, но по выражению её лица и голосу 
я понимал, что она категорически не одобряет этого и считает проявлением дьявольских сил, 
результатом непристойных мыслей (грязных сновидений, если она знала, что это такое). Всё, что 
связано с сексом, казалось ей, идёт от дьявола; думаю, где-то в самой глубине души она оспари­
вала Божий замысел продолжения рода человеческого столь неприличным способом, да ещё и 
доставляющим наслаждение мужчине и женщине. Мне было стыдно признаться в этом Ви. К 
счастью, со мной это длилось недолго. Теперь я понимаю, что, несмотря на присущие отцу 
проницательность и прозорливость, он оставался «в плену» 19 века, викторианского пуритан­
ства. Но ему принадлежит и рассуждение о том, что влечение полов — это некая условность 
Бога, чтобы быть уверенным в непрерывности продолжения рода человеческого. Отец отрица­
тельно относился к психиатрам, подобным Фрейду. Его мнение на этот счёт было следующим: 
в каждом доме есть туалет, однако Фрейд думает, что каждый должен жить именно в нём, 
считая это место главным в доме... Подобно многим великим людям, Фрейд стал пленником 
своих собственных, несомненно величайших открытий. Отец отмечал, что некоторые психиатры 
(«Psyché» на греческом означает «душа»!) отрицают само существование души, уверовав в то,
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что человек находится в плену своего подсознания. В возрасте 13 — 14 лет в школе нас 
ознакомили с брошюрой, посвящённой теме секса, выглядело это наивной попыткой школы (или 
нацистского министерства образования) дать сексуальное воспитание мальчикам, болезненно 
переживавшим сложный период достижения половой зрелости. Нам было строго наказано 
передать брошюру родителям, не вскрывая обложку. Я, конечно, не смог побороть любопытство 
и прочитал, после чего, запечатав обложку, отдал отцу. Он познакомился с содержаниём брошю­
ры и вернул её мне. Его смущённый вид (никогда прежде я его таким не видел) доставил мне 
некоторое злорадное удовольствие, за которое мне сейчас стыдно. Ничего нового для себя я не 
узнал из этой книжки, поскольку источником моего знания жизни были школьные друзья. Мне и 
теперь непонятны стеснительность и замешательство отца, что не позволили ему говорить с 
нами о проблемах взаимоотношения мужчины и женщины и попытаться объяснить нам тайну 
продолжения рода на земле. Несмотря на его мудрость, он был совершенно беспомощен в 
объяснении детям столь важных и деликатных материй.

Мне кажется, такое положение вещей было вполне типично для среды русской интеллиген­
ции. В юношеские годы я относился к сексу — или, скорее, к сексуальному влечению — как к 
таинственной и (возможно, определение покажется шокирующим, но, на мой взгляд, подходящим) 
Божественной силе. (Вспомните, что Шницлер верил во взаимную связь сексуального влечения 
и страха смерти.) Незадолго до отъезда из Берлина я стал мужчиной; имея столь ничтожный 
опыт, я не переставал поражаться той огромной роли, что играет в жизни человека (и моей 
жизни тоже) влечение к другому человеку. Иногда я слышал, как братья делились впечатления­
ми от встречи с девушкой, и это настраивало меня на то долгожданное время, как я вырасту и 
отведаю наконец-то запретный сладкий плод. .

Процесс формирования и становления моего характера проходил в несколько этапов. 
Отчётливо помню то эмоциональное состояние, которое сопровождало пробуждение национа­
лизма. Идеи скаутского движения способствовали воспитанию моего юношеского патриотиз­
ма; я всей душой стремился к России. Тосковал я по русским людям, «живому» языку, испыты­
вая чувство жалости к себе, вынужденному в силу исторических обстоятельств жить в чужой 
стране. (Мы, русские девчонки и мальчишки, называли немцев «Еаевйде Іпіаепсіег» («несносные 
аборигены»), в ответ на обращение к нам «{.аезгіде Аивіаепсіег» («несносные чужеземцы»). Те­
перь я понимаю, что, несмотря на все наши трудности, это было несправедливо). Все мои юно­
шеские годы меня не покидала тоска по «моей» стране. Будучи уже взрослым человеком, я не 
мог отделаться от странного, почти физического ощущения себя иностранцем, независимо от 
того, в какой стране мне приходилось жить. Позже я начал понимать, что моя «непохожесть» 
даёт мне некоторые преимущества, одно из которых состоит в том, что я могу чувствовать себя 
везде «как дома». Со всей детской непосредственностью я переживал своё открытие в мире 
животных и насекомых, души которых оказались безгрешными. Эта трогательная наивная вера 
не позволяла мне убивать мух, комаров. Я часто «спасал» бедных насекомых, попавших в сети 
паука, с радостью отдавал себя на съедение комарам, получая от этого своеобразное удовлетво­
рение. Я искренне убеждал своих родителей разделить мои взгляды на этот вопрос. Должно 
быть, им трудно было пережить присутствие такого идеалиста, который ревел всякий раз, как 
кто-нибудь из них убивал муху. В течение года я пребывал в этом сентиментальном настроении; 
потом всё прошло. С тех пор (а может быть, и тогда) я с удовольствием ем говядину или курицу, 
не испытывая волнения по поводу загубленных безвинных душ.

Когда мне исполнилось 9 лет, я решил стать художником. Дядя Лёва, а мои родители счита­
лись с его мнением, считал, что я не лишён таланта. Правда, много позже он говорил мне, что 
преобладающее большинство людей творческих — включая его самого — остаются без денег 
и куска хлеба. Дядя Лёва предложил мне стать торговцем картин. Всё, что было нужно, это 
небольшой начальный капитал, немного знаний (скорее интуиции) и много удачи. К сожалению 
(или к счастью), я не последовал его совету; мои творческие амбиции испарились с началом 
войны. Летом 1939 года я с родителями жил в Фонтане-о-Роз (предместье Парижа) и Алексан­
дра Экстер дала мне несколько уроков по живописи, темой которых была композиция.

Я приходил к ней через день, по утрам. Александра Экстер жила на Авеню де Роз, в 10
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минутах ходьбы от нашего дома. Преподавала она превосходно, но я был плохим учеником. В 
свои 19 лет я был абсолютным глупцом, не понимая, насколько неповторимым художником была 
Александра Экстер и как многому я мог научиться у неё. Она была высокой, невероятно полной 
дамой. Её движения, манера говорить, мужской тембр голоса наводили меня на мысль о том, что 
она лесбиянка. Её муж — не помню его имени — был гомосексуалистом. Он выполнял всю 
домашнюю работу, часто мы встречались с ним на рынке, где он торговался с продавцами, с 
невероятным акцентом произнося французские слова. Приводить дом в порядок и готовить 
пищу входило в его обязанности. Во время наших занятий раздавался стук в дверь, потом на 
цыпочках входил хозяин дома и предлагал нам кофе. Мои уроки не оплачивались. Александра 
Экстер принадлежала к кругу русской интеллигенции, что исключало денежные расчёты между 
ней и отцом. Она была очень ласкова со мной, называя меня Васюша, так меня никто прежде не 
называл. (Васюта — так обращалась ко мне мама, когда не сердилась на меня; отец обычно 
говорил «дружок»; Наташа называла меня Сюта, а братья — Васик.)

Я необычайно сильно увлёкся рисованием в то время и стал проявлять интерес к истории 
искусства. У меня собралось несколько книг (которые я так и не прочитал, просмотрев лишь 
репродукции). На книжной полке я соорудил замысловатую штуковину, позволявшую мне выд­
вигать любую картину, нужную в данный момент. Я продолжал рисовать, но постепенно я охла­
дел к этому увлечению. Только в Лондоне, когда я жил у Наташи, мой интерес к живописи вновь 
пробудился; сказалось влияние полотен Модильяни и Руо. Огромное влияние на меня оказал и 
Пикассо. Занятия живописью мне пришлось оставить, когда я был зачислен на службу в британ­
ские военно-воздушные силы в октябре 1941 года.

Ещё в Берлине я составил завещание; весьма наивный поступок. Главным пунктом в нём 
значилось моё желание быть погребённым с репродукцией «Моны Лизы» на груди. Гроб дол­
жен был быть покрыт российским флагом, а во время церемонии должен был звучать шубертов- 
ский квартет «Tod und das Maedchen» («Смерть и девушка»).

И теперь, спустя полвека, музыка Шуберта остаётся одной из самых любимых. Пусть не 
звучит она на моих похоронах, но, пожалуйста, помните, что я с самого детства люблю её. Нео­
днозначно отношение моё к российскому флагу. Думаю, не стоит уходить в вечность таким 
образом, ведь после смерти теряет всякий смысл национальность человека. Да и Мона Лиза мне 
там ни к чему.

Благодаря нашему благожелателю (Густав Густавович Кульман), я смог получить стипендию 
от «Фонда по спасению детей» и визу в Англию. 27 октября 1937 года я оставил Берлин. Мне 
было 17 лет, 15 из которых я провёл в Берлине.
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Рассказы рыболова
Вряд ли найдётся на Волге мальчишка, который не брал бы в руки удочек. А если рядом 

отец — страстный любитель охоты, рыбалки и вообще природы, то и сыну не миновать стать 
таким же. Мои школьные годы прошли в довоенном Сталинграде, а студенческие и аспирантские 
в послевоенном Саратове. По окончании учёбы мы с женой уехали по направлению на работу 
в Белоруссию, где была очень дешёвая и благополучная жизнь и красивая природа. Но Волга, 
как мощный магнит, притягивает тех, кто на ней вырос, и в начале шестидесятых мы вернулись в 
Саратов, теперь уже навсегда, и застали здесь «море», обзавелись лодкой и за четверть века 
избороздили водохранилище от Саратова до Воскресенска вдоль и поперёк.

Но годы берут своё, стали подводить глаза. Я переписал нашу гулянку с мотором Л-12 на 
старшего сына, младший купил ещё катер с двумя «Вихрями», а сам я вместо рыбалок стал в 
свободные часы перебирать свои записки, скопившиеся за долгие годы охотничьих, грибных, а 
больше всего рыбацких походов и поездок. Так родились «Рассказы рыболова». Мне особенно 
дороги те из них, которые посвящены довоенным и первым послевоенным временам. Дороги 
прежде тем, что в них описываются места, теперь неузнаваемо изменившиеся или вообще исчез­
нувшие под водами рукотворных морей.

Пройдёт десяток-другой лет, и не останется уже в живых свидетелей той поры и тех мест, где 
природа была несравненно меньше, чем сегодня, тронута человеком.

Некоторые из этих рассказов и предлагаются читателю.

Максимкино

Отец мой не был опытным рыболовом. Он был заядлым ружейным охотником, отлично 
стрелял, и пока работал в «глубинке», на столе у нас в охотничьи сезоны не переводились утки, 
кроншнепы, вальдшнепы и прочая дичь, которую мать мастерски готовила, получая комплименты 
от всех гостей. Но вот переехали в Сталинград. Отец стал ревизором одного из краевых учреж­
дений и двести дней в году бывал в командировках. В сезоны охоты он брал с собой ружьишко 
и, если выдавалось время, постреливал и привозил домой дичь, а если не удавалось, то покупал 
домашних уток или гуся, которые в деревнях были намного дешевле, чем в городе.

Изменить своему увлечению заставили его, по-видимому, два обстоятельства. Мать, бывшая 
до середины тридцатых годов домохозяйкой, устроилась на работу, и, когда отец уезжал, я 
целыми днями был предоставлен самому себе. К счастью, в дурные компании я не попал, зимой 
увлекался шахматами, чтением, бегал на лыжах по садику Карла Маркса, но летом больше, конеч­
но, торчал во дворе с мальчишками.

Второе же состояло в том, что отец вспомнил о своём детском, ещё дореволюционном увле­
чении коллекционированием бабочек и решил приобщить к этому делу и меня. Смастерил сачок, 
расправилки, достал через «Букинист» прекрасные красочные атласы бабочек, изданные в начале 
века, накупил энтомологических булавок, заказал столяру-немцу аккуратные застеклённые ящики,
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покрыл их дно торфяными пластинами (пенопласта, разумеется, тогда не было), оклеил сверху 
бумагой, заготовил этикетки, которыми должна снабжаться каждая бабочка. И дело пошло!

Ездили чаще всего на Разгуляевку, где недалеко от силикатного завода была сосновая 
роща, а с другой стороны от конечной трамвайной остановки — широкая живописная балка, по 
склонам и на дне которой рос дикий терновник, другие кустарники, великое множество разных 
трав. Защищённые от ветра бабочки там буквально кишели, и мы всегда возвращались с бога­
тым уловом. Отец стал брать меня с собой и в командировки. Мы объехали много прекрасных 
мест, главным образом по Хопру и Медведице. Всюду у отца уже были знакомые хозяйки, у 
которых останавливались на постой, чаще всего с харчами, пили парное молоко, лакомились 
каймаком и иной деревенской снедью. Я знакомился с местными ребятами, купался, ловил бабо­
чек и жуков, а вечерами мы с отцом расправляли их.

В первые сталинградские годы отец с матерью предпочитали отдыхать на пароходах, путе­
шествуя на «Чичерине» до Горького и на «Иване Кабакове» до Перми. Брали, конечно, и меня. 
Помню матроса, стоявшего на носу парохода с длинным шестом, раскрашенным в белый и 
чёрный цвета, и зычно выкрикивавшего глубины на перекатах. Случались посадки на мель, а 
«Кабаков» даже столкнулся с другим пароходом, правда, без серьёзных последствий, но с боль­
шой обоюдной руганью. Теперь же, в конце тридцатых годов, мы стали ежегодно ездить в отпуск 
в Урюпинск, где было отличное купание, грибные места, уйма бабочек, дешёвый базар и уютный 
ресторанчик прямо в лесу на берегу Хопра, освобождавший мать от возни с обедами.

Частенько отец выезжал в Камышин, Саратов и Астрахань, входившие в состав края. Коман­
дировки были более длительные, и туда меня отец не брал. И я присоединялся к дворовой 
компании мальчишек, частенько ходил с ними на рыбалку, сначала в пределах города, а потом и 
с выездом с ночёвками. Может быть, понимая, что одними бабочками подрастающего парня не 
займёшь, и не желая отдаляться от меня, отец тоже решил приобщиться к рыбалке. Рыболовный 
опыт у меня был больше, чем у отца, но мы с ребятами ловили только на коренной Волге и 
никогда не ходили на озёра и протоки. Отец, правда, рассказывал, что, живя в Дергачах, он 
рыбачил на Алтатинских прудах, где якобы водились щуки, которые хватали плавающих на 
пруду уток, а попав на крючок, таскали за собой лодки-плоскодонки тамошних рыбаков.

Так вот, за год до войны мы впервые отправились на Тумак вдвоём с отцом, наслышавшись 
о здешних необыкновенных рыбных озёрах и ериках. Разумеется, оба мы не имели понятия, где, 
что, когда и на что нужно ловить, и неудивительно, что в первых походах нас преследовали 
неудачи — мы не могли хорошо поймать даже там, где рыба кипела, как в садке. Перелом 
наступил, когда отец, которому надоело мотаться по командировкам, перешёл в другое учрежде­
ние и познакомился там с замечательным рыбаком и компаньоном Петром Николаевичем Воско­
бойниковым. Но о нём позже, сначала — о наших первых, во многом смешных неудачах.

В тот первый раз мы поехали на рыбалку, когда весенний подъём воды только начинался. 
Сойдя с пристани, мы последовали за одной из групп рыбаков. Шли по проторённой тропе, 
местами в ложбинках под травой бежали тоненькие ручейки. Наконец тропа упёрлась в доволь­
но широкую протоку, расходясь по её берегу вправо и влево, и шагавшие впереди нас рыбаки 
тоже разошлись в разные стороны. Мы свернули вправо и через сотню метров решили остано­
виться. Судя по голосам, кто-то из рыбаков остановился недалеко от нас. Берег протоки был не 
высок и не низок, крутоват и удобен для ужения. Вечерело, но ещё можно было немного 
половить. Увы, клёва не было, перебираться же дальше по незнакомым местам было неразумно, 
и мы устроились на ночлег, уповая на утро и полагая, что рыбаки, видимо, здесь уже бывали и 
знали места. Палатки, как у всех довоенных рыбаков, у нас, конечно, не имелось. Старенькое 
пальтишко или ватник, вытертое одеяльце и рюкзак под головой устраивали вполне.

Утром и разыгрался спектакль, который после вспоминался со смехом, а тогда изрядно 
потрепал наши, особенно отцовские, нервы. Лески на наших удочках были одинаковые, шёлко­
вые, но моё удилище покороче, а крючочек поменьше — такой, какими мы обычно удили с 
ребятами чехонь и густеру. Отец мог забрасывать подальше и отпускать леску поглубже, крючок 
у него был посолиднее. Я начал ловить первым, но клёва не было. Отец, развесив вещички по
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кустам для просушки, через несколько минут забросил тоже, и ... поплавок, едва коснувшись воды, 
ушёл вниз. Отец потащил, удилище согнулось, над водой взлетел сазанчик, мы даже не успели 
рассмотреть, какого он размера, и плюхнулся обратно в воду. Когда отец взялся за крючок, 
чтобы насадить нового червя, в руках у него оказалась голая цевка, остальная часть крючка 
была отломана. Чертыхнувшись и привязав точно такой же новый крючок, отец вновь забросил 
— повторилась та же история, с той только разницей, что сазанчик упал в воду у самого берега, 
и мы успели прикинуть, что в нём было граммов четыреста-пятьсот. Не мог такой сазанчик 
сломать нормальный крючок!

Дальше всё шло как в весёлой комедии. Проклиная фабрику, выпустившую эти крючки, и 
желая её директору провалиться в тартарары, отец с выпученными глазами и трясущимися 
руками менял крючок за крючком. Когда сломался последний, у отца было всего четыре сазан­
чика, которых всё-таки удалось вытащить. Я отпустил леску, не оставив никакого сгона и надеясь, 
что удилище не подведёт, отец привязал такой же маленький крючок, как у меня, и в две руки мы 
вытащили ещё несколько сазанчиков. Но клёв вдруг разом и начисто прекратился. Мы пыта­
лись бросать ещё некоторое время — всё тщетно. Ну что же, для первой рыбалки улов был 
вполне приличным.

Вскоре сверху по течению протоки подошли два рыбака.
— Что, как ножом отрезало? — спросил один из них и, не дожидаясь ответа, пояснил: — С 

бреднем залезли, гады! Местные архаровцы. Ну да ладно, надо к пристани двигаться, вода прёт 
вовсю!

Мужики закурили, расспросили о наших успехах, посмеялись над ломкими крючками. Один 
из них, разбирающийся в металле, заметил, что такое может быть только со ржавой проволокой, 
которую покрыли лаком и выпустили заведомо негодный товар.

— А всё же жаль уходить, на такой клёв не всякий раз попадёшь, — пробасил тот, который 
до сих пор больше молчал, —• что поделаешь, сазан — не густера, шума не любит. Да они 
протоку-то почитай всю перехватили.

Мужики ушли. Мы перекусили, собрали вещички и тронулись к Волге. Что вода «прёт», мы 
убедились воочию. В ложбинах, где вчера было сухо, теперь трава была в воде, где переходили 
едва засучив брюки, сегодня было по колено, и вода бешено неслась, крутя водовороты вокруг 
стволов кустарников, неся сухой валежник и прошлогодние сухие листья. Особенно неприятно 
было идти по широкому затопленному лугу: вода всего по колено или чуть выше, но не знаешь, 
что ждёт тебя со следующим шагом, тропы уже не видно, и если плохо знаешь местность, то 
недолго и заблудиться, упереться в какую-нибудь глубокую протоку и отшагать не один лишний 
километр. С половодьем не шутят! На наше счастье, вода поднялась ещё не очень высоко, и мы 
благополучно вышли к пристани. Уставшие и разморённые припекавшим солнцем, мы с облегче­
нием плюхнулись на сидения пароходика.

Недели через три-четыре, когда вода вошла в берега, отец, наслышавшись от кого-то о 
необыкновенно рыбном озере Сазаньем, выкроив дополнительный выходной, отправился со 
мной туда в пятницу на две ночи. Народу на трамвайчике было совсем мало. В нижнем салоне 
сидел старик, рядом лежали большой рюкзак и толстая связка удочек. Толстенные комлевые 
звенья удилищ, громадные поплавки из коры, любовно выкрашенные в два цвета, и полуметрово­
го диаметра сачок, связанный с удилищами, бесспорно выдавали в нём любителя крупной рыбы. 
Ну а если добавить, что кроме осетровых, которых на удочки не ловят, самая крупная рыба на 
Волге — старый сазан, то было очевидно, что старик — сазанятник. Я уже видел таких рыбаков 
на Волге, слышал о ловле пудовых сазанов, но ни разу мне не приходилось наблюдать сам 
процесс вываживания такой могучей рыбины. Как-то, возвращаясь с ребятами с рыбалки по 
берегу Волги, мы тихохонько обошли рыбака, сидевшего сгорбившись на рыбацкой скамеечке и, 
кажется, дремавшего. Перед ним лежали на рогульках два больших удилища. Рыбак встрепенул­
ся, встал, расправляя затекшие члены, и посмотрел на солнце, определяя время.

— Что, хлопцы, двигаемся к дому? Пора!
— А вы, дяденька, поймали что-нибудь? — робко спросил я.
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— Взял одного, а один сошёл, оборвал, чертяка!
У самой воды лежало наполовину вросшее в песок бревно, за ним торчал кол, от которого 

тянулся через бревно в воду толстый шпагат. Мы заглянули за бревно и увидели только хвост 
и чёрную спину рыбины, стоявшей головой к глубине.

— Тяжёлый, наверное? — спросил я.
— Бывают и побольше, а в этом, думаю, поменьше полпуда.
Сёмка взял в руку натянувшийся шпагат, но не посмел подтягивать его. Мы постояли ещё 

минуту и, сказав рыбаку, сами не знаем за что, «спасибо», двинулись к пристани.
Наш нынешний попутчик был, без сомнения, из той же породы, и отец принялся расспраши­

вать его, знает ли он дорогу на озеро Сазанье. Старик скептически посмотрел на наши жидкие 
удилища, лески и поплавки, потом на нас.

— А вам-то зачем?
— Да хотели посмотреть, интересное, говорят, озеро. Может, и половим чего? — отвечал 

отец, несомненно, поняв смысл стариковского скепсиса.
— Рыбы там действительно прорва, да взять её редко кому удаётся! Не советую время 

тратить, шли бы лучше на Максимкино, там теперь линь должен начать брать, а удочки ваши как 
раз по линю.

— Почему же не удаётся? — допытывался отец.
— А вот если всё-таки пойдёте, сами и увидите. За мной и идите, я ведь туда. Только уговор: 

до озера доведу, а там за мной не тянитесь, я люблю один посидеть, без наблюдателей. Озеро 
не малое, всем места хватит.

Несмотря на предупреждения старика, мы всё же отправились за ним — разбирало любо­
пытство, да и в запасе у нас был ещё один день, так что в случае неудачи успели бы порыбачить 
в другом месте. До озера дошли быстро. Тропинка нырнула в заросли тальника, и через десяток 
метров мы вышли к воде.

— Ну, устраивайтесь где приглянется, а я пойду на свои места, — обернувшись и поклонив­
шись нам, объявил старик и, ускорив шаг, направился дальше по тропе, огибающей озеро.

Само озеро запомнилось мне в самых общих чертах: длинное, довольно узкое, сплошь 
окружённое тальником и, по-видимому, глубокое. Осело в памяти другое. Ещё днём беспрестан­
но слышались всплески крупной рыбы, а ближе к вечеру над озером стоял сплошной шум, как 
будто по всему озеру кто-то непрерывно шлёпал досками по воде. Заворожённые этим, мы 
выбрали местечко и попытались ловить, но нас ждало полное разочарование. Поплавки тереби­
ла какая-то мелочь. На привязанные нами крупные крючки она не ловилась, а когда я поставил 
маленький крючочек, то стал одну за другой выдёргивать мелкую густерку — «лаврушку», на 
которую и смотреть было тошно. Ради такой добычи не стоило кормить комаров, которые здесь 
в талах заедали и среди белого дня, а к вечеру стали невыносимы.

Когда солнце скрылось за талами, мы свернули удочки и, пока совсем не стемнело, вернулись 
на берег Волги, чтобы порыбачить там утром. Что же было делать: никакие наши ухищрения не 
помогли. Мы удлиняли лески, чтобы забрасывать подальше, смастерили из пробок, которыми 
были закрыты наши бутылки с водой, крупные поплавки, насаживали на крючки пучки червей или 
большие катыши хлеба. Такая снасть не реагировала на мелочь, но поклёвок крупной рыбы мы 
так и не дождались.

Утром, поймав немного приличной густеры и чехони, мы решили не оставаться на вторую 
ночь и вернуться домой. Ждали трамвайчика, привалившись на берегу, когда к нам подошёл наш 
вчерашний спутник.

— Вы куда пропали? Что-то я вашего костра не видел! — приветствовал нас старик, ставя 
на землю корзину и сбрасывая с плеч рюкзак. — Как дела-то?

— Ну я же вам говорил! — засмеялся он после того, как отец рассказал о наших бесплод­
ных попытках. —- Сам когда-то всё перепробовал, пока дошёл до истины. А теперь могу и 
похвалиться!

Старик пододвинул корзину, снял прикрывавшую рыбу траву, и мы увидели крупных, по
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полтора— два килограмма, сазанов. Я даже попробовал корзину на вес. В ней было наверняка 
больше десяти килограммов.

— Удочки у нас не те, — промямлил я, не скрывая зависти.
— Удочки — это одно, — отвечал старик, — но тут и ещё секрет есть. — Он хитро 

прищурился, подняв вверх указательный палец. — Ладно, если ещё встретимся — расскажу, — 
добавил он, оглядываясь на подошедших к пристани новых рыбаков, с любопытством загляды­
вавших в его корзину.

— Силён, папаша! — заметил кто-то из них.
Однако встретиться со стариком нам больше не довелось: увлеклись рыбалкой в новых 

местах и были и без сазанов довольны своими успехами. Но в жизни бывают удивительные 
совпадения. Эвакуируясь из Сталинграда в сорок втором году, мы на одном из привалов в 
заволжских займищах разговорились с пожилым попутчиком и между прочим рассказали ему о 
нашем походе на озеро Сазанье.

— Ба! Да это же Иван Филиппович! —* воскликнул мужчина, когда я подробнее описал 
внешность старика, проводившего нас на это озеро. — Его же все сазанятники знают! А мы-то с 
ним на Даргоре через два дома живём, вернее жили. Сгорели наши домишки, сгорели... Иван 
Филиппович разную рыбу ловил, — продолжал наш попутчик, раскурив самокрутку, — но больше 
всего увлекается сазанами. Так он что делает: если беспокоит мелочь, как на Сазаньем, — это он 
мне сам рассказывал, — он большой катыш теста обваливает перед забросом манкой или толчё­
ными сухарями. Пока насадка идёт на дно, вода смывает крупинки и на них набрасывается мелочь, 
оставляя в покое тесто. А сазан-то тут как тут! И места, конечно, знает — это он от отца ещё 
перенял, знаменитый был рыбак, царство ему небесное! А Иван-то Филиппович с женой собира­
лись в Гурьев пробираться. У них там сноха — солдатка. Может, бредут где-то, как и мы.

Испробовать рецепт Ивана Филипповича мне так и не пришлось. Когда после войны у меня 
опять появилась возможность заняться рыбалкой, сазаны на Волге, по крайней мере в районе 
Саратова, почти перевелись по вине «экологии». Говорят, правда, что в последние годы они 
снова стали попадаться, но мне ловить их не приходилось. Но вот как-то в газете «Сельская 
жизнь», в «Советах рыболову», я вычитал точно такой же совет по части отвлечения мелочи при 
ловле крупной рыбы.

Но вернёмся в тот тысяча девятьсот сороковой год. Перелом в наши озёрные рыбалки внёс 
уже упомянутый Пётр Николаевич Воскобойников, или просто Пётр, как звал его отец, а я — дядей 
Петей. Личность была очень примечательная. Среднего роста, с крупным, как говорят, «лошади­
ным», зимой и летом кирпично-красным лицом, очень подвижный и острый на язык, он привлекал 
к себе внимание в любой компании. Жизнь, видимо, крепко потрепала его, как и многих из тех, чья 
юность прошла в годы революции, гражданской войны и разрухи. Он говорил по-татарски, хотя не 
был татарином, знал азбуку глухонемых, хотя таковых в семье не было, умел с поразительной 
быстротой плести рыболовные сети и бредни, чинить и даже шить обувь и многое другое. Предше­
ствующая биография Петра мне незнакома, а с сорокового года он работал финансовым инспек­
тором, кажется, в отделе госдоходов, и, как говорил отец, на работе его ценили, несмотря на один 
его недостаток: приходя на работу совершенно трезвым, он к концу дня становился «тёпленьким», 
хотя никогда не был сильно пьян. Как я убедился самолично, очень мало он пил и на рыбалке. 
Отец утверждал, что Пётр приносит на работу «чекушку» в боковом кармане и, выходя в туалет, 
отпивает из неё понемногу, растягивая удовольствие на весь день.

Мне Пётр запомнился прежде всего как рыбак. Здесь он был виртуозом. Кроме умения 
выбрать место и время лова восхищали его мгновенная реакция на поклёвки и особенно 
замечательные руки. И дело было не только в его тонких ловких пальцах. Во всяком рукоде­
лии он находил какой-то свой наиболее рациональный способ и последовательность движений. 
Я это заметил, ещё когда он учил меня плести сети. Дело вроде нехитрое: зацепляешь челноком 
очередную ячейку, подтягиваешь к лещотке, широко взмахиваешь челноком, чтобы образовать 
петлю, продеваешь через неё челнок и затягиваешь узел. Так вот, Пётр, во-первых, выполнял все 
движения быстрее, а главное, не клал широкую петлю, а делал короткий взмах и как-то ловко
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сочетал его с последующим движением челнока сквозь петлю. Столь же виртуозно быстро он 
снимал с крючка рыбу и насаживал нового червя. К рыбному садку у него, разумеется, был 
подшит обрезанный снизу женский чулок с проволочным кольцом на верхнем конце, которое 
крепилось на длинной палке поближе к рыбаку. В итоге Пётр только при самом бешеном клёве 
переходил на одну удочку, чаще же ловил на две-три, которые мелькали в его руках, как у 
фокусника, а в его садке всегда оказывалось больше рыбы, чем у нас двоих вместе взятых. Кто 
знает: если бы были другие обстоятельства молодости, из него вышел бы первоклассный хирург 
или музыкант (он отлично играл на баяне). Но и в нынешнем своём качестве с его неполным 
средним образованием он становился мастером всякого дела, за которое брался.

Пётр был остр на язык и за словом в карман не лез. Если ругался, то не бездарно и 
бессмысленно, как большинство любителей матерщины (которым он, кстати, не был, по крайней 
мере, в моём присутствии), а остроумно и хлёстко, вызывая смех и одобрение слушателей.

Его острословие однажды чуть не довело нас до беды. Было это потом в Саратове, куда 
Пётр с семьёй эвакуировался, как и мы. Отправились мы на рыбалку в займища ниже города, и 
к месту вели тропы вблизи охранной зоны железнодорожного моста через Волгу. В темноте мы, 
видимо, сбились с пути..

— Стой! Кто идёт? — раздался вдруг грозный окрик.
— Чёрт попа несёт! — отвечал Пётр, продолжая шагать дальше впереди нас.
— Стой, так вашу! Стрелять буду! — Мы услышали клацанье затвора. Остановились. Раз­

дался свисток — очевидно, часовой вызывал разводящего.
— И долго я так стоять буду, как новобранец перед сержантом? — не унимался Пётр.
— Если надо, то и полежишь, сколько потребуется, — отвечал тот же бас уже более прими­

рительным тоном.
Минуты через три-четыре подошли двое, один с винтовкой, другой, с пистолетом у пояса, 

светя мощным железнодорожным фонарём, потребовал документы. Документы в военное время 
мужчины всегда носили с собой, так что дело ограничилось лёгкой руганью, перешедшей потом 
в мирный разговор.

— Проводи их, Пётр, до развилки, — приказал тот, что с наганом, своему спутнику.
— Значит, тёзки мы, — заметил наш Пётр, шагая следом за солдатом. *— А этот-то ваш 

басовитый мог бы и прихлопнуть меня, а?
— Да нет, он сначала в воздух бы выстрелил, а уж потом...
Что было бы потом, осталось неясным, поскольку мы как раз добрались до развилки, у 

которой сбились с пути, и, отсыпав тёзке Пётра табачку, распрощались с ним.
Так вот, в первую же совместную рыбалку Пётр повёл нас на озеро Максимкино. Собственно 

Максимкиных было два. Большое Максимкино с низкими, постепенно уходящими в воду и зарос­
шими травой берегами было неудобно для ужения. Местами в широкой полосе прибрежной 
травы и камыша зияли бреши — явные следы набегов любителей бредня. По словам Петра, 
Большое Максимкино, богатое карасями, спасали от оскудения изрядная ширина озера и тинистое 
дно, не позволявшее вьмерпать всех карасей. Малое Максимкино, напротив, было словно самим 
Богом предназначено для любителей поплавочных удочек. Крутоватые, но не очень высокие 
берега, узкая полоса куги у берегов, плоское дно с глубинами полтора-два метра и расположенная 
рядом дубовая роща — всё это создавало ощущение райского уголка для рыбаков. В озере 
водилась и плотва, и мелкие щуки, и окуни, но главным его богатством были лини. Рыбаков на 
озере было всегда немного, может быть, потому, что линь не всем нравится и не всегда клюёт, а 
ходьбы до Максимкина от пристани восемь вёрст. Были рыбные озёра и поближе.

Пётр привёл нас сюда потому, что как раз начинался клёв линя. Здесь я впервые и увидел 
этот клёв. Представьте себе тёплый июньский вечер и зеркальную гладь озера, то тут, то там 
нарушаемую тихими всплесками рыбы. Линь не выскакивает из воды, а, поднявшись к поверхно­
сти, виляет хвостом и уходит вглубь. Изредка у границы травы выпрыгивает окунишка или щурё­
нок, и опять тишина.

Поплавки стоят неподвижно. Но вот один из них поплыл медленно, с остановками. Он не
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ложится горизонтально, как при клёве леща, а плывёт почти не наклоняясь, потом наклоняется 
чуть сильнее и медленно уходит в воду. Подсечка, и трёхсот-четырёхсотграммовый линь — 
именно такие преобладали в Максимкине — у вас на крючке. Пётр учил меня подсекать и при 
движении поплавка до его погружения, но для этого нужны мгновенная реакция и опыт, и 
подсекать нужно не вверх, а вбок в направлении, противоположном движению поплавка. У меня 
это плохо получалось.

В ту первую рыбалку мы с отцом поймали штук по семь-восемь почти одинаковых калибром 
линей, Пётр — гораздо больше, но крупных линей и у него не было.

Кроме нас на озере сидел поодаль ещё один рыбак, он подошёл уже в темноте к нашему 
костру.

— Не прогоните?
— Подсаживайся, — отвечал Пётр, — дыма не жалкоі Ну что, клюёт линёк-то?
— Клюёт! Но крупный только один попался. Красавец! Килограмма на полтора.
Посмотреть «красавца» мне тогда так и не удалось, и мы, и тот рыбак оставили садки в воде

в уверенности, что водяных крыс в озере нет: домой мы попадём почти через сутки, а линь — не 
карась, в такой духоте он, даже обложенный травой, может испортиться. Мужик оказался слово­
охотливым сталеваром с «Красного Октября». Через четверть часа мы уже знали всё о его 
работе, семье и домашнем хозяйстве.

— Мне везёт, — рассказывал он, — и было неясно, употребляет он это слово в положитель­
ном или ироническом смысле, — сын в кадровой армии и зять тоже. Сын-то лейтенант, танкист, 
уже отвоевал на Халхин-Голе, теперь стоят где-то на Амуре, а зять уже капитан, лётчик, увёз 
дочку на западную границу в Белоруссию. Как, по-вашему, война будет?

— Война уже идёт, хотя пока и без нас, — заметил Пётр, — Адольф-то глотает страны, как 
удав кроликов. Ну мы вроде на кролика не похожи, может, побоится подавиться. Лишь бы не 
стакнулся против нас с другими акулами.

— Да-а, — согласился мужик, — пока у нас с ним дружба. Пишет дочка, эшелоны в Герма­
нию так и прут, а насчёт того, как в обратную сторону, ничего не пишет. Может, не положено про 
это писать или наши идут днём, а ихние ночью? А у меня ещё младший подрастает, на будущий 
год тоже шинель оденет. Но в кадры идти не хочет, отслужу, говорит, срок и приду к тебе на 
завод. Специальность наша трудная, но почётная, и платят нормально.

— А правда, — включился в разговор я, — что у вас, сталеваров, руки обгорают так, что 
кипяток на ладонь можете лить — и ничего?

— Это верно, — засмеялся мужик, — не только кипяток, но и уголёк нипочём. — Он 
вытащил из костра маленькую головёшку, положил на одну ладонь, перекинул на другую, подки­
нул вверх, поймал и бросил обратно в костёр.

— Как же ты червей-то насаживаешь такими лапами? — спросил Пётр.
— С червями управляюсь, а вот с мотылём на зимней рыбалке беда. Слышал, что кто-то из 

наших инженеров привозил из Швеции крючочки расщеплённые вдоль, с ними, говорят, удобнее, 
но я сам не видел, больше на мормышки ловлю, сам их и делаю. Приходите, адрес дам, могу 
поделиться.

— Да нет, спасибо, конечно, но мы зимой не рыбачим. Я-то зимой сапожным делом подра­
батываю, сетки плету, чтобы уж летом отвести душу. Вон ведь какая благодать. — Пётр закинул 
голову, глядя в усыпанное звёздами небо. — А Максимкино? Душа отдыхает, и не надо никаких 
курортов.

— Что верно — то верно! Предлагали мне путёвочку в Сочи, отказался. Лечиться пока не 
от чего, а так — что я там буду делать? С бабами крутить вроде не к лицу, в домино дуться и 
здесь можно, а уж про рыбалку нашу и не говорю! Какие там Сочи!

Разговор затих, я начал клевать носом, и, заметив это, отец предложил укладываться спать.
Утром клёв был похуже, чем вечером, но всё же мы поймали по несколько линей, попались 

плотвички, а я даже вытащил щурёнка граммов на триста. Он схватил попавшуюся на крючок 
плотвичку и выпустил свою добычу из зубов слишком поздно, плюхнувшись уже не в воду, а на
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траву, где я успел накрыть его ладонями.
В следующую субботу меня затряс приступ малярии, и, оставив меня с матерью глотать 

акрихин, отец с Петром отправились на Максимкино одни. Они попали на кульминацию клёва 
линя. Когда отец вернулся, мы с матерью едва узнали его. Лицо, искусанное комарами, было 
похоже на красную маску в пупырышках, в таком же состоянии были шея и тыльная сторона 
ладоней, веки припухли, и даже увеличенные очками глаза смотрели на нас узкими щёлочками.

— Хоро-ош! — рассмеялась мать. — Как же на работу завтра пойдёшь, твои налогоплатель­
щики решат, что ты с перепоя! И куда столько рыбы-то, дело уж к вечеру, — продолжала она, 
заглядывая в корзинку.

— Ничего, часть пожарим сейчас, соседей вон угости, а остальное я посолю, Пётр посовето­
вал, как с линями управляться.

Линей было килограммов десять, не меньше, и сверху лежал очень крупный, весь, кроме 
тёмной спинки, золотистый в отличие от своих более мелких и тёмных собратьев.

— Как поросёнок! — воскликнул я.
— Да уж хорош! — Отец приподнял линя за голову и повертел туда-сюда, любуясь рыби­

ной. — А знаешь, — заметил он, кладя линя обратно, — я ведь его тоже поросёнком обозвал, 
когда из воды вытащил. Значит, действительно похож!

Вскоре клёв линя кончился. В начале августа Пётр заявил, что поведёт нас на новое место, 
на Репинские ямки ловить, как он выразился, на уху-ассорти. Мы дошли до озера Максимкино, 
где ещё недавно успешно ловили линей, и хотели остановиться попробовать.

— Нечего, нечего! Всё! Амба! — возразил Пётр, рисуя свободной рукой символический 
крест в воздухе. — И, вообще, надоело в слизи руки марать, и половина моя линей уже видеть не 
хочет. Пошли, пошли! Вы ещё не видели, что такое рыба, когда её прорва!

Откровенно говоря, мы уже видели «прорву» рыбы на озере Сазаньем, но знали, что рыба 
в воде не обязательно будет на крючке. Об этом печальном опыте мы уже рассказывали Петру 
и потому, промолчав, покорно пошли за ним.

Вскоре подошли к ерику, в узкой части которого были перекинуты два узких бревна, ходив­
шие ходуном под ногами.

— Сделать как следует не могут, — ворчал Пётр, — деревня!
За ериком берег круто поднимался метра на три, параллельно ерику тянулась дубовая 

грива, по краю её шла тропа. Пётр свернул влево и, не пройдя и сотни метров, остановился.
— Прибыли! — констатировал он, сбрасывая рюкзак и валясь на траву. — Передохнём 

немного, всё же десяток вёрст отмерили.
Отец тоже прилёг, а я направился было к воде посмотреть, удобно ли будет ловить.
— Постой, постой, — остановил меня Пётр, — вот посидите немного и понаблюдайте.
Мы притихли, уставившись на воду. Нужно заметить, что Репинские ямки вполне оправдыва­

ли своё название. Ерик с самолёта, наверное, должен был казаться ожерельем: нить его — 
узкие места ерика, а жемчужины — повторявшиеся расширения или ямки. Ямка, возле которой 
мы расположились, была шириной не более десяти метров и длиной метров двадцать-двадцать 
пять. Вскоре мы поняли, что имел в виду Пётр, говоря о «прорве» рыбы. Несмотря на полный 
штиль — от ветра ямку защищала дубовая грива — вода в ямке не оставалась спокойной. 
Непрерывные круги, всплёски рыбы, шевеления куги у обращённого к нам берега и камыша у 
противоположного более низменного — всё это создавало впечатление живорыбного садка.

— Мелочь, наверное? — предпрложил отец, обращаясь к Петру.
— Не скажи, Петрович, — возразил Пётр, —* верно, крупной рыбы здесь нет, но если тебя 

устраивает плотва и краснопёрка от полфунта и больше, язёчки и голавли ещё покрупнее, иногда 
и сазанчики попадают, то ловлей будешь доволен. А клевать будет, почитай, целый день. Есть 
здесь и линь, и карась, но их сейчас только сеткой можно взять.

Мы посидели ещё немного, наблюдая за жизнью ямки. Да, именно жизнь бурлила в ней и 
над ней, десятки стрекоз и коромысел вились в воздухе или сидели на верхушках куги, на 
луговом берегу порхали бабочки, зимородок сидел на ветке одинокого вязочка, свесившейся
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над водой, высоко в небе носились неугомонные золотистые щурки.
— Пожалуй, стоит сразу перекусить, а потом уж ловить до вечера, — предложил Пётр. — 

Кстати, метров через пятьдесят ещё одна большая ямка, так что можно разделиться, а можно и 
здесь всем вместе, как хотите.

В справедливости прогнозов Петра мы убедились сразу. Клёв хотя и не был бешеным, но 
больших пауз никогда не возникало, и рыбка шла та самая, о которой он говорил. Забрасыва­
ешь и не знаешь, какая рыбка сейчас клюёт. Я старался предугадывать рыбу по характеру 
клёва. Вот кто-то теребит наживку, а потом или бросает, или топит поплавок прямо вниз — 
плотва! Вот поплавок резко наклонился и быстро пошёл в сторону, а потом под тем же острым 
углом уходит в воду — краснопёрка! А вот поплавок без всяких предупредительных движений 
исчез под водой, и кто-то отчаянно сопротивляется, сгибая удилище, — голавль! Попадался мне 
и сазанчик, и несколько окуней, не побрезговавших червями. Весёлая ловля! Когда солнце 
склонилось к горизонту, подошёл Пётр.

— Может, хватит на сегодня? Соорудим тройную уху, отдохнём, а для дома утром наловим.
Рыбы было больше ведра, и, когда мы в три ножа очистили её, Пётр начал священнодейство­

вать, распределяя по видам и размерам на три кучки, и извлёк из рюкзака большой котелок с 
сетчатой вставкой, которого раньше мы не видели. Уха действительно получилась на славу, 
крепкая, душистая и сытная.

— Ну как? — спросил Пётр, когда мы наконец отвалились, поглаживая животы и тяжко 
вздыхая.

— Да-а, — протянул отец, — этот бы еричек ближе к пристани!
— Был бы ближе, рыбаков было бы больше, чем рыбы, — возразил Пётр, — здесь же любой 

мальчишка может наловить сколько хочет, только десять вёрст не всем охота киселя хлебать. 
Вы заварите-ка чайку, — добавил он, поднимаясь, — а я пойду сеточку на ночь поставлю.

— На черта сетка, когда и так наловим — не унести? — удивился отец.
— Наловим, если погода не испортится, но хорошо бы к этому набору ещё пару линёчков, да 

карасиков, да молоденьких щурят, а на удочки мы их вряд ли поймаем. — И Пётр, вынув из 
рюкзака сеточку, быстро зашагал к соседней ямке.

Он очень скоро вернулся, чертыхаясь и отмахиваясь от комаров.
— Заели, дьяволы, пока голышом лазил. Вода-то ещё тёплая, а на воздухе что-то сегодня 

свежевато. — С этими словами Пётр достал из корзины четвертушку, отлил немного в кружку, 
выпил, заменяя кивком головы в нашу сторону традиционное «будьте здоровы», и закусил кус­
ком оставшейся в его плошке рыбы. — Ну теперь можно и чайку, — добавил он, приваливаясь 
рядом с нами у костра.

Разлили чай. Я поделился с Пётром своими наблюдениями за характером клёва разной 
рыбы и получил похвалу за наблюдательность.

— Слушай, Пётр, — вклинился в наш разговор отец, — и когда это ты успел все эти рыбные 
места разведать, определить, когда, где и что ловить?

— Здорово живёшь! Когда успел! Да я же здесь десятый год шатаюсь, все тропки и озёра 
и протоки знаю. Бывало, и без рыбы возвращался, но теперь мне разве только очень мерзкая 
погода помешать может. А потом, знаешь, я ведь не тот рыбак, что пришёл, закинул удочки и 
сидит. Клёва нет, а он сидит, ждёт, чего ждёт — сам не знает. Нет! Я рыбу ищу, вернее искал, а 
теперь обычно иду уж наверняка туда, где именно сегодня поймать есть шансы. И то, знаешь, — 
продолжал Пётр с улыбкой после очередной кружки чая, — половина-то моя уже знает, конечно, 
что я рыбак не последний, и иногда нарочно начинает подначивать: «Мне, — говорит, — что-то 
надоели и лини, и окуни, и сазанчики, принёс бы хороших щучек, заливное сделаю.» А где я ей 
возьму щучек в разгаре лета — дело случая. Вот я и держу про запас лёгенькую фильдекосо­
вую сеточку с тонюсеньким урезом, крохотными балберками и без грузил. Если ночью щук не 
попалось, я днём раскину сеточку вдоль камыша, а потом захожу со стороны берега и шугаю, 
потом дальше вдоль камыша сеточку переставлю, непременно найду щуку-то. Впрочем, хвалить­
ся этим грешно — таким способом сплошь и рядом в деревнях промышляют. Иногда у края
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травы вся глубина-то пол метра! Ничего, щука и на этой глубине свою добычу промышляет, 
иногда и очень крупная. Был случай — пробила насквозь сетку. А в общем, секрет прост: всё 
надо запоминать и примечать. Я одно время с термометром на рыбалку ходил — купил в 
аптеке спиртовой термометр в деревянной оправе, что для купания детей используют. Теперь уж 
так — ладошкой определяю, больше, чем на градус, вряд ли ошибусь. Век живи, век учись.

Мы рыбачили на Максимкине и в Репинских ямках с переменным успехом ещё два сезона. 
Предпоследний раз — в июле сорок второго. Поймали много и были довольны, поскольку 
рыбалка стала уже и подспорьем к оскудевшему военному столу. В начале августа мы всё-таки 
опять побывали на Тумаке, на Репинских ямках. Возвращаясь мимо Максимкина, устроили при­
вал у дубовой рощи, где провели не одну ночь. Постояли на берегу озера. Ветер гнал вдоль него 
небольшую волну, по небу плыли высоченные, как горы, тёмно-сизые кучевые облака, ближе к 
горизонту чернела грозовая туча, и уже не ощущалось прежней благодати.

Это было наше последнее свидание с Максимкиным. Мы поспешили домой, в город, к 
которому подступали немцы.

Минуло пятьдесят лет, но мне и теперь иногда снится Максимкино и поплавок, тихо сколь­
зящий по зеркальной воде. И мне почему-то кажется, что люди будущего, перестав уродовать 
природу, оборудуют множество хороших прудов, восстановят богатства оскудевших озёр и часть 
из них отведут специально для линей, для тихой, немного сентиментальной рыбалки, которую 
дарит людям эта симпатичная рыба.

Волчья кровь

Весна тысяча девятьсот сорок шестого года выдалась на редкость ранней, а в наших местах 
ранняя весна — это почти всегда засуха и неурожай. Так оно и случилось, из-за чего отмена 
хлебных карточек задержалась на год — до конца сорок седьмого. Когда же их отменили, 
ребята в университетском общежитии отметили это событие своеобразной объедаловкой: купи­
ли по буханке свежего, тёплого хлеба и по полкило сахарного песка на каждого, высыпали 
сахар на газету и макали в него хлеб, запивая ещё и сладким чаем.

Но это было потом, а в ту сверхраннюю весну сорок шестого, в солнечное воскресное утро, 
как сейчас помню, семнадцатого марта, я отправился прогуляться в займища, прилегавшие вплот­
ную к северной окраине города, посмотреть, не появились ли хохлатки, и просто размяться после 
зимнего сидения за конспектами и учебниками. Наш сосед по коммуналке, которого все звали 
Володей, какой-то дальний родственник отца, предложил мне взять с собой его собаку — 
гончую Жалейку. Я частенько заглядывал к Володе, жившему вдвоём с матерью в большой, на 
два окна, комнате, слушал его рассказы об охоте или воспоминания его матери о дореволюци­
онных временах, и для Жалейки я, видимо, был просто членом семьи.

— Там у лесника завелись два кобеля из овчарок, — напутствовал меня Володя, — может, 
будут кидаться, так ты не бойся, с Жалейкой бояться нечего.

Мы пошли. Солнце припекало всё жарче, я снял плащ, потом пиджак, а потом и рубашку. 
Жалейкин хвост демонстрировал её игривое настроение, а я наслаждался чистейшим весенним 
воздухом и картинками природы. С береговой полосы снег уже стаял, но держался в ложбинках, 
в тени деревьев и кустарников.

Показался домик лесника, на лавочке сидел мальчонка в возрасте первоклассника, около 
него лежали два здоровенных серых пса. Завидев нас, они приподнялись на передних лапах и 
разом понеслись в нашу сторону. Я успел подумать, что нужно выставить вперёд левую руку, 
через которую была перекинута снятая мною одежда. Но обороняться мне не пришлось. Ж а­
лейка бросилась навстречу псам, и через секунду один из них уже лежал кверху лапами, а 
Жалейка с рычанием трепала его за горло, второй же, поджав хвост, убегал к дому. Я подскочил 
к Жалейке и с трудом заставил её отпустить «добычу». В калитке показался хозяин, что-то 
сказал мальчонке, дал ему подзатыльник и подошёл ко мне. Знавшая его Жалейка уже добро-
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душно виляла хвостом, а псы ретировались к воротам, пристроившись возле мальчишки. Лесник 
подал мне руку.

— Ты на нас не сердись, не уследишь за пацаном, он за ворота — и псы за ним, а им во 
дворе сидеть положено. Они, конечно, молодые, и злобы настоящей в них ещё нет, да ведь могут 
и напугать кого-нибудь до смерти. Ну и поделом Жалейка их потрепала, отцовская кровь! — Эта 
реплика относилась к отцу Жалейки Разбою. — Володе передай привет, — продолжал лесник. 
— Подожди-ка, я гостинец махонький передам. — С этими словами он направился к дому и 
скоро вынес тройку нанизанных на бечёвку крупных лещей холодного копчения.

Я поблагодарил, и мы с Жалейкой двинулись дальше. Меня не удивило, что псы так быстро 
ретировались: во-первых, молодые, во-вторых, кобели могут серьёзно подраться с сукой разве 
только из-за большого куска сырого мяса, обычно же уступают ей поле брани. Но мне понра­
вилась сноровка, с какой Жалейка опрокинула пса гораздо более крупного, чем она.

Мы прошлись около озера Щучьего, покрытого серым, уже губчатым льдом. Высокий — 
метров за сто — берег спускался здесь к займищу террасами, образовавшимися в результате 
оползней. Мы забрались на нижнюю террасу, где было теплее: берег, обращённый к юго-восто­
ку, хорошо прогревался, и на нём уже вовсю пробивалась зелень.

Когда мы вернулись домой и я рассказал Володе о Жалейкиной победе над псами, он 
заулыбался.

— Ну что я говорил! Не собака, а клад! Верна была моя идея, верна!
Я уже знал, что за этим последует длинная лекция из области кинологии и охотоведения, но 

не буду пересказывать её, а объясню, что кроется за словами лесника о Жалейкиной отцовской 
крови и за дифирамбами Володи по адресу своей собаки. Для этого мне придётся рассказать 
и о самом Володе, поскольку соль дела именно в его примечательной личности.

Володя родился в девятьсот пятом году в семье петербургского чиновника. Кажется, отец 
Володи был поверенным в делах графа Шувалова, управлял его петербургскими домами и 
принимал какое-то участие в воспитании детей графа. Во всяком случае, мать Володи показы­
вала мне старые фотографии, где её покойный муж снят с молодыми Шуваловыми — братом и 
сестрой. У  Володи были брат на четыре года старше и сестра тремя годами моложе. Однако 
отец их умер вскоре после рождения дочери. Оставшись с тремя детьми, мать Володи Лидия 
Александровна приняла энергичные меры: выхлопотала пенсию за мужа, а затем переехала в 
Саратов, где её отец Александр Львович Морозов был нотариусом и имел и возможности, и 
желание участвовать в содержании и воспитании внуков. Для этого он снял новую шестиком­
натную квартиру недалеко от своей нотариальной конторы. Теперь это была та самая комму­
нальная квартира, в которой жили Володя с матерью и ещё пять соседей. Сама Лидия Алексан­
дровна устроилась по петербургским рекомендациям и при содействии отца классной дамой в 
Мариинское училище. Дети росли, и сначала старший брат Андрей, а потом и Володя поступили 
в реальное училище, славившееся хорошим подбором педагогов и более демократичными по 
сравнению с гимназиями порядками. Сестрёнка Оля готовилась к поступлению в гимназию. В 
общем, жили не в роскоши, но и не в бедности.

Начавшаяся Первая мировая война мало что изменила в жизни семьи, в которой не было 
мужчин призывного возраста, только Лидия Александровна, придя из училища, наскоро переку­
сив и переодевшись, уходила в госпиталь как добровольная сестра милосердия.

Но вот грянул семнадцатый год — и началась для них другая жизнь, приходилось думать не 
о благополучии, а о выживании. Царская пенсия, естественно, исчезла, Мариинское училище 
закрылось, а в новой школе бывшей классной даме не нашлось места и удалось устроиться лишь 
на мизерную зарплату библиотекаршей. Отец её не потерял работу, но контора стала государ­
ственной, и доходы его резко уменьшились. Кое-как всё же сводили концы с концами. Володя 
и Ольга учились, Андрей кончил школу и ещё не похоронил мечту об университете, но пока 
нужно было помогать матери дотянуть до окончания школы младших детей. Он устроился 
сначала матросом на пароход, а зимой с помощью деда, знавшего весь город, пошёл счетоводом 
в какую-то новоиспечённую организацию. Дом, где Морозовы снимали квартиру, национализи-
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ровали и набили битком новыми жильцами, оставив Морозовым хоть не одну, а две комнаты на 
семью из шести человек.

При НЭПе вроде появилась надежда на хорошие доходы от нотариального дела. Но — не 
повезло: Александр Львович подхватил дизентерию, а в больнице — ещё и воспаление лёгких, и 
в несколько дней умер. Пришлось и Володе, заканчивавшему последний класс, подрабатывать: 
овдовевшую бабушку Веру оформили дворником в соседнем квартале, а работу выполнял за неё 
Володя. Сама же баба Вера, знавшая языки, стала наниматься репетитором в семьи набиравших 
силу непманов. Положение семьи упрочилось. Андрей так и не поступил в университет, освоил 
бухгалтерское дело и получил приглашение потребсоюза на работу в одном из районов. Ещё 
ранее он женился, обзавёлся сыном и окончательно вылетел из материнского гнезда. Володя 
три года выполнял разные работы, пока Ольга не закончила учёбу, а потом всё-таки поступил в 
зооветеринарный институт.

Но беда приходит из-за угла. Сначала у Андрея, затем у Ольги обнаружился туберкулёз 
лёгких. В свои неполные тридцать лет Андрей умирал, кровь выходила чуть ли не стаканами. 
Врачи опустили руки. Спасение явилось неожиданно. Жил в Саратове старичок, вроде знахаря, 
правда с фельдшерским образованием. Он хорошо знал покойного нотариуса Александра 
Львовича, был чем-то ему обязан. Прослышав о бедственном положении Андрея, он тотчас 
отправился в Сердобск, где Андрей тогда жил, и предложил ему лечение по принципу «пан или 
пропал» — сулемой в сочетании с какими-то жирами и мёдом. Риск смертельный, но без лече­
ния смерть была неизбежной и скорой, а предложение старичка давало хоть какие-то шансы. 
Условие было одно: лечение держать в строжайшей тайне, чтобы в случае худшего исхода не 
ставить старичка в положение преступника. Андрей согласился и ... поднялся! Палочки Коха у 
него больше никогда не обнаруживались, и, прожив ещё шестьдесят лет, он никогда уже не 
болел ни бронхитами, ни пневмонией и вообще отличался отменным здоровьем.

Кстати сказать, туберкулёз Андрей подхватил в тюрьме, где просидел несколько месяцев. 
Проворовавшиеся дельцы из местного райпотребсоюза сделали нового бухгалтера козлом от­
пущения и многое свалили на него. Но дело распутали, выяснилось, что «утечки» средств и 
товаров произошли ещё до приезда Андрея в Сердобск. И если бы не старичок-лекарь, то 
пребывание в переполненной камере в соседстве с туберкулёзниками оказалось бы для Андрея 
равносильным смертному приговору. Увы! Ничего не изменилось в российских тюрьмах за 
последующие шестьдесят лет!

Вскоре открытая форма туберкулёза обнаружилась и у Ольги. Мать кинулась к спасителю- 
старичку, но он отказался лечить Ольгу по своей методе. Отказ объяснил разницей в конститу­
ции Ольги и Андрея. Действительно, Андрей с детства был крепким, атлетического сложения, в 
реальном училище занимался гимнастикой, ещё юношей работал матросом, грузчиком, Ольга же 
росла худенькой с впалой грудью и не имела никакой физической закалки. В этом ли крылась 
истинная причина отказа или у старичка были иные соображения, но кончилось тем, что Ольга 
умерла от чахотки, когда ей не было и тридцати лет.

Ещё раньше, но не чахоткой, заболел Володя.
В детстве и юности он не отличался от сверстников. Правда, очень любил спорить, при этом 

злился, начинал заикаться, но ни за что не уступал, даже если был заведомо не прав. Это, как 
говорила его мать, «ослиное упрямство» парадоксально сочеталось в нём с податливостью, 
уступчивостью в быту и нерешительностью, раздвоенностью при принятии важных решений.

Излюбленными темами споров уже взрослого Володи были политика и собаководство. Сам 
он слыл опытным охотником по зверю, отличным лыжником и стрелком, был завсегдатаем охот- 
союза и собачьих выставок. По поводу какой-нибудь неправильно оценённой собаки он мог 
спорить часами, и переубедить его было нельзя, будь его оппонентом хоть московское светило 
кинологии.

Так вот, во время одного из таких споров, разгоревшегося, к счастью, дома, Володя начал 
особенно сильно заикаться, захлёбываться слюной и вдруг упал и забился в конвульсиях. Эпи­
лепсия! В дальнейшем припадки повторялись регулярно, хотя и не часто — два-три раза в год.
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После припадка Володя всегда впадал в глубокий сон, и мать его сначала боялась, как бы он не 
замёрз, если припадок случится где-нибудь на зимней охоте. Однако припадки на природе с 
Володей никогда не случались — только на людях, часто — при возвращении с охоты в вагоне 
пригородного поезда или на корме парохода. Затевался разговор, инициатором которого обыч­
но сам он и выступал, возникал спор, Володя кипятился, что и становилось толчком к припадку. 
Попутчики попадались разные, и бывало, что, очнувшись, он уже не обнаруживал около себя ни 
ружья, ни рюкзака.

После первого шока и мать, и сам Володя — люди образованные, но жизнью не избалован­
ные — смирились с положением. В конце концов, рассуждала Лидия Александровна, мало ли 
замечательных людей страдали падучей, но это не мешало им создавать шедевры литературы, 
музыки, двигать науку.

Мать по-новому взглянула и на те странности в поведении Володи, которые замечала и 
раньше, но не придавала им большого значения. Действительно, некоторые суждения Володи 
сильно расходились с реальностью, но переубедить его не было никакой возможности. Сужде­
ния эти вращались, как правило, вокруг двух излюбленных Володиных «пунктиков» — политики 
и кинологии, не затрагивали быт и в сущности не мешали жить. И всё же Лидия Александровна 
сочла нужным поделиться своими подозрениями с профессором-психиатром, лечившим Володю; 
Столь высокий ранг лечащего врача объяснялся просто: профессор был товарищем родного 
брата Лидии Александровны, известного в городе детского врача. Заключение профессора 
было вполне определённым: одна из форм шизофрении.

— Вы не очень расстраивайтесь, — успокаивал профессор Лидию Александровну, — мы, 
психиатры, не всегда можем отличить, где кончается норма и начинается психическое расстрой­
ство. Володина болезнь развивается так, что с нею можно век жить, работать и не очень выде­
ляться среди людей. Однако, учитывая ещё и эпилепсию, я посоветовал бы ему избрать работу, 
полезную для поддержания физической формы, лучше всего на открытом воздухе, но не связан­
ную с постоянными контактами со многими людьми, возможными конфликтами, словом, с не­
рвными перегрузками.

Володя воспринял совет вполне спокойно, и даже с видимым удовольствием. Он сразу же 
бросил институт, чтобы стать профессиональным охотником. Имеющийся опыт позволял рассчи­
тывать, что в материальном отношении охота как-нибудь обеспечит их с матерью. В институте 
встретили его намерение с удивлением, поскольку о припадках там ничего не знали, а «странно­
сти» в рассуждениях принесли ему лишь репутацию фанатика-собаковода, и казалось естествен­
ным, что он станет ветеринаром, специализирующимся на собачьих болезнях. Мать же догады­
валась, что столь быстрое и лёгкое решение Володи связано с главной «идеей», которой «бо­
лел» тогда Володя. Видимо, он полагал, что, освободившись от всяких официальных обязаннос­
тей, он быстрее претворит её в жизнь. И мать одобрила решение сына.

Зарабатывал Володя хорошо. Приобретя сотню капканов, он летом промышлял за Волгой 
сусликов в короткий период от их весеннего пробуждения до новой спячки, а зимой охотился с 
собаками на зайцев и лис, по договору с охотсоюзом травил стрихнином волков, в охотничье 
межсезонье собирал на продажу грибы и лесные ягоды, иногда подрабатывал как сторож на 
общественных огородах. Сдаваемая пушнина и лесные дары приносили деньги, суслиный жир на 
рынке брали больные чахоткой. И на своём столе постоянно было мясо — от суслятины до 
молодой лисятины, не говоря уже о зайцах. Специалистом по водоплавающей дичи и вообще по 
птице Володя себя не считал и стрелял её исключительно для собственного стола — в августе и 
сентябре, когда кончалась суслиная страда, но ещё нельзя было стрелять зверя. Особенно хоро­
шо Володя зарабатывал во время войны. За отсутствием охотников зверя расплодилось много, а 
сдаваемую пушнину отоваривали продуктами. Володя брал для дома муку, а водку, которую сам 
никогда не пил даже по праздникам, обменивал на базаре на другие продукты или вещи.

Но вернёмся в конец двадцатых годов. Главная идея, с которой носился тогда Володя, заклю­
чалась в выведении особой породы гончих собак с использованием волчьей крови. Хотя идея 
буквально горела в его мозгу, к её осуществлению Володя подступал не спеша и обдуманно.
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Во-первых, нужно было завести хорошую не только по экстерьеру, но и особенно по 
рабочим качествам выжловку (сука гончей породы на жаргоне охотников-собаководов). На это 
ушло три или четыре года. Не знаю всех перипетий поисков, смены собак, но в конце концов 
выбор пал на чепрачно-рыжую русскую гончую Флейту, отличавшуюся неутомимостью, способ­
ностью крепко держать след и красивым голосом. Теперь предстояло добыть волчонка и выра­
стить его хотя бы до годовалого возраста, когда он может стать производителем. Володя 
объездил знакомых лесников и егерей, знавших волчьи логова, и с помощью одного из них взял 
выводок волчат. Себе оставил двух кобельков, назвав их вполне оправдавшимися потом кличка­
ми: Пират и Разбой.

Привезя волчат в город, Володя сначала держал их в комнате, выводя по очереди на прогул­
ки, потом стал уводить на ночь в дровяной сарай. Волчата росли и зимой стали крупными 
зверями, наводившими ужас на соседей. Когда Володя вёл волка на короткой крепкой цепи к 
себе в комнату и в полутьме длинного коридора коммуналки сверкали глаза и белели страшные 
зубы, мамы и бабушки опрометью прятались по своим комнатам и из-за дверей неслись не 
радующие Володин слух реплики. Попытка надевать на Пирата и Разбоя намордники ни к чему 
не привела. Эту операцию поначалу не очень любят и дрессированные собаки, волки же сопро­
тивлялись яростно, руки у Володи были искусаны, стало очевидно, что проделывать эту опера­
цию ежедневно да ещё с двумя зверями — нереально.

Правду говорят, как волка ни корми — он всё в лес смотрит. Волки начали выть по ночам 
в сарае, от соседей посыпались жалобы управдому и участковому милиционеру. Какими уж 
словами и посулами уламывал Володя соседей, не знаю, но как-то он преуспел в этом. Мать 
Володи по секрету рассказывала, что якобы он пообещал домоуправше после вязки отравить 
волков, а их выделанные шкуры подарить ей — отличные прикроватные коврики.

Флейта, рядом с которой росли волчата, к ним пообвыкла, и в очередную весеннюю течку 
вязка удалась по очереди с обоими кобелями. Оставшаяся одна и усиленно питаемая Флейта 
разрешилась девятью щенками. Одни сразу были похожи на волков, у других ушки встали позже 
(у гончих уши отвислые), и в конце концов Володя оставил двоих, похожих на гончих — суку и 
кобелька. Назвал их в честь почивших родителей Пираткой и Разбоем. Конечно, как сетовал в 
разговорах со мной Володя, хорошо было бы оставить и других волкоподобных щенков для 
повторных скрещиваний, но условия коммунальной квартиры этого не позволяли.

Для Володи ценнее была Пиратка, так как для неё не составило бы труда найти в дальней­
шем кобеля для вязки, тогда как вязать свою суку с Разбоем неизвестно какой породы не даст 
ни один порядочный хозяин. Но тут Володе не повезло. Как-то случилось, что Пиратку сильно 
придавили массивной дубовой дверью, ведущей из холодных сеней в кухню. Были повреждены 
тазовые кости, собака осталась хромой, и не было уверенности, что она сможет нормально 
выносить и родить щенков. После таких травм собаки часто становятся трусливыми и ни на что 
не годными. Однако Пиратка росла злобной и опасной. Володя не хотел окончательно терять 
её на тот случай, если с вязкой Разбоя ничего не выйдет, и отвёз её знакомому леснику для 
караульной службы.

Тем временем Разбой вырос совершенно уникальным псом. Ростом — намного выше поро­
дистой русской гончей, мастью же и всеми остальными статьями — в мать, больше того, он 
унаследовал способность гнать зверя с голосом, причём голос у него был красивый, трубный, и 
он вполне заслужил бы кличку Трубач. Однако и кличку Разбой он тоже вполне оправдывал, 
поскольку своим отношением к разным живым тварям решительно отличался от гончей. Гончая 
не реагирует на птицу и проходит мимо курицы, даже не повернув головы. Другая домашняя 
живность, вроде коз, телят и поросят, её также не волнует. Разбой же из всего живого признавал 
только авторитет человека и хозяина слушался, как хорошая овчарка, а всё остальное — от 
цыплёнка до телёнка — он полагал заслуживающим преследования и пригодным для съедения. 
Пара котов, привыкших к мирному сосуществованию с дворовыми псами или считавших, что 
выгнутая спина и шипение достаточны для обороны, поплатились жизнью за свою доверчивость. 
Собак, знакомых ему со щенячьего возраста, Разбой не трогал, но горе было любой пришлой
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собаке, если она не успевала шмыгнуть в подворотню, куда Разбой не мог пролезть: зубы его не 
знали пощады. Разумеется, владельцы котов и собак начали роптать, и пришлось перевести 
Разбоя на привязное содержание, что для гончей совсем не желательно.

В первую же прогулку в поле Разбой обнаружил своё неравнодушие к домашней скотине. 
По городу Володя вёл его на поводке, но немного не доходя до окраины, за которой начина­
лись обширные займища, отпустил с поводка. Разбой побежал вперёд, свернул в какой-то пере­
улок и вдруг подал голос. Володя подумал, не лисичка ли забрела в посёлок в поисках курятины
— такое бывает, но тут гон оборвался, и послышались хрип и рычание Разбоя. Добежав до 
переулка, Володя увидел смешную, но отнюдь не радостную для него картину: разъярённый 
Разбой, пригнувшись и рыча, явно готовился к решающему прыжку на козла, который выставил 
внушительные рога. «Хорошо, что не ярка или козлёнок», — подумал Володя, унимая Разбоя и 
снова беря на поводок.

Как я уже говорил, главенство человека Разбой признавал, и даже дети играли с ним без 
опаски, у местных мам не было повода для претензий. И всё же полуволчий нрав приносил 
неприятности Володе, а потом погубил и самого Разбоя...

Первая крупная неприятность случилась на очередной охоте. Большинство лесников Воло­
де были знакомы, и обычно к вечеру он выходил к очередному кордону и, поболтав с хозяевами, 
устраивался на сеновале, а зимой — и в  горнице. Так было и на этот раз. Хозяин имел двух 
отличных борзых, кобеля и суку, которые, конечно, встретили Разбоя недружелюбно, а его само­
го Володя с трудом удержал от драки. Во избежание недоразумений хозяин на ночь посадил 
своих псов на цепи, «даму» — у крыльца, кобеля — у дровяного сарая. Володя же взял Разбоя 
с собой на сеновал, посадил на ременный поводок, прикрыл массивную дверь и, полагая, что 
этого достаточно, не задвинул засов. Подвыпивший за ужином хозяин, видимо, спал крепко, а 
Володя хотя и не пил, но после пройденных за день трёх десятков вёрст тоже проснулся не 
сразу, когда со двора послышались лай, рычание и хрипение дерущихся собак. Наконец он, а за 
ним и разбуженный женой хозяин выскочили во двор, и им предстала такая картина. Сука, 
захлёбываясь лаем, рвалась с цепи, у крыльца Разбой, уже разобравшийся, что перед ним не 
подлежащая драке особа женского пола, лежал на недосягаемом для неё расстоянии, похлопы­
вая по земле хвостом, а увидев хозяина, поджал оный и ретировался обратно на сеновал; на его 
шее болтался обрывок перегрызенного ремня. У дровяного же сарая лежал кобель, и на его 
белоснежной шерсти алели пятна крови. На плече и на голове были с мясом выдраны куски 
шкуры. Конечно, цепь помешала бедному псу сражаться. Хозяин бросился к собаке — она была 
мертва. Потом уже Володя обнаружил, что у Разбоя был основательно располосован нос, по­
рвано ухо, глубоко прокусана ляжка левой ноги.

— Что же теперь делать? — только и мог выговорить лесник, бывший на Володино счастье, 
не вспыльчивым и не злым.

А делать было нечего: пришлось Володе платить за собаку и крепко задуматься, что даль­
ше делать с Разбоем. Держать всё время на цепи — это не для гончей, а оставлять свободным
— недолго и до несчастья, худшего, чем гибель борзой. Расстаться с псом ещё можно было бы, 
но как расстаться с идеей?! Оставался один выход — получить как можно быстрее потомство 
от Разбоя. Но где взять приличную суку: не вязать же Разбоя с матерью — Флейтой. Наконец 
удалось договориться с одним гончатником — использовать его суку Арфу, а Флейту повязать 
с нормальным кобелём с тем, чтобы её щенков взял хозяин Арфы, которому это было выгодно: 
Флейта на всех выставках проходила выше Арфы.

Арфу с Разбоем повязали осенью. Вязка удалась, и в ожидании помёта Володя отправился 
в северный лесистый район области поохотиться по чернотропу. Там и завершилась домашняя 
история Разбоя. В один из выходов Разбой взял след. По голосу чуть более хриплому и злоб­
ному, чем обычно, Володя понял, что пёс бежит по следу не зайца и не лисы, а, видимо, волка. 
Володя попытался остановить, отозвать Разбоя, но тщетно. Гон всё удалялся и удалялся и 
вскоре не был слышен. До самого вечера ждал Володя на опушке, с которой ушёл Разбой, но 
пёс не вернулся. Осталось только гадать о его участи. Может быть, подбадривал себя надеждой
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Володя, если попалась молодая волчица, то заведут они с Разбоем семью, но скорее всего волки 
разорвут пса. Впрочем, стаями в это время волки ещё не ходят, а одинокий волк, даже матёрый, 
может и не одолеть Разбоя, но едва ли искусанный и истекающий кровью пёс дойдёт до хозя­
ина и тем более до кордона лесника, где ночевал Володя. В общем Разбой пропал и теперь все 
надежды были на его потомство.

Не знаю дальнейших селекционных усилий Володи. Но когда в январе сорок третьего года 
мы появились в Саратове, у Володи было две собаки — дочь Разбоя Жалейка и её сын Стона­
ло. Как признался сам Володя, Жалейка была по рабочим качествам лучшей из всех когда-либо 
бывших у него собак. Кобелёк Стонало летом того же сорок третьего года — ему не исполнил­
ся и год — был ранен в ногу из боевой винтовки стоявшими под Саратовом зенитчиками, то ли 
принявшими его в сумерках за волка — так они оправдывались перед Володей, то ли просто 
ради забавы. Володя лечил его и кому-то отдал без особого сожаления, поскольку по статям 
он был совсем неважный, а после ранения стал ещё и трусливым, боясь выстрелов.

Жалейка же действительно была замечательной и своеобразной собакой. По экстерьеру 
— типичная русская гончая, и на выставках она завоёвывала чаще «бронзу», а иногда и «сереб­
ро», а на полевых испытаниях и просто на охоте отличалась исключительной выносливостью и 
приятным тембром голоса при гоне.

Четверть волчьей крови всё же сказывалась на её характере и повадках. Если кто-нибудь 
замахивался на неё палкой, она не отскакивала, поджав хвост, как это делают трусливые псы, и не 
начинала лаять и кружить вокруг «противника», как поступают псы не трусливые и злобные, 
Жалейка становилась к «противнику» полубоком, внимательно следя за ним и как бы спраши­
вая: «Ну что, разойдёмся или будем драться?» При этом в глазах её зажигалось что-то дикое, 
злое, совсем не располагающее к дальнейшей ссоре с ней. Короче, при любых обстоятельствах 
она была полностью лишена пугливости. Черта вроде бы и не волчья: волк не труслив, но 
чрезвычайно осторожен и скорее предпочитает избегать опасности, чем идти ей навстречу. 
Впрочем, бояться людей у Жалейки не было причин, поскольку Володя её никогда не бил и 
обходился при случае нажатием на болевые точки. Что же касается других четвероногих, то 
бишь собак, то она их не боялась, как бы грозно они не выглядели. Первая никогда не задира­
лась, но если случалась драка, то расправа была мгновенной и решительной: Жалейка сбивала 
противника своей могучей грудью и тут же хватала за горло.

К людям она не была ласкова, но и не проявляла никакой агрессивности: можно было 
наступить ей на хвост — Жалейка слегка взвизгивала, вскакивала и тут же ложилась вновь, уступая 
дорогу идущему. Вообще, во всем проявлялась её «самостоятельность» и чувство собственного 
достоинства. Она была равнодушна к ласкам и не играла с детьми, а если Володя за что-то 
выговаривал ей, она молча отходила на пару шагов, сворачивалась клубком и не выказывала 
знаков признания своей вины, как это присуще большинству собак. Мой нынешний пёс из немец­
ких овчарок, если сильно провинится, подходит к хозяину на полусогнутых, ложится у ног, прижима­
ет уши и смотрит таким виноватым взглядом, что уже не поднимается рука его наказывать.

Зимой сорок первого— сорок второго годов по замёрзшей Волге гнали эвакуированный 
скот — его выгружали из эшелонов на ближайшей станции и потом распределяли по хозяй­
ствам. В основном, как я слышал, он доставался беженцам с Украины, поселившимся в опустев­
ших деревнях выселенных немцев Поволжья. Падёж скота, конечно, был большой, Жалейка вме­
сте со своей ещё живой бабушкой Флейтой стали куда-то пропадать по ночам и утром возвра­
щались с отвисшими чуть не до земли животами. Володя и другие владельцы собак быстро 
поняли ситуацию, и Володя стал запирать собак на ночь, опасаясь, что возле павших туш возник­
нут собачьи драки, а то и стычки с волками, среди которых могут оказаться и бешеные звери, и 
будет беда.

Однако походы на Волгу сослужили псам и добрую службу. В ту же зиму Володя охотился 
за Волгой и в конце охоты вышел к ближайшей от железнодорожного моста станции. Не 
обратив внимания на часового с винтовкой, ходившего вдоль стоявшего на станции товарного 
состава, Володя с собаками забрался на тормозную площадку одного из вагонов. Вскоре подо-
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шёл часовой и довольно вежливо попросил Володю сойти, объяснив, что, во-первых, состав 
воинский, а во-вторых, и на гражданских составах ехать на открытой площадке через мост не 
разрешается. В военное время это было понятно, впрочем, и до войны в годы шпиономании и 
«врагов народа» на пассажирских судах при подходе к мостам пассажиров загоняли в каюты, и 
порядок этот был отменён только после войны. Володя всё это, конечно, хорошо знал и обычно 
летом дожидался пригородного поезда, а зимой, случалось, и переходил через Волгу, намного 
выше моста. Но в этот раз что-то сильно подустал и понадеялся на авось: сойдя с площадки, он 
обошёл состав с хвоста и забрался на другую площадку. Часовой заметил манёвр и, видимо, 
опасаясь нахлобучки, если охранники на мосту заметят непрошеных гостей, дал свисток. Прибе­
жал разводящий с ещё одним солдатом и предложил Володе пройти за ними. Документы у 
Володи были в порядке, но начальник караула оказался человеком вредным да ещё, по-видимо- 
му, и корыстным: как убеждён был Володя, приглянулись ему и Володины трофеи, и собаки. Так 
или иначе, но был оформлен протокол, и с этой бумагой Володю отправили куда следует — он 
оказался на тридцать суток в саратовской тюрьме, откуда каждый день его вместе с другими 
«коллегами» по несчастью водили на разгрузку эшелонов. Володю не пугали эти тридцать дней, 
но он буквально плакал при мысли о собаках. О них он знал одно: прежде чем отправить 
Володю под арест, начальник караула попросил его привязать собак и приказать им сидеть 
якобы для того, чтобы собаки не бежали за составом, с которым отправляли Володю.

— Иначе перед мостом их обязательно застрелят охранники, — объяснил начальник, — а 
здесь мы их уж как-нибудь сохраним, и когда освободишься, сможешь их забрать.

Володю увезли, а собаки следующим утром... явились домой, дорогу с замерзшей Волги они 
знали! Должно быть, псы были удивлены, не найдя дома хозяина, но каково было состояние 
Володиной матери, когда псы пришли без него. Каких только мыслей не передумала она, но то, 
что Володя может оказаться в каталажке, не приходило ей в голову. Мир, однако, не без добрых 
людей: один из конвоиров, сопровождавших арестантов на работы, оказался местным, да ещё и 
жил недалеко от Володи. Он отпросился у начальства в увольнительную на несколько часов и 
по дороге домой забежал к Володиной матери. Облегчённо вздохнув и прослезившись, та 
попросила солдата:

— Передай Володе, что собаки дома, а я, слава Богу, здорова, как-нибудь перебьёмся.
Когда Володя вернулся домой, мать сообщила ему интересную подробность: верёвки, обрывки

которых болтались на ошейниках Жалейки и Флейты, были не развязаны или перегрызены, а 
ровненько обрезаны очень острым ножом. Загадка эта так и осталась неразгаданной. Может быть, 
какой-то сердобольный солдат, сам охотник или собачник, в пику своему вредному начальнику 
отпустил собак на все четыре стороны, а коли был охотник, то был уверен, что собаки сами придут 
домой. Вернули Володе и ружьё, и рюкзак, изъятые при задержании, так что в чистом убытке 
оказались только пара добытых на той охоте зайцев, потерянное время и много килограммов 
собственного веса, истраченного за время полуголодного существования в тюрьме.

Летом сорок второго Жалейка ждала приплод после вязки с очень хорошим кобелём с 
богатой родословной. Володя надеялся взять из этого приплода кобелька, который был бы уже 
внуком Разбоя-пса и правнуком Разбоя-волка. Кобелька он отобрал, но, как потом выяснилось
— неудачно (это и был тот самый Стонало, который упоминался выше). Содержать трёх собак 
было сложно, и Володя отдал Флейту в хорошие руки за так, оговорив только право отобрать 
из её будущего приплода в случае надобности любого щенка. Правом этим он так и не восполь­
зовался: новая собака ему действительно понадобилась, Флейта была уже стара. А нужда 
возникла в том сорок шестом году, с которого я начал своё повествование. После очередной 
выставки охотничьих собак какой-то незнакомый Володе человек упорно уговаривал его про­
дать Жалейку и сулил хорошие по тем временам деньги. Володя мог бы при большой нужде в 
деньгах продать, скажем, Флейту, но о продаже Жалейки — продолжательницы волчьей крови
— не могло быть и речи. Один знакомый из охотсоюза, зная о домогательствах незнакомого 
покупателя, посоветовал по крайней мере в ближайшие дни брать собаку на ночь в квартиру. 
Пару дней Володя так и делал, но потом снова стал оставлять Жалейку в сарае, ограничиваясь
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засовом без замка. В одно, увы, не прекрасное утро собака исчезла. Ни лая, ни каких-то шумов 
никто не слышал — видно, вор был опытен в общении с собаками. Порода была утеряна, но я 
вскоре заметил, что после неудачи с отбором из Жалейкиного потомства Володя поостыл к 
своей идее.

— Понимаешь, — говорил он как-то моему отцу в моём присутствии, — я не знал, по каким 
признакам отбирать свою, «волчью» линию. Я отлично знаю требования стандарта и судей к 
экстерьеру породистой гончей, а скажи-ка, чем отличалась от них Жалейка? Нравом? Но ведь по 
нраву не отберёшь, а если бы и можно было отобрать, то уже из взрослых, сложившихся собак. 
Тогда это нужно содержать целый питомник!

Утешившись, Володя завёл новую собаку из числа внучек Флейты. До конца своих дней 
Володя держал гончих и умер ранним утром недалеко от дома во время прогулки со своей 
очередной любимицей: инфаркт — первый и сразу последний в его жизни.

Добавлю, в возрасте пятидесяти пяти лет Володя вдруг задумал впервые жениться, но не­
сколько месяцев его всё мучил вопрос: жена или собаки? Но когда на девяностом году жизни 
умерла его мать, сомнения отпали. Послевоенные вдовы не были капризны. Его избранница 
была немного моложе его, она иногда ворчала на собак, но терпела их.

Его последнюю собаку жена отдала другу-охотнику. На этом и закончилась история соба­
чьего фанатика Владимира Петровича Куликова, или попросту Володи, как звали его все охот­
ники и собаководы.

В займищах, которых давно нет...

Первые послевоенные годы прошли у меня в Саратове. Прекрасная пора студенчества, влюб­
лённости, ухаживания и женитьбы. У нас с женой не было ни жилья, ни имущества, денег хватало 
только на еду и дешевенькую одежду. Всё, что имели мои родители, сгорело в Сталинграде, а её 
отец был в те годы обитателем Гулага. Мы скитались по частным квартирам. Самым дальним 
местом летних поездок был славный городок Хвалынск, родина жены, туда ездили ежегодно 
навестить её мать. Всё остальное свободное летнее время — выходные и каникулы — проводи­
ли в окрестностях Саратова, где, слава Богу, были места и для первой — ружейной, и для второй 
— рыбной, и для третьей — грибной охоты.

Хотя отец родился и вырос в Саратове, он уехал отсюда ещё в голодном двадцать первом 
году, да и прежде хорошо знал только нагорные окрестности города от Монастырки, как назы­
вался тогда район Первой дачной, до Разбойщины, ныне Жасминки. Как заядлые грибники мы, 
конечно, сразу же освоили эти места. Грибников было мало, и не было нужды забираться 
далеко. Но постепенно грибников становилось всё больше, а грибов — меньше.

Признаюсь, последний раз я был с сыном на Кумыске в невероятно урожайном на грибы 
семидесятом году. Хотя казалось, что грибников больше, чем деревьев в березняке, мы набрали 
штук по двести подберезовиков на каждого. Потом уже, поздней осенью, пошёл один — услы­
хал, что вроде высыпали вновь подосиновики. Подосиновиков не набрал, а встретив мужика с 
большой корзиной валуёв, спросил:

— На черта ты эту дрянь собираешь?
— Дрянь!? Да ты что! Мы с другом в прошлом году под эти грибы два литра выпили!
Этот аргумент сразил меня, и, вернувшись домой, я даже покопался в грибной литературе:

может, зря не беру такую закуску? Но ничего хорошего я о валуях не вычитал.
Ну а в те, сороковые годы обычно не оставались без хороших грибов, и мать всю зиму раз- 

два в неделю варила отличные грибные супы.
Но грибы грибами, а рыбка рыбкой, да и пострелять не мешало бы. В конце лета сорок 

пятого забрались со студенческой компанией на Чечоры — обширные и чистейшие пески, 
занимавшие всю излучину Волги ниже села Пристанного. Была с нами и моя будущая жена 
Люда. Кто-то из ребят достал двадцатиметровый бредень — ночью на песках ловить стерлядок.
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Люду оставили одну при костре около вещей, а сами ушли далеко, за полкилометра, чтобы 
двигаться забродами к лагерю. Немного погодя при свете луны метрах в ста от палатки Люда 
увидела силуэт огромной собаки или волка. Она знала, что волк к огню не подойдёт, хуже, если 
это бездомная собака, не боящаяся человека. Струхнув основательно, она все же не стала звать 
нас на помощь, а решила вы>кдать, что будет дальше. Но пока она подбрасывала палки в костёр, 
зверь растворился в темноте.

Уха из мелких стерлядок и всякой «бели» получилась превосходной, но вечер был подпор­
чен: выслушав Людин рассказ про волка, кто-то неуклюже сострил насчёт «собаки Баскервил- 
лей», Люда обиделась и разговаривала с нами холодно, а утром повела двух «свидетелей» туда, 
где виделся ей волк. Сухой песок плохо держит следы, но ямки от них остались, и когда мы 
дошли по ним до ложбинки, где песок переходил в иловатый грунт, поросший редкой травой, мы 
с Федей ясно увидели впечатляющего размера следы. Мы почесали в затылках, а Люда язви­
тельно посмотрела на нас:

— Ну что, следопыты? Хоть бы спасибо сказали, что не заорала и не испортила вам рыбалку.
Дома я рассказал о происшествии на нашей коммунальной кухне, и сосед Володя, профес­

сиональный охотник, уверенно заключил: это был волк. Летом волки бродят в одиночку, а без­
домные собаки — стаями. Только старый больной кобель может бродить один, но что ему 
делать так далеко от жилья, да ещё на острове?

Той же осенью предприняли мы и разведку на Тяньзинь. Так называлась пристань, переиме­
нованная потом в «Ударник» по названию обосновавшегося здесь дома отдыха, а после того 
как дом отдыха перекочевал в Шумейку, пристань назвали Сазанкой. Так что у нас теперь три 
Сазанки: речка, точнее протока, пристань около её истока и железнодорожная станция вблизи 
её устья.

Тяньзинь нам не понравился. Людное место, хорошее для воскресных семейных поездок и 
молодёжных пикников, но не для рыбалки. Перелом в наши не очень успешные поиски мест внёс 
тот же сосед-охотник Володя, знавший не только окрестности города, но и районы области.

— Вот что, мужики, — сказал он, когда мы утром умывались в кухне, — если хотите привезти 
рыбы и на уху, и на жарёху, и на сушку, то поехали завтра со мной. Только придётся нам 
потрудиться заместо лошади или трактора.

Он пояснил, что встретил на базаре знакомого лесника Васю, кордон которого стоит на 
речке Песчанке, что ниже Саратова, и тот пригласил Володю потрудиться с волокушей, а если 
найдутся ещё крепкие ребята, то звать с собой. Володя уже имел опыт такой рыбалки и знал, что 
хозяин волокуши щедро наделит рыбой.

— Заодно и места вам кое-какие покажу, — добавил Володя. — По части ловли на удочку 
я не мастер, а вот где можно пострелять чирков и кряковых — увидите. Ружьишки-то прихвати­
те, для этого и поедем загодя — завтра же. Денёк походим, постреляем, а на другой день выйдем 
к Песчанке напротив дяди Васиного кордона.

Так началось наше знакомство с этими местами.
Каждый саратовец знает Увекский мыс. Он вдаётся в приречную долину Волги, словно 

стремясь соединиться с левым берегом, и восточная оконечность его на несколько километров 
удалена от основной линии гор Приволжской возвышенности, образуя две большие дуги. В 
окружённой горами котловине севернее Увека лежит Саратов. Идеальное место нашли наши 
предки для города.

Южнее же Увекского мыса горы образуют гигантскую дугу, обрамляя обширную пойму, 
ныне полузатопленную. В ту пору здесь были богатейшие займища. Это было своеобразное, 
может быть, единственное в своем роде место на Волге. Защищённое от северных и северо- 
западных ветров полукольцом гор, оно восхищало разнообразием ландшафтов, различных по 
форме и размеру озёр, проток и богатейшей растительностью. Здесь были дубовые гривы, вытя­
нувшиеся вдоль бывших стариц, превратившихся в длинные узкие озёра, тополевые леса и оди­
ноко стоящие могучие тополя, разнотравные луга, заросли вереска и целые плантации шиповни­
ка, здесь была живописная река — а правильнее сказать, протока, воложка — Песчанка и зарос-
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ли тальника около неё, в которых прятались маленькие озерца, почти лужи, где присаживались 
спугнутые с больших озёр чирки и утки. Конечно, мы освоили лишь небольшую часть этих 
займищ, но то, что узнали, влекло сюда потом снова и снова.

Собственно, первый раз мы побывали в ближайшей к железной дороге части займищ ещё 
до приглашения соседа Володи. Как-то отец встретил на улице Петра Воскобойникова, того 
самого, который показал нам под Сталинградом озеро Максимкино и Репинские ямки. После 
короткого разговора он сразу пригласил отца на рыбалку «на Нефтянку». Однако тот поход 
оказался неудачным, а сам Пётр вскоре исчез — говорили, что вернулся обратно в Сталинград. 
Больше мы его никогда не видели.

Володя повёл нас дорогой мимо озёр Малый и Большой Баклань и дальше к Песчанке. 
Показал заросли талов, в большом массиве которых были пробиты просеки и на их пересечении 
стояли столбики, как полагается в лесничестве. Здесь он показал и озерцо, или, как он выразил­
ся, ямку, длиной метров пятьдесят-семьдесят и шириной не более десяти. Когда впереди между 
талами заблестела вода, Володя приложил палец к губам, снял с плеча ружьё и тихо пошёл 
дальше, дав нам знак оставаться на месте. Через два десятка шагов он остановился, медленно, 
без резких движений приложил ружьё к плечу и выстрелил дуплетом. Когда мы приблизились к 
нему, на воде лежала тройка подстреленных чирков.

— Сейчас вы увидите, какая это чудесная ямка, — тихо сказал Володя и, взяв меня за плечо, 
поставил на своё место, а сам отодвинулся на пару шагов назад. — Теперь постоим немного 
тихо. Приготовь ружьё, —■ добавил он, и мы притихли.

Не прошло и четверти часа, как послышалось характерное фр-фр-фр с примесью как бы 
тихого посвиста и на воду села стайка чирков, которых нисколько не смутил вид своих погиб­
ших сородичей, а может быть, и братьев. Я выстрелил из своей одноствольной «Ижевки», и ещё 
пара чирков осталась на воде.

— Хватит, ребята, к вечерней зорьке вернёмся на Баклань, там и постреляем. Достанешь? — 
спросил Володя меня, кивая на уронивших головы в воду чирков. — Здесь мелко, по пояс 
примерно.

— Конечно! Вот только как ноги от тины отмывать?
— Соберёшь чирков и выйдешь не здесь, а вон там — увидишь: охотники соорудили вроде 

гати из нарубленных талов. А мы берегом пройдём с твоей обувкой.
Когда я оделся и обулся, Володя вывел нас из талов, показав по пути ещё одну ямку, и 

предложил возвращаться.
— Песчанкой завтра полюбуетесь, а теперь пора бы передохнуть и перекусить.
Мы той же дорогой дошли обратно почти до Бакланя и остановились на берегу маленько­

го и странного озерца. Во-первых, оно было правильной прямоугольной формы, то есть явно 
искусственного происхождения. Во-вторых, уже в метре-двух от берега глубина была мне в 
полный рост, а в середине озера я дна не достал, Володя же уверял, что до четырёх метров, хотя 
озеро было всего тридцать на сорок или пятьдесят метров. Ну и в-третьих, вода была очень 
чистой и холодной. Попытавшись достать дно, я вынырнул как ошпаренный — на дне явно 
сочились родники. Увы, мы так и не узнали происхождения странного озера.

Развели костёр, согрели чай, перекусили и привалились на травке, блаженно вытянув ноги.
— Вы ничего не заметили? — спросил Володя, поворачиваясь в нашу сторону.
— А что?
— Припомните-ка, сколько человек мы встретили по пути от Бакланя до ямки с чирками и 

обратно?
— Да, кажется, ни одного, — ответил я, ещё не поняв цели вопроса.
— Вот то-то и оно! В этом — одна из прелестей этих мест! Правда, под открытие охоты на 

Малом Баклане бывает такая пальба —- ай-ай-ай, но в будние дни — сами видите — никого.
Шесть лет мы посещали это займище вплоть до нашего отъезда в Белоруссию, бывал я 

здесь и один, и с отцом, и с товарищем, а последние пару лет — с женой, и всегда почти не 
встречалось людей. Дважды мы видели здесь среди бела дня волка — верный признак малолю-
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дья. Как-то в сорок девятом году мы приехали сюда с женой и прошли на Песчанку на знакомое 
уже местечко с песчаным берегом и чистым дном. Был июль. Солнце, казалось, заполнило 
своими лучами всю вселенную. За рекой где-то далеко, скрытый высокой травой, щёлкал бичом 
пастух, золотистые щурки, непрерывно пересвистываясь, носились над водой и лугом, высоко- 
высоко парила пара коршунов, и их перекличка напоминала ржание жеребёнка. Зеркальная 
гладь воды нарушалась кое-где только маленькими водоворотиками, выдававшими быстрое 
течение. Справа от нашего пляжика начинались заросли прибрежных талов, уходившие вдаль 
до самого поворота реки. В двух сотнях метров от нас у края нависших над водой талов стояла 
цапля, чуть дальше вторая, третья...

Мы купались, загорали, снова купались и снова валялись на песке. В очередной раз подойдя 
к воде, мы посмотрели друг на друга, засмеялись и, не произнеся ни слова, сбросили с себя 
остатки одежды. Упоение полной раскованностью, свободой, ощущением мира, в котором, каза­
лось, нет никого, кроме нас и почти первозданной природы, захватило и опьянило нас.

А в первый поход с отцом и Володей мы постреляли на Малом Баклане вечернюю и утрен­
нюю зори. Володя в этих «упражнениях», как он их называл, не участвовал, во-первых, чтобы не 
мешать нам «побаловаться», а во-вторых, у него как у специалиста по зверю и тулка-то была два 
цилиндра. Впрочем, отец, знавший Володю давно, говорил мне, что стреляет Володя отлично и по 
птице влёт, но — только «по нужде, для пропитания». Я , собственно, только осваивал это 
искусство и в тот раз не преуспел, а отец сшиб одну кряковую. Озеро нам понравилось, было где 
удобно встать лицом к воде и глядя на запад вечером, и глядя на восток утром, но всё же я 
потом редко приходил сюда: в будни трудно было вырваться с работы, а в выходные здесь 
было людно, и иная утчёнка, ошалевшая от канонады, уже еле виднелась на фоне неба, а в неё 
всё продолжали палить не в меру возбуждённые стрелки.

В шестидесятые годы, купив лодку, мы начали ездить в разные места и не раз наблюдали, как 
рыбаки из рыбколхоза заводили и вытаскивали невод на Калоковке. Глубинный конец невода 
заводили и тащили моторкой с мотором от двадцать первой «Волги», а береговой конец — 
трактором.

У лесника на Песчанке, к которому мы пришли после пальбы на Баклане, была волокуша 
метров — боюсь соврать — на семьдесят-восемьдесят. Впрочем, на воде расстояния обманчивы, 
может, в ней было и больше. Наружный конец хозяин с женой тоже заводили лодкой, а роль 
трактора выполняли мы с отцом и Володей. Волокли не по самой Песчанке, а по ответвлявше­
муся от неё затону. Вся операция заняла, наверное, с полчаса, но берег был тинистый, и под конец 
мы были в мыле, как загнанные лошади. Мы вытащили за раз, как определил хозяин, центнера 
полтора. Попалась всяческая рыба — несколько красавцев линей, сомята, но больше всего, 
конечно, густеры, подлещиков. День был очень жаркий, и хозяева заторопились к кордону. Мы 
понимали, что не довезём до дома другую рыбу, кроме карасей, которых попалось немного, но 
хозяева помогли нам выбрать всю. Я не мог догадаться, куда хозяевам столько рыбы, но мы 
поняли это, когда дома сварили щи из куска свинины, подаренной нам за труды в дополнение к 
карасям: есть щи было невозможно, они воняли рыбой.

Эти места — Баклань, квадратное озерцо с холодной чистой водой, Песчанка, ямки в зарос­
лях талов — посещали мы во все последующие годы, но только в сезон охоты на водоплаваю­
щую дичь. Рыбачить мы здесь не пытались. Как-то в сорок седьмом году отправились разведать 
те займища, но ближе к горам. Места тоже оказались симпатичными. В дубовой гриве попали 
как раз на раннюю июльскую высыпку настоящих белых грибов и набрали ведра два. На удочки 
в длинном красивом озере с кувшинками не ловилось. Мы поставили на ночь небольшую сеточ­
ку и занялись жареньем более старых грибов, отобрав молодые и крепкие на сушку. Утром я 
проснулся рано и пошёл к берегу посмотреть сетку. Поплавков не видно! Неужели столько 
рыбы ввалилось? Я разделся и полез в воду. Но сетки нигде не было. Вот тебе и безлюдье! 
Впрочем, воры в России всегда найдутся! Да ничего удивительного в происшествии и не было: 
это место находилось гораздо ближе к горам, а значит, и к посёлкам.

Охота — дело сезонное, а с рыбалкой, во всяком случае с ловлей на удочки, у нас что-то не
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клеилось. Но не оставаться же на рыбалке без ухи, и мы, грешным делом, обзавелись сеточками. 
Одну — метров на восемь — я сплёл сам ещё в Сталинграде из фильдекосовых ниток, клубок 
которых лежал в сундучке у матери со времён НЭПа. Но её, увы, украли на Нефтянке, и тогда мы 
купили на толкучке два новых из суровых ниток, оказавшихся очень добротными. С этим вооруже­
нием мы повадились ходить на озеро Щучье — самое ближайшее к городу, что позволяло обхо­
диться без транспорта. Рыба же там оказалась отменной и доступной. Собственно, всего озера мы 
не знали и рыбачили только в его самой юго-западной части, вплотную примыкавшей к гористому 
берегу и проложенной вдоль него тропе к селу Пристанное. Воскресными утрами по этой тропе 
двужильные русские женщины вышагивали двенадцать километров от Пристенного до Саратова, 
неся на коромыслах по два ведра с творогом, сметаной или молоком, а, продав всё это, к вечеру 
возвращались обратно и отмеряли те же километры, но уже налегке, а может быть, и не налегке, 
неся из города булки, баранки и что-то ещё, чего не купишь в своём скудном сельмаге.

А познакомились мы с озером Щучье тоже благодаря соседу Володе. Прослышав, что мы 
хотим пойти на разведку в сторону гусельских займищ, он усомнился, что мы хоть что-нибудь 
поймаем на удочки, но когда я шепнул про две наши сеточки, Володя переменил тон:

— Ну тогда на Щучьем без рыбы не останетесь. И никуда дальше и не ходите. — И он 
рассказал, что как раз в части озера, примыкающей к гористому берегу, дно чрезвычайно илис­
тое, нога проваливается по колено, и в этой-то тине копаются отменные лини и караси. Принеся 
на кухню, где мы разговаривали, огрызок карандаша и старый конверт, Володя на обороте его 
набросал мне даже схему, где примерно нужно воткнуть сеточки. — А там уж поточнее сами 
нащупаете, где лучше. Первый карась мой, — улыбнулся в заключение Володя, а у меня возник 
настоящий зуд пойти на Щучье!

Я почти всегда имел возможность выкроить день-другой, поработав взамен в воскресенье. 
Зуд был велик, и я решил не ждать выходного и отправиться на Щучье завтра же, а поскольку у 
отца отпуск ещё не начался, я пригласил в компаньоны соседа Валеру, который присутствовал 
при нашем с Володей разговоре на кухне. У  Валеры были каникулы, и он не только не заставил 
себя уговаривать, но внёс предложение:

— А чего завтра? Пошли сегодня, сетки на ночь поставим, а завтра видно будет.
— Что же не пойти! Давай собираться!
Мы отправились налегке, взяв с собой, кроме минимума провизии и сеток, пару плащ-палаток 

и пузырёк с керосином. Тогда, кроме комаров, была ещё одна напасть, «сменявшая» комаров в 
дневные часы — мошкара. Она набивалась в глаза, в нос, в уши, а то и в рот. Моя учебная 
практика была связана с работой в поле, приходилось поверх фуражки набрасывать сетку, спус­
кавшуюся на лицо и шею, и мы напоминали пчеловодов, работающих на пасеке. Для сетки 
использовали любой подручный материал — женские вуали, редкую кисею, канву для вышива­
ния. Сетки и тыльную сторону ладоней смазывали керосином, сама работа превращалась в 
пытку, о том, чтобы на жаре снять рубашку и брюки, нечего было и думать. Недалеко от моих 
опытов аспирант нашей кафедры Саша изучал корни пшеницы. У него была отрыта траншея 
глубиной метра два, где он и просиживал по несколько часов в день. В траншее даже в ветре­
ную погоду, когда мы наверху могли свободно вздохнуть, откинуть сетки и вытереть застилаю­
щий глаза пот, всегда кружилось облако мошкары, и, несмотря на все защитные ухищрения, лицо 
и руки Саши сплошь покрывались пупырышками от укусов, а когда мы подходили к краю тран­
шеи, он смотрел на нас зверскими глазами, угрожающе двигал вправо-влево нижней челюстью, 
и впрямь похожий на сказочного вурдалака. В конце сороковых годов мошкара исчезла, и вот 
уже почти полвека нет этой напасти.

Наш с Валерой первый поход на Щучье выдался исключительно удачным, и во все последу­
ющие годы мы ни разу за один день не добывали там столько рыбы. Всё получилось так, как 
описал нам Володя. Мы поставили вечером сетки и занялись костром и ужином, а лотом завали­
лись спать прямо на открытом месте, кое-как укрывшись от комаров. Проснулись рано, со сто­
роны озера дул сильный ветер, была изрядная волна, и с берега мы даже не могли толком 
рассмотреть, что там с сетками. А улов превзошёл самые оптимистические прогнозы. Валера,
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любивший всё считать и переводить в конкретные единицы мер, определил, что вышло по пол­
килограмма на каждый метр наших сеток. Сняв сетки и вытащив из них улов, мы присели. Время 
было ещё очень раннее.

— Слушай, — предложил я, — давай поспим ещё часок-другой, смотри — на этом ветру ни 
комаров, ни мошек. А сеточки воткнём пока обратно в тину.

— Насчёт поспать — идёт, насчёт сеток — тоже не возражаю, — ответил Валера, и мы 
полезли в воду.

Когда, поставив сетки и с трудом выдирая ноги из тины, мы направились к берегу, Валера 
оглянулся.

— Смотри-ка, уже попало что-то!
— Ладно, чёрт с ним, никуда не денется, потом вынем, — отвечал я и тут сразу понял, в чём 

причина шального успеха: ветер!
Ветер поднял страшную муть, погрузи ладони в воду на пятнадцать-двадцать сантиметров — 

уже нельзя рассмотреть, сколько пальцев на руке. В мутной воде растревоженные лини и кара­
си лезли в сетки весь день! Мы убедились в этом, проверяя сетки каждые два-три часа.

Около полудня, когда мы, собрав новую порцию хвороста, вернулись к костру, неожиданно 
увидели, что около него сидел мой отец.

— Ты чего это? — удивился я. — Сегодня же не воскресенье!
— Да дело такое, Валерий, — ответил отец, обращаясь к моему спутнику, — Сергею Ивано­

вичу стало нехорошо, отвезли ночью в больницу.
Сергей Иванович, отец Валеры, болел туберкулёзом.
Валерий начал лихорадочно собираться, а я вытащил из воды садок, быстро, не разбирая, 

нарвал прибрежной травы, сложил в авоську большую часть нашего улова.
— Не, не, не возьму я, — замахал руками Валера, видя мои приготовления, — сетки ваши, и 

вообще...
— При чём тут сетки, — разозлился я, — мы что жлобы, что ли? Рыба пригодится, отцу в 

больницу отнесёте.
Когда Валерий размашистым шагом ушёл уже далеко, отец негромко пояснил:
— На сей раз не в туберкулёзе дело, похоже, с сердцем что-то у Сергея, вот я и заспешил.
Опасения отца оказались не напрасными: в ночь на следующий день Сергей Иванович

умер...
Отправив Валерия, мы полезли проверять сетки. В них опять было полно рыбы. Я высказал 

отцу свои соображения о роли ветра, он согласился и предложил:
— Так бы рыбы нам больше и не надо, но интересно, что же она — так и будет весь день 

ловиться? Давай ещё раз поставим.
Рыба, хотя и похуже, продолжала ловиться, и, когда часов в пять мы последний раз вынули 

сетки, набралось столько карасей и линей, что мы не были уверены, донесём ли их. Линей 
крупнее полкилограмма почти не попадалось, а караси встречались и до килограмма.

Больше нам не доводилось попасть сюда при ветре такой же силы и направления, как в тот 
раз, и днём рыба не ловилась, а ночные уловы тоже оказывались скромные. И всё же Щучье 
осталось нашим любимым местом рыбалки. Привлекательность его усиливалась ещё и тем, что 
оно находилось рядом с городом, час ходьбы — не расстояние. На образованных давними 
оползнями террасах гористой части берега рос разнообразный лес, красивые лужайки, вдосталь 
было дров для костра. С рыбалки, особенно с грузом рыбы, шли обычно низом, через Затон, а 
туда — всегда через Соколовую гору. Эта дорога стала особенно нравиться мне, когда к нашим 
походам на Щучье присоединилась моя будущая жена. Как хорош вид, открывающийся с Соко­
ловой горы и на Волгу, и на город до самого Увекского мыса, знает каждый, кто побывал здесь.

Сорок лет уже нет озера Щучьего, на Соколовой горе разбит парк Победы, а пугавшие 
опасностью новых оползней гребни её северо-восточной части срыты. Но по-прежнему радуют 
глаз виды и разлившейся Волги, и разросшегося и похорошевшего города. Приходите сюда, 
полюбуйтесь на окружающий мир, и, может быть, отсюда с горы он покажется вам даже лучше, 
чем есть на самом деле.
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У нас в доме жила эмигрантская семья, из интеллигентов. М уж, жена, подросток*дочка и  

породистая собака, всё как полагается, прямо из Москвы. Помню, когда приехали, лет двад­
цать назад, ещё свеженькие. М уж сразу вызвал во мне неприязненное чувство. Бегаюший  
взгляд, многозначительные фразы, обрывающиеся посредине... черты человека, который пе­
чёнкой знает, что ему крышка, и потому ещё решительней прорицает, ещё суетливей хоро­
хорится. Он был одновременно надменен и заискивающе улыбчат. Когда я спросил, чем он 
занимается, он пожал небрежно плечами (я сразу ощутил, что этот ж ест повторялся им  
много раз) и сказал, иронически ухмыляясь в собственный адрес (ухмылка тож е выглядела 
отрепетированной), что он «так называемый писатель», что это слово ничего на самом деле 
не значит, что писательство такая ж е болезнь, как наркомания, и об этом даж е не стоит 
говорить. Тем не менее он тут ж е упомянул известный эмигрантский журнал, в котором  
была недавно напечатана его вещь, и, как выяснилось, не без некоторого скандала. И  опять 
ж е этот скандал не следовало принимать всерьёз, как и всё, что происходит в эмиграции, 
потому что эмиграция кукольна, её страсти, как буря в стакане воды, хотя, не правда ли, его 
колоритно обозвали? вот вам наши люди, да нет, конечно ж е всё это несерьёзно, хотя он даж е  
горд... ну и так далее.

Из окна я наблюдал, как иногда вся семья выходит на прогулку, — он, жена, дочка и 
собака. Потом жена и дочка исчезли, остался он с собакой, потом и собака исчезла, остался 
он сам по себе. Потом он тоже исчез. Честно говоря, я не очень интересовался причинами  
исчезновений. С самого начала я пресёк с холодной вежливостью попытки установить сосед­
ские взаимоотношения, потому что не желал никаких отношений с братьями-эмигрантами. 
Кому охота иметь дело с нелепыми и гротескными осколками прошлого? Кому охота гля­
деться в зеркало на самого себя, внезапно постаревшего, небритого, с всклокоченными волоса­
ми и блуждающим взглядом? С другой стороны, я  не испытывал ни малейш их чувств и к 
американцам, кроме, может быть, зависти, что они у себя дома, а я  нет. Таким образом, 
устанавливалось новое жизненное испытание, и я мог часами простаивать у окна, машиналь­
но наблюдая человеческие фигурки, которые то спешили куда-то, то прогуливались неспеш ­
но, то брели, обследуя одну за другой мусорные корзины, то, наоборот, брели, разглядывая 
витрины магазинов. Окно я держал закрытым, чтобы насколько возможно преградить доступ  
уличным звукам, и моё зрелище напоминало театр мимов или документальную плёнку на­
чала века. Постепенно я даж е разучился отличать наш их, которыми был полон этот район, 
от американцев. Поначалу, правда, приходилось сильно прищуриваться, знаете, когда стара­
ешься по возможности избавиться от деталей картины. Так что, можно сказать, что я не 
разучился отличать, а научился не отличать, что вполне соответствует идее эмиграции, кото­
рая в любом случае есть интеллектуальный эксперимент, не правда ли? Так вот, не ж елая  
ничего знать личного, психологического, конкретного о семейной истории моих соседей, я  
наблюдал отрешенную и холодную картину их постепенного исчезновения. Когда ж е никого 
больше не осталось, я посчитал себя свободным при встрече с пуэрториканцем-супером  
спросить, куда девались жильцы из квартиры 6-К. Пуэрториканские суперы ведь какой
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народ: кроме обтянутого женского зада и полудюжины выставленного пива ничто не может 
заставить их оживиться. Да и тогда произнесут два-три слова, вроде, «вот задница, э?» или 
«пиво, э?» и подмигнут вам. Н у а уж  если подмигнут, значит, сильно оживились. Тут ж е  
оживляться было нечему, и супер произнёс несколько неясных слов, которые на его испано­
английском прозвучали так: аааыыыоооиииеее. Что означало: никого нет, квартира сдаёт­
ся. Я спросил, жилец выехал или как, и супер ответил: аааииооееаааиииаааиииеее, иииеее, э? 
Что означало, ничего не знаю, три месяца не платил, хочешь квартиру? По внезапному им­
пульсу я кивнул, что хочу, и мы поднялись наверх. Часть мебели была явно вынесена, но в 
спальне оставались кровать и жиденький столик у окна, на котором стояла запыленная 
пишущая машинка. Тут ж е рядом помятый картонный ящ ик, которому положено было 
быть найденным под кроватью, потому что он был наполнен рукописями. Безымянная стран­
ность немой пленки достигла апогея. Что случилось с обитателем квартиры? Исчезновение 
жены и дочери можно было объяснить стандартным эмигрантским сюжетом, именуемым  
жена бросает мужа. Собака, видимо, сдохла от старости или болезни. Но исчезновение соседа 
отдавало тайной. Задумавшись, я  откатил вверх окно, и  в комнату вместе с ш умами города 
вошёл гниловатый морской воздух, который при попутном ветре достигает любой точки 
Нью-Йорка. В этом Вавилоне с человеком может случиться всё, и никто ничего не заметит. 
Быть может, отчаявшись приспособиться к Америке, сосед вернулся в Россию, а рукописи 
бросил, чтобы забыть прошлое. Быть может, наоборот, нашёл богатую американку, которая 
купила ему компьютер, и он перевёл все свои писания на дискеты. Быть может, в поисках 
нового счастья отчалил в какую-нибудь далёкую Австралию. Быть может, наконец, валяется 
где-нибудь на пустыре безвестным трупом, запихнутым в пластиковый мешок для мусора. 
Но он исчез, чтобы не возвращаться, и ящик с рукописями долж ен был тоже кануть в веч­
ность, если я не заберу его. Тут сработала автоматика культурной рефлексии, и, сунув суперу 
десятку, я унёс ящик к себе.

Придя домой, я стал разбирать листки, и меня постепенно охватывало странное чувство. 
Кто я был в этой стране, то есть какого сорта неудачник? Владелец продовольственного 
магазинчика за углом, молодой человек французского происхождения, увидев, что со мной не 
поговоришь на тему России, сказал как-то, сочувственно кивая головой: «Да, мой отец мне 
это говорил. Когда уезжаеш ь из своей страны в другую, то постепенно приходишь к тому, что 
не любишь ни страну, в которой живёшь, ни страну, в которой родился». Что ж , отец молодо­
го человека был прав, и теперь, копаясь в чуж их рукописях, я постепенно начинал ощущать, 
как соединяюсь с исчезнувшим соотечественником. Вначале я даж е и не думал к ним  
прикасаться, а вот теперь сидел, раскладывая и сортируя листки, вчитываясь в отдельные 
абзацы, которые особенно привлекали меня. Я человек не слишком образованный, и многие 
вещи, что вызывали столь бурные эмоциональные реакции у автора, мне были просто непо­
нятны. Более того, я полагаю, что он преувеличивал значение людей определенного мировоз­
зрения, к кругу которых когда-то принадлежал. Мне кажется, что сегодняшние молодые 
интеллектуалы в России относятся к этим людям с усмешкой, полагая их потешными и 
ничего не значащими мастодонтами, отжившими и переживш ими своё время. Но мой писа­
тель что-то такое чувствовал и потому, видимо, нападал на своих бывших друзей со столь 
маниакальной яростью: когда ты обнаруживаешь, насколько твои ценности ничего не стоят, 
как зацепиться за жизнь, чтобы продолжать существовать? Следует ещё отметить, что меня 
привлёк в его писаниях определенного рода пафос, то самое единственное живое свидетель­
ство боли, которое не подделаешь и которое служит главным, если не единственным крите­
рием в искусстве... Мне было мало заботы в том, насколько «прав» или «не прав» в своих 
писаниях оказывался исчезнувший земляк — напротив, именно то, что он зачастую оказы­
вался безнадёжно отодвинут назад и как бы заключён в капсулу прошлого времени, только 
усиливало драгоценность его свидетельства. Вот свидетельства отживш их времён, — с удив­
лением шептало что-то во мне, — которые ещё мгновенье назад были настоящим, и ... и как 
ж е быстро летит время! То есть, насколько мы уязвимы перед ним, насколько не умеем  
заглядывать вперед, насколько ограничены в своих попытках работать «на глубину»! Как 
быстро умирает стиль времени, который ещё мгновенье назад претендовал на новизну, и вот 
приходят молодые, которых мы встречаем неизменным: «конечно, у них ничего за душ ой», 
но про которых молча знаем, что они правы уж е только тем, что молоды ...
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Но, именно потому, что я не был из молодых, разложенные передо мной листки вызы­
вали ностальгическое чувство, — именно «малостью» их автора, доходящ ей иногда до потеш- 
ности. Именно тем, что он больше не был «здесь», и потому чётко очерчивался, как отлетаю­
щий вдаль телеграфный столб из окна вагона. Впрочем, приведённое сравнение неверно, 
потому что столб довольно быстро улетучивается из поля зрения и памяти, всё уменьшаясь 
и уменьшаясь, меж ду тем как в области искусства это происходит иначе: в тот момент, 
когда произведение искусства перестаёт нести в себе элемент новизны или даж е ш ока, кото­
рые суть неотъемлемые составные незавершённости настоящего, оно становится, как я на­
звал выше, свидетельством времён, и именно в этом качестве продолжает наливаться и 
зреть смыслом для нас — если стоит того. Именно потому, что мы не можем больше дотро­
нуться до него, как дотрагивается кистью художник до незаконченного полотна, — именно 
потому, что мы не можем протянуть руку назад и  дотронуться до чего-нибудь в прошлом в 
попытке изменить его. Если сравнить настоящее с дождевой каплей, что повисла на подокон­
нике и на мгновенье вдруг отразила окружающий мир, прошлое — это застылая капля 
янтаря, внутри которой спрессован доисторический жучок. Есть ли связь меж ду одной и  
другой каплями? Никакой, кроме нашего к ним обеим интереса, точней, двух интересов, 
которые живут в нас, связанные м еж ду собой тем фактом, что они живут в нас.

Так я думал, разбирая доставшиеся мне рукописи, а м еж ду тем во мне происходило  
изменение. Мне всё больше и больше становилось обидно, что автор не дописал своё произ­
ведение и что ему суж дено оставаться неизвестным. Во-первых, мы были почти ровесники, 
и выходило, что перед лицом следую щ их поколений должны стоять плечом к плечу. Во- 
вторых, я со смешанными чувствами смотрел на то, что делается сегодня в России. Сначала 
мне всё ужасно нравилось, — и то, как мгновенно возникал свободный залихватский тон в 
прессе, и то, как на ровном месте, начиная с нуля, появлялись писатели, способные дать 
фору самым-самым неформалам с Запада. И это после семидесяти лет борьбы с малей­
шим проявлением индивидуальности под жульнически-смиренным лозунгом «я — это 
последняя буква в алфавите»1 Вот это была Россия, которая всегда умела мгновенно схва­
тывать последнее западное новшество и идти вперёд — о да, тут налицо выявлялся талант 
нации, и я гордился им издал ека... Но постепенно и против воли я начинал замечать 
другое, и теперь, увы, мне казалось, что всё происходящее напоминает не столько здоровый 
румянец на возрождающ емся молодом лице, сколько искусственный румянец на лицах  
персонажей «Пира во время чум ы »... То есть не в том даж е было дело, что я действитель­
но полагал происходящ ее в России внезапным и коротким всплеском света на фоне 
безнадёжной тьмы, о нет, всякого рода «пророческое» мышление мне неприятно, но с тревож­
ным под ложечкой чувством я распознавал под внешним блеском и разнообразием тепе­
реш ней артистической ж изни России (и, значит, вообще её ж изни) приём без опоры на 
субстанцию, на изначальную человеческую аутентичность. Что ж е, разве не так долж но  
было произойти после тех самых семидесяти лет царствования могучей, до сих пор тайной  
по своей силе системы, именуемой Советской властью? М ежду тем как Запад в это время, 
несмотря на все его переоценки ценностей, всё равно ж ил, опираясь на чёрно-белый м о­
ральный стандарт и гуманный сентим ент...

...Но то Запад, а то мы...

...Но что было взять с Запада, который уж е много-много сотен лет планомерно и эволю- 
ционно вращается по своей планетарной орбите, меж ду тем как мы то исчезаем в неведомой 
тьме, то являемся честному миру кометой угрозы и волшебства?..

...О да, для нас всё, всё, всё, что отвердевало на Западе в стандарт, продолжало очарова­
тельным и опасным образом оставаться на уровне «импровизации на тему», о да, для нас 
каждый шаг истории был ставкой на пан или пропал...

...Но если про прежние импровизации я знал из книг, то современная разворачивалась 
прямо передо мной, и теперь я понимал, с какой неприятной черты она начинается: с холод­
ного легкомыслия ума и наждачного взгляда глаз. Между тем, наверное, потому что я, повто­
ряю, немолод, я  не могу отрешиться от мысли, что примитивный камень чёрно-белого упора 
питает душ у не холодом, а горячестью, и что человек не может без него, как и без некоторых
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других вещей, — а меж ду тем, когда он с равной горячестью объявляет той самой чёрно- 
белости войну, тогда только и поднимается на высоту трагического. Но многие, и самые 
шумные новые русские поэты, писатели и художники совсем не объявляли ничему и нико­
му войну, они жили в столь замечательно созданном ими эстетском постсоветском стиле 
мультипликаций, в котором (и только в котором) рисованная луж а крови вызывает у людей 
примерно столько ж е эмоций, сколько пятно помады на губах рисованной ж е красотки, — и 
я с неохотой снимал шапку перед закономерностью их появления, то есть закономерностью  
их правоты.

Но, может быть, тут была не очередная с нашей стороны импровизация, а всемирное 
изменение человеческой натуры? Я знал, что эстетику мультипликации у нас нарекают вслед 
за западной терминологией постмодернизмом, и знал, что такого рода писатели на Западе 
куда более маргинальны, — но, может быть, тут с нашей стороны было не «следование за» , а 
автономно новаторское указание на всемирное изменение эстетики? Какая странность! Ка­
кое в таком случае ощущение, будто ты отжил своё время и пора уходить... Тут была ещё 
одна характерная черта. За последние годы я несколько раз побывал в России — и когда 
там в конце восьмидесятых «всё ещё только начиналось», и совсем недавно. Не стану гово­
рить о скоропалительных рационалистических надеж дах, которые в первые годы преслову­
той «перестройки» испытывали многие люди, по крайней мере среди интеллигенции: что в 
каком-то обозримом времени Россия кардинально изменится к лучш ему, установится де­
мократия, выборные люди будут служить, как положено выборным людям, будет введена 
законность, и что вообще мы станем как (или на первых порах почти как) «цивилизованные 
нации». Должен признаться, и я до поры до времени тоже разделял эти надежды, жил на 
приподнятых чувствах, пока не... вас это, наверное, рассмешит: пока не увидел, как в Думе 
повесили над головами президиума двуглавого орла (мог бы найти более веские причины, не 
правда ли). Тогда, вначале, помню, меня всякий раз охватывало негодование, когда циничес­
кий и безвольный русский народ (шофера такси, в основном) бормотал мне, цинически и 
безвольно откинувшись на спинку сидения и безвольно-цинически одной рукой крутя ба­
ранку: «Э-э, да чего... мне говорил один знающий человек. Если идти к Станкевичу, неси  
рубли, а уж  когда к самому Попову — то только доляры».

«Вот-вот! — думал я, аж  прямо замирая сердцем и чувствуя, что меня прямо сейчас 
хватит кондрашка — Как же... ах ты такой-сякой... и откуда такие подлые наветы, вот ведь 
как извращённо и по-рабски работает психика, заведомо всё обосрано, ничего святого!»...

И что ж е теперь, спустя десяток лет? Как мне признать, что «цинический и безвольный 
русский народ» был прав, а я, оторванный от ж изни и способности реалистически мыслить 
интеллигент, совершенно ничего не соображал? И что — о да, теперь, задним числом един­
ственное, что я  могу, это объяснить (и куда красивей, чем это сделает народ, жалкая утеха  
интеллектуала) — почему как бы и нельзя было ничего другого ожидать от бывших советс­
ких деятелей, которые, утеряв мундирчик искусственной советской морали и не имея ника­
кого другого, должны были превратиться в то, во что превратились...

Впрочем, я хотел о другом, —• о том, что связываю со странной по сути дела фразой 
Пушкина: «мы ленивы и нелюбопытны». Странность фразы состоит для меня вот в чём: 
насчёт лени — ладно, но почему нелюбопытны? А  где ж е тот самый русский «завидущий 
глазок»? Где русская «всемирная отзывчивость», которую прославлял Достоевский, указы­
вая в равной степени как на Пуш кина, так и на русский народ? Действительно, где знамени­
тая русская всегдашняя заинтересованность Западом, которой мы всегда гордились и пола­
гали, что понимаем Запад, в то время как Запад, занятый исключительно собой, не понимает 
нас? Наконец, где русская способность мгновенно схватывать западные идеи и самостоятель­
но развивать их чёрт знает до какого предела? Вот что всегда смущало меня, и только недав­
но мне начало брезжить какое-то понимание пушкинского замечания.

Сейчас поясню. Приехав в Москву в первый раз, я бродил по улицам, представляясь 
встречному и поперечному русским эмигрантом, живущ им в США. Я делал это, желая  
вызвать у людей то самое любопытство, — и стопроцентно вызывал его. Это любопытство 
было крайне доброжелательным и кружило мне голову (потому что помнил, как шестнад­
цать лет назад те самые лица, которые теперь улыбались мне, надувались враждебной хмуро­
стью и нарекали то ли «сионистом», то ли «врагом народа»). Теперь улыбки говорили мне:
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«В А мерике живёшь? Умный человек!», и я млел под их ласковым светом. Опять ж е, когда 
американцы опрашивают новоприезжего, то интересуются сравнительными деталями ж и з­
ни, как будто через детали можно передать ощ ущение целого, м еж ду тем как мои российс­
кие собеседники вовсе не интересовались деталями и пускались в родные моему сердцу  
глобальные философствования. Тут, правда, я начинал ощущать неловкость, потому что они  
как будто не столько пытались угадать общий облик, сколько рассказывали  мне, какова по 
их мнению Америка, а, рассказав, подмигивали: что, правильно? Ловко мы угадали? Имеем  
как-никак представление? Начиная с самоуничижения, они немедленно переходили к рас­
суж дениям, что «по справедливости» теперь Америка должна помочь России (то есть, по 
сути дела, какую цену долж на уплатить в благодарность за это самоуничижение). Помню, 
как в переходе метро один лихорадочный молодой человек особенно наседал на меня, упра­
шивая чуть ли не со слезами вернуться в А мерику и «пожалуйста объяснить им там », какая  
не только справедливость будет в такой помощи, но и  какая прямая выгода американцам  
(чтобы уничтожить угрозу возвращения к власти коммунистов). Я вежливо отнекивался, 
пытаясь объяснить ему, что, увы, не бывает так, чтобы правительства государств действовали 
с точки зрения идеалов всеобщего блага, что, увы, каждый действует с точки зрения своих  
эгоистических и ограниченных интересов и что чрезвычайно опасно так нереалистически  
мыслить — но он совершенно не понимал меня. Эта встреча захолодила мне душ у тревогой 
за будущ ее — и, как показало время, не без основания.

С тех пор прошли те ж е десять лет, что со встречи с шофёром, и  если в первом случае 
следует говорить не об изменении России, а скорей меня самого, то во втором, увы, об измене­
нии России. О том самом легко предсказуемом и по сути дела как бы запрограммирован­
ном «изменении», которое закольцованной плёнкой должно было пробежать свой путь, что­
бы возвратиться восвояси к прежней точке отсчёта, которая в варианте меланхолического  
еврейского анекдота звучит примерно так: «Мы уж е пьём, мы уж е дерёмся, а всё равно нас 
никто не любит»... простите, я имел в виду привести цитату: «Тут именно, именно причиною  
какая-то западно-европейская гадливость ко всему, что носит имя славянства... Нет ли тут 
именно какого-нибудь инстинкта, предчувствия, что все эти славянские восточные племена, 
освободясь, займут когда-нибудь огромную роль в новом грядущем человечестве, вместо 
сбившейся с правого пути старой цивилизации, и станут на её место?» (Достоевский, «Днев­
ник писателя» за 1877 год, ноябрь, глава 2-я).

Понимает ли читатель, что я имею в виду? Я сам себя не очень понимаю, хотя, с другой  
стороны, твёрдо знаю, что хочу сказать. Н еужели я так примитивен или заангажирован  
политически, что берусь утверждать, будто Россией овладевает националистическая пара­
нойя? Вовсе нет, но — овладевают старые, старые поверхностность и бездуш ие, которые в 
варианте Пуш кина как раз и именуются ленью и нелюбопытством.

Что касается националистов, верней, что касается способности мыслить политически, то 
тут признаюсь, что не судья, потому что по слабости и  эгоизму боюсь столкновения со всем, 
что находится в области негативного. Не то, чтобы даж е боюсь, а просто такая овладевает 
опустошённость, что хоть удавись с тоски. Наверное поэтому мне интересней мыслить вык­
рутасами, пуская чёрное и белое по рулеточному колесу круговой поруки (вдруг под белым  
откроется чёрное и наоборот). Побывав недавно в Москве, я  слушал передачи «Народного 
радио», и именно с таким подходом. Какое тайно-положительное человеческое содерж ание  
кроется за заявлениями типа: «конечно ж е миром правит организация сионистов», «конеч­
но ж е в американской прессе ведется бешеная антирусская кампания»? Стоило бы мне со­
скользнуть на политический образ мышления, и значение таких заявлений стало бы одно­
значным и одновременно плоским, как газетный лист. Но я мгновенно представлял себе, как 
эти лозунги произносит тот самый молодой человек, который агитировал меня десять лет 
назад рассказать американцам, что нуж но делать, чтобы в мире восторжествовали всеобщая  
гармония и справедливость — и... и что же? А  то, что симпатия, которую испытал к нему, не 
покидала меня, даж е если я мысленно отстранялся от молодого человека, корчил ем у наро­
чито неодобрительную рожу, морщил в преувеличенном недоумении лоб: мол, не могу пове­
рить, до чего вы докатились, как вам не стыдно, опомнитесь, и  прочее в таком роде. (Да, да, я 
был почти убеждён, что именно он и произносит эти откровения.)
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Как человек, с детства слышавший время от времени фразу: «Э-э, что говорить, все они 
антисемиты», я  выучил себя со временем различать нюансы в этом мизерабельном и песси­
мистическом заявлении в зависимости от того, кто, каким тоном и в какой момент произно­
сит его. И даж е не нюансы, но временное расстояние, которое здесь кроется, — расстояние от 
первоначального разочарования в труднодостижимости всеобщей гармонии до окончатель­
ного отвердения в нём. И даж е не буквальное временное расстояние «от» и «до» вдоль так 
называемого «течения времени», но именно его направление: действительно ли идет «от» и  
к «до» или напротив от «до» и к «от». Иными словами: произносилась эта фраза как след­
ствие разочарования с искренним огорчением, или была заготовлена заранее и только ж да­
ла удобного случая, чтобы проявиться. В соответствии с этим я и оценивал теперь людей, 
стараясь отделить первых и вторых с нацеленностью раскопать, насколько в числе вторых 
на самом деле содержится число первых... Впрочем, быть может, на самом-то деле все пер­
вые? Вот мысль! Вот мысль, которая несомненно несет в себе тайный экстремизм психологии 
самоубийцы и которая, с другой стороны (в рамках нашей цивилизации), принимается за 
психологию свободного человека и всепрощенца! Но я ещё не способен полностью на такую  
свободу и потому знаю, что есть люди, сквозь толщу кабаньего спокойствия которых мне не 
проникнуть. Эти люди спокойны в своей замкнутости таким ж е манером, каким спокоен 
опытный стрелок, глядящий сквозь разрез прицела, и перед которыми моё беспокойство 
ничего не стоит. Да, да, их спокойствие сильней моего неспокойствия, перед их спокойстви­
ем я дрож у, как беспомощный осиновый лист, и тут мне снова приходит в голову пуш кинс­
кое «мы ленивы и нелюбопытны», и я  с вызовом бросаю его им в лицо. И хотя назвать их  
ленивыми нельзя, но нелюбопытными — можно, можно, можно!..

...Теперь читатель, быть может, поймёт, почему я с нарастающим вниманием вчитывал­
ся в странички моего исчезнувшего соседа, «так называемого писателя», как он когда-то 
отрекомендовался. Теперь уж е я сам себя заключал в капсулу прошлого, очерчивая вокруг 
себя круг и подводя итоги. Рукописи, так случайно попавшие ко мне, оказывались к месту: 
я мог глядеться в них, как в зеркало, соображая ограниченность человеческой судьбы.

Тогда-то я постепенно начал приводить разрозненные листки и обрывки текстов в по­
следовательный по смыслу и даж е хронологии (где это было возможно) порядок. Занятие 
это было для меня совершенно незнакомо, но я так увлекся, что стал ходить за консультаци­
ями к знакомым, которые знали толк в редакторском деле. Ещ ё недавно я относился к 
людям, называющим себя писателями, с недоверчивой настороженностью, теперь ж е как бы 
влезал в ш куру одного из них. Я делал это скорей всего не для того, чтобы отбелить руко­
пись и представить её на суд читателя, но куда скорей для того, чтобы утвердить и прояснить 
себя в прошлом. Чтобы держать в узде свои иллюзии и подавлять в зародыше непоследова­
тельность неутихающих всё-таки надеж д. Это было занятие, с одной стороны, довольно обес­
силивающее, а с другой — придающее тебе силу иного сорта. Которую я назвал бы просвет­
ляющей бессильной силой, вспоминая лермонтовские, ставшие романсными, строчки: «Я б 
желал навеки так заснуть, чтоб в груди дремали ж изни силы, чтоб, дыша, вздымалась тихо  
грудь». Именно такое состояние охватывало меня, хотя конечно ж е не навеки, увы, не наве­
ки. Но я, честно говоря, не испытывал больше особенного беспокойства по поводу, что не 
навеки: сил на это не было. Да и кроме того, я знал, что занимаясь рукописями, я обманываю 
время, проживая его дважды и забегая вперёд, чтобы поставить точку там, где мне это явно не 
удастся сделать в нормальном процессе ж изни.

Среди записок я нашёл одну, быть может, наиболее неуклюжую, наивную и смешную, но 
тем не менее отражающую настроение того момента конца восьмидесятых годов, когда у нас 
возникали радужные надежды на скорые свершения в России. Приведу её хотя бы для того, 
чтобы как-то начать знакомство с анонимным автором:

“Уважаемый господин..............I
(В этом месте в письме следует многоточие, явно указывающее, что автор не знает или не 

запомнил фамилии человека, к которому обращается. Любопытно, что, судя по всему, это 
Ельцин. Любопытно также, что в 1989 году наш автор называет его господином, что по тем
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временам провокация, и это несмотря на восторженно-льстивый тон письма.)
...Увидев Вас по телевизору, я впервые поверил в серьёзность происходящего в России. 

Вот какая картина развернулась передо мной. Сперва Вы отвечали на какой-то конкретный 
вопрос корреспондента Би-Би-Си о каком-то Вашем заявлении (я не умею запоминать нюан­
сы политической каждодневности), и вы явно защищались, отрицая и надевая на лицо ти­
пичную маску советского функционера. Но потом случилось что-то другое, что так подей­
ствовало на меня. Вам задали вопрос о будущ ем России, и тогда внезапно Ваше лицо преоб­
разилось, — совсем другое лицоі — Вы стали отвечать, явно вдумываясь в каждое слово, что 
ещё много времени должно пройти, пока советский человек изменится на пути нравственно­
го развития к человеку цивилизованного общества. Это подействовало на меня настолько, 
что решаюсь написать Вам письмо отсюда, из эмиграции, в которой нахожусь уж е более 
десятка лет. Вы знаете, что меня вдохновляет: кроме всего прочего, мы с Вами однолетки и, 
может быть, ходили во время войны в одну и  ту ж е школу в Свердловске (где я провёл годы 
эвакуации). Теперь эмиграция это вторая эвакуация, явление ещ ё менее желаемое, чем пер­
вое, уверяю Вас, но нечего ворошить прошлое. П режде всего я хочу сказать, что, хотя я так 
называемый интеллигент (враг народа?), и  к тому ж е еврей (дважды враг?), у меня нет осо­
бенной привязанности ни к тем, ни к другим, и потому сказанное Вами, именно народным  
человеком и к тому ж е недавним верноподанным партии, особенно вдохновляет, тут я чув­
ствую особенную близость и надеж ду. Да, да, надежду на возрождение России, никак не 
меньше. Поэтому я спешу сказать Вам, то есть уверить Вас, что не нуж но бояться хаоса, 
который как будто охватывает Россию, потому что у нас всё начинается не с дела (экономи­
ки), как в Китае, а со слов (внезапных свобод в этой области). Однажды я  присутствовал на 
одном собрании, где выступал знаменитый индийский гуру, а в зале собрались многие не 
менее знаменитые нью-йоркские профессора-гуманитарии. И вот один профессор встал и 
прочитал из «Потерянного рая* Мильтона место, где говорится об основных понятиях, на 
которых основывается наша цивилизация, о добре и зле и так далее. А  гуру выслушал, 
усмехаясь, и сказал, указывая на голову: «Но ведь это всё только здесь!». Тогда меня сильно 
проняло, потому что в подобном столкновении заключалась самая суть, по крайней мере 
моей собственной ж изни... Но нет, в высочайшей степени ж изни России! Поэтому я говорю 
Вам сегодня: у нас не могло произойти иначе, чем произошло, потому что слово у  нас имеет 
объективное, а не субъективное значение, как на Востоке. Для нас слово, быть может, ещё 
важней чем для европейцев, хотя это, может быть, указывает не на силу, а скорей, на слабость, 
а всё равно, какая Россия есть, такая есть...»

На этих словах письмо обрывается. По-видимому, автор понял практическую нелепость 
своей эпистолярии и не стал продолжать. Но крик был испущен, птичка выпорхнула, чтобы 
оставить свидетельство момента — не только прошлого, точней, прошедшего момента, но и 
свидетельство определённой психологии, структуры мышления. Я  имею того рода психоло­
гию, в которой порывы к Высокому и Абстрактному (народу и России) уживаются с преда­
тельством своего и конкретного (в данном случае интеллигентов и евреев), а также, как 
указал выше, со скрытой одновременно провокацией этих самых высокостей. Мне кажется, 
нынешнее поколение ни на что подобное не способно — ни на выспренний восторженный 
всхлип, ни на наслаждение нарочитым самоунижением. Всё это атрибуты прошлого, у  кото­
рого не было, увы, доступа ни к деньгам, ни к сексу, и потому ему оставалось только сублими­
ровать. Но сегодня — другое дело, и под предводительством процесса, именуемого «первона­
чальным накоплением», а также разных эротических листков насколько ж е успешно совре­
менные молодые люди срывают с глаз фатаморганную повязку прошлого! И если они погру­
жаются в свои «низы» примерно так ж е, как мы взлетали в свои «верхи», — что поделаешь, 
тут русская судьба...
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АНДРЕЙ НЕМЗЕР. Л итературное сегодня. О  р у с ­
ской прозе. 90-е. —  М .: Н овое литературное о б о ­
зрение, 1998.

Андрей Н ем зер был известен и д о  92-го года, 
когда на страницах «Независимой газеты» стали 
регулярно появляться е го  обзоры  текущ ей словес­
ности. Но слава, насколько прилож им о это блис­
таю щ ее словечко к литературном у критику, при­
шла к нем у с 93 года. Читатель новой газеты «Се­
годня» бы стро привык к колонке Андрея Н ем зе- 
ра, обычно в правом  верхнем углу полосы. Чаще 
всего, но не всегда, он писал о  новинках русской  
прозы . «Сегодня» приложило немало стараний для 
создания о б раза  респектабельной газеты . Это 
удалось во м но го м  благодаря полосе «Искусст­
во», а украш ением  полосы стала колонка А ндрея 
Н ем зера. Его растущ ее влияние подтверждалось 
и всё более частым «накатом» коллег: одно вре­
мя некоторы е критики ни единой статьи не выпус­
кали, чтобы не лягнуть Н ем зера.

А  «Волга» всегда любила Андрея Семёнови­
ча, и он отвечал ж урн алу взаимностью . Из 96 ре­
цензий книги «Литературное сегодня» 14 отданы 
«волж ским» публикациям. Немалая часть книги 
посвящена текстам авторов, в разное время печа­
тавшимся в нашем ж урн але.

«Л итературное сегодня» —  уникальный лите­
ратурно-критический дневник. Обстоятельства удач­
но сошлись для его  появления. А . Н ем зер вспоми­
нает в предисловии: «Газетной работы  поперву я 
боялся почти панически». Филолог, знаток русского 
романтизма, человек, привыкший по-кабинетном у 
не спеша обдумы вать слово, попадает в пр оку­
ренные коридоры , адский полусвет ком пью теров, 
б одрящ е-угнетаю щ ие негазетного человека воз­
гласы: привет, старик! Н ем зер , где материал? но­
м ер  сдаём ! Резкая разница тем ператур  м р а м о р ­
ной классической филологии и гром окипящ ей га­
зетной критики оказалась благотворной. Н ем зер 
обрёл (создал) неповторимый личный стиль. Его 
голос стал слышен в, прямо скаж е м , не безм олв­
ном  критическом пространстве 90-х годов.

Был достойный контекст. А вторы  газеты вы­
рабатывали то  новое критическое слово, к о то р о ­
м у суж д е н о , д ум а ю , остаться знаком  недавно 
прош едш его  времени. Вспомним, как в начале 
дарованных свобод критики кидались от тухлого 
имлийского слога в д икую  развязность, как сло ж ­

но стало примирить знание и доступность, личные 
убеж дения и довольно определённы е платф ормы 
изданий, запрос читателя и диктат общ ественного 
мнения.

Чтобы так писать, надо было писать еж еднев­
но. Не го в о р ю  б еспреры вно и очень м ного , но 
еж едневно, почти б ез возм ож ности  выбора и тем 
более каприза. Писать по внеш нему велению, по 
ре да кто рском у хотению , по писательскому явле­
нию. В результате разновекторны е усилия и на­
пряги привели к довольно стройной модели р ус ­
ской прозы  90-х годов глазами Андрея Семёнови­
ча Н ем зера.

Перечислять все тексты , « о бозр еты е»  им, 
не возм ож но , а л ю б о е  усекновение исказит лите­
ратурный пейзаж и смысл книги.

Напряжение сборника явлено не в заметных 
усилиях автора (он  пишет на редкость раскованно, 
на своб одном  дыхании), но в неубы ваю щ ем  гра­
д усе  е го  личного отнош ения к к а ж д о м у  тек­
сту.

П од удачно сош едш имися обстоятельствами, 
кр о м е  сою за ф илолога и газетчика, им ею  ввиду и 
время действия: 1993 —  1997 гг. Раньше двумя- 
трем я, п о зж е  двум я-трем я годам и, и —  такого 
венка имён у ж е  не сплести. П оследнее ж е  слага­
е м ое  предполагаем ого успеха книги «Литератур­
ное сегодня» —  время её выхода. Случись он рань­
ше —  реакция была бы более вялой: мы ещ ё сыто 
икали после публикационно-либерально-освободи­
тельного пира. А  выйди она не сейчас, а спустя 
несколько лет, б о ю сь , м н о го е  унесёт река вре­
м ён, засыплет песком , затянет тин о ю ... если во­
о б щ е будет ко м у  читать критику.

С. БОРОВИКОВ

Начнём издалека.
Вскоре после 91-го  года среди господ  сочи­

нителей, пребывавших в наипродуктивнейш ем воз­
расте от сорока  д о  шестидесяти, вдруг заклуби­
лось нечто вроде ностальгии по канувшей поре —  
эпохе, когда за л ю б у ю  чепуш инку, вроде по д у ­
рочке или по пьяни б рякн утую  вразрез генераль­
ной линии, усердно волокли на ц угун д е р . И ладно 
бы эта болезненная «обратная тяга» овладела ма­
ститыми зубрам и пера, некогда причисленными к
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сонм у литературных генералов с хорош им  пайком 
и лицензией на убийство, а в новую  эру низведён­
ными д о  звания литпралорщ иков (с  соответствую ­
щ им урезанием  прав, жалованья и пищ евого д о ­
вольствия). Так нет ж е ! С реди литераторов, не­
рвно забухтевших о  светлом вчера, зкс-генералов 
было —  раз-два и обчёлся. Костяк сегодняш ней 
армии ностальгистов образовывала «чёрная кос­
точка» —  литературны е капитаны Тушины и Тимо­
хины, которы е всю жизнь честно тянули свою  лямку 
от звонка д о  звонка и внезапно об наруж или себя 
обм ануты м и вкладчиками А О  «Российская словес­
ность». С тарое начальство уш ло огор одам и , но­
вое не объявилось за ненадобностью . Литература 
перестала быть «частью общ епролетарского дела», 
однако и б урж уазия  досадливо отмахнулась от 
нахлебницы: ступай, м ол, я ж е  тебя не б ью .

Госпожа С вобода показала зубы . Критики ста­
рой школы, привыкшие быть автоматчиками партии, 
вы нуж денно отступили глубоко  в тень; новые кри­
тики, молоденькие и злые, мухами вляпались в ш оу- 
бизнес, б ы стро привыкнув к сладкому запаху за- 
казных-оплаченных рецензий. Яркие глянцевые лот­
ки вчистую выиграли состязание с печальными биб­
лиотеками. Л итпроцесс раздробился на части, се­
рой книжной пылью осел в нем ноготираж ны х из­
даниях и у ж е  пропадал втуне, вовсе никем не о б о ­
значенный. Десятки ром анов, повестей и расска­
зов (хорош их и разных) были обречены  на непроч- 
тение у ж е  в м ом ент публикации в толстых и полу- 
толстых ж ур н а л а х . Б уд ущ е е  выглядело вполне 
беспросветно. Холодный свинцовый тум ан впере­
ди сильно способствовал трагическому выверту шей 
и тоскливом у взгляду назад. Конечно ж е , не по 
Ермилову и не по Ф еликсу Ф еодосьевичу Кузне­
цову конкретно затосковали мастера худож ествен­
ного слова. Болезненную  тягу в прош лое о б усл о ­
вило неналичие хоть какого-нибудь интереса к их 
литературном у творчеству со  стороны  о к р у ж а ю ­
щ его мира —  пусть враж дебного  интереса, пусть 
гэбэш ного , пусть д а ж е  с далеко идущ им и послед­
ствиями, согласны ... Но чёрта с два! Раньше у са­
мо го-рассам ого отверж енного писателя сущ ество­
вал, по крайней м е р е , один пристальный читатель 
—  персониф ицированный Большой Брат. Н еусы п­
ный взглэд парадоксальным образом  укреплял веру 
пиш ущ его в самоценность е го  труда. Теперь ж е  
единственной альтернативой вчерашней слеж ке ста­
новилось косм ическое равнодуш ие сф ер . И чуди­
лось, б удто  третьего не дано и теперь у ж е  не 
будет дано никогда...

К счастью, д у р н у ю  альтернативу (либо бди­
тельный пр ищ ур  Большого Брата, либо безглазая 
равнодушная пустота) всё-таки удалось наруш ить. 
У ж е  к середине 90-х ситуацию  перелом ил чело­
век, чьи талант и работоспособность, п о м н ож ен­
ные на м ощ ь оф сетного типограф ского  станка, 
сделали почти невозм ож ное. Благодаря старани­

ям этого  человека на контурной  карте наш его вре­
м ени стали всё отчётливее прорисовываться р у ­
чейки сегодняшней словесности. На наших глазах 
ручейки впадали в полноводны е реки, эти реки 
текли по п е ресохш им  русл ам . Карта ож ивала. 
Поводов для тём ной писательской ностальгии зна­
чительно поуменьш алось. Всем вд руг стало вид­
но : страна вновь об ретает норм альную  совр ем ен­
ную  литературу.

Сейчас не время и не м есто  п о др об но  о б ­
суж дать ф еном ен газетной критики в России кон­
ца XX века, а вот о «ф еном ене Н ем зера» сказать 
стоит. Благо есть почтенный повод  —  вышедшая 
книга.

Солидно изданный сб орник А ндрея Н ем зера 
«Л итературное сегодня. О  русско й  п р о зе . 90-е», 
подводящ ий пятилетние итоги работы  критика, вы­
глядит на полке д об ротнейш им  атласом —  неза­
м еним ы м  пособием  для знатоков и лю бителей, 
чем-то вроде литературного Брокгауза-Еф рона или 
В ебстеровского словаря. О днако при всей тщ а­
тельности худож ника издательства «НЛО » (воспро­
изведены ф актура газетных заголовков и д а ж е  
стилизован характерный рисуно к б оковы х ра зде­
лительных отбивок) книга всё-таки не м о ж е т  пе ре­
дать главного: впаянных в ка ж д ую  се кун ду  бы ст­
ротечного  газетного времени еж едневны х лите­
ратурны х открытий, больших и малых. За пять лет 
непреры вного труда (сначала в «Независимой», а 
затем  —  и главным о б р а з о м ! —  в «С егодня») 
А ндрей  Н ем зер проявил себя опы тнейш им  кар­
тограф о м  литературы .

В жизни оставаясь по-человечески пристраст­
ным и п о -хоро ш ем у субъективны м , критик в сво­
ей повседневной газетной практике постарался уйти 
от с у гу б о  оценочны х, «положительны х» или «от­
рицательных», рецензий. Куда важ нее было акту- 
ализовать явление литературы  (б удь то ром аны  
л ю б им ого  С лаловского или не лю бим ого  Пелеви­
на) как явление природы , закрепить е го  м есто  на 
о б щ е м  ландшафте. Д ело оказалось важ нее при­
страстий. В конце концов, личные вкусы  рисоваль­
щ ика карт не долж ны  были влиять —  и не повлияли 
—  на со р азм ерн ость  м асш табов обозначенны х 
объектов.

Андрей Семёнович Н ем зер , воврем я спустив­
шийся с заоблачных высот академ ического лите­
ратуроведения на гре ш н ую  зем л ю  газетной кри­
тики, подарил надеж ду «среднем у классу» совр е­
менной отечественной литературы  и спас от заб­
вения российский литпроцесс в ц е л о м : вдумчиво 
обозначил его зрим ы е контуры , с проф ессиональ­
ной дотош ностью  наполнил его  реальны м со д е р ­
ж анием .

Здесь нет никакого преувеличения —  именно 
спас. Бывают врем ена, когда С Л О ВО  оказывается 
наиважнейш им Д Е Л О М , а в ер ное  ОТРАЖ ЕНИЕ 
конгениально сам ом у О Т Р А Ж А Е М О М У  явлению.
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Иногда назвать —  значит вырвать из небытия и 
поселить в реальности. Так в по р у  Великих геогра­
фических открытий всякий честный путеш ествен­
ник, нанося на карту новый остров или горный хре­
бет, становился их сотворц ом  —  ни больш е и ни 

меньш е.
Точно такж е и у восьмидесяти с лишним писа­

телей, отныне пришпиленных к вечности, есть пол­
ноправный соавтор.

Имя его вам известно.

РОМАН АРБИТМАН

Писать рецензию  на книгу рецензий —  всё 
равно что наблюдать за человеком, наблюдающ им 
за соитием. Я ещ ё не пробовал.

Солидный энэлошный кирпич Н ем зера завис в 
м еж дуж анрии  —  это и журналистская проза, и 
что-то вроде энциклопедии новейшей русской про­
зы —  ком пендиум а, до  каких традиционно столь 
охочи земляне на р у б е ж е  веков. Хочется, конеч­
но, полноты инф ормации, хочется сторонней ко м ­
петенции, что и говорить. И, поскольку достигнуть 
её невозм ож но , то соверш ается акт магический 
—  люди платят деньги за энциклопедии, покупая 
то сам ое вож деленное знание.

Честно говоря, на эту книгу так и просится 
волшебный курсив, не ж но  лю бимый издателями и 
авторами: «Р екомендовано... в кэчестве учебно­
го пособия... для студентов высших уче бны х...» . 
Будь изложение предмета чуть более академи­
ческим —  прош ло бы на раз.

Но Н ем зер предполагает читателя, которы й 
немного «внутри», которого не нуж но инф ормиро­
вать насчёт росто-весовых показателей мастерства 
и стилистической ориентации автора. Наверное, ин­
тереснее всего читать рецензии Немзера после того, 
как ознакомишься с рецензируемым текстом —  ведь 
книга Немзера демонстративно авторская и могла 
бы называться «М оя проза 90-х».

«М оих Пушкиных», как известно, пруд  пруди. 
Вопрос в том , интересно ли читателю мнение того 
или иного субъекта относительно того  или иного 
объекта. В случае с Н ем зер ом  такой проблем ы 
не возникает. Во-первых, интересно, во-вторых, 
сравнивать пока не с чем —  изданий подобного  
рода я не припоминаю , а склероз ещ ё м не не 

улыбался.
Собственно, «мои Пушкины» не предполага­

ю т обсуж дения плюсов и м инусов, раз подход  
заявлен сразу —  критика приходится судить по 
законам, им самим над собой поставленным.

Хотя, конечно, кое-какие соображ ения на ум  
приходят. Количество статей не м о ж е т  не впечат­
лять. Но число литературных ж урналов в око ём е 
Н ем зера замыкается на магической восьм ёрке

(«Новый м ир», «Знамя», Д р уж б а  народов», «Вол­
га», «Звезда», «Урал», «О ктябрь», «Нева»; один 
раз, правда, просвистел Н Л О ). Символ бесконеч­
ности тут выглядит для меня не очень убедитель­
но. Есть ведь ещ ё «М итин ж урнал», «ІІгЫ », «РБ», 
«Вестник новой литературы». Впрочем, с таким ж е  
успехом  какой-нибудь д р уго й  читатель заявит, что 
есть ещ ё «Наш соврем енник». Что ж е , Н ем зер у и 
эту пр одукцию  рецензировать?

Я устыдился и ум олкаю . М не ли упрекать? Ведь 
из обозрённы х Н ем зе р о м  книг на 23.09.98 я про­
чёл... мало. М еня захлёстывает что-то родн ое- 
советское и хочется сказать: господин Н ем зер 
добился своего . Ведь что д олж н о  хотеться крити­
ку больш е всего на свете? Чтобы после его ре ­
цензии читатель пош ёл и прочёл. Так и сделаю.

Есть ещ ё один пласт этой книги, которы й ка­
жется м не наиболее лю бопы тны м . На сам ом  деле 
«Л итературное сегодня» предполагает двойное 
прочтение.

П ервое —  предельно радикально. Не сущ е­
ствует на сам ом  деле ни упоминаем ы х ж урналов, 
ни м ногочисленных авторов, ни рецензируем ы х 
Н ем зер ом  книг. С каж ете, чересчур? А  когда вы в 
последний раз видели в Саратове хоть один из этих 
ж урналов в киосках? Толстые ж урналы  сейчас по­
падают в руки  читателя, которы й не м н ож ко  не 
«внутри», с той ж е  регулярностью , как эмигрант­
ская периодика в советские времена. А  насчёт ав­
торов -о- по совести ведь, если ты не прочитал 
книгу, то  она для тебя как бы не сущ ествует. Текст 
Н ем зера в таком  случае представляет из себя по­
стмодернистское повествование —  рецензии на не­
сущ ествую щ ие произведения.

Но этот приём у ж е  навяз в зубах. М не по душ е 
д ругое  толкование «Литературного сегодня».

Это роман. Герой е го , заявленный в авторс­
ком  предисловии, —  исследователь классической 
русской  литературы , которы й меняет специализа­
цию , интригуя читателя обоснованием  такого по­
ступка с первых ж е  строк —  «в результате сцеп­
ления м ногообразны х событий, о которы х, м о ж ет 
быть, и стоило бы рассказать, но явно не сейчас». 
Далее во вступлении пунктиром  намечается р о ­
ман воспитания («поперву я боялся почти паничес­
ки. Всё было ч уж и м  и странны м »). А  основной 
корпус —  все девяносто пять глав вкупе с «от ав­
тора» и двум я послесловиями —  единый текст, 
калейдоскоп персонаж ей и ф абул, сю ж етов  и ха­
рактеров, м о р е  повествования, волны которо го  
рассекает автор в продолж ительном  заплыве.

ОЛЕГ РОГОВ

*  * *

П реж де  всего хотелось бы выразить призна­
тельность редакции «Волги» за предложенный кругу
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улыбка. Сигареты, воскурящ ие ф имиам незам ут­
нённой тайне русско го  авторства.

Естественно, при таком  паф осе возврата р ус ­
ской прозе  автора проект Н ем зера не м о ж е т  ос­
таваться чисто критическим . Э то лите ратурно е 
произведение со своими законам и, канонами и 
границами. Для ко го -то  эти границы непроходи­
мы. Д аж е контрабандного появления некоторы х 
имён, в статусе м им олётного отсыла Н ем зер не 
допускает. Нет в книге Галковского, Гандлевско­
го, Л имонова, Яркевича... Н ем зер субъективен и 
не скрывает этого . Каком у-нибудь прозаику его  
имени м о ж е т  быть уделено д о  трёх статей, кто-то 
для критика п р о сто  не с ущ е ств уе т . В про чем , 
объективной критики м не ещ ё встречать не д ово­
дилось. Скучнейш ая, наверное, вещ ь.

А. КОЛОБРОДОВ

А ндрей Н ем зер —  человек театральный. И 
не только по том у, что читает в РАТИ (Российская 
академия театрального искусства) курс русской  
литературы, а м олоды е совсем и не очень теат­
роведы , внимавшие его урокам , утверж даю т, что 
интереснее занятий за все пять «академических» 
пет не бы ло. И д а ж е  не по том у, что кор отко е  
время, но увлечённо писал о  театральных поста­
новках. П росто  А ндрей Семёнович, как верный 
последователь системы Константина Сергеевича, 
воспринимает вновь вышедший ром ан (повесть, 
рассказ), как актёр новую  роль: погруж ается в 
него до  опасных глубин или заносится в гибельные 
выси; немы слимым, только ем у известным спосо­
б ом  успевая пройти всеми внутренними ходами 
его геро ев , добраться до  самой их сути. Кажется, 
это он сам м ертвеет, пока мелкие бесы  забавля­
ются с ге р о е м  Валерия Володина и треплется на 
холодном  ветру истории тихая душ а Паши Залепу- 
хина. Или мечется вместе с П етром  Салабоновым 
из «П ервого второго  пришествия» Алексея Сла- 
по веко го , рвётся прочь от судьбы , от собственной 
сути. И никакой тебе школы представления с её 
о сторо ж ны м  отчуж дением  и вежливой дистанци­
ей. В подходах Н ем зера правит бесстраш ие про­
живания. О н вживается в предлагаемый об раз с 
безоглядностью  трагика возлю бленного им XIX 
века, а «выписывает» роль с учётом  театрального 
опыта века XX. То есть направляя и простраивая 
её, ясно представляя себе контекст. Иными слова­
ми, общ ий замысел спектакля.

А н д р е й  Н ем зер , как настоящий актёр-лич- 
ность, незам етно для зрителя (читателя) ещ ё и 
ре ж иссирует ка ж д ую  свою  роль, то есть соо тно­
сит её отдельное звучание с общ им  хор ом  голо­
сов, всяк им поименован и внятен. В озм ож но , по­
этом у собранная хроника литературного проц ес­

са не рассыпается по листочкам, как выданный 
актёру распечатанный текст пьесы, а об разует 
целое, закон к о то р о го  всегда остро  ощ утим , но 
ускользаю щ е, неблагодарно невербален. Андрей 
С емёнович скрепляет в разны е годы  прож иты е 
ром аны -роли  старинны м, практически забы ты м 
спо собо м  —  он относится к ним, как* к  фактам 
своей личной биограф ии. Так случается, когда роль 
у ж е  практически неотделима от актёра: но она не 
приросла к лицу застывшей маской, а, заставив 
забыть о  себе л ю бим ом , дала худож нику возм ож ­
ность об р е сти  н о вое , но п о -п р е ж н е м у  л ё гко е  
дыхание.

И е щ ё одна осо бен ность  актёрско го  дара 
литератора Н ем зера. О н не знает «четвёртой сте­
ны». Его обращ ение всегда —  в зал, в публику, к 
лю дям . О н хочет понять других. И что понят сам. 
О н лишён вы соком ерия так ж е , как и желания за­
игрывать со зрителем  (читателем). Но рассчиты­
вает на е го  со-чувствие. И не напрасно. Его талант 
уязвим. П оскольку сердечен. И обречён на от­
клик. П о той ж е  причине.

Нам остаётся только горевать о том , что А н­
дрей  Н ем зер не пишет о театре. Подобных талан­
тов и труж ени ков  созидательного критического 
пера ленивая и нелюбопытная наша М ельпомена 
нынче просто не знает.

ОЛЬГА ХАРИТОНОВА

Вовсе не с целью узнать что-то новое о совре­
менной литературе стала читать я книгу Немзера. 
И не с целью дать какое-либо определение крити­
ческом у ф еном ену Андрея Семёновича. Подвиж­
ки к прочтению были иными. Во-первых: глубокое 
чувство благодарности, у ж  позвольте так вот ф ор­
мально выразиться (д ум аю , А . С. меня простит, 
поскольку сам не ч у ж д  иногда некоего общ еупот­
ребительного паф оса). О днако надо пояснить, за 
что, собственно, благодарность. Так вот, ещ ё не­
сколько лет назад так называемый «диалог» «Вол­
ги» с читателем наводил на меня уж ас почти мисти­
ческий. Готовишь, например, очередную  публика­
цию в очередной ном ер и дум аеш ь: а что подум а­
ет о том  или об  этом  наш многоуважаем ы й чита­
тель? О н ведь большой, его  не одна сотня, м ного­
ликий (безликий), и зачем-то мы нуж ны  ем у. Чита­
тель слушает и молчит. Письма, как правило, при­
ходят от ф игур или заинтересованных, или стран­
ных. Читатель, по громадной родине разбросан­
ный, кто ты, отзовись, ау і И только колебания ти­
раж а как-то походили на молчаливый ответ.

И тут появился Н ем зер и стал говорить м ного  
и увлечённо, тем  сам ы м  наруш ив это безм олвие. 
Н уж н о , чтобы иногда п р о с т о  г о в о р и л и .
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М о ж е т  быть, отсю да, из понимания то го , что 
н уж н о  пр осто  говорить, артикулировать какие-то 
вещи, и происходит нелюбовь А . С. к заум но м у, 
недомолвкам и пр о ч .: «Дискутировать с лю дьми, 
у  которы х всякое слово готово менять значение 
по пяти раз на странице, вязнуть в «плюрализмах», 
«постм одернизм ах» и «экум енизм ах», объяснять, 
что таблицу ум нож ения покам ест ещ ё никто не 
отменял? Увольте». Природу своего интеллекта он, 
собственно, прекрасно характеризует сам: «М ы  
слиш ком лю бим  свой д ом , чтобы ж ить в м узе е . 
М ы  слиш ком лю бим  волю, чтобы своевольничать. 
М ы  слиш ком  лю бим  историю , чтобы брезговать 
соврем енностью . М ы  слиш ком гуманитарии, что­
бы интеллектуальничать. М ы  слиш ком сам остоя­
тельны, чтобы отворачиваться от своих родителей 
и лю бим ы х учителей».

О н —  критик литературной повседневности, 
если уго д н о , литературного быта, прекрасно от­
дающ ий себе отчёт в своей нуж ности н а м  в с е м .

Во-вторы х: за чтением книги хотелось «под­
глядеть» за «домаш ним» Н ем зе р о м . Получилось. 
«Покурил на балконе, пнул пачку ж урналов и сно­
ва задумался: Интересно было бы знать заранее, 
кто меня пущ е станет ругать? «Волга», «Знамя» 
или «Литгазета»? И никакого спасения нету. П од­
писаться разве на «Крок Адила»? Только не спря­
чешь собственное ры ло. Сорваны все и всяческие 
маски. Преданы потаённые псевдонимы огласке. 
Затейников поставили на м есто суро во  Быков, Ба- 
синский и Наталья Иванова. О коротили снобов-бан- 
дитов. Таковы справедливые законы литературно­
го  быта, взаимодействую щ его с литературной эво­
лю цией, которая рож дает тяж ёлы е эм оции».

И ещ ё о А . С . Страстность, которая искупает 
всё, —  к пр им ер у, нападки на б езоб ид ную  Горла­
нову. Вяло реф лектировать некогда. Всё нуж н о  
«Сегодня» (б ы ло), сегодня.

АННА САФРОНОВА

*  * *

Представьте: вот книга, в ней собрание р е ­
цензий. А  вы —  один из отрецензированны х, да 
ещ ё триж ды , писателей и, к то м у  ж е , автора кни­
ги А ндрея Н ем зера —  Друг. (Х ор ош о ещ ё, что 
отношения критик —  писатель развились в д р у ж е с ­

кие, а не н а об о рот !).
Представьте теперь, что вы при этом  всё- 

таки ещ ё и читатель книги, и не только тех м ест, 
где о  вас.

И наконец, представьте, что вам хочется о  
ней написать —  не из чувства благодарности (ко ­
торое сам о собой разумеется), а по именно хо­
тению , написать не как д р у гу  и об ъ е кту, а как 
литератору то ж е .

Тут трудно удержаться от соблазна приду­

мать какой-нибудь ход . Н априм ер. Прикинуться 
рассерж енны м  и разбранить критика, но так, чтоб 
сквозила в этой брани грубая лесть. Или. Взять 
псевдоним —  и б езм е р н о  и неприкры то (по сти­
лю ) расхвалить критика. Или. Найти ш утейный тон 
и написать о  том , к  п р им ер у , что в книге видно 
явное засилье саратовских авторов, что соверш енно 
понятно, учитывая, сколько раз Н е м зе р  в Саратов 
приезж ал, да ещ ё и с ж е н о ю , как е го  тут ко р м и ­
ли, поили ф ирм енной саратовской водкой «Что 
делать?», на лодочке катали и в о о б щ е  уб лаж ал и...

М н о го  хитростей м о ж н о  придум ать; для по­
стмодерниста, каковы м  меня А ндрей  Н е м зе р  не 
считает (что м не в об иду, но у ж  ум о л ч у !), это —  
не проблем а!

Но сам ое труд ное  —  попытаться сказать о 
книге всерьёз. Хотя, в о з м о ж н о , это  о ка ж е тся  
см еш нее всего, чего от меня м о ж н о  ждать в дан­
ной ситуации.

А  кто, собственно, ждёт?
Вот в этом -то  и суть всего . Всей этой книги, 

по крайней м ере .
Не сравнивая с другим и  критиками, не назы­

вая имён, выделю главную особенность Н ем зер а- 
критика по м им о е го  м етод ов, худ ож ествен ны х 
достоинств его  текстов, ум ения быть кратким  и 
точны м  и т.п . О н ж дёт, вот что главное. В то  вре­
мя, когда один у ж е  похоронил совр е м е н н ую  р ус ­
с кую  пр озу, а д р у го й  р о е т  ямы для последних 
адептов её , а третий ваяет надгробны е памятники, 
он —  в постоянном , напряж ённом  и д а ж е  нерви­
ческом  ожидании, и это чуть ли не в каж дой  р е ­
цензии зам етно. Почти к а ж д ую  книгу, ром ан, по­
весть А ндрей Н ем зер  рассматривает п р е ж д е  все­
го с этим заветным своим главным воп росом : сбы ­
лось или нет? Что именно —  тут  у ж  от  ка ж д о го  
автора в отдельности зависит. Иногда я чувствую  
соверш енно явственно, что он , б удучи  субъектив­
ны м , как лю бой  нормальны й человек, от  автора 
N. ж д ё т , увы, о ч ере дн ого  м ы льного пузы ря. И 
удовлетворённо ехидствует над радуж но-перелив­
чатой пустой окр угл о стью , явленной на суд  м ира и 
е го , не м зе ровско е , понош ение. Н о д а ж е  и в этих 
случаях он не рядится в перья оскорбл ённой  д о б ­
родетели, он не переходит на личности; видно, что 
е м у  обидно за ту д е р ж а в у , которая зовётся С ло­
весностью . А  поскольку я и сам  отнош усь к р о с ­
сийской словесности —  патриархально —  как к 
како м у-то  делу о б щ е м у , но меня во всех своих 
проявлениях касаю щ ем уся, то , стественно, не ува­
ж ать этого я не м о гу . И вспоминаю  слова, к о то ­
ры х в книге нет, п о том у что они были по том  ска­
заны её автором  —  устно, с горделивостью  ра­
ботника и соучастника, с потрясением свеж е из- 
данным то м о м : «И пусть они теперь скаж ут, что 
нет соврем енной литературы !» . Каж ется, что у ж  
такого  оригинального в этой позиции? Да ничего, 
к р о м е  того , что у  м ногих прочих её —  нет. М н о -
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гие прочие —  не ж д ут. Ж дать как-то и неприлично 
стало, и нем одно. И даж е  хваля своих авторов, 
которы е у всякого критика есть, если он не пато­
логический злобливец, эти м ногие прочие отно­
сятся к  лю бим цам , как к кочкам на гнилом б оло­
те, —  в лучш ем  случае.

И если А ндрей  Н ем зер в слиш ком очевидную  
благорадость приходит или в слиш ком очевидное 
раздраж ение, кото р о е  иных сильно злит, то  это 
всё от то го  ж е  —  от чувства ожидания: подтверж ­
дённого (дай, Бог, если так!) или о б м а н уто го ...

Писателя, ум н о го  не только книгами, но и 
личным бы товы м  у м о м  (к  каким я себя беспар­
донно причисляю ), похвалой испортить тр уд н о . 
Трудно е го , у м н о го , и руганью  сш ибить. Быть р у ­
гаем ы м , конечно, очень грустно  (знаю  по себ е , 
испытывал не однократно), но и хвалимым не так 
сладко, как м о ж е т  показаться. Всё по то м у  ж е  
по с а м о м у : чувство ожидания, как сейчас вы ра­
ж аю тся, напрягает. Это не значит, упаси Господь, 
что пишешь и дум аеш ь: а что, дескать, по пово­
д у  написанного Н ем зер  скажет? Нет, не стоит он 
над плечом , незрим ы й. Но некое чувство (и  не 
он один, за что благодарен суд ьбе ) —  создаёт. 
Чувство ответственности, типун м не , по стм о д е р ­
нисту, на язык. К о то р о е  ничуть творческой сво­
б од е  не м еш ает.

С ам ое ведь страш ное, когда от тебя никто

ничего не ж д ёт. О дин из прозаиков, ж ивущ ий за 
р у б е ж о м , узнав от  меня, что о его повести ре- 
цензийка появилась 8 м естной нашей саратовской 
газете, аж  закричал в телеф он сквозь тысячи ки­
лом етров: «Пришлите, ради Бога! Ведь не пишут, 
сволочи, никто ничего не пиш ет!».

И русская литература, как и всегда, плохая, 
хорош ая, всякая —  т о ж е  ж д ё т . Ж д ёт —  чтобы от 
неё ждали. Чтобы писали. В ж урн але , в газете 
петитом —  хоть районной д аж е. Хоть сколько, хоть 
как. «Ври, да говори!» —  это не сержантский ю м ор, 
это то , без чего словесности сущ ествовать невоз­
м о ж н о .

Вот почем у я рад появлению книги Андрея 
Н ем зера не только и не столько как один из д о ­
вольно положительных её  персонаж ей, но и как 
читатель, литератор, ф илолог, наконец, восприяв- 
ший её  в виде гимна Её Величеству Рецензии.

А  о постм одернизм е м о ё м  Н ем зер всё-таки 
м о г бы хоть где-нибудь, хоть разочек упомянуть! 
Пусть д а ж е  ругательно. И ещ ё о некоторы х моих 
интересных способностях. Н ичего, я е м у  лично на­
м екну. О  недостатках ж е , которы е я сам виж у, а 
он по субъективизм у свое м у не рассм отрел, упо ­
минать не б уд у . В прочем , м не и умолчания его не 
м еньш е слов говорят, так что ещ ё вопрос: ой ли? 
не рассм отрел ли?

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

205



Ку маков Вадим Андреевич родился в 1925 году в городе Кузнецке Пензенской 
области. Окончил биологический факультет Саратовского государственного уни­
верситета. Доктор биологических наук, профессор. Заведует лабораторией физио­
логии растений в Н ИИ СХ Юго-Востока. Ж ивёт в Саратове. В «Волге» публикуется 
впервые.

Кучерская М айя Александровна родилась в 1970 году. Закончила филологиче­
ский ф акультет и  аспи ран туру  М ГУ. П убликовалась в ж урн алах  «В олга», 
«Postscriptum». Ж ивёт в Москве.

Проскурякова Наталья Васильевна родилась в 1947 году. Публиковалась в аль­
манахе «Вечерний альбом» (М., 1990), в саратовской периодике. Работает коррес­
пондентом в газете «Саратов». В «Волге» публикуется впервые.

Скородумов Виталий Юрьевич родился в 1968 году. С 1988 года — актёр театра 
АТХ (Академия Театральных Художеств). Публиковался в «Волге» в составе «Ака­
демии зауми». Ж ивёт в Саратове.

Суконик Александр Юльевич — прозаик, эссеист. Родился в 1932 году в Одессе. 
Закончил Одесский гидротехнический институт.* Работал проектировщиком, препо­
давателем, писал сценарии научно-популярных фильмов. Печатался в эмигрантских 
журналах: «Вестник христианского движения», «Континент», «Новый журнал», «Вре­
мя и мы», «Двадцать два». В России в 90-х годах вышли две книги: «Одесса — М оск­
ва — Нью-Йорк» и  «За оградой рая», состоялись публикации в журналах «Волга», 
«Знамя», «Октябрь». Живёт в Нью-Йорке.



Иа титульной странице — рисунок Владимира Карабаева

Редакция не рецензирует и не возвращает рукописи, 
в переписку по этому поводу не вступает.

При перепечатке материалов ссылка на «Волгу» обязательна.

Свидетельство о регистрации № 61 от 4 сентября 1990 г. 
в Министерстве печати и массовой информации РСФ СР

Учредитель — трудовой коллектив редакции

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТО Р С. Г. БОРОВИКОВ  

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

А. А . ГОЛИЦЫ Н, А. Н. КИ С И Н А, В. Н. П АН ОВ, А. Е. С А Ф РО Н О В А ,

А. И. СЛАПОВСКИЙ, Н . В. Ш УЛЬПИНА

Набор и вёрстка выполнены в редакции журнала «Волга»
Вёрстка А . А . Голицына, Г. И. Ивановой 

Набор Ю. В. Копыриной, Г. Б. Смольяниновой 
Корректура Г. Б. Смольяниновой

Адрес редакции: 4 1 0 0 0 2 , Саратов, набережная Космонавтов, 3

Телефоны: гл. редактор — 26-15-35, ответственный секретарь — 26-26-44, 
отделов журнала и бухгалтерии — 26-44-92, производственный — 26-07-98  

e-mail: volga@garnet.com.ru 
электронная версия журнала: http://www.infoart.ru

Подписано в печать 08.10.1998 г. Формат 70 х 100 1/16. Уел. печ. л. 16,9. Уч.-изд. л. 17,489.
Тираж 690 экз.

Отпечатано и сброшюровано в редакции журнала «Волга

mailto:volga@garnet.com.ru
http://www.infoart.ru


В 1-м полугодии 1999 года 
журнал «Волга» предполагает напечатать:

Дмитрий Зарубин. НАСЕЛЁННЫЙ ПУНКТ. Повесть. Современная Россия. Глушь. Бывший 
журналист попадает в содружество странных людей. Кому-то повесть покажется фантастикой, 
кому-то реальностью.

Владимир Каткевич. ДОМ КОЛОКОТРОНИ ОТКРЫТ ДЛЯ ВСЕХ (Записки нелегала). Судьба 
наших сограждан, оказавшихся в Греции без права на жительство, без средств.

Эдуард Кондратов. ПОКУШЕНИЕ НА ЗЕРКАЛО. Детективный роман. Место действия — 
Самара, наши дни. Персонажи: издатели, сыщики, бандиты, бизнесмены, таинственные женщины.

Генри Миллер. МАКС. Рассказ знаменитого американского писателя в переводе А. Су ко­
ника.

Александр Титов. ПОСЛЕДНЯЯ МЕЧТА. Новый цикл рассказов о жизни обитателей ма­
ленького райцентра.

Олег Хафизов. КИЖ. Роман. Беловодье, Шамбала, невидимый град Китеж... В средневол­
жской глубинке появилось подобное местечко —город Киж, возникший на месте расформиро­
ванной ракетной части.

Владимир Шапко. ДЫРЯВЕНЬКИЙ КИНЕМАТОГРАФ. Повесть в новеллах. Герои — наши 
неприкаянные современники, которых причудливо свела любовь к музыке.

Клаудиа Эрдхайм. ТЫ ЧТО, С УМА СОШЛА? Роман современной австрийской писательни­
цы о послевоенной Вене. Пер. с немецкого В. Фадеева.

Евгений Попов. ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ЗЕЛЁНЫХ МУЗЫКАНТОВ. Часть II.

СТИХИ Татьяны Бек, Ивана Васильцова, Юрия Дронова, Светланы Кековой, Евге­
ния Рейна, Олега Рогова, Игоря Сорокина и др.

С. Боровиков. В РУССКОМ ЖАНРЕ. Читая Чехова.

Алексей Колобродов. САШ А СОКОЛОВ. «МЕЖДУ СОБАКОЙ И ВОЛКОМ» 10 лет спустя

СТАТЬИ, ЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ Э. Арбитмана, В. Вахрушева, Е. Водоноса, А. Голицына, 
К. Кобрина, А. Колобродова, В. Коршункова, А. Курского, О. Лебёдушкиной, А. Немзе- 
ра, В. Селезнёва, С. Трунёва и др.




	Владимир Яськов. Стихи
	Майя Кучерская. ИСТОРИЯ ОДНОГО ЗНАКОМСТВА
	Виталий Скородумов. Стихи
	Наталья Проскурякова. Стихи
	Василий Франк. РУССКИЙ МАЛЬЧИК В БЕРЛИНЕ. Предисловие Гасана Гусейнова, Ксении Павловской.
	Вадим Кумаков. РАССКАЗЫ РЫБОЛОВА
	Александр Суконик. ЧТО-ТО ВРОДЕ ПРЕДИСЛОВИЯ
	Среди книг и журналов
	С. Боровиков, Роман Арбитман, Олег Рогов, А. Колобродов, Ольга Харитонова, Анна Сафронова, Алексей Слаповский. — Андрей Немзер. Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е.

	О НАШИХ АВТОРАХ

