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Игорь ВОЛГИН 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
С ПРОГУЛКИ 

(К урокам одного 
политического процесса) 

Писатель Андрей Донатович Синявский лично мне обо-
шелся в копеечку. 

Уже сторговав на Кузнецком у знакомого книжного доста-
валы только что вышедший в Большой серии «Библиотеки 
поэта» синий том Пастернака и предвкушая радость облада-
ния, я был огорошен неожиданной вестью, что заранее 
обговоренная цена (надо ли добавлять — немалая) выросла 
чуть ли не вдвое. Это было нарушением правил, принятых 
между людьми порядочными, хотя и склонными — ввиду 
тиражной недееспособности государства — к подобным, не 
вполне одобряемым законом, негоциям. 

Дело, однако, разъяснилось. Сначала слухи, а затем по-
следовавшее вскоре их официальное подтверждение восста-
новили пошатнувшуюся было репутацию черного рынка. 
Автор предисловия к пастернаковскому тому, Андрей 
Синявский, вместе с другим литератором — Юлием Даниэ-
лем были изъяты из числа наслаждающихся свободой гра-
ждан, и их дело предавалось рассмотрению Верховного суда. 
В свете этих событий Борис Пастернак, чье собственное не 
столь давнее дело было еще «притчей на устах у всех», 
незамедлительно вырос в цене. 

«Цена метафоры» — так называется книга, где, помимо 
фактов, связанных со знаменитым процессом, впервые в на-
шей стране опубликованы тексты, ставшие в феврале 1966 
года предметом уголовного интереса

1

. 
Но, прежде чем толковать о словесности, поговорим об 

отдельных словах. 
«Враги коммунизма не брезгливы. С каким воодушевлени-

ем сервируют они любую «сенсацию», подобранную на зад-
ворках антисоветчины!» — этим зловещим пассажем начина-
лась статья Д. Еремина «Перевертыши», опубликованная 
в «Известиях» и призванная задать тон грядущему народно-
му гневу. 

Итак, ограничимся словарем: 
«нищие духом оборотни», «предельное нравственное паде-

ние», «бездонное болото мерзостей», «грязные помои клеве-
ты», «иудины перья», «выстрелы в спину народа», «нрав-
ственные уроды», «подонки» и, наконец, уже почти вселен-
ское «брызжут ядом на все передовое человечество»,— я, 
любезный читатель, выписал далеко не все. 

Таковы были лексика, официальный бандитский сленг, 
большой джентльменский набор государственной публици-
стики, чье привычное одушевление по своему архетипу мало 
чем отличалось от громокипящих призывов 1937 года, разве 
что с исключением требований немедленно расстрелять об-
виняемых «как бешеных псов». (Об этой упущенной воз-
можности один выдающийся писатель намекнет несколько 
позже.) 

Мистика состоит в том, что звуковой образ этой статьи 
был предвосхищен ровно за десять лет до ее появления 
в повести А. Терца (А. Синявского) «Суд идет», где квинтэс-
сенция речи одного персонажа выглядит так: 

1
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«— Объективно. Логика борьбы. Колесо истории. Агенты 
империализма. Вспять. Кто не с нами. Окружение. В одной 
стране. Поистине. Объективно. 

Она (героиня повести.— И. В.) подавленно молчала. 
— Рьянцы, контр, ксизм-сизм-сизм. 
Нцип, нцип. 
Ъектив. 
Гуманюция. Pferd!» 
Слог! О, бесподобный, незабываемый, ни на что не похо-

жий слог советской эпохи! Вдохновенно путающий падежи, 
он удачно сочетал торжественный книжный пафос с мощ-
ным кухонно-бранным подтекстом, еле удерживаясь при 
этом, чтобы не соскользнуть в чистосердечный мат. Это был 
язык цветов, внятный лишь посвященным. Легкой подвиж-
кой акцентов он сулил благоволение и немилость. Он заклю-
чал в презрительные кавычки какое-нибудь сомнительное 
словцо (например, «либеральный») либо привешивал 
к нему — в виде идеологического грузила — приставку 
«лже» или «псевдо». Он, наконец, просто давал понять. 

В 1966 году все эти пленительные эвфемизмы значили для 
интеллигентного уха только одно: вранье. Еще в глаза не 
видав ни единой строчки Аржака или Терца, искушенный 
российский читатель мог извлечь в их пользу сильнейшее из 
доказательств — от противного. 

Между тем большинство из нас не ведало о том, что 
Международный ПЕН-клуб спешил довести свое потрясе-
ние, вызванное арестом коллег, до сведения отнюдь не 
потрясенного этой вестью Союза писателей, что датские 
литераторы обращались к «Ее Превосходительству Екатери-
не Алексеевне Фурцевой» с покорнейшей просьбой употре-
бить свое благодетельное влияние в инстанциях, «от кото-
рых зависит освобождение наших товарищей по перу» (веч-
ный наив путающегося в советских реалиях западного ин-
теллигента!). Франсуа Мориак, Альберто Моравиа, Пьер 
Эмманюэль, Генрих Бёлль, Сол Беллоу, Артур Миллер, 
Грэм Грин и десятки других неслабых имен значились под 
напечатанным в «Таймсе» письмом, где выражалась надежда, 
что «Советское правительство не останется равнодушным 
к голосу мировой общественности». 

У названного правительства, однако, отношение к «миро-
вой общественности» было весьма специфическое. 

Василий Васильевич Розанов рассказывает в «Уединен-
ном», как обер-прокурор Святейшего синода К. П. Победо-
носцев на слова: «Это вызовет дурные толки в обществе»,— 
остановился и — не плюнул, а как-то выпустил слюну на 
пол, растер и, ничего не сказав, пошел дальше». 

Нет, не все традиции в России оказались утраченными: 
натурально, протесты были оставлены без ответов. 

Но если так обращались со знатными иностранцами, стоит 
ли говорить о своих? Напрасно Лидия Чуковская и Влади-
мир Корнилов в своем письме в «Известия» (тогда, разумеет-
ся, не опубликованном) мягко указывали всесоюзной газе-
те, что «наносить публичные оскорбления людям, которые 
в данную минуту находятся в тюрьме и лишены возможно-
сти ответить, неблагородно, низко». Напрасно Александр 
Гинзбург, обращаясь к премьеру А. Н. Косыгину, сдержан-
но замечал, что сам факт рождения обвиняемых в Совет-
ском Союзе «еще не отнимает у них права на самостоятель-
ность мышления». Напрасно Ирина Роднянская высказыва-
ла опасение (полностью потом оправдавшееся), что в атмо-
сфере поднявшейся травли будущая судебная процедура 
«не более, чем пустая формальность». Все это было напрас-
но. Авторы упомянутых писем и еще несколько интеллиген-
тов-одиночек, отважившихся на эпистолярный протест (да 
не забудутся их имена!), могли бы не беспокоиться. Началь-
ство осталось верным себе — «и на челе его высоком не 
отразилось ничего». 

И все же... В 1958 году, когда разворачивалась история 
с Пастернаком, открытое, гласное выступление в защиту 
уничтожаемого поэта представлялось немыслимым. В луч-
шем случае можно было не примыкать к негодующему 
большинству. Спустя восемь лет, в 1966-м, несогласие было 
высказано явно, твердо, с неотразимой убежденностью. Это 
свидетельствовало о тектонических сдвигах в недрах самой 
системы. Слабые толчки еще не угрожали ее державной 
неподвижности, но источник этой подземной энергии был 
неистощим. 

Все это, повторяю, происходило незримо для публики. На 
поверхности же — в полном соответствии с жанром — рас-
кручивался знакомый «пастернаковский» боевик. Народные 
поэты братских республик и руководители музыкальных теа-
тров, безвестные агрономы и именитые главные режиссе-



ры — все они спешили публично заклеймить двух «отврати-
тельных клеветников» и их «пошлые, омерзительные писа-
ния», которых они, разумеется, не читали. 

В еще не опубликованной у нас книге А. Синявского 
«Голос из хора» (она создавалась во время пребывания ее 
автора в мордовских лагерях) есть замечательный диалог: 

«Судья спрашивает: зачем же вы, свидетельница, показы-
ваете на человека, что он стрелял, когда вы сами не видели, 
да и вообще вас не было в это время? 

Старушка отвечает: 
— А я думала, мне пенсию дадут». 
Не хочется верить, что люди, которые позволили исполь-

зовать свое имя в печати (ведь не сами же они бежали на 
почту!), исходили из аналогичных соображений. «Пенсия» 
у них уже была (правда, ее могли отобрать). Я думаю, здесь 
действовал иной закон. Нельзя было сомневаться в мораль-
ной правоте государства. Если даже оно, государство, в чем-
то и заблуждалось, эти частные неувязки были следствием 
некомпетентности конкретных лиц и искупались той высшей 
целью, ради которой стоило пожертвовать всем остальным. 
Но в таком случае отдельная личность должна была отка-
заться от своего морального суверенитета. Государство сво-
ей милостью освобождало человека от этого, часто невыно-
симого, груза. Оно само осуществляло нравственный выбор, 
великодушно дозволяя остальным присоединиться к нему. 
И мы присоединялись — наша духовная самодисциплина 
была выше всяких похвал. 

Цель была прекрасным языческим божеством, алчущим 
приношений. 

«— Нельзя допустить, чтобы... Всему миру известно. 
Либо — либо. Пусть. Марксизм, нигилизм, наплевизм. Фрак-
ция, акция. Левацкий загиб, правый уклон. Сугубо. Требует 
жертв. Великой цели. Во имя. Цель, цель, цель» («Суд 
идет»). 

«Цели мы не знаем, — говорит восточный философ. — 
Позаботьтесь о средствах, цель же позаботится о себе сама». 

Нельзя сказать, будто мы и раньше не догадывались, что 
средства нехороши. Но дело Синявского и Даниэля развея-
ло последние иллюзии шестидесятых годов. Эпоха заверши-
лась, оставив в душе растерянность, недоумение, горечь. 

Мы были последними романтиками советской эпохи. 
Я хорошо помню смерть Сталина не только в силу гранди-

озности события, но и потому, что он умер 5 марта, а 6-го 
мне, юному пионеру, исполнялось одиннадцать лет. И хотя 
в большинстве из нас успела-таки побродить эта закваска, 
нам все же повезло: мы ухитрились родиться «на следующий 
день». Может быть, поэтому мое поколение в отличие от 
старших нас десятью годами «истинных» шестидесятников 
восприняло XX съезд не столь драматично. То, что для 
других было избавлением от кошмара, нам представлялось, 
как это и было объявлено, исправлением ошибок: привыч-
ная школьная терминология действовала успокаивающе. 

Все сводилось к нарушению грамматических правил: никто 
не подвергал сомнению саму систему письма. 

Мы были последними романтиками эпохи, ибо верили, что 
она вернется к своим изначальным истокам, напьется живой 
воды и одарит нас всех той несказанной свободой, о которой 
она случайно забыла — за недосугом, за неотложностью 
других, более важных государственных дел. 

Расправа с Пастернаком нас поразила, но мы полагали, что 
этот досадный рецидив связан с извинительной, в общем, 
малограмотностью наших импульсивных вождей, хотя и со-
вершавших время от времени опустошительные набеги на 
мирные прибежища муз, но, слава Богу, никого не ставящих 
к стенке и интенсивно борющихся за мир. 

Немного сведущие в истории отечественной словесности, 
мы могли бы смекнуть, что если власть вступает в конфликт 
с поэтом, это ужасный знак прежде всего для нее самой. 

В 1964 году произошла смена караула — на нашей памяти 
уже вторая. Целина была поднята, и космос почти покорен, 
но семидесятилетняя бабушка Акулина, намылившаяся 
к любимым внучатам в братскую Польшу, по-прежнему 
удостоверяла в жэке, что она морально устойчива и, значит, 
не подведет. 

Страну нельзя было подводить ни в чем. Шаг вправо, шаг 
влево считался попыткой к побегу, но в отличие от прежних 
времен охрана давала предупредительный залп. 

Арест Синявского и Даниэля был заявлением о намере-
ниях. В 1966 году стало ясно, что 1968 год с танками в Праге 
возможен и скорее всего неотвратим. 

Что было делать? Не тем, смелейшим из нас, которые 
и раньше не обольщались относительно происхождения ви-

дов и не принимали Левиафана за золотую рыбку, у которой 
было трудное детство и которая поэтому вечно обуреваема 
страхом не попасться на удочку врага. Они-то знали, что 
исчезнут во чреве. Но большинство — и об этом надо ска-
зать — не было готово к такой судьбе. 

То, что было избрано, на первый взгляд казалось вполне 
пристойным и в то же время не преступающим опасных 
границ. Рецепт поведения был прост: не участвовать в на-
чальственных играх, не умножать объем зла, быть профес-
сионалом и честно заниматься своим трудом. А там — как 
Бог даст. 

Ибо казалось: царству кесаря не будет конца. И надо было 
попытаться проникнуть его иным, еще не угашенным духом, 
дабы придать ему человеческий облик и хоть в малой мере 
смягчить его солдафонский нрав. 

Но дано ли тоталитаризму стать просвещенным? 
Герой повести Николая Аржака (Ю. Даниэля) «Искупле-

ние» говорит: «Тюрьмы и лагеря не закрыты!.. Нет никакой 
разницы: мы в тюрьме или тюрьма в нас! Мы все заключен-
ные!.. Вы думаете, это ЧК, НКВД, КГБ нас сажало? Нет, 
это мы сами. Государство — это мы». 

Благородные конформисты, мы полагали, что в состоянии 
сохранить душу и дистанцироваться от зла. Неисполнимость 
задачи заключалась, однако, в том, что сами мы были 
внутренне несвободны. 

Сорокалетние Синявский и Даниэль вышли из этого кру-
га, ведая, что творят. 

В уже упомянутой повести Абрама Терца «Суд 
идет» (1956-й!) ее сочинитель вместе со своими героями 
оказывается на просторах ГУЛАГа: он попадает туда именно 
за этот текст. Последняя фраза эпилога — «Мы дружно 
взялись за лопаты» — свидетельствовала как о знании прей-
скуранта, так и о готовности заплатить. 

Это провиденциальное знание тем поразительней, что «ло-
бовая», сугубо «разоблачительная» сторона произведений 
Аржака и Терца как будто невелика и не идет ни в какое 
сравнение с нашими сегодняшними мнениями на этот счет. 
И тс, кто, спасая писателей от судебной расправы, указыва-
ли на то, что между автором и героем есть известная 
разница, были абсолютно нравы. Как абсолютно правы 
были и сами обвиняемые, терпеливо осведомлявшие Вер-
ховный суд об элементарных законах искусства и превратив-
шие судебные заседания в краткий литературный ликбез. 

Однако может ли суд объять необъятное? 
Я никогда не поверю, что председательствовавший на суде 

Л. Н. Смирнов искренне заблуждался относительно истин-
ного характера руководимого им процесса. Высокообразо-
ванный правовед, вице-председатель Международной ассо-
циации юристов, он не мог не понимать, что деяния, инкри-
минируемые подсудимым, не содержат в себе состава пре-
ступления, что это средневековый процесс о мнениях и что 
предметом судебного разбирательства является здесь не 
«антисоветская агитация и пропаганда», а нечто совсем 
иное. 

Сейчас, возвращаясь к материалам процесса, нельзя не 
изумиться чудовищной негибкости власти, ее нерасчетливо-
сти, ее самоубийственной слепоте. Она предпочла завершить 
это дело и остаться в полном дерьме, нежели поступиться 
принципами. Ни угроза мирового скандала, ни охлаждение 
известной части интеллигенции внутри страны — ничто не 
могло переломить ее генетического упорства. 

Нет, государство тоже ведало, что творит! Инстинктом 
самосохранения, этой бдительностью высшего порядка си-
стема почувствовала, что нельзя допускать прецедент. Она 
зиждила свое благополучие на единообразии форм, на непро-
тиворечивости истории, на ритуалах вечно расшаркивающе-
гося перед идеологией искусства. Феномен свободной речи 
обессмысливал всю эту иерархию и приравнивался к нацио-
нальной измене. 

«Что вы! Что вы! Пустые страхи! Пастернак никому ничем 
не угрожает. Государство не развалится от десятка-другого 
изданий... — звучит в написанном уже в эмиграции романе 
А. Синявского «Спокойной ночи» давний московский разго-
вор. — А как же Польша? При чем тут Польша? Прямая 
связь! Мы издадим Пастернака, а в Польше на радостях 
разрешат независимые журналы... Дайте в России свободу 
творчества — и Польша отложится... За Польшей — Вен-
грия, Чехословакия... Вы спятили — за Восточной Европой 
покатится Прибалтика!.. Украина! Кавказ не за горами... 
Не-ет, из-за какого-то Пастернака разбазаривать Империю? 
Вы этого хотите?» 

Способность угадки, явленная Синявским и Даниэлем 
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и в полной мере обнаружившаяся спустя десятилетия, не 
кажется столь необъяснимой, если вспомнить, что оба писа-
теля даже в своих фантастических допущениях исходили из 
прекрасно известных им реалий советской жизни. И когда 
в повести Н. Аржака «Говорит Москва» (1961) при подведе-
нии итогов Дня открытых убийств, в течение которого 
каждый получал законное право рассчитаться с теми, кто 
лично ему не по душе, выясняется, что наибольшая резня 
случилась в Нагорном Карабахе, а в Прибалтике, к удивле-
нию, «никого не убили» (каковое обстоятельство вызвало 
понятную озабоченность центра), то эта «устаревшая» ин-
формация заставляет нас невесело усмехнуться. 

А. Синявский оказался провидцем еще в одном отноше-
нии. 

Литературовед Зоя Кедрина, коллега Синявского по Ин-
ституту мировой литературы (ИМЛИ) и на процессе его 
общественный обвинитель (я не оговорился, читатель), 
писала в «Литературной газете», что «предельная запутан-
ность формы у Терца служит всего лишь пестрым камуфля-
жем для его «основополагающих» идей...» (последняя эсте-
тическая подсказка предназначалась инстанциям, которым 
надлежало сорвать указанный камуфляж). «Нравственная 
нагота» Абрама Терца, продолжала добровольная помощни-
ца правосудия, выступает «в одежде самых различных лите-
ратурных реминисценций» (нагота, выступающая в одеж-
де!), что обличает автора как лицо, «нагло паразитирующее 
на литературном наследии». 

«Литературное наследие» Синявский действительно знает 
неплохо. Но, помимо инкриминируемых ему Достоевского 
и Кафки (к чьим традициям он и впрямь преступно неравно-
душен), я бы назвал еще не упомянутых 3. Кедриной A. Платонова 

и М. Зощенко: их уроки, надо думать, тоже не 
прошли даром. 

Внезапные провалы повествовательной логики (вспомним: 
«Ксизм-сизм-сизм... Pferd!») веселят ум и придают традици-
онному на первый взгляд повествованию оттенок бурлеска. 
Не знаю, читали ли Абрама Терца наши тогдашние молодые 
прозаики, но эти художественные приемы сделались нормой 
в «молодежной» прозе 60-х годов. 

«Нормой» сделалось и другое. 
Как прикажете расценить ситуацию, когда скромный вело-

сипедный мастер одной силой психической энергии ввергает 
в социальное блаженство отдельно взятый город Любимов, 
заваливая столы колбасой и прочей сказочной снедью? Мало 
того — обыкновенную воду он преосуществляет в вино (вер-
нее, в чистейший спирт), отчего любимовские жители сдела-
лись бы вполне счастливы, если бы не жуткое подозрение, 
закравшееся в душу наиболее нежных из них, — почему 
после употребления не наступает ожидаемое похмелье? 

Напрасно гуманист-прокурор советовал обвиняемым из-
брать местом своих фантазий какой-нибудь древний Вавилон. 
Ибо и в таком случае высокому суду в полном согласии 
с литературоведом 3. Кедриной не составляло бы труда 
установить, что изображающий, к примеру, вавилонскую 
блудницу автор «неотделим от той мерзости, в которой 
пребывают его персонажи». 

Отечественная проза 60—80-х годов не воспользовалась 
мудрым прокурорским советом. Странные вещи стали тво-
риться с ее героями — вовсе не древними вавилонянами, 
а все больше вполне современными ленинградцами и москви-
чами. Они то и дело ухали в иное пространство, обнаружи-
вающее при этом подозрительно родные черты; из-под земли 
начинали бить водочные ключи; уже совершившееся время 
текло вспять и делало предосудительные зигзаги. Демоны, 
оборотни и прочая потусторонняя нечисть не без успеха 
заместили так и не явившегося положительного героя. 
Наша общая социальная ущербность требовала сублима-
ции — хотя бы в области инфернальных грез. 

Возможно, я ошибаюсь, но мне представляется, что 
ранние опыты Абрама Терца так или иначе соотносятся 
с позднейшими художественными поисками В. Аксенова 
и В. Крупина, А. Житинского и В. Орлова, В. Войновича, B .Пье-

цуха, братьев Стругацких... Во всяком случае, вер-
нувшиеся, наконец, тексты позволяют нащупать такие пре-
емственные черты. 

Но, пожалуй, лучшее из написанного А. Синявским в до-
эмигрантский период — это сравнительно небольшое эссе 
«Что такое социалистический реализм». 

Сейчас, когда это «странное, режущее ухо сочетание» уже 
не вызывает тех глубокомысленных споров, которые сопро-
вождали его возникновение и гибель, кажется почти неверо-
ятным, что тогда, в 1957 году, в пору своего позднего 
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мужского расцвета социалистический реализм обрел вдруг 
в своем собственном верховном святилище (ИМЛИ!) непри-
миримого оппонента, который вынес ему приговор столь 
сокрушительный и справедливый, что ныне, пожалуй, к нему 
мы не добавим ни слова. 

Без нажима, в достойной академической манере автор 
доказывает, что универсальный метод советской литературы 
следовало бы именовать социалистическим классицизмом, 
поскольку он насквозь телеологичен и не может осуществить 
собственных задач, не впадая при этом в пародию или скуку. 

Да, что ни говори, всего лишь семь лет лагерей свидетель-
ствовали об исторической усталости власти. Простые труже-
ники требовали наказаний покруче. 

Впрочем, не только они. 
Еще до начала процесса ряд зарубежных писателей обра-

тились к только что получившему, наконец, Нобелевскую 
премию по литературе Михаилу Шолохову с призывом «при-
ложить свои добрые усилия» для благоприятного решения 
дела Синявского и Даниэля. Процесс уже завершился, но 
среди имен 62 советских писателей, обратившихся к руковод-
ству страны с просьбой разрешить им взять осужденных 
товарищей на поруки (выход, кстати, позволявший прави-
тельству сохранить лицо), имя Шолохова не значилось. 

Классик нарушил молчание на открывшемся вскоре после 
процесса XXIII съезде КПСС. Под бурные аплодисменты 
присутствующих он поведал об охватившем его стыде — нет, 
не в связи с произнесенным над коллегами приговором, — 
а потому, что в здоровом писательском коллективе отыска-
лись слюнтяи, пролившие по этому поводу несанкциониро-
ванную слезу. Певец «Тихого Дона» задушевно вопросил 
делегатов от «родной Советской Армии», как поступили бы 
они, если бы в их боевых рядах оказались предатели (Мож-
но предположить, что вопрошающий догадывался об отве-
те.) «Попадись эти молодчики с черной совестью, — вдохно-
венно продолжал оратор, — в памятные двадцатые годы, 
когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи 
Уголовного кодекса, а «руководствуясь революционным 
правосознанием» (аплодисменты), ох, не ту меру наказания 
получили бы эти оборотни (аплодисменты)». 

В те дни, когда еще длился суд, в газете «Вашингтон пост» 
появилась статья американского сатирика Арта Бухвальда 
«Просьба о помиловании». Автор пекся вовсе не о Синяв-
ском и Даниэле, чья последующая реабилитация не вызы-
вала у него сомнений
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 («они будут отпущены... и в придачу 
им будет дана дача в пригороде»), его беспокоила участь их 
обвинителей и судей. Он просил будущих вершителей закона 
проявить максимум милосердия и дать этим людям не более 
4—5 лет, а литераторов, помогавших суду на добровольных 
началах, проявив снисхождение, исключить из Союза писа-
телей. Интересно, какую исправительную меру избрал бы 
американский шутник в отношении Нобелевского лауреата? 

(Замечу в скобках, что, когда позднее в очередной раз 
выплыл вопрос о подлинном авторе «Тихого Дона», наши 
сомнения, скорее всего, вовсе не основательные, сильно 
подкреплялись этой незабываемой речью. Убежденные со 
школьной скамьи в несовместности гения и злодейства, мы 
не могли допустить унижения первого и склонны были 
объяснить происшествие тайной подменой.) 

Российское правосудие знает примеры, когда граждане не 
могли сдержать собственных чувств. 31 марта 1878 года зала 
Петербургского окружного суда была потрясена неистовы-
ми рукоплесканиями: так русская публика ответила на вер-
дикт присяжных, оправдавших Веру Засулич. Как далеко 
ушли мы, однако, в наших понятиях о зле и добре! 

Если бы не ходившее по рукам письмо Лидии Корнеевны 
Чуковской, которая нашла в себе мужество напомнить лю-
бимцу народа, что это единственный в анналах русской куль-
туры пример, когда требуют не «милости к падшим», а, 
напротив, ужесточения казни, если бы не этот спасительный 
для общей совести документ, кто бы сегодня мог убедитель-
но доказать, что не все в этой стране разделяли энтузиазм 
кремлевского зала? 

Я думаю о природе этих оваций. Я вспоминаю наши 
недавние съезды — с их хлопом, топом, гиканьем и сви-
стом — и смею предположить, что в данном случае явил 
себя тот же менталитет. 

Нетерпимость — наша родовая черта. 
Андрею Синявскому крупно повезло, что «Прогулки 

с Пушкиным» он сочинил в Дубровлаге (и переправил на 
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волю в виде посланий к жене при эстетическом нейтралитете 
цензуры), а, скажем, не накануне посадки. Трудно предста-
вить подарок для следствия более драгоценный. 

Действительно, можно ли не приобщить к делу: «На тон-
ких эротических ножках вбежал Пушкин в большую поэзию 
и произвел переполох». 

Абрам Терц рассматривает эту гипотетическую возмож-
ность как бы в обратной перспективе. В романе «Спокойной 
ночи» он вкладывает в уста воображаемого следователя: 
«Вы почему нашему Пушкину приписали тонкие ножки? 
Откуда вы знаете, какие у него были ноги? Вы что, с ним 
в бане мылись? Да после таких слов вы просто второй 
Дантес!» 

Еще одно предсказание сбылось — правда, на сей раз 
в виде фарса. Пресса эпохи гласности наполнилась бранью. 
Никто практически не читал «Прогулок» (несколько стра-
ниц, напечатанных в «Октябре», в счет не идут), однако как 
и тогда, в 1966-м, читатели (но большей частью писатели) 
грудью встали за честь страны. 

Общий спортивный интерес не умалялся оттого, что 
большинство слабо представляло, о чем, собственно, кипит 
спор. 

Тем не менее симпатии разделились. Одни брали сторону 
Пушкина (что всегда благородно), другие робко пытались 
найти смягчающие обстоятельства для его новоявленного 
врага. Теперь, когда, слава Богу, можно обозреть текст 
(«Прогулки» полностью печатаются в журнале «Вопросы 
литературы»), изумленная публика имеет возможность убе-
диться, что ни тот, ни другой не нуждается в защите. 

«Прогулки» Синявского (вернее, его литературного двой-
ника — Абрама Терца, что в данном случае немаловажно) — 
это именно прогулки, то есть для «серьезной» науки — вовсе 
не обязательный жанр. Жанр этот личностен и интимен, он 
предполагает взаимную склонность прогуливающихся (имен-
но взаимную, так как, скажем, Лев Толстой вряд ли бы взял 
себе подобного автора в спутники), он диктует свои правила 
беседы — от грустных медитативных признаний до легкой 
язвительной болтовни. 

Цитировать «Прогулки с Пушкиным» — занятие бессмыс-
ленное. Этот текст неразложим на фрагменты: он существу-
ет только как целое и больше никак. 

Заблуждение спорящих состоит, мне кажется, в том, что 
они поддались невольной аберрации слуха. Лукавая проза 
была принята за безулыбчивый ученый трактат. А ведь, 
помнится, нас предупреждали, что художника должно судить 
по законам, им самим над собою признанным. «Пушкин» 
Абрама Терца — это, конечно, не «Пушкин» Пиксанова, 
Бонди или Благого: с него (как и с автора) иной спрос. 

«Прогулки с Пушкиным» — это сугубо лирическое собы-
тие, в пределах которого важна не только энергия «чистой» 
мысли, но еще более ее эстетический результат. Цепь дока-
зательств замыкается мгновенной интеллектуальной догад-
кой, а сами они вдруг обнаруживают свою подспудную худо-
жественную природу. Объяснение (объяснение в любви) 
совершается с помощью парадоксов: неужели бы гений 
(«парадоксов друг»!) со строгостью школьного учителя 
отверг эту выдающую тайный трепет попытку? 

Кстати, о школе... Право, я бы настоятельно рекомендо-
вал старшеклассникам терцевские «Прогулки» (разумеется, 
для внеклассного чтения). Они вызывают на спор и прово-
цируют юную мысль. Нашим бедным детям, не ведающим 
про «веселое имя Пушкин», эта книга открыла бы нечто 
сверх учебных программ. Скажут: не рано ли? Не опасно ли? 
Неустоявшийся вкус и т. д. и т. п. Отвечу: наши дети не 
идиоты, и, полагаю, они не станут раздирать на шпаргалки 
автора-«неформала» (для этой цели есть много иных пре-
красных трудов). «Прогулки» пригодились бы им исключи-
тельно для собственного удовольствия — для ощущения 
многоликости духа, его вечной насмешливости, его мировой 
игры... 

Разумеется, Пушкин не Хлестаков — и предпосланный 
книге эпиграф («Ну, что, брат Пушкин?» — «Да так, брат...» 
и т. д.), вроде бы толкуя о сходстве, «живет с разницы». Как 
хохотал бы, однако, податель сюжета над этим нелестным 
сближением! Уж он-то, приявший столько обличий, догады-
вался о бесконечном протеизме певца, вместившего в себя 
весь мир. И если «Пушкин наше всё», то это следует пони-
мать буквально. 

«...Двенадцатый год, — говорит Д. И. Писарев, — сделался 
для нас неисчерпаемым источником самовосхваления и за-
меною всех добродетелей. Толкуют нам о взятках, а мы 
вспоминаем двенадцатый год... говорят о движении идей — 

мы сейчас же к двенадцатому году и к Пушкину...» 
Именно канонизированный и эмблематичный Пушкин как 

нельзя лучше приспособлен для целей корыстных, охрани-
тельных — прикладных. 

В то же время можно понять не приемлющих книгу 
А. Синявского и даже осудивших ее. Само собою, речь не 
о тех, для кого «Прогулки» стали уголовной уликой в их 
нелегкой гражданской борьбе (сконструированный ими Си-
нявский-русофоб имеет такое же отношение к реальности, 
как, скажем, Синявский-эфиопофоб). Речь идет об 
оппонентах серьезных, отмеченных дарованием и 
судьбой. 

Еще задолго до появления «Прогулок» Варлам Шаламов 
в «Письме старому другу» замечал: «Мне кажется, что наш 
с тобой опыт начисто исключает пользование жанром гроте-
ска или научной фантастики. Но ни Синявский, ни Даниэль 
не видели тех рек крови, которые видели мы. Оба 
они, конечно, могут пользоваться и гротеском, и фантас-
тикой». 

Эти слова многое проясняют. 
Существует (и всегда будет существовать) сосредоточенно-

серьезное отношение к культуре, не допускающее ни фа-
мильярности, ни панибратства, всегда помнящее о служе-
нии, молитве, посте и долге. Подобное миропонимание мо-
жет превалировать не только у таких выстрадавших его 
людей, как А. Солженицын или В. Шаламов. Оно в конце 
концов зависит от многих причин. Книга А. Синявского 
вряд ли может вписаться в эту систему координат. Но 
в культуру ведет не только торжественный и суровый храмо-
вый вход. Не забудем про маленькую волшебную дверь 
в стене. Монументальность искусства не отменяет игры — 
экспромта, эксперимента, художественного озорства (Пуш-
кин, например, чувствовал себя как рыба в воде в разных 
культурных стихиях). Культура, если она культура, не стра-
шится самоиронии — вернейшего признака, что культура 
еще жива. 

Подозреваю, что, когда «небеллетристические» книги 
А. Синявского (в том числе его блестящие эссе о Гоголе 
и Розанове) выйдут на родине их автора, они сильно повлия-
ют на наши литературоведческие дела. С горечью вспомнит-
ся, что в этой области совсем нелишен литературный та-
лант. 

...Вал эмигрантской литературы, созданной на чужбине за 
последние семьдесят лет, сомкнулся с валом старых россий-
ских книг, позабытых в своей отчизне и теперь возвращае-
мых из (их или нашего?) небытия. С наивностью неофитов 
мы полагаем, что теперь-то мы живо освоим это богатство, 
а значит, станем чище, духовнее и мудрей. 

Однако это не так. Нация не только поглощает литерату-
ру, она медленно переживает ее. Процесс усвоения долог, 
и судорожное глотание томов не гарантирует ни очищения, 
ни скорых прозрений. В начале века Россия имела блиста-
тельную литературу, но это никого не спасло. 

В нашей общественной практике роль книги часто выпол-
няет поступок. Он споспешествует нашему духовному воспи-
танию, пожалуй, быстрее и радикальнее, чем иной чудесный 
роман. Если образ действий писателя совпадает с духом 
его писаний — это свидетельствует в пользу 
литературы. 

Ни Синявский, ни Даниэль не признали себя виновными, 
нарушив, как было тогда же замечено, «отвратительную 
традицию «раскаяния» и «признаний». 

«Нужно помнить, — писал В. Шаламов, — что Синявский 
и Даниэль первыми принимают бой после чуть ли не пятиде-
сятилетнего молчания. Их пример велик, их героизм бесспо-
рен». 

Бесспорно также и то, что этот поступок не прошел 
даром. Больше у нас в стране, несмотря на сильные искуше-
ния, метафору не осмеливались подвергать государственно-
му суду. 

Хотя жизнь и метафора жизни (то есть литература) были 
уравнены в цене. 

Боратынскому принадлежат строки: 

Что наконец поймет надменный ум 
На высоте всех опытов и дум, 
Что? — точный смысл народной поговорки. 

В «Голосе из хора» Андрей Синявский, прилежный соби-
ратель лагерного фольклора, приводит одну из них: 

«Кто не рискует — тот в тюрьме не сидит». 

61 




