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глава 4

Диктатура 
или диктатор?





О, злая лесть — на сладостной облаве! 
Твоих сетей всегда обилен лов.

Еврипид.
Боги не знают возраста. Кто сегодня скажет, 

сколько лет Зевсу, Афродите, Артемиде, Палладе, Фемиде? Ви
димо, никто. Но в представлении людей боги вечны. А это все 
равно что допустить невозможное: ’’застылость” времени. Но, 
может быть, они потому и боги, что стоят над временем? Чело
век для своего удобства разбил его на века, десятилетия, годы, 
месяцы, сутки, часы, минуты, секунды... А оно, время, течет, не 
замечая этих эфемерных рубежей. Для бега времени они не 
имеют никакого значения. Оно текло так, когда на планете не 
было человека, будет так же ’’изливаться” из вечного кувшина 
материи всегда. В повседневности, обыденном сознании, прав
да, бывает, возникает иллюзия власти судьбы над временем. 
Чаще всего люди допускают эту ошибку в мгновения памятных 
дат и юбилеев.

21 декабря 1929 года Сталину исполнилось 50 лет. Нет, еще 
не было бесконечного славословия, припадания к алтарю ’’вож
дя” множества подхалимов, приписывания буквально всех за
слуг только ему одному. Еще не будут печатать в его честь фо
лианты в тысячу страниц сплошной аллилуйщины, принимать 
в десятках тысяч коллективов приветственные письма в его ад
рес, начинать и заканчивать его именем все передовицы. Все 
это будет позже.

Однако уже и сейчас добрая половина ’’юбилейного” номе
ра ’’Правды” была посвящена ему. Здесь статьи Л. Кагановича 
’’Сталин и партия”, С. Орджоникидзе ’’Твердокаменный боль
шевик”, В. Куйбышева ’’Сталин и индустриализация страны”, 
К. Ворошилова ’’Сталин и Красная Армия”, М. Калинина ’’Ру
левой большевизма”, А. Микояна ’’Стальной солдат больше
вистской партии”, ряд других. Начало славословию положе
но. В приветствии ЦК и ЦКК ВКП(б), в частности, говорится, 
что они приветствуют лучшего ленинца (выделено мной. — 
Прим. Д.В.). В общей шапке номера Сталин называется ’’вер
ным продолжателем дела Маркса и Ленина”, ’’организатором 
и руководителем социалистической индустриализации и кол
лективизации”, ’’вождем партии пролетариата” и т.д. Юбилей 
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пришелся как нельзя кстати: он приковал всеобщее внимание к 
человеку, который уверенно разделался с очередной оппози
цией или, как теперь говорили, ’’уклоном”. Популярность Ста
лина начала быстро расти. Проницательные люди уже тогда за
метили, что к концу 20-х годов, к своему 50-летию, Сталин об
рел повышенную уверенность, властность, безапелляцион
ность.

Напомню, каким он вступил в революцию: малозаметным 
функционером-исполнителем, умевшим не просто ждать своего 
часа, но и не жалеть себя (и других — конечно), выполняя зада
ния Ленина и партии. Сегодня, в день 50-летия, принимая по
здравления от членов Политбюро, народных комиссаров, руко
водителей многочисленных государственных и общественных 
организаций, Сталин осязаемо почувствовал, что за эти двенад
цать лет после революции он научился (или, как он говорил, 
’’наловчился”) управлять временем. Нет, конечно, не в том 
смысле, как об этом пишет Герберт Уэллс, а в том, что он стал 
чувствовать и понимать: в какой момент форсировать события, 
когда нанести разящий удар по фракционерам, как использо
вать фактор времени в гонке индустриализации и начавшейся 
коллективизации. Ему казалось, что он ’’пришпорил” время.

Молотов и Каганович предлагали более торжественно от
метить юбилей признанного уже почти всеми ’’вождя”. Его 
удержала не скромность. Просто у него еще свежо было в памя
ти 50-летие Ленина. Он не раз ловил себя на мысли: ленинские 
слова о нем, Сталине, обычно приходили ему в голову, когда 
нужно было делать принципиальный выбор. Подлинный выбор 
предполагает способность субъекта ставить себя на место тех, 
кто зависит от него. Ленин умел мысленно принять роль друго
го; умели это и многие соратники Владимира Ильича. Но толь
ко не Сталин. Даже трудно представить, чтобы Сталин мог 
себя поставить, допустим, на место своей жертвы. Его прямо
линейное мышление не допускало таких коллизий. Но сдержи
вать себя Сталин умел, особенно в начале своего восхождения. 
Поэтому и теперь, в канун своего юбилея, Ленин сдержал его. 
Пока сдержал.

А тогда 50-летие Владимира Ильича отмечалось в Мос
ковском комитете партии. Правда, не было самого юбиляра. 
Вечер открыл Мясников. С пространной, но маловыразитель
ной речью выступил Каменев, подчеркнув, что Владимир Иль
ич в ’’словах хвалы не нуждается, и пролетариат не привык сло
вами, торжественными одами чтить своих вождей, своих луч
ших товарищей”. Затем он долго говорил о войне, которая 
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’’вздернула на дыбы массы”, о том, что Ленина по праву мож
но назвать главнокомандующим армией пролетариата, кото
рый придет к победе над старым миром. Говорил Горький, 
почему-то повторяя слова Троцкого о том, что русская история 
бедна выдающимися людьми... Как всегда оригинально, с па
фосом выступил Луначарский, показывая руками, как вокруг 
Ленина всегда ’’веет ветер, ветер вершин”. Читал стихи проле
тарский поэт Александровский, говорил о высоком демокра
тизме Ленина Ольминский. Сталину тогда показались совер
шенно неактуальными слова, сказанные Ольминским: ’’Одна из 
самых характерных черт Ильича — его демократизм. Ленин де
мократ по самой своей природе”. Сталин вспомнил, что его по
коробило от этих слов: война еще не отступила, а тут о демо
кратии... Разве для революционера это главное?! И здесь он 
услышал, как Мясников предоставил слово ему, Сталину. Он 
готовился к речи, искал что-то необычное и неожиданно решил 
в день юбилея Ленина сказать... об умении Лениным призна
вать свои ошибки. Сталин говорил о том, что Ленин был сто
ронником участия в выборах Виттевской думы, но затем пуб
лично сказал всем, что ошибался. Так ив 1917 году, негромко 
читал текст Сталин, Ленин ошибался в отношении к ’’предпар
ламенту” и потом публично признал это. ’’Иногда т. Ленин в 
вопросах огромной важности признавался в своих недостатках. 
Эта простота особенно нас пленяла, — завершал свою речь 
Сталин. — Это, товарищи, все, о чем я с вами хотел погово
рить”. Слушатели жидко поаплодировали пятиминутному вы
ступлению Сталина, немного недоумевая над неюбилейными 
словами наркомнаца, как вдруг в зал вошел Ленин.

Речь его была короткой, динамичной, запоминающейся. 
”Я прежде всего, естественно, должен поблагодарить вас за две 
вещи: во-первых, за те приветствия, которые сегодня по моему 
адресу были направлены, а, во-вторых, еще больше за то, что 
меня избавили от выслушивания юбилейных речей”. Затем он 
сказал, что юбилеи надо отмечать по-другому и заговорил о 
положении дел в партии. Успехи революции, победы, которые 
мы одержали, продолжал юбиляр, временно отодвинули от нас 
задачи, которые мы должны решать сегодня в самых различ
ных областях. ’’...Нам предстоит громаднейшая работа и по
требуется приложить труда много больше, чем требовалось до 
сих пор. Позвольте мне закончить пожеланием, — сказал Ле
нин, — чтобы мы никоим образом не поставили нашу партию в 
положение зазнавшейся партии”1.

Почему Сталин тогда, в вечер чествования вождя, решил 
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отметить ’’ошибки” Ленина? Он сейчас не мог ответить на этот 
вопрос. Показать, что наркомнац не ручной? Выделиться? Или 
он знал, что Ленин не боялся никакой правды? Обо всем этом 
можно только догадываться. Во всяком случае, упоминание об 
этом выступлении первое время вызывало у самого Сталина 
чувство неловкости. Когда заместитель заведующего Цен
тральным партийным архивом В. Адоратский обратился к Ста
лину с просьбой разрешить включить в сборник статей ”0 Ле
нине” его выступление на юбилейном вечере, тот отказался. Ре
золюция на письме была красноречивой:

”Тов. Адоратский.
Речь записана по существу правильно, хотя и нуждается в 

редакции. Но я бы не хотел ее печатать: неприятно говорить об 
ошибках Ильича.

И. СтГ\
Позже, однако, его выступление, ’’отредактированное”, по

падет в собрание сочинений Сталина. Неловкость, ’’ложная 
скромность”, чувство совестливости покинут его довольно 
скоро. Уже в начале 1925 года он согласится с предложением 
В. Молотова о первом крупном увековечении своего имени. 
После этого Председатель ЦИК Союза ССР М. Калинин и се
кретарь ЦИК А. Енукидзе подпишут постановление Президиу
ма Центрального Исполнительного Комитета, в котором гово
рилось:

’’Переименовать гор. Царицын — в гор. Сталинград; Цари
цынскую губернию — в Сталинградскую; Царицынский уезд — 
в Сталинградский; Царицынскую волость — в Сталинградскую 
и ж.д. станцию Царицын — в Сталинград”3.

На дворе было 10 апреля 1925 года. После смерти Ленина 
прошло немногим более года. То было одно из первых ’’испы
таний совести”, которое Сталин не выдержал. Впрочем, ника
кого смущения от ’’скромного” согласия на массовые переиме
нования Сталин не испытывал. Гегель, которого он невзлюбил 
за свои бесплодные попытки овладеть хотя бы ’’оглавлением” 
его философии, писал, что совесть — это ’’процесс внутреннего 
определения добра”4. У Сталина то, что люди называют со
вестью, уже находилось во внутреннем заточении. Его совесть 
раз и навсегда была лишена каких-либо шансов.

Уже в 1927 году газеты опубликуют ’’Приветствие сталин
градской газете ’’Борьба”, подписанное — ”Я. Сталин”. Скоро 
это станет нормой. Я не раз задумывался: что мог испыты
вать человек, беря в руки газету (например, ’’Правду” 3 марта 
1927 г.), где напечатано краткое изложение его речи на соб- 
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ранни в железнодорожных мастерских, носящих его имя. Ты 
жив, а твоим именем уже названы области, города, районы, 
предприятия, парки, газеты, корабли, дворцы культуры. Разве 
это не претензия на бессмертие?

Вот где иллюзия власти судьбы над временем! Ты жив, но 
ты уже бессмертен! Сталин знал, что свое время он переживет. 
Но бессмертие — еще не вечность!

...Таким был человек, ставший волею обстоятельств во гла
ве огромной крестьянской страны.

Судьбы крестьянства

Герберт Уэллс, изобразивший в своем публи- 
цистическо-книжном репортаже Россию ”во мгле”, не преуве
личивал. Она произвела на него ’’впечатление величайшего и 
непоправимого краха”. На необозримых гигантских простран
ствах, на бескрайней плоской равнине лежали сотни тысяч дере
вень, с наступлением ночи погружавшихся в вековую мглу. Как 
сто, двести, триста лет назад...

Почти все мы имеем глубинные корни в крестьянстве. Ког
да в памяти возникают солнечные пятна детства, то видишь, 
чувствуешь, осязаешь как на яву: запах талого снега, краснозо- 
бых снегирей на заборе, потемневший лед на речке, тонкую, 
рваную полоску Саянских гор на юге, скрип санных полозьев 
на деревенской улице. И лица давно ушедших людей...

Своих пращуров мы знаем не дальше дедушек и бабушек. 
Попробуйте назвать имя и отчество ваших прабабушки и пра
дедушки? Почти наверняка не вспомните. Время унесло их в 
вечность. Даже мысленно все труднее попасть в навсегда ушед
ший мир детства. Иногда хочется представить всех своих бли
жайших предков за одним длинным фамильным столом. По
темневшие иконы увидели бы сидящих на лавках крестьян. Бо
родатые мужики в холщовых рубахах с заскорузлыми ладоня
ми вечных трудяг, добрые и покорные глаза их жен, становя
щихся старухами в сорок лет, рожающих часто прямо на меже; 
множество светлоголовых ребятишек (из младенчества в дет
ство входила лишь половина). Обязательно за столом сидели 
бы один-два старика с ’’Георгием”, прошедшие турецкую, 
японскую, германскую войны. Общинная мораль, превыше все
го чтящая православие, труд, семью, Отечество, руководила 
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этими неграмотными людьми. Может быть, за столом и на
шелся бы один грамотей, выписывавший ’’Ниву”. Мужики, ба
бы, крестьяне... От них осталось сегодня лишь то, что мы со
хранили в своей памяти и, пожалуй, то, что осталось в некото
рых из нас крестьянского: истовость в работе, бережливость, 
доверчивость, готовность прийти на ’’помочь” всем миром 
односельчанину.

В этом крестьянском мире еще в начале 30-х годов жило по
давляющее большинство наших соотечественников. И в этом 
мире развернулась настоящая революция, похожая на побои
ще, санкционированное сверху.

Правда, первые жестокие схватки в деревне вспыхнули в хо
де национализации помещичьих, удельных, монастырских зе
мель. Созданные к середине 1918 года комитеты бедноты пове
ли наступление на кулака. Более половины земель, принадле
жавших кулакам, было отобрано. Конфискованные машины, 
скот были распределены между середняками и беднотой. Ку
лацкая прослойка уменьшилась. Деревня стала середняцкой. 
Нэп дал деревне возможность торговать после уплаты твердо
го налога. Еще при жизни Ленина, в конце 1923 года, Советская 
Россия продала другим странам около 130 миллионов пудов 
пшеницы. Тогда выглядела дикой, кощунственной сама мысль 
покупать хлеб... Продавать его — мыслью и делом естествен
ным.

В восстановительный период удалось несколько поднять 
зерновое хозяйство страны, хотя оно еще далеко не достигло 
довоенного уровня. Если в целом и вырос объем производства 
хлеба, то товарного зерна государству явно не хватало. Это 
объяснялось и низкими закупочными ценами, и отсутствием то
варов для села. Производственная кооперация в деревне делала 
лишь первые шаги. Поддержка бедняцких и середняцких хо
зяйств обеспечивалась нэпом. Хотя, естественно, нэп оживил и 
кулацкие хозяйства, дал толчок их росту. Но они не пред
ставляли опасности для государства, основой политической 
власти которого была диктатура пролетариата. Здесь хотелось 
бы отметить, что социалистические идеалы нельзя понимать 
как синоним бедности и неприятия богатства. Марксизм высту
пает лишь против богатства, созданного за счет эксплуатации 
чужого труда. Значительная часть кулачества свои хозяйства 
создала собственным трудом.

Ленин предвидел, что социалистические преобразования бу
дут идти наиболее трудно на селе. Но он верил в пропаганду 
электричеством, тракторами, книжками! Великий провидец по
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лагал, что для того, чтобы обеспечить через нэп широкое учас
тие крестьянства в кооперации, ’’требуется целая историческая 
эпоха. Мы можем пройти на хороший конец эту эпоху в одно- 
два десятилетия”5. В одной из последних своих работ Ленин 
формулирует исключительной важности положение: ’’Теперь 
мы вправе сказать, что простой рост кооперации для нас тож
дественен... с ростом социализма... При условии полного коо
перирования мы бы уже стояли обеими ногами на социалисти
ческой почве”6. Разумеется, в ленинском плане кооперирования 
сельского хозяйства не были раскрыты многие детали, этапы, 
особенности его реализации. Да это было и невозможно сде
лать в 1923 году.

Снижение налогового обложения дало возможность се
реднякам и кулакам увеличить излишки сельхозпродуктов, и 
прежде всего хлеба. Возросла покупательная способность 
крестьянства в целом. Но в стране одновременно усиливался 
товарный голод. Поэтому понятно, что крестьяне не спешили 
продавать хлеб; им были нужны не бумажные деньги, а маши
ны и другие промышленные товары, а цены на них были высо
кими. Возникли трудности со снабжением городов. На рубеже 
1927 года замаячил хлебный кризис. Кулаки, да и середняки 
придерживали хлеб, ждали более выгодных цен, нужных това
ров.

Оппозиция пыталась использовать в своих целях растущие 
трудности в отношениях государства и крестьянства. Так, Ка- 
хменев, выступая на XV съезде партии, обвинил руководство в 
недооценке капиталистических элементов в деревне, по суще
ству, призвал ужесточить курс против кулака. Представители 
оппозиции еще раньше предлагали провести насильственное 
изъятие у кулака и середняка недостающих до нормального 
снабжения 150 — 200 миллионов пудов хлеба. Политбюро, об
суждавшему доклад, с которым Сталин собирался выступить 
на съезде партии, хватило мудрости отклонить этот путь. В по
литическом отчете съезду Сталин однозначно сказал: ’’Неправы 
те товарищи, которые думают, что можно и нужно покончить с 
кулаком в порядке административных мер, через ГПУ: сказал, 
приложил печать и точка. Это средство легкое, но далеко не 
действенное. Кулака надо взять мерами экономического по
рядка. И на основе советской законности. А советская закон
ность не есть пустая фраза”7. Кто не согласится сегодня с таки
ми выводами? Разве это не верные слова? И их говорил Сталин!

Но дело в том, что слова Сталина часто расходились с его 
делами. Да и не только в этом. Он попросту плохо знал кресть



14 Д.А. Волкогонов. ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ

янский вопрос. За всю свою жизнь он фактически только раз 
посетил сельские районы. Это было в 1928 году, во время его 
поездки в Сибирь в связи с хлебозаготовками. С тех пор до 
конца своей жизни Сталин на селе не появлялся. Кабинетное 
знание сельского хозяйства с особой силой проявилось позже и 
выразилось в единоличном принятии целого ряда глубоко оши
бочных решений, имевших далеко идущие последствия.

На XV съезде, взявшем курс на коллективизацию сельского 
хозяйства, вносились дельные предложения по устранению 
хлебных трудностей в стране. В выступлении А.И. Микояна, в 
частности, говорилось, что товарная масса застревает в горо
дах, не попадая в деревню, где спрос на нее огромен. ’’Чтобы 
добиться серьезного перелома в ходе хлебозаготовок, нужен ре
шительный поворот. Этот перелом должен заключаться в пе
реброске товаров из городов в деревню даже за счет временно
го (на несколько месяцев) оголения городских рынков, с тем 
чтобы добиться хлеба у крестьянства. Если мы этого поворота 
не произведем, мы будем иметь чрезвычайные трудности, кото
рые отзовутся на всем хозяйстве”8.

Могло показаться, что в целях укрепления союза рабочего 
класса и крестьянства, решения насущных проблем деревни 
ставка будет сделана теперь не только на политические, но 
и экономические средства. Таков был и кооперативный 
план Ленина. Именно строй ’’цивилизованных кооператоров”, 
считал он, позволит максимально соединить личный и обще
ственный интересы. А ведь это самое трудное в социали
стических преобразованиях! Главное: не использовать лишь ко
мандные, силовые, директивные методы, но обязательно учи
тывать экономические законы, умело применять экономические 
рычаги в реализации важнейшей, исторической по значимости 
программы кооперирования крестьянства.

В докладе о работе партии в деревне, который сделал на 
съезде секретарь ЦК ВКП(б) по работе в деревне В.М. Моло
тов, делались верные, в основном, выводы. В частности, под
черкивалось, что ’’развитие индивидуального хозяйства по пути 
к социализму — есть путь медленный, есть путь длительный. 
Требуется немало лет для того, чтобы перейти от индивидуаль
ного к общественному (коллективному) хозяйству”. Отмеча
лось, что в этом процессе недопустимо насилие. ’’Тот, — про
должал Молотов, — кто теперь предлагает нам эту политику 
принудительного займа, принудительного изъятия 150 — 200 
млн. пудов хлеба, хотя бы у десяти процентов крестьянских 
хозяйств, т.е. не только у кулацкого, но и у части середняцкого 
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слоя деревни, то, каким бы добрым желанием ни было это 
предложение проникнуто, — тот враг рабочих и крестьян, враг 
союза рабочих и крестьян..." После этих слов докладчика Ста
лин громко произнес:

— Правильно!
Он еще несколько раз в ходе доклада подбадривал Молото

ва подобными возгласами9.
Казалось, линия на широкое использование экономических 

методов в кооперировании, соблюдение добровольности, по
следовательности выработана съездом. В резолюции по докла
ду Молотова прямо говорилось, что опыт подтверждает ’’цели
ком и полностью правильность кооперативного плана Ленина, 
по которому именно через кооперацию социалистическая инду
стрия будет вести мелкокрестьянское хозяйство по пути к 
социализму...”10. Более того, на съезде были решительно осужде
ны попытки навязать командные методы в крестьянском во
просе.

Тем более странным выглядело решение Сталина и того же 
Молотова форсировать процесс не просто кооперирования, а 
коллективизации деревни. Вскоре после XV съезда Сталин все 
чаще стал высказывать мнение о необходимости ’’взвинчивания 
темпов” индустриализации и коллективизации. Ему очень по
нравилась статья будущего академика С.Г. Струмилина, в ко
торой тот сформулировал кредо ’’директивной” экономики: на
ша задача не в том, чтобы изучать экономику, а в том, чтобы 
переделывать ее; никакие законы нас не связывают; нет таких 
крепостей, которые большевики не могли бы взять; вопрос о 
темпах решают люди...11 Сталин неоднократно цитировал, заим
ствовал, заклинал слушателей и читателей полюбившимися 
фразами. Они как нельзя лучше отражали его собственные на
мерения. Сталин, по существу, начал быстрый поворот к чрез
вычайным мерам. А это означало и наступление на нэп — ры
ночную модель социализма.

За подписью Сталина в конце декабря 1927 года (сразу же 
после XV съезда) и в январе 1928 года в губернии пошли гроз
ные директивы, требующие усилить нажим на кулака, начать 
непосредственную работу по коллективизации. Возможно, та
кое решение объяснялось и трудностями с хлебом. Но попытка 
решить продовольственную проблему путем искусственного 
форсирования процесса обобществления была крупным отступ
лением от ленинского кооперативного плана.

Думается, что грандиозность социальной революции на се
ле, которую Сталин решил форсировать, не могла не привлечь 



16 Д.А. Волкогонов. ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ

на его сторону большинство в партии. Радикальные, левацкие 
настроения после революции продолжали устойчиво жить в 
массе коммунистов; хотелось одним ударом решить те вековые 
проблемы, которые требовали взвешенного и спокойного под
хода.

Сталин по своей натуре был очень осторожен. И все же пос
ле мучительных раздумий он пошел на риск — сплошную кол
лективизацию миллионов крестьянских хозяйств, зная, что мас
са полуграмотных мужиков еще не была к этому готова. 
Утопическо-догматический взгляд Сталина на крестьянскую 
проблему выражался, по существу, в намерении превратить 
сельского производителя в бездумный ’’винтик” аграрной ма
шины. Для этого нужно было добиться отчуждения крестьяни
на от средств производства и распределения продукта. По сути, 
Сталин решил изменить социальный статус крестьянина как 
свободного производителя — сделать его бесправным работни
ком. Для этого ему пришлось чрезвычайные меры превратить в 
’’обычные” нормы жизни. Июльский Пленум ЦК (1928 г.) под
держал Сталина. Партия согласилась с возведением насилия в 
систему...

На смену экономическим законам приходили командно
экономические, постепенно ’’убившие” нэп, материальную 
заинтересованность крестьян, их предприимчивость и исто
вость в работе. Некоторые из опальных левых, близких в прош
лом к Троцкому, также одобрительно отнеслись к ’’решитель
ным мерам” в деревне, поддержали шаги Сталина. Пятаков, 
Крестинский, Антонов-Овсеенко, Радек, Преображенский и 
другие подали покаянные заявления и были восстановлены в 
партии. Пятаков стал председателем Госбанка, затем замести
телем наркома тяжелой промышленности. Однако и он, и его 
единомышленники в 37-м испили горькую чашу до дна. Прош
лого ’’вольнодумства” Сталин никому не простил.

Первым пятилетним планом предусматривалось за пять лет 
охватить кооперированием до 85% крестьянских хозяйств, и в 
том числе до 20% в форме колхозов. Однако под нажимом 
сверху на Украине, Северном Кавказе, Нижней и Средней Вол
ге принимаются решения сократить эти сроки до одного года! 
Курс на широкое применение насилия по отношению к кулаку и 
в целом в вопросе коллективизации означал фактически конец 
нэпа. Вот как это осуществлял сам Сталин.

Приехав в январе 1928 года в Сибирь, Сталин в своих вы
ступлениях на совещаниях с партийным и хозяйственным акти
вом делал особый акцент на усиление давления на кулака. По
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ездка походила на объезд командующим своих гарнизонов. По 
приезде в очередной пункт Сталин вызывал местных партий
ных и советских работников, коротко заслушивал их и неизмен
но делал вывод:

— Работаете плохо! Бездельничаете и потакаете кулаку. По
смотрите, нет ли и среди вас кулацких агентов... Так долго тер
петь этого безобразия мы не можем.

После раздраженного разноса следовали конкретные реко
мендации:

— Посмотрите на кулацкие хозяйства, — говорил генсек, — 
там амбары и сараи полны хлеба, хлеб лежит под навесами 
ввиду недостатка мест хранения, в кулацких хозяйствах 
имеются хлебные излишки по 50 — 60 тысяч пудов на каждое 
хозяйство...

Сталин все свои выступления заканчивал одинаково:
Предлагаю:
а) потребовать от кулаков немедленной сдачи всех излиш

ков хлеба по государственным ценам;
б) в случае отказа кулаков подчиниться закону, привлечь их 

к судебной ответственности по 107-й статье Уголовного Кодек
са РСФСР и конфисковать у них хлебные излишки в пользу го
сударства, с тем чтобы 25% конфискованного хлеба было рас
пределено среди бедноты и маломощных середняков...

Нужно неуклонно объединять индивидуальные крестьян
ские хозяйства, являющиеся наименее товарными хозяйства
ми, — в коллективные хозяйства, в колхозы...12

Такой нажимной стиль широко распространялся и поощ
рялся. Теоретическое и политическое обоснование лозунга, бро
шенного некоторыми ретивыми администраторами, — "За бе
шеные темпы коллективизации!” содержалось в статье Сталина 
’Тод великого перелома”. Некоторые перемены в настроениях, 
общественном сознании людей в пользу кооперации (не обяза
тельно колхозов — это лишь одна из ее форм) были восприня
ты генсеком как повсеместная готовность середняка пойти в 
колхозы. Последовали новые решительные директивы и указа
ния...

Через неделю после своего 50-летия Сталин выступал на 
конференции аграрников-марксистов. Его речь была знамена
тельна тем, что он еще до принятия постановления ЦК объ
явил: ”...От политики ограничен и я эксплуататорских тенден
ций кулачества мы перешли к политике ликвидации кулаче
ства, как класса”13. Это было пагубное решение, затронувшее са
мым трагическим образом судьбы миллионов людей.
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37-й год в общественном сознании считается апогеем наси
лия и беззакония в нашей стране. Он коснулся в значительной 
мере интеллектуального слоя общества, поэтому неудивитель
но, что об этом так много пишут, превратив этот период в эпи
центр общественного внимания. В конце 20-х — начале 30-х го
дов ’’железная пята” прошлась по гораздо большему числу 
людей, среди которых, возможно, было немало и настоящих 
недругов, но неизмеримо больше невинных: середняков, 
причисленных к кулакам, просто строптивых крестьян и членов 
их семей. Историки начинают разбираться в деталях этого про
цесса. Кооперирование мелких хозяйств, возможно, было 
исторической необходимостью. Однако было ли необходимым 
массовое насилие в этом экономическом перевороте? Без бояз
ни впасть в ошибку, можно сказать: нет, такой необходимости 
не было. Процесс кооперирования должен был быть добро
вольным!

По настоянию Сталина для облегчения раскулачивания был 
составлен документ, ’’очерчивающий” параметры кулака: до
ход в год на едока, превышающий 300 рублей (но не менее по
лутора тысяч на семью), занятие торговлей, сдача в наем ин
вентаря, машин, помещений; наличие мельницы, маслобойни и 
т.д. Уже один из этих признаков делал любого крестьянина ку
лаком. Как видим, применялся не социальный критерий, а 
имущественный, что, по меньшей мере, недостаточно для опре
деления класса. По существу, создавалась широкая возмо
жность подвести под раскулачивание самые различные со
циальные элементы.

Насилие справило пышный пир. Масса крестьян пережила 
самое тяжелое потрясение в XX веке. Пострадали наиболее ста
рательные, умелые, прижимистые, предприимчивые. Конечно, 
среди них было и немало таких, которые весьма настороженно 
относились к новой власти. Но всех их Сталин и его помощни
ки однозначно отнесли к врагам социализма, которые должны 
быть ’’обезврежены”.

Специальная комиссия к январю 1930 года подготовила 
проект постановления ЦК ”О темпе коллективизации и мерах 
помощи государства колхозному строительству”. Сталиным 
(собственноручно!) сроки, предложенные комиссией, были со
кращены в два раза. Без всякого научного обоснования, учета 
всех позитивных и негативных факторов, генсек настойчиво 
требовал: быстрее, быстрее, быстрее! Сводки, доклады, летучки 
в губкомах, волостях. Масса уполномоченных. Одни только 
обещают: ’’Трактора, керосин, соль, спички, мыло — все будет, 
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чем быстрее запишетесь в колхоз!” Другие действуют более ре
шительно: ’’Кто не хочет в колхоз, тот враг Советской власти!” 
Страсти, конфликты, обрезы, убийства партработников, кол
хозных активистов, многочисленные письма в Москву с жало
бами, ходоки за правдой... Такова была внешняя сторона тех 
драматических, а затем и трагических событий, которые пере
живало крестьянство. Объективная потребность в кооперирова
нии, начавшая постепенно материализовываться в различных 
добровольных формах, была затем ’’подкреплена” целой систе
мой жестких мер административного, политического, правово
го характера.

Стали обычными факты злоупотреблений. В русский язык 
вошло слово ’’раскулачивание”. Под него подпало более мил
лиона крестьянских хозяйств (не только кулаков). По некото
рым подсчетам, к моменту начала массовой коллективизации 
кулаков в стране насчитывалось в общей массе крестьянских 
хозяйств не более трех процентов, т.е. около 900 тысяч. Многие 
сотни тысяч семей (в полном составе) после изъятия у них всех 
средств производства, ценностей, недвижимости выселялись в 
отдаленные места. Едва ли когда-нибудь удастся назвать точ
ную цифру людей, захваченных этим штормом беззакония. 
Вместо экономических мер ограничения влияния кулака в де
ревне были использованы самые беспощадные средства по его 
ликвидации. По некоторым данным, в 1929 году в Сибирь, на 
Север было выслано более 150 тысяч семей кулаков, в 1930-м — 
240 тысяч, в 1931-м — более 285 тысяч. Но ведь раскулачивание 
велось и в 1928 году, и после 1931 года... По моим подсчетам, 
8,5 — 9 миллионов мужчин, женщин, стариков, детей подпали 
под раскулачивание, большая часть которых была сорвана с на
сиженных мест, где остались могилы предков, родной угол, 
весь бесхитростный крестьянский скарб... Многие были рас
стреляны за оказание сопротивления, немало погибло на доро
гах Сибири и Севера. В ряде мест захваченные инерцией со
циального насилия, а иногда и материальной заинтересован
ностью, подверглись раскулачиванию и середняки. Всего, по 
моим подсчетам, около 6 — 8% крестьянских хозяйств оказа
лись втянуты в той или иной форме в водоворот раскулачива
ния.

Конечно, сотни тысяч кулацких хозяйств небезропотно при
няли этот процесс. Нужно было, думается, применять проду
манные административные методы против тех кулаков, кото
рые вели прямую антисоветскую борьбу. Но ведь большая 
часть кулацких хозяйств могла быть приобщена к процессу об
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обществления, кооперации путем дифференцированного обло
жения, производственных заданий и обязательств. Этого не де
лалось. Отказ в самой возможности привлечь кулака к общему 
процессу ставил его перед трагическим выбором: бороться или 
ждать своей участи — раскулачивания и ссылки. Поспешность 
и беспощадность в решении вопросов, затрагивавших миллио
ны людей, привела к трагедии.

Интересно, пожалуй, привести в связи с вопросом о кулаке 
выдержку из беседы Сталина с Черчиллем 14 августа 1942 года. 
Закончились переговоры. Сталин пригласил английского 
премьер-министра поужинать к себе на кремлевскую квартиру. 
Во время долгой беседы за столом были Молотов и перевод
чик. В мемуарах Черчилля это выглядит так. Премьер спросил 
Сталина:

— На Вас лично так же тяжело сказываются тяготы ны
нешней войны, как и проведенная Вами политика коллективи
зации?

Эта тема, пишет Черчилль, сейчас же оживила Сталина.
— Политика коллективизации была страшной борьбой, — 

сказал Сталин.
— Я так и думал, что для вас она была тяжелой. Ведь вы 

имели дело не с несколькими десятками тысяч аристократов 
или крупных помещиков, а с миллионами маленьких людей...

— С десятью миллионами, — сказал Сталин, подняв руки. 
— Это было что-то страшное, это длилось четыре года. Чтобы 
избавиться от периодических голодовок, России было необхо
димо пахать землю тракторами. Мы были вынуждены пойти 
на это. Многие крестьяне согласились пойти с нами. Некото
рым из тех, кто упорствовал, мы дали землю на Севере для ин
дивидуальной обработки. Но основная их часть (имеются в ви
ду кулаки. — Прим. Д. В.) была весьма непопулярна и была 
уничтожена самими батраками...14

Я сохраняю выражения Черчилля: ’’аристократы”, ’’поме
щики”, ’’популярность” и т.д. Известно, что с легкой руки Чер
чилля цифра десять миллионов пошла гулять по страницам пе
чати. Мои данные несколько меньше, хотя это, разумеется, 
отнюдь не уменьшает величину этой страшной человеческой 
трагедии. То был первый массовый кровавый террор, развязан
ный Сталиным в собственной стране.

Годы коллективизации знаменовали, по существу, крити
ческий перелом в судьбах крестьянства с далеко идущими со
циальными последствиями. Исторические шансы добровольно
го кооперирования и нэповского, рыночного, развития были 
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упущены. Чрезвычайные, силовые методы стали определяющи
ми в формировавшейся системе, все более удалявшейся от ле
нинского идеала.

А коллективизация продолжалась. Десятки тысяч писем 
шли в Москву на имя Сталина с жалобами, болью, недоуме
нием, страхом, ненавистью. Запущенная машина беззакония 
продолжала перемалывать человеческие судьбы. Наконец лишь 
2 марта 1930 года Сталин, до которого не мог не дойти размах 
морального протеста и социального сопротивления крестьян
ства, выступил в ’’Правде” с известной статьей ’’Головокруже
ние от успехов”. Как зловещая ода социальному насилию чи
тается сегодня второй абзац статьи: ’’Это факт, что на 20 фев
раля с.г. уже коллективизировано 50% крестьянских хозяйств 
по СССР. Это значит, что мы перевыполнили (выделено 
мной. —Прим. Д.В.) пятилетний план коллективизации к 
20 февраля 1930 года более чем вдвое”.

Проценты, цифры плана, его двойное перевыполнение... Не
ужели Сталин никогда не задумывался, что за всеми этими (и 
множеством других) цифрами стоят человеческие судьбы?! Ведь 
он не привел другие данные: сколько сослано, раскулачено, 
уничтожено, погибло людей... Обычно говорят, что процесс та
кого гигантского преобразования не мог пройти безболезненно, 
гладко, без ошибок. Ведь коллективизация коснулась почти че
тырех пятых всего населения нашего государства! Но кто дал 
право Сталину исключить свободу выбора простого человека, а 
все решить за него?! А ведь Ленин предостерегал: ”Не сметь 
командовать!” Забыты были и его, Сталина, собственные заяв
ления и заверения: ’’Кулака надо взять мерами экономического 
порядка и на основе советской законности!”. Словом, для Ста
лина становилось обычной нормой относиться как к фикции к 
любым решениям, выводам, положениям, если в тот или иной 
момент они не соответствовали его планам.

В статье Сталина однозначно делается вывод (как будто по 
этому вопросу прошел в стране референдум!), что ни товарище
ство по совместной обработке земли, ни коммуна сегодня не 
отвечают требованиям социалистического преобразования де
ревни. Только колхозы! Вот эта форма сельхозартели является 
единственно приемлемой, решил ’’аграрий” Сталин, который 
больше никогда в село не поедет. В последующем он ’’изучал 
сельское хозяйство, — как заявил Н.С. Хрущев на XX съезде, — 
только по кинокартинам”. Это, конечно, не совсем так, но 
трудно представить руководителя, который о любой проблеме 
может верно судить только из кабинета. Самое печальное, что 
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характеризует Сталина в целом, — он никогда не признавал 
своих ошибок. И здесь, в статье, виновники ’’перегибов”, ’’го
ловокружения от успехов”, ’’чиновничьего декретирования”, 
оказывается, находились лишь на местах: в губерниях, во
лостях, артелях! Сам Сталин, конечно, ни в малейшей степени 
”не повинен” в многочисленных извращениях, перегибах, безза
конии. А его прямые указания, директивы, контрольные циф
ры, соревнование по ’’охвату” и т.д.? Как всегда, генсек все 
это выносил ”за скобки”.

После ’’Головокружения от успехов” к Сталину хлынул но
вый поток писем от крестьян. Он был вынужден еще раз 
разъяснять позицию партии в вопросе о коллективизации, по
рой вольно или невольно дискредитируя своими обобщениями 
саму идею переустройства сельского хозяйства на путях посте
пенной кооперации. В ответах колхозникам генсек писал:

’’Иные думают, что статья ’’Головокружение от успехов” 
представляет результат личного почина Сталина. Это, конеч
но, пустяки. Это была глубокая разведка (выделено мной. — 
Прим. Д.В.) ЦК”.

Далее он пишет:
’’Трудно остановить во время бешеного бега и повернуть 

на правильный путь людей, несущихся стремглав к пропа
сти...”15

Примечательно, что, затрагивая социальные, экономиче
ские, культурные вопросы, Сталин предпочитает пользоваться 
военными терминами: ’’разведка”, ’’фронт”, ’’наступление”, 
’’отступление”, ’’перегруппировка сил”, ’’подтягивание тылов”, 
’’подвод резервов”, ’’полная ликвидация врага”... Речь, разу
меется, шла и о ’’ликвидации кулачества как класса”. И при 
этом — напыщенная образность, признание, что массы людей 
неслись ’’стремглав к пропасти”. Как бы резюмируя свое пони
мание сути и методов преобразования села, Сталин на конфе
ренции аграрников-марксистов в декабре 1929 года заявил: для 
того чтобы мелкокрестьянская деревня пошла за социалисти
ческим городом, нужно „насаждать в деревне крупные социа
листические хозяйства в виде совхозов и колхозов...”16. Факти
чески это была команда по ликвидации целой социальной груп
пы крестьянства без обсуждения пленумом ЦК, без глубокого 
обоснования всех последствий. К слову сказать, через десять 
лет в редакционной статье ’’Большевика” об этой ’’аграрной” 
речи Сталина будет сказано:

’’Большевистская партия под руководством товарища Ста
лина дала изумительный образец решения крестьянского во
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проса... Триумфом сталинской программы социалистической 
переделки крестьянского хозяйства является сплошная коллек
тивизация и ликвидация на ее основе кулачества как класса. 
Эту боевую программу переделки крестьянского хозяйства на 
социалистической основе товарищ Сталин изложил в докумен
те величайшей теоретической силы, в своей речи на конферен
ции аграрников-марксистов...”17

В результате работы специальной комиссии Политбюро 
под председательством Молотова в январе 1930 года по на
стоянию Сталина было принято постановление ЦК ”О меро
приятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплош
ной коллективизации”. Эта партийная директива усилила 
напряженность в деревне, т.к. в соответствии с постановлением 
кулакам путь в колхозы был закрыт. Положение этой части 
крестьянства стало трагическим и безвыходным. Против кула
ков принимались самые жесткие меры — полная конфискация 
имущества и высылка семьи экспроприируемого в отдаленные 
районы. Соответственно усиливались выступления кулачества 
против Советской власти, принимая порой большой размах. 
Противоправные действия против зажиточной части кресть
янства породили ответную волну протеста, бандитизма, воору
женных выступлений против властей.

’’Насаждение” коллективной формы хозяйства сопровожда
лось запугиванием, страхом, репрессиями, обещаниями. А ведь 
Октябрь создал прочные объективные предпосылки для реали
зации ленинского кооперативного плана: крестьяне получили 
землю, стали полноправными союзниками рабочего класса; 
был положен конец их эксплуатации. Новая, Советская власть 
ведь была и его, крестьянина, властью! Но методы принужде
ния, насилия, администрирования, которые в свое время раз
делял Троцкий, были использованы Сталиным в максимальной 
мере. Сразу же ’’забуксовало” зерновое хозяйство. Следом — и 
животноводство. А главное, была ’’подсечена” предприимчи
вость крестьянина; производительность труда в колхозах стала 
ниже, чем в индивидуальном хозяйстве. Последствия были 
исключительно тяжелыми. Во многих районах начался массо
вый забой скота: к 1933 году по сравнению с 1928 годом его ко
личество сократилось в два-три раза. Чтобы помешать засали
вать мясо, резко ограничили продажу соли. Сократились пло
щади посевных земель... Сотни тысяч семей были сорваны с 
мест и лишились крова.

Сталину докладывали о том, что происходило в деревне. 
Генсек мог понять сообщения, информацию, но ему были чуж
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ды сантименты. Струны его чувств были так глубоко упрятаны, 
что едва ли что могло их затронуть. Он верил, что так 
нужно.

Однажды в редкую минуту, когда он почти заколебался в 
верности своего выбора, вспомнил старого бунтаря Бакунина, к 
которому где-то в глубине души питал уважение: ’’Воля всемо
гуща; для нее нет ничего невозможного”. Сталин знал, что час
то в речах, статьях, стихах его фамилия прежде всего олицет
воряется со стальной волей, несгибаемым характером, твердой 
рукой. Волю Сталин действительно ценил в людях выше всяких 
’’интеллигентских” добродетелей. Высокая цель для него всегда 
оправдывала любые средства их достижения. Он верил, что 
крестьяне просто не понимают, что им готовят и предлагают. 
Генсек не думал, что программа, которую он форсировал, час
то представала как ’’кошмар добра”. Люди, которые выступа
ли против нее, казались ему не просто недоумками, а прежде 
всего политиками, не способными увидеть всех преимуществ 
форсированного наступления в деревне. О том, что наступать 
предстояло против человека в крестьянской домотканой руба
хе, часто в лаптях, неграмотного, со своими традициями и за
ботами, привязанного пуповиной к своему наделу, генсека не 
волновало. Мужик был средством достижения высоких целей. 
А цель — превыше всего.

Все это время, особенно с начала 1928 года (поездка Стали
на в Сибирь с 14 января по 6 февраля), в Политбюро велась 
глухая борьба. Курсу Сталина вначале осторожно, а затем все 
более настойчиво противодействовал Бухарин, его поддержива
ли Рыков и Томский. Это не было группировкой ’’правых”, как 
ее вскоре нарекут. Просто эти руководители по своим 
взглядам, убеждениям проповедовали более умеренный, взве
шенный подход к проблеме крестьянства. Они спокойнее отнес
лись к так называемому ’’Шахтинскому делу”, на основании ко
торого Сталин ребром поставил вопрос ’’быстрейшей замены, 
контроля” над специалистами, доставшимися стране от старо
го строя.

В выступлениях Сталина и Бухарина без упоминания фами
лий стала содержаться критика (эзоповским языком) друг дру
га. Так, 28 мая 1928 года Сталин выступил в Институте красной 
профессуры, где Бухарин, недавно выдвинутый здесь и ставший 
единственным академиком из числа высших руководителей, 
пользовался особо большой популярностью. Генсек захотел 
именно здесь поставить под сомнение позицию Бухарина, пред
ставив его как ’’защитника кулачества” в решении крестьянско
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го вопроса и хлебной проблемы. В своем большом выступле
нии, к которому Сталин тщательно готовился, он допустил не
сколько закамуфлированных выпадов против Бухарина. Но все 
поняли, кому они адресованы.

— Есть люди, — читал текст Сталин, — которые усматри
вают выход из положения в возврате к кулацкому хозяйству, в 
развитии и развертывании кулацкого хозяйства... Эти люди 
полагают, что Советская власть могла бы опереться сразу на 
два противоположных класса, — на класс кулаков... и на класс 
рабочих...

Далее Сталин продолжал:
— Иногда колхозное движение противопоставляют коопе

ративному движению, полагая, очевидно, что колхозы — одно, 
а кооперация — другое. Это, конечно, неправильно. Некото
рые доходят даже до того, что колхозы противопоставляют 
кооперативному плану Ленина. Нечего и говорить, что такое 
противопоставление не имеет ничего общего с истиной18.

Бухарин более чем кто-либо другой понимал, почему Ста
лин форсирует колхозное строительство. Из коллективного 
хозяйства легче изъять хлеб! И здесь Сталин не ошибался: 
аграрное производство, включенное в командную систему, про
ще заставить фактически вновь вернуться к практике ’’военного 
коммунизма”. Вот некоторые данные. В 1928 году (начало кол
лективизации) при валовом сборе зерна 4,5 миллиарда пудов 
крестьяне продали государству 680 миллионов пудов. В 1932 
году (валовой сбор 4,3 млрд, пудов) — государство уже получи
ло 1,3 миллиарда пудов! При приблизительно одинаковом ва
ловом сборе зерна государство смогло удвоить товарную массу 
хлеба, полученного от крестьян. Но какой ценой!

На Северном Кавказе, Украине, в Поволжье, в других ре
гионах страны наступила полоса жестокого голода. Сегодня 
нет достоверных данных о его жертвах. Но ясно одно: число их 
очень велико. Возможно, немногим меньше, чем во время рас
кулачивания. И это тоже цена ’’аграрной революции” генсека.

Голод был вызван не только засухой, охватившей основные 
сельскохозяйственные районы, но и дезорганизацией кресть
янского хозяйства в ходе коллективизации, насильственным 
изъятием сельхозпродукции, наконец, несбалансированностью 
народного хозяйства в целом. Население городов ежегодно уве
личивалось на 2 — 2,5 миллиона человек; росло число едоков. 
При низких закупочных ценах колхозное крестьянство не смог
ло, естественно, обеспечить страну хлебом. С самого начала су
ществования колхозного производства от принципа материаль
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ной заинтересованности крестьянина не осталось и следа. К то
му же государство продолжало импортировать хлеб. Для за
купки за границей машин, оборудования, техники нужна была 
валюта. И Сталин торопил, настаивал. Его указания, естествен
но, выполнялись. Во многих районах, особенно на Украине, не
смотря на голод, хлеб выбирался полностью. Цена индустриа
лизации была горькой, трагической. Индустриализация — это 
не только самоотверженный труд рабочего класса, но и не
исчислимые жертвы крестьян.

Голод толкал людей на хищение хлеба. По инициативе Ста
лина 7 августа 1932 года был принят Закон об охране социали
стической собственности. Редактируя его, генсек собственно
ручно вписал: ’’...Люди, покушающиеся на общественную соб
ственность, должны быть рассматриваемы, как враги народа...”19 
За хищение колхозного имущества предусматривался расстрел 
или 10 лет лагерей. Закон ”о колосках”, как называли его в де
ревне, безжалостно карал тысячи голодающих. Сталин требо
вал его безусловного исполнения, и уже к началу 1933 года бы
ло осуждено свыше 50 тысяч человек.

По распоряжению Сталина о голоде в стране не писали, а 
он охватил районы с общей численностью населения 25 — 30 
миллионов человек. Особенно тяжелыми последствия были на 
Украине и в Поволжье. Недород был большим, тем не менее 
планы поставок зерна и другой продукции государству оста
лись прежними. Более того, новые коллективные хозяйства, 
еще не ставшие на ноги, получали повышенные задания по сда
че хлеба. Их невыполнение расценивалось как саботаж, ’’под
рыв политики партии в деревне”. Смятение охватывало тысячи 
деревень. Пассивное сопротивление крестьян выражалось в раз
личных формах, в том числе и в невыходе на работу.

Голод и бесправие привели к тому, что колхозы шли на раз
личные нарушения, чтобы обеспечить хоть чем-то голодающих. 
Освещение этих процессов было примерно таким. В одной из 
газет, в частности, сообщалось, что ”из районов Северного 
Кавказа поступают сообщения о рваческих, кулацких тенден
циях, проявляемых отдельными колхозами и совхозами в хле
бозаготовках. В Хутонском колхозе, несмотря на невыполнение 
плана в 1000 центнеров, правление распорядилось произвести 
обмолот хлеба для раздачи колхозникам”.

Сталин, выступавший на первом Всесоюзном съезде кол
хозников-ударников в феврале 1933 года, ничего не сказал о го
лоде, а лишь глухо упомянул об имеющихся ’’трудностях и ли
шениях” в деревне. Главная задача, поставленная генсеком 
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перед колхозниками, была предельно ясной: ”От вас требуется 
только одно — трудиться честно, делить колхозные доходы по 
труду, беречь колхозное добро, беречь тракторы и машины, ус
тановить хороший уход за конем, выполнять задания вашего 
рабоче-крестьянского государства, укреплять колхозы и выши
бать вон из колхозов пробравшихся туда кулаков и подкулач
ников”20. О помощи бедствующим — ни слова.

Социализм на селе утверждал себя насилием. Это был ме
тод Сталина. Мощь государства достигалась ценой свободы. 
Конечно, хлеб был нужен для закупок за рубежом промышлен
ного оборудования, улучшения снабжения быстро растущих го
родов, создания государственных запасов. Но применять столь 
крайние меры было нельзя! Командно-директивные методы от
ныне окончательно вытеснили экономические. Ликвидировался 
не только кулак, но вытеснялся и единоличник вообще. И все 
это достигалось силой. На совещании в ЦК в 1934 году Сталин 
заявил однозначно:

— Надо создать такое положение, при котором индивидуа
лу в смысле усадебного личного хозяйства жилось бы хуже, 
чтобы он имел меньше возможностей, чем колхозник... Надо 
усилить налоговый пресс...21

И этот пресс все плотнее прижимал не только ’’индивидуа
лов”, но и колхозы, делая их не хозяевами на своей земле, а 
каким-то бесправным сословием... Формировался новый тип 
крестьянина, отчужденного от земли и результатов своего тру
да. Люди потеряли право распоряжаться собой. Недоумение, 
смятение уступят место равнодушию. Но это будет позже. Как 
раз этого очень и опасался Бухарин.

До неузнаваемости исказив позицию Бухарина, изобразив 
его ’’защитником кулака” и человеком, не понимающим суть 
ленинского кооперативного плана, Сталин тогда, в Институте 
красной профессуры, впервые вынес разногласия с Бухариным 
”на люди”.

В свою очередь в своих публичных выступлениях Бухарин, 
не называя имен, говорил о недопустимости администрирова
ния в экономике. Главный теоретик Политбюро постоянно 
проводил мысль: без процветающего сельского хозяйства не
возможна успешная программа индустриализации; нажим, рек
визиции, насилие в колхозном строительстве недопустимы. В 
начале 1928 года исход борьбы был еще неясен. На первых по
рах однозначно поддерживали Сталина лишь Молотов и Воро
шилов, а Бухарина — Рыков и Томский. Куйбышев, Калинин, 
Микоян и Рудзутак колебались, стремились примирить двух 
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влиятельнейших членов Политбюро. По сути, от этого ’’цент
ристского” ядра тогда зависело: чья линия — Сталина или Бу
харина — одержит верх. Но, как всегда, Сталин оказался более 
искусным и изощренным в аппаратных, закулисных делах. В ре
зультате апрельский, июльский, а затем и ноябрьский Пленумы 
ЦК и ЦКК ВКП(б) 1928 года заняли жесткую позицию в отно
шении альтернативы, предлагаемой в крестьянском вопросе 
Бухариным.

Сталин не просто ’’подталкивал” преобразования, он силой 
рушил все старое. Сталин не мог не понимать, что его курс на 
обобществление сельского хозяйства, по существу, вел к воз
рождению принципов ’’военного коммунизма”. На смену твер
дому налогу пришла обязательная сдача, а не продажа хлеба. И 
это будет надолго, на десятилетия.

Бухарин же предлагал эволюционный путь преобразования 
деревни, в ходе которого кооперация, обобществленный сектор 
будут постепенно вытеснять индивидуальное хозяйство эконо
мически, силой примера. Не во всем он был прав, особенно в 
определении исторических перспектив преобразований и их 
темпов, растягивающих процесс на долгие годы. История не 
отвела стране так много времени. И все же борьба Бухарина 
против триумфа злой силы, примененной к миллионам граж
дан Советского государства — крестьянам, была оправданна и 
по моральным, и по политическим соображениям.

Но Сталин не поддержал Бухарина. И вот к чему это приве
ло! Повторю еще раз: в ходе переустройства деревни безуслов
но можно было избежать террора и трагедий, которые не усту
пают, а во многом — прежде всего по масштабам насилия и 
своим последствиям — превосходят репрессии 1937 — 1938 го
дов. Конечно, насилие и в том и другом случае глубоко пре
ступно. Но удавшаяся операция с ’’ликвидацией кулачества как 
класса” вселила уверенность в Сталина, который почувствовал 
свои диктаторские возможности и не остановился перед тем, 
чтобы окончательно ликвидировать всех тех, кто когда-либо 
выступал или мог выступить против него.

Кстати, многие элементы плана Бухарина представляются 
рациональными, как, например, дальнейшая реализация нэпа в 
единстве с добровольным кооперированием сельского хозяй
ства.

И еще об одном. Последствия сталинской коллективизации 
сказываются уже многие десятилетия, несмотря на множество 
реформ, постановлений, решений, имеющих целью выправить 
положение в сельском хозяйстве.
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Да, совершив насильственную ’’аграрную революцию", 

Сталин обрек сельское хозяйство на долгие десятилетия за
стоя. Кровавый эксперимент, стоивший миллионов человече
ских жизней, не принес облегчения стране. По существу, на 
многие годы в село вернулась практика "военного коммуниз
ма", хотя об этом никогда не говорилось. Сталин на многочис
ленных совещаниях расписывал победы колхозного строя. Фак
тическая разверстка, безвозмездное изъятие хлеба стали зако
ном. Свободная торговля быстро зачахла: у колхозов нс оказа
лось товарного хлеба. А Сталин все продолжал изыскивать ме
тоды ужесточения командного управления притихшими села
ми... Сколько состоялось пленумов ЦК, сколько принималось 
решений по коренному улучшению положения дел в сельском 
хозяйстве! А положение неизменно ухудшалось. Все усилива
лось отчуждение колхозника от земли, средств производства, 
распределения, управления. Страх и равнодушие пришли в се
ло. Колхозами командовали все, никто даже не вспоминал их 
кооперативную природу.

Первой жертвой сталинского цезаризма стало крестьян
ство.

Так ’’умер” нэп. Так оборвалась умеренная линия в руко
водстве Политбюро. Так было положено начало фактическому 
отмиранию на долгие годы коллективного руководства в пар
тии. Так возобладало откровенное стремление Сталина решать 
все вопросы единолично.

Огромная притягательность социализма, рожденного Ок
тябрем, стала падать. Недруги социализма и по сей день, 
желая нанести удар побольнее, обращаются к нашим кресть
янским делам. Ничего не скажешь: Сталин дал обильную пищу 
и весомые аргументы для дискредитации когда-то столь при
влекательных идей. Вот, например, как подает свою книгу 
’’Урожай горя” Роберт Конквист: на обложке фраза — 
”В период с 1929 по 1932 год Сталин нанес двойной удар по 
крестьянству ликвидацией кулака и насильственной коллекти
визацией”22.

В разгар Великой французской революции, когда большин
ство се вождей не видели приближающейся беды, Сен-Жюст, 
чувствуя подземные толчки приближающегося кризиса, бросил: 
’’Революция закоченела...” Сталин, решившись на беспреце
дентное использование насилия против собственного народа, 
подрезал жилы огромной социальной группе, так много полу
чившей от революции, но не сумевшей из-за сталинского цеза
ризма воспользоваться ее плодами. Революция на крестьянских 
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полях ’’закоченела” в жестких тисках сталинской администра
тивно-командной системы.

С конца 1928 года в биографии Сталина начинается новый 
этап: не только устраняются все непосредственные соперники в 
руководстве, но и начинается все то, что мы привыкли назы
вать ’’культом личности”. Устранение Бухарина было заметной 
вехой в этом процессе.

Драма Бухарина

По литический портрет Сталина, думаю, был 
бы неполным без освещения людей из его окружения — сорат
ников, беспрекословных соглашателей, поддакивателей и про
тивников. Чтобы показать еще одну грань характера Сталина, 
остановлюсь на драме Бухарина, разыгравшейся в 20-е годы. 
Трагедия этого человека произойдет позже.

Долгое время между Сталиным и Бухариным были тесные 
дружеские отношения. Временами казалось даже, что их связы
вает прочная дружба. С 1927 года Бухарин по настоянию Ста
лина жил в Кремле, а после смерти жены генсека они поменя
лись квартирами. Сталин объяснил это желанием освободиться 
от постоянных напоминаний о роковом дне смерти Надежды 
Сергеевны. Николай Иванович Бухарин, натура утонченная, 
свято хранил чувства дружбы, порядочности, искренности в от
ношениях со Сталиным. С ним они были всегда на ”ты”. Ста
лин обращался к Бухарину ’’Николай”, а последний обычно 
звал генсека ’’Коба”. В период с 1924 по 1928 год Сталин всегда 
внимательно прислушивался к Бухарину, неоднократно пуб
лично подчеркивал, что ’’его теоретический ум высоко ценил 
Ленин”, что партия дорожит этим самородком. Для Бухарина 
личная дружба была чем-то духовно высоким, даже святым, от 
нее он не мог отмахнуться просто так, как это довольно неожи
данно сделал Сталин в апреле 1929 года на Пленуме ЦК и ЦК К 
ВКП(б).

Свою речь на пленуме Сталин начал как раз со своих отно
шений с Бухариным.

— Товарищи! Я не буду касаться личного момента (а ведь 
уже коснулся! — Прим. Д.В.), хотя личный момент в речах не
которых товарищей из группы Бухарина играл довольно вну
шительную роль. Не буду касаться, так как личный момент 
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есть мелочь, а на мелочах не стоит останавливаться. Бухарин 
говорил о личной переписке со мной. Он прочитал несколько 
писем, из которых видно, что мы, вчера еще личные друзья, 
теперь расходимся с ним в политике (выделено мной. — Прим. 
Д.В.)... Я думаю, что все эти сетования и вопли не стоят лома
ного гроша. У нас не семейный кружок, не артель личных дру
зей, а политическая партия рабочего класса23.

По существу, перефразируя слова Маркса по отношению к 
Дантону, Сталин пытался убедить Политбюро, ЦК в том, что 
Бухарин, хотя и находился на вершине Горы, был в значитель
ной мере вождем Болота.

Все вроде правильно: интересы дела выше личных от
ношений. Но сколько все же отталкивающего, просто 
мерзкого в словах Сталина: упоминания о дружбе не 
стоят и ’’ломаного гроша”, у нас ”не артель личных дру
зей”... Наивный идеалист Бухарин получил от Сталина еще 
один урок макиавеллизма. Оказывается, его дружба, мнения, 
наконец, для Сталина просто ’’мелочь”. А ведь так было не 
всегда.

Как рассказывал мне А.П. Балашов, работавший в секрета
риате Сталина, генсек, когда ему приносили бланки с результа
тами голосования членов Политбюро путем опроса, часто, не 
поднимая головы от бумаг, бросал:

— Как Бухарин, ”за”?
Мнение Николая Ивановича, говорил Балашов, было весь

ма важным для Сталина при определении своего собственного 
отношения к конкретному вопросу.

Так каким же был Бухарин? Почему из всех соратников Ле
нина, оставшихся после его смерти на партийных постах, у 
многих о Бухарине сохранились наиболее теплые воспомина
ния с привкусом непоправимой горечи? Почему Ленин называл 
его ’’любимцем партии”, а Сталин в конце концов уничтожил 
этого выдающегося деятеля?

Н.И. Бухарин родился в Москве в 1888 году в семье школь
ного учителя, дослужившегося до чиновника седьмого класса 
(надворного советника). Судьба Бухарина подтверждает еще 
раз, что большинство вождей Октябрьской революции были не 
пролетарского происхождения. Этому есть объективное объ
яснение: быть лидером, не овладев достижениями мировой 
культуры, нельзя. Усвоить ее, развить, разработать методоло
гию использования в социальной практике могли в то время 
преимущественно выходцы из более или менее обеспеченных 
слоев.
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В 1906 году Бухарин стал членом партии. О юности буду
щего теоретика сохранились любопытные воспоминания его 
друга тех лет Ильи Эренбурга. Студент экономического отде
ления юридического факультета Бухарин занимался пропаган
дистской работой среди рабочих и студентов. Его небольшую 
подвижную сухощавую фигурку с редкой бородкой и рыжими 
волосами над высоким лбом часто можно было видеть в те го
ды не только на студенческих митингах в Московском универ
ситете, но и на предприятиях Замоскворецкого района Москвы. 
После ареста в 1910 году ему удается бежать из Онеги, малень
кого городка Архангельской губернии, и он вскоре оказывается 
за рубежом. В Россию Бухарин вернется лишь после револю
ции.

Шесть лет пребывания за границей были для него чрезвы
чайно плодотворными. Там он познакомился с Лениным, отно
сившимся к Бухарину всегда не просто с теплым чувством, но и 
с большой любовью, что не мешало ему вести с ним жесткие 
дискуссии. Начинающий теоретик не вылезал из библиотек, бы
стро овладел немецким, французским и английским языками. 
Здесь Бухарин подготовил рукописи двух крупных теоретичес
ких работ — ’’Политическая экономия рантье” и ’’Мировое хо
зяйство и империализм”. Характеризуя государство, попавшее 
в руки тирана, Бухарин, используя художественный образ, 
заимствованный у Джека Лондона, пророчески писал, что та
кой диктатор будет ходить своей ’’железной пятой” по лицам 
людей. Это было абстрактное, но едва ли не пророческое 
предупреждение против единовластия, милитаристской силы, 
для которых нет ничего святого.

В Нью-Йорке Бухарин познакомился с Троцким. Несмотря 
на частые теоретические и политические разногласия, между 
ними почти на десятилетие установились весьма теплые личные 
отношения. В Нью-Йорке и застала Бухарина весть о февраль
ской революции. Путь в Россию был долгим; в Японии он был 
арестован, затем попал под стражу уже на родине, во Владивос
токе (за пропаганду среди солдат), и смог добраться до Моск
вы лишь в мае 1917 года.

Вскоре Бухарин стал редактором ’’Правды” и находился на 
этом посту почти двенадцать лет с одним небольшим переры
вом. Как редактор главной партийной газеты, он принимал ак
тивное участие в выработке политики партии и ее пропаганде.

Он не умел ни хитрить, ни притворяться, ни ’’разводить 
дипломатию”. Так, в 1918 году, в драматические недели борь
бы за заключение мирного договора с Германией, Бухарин стал
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фактически лидером оппозиции Ленину. В течение двух месяцев 
Бухарин возглавлял различные группы ’’левых”, выступавших 
против Брестского мира и проповедовавших революционную 
войну.

Левокоммунистические пристрастия Бухарина не были слу
чайными. В годы гражданской войны он был олицетворением 
самой радикальной ’’левой” линии. Именно Бухарин был од
ним из идеологов и политики ’’военного коммунизма”.

В работе ’’Экономика переходного периода” Бухарин, по 
сути, занялся апологетикой теории и практики ’’военного ком
мунизма”. Элементы насилия, декретирования в экономике 
Бухарин называл ’’издержками революции”. Эти ’’издержки” 
по существу являются ’’революционным законом”. Пролетар
ская революция, по Бухарину, вначале разрушает экономику, 
но затем создает ее быстрыми темпами. Хотел того или не хо
тел Бухарин, но он был одним из певцов ’’военного коммуниз
ма”.

Наиболее полно его взгляды как теоретика ’’военного ком
мунизма” были выражены в широко известной работе ’’Азбука 
коммунизма”, готовить которую ему помогал Е. Преображен
ский, тоже способный молодой теоретик. В начале 20-х годов 
Сталин, кстати, высоко оценивал этот ’’катехизис” коммуни
стов. В ’’Азбуке...”, как в энциклопедии, были изложены 
основные положения о революции, классовой борьбе, дикта
туре пролетариата, роли рабочего класса, программе комму
нистов и т.д. Успех ’’Азбуки...” был велик. Она переиздавалась 
около двадцати раз, распространялась за рубежом. Благодаря 
этой популярной книжке, где основные проблемы революцион
ного движения были изложены с весьма радикальных, левых 
позиций, Бухарин в партии и стране стал известен не меньше, 
чем Троцкий, Зиновьев, Каменев. На Западе по этой книге о 
Бухарине долго судили как о ’’жреце ортодоксального марк
сизма”.

И для этого были основания. Вот, например, что писал 
Бухарин в своем сборнике теоретических статей ’’Атака”, 
изданном в 1924 году. Грандиозный мировой переворот, кото
рый грядет, включает в себя ”и оборонительные, и наступа
тельные войны со стороны победоносного пролетариата: 
оборонительные — чтобы отбиться от наступающих империа
листов, наступательные — чтобы добить отступающую 
буржуазию...”. Мировая революция будет захватывать одну 
страну за другой. Этому не помешают ’’все эти ’’лиги наций” и 
прочая дребедень, которую напевают с их голоса социал- 

2—2090
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предательские банды...’*24. В революции, гражданской войне Бу
харин представлял собой тип революционного радикала, если 
хотите — романтика, готового пойти на самые крайние меры. 
Стоит ли за это его осуждать? Видимо, нет. Время было такое. 
Многие мысли, прежде чем стать привычными, долго витают 
лишь у вершин эпохи, не опускаясь в долы прозаического бы
тия. Так, в то время любые надгосударственные, наднацио
нальные, общечеловеческие идеи представали просто буржуа
зными. Ведь многое из того, что мы говорим сегодня, повергло 
бы в ужас не только ’’ортодоксального марксиста”. А именно 
таким и казался всем Бухарин.

Тем удивительнее быстрый поворот, который произошел в 
умонастроениях Бухарина несколько лет спустя. Он не скрывал, 
что эволюция его взглядов произошла под влиянием Лени
на, прежде всего последних работ Владимира Ильича. При 
этом Бухарину удалось более глубоко проникнуть в сущность 
нэпа, чем большинству других руководителей партии. Во 
время болезни Ленина Бухарин часто навещал его и нередко 
подолгу наедине с ним обсуждал злободневные вопросы теории 
и практики социалистического строительства. Впрочем, обо 
всем этом можно только догадываться и строить предположе
ния. Однако как бы там ни было, с 1922 — 1923 годов Бухарин 
входит в умеренное крыло большевистского руководства, уде
ляя особо большое внимание социально-экономическим проб
лемам.

На этом стоит остановиться и потому, что в нашей исто
рии, к сожалению, часто на высоких партийных и государствен
ных постах находились люди (Сталин — ярчайший пример то
му), слабо, примитивно, вульгарно знавшие экономику, ее зако
ны. Часто умение диктовать, а то и просто подписывать дирек
тивы, провозглашать лозунги типа ’’экономика должна быть 
экономной”, строить бесконечные планы на завтра, а завтра — 
на послезавтра, без реальной отдачи и отчета, считалось доста
точным для того, чтобы распоряжаться судьбами многих мил
лионов людей. ’’Послужной список” генсека, его окружения на
поминает: для политического руководителя мало одной идей
ной убежденности в истинности той или иной ’’платформы”, 
искреннего желания материализовать ее на практике. Нужна не 
просто компетентность аппаратчика, а нечто более высокое; 
если не гениальность, то талант — обязательно. И сегодня, зна
комясь с многочисленными работами Н.И. Бухарина, на кото
рые было наложено ’’табу” для советских людей на целых 
пятьдесят лет, мы видим, что он был руководителем новой, 
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ленинской формации: убежденным, знающим и талантливым 
человеком.

Если Троцкий увидел в нэпе первый признак ’’вырождения 
большевизма”, то Бухарин, наоборот, разглядел великолепный 
исторический шанс соединить новые возможности, которые 
дает социализм экономике, обществу, — с предприниматель
ским потенциалом старых, отвергнутых структур. То, что один 
из ’’вождей” революции считал ’’троянским конем термидора”, 
другой, более талантливый в социально-экономическом плане, 
определил как ’’дополнительный рычаг в процессе обществен
ного переустройства”. Выступая на собрании актива Москов
ской парторганизации в апреле 1925 года, Бухарин заявил: 
’’Сейчас дело идет о том, чтобы развитие мелкобуржуазных 
хозяйственных стимулов поставить в такие условия, чтобы оно 
вместе с частным накоплением все в возрастающей степени 
обеспечивало укрепление нашего хозяйства... Чем больше бу
дет загрузка наших заводов, тем более массовым будет наше 
производство, тем больше город будет вести деревню; рабочий 
класс, тем мягче (выделено мной. — Прим, Д.В.) и в то же 
время прочнее будет вести крестьянство к социализму”25.

Однажды, где-то в начале 1925 года, между Сталиным и Бу
хариным состоялся серьезный ’’экономический” разговор. Суть 
его свелась к высказыванию Сталиным своих сомнений по по
воду нэпа и защите Бухариным самой сути этой политики. Бу
харин в своих записках упоминает об этом разговоре. Сталин 
все время ’’нажимал” на то, что долгая ставка на нэп ’’задушит 
социалистические элементы и возродит капитализм”. Генсек не 
понимал сути действия экономических законов и более пола
гался на ’’пролетарский напор”, ’’директивы партии”, ’’вырабо
танную линию”, ’’ограничение потенциальных эксплуататоров” 
и т.д. Разговор был долгим, и уже тогда Бухарин почувствовал, 
что Сталин не понимает и не доверяет нэпу, видит в нем, как и 
Троцкий, угрозу завоеваниям революции. Бухарин, обескура
женный диалогом, решил изложить свое понимание нэпа в пе
чати. Вскоре в ’’Большевике” появилась глубокая, не потеряв
шая своей актуальности до наших дней статья ”О новой эконо
мической политике и наших задачах”, в которой он использо
вал и выводы своего доклада на собрании актива Московской 
парторганизации. Приведу два фрагмента из этой статьи:

’’Смысл новой экономической политики, которую Ленин 
еще в брошюре о продналоге назвал правильной экономиче
ской политикой... в том, что целый ряд хозяйственных факто
ров, которые раньше не могли оплодотворять друг друга, по
2*
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тому что они были заперты на ключ военного коммунизма, 
оказались теперь в состоянии оплодотворять друг друга и тем 
самым способствовать хозяйственному росту...

Нэп, это: меньше зажима, больше свободы оборота, потому 
что эта свобода нам менее опасна. Меньше административного 
воздействия, больше экономической борьбы, большее развитие 
хозяйственного оборота. Бороться с частным торговцем не 
тем, что топать на него и закрывать его лавку, а стараться про
изводить самому и продавать дешевле, лучше и доброкаче
ственнее его”26.

Эти строки Сталин не выделил в статье, хотя она и испещ
рена его пометками. Генсеку было очень трудно понять, как это 
можно давать свободу частному сектору? Разве это не подры
вает диктатуру? Узость и примитивность экономического мыш
ления предопределили в конце концов выбор Сталина в пользу 
командно-бюрократической системы руководства народным 
хозяйством с одновременным отказом от тех огромных воз
можностей, которые создавала новая экономическая политика. 
Сталин слушал, читал Бухарина, пока мало возражал, но 
где-то в глубине души у него нарастало чувство раздражения 
’’экономическим капитулянтством” теоретика.

Бухарин до конца своих дней не переставал повторять, что 
его взгляды основываются на ленинских работах, и прежде все
го последних, предсмертных пяти статьях исторического ’’Заве
щания”.

После смерти Ленина Бухарин из кандидатов был переве
ден в члены Политбюро. Его авторитет определялся прежде 
всего репутацией нового теоретика марксизма, поразительной 
человеческой мягкостью, исключительной доступностью для 
людей. Он был полным антиподом Сталину в этом отношении.

Бухарин долго стоял в стороне от борьбы фракций, групп, 
оппозиций. Не случайно Зиновьев после одной из своих без
успешных попыток заручиться поддержкой Бухарина в борьбе 
со Сталиным назвал его презрительно — ’’миротворец”. Буха
рин, лояльно относящийся ко всем до 1928 года, старался быть 
выше фракционной борьбы. Главным он считал наметить ос
новные тенденции социально-экономического развития страны, 
пути ее глубокой реконструкции. Здесь ему пришлось реши
тельно выступить против так называемого ’’закона Преобра
женского”, навязываемого партийному руководству. Его суть: 
сверхиндустриализация в такой стране, как Россия, возможна 
только на основе максимального ’’выдавливания” средств у 
крестьянства. Справедливости ради следует сказать, что сам
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Преображенский отвергал насилие в отношении крестьянства, 
но считал необходимым широко ’’поставить” неэквивалентный 
обмен в рыночных отношениях между промышленностью и 
сельским хозяйством.

Бухарин убежденно считал, что ’’город не должен грабить 
деревню”, что только политическая смычка, помноженная на 
смычку экономическую, поможет ускорить развитие промыш
ленности и сельского хозяйства. Другими словами, теоретик 
новой экономической политики стоял за более гармоничные от
ношения между городом и деревней, допуская, правда, опреде
ленный перекос (на начальном этапе) в сторону выкачивания 
средств из крестьянства. Другими словами, Бухарин считал, 
что промышленность должна развиваться быстрее, но методы 
перекачки средств из сельского сектора должны быть умерен
ными. В одной из своих статей он прямо говорил: ’’Товарищи 
стоят за перекачку средств сверх меры, за такой усиленный на
жим на крестьянство, который экономически нерационален и 
политически недопустим. Наша позиция состоит вовсе не в 
том, что мы отказываемся от этой перекачки; но мы гораздо 
более трезво учитываем то, что подлежит учету, то, что хозяй
ственно и политически целесообразно”27. У Сталина эти выводы 
поначалу возражений не вызывали.

Даже такое положение, сформулированное Бухариным в 
1925 году, не вызвало подозрений у генсека:

’’Могут появиться чудаки, которые предложили бы объ
явить крестьянской буржуазии ’’варфоломеевскую ночь”, и они 
могли бы доказывать, что это вполне соответствует классовой 
линии и вполне осуществимо. Но одна беда: это было бы глупо 
в высшей степени. Нам этого совершенно не нужно делать. Мы 
бы от этого ровно ничего не выиграли, а проиграли бы очень 
многое. Мы предпочитаем разрешить буржуазному крестьяни
ну развивать его хозяйство, но брать с него будем гораздо 
больше, чем берем с середняка”28.

Бухарин в кооперировании крестьянства, и это стоит особо 
подчеркнуть, видел возможность ограничения влияния ’’бур
жуазного крестьянина”, но ограничений не административных, 
а экономических. По сути это было конкретизацией ленинского 
плана кооперирования крестьянства, но без насилия, реквизи
ций, давления и угроз.

Но уже в 1928-м и особенно в 1929 году и позже идеи Буха
рина о кооперировании крестьянства будут расцениваться Ста
линым не просто как отступление от ленинизма, а прямые 
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’’враждебно-диверсионные планы правого уклона”, оппорту
нистическая ересь ’’враждебных социализму элементов”.

Бухарин пытался доказывать, что в Советской России не ос
талось крупных организованных враждебных политических 
сил, которые бы представляли серьезную опасность социали
стическому государству. Насилие в отношении крестьянства бу
дет иметь далеко идущие тяжелые последствия, пророчески 
предупреждал Бухарин. В этом нельзя с ним не согласиться. 
История подтвердила его правоту. Но Бухарин упускал две ве
щи: во-первых, медленные темпы кооперации, рассчитанные на 
десятилетия, ставили под угрозу само существование социализ
ма в России, во-вторых, индустриализация страны требовала 
огромных средств, а источником их могла быть деревня. Опти
мальное решение, думается, было где-то посередине. Что же 
касается гуманной стороны концепции Бухарина, то она не мо
жет не вызывать уважения к ее автору за высокую этическую 
одухотворенность, правильное, ленинское понимание созида
тельной стороны диктатуры пролетариата.

В 1925 — 1927 годах Сталин и Бухарин были самыми влия
тельными деятелями в партии. И Бухарин фактически помог 
Сталину в борьбе против Троцкого, Зиновьева и Каменева. 
Хотя одновременно старался поддерживать с ними лояльные 
отношения. В результате вывода из состава Политбюро Троц
кого, Зиновьева и Каменева вес Сталина и Бухарина в решении 
текущих и стратегических вопросов заметно возрос. Совсем 
еще недавно, когда оппозиционеры нападали на Бухарина, Ста
лин запальчиво отвечал им:

— Крови Бухарина требуете?! Не дадим вам его крови, так 
и знайте.

Обращает на себя внимание не только сам факт защиты Бу
харина, но и использование ’’кровавой” метафоры. Тогда это 
казалось случайностью...

В Политбюро два его ведущих члена в известном смысле 
как бы дополняли друг друга. Сталин решал все организацион
ные и политические вопросы, а Бухарин занимался разработкой 
и изложением теоретических принципов политики партии. Без 
преувеличений можно сказать, что до начала 1928 года Сталин 
во многом полагался на Бухарина в решении экономических 
вопросов и даже руководствовался его взглядами. В этом факте 
еще раз отмечу характерное заимствование Сталиным тех или 
иных установок других деятелей, которые затем трансформи
ровались у него в личные. Мы знаем, что Сталин перенял мно
гие командно-директивные лозунги Троцкого; в некотором 
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смысле обогатил свое понимание аграрных проблем воззрения
ми Бухарина. Но чем же объяснить, что начиная с 1928 года 
Сталин начал отворачиваться от Бухарина? Почему генсек, раз
делявший дотоле взгляды Бухарина, вдруг счел их ’’правым 
уклоном”? Почему их личная дружба быстро трансформирова
лась в устойчивую неприязнь?

Думается, что причин здесь несколько. Прежде всего Стали
на обеспокоила растущая в народе и партии популярность Бу
харина как теоретика, политического деятеля, обаятельного ру
ководителя. Авторитет Бухарина в партии в тот момент мало 
чем уступал авторитету Сталина. Сталина насторожила одна 
из статей Бухарина, посвященная Ленину, в которой тот писал: 
’’Потому что у нас нет Ленина, нет и единого авторитета. У нас 
сейчас может быть только коллективный авторитет. У нас 
нет человека, который бы сказал: я безгрешен и могу абсолют
но на все сто процентов истолковать ленинское учение. Каждый 
пытается, но тот, кто выскажет претензию на все сто процен
тов, тот слишком большую роль придает своей собственной 
персоне”. В этих словах Сталину послышался выпад в соб
ственный адрес: ведь в лекциях об основах ленинизма, которые 
генсек прочел в Свердловском университете, он выступил тол
кователем всего ленинского учения... Разве это не ясно? А 
потом, как это нет единого авторитета? А авторитет Генераль
ного секретаря? Сталина беспокоило, что у Бухарина появилось 
немало способных учеников (Астров, Слепков, Марецкий, 
Цейтлин, Зайцев, Гольденберг, Петровский, другие), начавших 
заявлять о себе в печати, вузах, партийном аппарате. Напри
мер, Слепков и Астров стали редакторами ’’Большевика”, Ма
рецкий и Цейтлин работали в ’’Правде”, Гольденберг — в 
’’Ленинградской правде”, Зайцев — в ЦКК и т.д. Сталина бес
покоило, что усилилось политическое, теоретическое влияние 
Бухарина на идеологические процессы в партии и стране.

Другая причина кроется в волюнтаристско-волевых чертах 
характера генсека. Коллективизация, настоящая революция в 
сельском хозяйстве, но силовая революция сверху, началась в 
целом успешно, лучше, чем ожидали, чем предполагал Буха
рин. Сводки, реляции, доклады с мест, информация аппарата 
постепенно убеждали Сталина, что при соответствующем на
жиме наметки, связанные с коллективизацией, могут быть ра
дикально пересмотрены. А самое главное: этот путь, по мне
нию Сталина, обещал быстрое преодоление зернового кризиса. 
А он, кризис, нарастал. Сталин все чаще говорил в узком кругу:
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— Без решительного перелома в деревне хлеба у нас не бу
дет.

Ему в этом охотно поддакивали Молотов и Каганович. У 
Сталина исподволь, но неуклонно зрела идея сократить сроки 
переустройства сельского хозяйства в 2 — 3 раза. Когда же на
жим вызвал глухое, но широкое сопротивление крестьянства, 
особенно кулака, неожиданно пришло ’’гениальное” решение — 
ускорить его ’’ликвидацию как класса” чисто административ
ными, политическими методами.

Споры в Политбюро по этому вопросу стали еще жарче. 
Повторю, Сталина всецело поддерживали Молотов и Вороши
лов. Бухарина — Рыков и Томский. Сторонники Бухарина бы
ли тоже за коллективизацию и за ’’наступление на кулака”, но 
без экспроприаций и насилия. Они верили, в конечном счете, в 
эффективность экономических методов давления. Колебались 
Калинин, Рудзутак, Микоян, Куйбышев. Кто знает, разберись 
они лучше в ситуации, поддержи линию Бухарина, и многое 
могло пойти по-иному. Ведь Бухарин не был против ни инду
стриализации, ни коллективизации, он был не согласен прежде 
всего с силовыми методами решения этих исторических задач. 
А это не мелочь: речь шла о людях. В конечном счете, рассуж
дал Бухарин, все преобразования должны служить челове
ку, социализму, а не наоборот! Но интеллектуальная со
весть у тех членов Политбюро, от которых зависело принятие 
оптимального (а не обязательно радикального!) решения, не 
была столь утонченной, как у Бухарина. Еще один шанс совести 
был упущен. Как сказал Цезарь после одного из сражений с 
Помпеем: ’’Сегодня победа осталась бы за противниками, если 
бы у них было кому побеждать”29. Даже Троцкий, наблюдавший 
теперь со стороны борьбу в Политбюро, сказал своим помощ
никам: ’’Правые могут затравить Сталина”, имея в виду, что в 
их распоряжении пост главы правительства, руководство проф
союзами, теоретическое лидерство. Шанс был... Хотя, пожалуй, 
это было скорее стремление выдать желаемое за действитель
ность. Неустойчивый баланс длился недолго, хотя одно время 
многим действительно казалось, что умеренная линия Бухари
на одержит верх. Но Сталин уже тогда был непревзойденным 
мастером доводить свое решение до конца.

Рыков, ставший преемником Ленина на посту Предсовнар- 
кома, и Томский — почти бессменный руководитель советских 
профсоюзов не видели в Сталине бесспорного лидера, а Буха
рина поддерживали не из личных соображений, а, что назы
вается, по убеждению. Попытки Сталина повлиять на их 
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взгляды успеха не имели. Однажды Пятаков назвал Рыкова и 
Томского ’’’убежденными нэпистами”. Думается, что это соот
ветствует действительности. Но вся беда в том, что борьба про
тив Сталина шла в стенах кабинетов, в самом узком кругу. До
бавлю к этому, что для Бухарина и его сторонников опасность 
прослыть ’’фракционерами” не была отвлеченной. Но Бухарин, 
будучи глубоко убежденным в гибельности аграрного курса 
Сталина, не нашел путей более широкой опоры на тех, кто не 
приемлел насилия, диктаторства, ’’чрезвычайных мер”. Буха
рин пробовал вернуться к спокойному диалогу со Сталиным — 
тот принимал его на условиях полной капитуляции. Опальный 
лидер мучительно размышлял: ’’Иногда я думаю, имею ли я 
право молчать? Не есть ли это недостаток мужества?”30 Но ска
зать — да, не хватает мужества — не смел. Уважая, а затем и 
презирая Сталина, Бухарин до конца своих дней надеялся, что к 
тому вернется благоразумие, порядочность, терпимость... Мы 
знаем теперь, что эти надежды были абсолютно напрасными.

Резко ухудшились отношения Сталина и Бухарина после 
публикации 30 сентября 1928 года на страницах ’’Правды” зна
менитой статьи Бухарина ’’Заметки экономиста”. В ней упря
мый Бухарин (Ленин когда-то называл Бухарина ’’воском”, а 
тот доказывал Сталину, что черепаха потому такая твердая, 
что она... мягкая) вновь утверждал необходимость и возмож
ность бескризисного развития и промышленности, и сельского 
хозяйства. Любые другие подходы в решении экономических 
проблем Бухарин назвал ’’авантюристическими”. ”У нас дол
жен быть пущен в ход, сделан мобильным максимум хозяй
ственных факторов, работающих на социализм, — писал Буха
рин. — Это предполагает сложнейшую комбинацию личной, 
групповой, массовой, общественной и государственной инициа
тивы. Мы слишком все перецентрализовали”.

Через неделю Политбюро осудило это выступление Буха
рина и Сталин перешел в решительное наступление. В долгих 
жестких дискуссиях в Политбюро компромисса найти уже не 
могли. Многие заседания не протоколировались, а записыва
лись лишь решения. Они свидетельствовали о том, что Сталин 
все больше одерживал верх. Бухарин остался в меньшинстве. В 
ряде пунктов пошел на уступки Рыков. Заколебался Томский. 
Сталин стал требовать, чтобы Бухарин ’’прекратил свою ли
нию торможения коллективизации”. В острой перепалке Буха
рин запальчиво назвал Сталина ’’мелким восточным деспо
том”. Сталин не ответил на выпад, но для себя твердо решил: 
”Он больше мне не нужен”.
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Натянутые отношения все ухудшались. Но еще прежде, ви
дя, что позиции ’’умеренных” слабеют, Бухарин совершил, 
казалось, необдуманный шаг, придя неожиданно 11 июля 
1928 года к Каменеву на квартиру, фактически попытался уста
новить нелегальные отношения с бывшей ’’оппозицией”, кото
рую ранее сам помог Сталину разгромить. После Бухарин еще 
дважды побывал у Каменева. Встречи были наедине. О чем 
долго говорили два бывших соратника Ленина, видимо, мы ни
когда точно не узнаем. Правда, в записях Каменева, как ут
верждал Троцкий, говорилось, что Бухарин был и взбешен, и 
подавлен. Он без конца повторял, что ’’революция погублена”, 
что ’’Сталин — интриган самого худшего пошиба”, он уже не 
верил, что можно что-либо изменить. Характерно, что содер
жание этого разговора сторонники Троцкого распространили в 
подпольной листовке, датированной 20 января 1929 года. За 
подлинность этих данных, естественно, ручаться нельзя.

Сталину, конечно, сообщили об этих контактах Бухарина, и 
на апрельском Пленуме 1929 года они будут одним из самых 
страшных ’’аргументов” против Бухарина. Контакты с Камене
вым совершенно ничего не дали ’’умеренным”, но сталинский 
ярлык ’’фракционера” Бухарин заработал. И здесь Бухарин ре
шился обратиться к общественному мнению. В годовщину 
смерти В.И. Ленина, 24 января 1929 года, в ’’Правде” появи
лась статья теряющего почву под ногами Бухарина ’’Полити
ческое завещание Ленина”, представляющая изложение докла
да на траурном заседании, посвященном пятилетию со дня 
смерти Ленина.

В статье говорилось о ленинском плане построения социа
лизма, о важности нэповской политики, о демократизме при
нятия решений и т.д. Бухарин писал как о самом сокровенном: 
в ленинских статьях ’’развивается курс на индустриализацию 
страны на основе сбережений, на основе повышения качества 
работы при кооперировании крестьянства, т.е. наиболее лег
ком, простом и без всякого насилия (выделено мной. — 
Прим, Д.В.) способе вовлечь крестьянство в социалистическое 
строительство”. Пожалуй, в этой формуле суть взглядов Буха
рина на вопросы, так волновавшие партию в то время.

Но самое главное: заголовок статьи напоминал коммуни
стам (кто знал и кто помнил), что ’’Завещание” предполагало и 
перемещение Сталина с поста генсека на другой пост... Это бы
ло последней каплей. Тем более что в статье Бухарин с горечью 
и едва ли не с исключительной прозорливостью писал: ’’Со
весть не отменяется, как некоторые думают, в политике”.
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Я еще раз хочу напомнить мысль, которую я высказывал в 

книге ранее и к которой еще не раз вернусь: настоящая совесть 
всегда имеет свой шанс. Бухарин старался использовать этот 
шанс до конца; это требовало немалого мужества, готовности 
пожертвовать собой, своим будущим... Как не хватало многим 
этого мужества тогда, не хватало и позже! Совесть — тончай
ший интеллектуальный и эмоциональный камертон, измеряю
щий величину нравственности и гражданственности человека. 
Можно быть молодым или старым, рядовым или руководя
щим работником, но все равны в одном: для проявления под
линной совести нет какой-то границы или ранжира. Бухарин 
оказался человеком, для которого совесть навсегда осталась 
высочайшим мерилом гражданственности.

Конечно, преклоняясь перед умом Бухарина и его пророче
ским видением грядущего, нужно помнить, что ему, как и всем 
людям, были свойственны слабости и ошибки. Он тоже слиш
ком поздно разглядел Сталина. Не всегда был последователен 
во взглядах. Допускал и досадные ’’сбои”. Например, в статье 
’’Злые заметки”, опубликованной 12 января 1927 года в ’’Прав
де”, совершенно незаслуженно обрушился на Есенина, объявив 
его поэзию ’’есенинщиной”, ’’мужицко-кулацким естеством”, 
дав как бы сигнал к нападкам на этого и других ’’крестьянских 
поэтов”. Что было, то было. Об этом можно только сожалеть. 
Сталин, однако, отмечал не эти ошибки. Генсек посчитал, что 
бухаринский лозунг ’’Обогащайтесь!” выражает суть кулацкого 
мировоззрения, а его установка на ’’припаивание” кулачества к 
социализму просто враждебна. Сталин, порывшись в своей 
памяти и бумагах, припомнил еще одно ’’прегрешение” Бухари
на. Николай Иванович на октябрьском Пленуме ЦК 1924 года, 
когда обсуждались вопросы работы в деревне, неожиданно для 
всех выступил с предложением ’’колонизировать” деревню! Но 
под ’’колонизацией” Бухарин понимал командирование 30 ты
сяч рабочих из города в село. И хотя партия прибегнет к этому 
совету позже, Сталин бросил не один увесистый камень в Буха
рина за его идею ’’колонизации”. Для всех, и в том числе Ста
лина, было ясно, что ’’колонизация” просто неудачный термин, 
суть которого в оказании городом помощи селу. Однако Ста
лин умел и пустяк превращать в ’’политическое дело”.

Апрельский и ноябрьский Пленумы ЦК и ЦКК 1929 года, 
рассмотревшие вопрос о ’’правом уклоне” в ВКП(б), заверши
ли начатый Сталиным разгром ’’группы Бухарина”. В трехча
совой речи Сталин обрушился на Бухарина за отказ от предло
женного ему Политбюро 7 февраля 1929 года компромисса. 
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равносильного поражению. А это означает, констатировал Ста
лин, что в партии теперь ’’есть линия ЦК, а другая — линия 
группы Бухарина”. Несмотря на то что до января 1928 года 
Сталин в основном дружно работал с Бухариным, генсек опре
делил несколько ’’этапов разногласий” с ним. При этом он сы
пал словечками типа: ’’чепуха”, ’’ерунда”, ’’книжонки Бухари
на”, ’’немарксистский подход”, ’’знахарство”, ’’липовый марк
сист”, ’’разглагольствования”, ’’полуанархическая лужа Буха
рина” и т.д.

Главный удар в своей речи Сталин нанес Бухарину как тео
ретику. Поскольку после Ленина Бухарин справедливо считался 
ведущим теоретиком в партии, Сталин решил его развенчать: 
’’Теоретик он не вполне марксистский, теоретик, которому надо 
еще доучиваться для того, чтобы стать марксистским теорети
ком”32. Здесь, конечно, Сталин не преминул привести ленинскую 
оценку Бухарина, сделав особый акцент на его второй части: 
”...В нем есть нечто схоластическое (он никогда не учился и, ду
маю, никогда не понимал вполне диалектики)”. Таким обра
зом, это — ’’теоретик без диалектики, теоретик-схоластик”. И 
дальше Сталин долго перечислял все разногласия, которые бы
ли у Бухарина с Лениным, расценив их как попытки ’’учить на
шего учителя Ленина”. Да это ведь и неудивительно, считал 
Сталин, если еще недавно ’’теоретик-схоластик” состоял в ’’уче
никах у Троцкого... вчера еще искал блока с троцкистами про
тив ленинцев и бегал к ним с заднего крыльца!”32. Именно так 
расценил Сталин встречи Бухарина с Каменевым, о которых 
ему, естественно, стало известно.

В таком духе выдержана вся долгая речь Сталина, в кото
рой разносной, уничтожающей критике были подвергнуты, 
кроме Бухарина, и Рыков с Томским. К слову сказать, эта речь 
была опубликована лишь много лет спустя в собрании сочине
ний Сталина. Бухарин и Рыков были смещены со своих постов, 
но пока остались в Политбюро. Поскольку резолюция Пленума 
была разослана во все местные партийные организации, нача
лась проработка ’’правых” по всей стране. ’’Правда”, другие 
органы печати систематически публиковали материалы, преда
вавшие анафеме лидера ’’правых”. А это было одновременно 
фактическим сигналом к форсированию коллективизации с ее 
не просто бесчисленными перегибами, а насильственной лом
кой векового уклада крестьянства. О добровольности уже не го
ворили. Бухарин и после этого продолжал считать, что 
20-процентный прирост промышленной продукции — предел, 
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после которого сельское хозяйство не выдержит. Сталин, как 
мы знаем, считал иначе, в несколько раз завышая эту цифру.

В ноябре 1929 года была утверждена генеральная линия 
партии на всеобщую коллективизацию, так как, писал Сталин, 
”в колхозы идут крестьяне не отдельными группами, как это 
имело место раньше, а целыми селами, волостями, районами, 
даже округами”33. А Бухарин все еще не хотел ’’каяться”, как от 
него требовали, и 17 ноября 1929 года его вывели из состава 
Политбюро. Правда, спустя неделю, мучаясь угрызениями со
вести от малодушия, Бухарин, Рыков и Томский написали крат
кую записку в ЦК, в которой осудили свою позицию:

”Мы считаем своим долгом заявить, что в этом споре ока
зались правы партия и ее ЦК. Наши взгляды оказались оши
бочными. Признавая эти свои ошибки, мы со своей стороны 
поведем решительную борьбу против всех уклонов от генераль
ной линии партии и, прежде всего, против правого уклона”.

Сталину не понравилось, что в заявлении не было указано 
прямо о его, генсека, правоте. Ну да ладно. С Бухариным по
кончено.

Думаю, тогда еще очень немногие могли предвидеть не 
только приближающуюся трагедию Бухарина, но и поражение 
умеренного крыла в руководстве партией в целом. Приходится 
признать, что иногда наши недруги со стороны, казалось 
бы, замечали это довольно пророчески. В 8-м номере (апрель 
1931 г.) меньшевистского ’’Социалистического вестника”, осно
ванного за рубежом Л. Мартовым, была опубликована статья, 
в которой анализировались результаты нэпа. В этом антисо
ветском журнале подчеркивалось, что Сталин делает все для 
того, чтобы ’’оборвать мечты о возвращении нэпа, оборвать 
надежды на эволюцию”. Генсек, говорилось в статье, ’’уже не 
раз пытался скрутить в бараний рог правых коммунистов, — 
но по разным внутренним причинам расправа до сих пор не до
ведена до предела и насильственный конец Рыкова, Бухарина, 
Томского отсрочен. Процесс их окончательного вытеснения не 
только из аппарата, но и из партии еще не закончен. Сторонни
ки нэпа, чувствительные к требованиям крестьянства (хотя и 
бессильные психологически порвать с диктатурой), уже сняты с 
постов, но еще не объявлены врагами народа. Но диктатор до
бирается и скоро доберется до них”34.

В данном случае социал-демократам, покинувшим Совет
скую Россию, нельзя отказать в проницательности. А может 
быть, это пророчество Сталин расценил как ’’подсказку”? Под
шивки этого тощего журнала лежали в книжном шкафу ста
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линского кабинета. Во всяком случае, логика борьбы, а глав
ное, методы Сталина были такими, что искушенный аналитик 
мог уловить в ней не только отражение крестьянской трагедии 
на рубеже 20 — 30-х годов, но и неизбежный грядущий конец 
защитников нэпа и умеренной линии в руководстве ВКП(б).

Николай Иванович Бухарин, ’’покаявшись”, страшно му
чился от своей непоследовательности. Метался: почему не смог 
убедить Политбюро? Он понимал, что был не во всем прав. Ры
вок для индустриализации, по-видимому, был необходим. 
Жертвы неизбежны. Но какие? Ведь не человеческие же жизни... 
Он до конца не мог согласиться с методами тотального наси
лия, которые были применены к крестьянству. ’’Ликвидиро
вать”, а точнее — управлять кулаком можно было только эко
номическими методами. Драма Бухарина еще не вылилась в 
трагедию. В партии тогда, наверное, никто не мог предполо
жить, что наступят кровавые 30-е годы... Все случится почти 
спустя десять лет после его капитуляции в ноябре 1929 года. 
Похоже, верно сказал летописец о гибели Цезаря: то, что на
значено судьбой, бывает не столько неожиданным, сколько не
отвратимым.

За полгода до ареста Бухарина Сталин (как и все члены По
литбюро) получит его письмо. Только что пройдет судилище 
над Зиновьевым и Каменевым и их четырнадцатью ’’подельца- 
ми”. Во время этого процесса, на котором подсудимые будут 
’’показывать” на Бухарина, Рыкова и других, Вышинский объ
явит о начале следствия по ’’делу Бухарина”. Вернувшись из 
Средней Азии, где Бухарин был в отпуске, он узнает о заведен
ном на него ’’деле”. Бывший ’’любимец партии” в отчаянии. Он 
сразу сядет за стол и напишет письмо Сталину. Его мне обна
ружить не удалось. Затем тут же, почти аналогичные — членам 
Политбюро и Вышинскому. Передо мной два письма Бухарина 
Ворошилову. Чтобы понять, как драма Бухарина перерастала в 
трагедию, я приведу отрывки из этих писем.

’’Дорогой Климент Ефремович,
Ты, вероятно, уже получил мое письмо членам Политбюро 

и Вышинскому: я писал его ночью сегодня в секретариат 
тов. СТАЛИНА с просьбой разослать: там написано все суще
ственное в связи с чудовищно-подлыми обвинениями Камене
ва. (Пишу сейчас и переживаю чувство полуреальности: что 
это — сон, мираж, сумасшедший дом, галлюцинация? Нет, это 
реальность.) Хотел спросить (в пространство) одно: и вы все ве
рите? Вправду?

Вот я писал статьи о Кирове. Киров, между прочим, когда я 
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был в опале (поделом) и в то же время заболел в Ленинграде, 
приехал ко мне, сидел целый день, укутал, дал вагон свой, от
правил в Москву, с такой нежной заботой, что я буду помнить 
об этом и перед самой смертью. Так вот, что же я неискренне 
писал о Сергее? Поставьте честно вопрос. Если неискренне, то 
меня нужно немедля арестовать и уничтожить: ибо таких не
годяев нельзя терпеть. Если вы думаете ’’неискренне”, а сами 
меня оставляете на свободе, то вы сами трусы, не заслуживаю
щие уважения...

Правда, я — поскольку сохраняю мозги — считал бы, что с 
международной точки зрения глупо расширять базис сволочиз
ма (это значит идти навстречу желаниям прохвоста Каменева! 
Им того только и надо было показать, что они — не одни). Но 
не буду говорить об этом, еще подумаете, что я прошу сни
схождения под предлогом большой политики.

А я хочу правды: она на моей стороне. Я много в свое 
время грешил перед партией и много за это и в связи с этим 
страдал. Но еще и еще раз заявляю, что с великим внутренним 
убеждением я защищал все последние годы политику партии и 
руководство КОБЫ, хотя и не занимался подхалимством.

Хорошо было третьего дня лететь над облаками: 8° мороза, 
алмазная чистота, дыхание спокойного величия.

Я, б.м., написал тебе какую-то нескладицу. Ты не сердись. 
Может, в такую конъюнктуру тебе неприятно получить от меня 
письмо----- бог знает: все возможно.

Но ”на всякий случай” я тебя (который всегда так хорошо 
ко мне относился) заверяю: твоя совесть должна быть внутрен
не совершенно спокойна; за твое отношение я тебя не подво
дил: я действительно ни в чем не виновен, и рано или поздно 
это обнаружится, как бы ни старались загрязнить мое имя.

Бедняга Томский! Он, быть может, и ’’запутался” — не 
знаю. Не исключаю. Жил один. Быть может, если бяк нему 
ходил, он был бы не так мрачен и не запутался. Сложно бытие 
человека! Но это — лирика. А здесь — политика, вещь мало ли
ричная и в достаточной мере суровая.

Что расстреляли собак — страшно рад. Троцкий процессом 
убит, политически, и это скоро станет совершенно ясным. Если 
к моменту войны буду жив — буду проситься на драку (не 
красно словцо), и ты тогда мне окажи последнюю эту услугу и 
устрой в армии хоть рядовым (даже если каменевская отрав
ленная пуля поразит меня).

Советую когда-либо прочесть драмы из франц, рев-ции 
Ром. Роллана.
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Извини за сумбурное письмо: у меня тысячи мыслей, скачут 
как бешеные лошади, а поводьев крепких нет.

Обнимаю, ибо чист
1.IX.36 г. Ник. Бухарин.
Ворошилов, прочитав, все взвесив, посчитает необходимым 

тут же переслать письмо Сталину и ответить Бухарину, но так, 
чтобы об этом ответе знали Сталин и другие руководители. На 
всякий случай нарком запасается политическим алиби. Следует 
распоряжение своим помощникам. Быстро составляются два 
документа:

"Сов. секретно. ЛИЧНО.
Товарищу СТАЛИНУ

” МОЛОТОВУ
” КАГАНОВИЧУ
” ОРДЖОНИКИДЗЕ
” АНДРЕЕВУ
” ЧУБАРЮ
” ЕЖОВУ

В дополнение к письму Н. БУХАРИНА, направленному 
Вам 1/IX с.г. за № 2839 с.с., по приказанию тов. К.Е. ВОРО
ШИЛОВА направляю Вам копию ответа тов. ВОРОШИЛОВА 
БУХАРИНУ и копию ответа Н. БУХАРИНА.

ПРИЛОЖЕНИЕ: На трех листах.
Адъютант Наркома обороны СССР

4.IX.36 г. комдив (Хмельницкий)".
А ответил Ворошилов своему бывшему товарищу в духе 

нравов, уже царивших в окружении единодержца.
”Тов. БУХАРИНУ.

Возвращаю твое письмо, в котором ты позволил себе гнус
ные выпады в отношении партруководства. Если ты, твоим 
письмом хотел убедить меня в твоей полной невинности (так в 
тексте. — Прим. Д.В.), то убедил пока в одном: — впредь дер
жаться от тебя подальше, независимо от результатов следствия 
по твоему делу, а если ты письменно не откажешься от мерзких 
эпитетов по адресу партруководства, буду считать тебя и не
годяем.

3.IX.36. К. Ворошилов".
Можно представить, как был ошеломлен Бухарин, хотя в 

глубине души он понимал, что нож сталинской гильотины дав
но занесен над его головой. Бухарин мог бы вспомнить, что 
8 термидора, накануне своей гибели, Робеспьер воскликнул в 
Конвенте: ”К тирании приходят с помощью мошенников, к че
му приходят те, кто борется с ними? К могиле и к бессмертию”.
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Боролся ли Бухарин? Судите сами. Прочтя убийственное пись
мо Ворошилова, Бухарин нашел в себе силы ответить ’’сталин
скому наркому”.

”Тов. ВОРОШИЛОВУ.
Получил твое ужасное письмо.
Мое письмо кончалось: ’’обнимаю”.
Твое письмо кончается ’’негодяем”.
После этого что же писать?
У каждого человека есть или, вернее, должна быть своя лич

ная гордость. Но я хотел бы устранить одно политическое не
доразумение. Я писал письмо личного характера (о чем теперь 
очень сожалею), в тяжком душевном состоянии; затравленный, 
я писал просто к человеку большому; я сходил с ума по поводу 
одной только мысли, что может случиться, что кто-то поверит 
в мою виновность.

И вот, крича, я писал: ’’Если вы думаете ’’неискренне” 
(что я напр., кировские статьи писал ’’неискренне”), а оста
вляете меня на свободе, то вы сами трусы и т.д. И далее: ”А 
если вы сами не верите в то, что набрехал Кам... и т.д. Что 
же, я думаю, по-твоему, что вы — трусы или обзываю тру
сами руководство? Наоборот, этим я говорю: так как всем 
известно, что вы не трусы, значит, вы не верите в то, что я 
мог написать неискренне статьи. Ведь это же видно из самого 
письма!

Но если я так сумбурно написал, что это можно понять, как 
выпад, то я — не страха ради иудейска (так в тексте. — 
Прим. Д.В.), а по существу, — трижды, письменно и как угод
но, беру все эти фразы назад, хотя я совсем не то хотел сказать, 
что ты подумал.

Партийное руководство я считаю замечательным. И в са
мом письме к тебе, не исключая возможности ошибки со мной 
с вашей стороны, я писал: ”В истории бывают случаи, когда за
мечательные люди и превосходные политики делают тоже 
ошибки частного порядка”... Разве этого не было в письме? 
Это же и есть мое действительное отношение к руководству. 
Я это давным-давно признал и не устану это повторять. Смею 
думать, я доказал это своею деятельностью за все последние 
годы.

Во всяком случае, это недоразумение прошу снять. Очень 
извиняюсь за прошлое письмо, впредь отягощать никакими 
письмами не буду. Я — в крайне нервном состоянии. Этим 
и было вызвано письмо. Между тем мне необходимо воз
можно спокойнее ждать конца следствия, которое, уверен, до
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кажет мою полную непричастность к бандитам. Ибо в этом — 
правда.

3.IX.36 г. Прощай. БУХАРИН”*.
Бухарин сказал: ’’Прощай”. Но Сталин еще раз ослабил 

хватку горла задыхающегося Бухарина. 10 сентября 1936 года 
’’Правда” сообщала, что Прокуратура, СССР, не найдя дан
ных, подтверждающих факт преступления, дело прекращает. 
Но это была лишь передышка. Сталин решил, что в следую
щем акте трагедии главным действующим лицом будет Пята
ков. Он сам установит очередность спектаклей. В феврале по
дойдет очередь Бухарина... Февральско-мартовский Пленум 
ЦК 1937 года не только теоретически ’’обоснует” необходи
мость кровавой жатвы, но и бросит под сталинские серпы но
вые жертвы...

Сталин расчищал место на пьедестале. Еще один соратник 
Ленина оказался на обочине. ’’Вождь” почувствовал, что он 
может, вправе единолично принимать самые крупные решения. 
А разве, думал Сталин, это противоречит принципам диктату
ры пролетариата, роли вождей в революции?

О диктатуре и демократии

«Ц-енинские томики в библиотеке Сталина бы- 

ли густо испещрены рукой владельца. Одна деталь: изучая, чи
тая, знакомясь, а может быть, просто разыскивая нужную цита
ту или мысль у Ленина, генсек мало интересовался ленинскими 
идеями о демократии. Но о диктатуре пролетариата — поме
ток много. Хотя, повторю еще раз: диктатура и демократия — 
две стороны одной медали, если речь идет о пролетарской 
диктатуре.

...Находясь в начале 1917 года вдали от России, Ленин с го
ловой ушел в теоретическую работу. Записи в тетради, которые 
вошли в историю как знаменитая ’’синяя тетрадь”, были оза
главлены: ’’Марксизм о государстве”. В тревожные дни июля, 
когда Временное правительство пыталось разгромить партию 
большевиков и физически уничтожить вождя революции, Ле
нин продолжил свою работу над книгой в Разливе. На основе 
многочисленных заметок, собранных в ’’тетради”, положений, 
идей, высказанных основоположниками научного социализма, 
Ленин за несколько недель августа — сентября написал свой ге
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ниальный труд ’’Государство и революция”. Меня, еще раз 
перечитавшего его в ходе работы над этой книгой, особенно 
привлекли идеи о государстве переходного периода, о диктату
ре пролетариата.

Ленин вопрошает:
— Каково же отношение этой диктатуры к демократии?
И отвечает словами ’’Коммунистического манифеста”: 

’’...превращение пролетариата в господствующий класс и завое
вание демократии”. Да, подчеркну это особо: Ленин видел в 
диктатуре инструмент для подавления эксплуататоров, угнета
телей. Без этого тогда нечего было и браться за социальное 
переустройство общества, бороться за материализацию идеа
лов социализма.

Демократия и диктатура — понятия соотносимые. В извест
ном смысле любое государство есть политическая диктатура 
господствующих классов. Приведу еще одну выдержку из ’’Го
сударства и революции”. Диктатура пролетариата, писал Ле
нин, ’’соединяет насилие против буржуазии, т.е. меньшинства 
населения, с полным развитием демократии, т.е. действи
тельно равноправного и действительно всеобщего участия всей 
массы населения во всех государственных делах...”36. Эти 
ленинские акценты на полное развитие демократии особенно 
важны, но генсек на них фактически не обращал внимания.

В диктатуре пролетариата, родившейся в октябре 1917 года, 
насилие занимало ведущее место. И это естественно: шла борь
ба за то, чтобы победить, устоять, выжить. Но как-то сложи
лось, что не только в буржуазной литературе, но порой и в 
марксистской, прежде всего в 20-е и 30-е годы рассматривалась 
лишь эта грань диктатуры. В то же время Ленин всегда считал, 
что созидательная, демократическая функция диктатуры проле
тариата не только важнейшая, но имеет тенденцию стать глав
ной и единственной. К сожалению, Сталин не разделял, во 
всяком случае на деле, эту идею Ленина. Для него в диктатуре 
пролетариата как форме власти трудящихся главным навсегда 
остался насильственный элемент.

Уже в начале 30-х годов проницательные люди могли по
чувствовать, что ленинские слова ”...не нам принадлежит... ап
парат, а мы принадлежим ему”37 отражают реальное положение 
дел. Рождалась диктатура бюрократии. Коллективной бюро
кратии. А бюрократия постепенно порождала элиту, целую ие
рархию начальников. Директивы становились едва ли не глав
ным средством социального общения. Все решалось в кабине
тах. Собрания, сессии, съезды, пленумы лишь ’’одобряли”, 
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’’поддерживали”. Народовластие — только на словах. Шесте
ренки бюрократической машины крутились не быстро, но неот
вратимо. У главного пульта сидел Сталин, поглядывая из окон 
Кремля на свое детище. Таким уродливым стал переход к со
циализму, сталинскому социализму.

Сталин никогда не понимал, не хотел понимать сути про
летарской демократии, самого существа народовластия. 
Знакомство с его архивом, заметками, записками, записями 
речей свидетельствует: демократия для него была не более чем 
свободой поддерживать (только поддерживать!) решения 
партии. Ну а поскольку, как полагал Сталин, партию олицет
воряет он, Генеральный секретарь, то подлинный демокра
тизм заключается в согласии, одобрении его выводов, ре
шений, намерений. Не все сразу заметили, что Сталин, разде
лываясь с Троцким, Зиновьевым, Каменевым, Бухариным, 
Пятаковым, Рыковым и другими лидерами партии, мы
слящими иначе, чем он, подчеркивал при этом не их различия 
с ним, Сталиным, а с ленинизмом. Один из самых коварных, 
антидемократических приемов Сталина заключался в отож
дествлении (во всех случаях!) своей позиции, взглядов, решений 
с ленинскими. Не все сразу заметили, что благодаря такому 
приему никто и не мог оказаться правым в полемике, схватках 
со Сталиным. Для этого, по сути, нужно было развенчивать Ле
нина!

Да, конечно, есть вопросы, по которым Сталин выступал с 
правильных, ленинских позиций (например, о возможности 
построения социализма в СССР). Но ведь в конце концов ген
сек сумел так все представить, что его ошибки в национальном 
вопросе, отрицательное отношение к ”позднему” нэпу, ложная 
концепция классовой борьбы, неправильное понимание сути 
коллективизации и преувеличение роли аппарата в политиче
ской структуре государства были не чем иным, как истинной 
интерпретацией подлинного ленинизма! Однажды, схватив
шись с Бухариным накануне его вывода из состава Политбюро, 
Сталин гневно бросил:

— Вся ваша компания — не марксисты, а знахари. Никто из 
вас не понял Ленина!

— Что же, один ты понял?!
— Я повторяю, вы не поняли Ленина! Разве ть! забыл, 

сколько раз тебя бил Ленин за левачество, оппортунизм и пута
ницу?

Почти этими же словами Сталин будет ’’прижимать” Буха
рина на апрельском Пленуме ЦК и ЦКК в 1929 году. Красная 
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нить всех его пространных рассуждений: он, Сталин, защищает 
ленинизм. И в том числе его понимание народовластия, демо
кратии. В узурпации генсеком монополии на толкование ле
нинских положений — один из истоков многих будущих бед. 
Никто серьезно не смог тогда показать глубокую несостоятель
ность догматических претензий Сталина на роль единственного 
’’защитника” ленинского наследия.

Подводя на объединенном Пленуме ЦК и ЦКК в январе 
1933 года итоги первой пятилетки, Сталин включил в доклад 
специальный раздел о задачах и результатах борьбы ”с остат
ками враждебных классов”. Хотя речь шла об ’’остатках”, Ста
лин тем не менее призвал вести с ними ’’непримиримую борь
бу”. И ни слова о перевоспитании, включении многих ’’быв
ших”, членов их семей в новую жизнь, которая быстрее и эф
фективнее способна менять их умонастроения и ’’классовые 
инстинкты”. Сталин, рисуя социальную картину в обществе 
после первой пятилетки, говорил: ’’Остатки умирающих клас
сов: частные промышленники и их челядь, частные торговцы и 
их приспешники, бывшие дворяне и попы, кулаки и подкулач
ники, бывшие белые офицеры и урядники, бывшие полицейские 
и жандармы... расползлись по нашим заводам и фабрикам, по 
нашим учреждениям и торговым организациям, по предприя
тиям железнодорожного и водного транспорта и главным 
образом — по колхозам и совхозам. Расползлись и укрылись 
они там, накинув маску ’’рабочих” и ’’крестьян”, причем 
кое-кто из них пролез даже в партию.

С чем они пришли туда? — продолжал Сталин. — Конечно, 
с чувством ненависти к Советской власти, с чувством лютой 
вражды к новым формам хозяйства, быта, культуры... Един
ственное, что остается им делать, — это пакостить и вредить 
рабочим, колхозникам, Советской власти, партии. И они па
костят как только могут, действуя тихой сапой. Поджигают 
склады и ломают машины. Организуют саботаж. Организуют 
вредительство в колхозах, совхозах, причем некоторые из них, 
в числе которых имеются и кое-какие профессора, в своем вре
дительском порыве доходят до того, что прививают скотине в 
колхозах и совхозах чуму, сибирскую язву, способствуют рас
пространению менингита среди лошадей и т.д.”38.

После такой мрачной картины, рисующей ситуацию в стра
не в начале 1933 года, честных людей брала просто оторопь. 
Кругом враги, вредители, остатки эксплуататорских классов, 
но которые почему-то так же опасны, как и в первые годы Со
ветской власти. Конечно, враждебно настроенных людей, не 
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принявших Советскую власть, было немало. И это естественно. 
Но они явно не представляли той грозной опасности, которую 
изобразил Сталин. А изобразил лишь для того, чтобы резюми
ровать: ’’Сильная и мощная диктатура пролетариата, — вот 
что нам нужно теперь для того, чтобы развеять в прах послед
ние остатки умирающих классов и разбить их воровские махи
нации”39. Тем не менее генсек делал ставку на дальнейшее усиле
ние карающей, насильственной функции диктатуры пролета
риата.

Таких выступлений Сталина в конце 20-х, в начале 30-х го
дов было много. Исподволь формировалось общественное со
знание, в котором наряду с революционной устремленностью, 
энтузиазмом, коллективистским оптимизмом начинал^ прорас
тать семена подозрительности, недоверия к окружающим, го
товность поверить в самые нелепые легенды о ’’врагах народа”. 
Настоящее безумие 1937 — 1938 годов не возникло, если бы со
знание людей исподволь к этому не готовилось. Миллионы 
людей, живущих в реальном капиталистическом окружении, 
привыкали постепенно к тому, что среди друзей, товарищей, 
коллег на производстве, в вузе, воинской части, творческом 
коллективе есть, ’’притаились” враги, ждущие своего часа... 
Призыв, лозунг, директива могли ’’бросить” многих на то, что
бы, как говорил Сталин, ’’добить последние остатки капитализ
ма”. Отсюда — один шаг до террора. Или, по крайней мере, — 
готовность к нему. Вот, видимо, почему Сталин, делая по
метки в тексте речи Ленина на заседании Петроградского Сове
та 17 ноября 1917 года, обошел своим вниманием строки: 
’’...Террор, какой применяли французские революционеры, ко
торые гильотинировали безоружных людей, мы не применяем 
и, надеюсь, не будем применять”40. Сталин не был готов к тако
му пониманию диктатуры пролетариата. Напротив, генсек счи
тал, что применение насилия является органичным элементом 
мирного строительства социализма. ’’Репрессии, — заявил Ста
лин летом 1930 года на XVI съезде партии, — являются необхо
димым элементом наступления”41.

А страна действительно наступала. Уже к 1930 году объем 
промышленного производства достиг 180% от довоенного 
уровня. К началу коллективизации столько же, сколько до вой
ны, производилось сельхозпродукции. Шел процесс превраще
ния аграрной страны в индустриальную. Высокими темпами 
ликвидировалась неграмотность. Миллионы людей получили 
возможность приобщиться к лучшим творениям мировой куль
туры. Народ, страна были на подъеме, хотя одновременно шли 
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крайне болезненные, трагические процессы ’’ликвидации кула
чества как класса”, складывалась жесткая командно-бю
рократическая система управления народным хозяйством, 
культурой, наукой. Революционный заряд Октября продолжал 
инициировать активность людей в общественном сознании, 
трудовой и социальной деятельности. Постепенно утвержда
лись нормы коллективистской морали. Казалось, самое время 
дать импульс демократическим началам в государстве и обще
стве. Но после Ленина они не получили сколько-нибудь замет
ного развития.

Забвение демократической грани диктатуры пролетариата 
грозило рано или поздно ’’отлучить” массы от социального 
творчества, превратить людей в слепых исполнителей, ’’винти
ки” гигантской государственной машины. Однако Сталин не 
спешил ’’включать” демократический потенциал социализма. 
Может быть, некому было напомнить генсеку, что ’’социализм 
невозможен, — как учил Ленин, — без демократии в двух смы
слах: (1) нельзя пролетариату совершить социалистическую ре
волюцию, если он не подготовляется к ней борьбой за демокра
тию; (2) нельзя победившему социализму удержать своей 
победы...”42. Ленин уже на другой день после Октябрьского вос
стания произнес слова, которые были актуальны тогда, в 17-м; 
не менее актуальны на рубеже 20-х и 30-х годов; исключительно 
важны и сегодня: ”Мы должны предоставить полную свободу 
творчества народным массам”43.

Сталин много размышлял о демократии, диктатуре. Тома 
ленинских работ в кабинете Сталина — немые свидетели разду
мий его хозяина. У него не вызывало сомнений — ведь об этом 
писали классики! — диктатура имеет приоритетное значение 
перед демократией. Вообще он редко сомневался, а если сомне
ния и приходили к генсеку, их редко кто мог ’’разглядеть”. Ли
цо, не выражающее эмоций, словно было создано для множе
ства мраморных копий, которые скоро появятся на площадях 
сотен, тысяч городов. Глядя через щели тяжелых занавесей на 
кремлевский двор, Сталин думал: ”До чего узко, начетнически 
трактует диктатуру и демократию компания Бухарина! Напри
мер, разве не ясно, что роль рабочего класса надо повышать, 
поднимать! Каждый крестьянин должен видеть в рабочем свое
го вождя!” Вспомнил, что, когда в прошлом году, в октябре 
30-го, он, Сталин, предложил ’’закрепить твердо” рабочих за 
своими предприятиями, до него дошли признаки глухого недо
вольства. А ведь он продиктовал: ’’Запретить на ближайшие 
два года выдвижение квалифицированных рабочих во всякие 
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управленческие аппараты (кроме производственных и проф
союзных)”. Но вот, спустя полгода, он почувствовал реакцию 
на это решение из контрреволюционного зарубежья. Некий 
С. Шварц, один из беглых меньшевиков, в ’’Социалистическом 
вестнике” опубликовал статью ’’Рабочий класс и диктатура”. В 
ней он писал, что благодаря ему, Сталину, появилась ’’тенден
ция к оттеснению рабочих от аппарата управления, тенденция 
превращения рабочих в трудовое сословие, на обязанности ко
торого лежит максимальное напряжение его трудовой энергии 
и безоговорочное подчинение социально-обособляющейся от 
него диктатуре”44. Даже термины изобрели: ’’податное сословие 
диктатуры”, ’’трудовое сословие”. Могильщики революции! 
Если бы их не разгромили еще в те далекие уже теперь дни, не 
быть бы ему тут, в Кремле, да и вообще, все свелось бы к бур
жуазному выкидышу февраля.

Он никак не мог понять, почему и социал-демократическая 
печать, и враждующий с ней Троцкий столь яростно атакуют 
партийный аппарат, диктатуру?! Разве не ясно, что это важней
ший инструмент власти? Мысль генсека вновь и вновь убежда
ла его самого в исторической правоте: аппарат — орудие дик
татуры. А без диктатуры бессмысленны даже разговоры о со
циализме, демократии... Но мы сегодня знаем, что Сталин уже 
тогда укреплял не столько диктатуру пролетариата, сколько 
диктатуру бюрократа.

Сталин много говорил о равенстве, общественных интере
сах как исходных посылках социалистической демократии. Бе
седуя в 1936 году с группой работников ЦК, отвечающих за 
подготовку учебников, Сталин подчеркнул:

’’Наша демократия должна всегда на первое место ставить 
общие интересы. Личное перед общественным — это почти ни
чего. Пока есть лодыри, враги, хищения социалистической соб
ственности, значит, есть люди, чуждые социализму, значит, 
нужна борьба...”

’’Личное перед общественным — это почти ничего”. Не за
мечая изъянов, мы постепенно убедили людей в том, что все 
мы хозяева общенародной собственности. А то, что принадле
жит всем — не принадлежит никому. Чувство хозяина как бы 
исчезло. Постепенно восторжествовали уравнительные принци
пы. За изобретение рабочему могли не заплатить несколько 
тысяч, хотя оно давало миллионную прибыль, только потому, 
что одному это — ’’много”. Постепенно сформировался тип ра
ботника, боящегося ’’переработать”, человека, спокойно 
смотрящего на приписки, очковтирательство, откровенное во
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ровство: ’’Что, государство станет от этого беднее?” Так ’’про
растал” сталинский тезис: ’’Личное перед общественным — это 
почти ничего”. А сталинская ’’демократия” поддерживала 
людей в этом состоянии. Двигало ими, главным образом, при
нуждение, административные меры, страх, другие рычаги той 
системы, которую венчал единодержец.

Сталин не выступал против демократии. Не выступал пото
му, что понимал ее так, как может понимать деспот. Ведь мно
гие цезари тоже не прочь создавать послушные парламенты, 
традиционную атрибутику с выборами, присягами, клятвами, 
формальным представительством. Для Сталина демократия 
как выражение социалистического народовластия была при
емлема и терпима лишь в той степени, в какой она укрепляла 
его личную диктатуру. В беседе с Г. Уэллсом Сталин в центре 
всех своих рассуждений поставил власть ’’как рычаг пре
образований”, рычаг новой законности, нового порядка. Но ни 
разу Сталин не поставил власть в плоскость народовластия. Ни 
разу! Сталин ничего не любил так, как власть: полную, неогра
ниченную, освященную ’’любовью” миллионов. И здесь он пре
успел. Ни одному человеку в мире не удалось и никогда, види
мо, не удастся совершить, казалось бы, запредельное: уничто
жить миллионы соотечественников и получить взамен слепую 
любовь еще многих и многих миллионов сограждан! И все это 
вписывалось в сталинское понимание соотношения диктатуры 
и демократии.

Со временем для Сталина ’’жертвенность” стала одним из 
неотъемлемых атрибутов социализма. Когда планировалась 
новая стройка в Сибири, на Севере, то в ’’плановом порядке” 
определялась потребность в покрытии ’’естественной убыли”. 
Органы НКВД даже планировали ’’емкости” в регионах, свое
образный резерв невольников для ’’социалистических строек”. 
С конца 20-х годов недостатка в дешевой и бесправной (часто и 
обреченной) рабочей силе не было. Все ’’инициативы” по 
использованию заключенных Сталиным поддерживались. Он 
или бросал помощнику ’’согласен”, или коротко расписывался 
на документе. Это означало, что предложение ведомства по 
использованию десятков, сотен, тысяч ’’врагов народа” в том 
или ином регионе одобрено.

Забегая вперед, замечу: Берия в своих записках Сталину не 
раз утверждал, что задания по строительству организациям 
НКВД так велики, что не хватает ’’живой силы”45. Сталин ’’от
кликнулся”.

25 августа 1938 года состоялось заседание Президиума Вер
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ховного Совета СССР, обсуждавшее вопрос о досрочном осво
бождении заключенных за хорошую работу. Возразил Сталин:

— Нельзя ли сделать так, чтобы люди оставались в лагере? 
А то мы их освободим, вернутся они к себе и пойдут по старой 
дорожке. В лагере атмосфера другая, там трудно испортиться. 
Ведь есть же у нас добровольно-принудительный заем. Давайте 
сделаем добровольно-принудительное оставление46.

Указание ’’вождя” было ясным. Был принят Указ ”О ла
герях НКВД”, согласно которому ’’осужденный, отбывающий 
наказание в лагерях НКВД СССР, должен отбывать установ
ленный судом срок полностью”. Такова была сталинская демо
кратия.

Следствиями атрофии демократических начал явилось соз
дание машины принуждения и сильного карательного аппара
та. Быстрое распространение получил догматизм в обществен
ных науках, идеологии, пропаганде. Но главное, на что я хотел 
бы обратить внимание читателя: дефицит народовластия стал 
быстро вести к первым проявлениям переоценки роли одной 
личности, превознесению ее заслуг, изображению Сталина как 
некоего мифического мессии.

Интересно отношение самого Сталина к возвеличиванию 
его личности. (Еще до апогея культа личности это заметили 
многие.) Приведу выдержки из беседы генсека с Эмилем 
Людвигом, состоявшейся 13 декабря 1931 года.

Людвиг: За границей, с одной стороны, знают, что СССР — 
страна, в которой все должно решаться коллегиально, а с дру
гой стороны, знают, что все решается единолично. Кто же ре
шает?

Сталин: Единоличные решения всегда или почти всегда — 
однобокие решения. Во всякой коллегии, во всяком коллективе 
имеются люди, с мнением которых надо считаться... Никогда, 
ни при каких условиях, наши рабочие не потерпели бы теперь 
власти одного лица.

Людвиг спросил, как Сталин относится к методам иезуи
тов.

Сталин: Основной их метод — это слежка, шпионаж, зале
зание в душу, издевательство, — что может быть в этом поло
жительного?

Людвиг: Вы неоднократно подвергались риску и опасности, 
Вас преследовали. Вы участвовали в боях. Ряд Ваших близких 
друзей погибли. Вы остались в живых... Верите ли Вы в судьбу?

Сталин: Нет, не верю... Это предрассудок, ерунда, пережи
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ток мифологии... На моем месте мог быть другой, и кто-то 
должен был здесь сидеть... В мистику я не верю47.

Как видим, Сталин умел отвечать вроде бы ’’правильно”. 
Но это совсем не значило, что его слова отражали его убежде
ния.

Один из глубинных источников многих человеческих бед, в 
том числе и культового характера, заключается в дуализме 
(раздвоенности) личности, как у мольеровского Тартюфа. Одно 
на словах, другое на деле. Для Сталина это стало нормой: 
осуждать вождизм и укреплять его, критиковать иезуитство и 
поощрять его на практике, говорить о коллективном руковод
стве и сводить его к полному единоначалию. Дуализм — про
изводная лжи, продукт антиистины — является одной из основ 
обожествления единодержцев.

Уже в начале 30-х годов Сталин резко сократил свои (и без 
того крайне редкие!) выезды в области, на предприятия, в 
воинские части. С одной стороны, он плохо знал производство 
и ему не хотелось вникать в ’’земные” дела, связанные с техно
логией, производительностью труда, рентабельностью и т.д. С 
другой, его постоянно преследовало чувство, что на него гото
вится покушение. Ведь у него есть враги, и Троцкий или 
кто-нибудь из ’’бывших” могут пойти на крайние меры. ’’Орга
ны” постоянно твердили об этом. Вот докладывает же опять 
Ульрих:

’’Секретарю ЦК ВКП(б)
тов. И.В. Сталину.
16 декабря с.г. после двухдневного разбирательства в за

крытом заседании военная коллегия Верховного суда СССР вы
несла приговор по делу группы шпионов и террористов, под
готавливавших по заданию германского подданного теракт на 
Красной площади 7 ноября 1935 года. Приговорены к расстре
лу Г.И. Шур, В.Г. Фрейман, С.М. Певзнер, В.О. Левинский...”48

Сталин не стал дальше читать, подумал: ’’Охотятся за 
мной”. Но он вырвет самые корни этих недобитков, вырвет.

Сталин редко ’’являлся” народу и потому, что, будучи 
по-своему проницательным человеком, понял: чем реже он бу
дет мелькать перед людьми, тем легче будет создавать у наро
да тот образ, который он хотел. Загадочность, таинственность, 
закрытость ходят рядом со священным, легендарным, сверхче
ловеческим... Поэтому посещения трудовых коллективов он за
менял тщательным анализом документов, регулярным просмо
тром кинохроники, выслушиванием многочисленных докладов 
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и, мало кто об этом знает, размышлениями перед географичес
кой картой.

Сталин любил постоять у карты, оглядывая, как владыка, 
гигантскую страну. Не обладая богатым воображением, Ста
лин, однако, представлял, как трудятся сейчас миллионы 
людей, воплощая в жизнь его, вождя, указания. Иногда водил 
пальцем по карте: Турксиб, Магнитка, Днепрогэс, Беломоро- 
Балтийский канал, Кузбасс; долго задерживался взглядом на 
колымских краях. Даже чтобы разглядеть эти края, нужно было 
сделать несколько шагов вправо... После такого очередного 
размышления перед картой неожиданно позвонил Ворошилову 
и спросил: изучают ли в Красной Армии географию? Хорошо 
ли знают красноармейцы карту страны? Ведь обращение к кар
те Родины, подытожил Сталин, воспитывает гордость за нее, 
преданность нашему делу, идее... Ворошилов не был готов от
ветить на такой нестандартный вопрос, сказал что-то невпопад 
и обещал разобраться. Назавтра же, по его указанию, ПУР 
подготовил записку:

”Тов. Сталину.
На Ваш запрос об изучении географии красноармейцами 

сообщаю, что география изучается всеми красноармейцами в 
обязательном порядке по специальным программам. Помимо 
изучения географии в порядке общеобразовательной подготов
ки, она проходится также и на политзанятиях. Особое внима
ние при этом обращено на изучение карты.

В этом году дополнительно к тому, что имели части, 
ПУРом рассылается 220 тысяч географических карт, 10 тысяч 
географических атласов, 8 тысяч карт на национальных языках 
и 10 тысяч глобусов.

28 июня 1935 г. К. Ворошилов”^.
Сталин с удовлетворением просмотрел записку и, не подни

маясь с кресла, взглянул на карту. Хотя до стены было неблиз
ко, он видел, где находится Сталинград, Сталино, Сталинск, 
Сталинабад...

Вскоре после смерти Ленина возникла крайне сомнитель
ная, вождистская практика присвоения имен партийных, госу
дарственных, творческих деятелей городам, районам, пред
приятиям, вузам, театрам и т.д. Стали нормой сообщения газет 
о досрочном выполнении плана квартала химзаводом им. Ста
лина (Москва), ткацкой фабрикой им. Ворошилова (Тверь), 
первой и третьей бумажными фабриками им. Зиновьева (Ле
нинград), заводом им. Бухарина (Гусь-Хрустальный) и т.д. 
Практически в стране к концу 20-х годов уже не осталось облас
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тей, где бы имя Сталина не было присвоено какому-нибудь ад
министративному, производственному или культурному объек
ту или учреждению. Этим в сознании людей незаметно утверж
далась мысль об исключительной, порой недоступной просто
му пониманию (иррациональной) роли Сталина в судьбе нации, 
истории народа, его будущем. Славословия в адрес ’’вождя” 
можно было услышать в любом служебном докладе или 
выступлении, где попутно превозносился и ’’вождь” местного 
масштаба.

Вот характерный пример. Н.С. Хрущев, секретарь МГК 
ВКП(б), выступая на пленуме горкома в июне 1932 года, ска
зал: ’’Правильное большевистское руководство Московского 
обкома и городского комитета партии, указания, которые мы 
получаем в повседневной своей работе от т. Кагановича, гро
мадная активность рабочих обеспечат нам выполнение задач, 
которые стоят перед Московской партийной организацией...” 
Эти молитвенные заклинания, ставшие неотъемлемым элемен
том общественной жизни при Сталине, оказались столь живу
чи, что десятилетия существовали и после его смерти. В этом 
атрибуте вождизма не просто обожествляется руководитель, 
этим, если хотите, оскорбляется весь народ, который, будучи 
творцом всего сущего на Земле, ставится в положение ’’благо- 
дарителя”, а не хозяина. Невольно создается впечатление, что 
люди, отказавшись от бога на небе, создают его на Земле.

Да, именно создают. Наиболее активны в создании культа 
’’вождя” Молотов, Ворошилов, Каганович. Их голоса громче 
всех в славословии Сталина. Как это ни парадоксально, в этом 
хоре порой слышны голоса Зиновьева, Каменева, Бухарина, не
которых других опальных руководителей. Как-то неудобно чи
тать их речи и статьи, особенно Зиновьева, покаянно секущего 
себя за прошлые ошибки и прославляющего ’’прозорливость и 
мудрость вождя партии товарища Сталина”. Даже Бухарин не 
удержался от льстивых слов. Кто знает, может быть, они дей
ствительно разуверились в том, за что боролись, или просто 
инстинкт самосохранения давил на разум? Больше всех ста
рался Карл Радек, о котором Сталин однажды сказал в узком 
кругу: ’’Мелкий троцкист, к тому же без убеждений”.

Радек в 1934 году написал брошюру о Сталине ’’Зодчий со
циалистического общества” в форме лекции по мифическому 
курсу истории победы социализма, которая, как мечтал автор, 
будет прочитана в 1967 году в 50-ю годовщину Октябрьской ре
волюции, в ’’школе междупланетарных сообщений”. Одним 
этим (1967 г.!) Радек выразил пожелание, чтобы Сталин, уже 
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находившийся на посту генсека двенадцать лет, и через трид
цать три года (!) стоял бы у руля партии и государства. Вся 
брошюра написана примерно в таком стиле, как и приведенный 
ниже отрывок: ’’Политические вожди занимают свое место в 
партии и в истории не на основе выборов, не на основе назначе
ний, хотя в демократической партии, какой являлась ВКП(б), 
эти выборы и назначения необходимы для тогб, чтобы занять 
место вождя. Вождь пролетариата определяется в борьбе за 
боевую линию партии, за организацию ее грядущих ’ боев. И 
Сталин, принадлежавший и при Ленине к первым в руководстве 
партии, стал ее признанным и любимым вождем...”50 Брошюра 
по тем временам вышла колоссальным тиражом — 225 тысяч 
экземпляров и неоднократно переиздавалась. Рассказывают, 
что, когда Радеку, недавнему троцкисту, кто-то из ’’непримири
мых” ядовито напомнил: давно ли ты говорил о Сталине со
всем другое, как же это понимать? — тот нашелся: ’’Если бы 
такие, как я, оппозиционеры жили во времена Робеспьера, то 
каждый из нас был бы уже на голову короче...” Радек здесь про
сто предвосхитил то, что его ожидало через три года: славосло
вие Сталина не помогло ни ему, ни Зиновьеву, ни Каменеву, ни 
многим другим, кто, признав свое идейное поражение, готов 
был исполнять любую волю ’’любимого вождя”. Радек не по
нимал, что многое из того, что нас окружает, сиюминутно, 
суетно, эфемерно. То, что он хотел представить вечным, незыб
лемым, — величие и славу ’’вождя” — было таковым (и то от
части!) лишь в сравнении с ним самим. Река перемен никогда не 
иссякает.

Параллельно со славословием в официальной литературе 
незаметно начала пересматриваться история и исподволь фор
мироваться мысль: вождей Октября было двое — Ленин и 
рядом с ним вездесущий Сталин. В предисловии к 6-томному 
собранию сочинений Ленина Адоратский утверждал, что ле
нинские труды нужно изучать вкупе с работами Сталина, что 
концентрированное изложение ленинских идей сделано ’’во
ждем” в ’’Основах ленинизма” и т.д.

Еще до апогея культа были попытки увековечить Сталина и 
в политической биографии. В сталинском фонде есть письмо 
Ярославского генсеку. В нем, в частности, говорится:

’’Серго мне сегодня, уезжая, звонил, что говорил (так в 
тексте. — Прим. Д.В.) с Вами по поводу задуманной мною кни
ги ’’Сталин”...

На письме ответ как всегда, карандашом, генсека:
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”т. Ярославскому. Я против. Я думаю, что не пришло еще 

время для биографии”
1.УШ. 1931. и. Сталин”51.
Резолюция весьма красноречива: ”Не пришло еще время 

для биографий”. Триумф одной личности только начинался. 
Еще не сломлено было крестьянство, еще только поднимался 
лес заводов, еще жива большая часть ленинской гвардии и пре
жде всего те, кто хорошо знает, каким он был всего десять лет 
назад. Только появляются статьи, подобные панегирику Воро
шилова, подготовленному к 50-летию ’’вождя”. Главное — по
степенность, последовательность, неотвратимость... Важно со
хранять на людях приверженность скромной манере держаться. 
Вот и сегодня он заметил, садясь не в первый, а во второй ряд 
президиума совещания, как с новой силой вспыхнули аплодис
менты. Люди стали на цыпочки, чтобы рассмотреть его невы
сокую фигуру. ’’Время для биографий” еще придет...

Но уже положено начало практике направлять вернопод
даннические письма, рапорты ’’вождю”. Вот, например, 7 апреля 
1931 года коммуна им. Сталина села Цасучей, Оловянниковско- 
го района, Восточно-Сибирского края послала в Москву ра
порт, опубликованный в ’’Правде”:

’’...Выдвигая встречный план по расширению посевных пло
щадей, коммуна вместо преподанной (так в тексте. — Прим. 
Д.В.) цифры в 262,5 га засевает 320 га... Мы за генеральную ли
нию партии под руководством большевистского ЦК и лучшего 
ленинца — тов. Сталина! Мы за полное осуществление пяти
летки в 4 года и ликвидацию кулачества на основе сплошной 
коллективизации! По поручению коммунаров коммуны им. 
Сталина

Климов, Токмаков”.
Такие письма вскоре стали приниматься на каждом собра

нии каждого предприятия, колхоза, совхоза, вуза, учреждения. 
Началась деформация общественного сознания, которое отны
не стало питаться исключительно культовыми мифами. Пропа
ганда все больше и больше делает акцент на веру: все, что ска
зал, выразил, сформулировал Сталин — непреложно, верно, не 
требует доказательств. Другими словами, Сталин — полубог. 
В конце концов эти мифы, ставшие основой всей общественной 
жизни, будут сведены к двум простеньким постулатам:

— вождь партии и народа — в высшей степени мудрый че
ловек. Сила его интеллекта способна ответить на все вопросы 
прошлого, разобраться в настоящем, заглянуть в грядущее. 
’’Сталин — это Ленин сегодня”;
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— вождь партии и народа — полное олицетворение аб
солютного добра, заботы о каждом человеке. Он отрицает зло, 
невежество, вероломство, жестокость. Это улыбающийся чело
век с усами, держащий маленькую девочку с красным флажком 
на руках...

Система мифов, без которых невозможен культ личности, 
стала закрепляться ритуалами (обязательная ссылка на руко
водящие указания ’’лучшего ленинца”, принятие встречных 
планов, отправление благодарственных писем, распростране
ние внешней символики и т.д.). Чем выше превозносился Ста^ 
лин, тем больше, объективно, унижался народ. Прав был не
мецкий писатель Лихтенберг, сказавший однажды: ’’Слава зна
менитейших людей всегда отчасти объясняется близорукостью 
тех, кто ими восхищается...”

Понимал ли сам Сталин, что процесс возвеличивания его 
персоны унижает партию, народ, общество? Видел ли он амо
ральность этого курса? Предпринимал ли генсек сознательные 
шаги к усилению цезаризма? На все эти вопросы следует отве
тить однозначно: да, понимал, видел, предпринимал. Отдель
ные шаги, жесты ’’скромности”, которые иногда позволял себе 
Сталин, служили одной цели — возвеличить себя еще больше. 
И он поддерживал утомительные и бесконечные ритуалы сла
вословия в свой адрес. Генсек не мог не понимать уродливости 
положения, когда над головами тысяч демонстрантов плывут 
сотни одинаковых портретов с его изображением; когда в каж
дом номере ’’Правды” можно насчитать десятки упоминаний 
его ’’стальной” фамилии; когда любой успех связывают с его 
мудростью, заботой, предвидением. Сталин, недоучившийся се
минарист, понимал ’’технологию” культа, его психологию и 
проявления.

Он знал, что, кроме культов вождей, богов, императоров, в 
истории были попытки создания и иных культов. Еще Робес
пьер и другие депутаты Конвента пытались утвердить в созна
нии народа культ ’’верховного существа”. В декрете Конвента 
говорилось, что ’’культом, достойным верховного существа, 
является исполнение человеком его гражданских обязанно
стей”. Это, по сути, была новая государственная религия рес
публики. Робеспьер, держа в руках цветы и колосья ржи, высту
пил на грандиозном празднестве в честь ’’культа верховного су
щества”. Он надеялся, что с его помощью граждане республики 
станут рыцарями долга и чести. Робеспьер жестоко ошибся. 
Сталин, читая книгу о Робеспьере, не мог понять, как тот не 
увидел главного: нужно было укреплять собственную власть,



Сталинская "революция" на селе. 1931 г.



За сплошную коллективизацию. Проводы рабочих, отъезжающих в 
деревню для организации колхозов и борьбы с кулачеством.
Ростов-на-Дону. 1929 г.

Без снисхождения... Суд над кулаком. Одесса. 1932 г.



Жертвы кулацкого террора. 1929 г.

Осужденные кулаки перед отправкой в ссылку. Ленинград. 1928 г.



Постановление СНК "Об изъятии хлебных излишков в Сибири". 
1929 г.



Голод на Украине.
Начало 30-х годов.



Курсом "классовой борьбы".



В тени "вождя”. А. Поскребышев. 1934 г.

Л.М. Каганович, Г.Г. Ягода, В.М. Молотов, А.И. Микоян, 
И.В. Сталин, К.Е. Ворошилов (слева направо) на похоронах 
В.Р. Менжинского. 1934 г.



М
ол

от
ов

, Ст
ал

ин
, Ка

ли
ни

н,
 Во

ро
ш

ил
ов

, Ка
га

но
ви

ч с
ре

ди
 де

ле
га

то
в X

V
II с

ъе
зд

а В
К

П
(б

). 1
93

4 г
.



Ворошилов с будущими жертвами террора: Я.Б. Гамарником, 
И.Е. Славиным, И.Н. Дубовым, П.Е. Дыбенко, А.И. Корком, 
И.А. Халепским, И.Э. Якиром в перерыве между заседаниями XVII 
партсъезда.

Сталин и Каганович в траурном карауле у гроба Кирова. 1934 г.



В бурятско- 
монгольском 
костюме. 1936 г.

"Следы" великого 
кормчего.



Новости для "вождя”. И.В. Сталин, Н.И. Ежов, К.Е. Ворошилов. 
1935 г.

С верой в "вождя”. Прием делегации из Армении. 1935 г.



Ворошилов, Молотов, Сталин, Ежов (и без него) на канале
Москва — Волга. Одна фотография, опубликованная в разные годы.
Мелкая фальсификация как символ фальсификаций крупных.



"Сталин — это Ленин сегодня".



Красноречивая резолюция. 1935 г.



Фотография на память. Сталин в своем кабинете с работниками 
предприятий тяжелой промышленности. 1936 г.

Равнение на "единственного". На сессии Моссовета. 1935 г.



Как всегда — "единогласно". И.В. Сталин, Н.С. Хрущев, 
В.М. Молотов, К.Е. Ворошилов. 1936 г.

Первый кандидат и первый избиратель. 1937 г.



Сталинские выборы. Голосует Ю.О. Шмидт. 1937 г.
Фото Д. Дебабова.



Красная площадь. 1 мая 1935 г.
Фото Я. Халипа.

Лион Фейхтвангер и Сталин. 1937 г.



Сталин и Валерий Чкалов. 1937 г.

Москва встречает участников ледовой эпопеи "Челюскина". 1934 г.



На лоне природы. Сталин и Ворошилов с женами. 1927 г.

Генсеку нужно много читать... На даче.



Надежда Аллилуева с дочерью Светланой.

Сталин с дочерью.



Сталин с матерью Екатериной Джугашвили. 1935 г.

Сталин, Берия с дочерью Сталина на даче.



Семья. Сталин с Василием и Светланой.



Процесс "промпартии". Среди обвиняемых — Л.К. Рамзин. 1930 г.

"Любимец партии" Н.И. Бухарин на процессе. 1938 г.



Вакханалия процессов в зеркале прессы.

Проверка "дел” прибывших в лагерь... (кадр из документального 
фильма "Москва — Волга").



Предрешено и без подписи "всесоюзного старосты". 1 декабря 
1934 г.



Бессрочная ссылка... Так "вождь” вершил судьбами людей. 1935 г.



На строительство канала Москва — Волга (кадр из фильма).

Дмитлаг. Бесконечное новое "пополнение".



Красноречивая вывеска.

Заключенные каналоармейцы.



Соловки. Символ сталинского беззакония.



Смерть "врагам народа". Митинг на заводе в Москве. 1938 г.



Вечное обвинение. Куропаты.
Фото П. Симонова.
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создавать собственный культ, а не рождать эфемерные призра
ки общечеловеческой нравственности. Культ морали генсек счи
тал творением либералов, рафинированных интеллигентов, 
буржуазной выдумкой.

Культ личности... В этом деле не должно быть осечек. А 
посему Товстуха, Двинский, Каннер, Мехлис, а затем и Поскре
бышев ежедневно просматривали и визировали все более или 
менее значимые материалы о нем и его фотографии, предназна
ченные для печати. А наиболее важные показывали ему, ген
секу. Нередко его карандаш добавлял одно-два слова, которые 
еще более рельефно высвечивали ’’исключительность”, ’’прони
цательность”, ’’решительность”, ’’заботу”, ’’мужество”, ’’муд
рость товарища Сталина”. Сам он давно понял, что благо
приятный образ вождя, или, как сегодня говорят, — ’’имидж” 
руководителя, больше всего зависит от внешнего спокойствия, 
невозмутимости, величавой медлительности. Разве в великой 
сумятице клокочущего мира это не является редким и уникаль
ным?

Иногда, споря по бесчисленным вопросам, рожденным тем 
сложным временем, люди пытаются определить: с какого мо
мента начался культ личности Сталина? Кто первый ’’позвал” 
людей славословить генсека? Называют имена тех же Вороши
лова, Молотова, Кагановича... И все же, думаю, явления куль
та начались не с этого: если бы взахлеб не стал славить Стали
на Ворошилов, это начал бы делать кто-нибудь другой. В тех 
условиях это было практически неизбежно. Почти полное от
сутствие гласности, подлинного контроля снизу за деятель
ностью высших эшелонов власти, непомерная ’’секретность” 
порождали вождизм и соответствующие ему культовые об
ряды.

’’Тайны” культа не в личностях, а в том процессе, который 
стал быстро развиваться после смерти Ленина. Государствен
ные, партийные, общественные институты оказались неприспо
собленными для социальной защиты. Несовершенство полити
ческого механизма власти сделало возможным мнение, волю, 
прихоть одного человека выдавать за волеизъявление народа. 
Опыт социалистической государственности был очень незначи
тельным; ленинские предостережения были учтены лишь фор
мально; наличие постоянной внешней угрозы создавало атмо
сферу ’’осажденной крепости”, в которой, как известно, всегда 
сознательно идут на ограничение демократии. Отсутствие под
линной выборности, сменяемости и обновления руководства, 
создание номенклатуры, всевластие аппарата, выдвижение на

5—2090
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силия в качестве универсального средства решения социальных 
вопросов (вспомним сталинские термины ’’насаждение колхо
зов”, ’’раздавить врага”, ’’ликвидация кулачества”, ’’нанесение 
сокрушающего удара пособникам” и т.д.) создали предпо
сылки серьезных деформаций в сфере общественного и индиви
дуального сознания. В нем стали играть доминирующую роль 
мифы, обожествляющие отдельного человека.

Конечно, причины единовластия — в недрах государства, 
общества, в истории, традициях создаваемой системы. Главная 
идейная ’’заслуга” Сталина здесь состоит в том, что он смог 
своим изощренным умом добиться, чтобы в конце концов его 
имя олицетворялось с социализмом, новым великим делом. А 
дальше логика проста: славословие, защита, укрепление социа
лизма есть одновременно и славословие, защита и укрепление 
позиций Сталина, после Ленина — подлинного и единственно
го вождя. В партии, кстати, фактически не было сомнений, что 
должен быть вождь и после смерти Владимира Ильича. Цеза
ристские настроения масс, огромное значение быстро растуще
го аппарата в деле упрочения и узурпации личной власти стали 
понятны Сталину ранее, чем кому-либо другому.

В организационном отношении ’’заслуга” Сталина еще бо
лее очевидна: он смог превратить партию в инструмент личной 
власти. Советы, заняв уже с конца 20-х годов подчиненное, а за
тем вспомогательное, порой даже бутафорское положение, 
утратили реальную власть. Партия, которая должна была осу
ществлять политическое, идейное руководство обществом, пол
ностью взяла на себя функции государственной власти. Это 
лишило ее творческого динамизма, сделало важнейшим звеном 
сталинской диктатуры.

Вместе с тем нельзя отрицать и влияния внешних факторов 
на формирование деспотического единовластия в стране. Нали
чие реальной угрозы империалистического нападения давали в 
руки партии постоянный бесспорный аргумент в ’’защиту” цен
трализации, ограничения демократии, превращения страны в 
полувоенный лагерь, которому, естественно, необходим поли
тический полководец. Коминтерн, все более теряющий свою не
зависимость, освящал авторитетом коммунистических партий 
вождизм Сталина. Да и редкие буржуазные деятели, решившие 
сотрудничать с СССР, предпочитали иметь дело со Сталиным, 
а не с огосударствленной партией.

Таким образом, все или почти все (кроме совести!) ’’ра
ботало” в тот период на Сталина. При этом нельзя отбрасы
вать и субъективные моменты, помогавшие Сталину: подчерки
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вание верности ленинизму, демонстративная ’’скромность”, 
происхождение. Все это позволяло Сталину без драматических 
сбоев двигаться к его цезаристской цели. Самое страшное 
заключалось в том, что подавляющее большинство народа и 
партии верили, что сталинский курс на единовластие и есть со
циализм. Тогда не многие понимали, что абсолютная 
власть развращает абсолютно.

Поэтому рассуждения — с чьей легкой руки начался культ 
— беспредметны. Главная беда не в том, что начали славосло
вить, а в том, что не думали о народовластии, которое карди
нальнейшим образом и отличает социализм от других общест
венно-экономических формаций. Думаю, можно сказать, что 
культ личности — уродливые социальные отношения власти и 
народа, руководителя и общества. В общественном сознании 
это выразилось в ликвидации свободы выбора народа, в 
пренебрежении к прошлому, в мифологическом утопизме, в 
господстве веры, а не истины, в гипертрофии коллективного в 
ущерб личному. Проявления культа —это прежде всего тра
гедия свободы: социальной, духовной, политической, нрав
ственной. Свобода стала главной жертвой культа Сталина. Но 
это уже о природе культа личности, вопросе, которому в 
одной из последующих глав будет уделено большее внимание.

Как видим, в портрете Сталина, еще больше укрепившего 
свое положение в партии и государстве, уже начали прояв
ляться многие из тех черт, которые мы прямо связываем с бу
дущими бедами. Ленинские слова: ’’Это те мелочи, которые 
могут приобрести решающее значение” станут пророческими. 
А пока страна в неимоверном порыве, пережив муки голода в 
начале 30-х годов, кровь и страдания миллионов крестьян, до
стигала все новых рубежей в индустриализации, социальном и 
духовном обновлении. Особым этапом в жизни страны и Ста
лина стал XVII съезд партии.

" Съезд п обед ите л я'' ?

р
JL убеж второго и третьего десятилетий нашего 

века для Сталина оказался весьма трудным. Разгром ’’правых” 
в партии обещал как будто спокойную жизнь. Заметнр вырос 
авторитет генсека. Бывшие оппозиционеры, в том числе Буха
рин, искали повод и способ, чтобы подчеркнуть свою лояль- 
5*
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ность Сталину, свое ’’прозрение” и ’’полное согласие с гене
ральной линией партии”. Каменев с Зиновьевым, например, не
сколько раз пытались восстановить прежние ’’добрые” отноше
ния со Сталиным, еще раз приезжали к нему на дачу с ’’миро
вой”.

Многие падение с высокого поста расценивают как личную 
трагедию. Не были исключением и эти политические деятели. 
Каменев в свои сорок с небольшим лет как-то сразу сдал, посе
дел и выглядел как ’’моложавый старик”. В своих нечастых раз
говорах со Сталиным по телефону или лично Каменев неизмен
но находил повод для осторожных напоминаний об их совмест
ном прозябании на Курейке, о том, что он, Зиновьев и Сталин 
были ближайшими соратниками Ленина, о драматических со
бытиях, связанных с утверждением Сталина на посту генсека. 
Зиновьев и особенно Каменев не теряли надежды на возвраще
ние в верхние эшелоны партийной иерархии.

Сталин прекрасно понимал, в чем дело. Его реакция была 
снисходительно-покровительственной. Иногда он даже давал 
какую-то надежду опальным. Но в душе понимал, что люди, 
которым он в значительной мере обязан своим нынешним по
ложением, ему не только не нужны, но и могут оказаться опас
ными. Зиновьев и Каменев слишком хорошо знали Сталина. А 
генсек не любил людей, которые о нем знали больше, чем это 
предписывалось официальной пропагандой. Все его внимание в 
начале 30-х годов было сосредоточено на революции в сель
ском хозяйстве, рывке в индустриализации, консолидации 
своих сторонников.

Быстрыми темпами росла промышленность. Форсированно 
завершалась коллективизация сельского хозяйства, превратив
шаяся в настоящее национальное бедствие. Приближалась дата 
очередного, XVII съезда партии.

Состоявшийся в январе — феврале 1934 года съезд в ста
линской пропаганде был назван ’’съездом победителей”, по
скольку сам Сталин в Отчетном докладе ЦК назвал успехи пар
тии и страны ’’великими и необычайными”. Бесспорно, к 1934 
году страна сделала крупный рывок в своем развитии. Когда я 
смотрел черновик доклада, над которым работал Сталин, то 
обратил внимание: генсек, тщательно редактировавший док
лад, каждую страницу, каждый абзац, стремился более выпукло 
показать прежде всего достижения. Он считал, что огромные 
жертвы, принесенные народом, должны дать результат. Целые 
страницы доклада переписаны Сталиным заново. Генсек хотел 
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показать народу и партии: его руководство плодотворно, 
успешно, победоносно.

Сталин особый акцент сделал на том, что за три с полови
ной года после XVI съезда партии промышленность в стране 
удвоила объем выпускаемой продукции. За несколько послед
них лет созданы новые отрасли производства: станкостроение, 
автомобильная, тракторная, химическая промышленность; по
явилось моторостроение, самолетостроение, комбайнострое
ние; стали производить синтетический каучук, азот, искусствен
ное волокно и т.д. Генсек с гордостью объявил, что пущены в 
ход тысячи новых промышленных предприятий, и в том числе 
такие гиганты, как Днепрогэс, Магнитогорский и Кузнецкий 
комбинаты, Уралмаш, Челябинский тракторный завод, Крама
торский машиностроительный, и ряд других. В докладе Стали
на было, как никогда, много цифр, таблиц, схем. Ему было о 
чем говорить съезду.

30-е годы мы как-то теперь привыкли измерять только тра
гическим масштабом, а ведь это были и годы невиданного эн
тузиазма, подвижничества, массового трудового героизма. 
Нам сейчас порой трудно представить, как миллионы людей, 
часто имея минимум необходимого для нормальной жизни, ве
рили, что они подлинные творцы коммунистического грядуще
го, что от их самоотверженности зависят не только их судьбы, 
но и судьбы мирового пролетариата. Вот несколько сообщений 
’’Правды” тех лет. Генсек всегда читал ее полностью, а не вы
борочно, подчеркивая карандашом некоторые материалы. При 
этом Сталина переполняло чувство ’’единоличного хозяина”.

’’Коллективный рапорт бакинских нефтяников, обсужден
ный на 40 митингах 20 тысячами нефтяников, дополненный 
53 местными рапортами и 254 письмами рабочих”. В рапорте 
говорится, что ’’нефтяная пятилетка усилиями рабочих и спе
циалистов и под испытанным руководством ленинской партии 
закончена в два с половиной года”.

Сообщение с Магнитостроя:
”На строительном участке доменного цеха родился совсем 

новый тип бригады — сквозная хозрасчетная бригада экскава
тора. Переход на хозрасчет экскаваторов дал прекрасные ре
зультаты... Хозрасчетные экскаваторы побили мировой рекорд 
загрузки машин”.

Заметка из Татарии:
’’Уборка и хлебопоставка проходят под лозунгом подготов

ки ко второму всетатарскому съезду колхозников и завоевания 
права включить своего представителя в делегацию, которая по
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едет с рапортом к товарищу Сталину. Занять первое место на 
Всесоюзной красной доске — популярнейший лозунг в колхо
зах Татарии”.

С высоты сегодняшнего дня можно говорить о наивности, 
прекраснодушии, огромной вере в Сталина миллионов простых 
людей, которые построили для нас все то, на чем стоим ныне. 
Но нельзя не восхищаться неукротимым энтузиазмом людей, 
их гордостью за свершенное, уверенностью в том, что будущее 
в их руках. Невиданной силы подвижничество, высокая граж
данственность, часто обрамленная культовыми ритуалами, — 
это и был тот огромный социальный заряд, созданный Октяб
рем, верой в справедливость и лучшее будущее. Мы всегда, и 
сейчас и в следующем веке, должны помнить этих людей, твор
цов, созидателей, которых ’’вождь” чаще называл ’’массы” или 
иногда — ’’винтики”.

В это же время на страницах ’’Правды” встречаются сооб
щения, которые сегодня, когда мы многое знаем, вызывают не 
просто настороженность, а глубокое понимание подоплеки то
го, о чем тогда писала главная газета страны.

В середине июля 1933 года ’’Правда” сообщала:
’’Товарищи Сталин и Ворошилов приехали в Ленинград и 

вместе с товарищем Кировым в тот же день выехали на 
Беломорско-Балтийский канал. По ознакомлении с работой ка
нала и с состоянием гидротехнических сооружений выехали че
рез беломорский порт Сорока на Мурманск”.

Через две недели после посещения Сталиным Беломор- 
строя было опубликовано постановление СНК СССР об откры
тии Беломорско-Балтийского канала имени т. Сталина и поста
новление ЦИК СССР о награждении отличившихся при строи
тельстве канала. Орденами Ленина награждены 8 человек: 
Ягода Г.Г. — заместитель Председателя ОГПУ; Коган Л.И. — 
начальник Беломорстроя; Берман М.Д. — начальник Главно
го Управления исправительно-трудовыми лагерями ОГПУ; 
Френкель Н.А. — помощник начальника Беломорстроя; Рапо
порт Я.Д. — заместитель начальника Беломорстроя; Фи
рин С.Г. — начальник Беломорско-Балтийского исправитель
но-трудового лагеря; Жук С.Я. — заместитель главного ин
женера Беломорстроя; Вержбицкий К.А. — заместитель глав
ного инженера строительства52.

На XVII съезде С.М. Киров в своей речи скажет:
— Такой канал, в такой короткий срок, в таком месте осу

ществить, — это действительно героическая работа, и надо от
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дать справедливость нашим чекистам, которые руководили 
этим делом, которые буквально чудеса сделали53.

Точнее было бы сказать, что чудеса творили сотни тысяч 
заключенных. Недостатка в них не было. После раскулачивания 
более миллиона кулацких и середняцких хозяйств, ужесточения 
борьбы с ’’остатками эксплуататорских классов” в распоряже
нии ОШУ была огромная сила, которая построит не только 
Беломорско-Балтийский канал. Должности награжденных ор
денами Ленина красноречиво говорят о том, как и кем строился 
канал имени Сталина. Идея широко использовать заключенных 
в народном хозяйстве, а в ЗО-е годы большой проблемой было 
обеспечить им фронт работ, была не новой. Напомню, Троцкий 
еще в середине 20-х годов, развивая идею милитаризации тру
да, советовал, что ’’враждебные государству элементы должны 
направляться в массовом порядке на объекты строительства 
пролетарского государства”. Совет одного из ’’выдающихся 
вождей”, как видим, не остался незамеченным другим.

О достижениях в сельском хозяйстве сказать Сталину в док
ладе было труднее. Да, создано свыше 200 тысяч колхозов и 
5 тысяч совхозов. Развитие сельского хозяйства, признал ген
сек, пошло ”во много раз медленнее, чем промышленности”. 
Сталин признал также, что по ’’сути дела отчетный период был 
для сельского хозяйства не столько периодом быстрого подъе
ма и мощного разбега, сколько периодом создания предпосы
лок для такого подъема и такого разбега в ближайшем буду
щем”54. Здесь же докладчик отметил тяжелое положение в жи
вотноводстве. Пожалуй, с тех пор оно у нас так и не стало лег
ким. Как и в сельском хозяйстве вообще.

Разгромив в течение десяти лет после смерти Ленина мно
гочисленные ’’оппозиции”, Сталин остался в конце концов без 
’’работы”. И генсек сказал об этом: если на XVI съезде нам 
пришлось добивать приверженцев всяческих группировок, то на 
этом съезде и ’’бить некого”. Хотя тут же, чтобы, не дай бог, не 
ослабили бдительности, противореча самому себе, высказался в 
том смысле, что ’’остатки их идеологии живут в головах от
дельных членов партии” и мы должны быть готовы их разбить. 
Но Сталин редко ”бил” по идеологии, больше — по ее носи
телям. Заявив, что страна идет к созданию ’’бесклассового, со
циалистического общества”, тут же сделал вывод, что бесклас- 
совости можно добиться только ’’путем усиления органов дик
татуры пролетариата, путем развертывания классовой борь
бы”55.

Думается, что Сталин, будучи глубоко убежденным в уни
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версальности методов насилия, в том, что диктатура пролета
риата — это прежде всего инструмент насилия, просто не хотел 
понимать пагубности этой концепции. На ’’съезде победите
лей”, когда, по его же словам, были ’’практически ликвидирова
ны остатки эксплуататорских классов”, он призывает к даль
нейшему усилению механизма принуждения, укреплению кара
тельных органов. Значения демократической эволюции Сталин 
не хотел понимать по весьма простой причине: любое усиление 
подлинного народовластия в такой же степени ослабляло бы 
его вождистские возможности. Добавлю к этому, что по своему 
характеру Сталин был авторитарной, деспотической натурой, в 
которой всегда чувствовалось что-то восточное, далекое во вре
мени... Не случайно Бухарин в 1928 году назвал Сталина ’’Чин
гисханом”.

Не без ведома Сталина среди 1225 делегатов оказалось не
мало тех, кто в свое время принадлежал к различным группи
ровкам, фракциям, ’’оппозициям”, ’’уклонам”. Все они давно в 
различной форме покаялись, повинились, искали возможности 
вновь заслужить расположение Сталина, теперь уже неизмери
мо более сильного и авторитетного. Не все из ’’разгромлен
ных” были беспринципными людьми, приспособленцами. Мно
гие из этих бывших ’’оппозиционеров” искренне раскаивались, 
часто в малозначащих ’’грехах”, не желая оставаться вне пар
тии и поддерживая курс на форсированное строительство со
циализма.

Генсек специально посоветовал Кагановичу прежде всего 
обеспечить представительство на съезде немалой группы тех 
лиц, которые бы своими покаянными речами еще более усили
ли могущество ’’вождя”, теперь уже единственного на вершине 
власти. Спустя десятилетия, читая эти речи, представляешь 
унижение людей, бичующих себя, как в религиозном экстазе, 
лишь для того, чтобы насытить чувство тщеславия одного че
ловека. И это разглядели многие делегаты. Киров говорил, на
пример, что сейчас эти бывшие оппозиционеры ’’пытаются... 
вклиниться в это общее торжество, пробуют в ногу пойти, под 
одну музыку, поддержать этот наш подъем... Вот возьмите Бу
харина, например. По-моему, пел как будто по нотам, а голос 
не тот. Я уже не говорю о товарище Рыкове, о товарище Томс
ком”56.

Что же говорили на ’’съезде победителей” эти люди, вчера 
еще члены Политбюро, соратники и ученики Ленина?

Бухарин, бывший ’’любимец партии” и ее теоретик: ’’Ста
лин был целиком прав, когда разгромил, блестяще применяя 
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марксо-ленинскую (так в тексте. — Прим. Д. В.) диалектику, 
целый ряд теоретических предпосылок правого уклона, форму
лированных прежде всего мною... Обязанностью каждого члена 
партии является... сплочение вокруг товарища Сталина, как 
персонального воплощения ума и воли партии, ее руководи
теля, ее теоретического и практического вождя”57.

Не верится, что это говорил человек, интеллектуальная со
весть которого была кристально чистой...

Рыков, первый после Ленина Председатель Совнаркома: ”Я 
хотел характеризовать роль товарища Сталина в первое время 
после смерти Владимира Ильича... О том, что он как вождь и 
как организатор побед наших с величайшей силой показал себя 
в первое же время. Я хотел характеризовать то, чем товарищ 
Сталин в тот период сразу и немедленно выделился из всего со
става тогдашнего руководства”58.

И это говорил человек, всегда славящийся своей прямотой, 
неподкупностью, большим гражданским мужеством...

Томский, руководитель профсоюзов страны: "Я обязан 
перед партией заявить, что лишь потому, что товарищ Сталин 
был самым последовательным, самым ярким из учеников Ле
нина, лишь потому, что товарищ Сталин был наиболее зорким, 
наиболее далеко видел, наиболее неуклонно вел партию по пра
вильному, ленинскому пути, потому, что он наиболее тяжелой 
рукой колотил нас, потому, что он был более теоретически и 
практически подкованным в борьбе против оппозиций, — этим 
объясняются нападки на товарища Сталина”59.

И это говорил человек, известный своей партийной принци
пиальностью и умением отстаивать ее до конца...

Приведу фрагмент выступления вновь принятого в члены 
партии, битого-перебитого Зиновьева, первого, кто назвал че
тыре имени рядом — Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. 
”Мы знаем теперь все, что в борьбе, которая велась товарищем 
Сталиным на исключительно принципиальной высоте, на 
исключительно высоком теоретическом уровне, — что в этой 
борьбе не было ни малейшего привкуса сколько-нибудь личных 
моментов...” Зиновьев назвал доклад Сталина ’’докладом- 
шедевром”, долго и заискивающе говорил ”о триумфе руко
водства, триумфе того (выделено мною. — Прим. Д.В.), кто 
возглавил это руководство...”. Когда меня вернули в партию в 
первый раз, сказал кающийся Зиновьев, то Сталин мне сделал 
такое замечание. ’’Вам в глазах партии вредили и вредят даже 
не столько принципиальные ошибки, сколько то непрямодушие 
по отношению к партии, которое создалось у вас в течение ряда 
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лет” (здесь в зале стали раздаваться многочисленные возгласы: 
"Правильно, правильно сказано!’’). бывший претецдент в 
лидеры партии заявил: ”Мы видим теперь, как лучшие люди 
передового колхозного крестьянства стремятся в Москву, в 
Кремль, стремятся повидать товарища Сталина, пощупать его 
глазами, а может быть, и руками, стремятся получить из его 
уст прямые указания, которые они хотят понести в массы”60.

Это говорил человек, который много лет лично знал Лени
на, учился у него, считал себя его соратником. Страх оказаться 
окончательно выброшенным на политическую свалку заставлял 
Зиновьева говорить все эти унизительные слова. Так же, пре
зрев интеллектуальное достоинство и совесть, курили фимиам 
’’вождю” Каменев, Радек, Преображенский, Ломинадзе, другие 
поверженные Сталиным в ’’оппозиционной” борьбе.

Сталин, сидя теперь, как обычно, во втором раду, с внеш
ним безразличием посмотрел на поднимающегося на трибуну 
Каменева. Ему вспомнилось, как тот, председательствуя, как 
бывало раньше, на съездах, заседаниях Политбюро или на дру
гих совещаниях, нетерпеливыми репликами старался ’’повер
нуть” выступавших в нужную сторону. Однажды, когда их от
ношения уже испортились, Каменев бросил Сталину, пере
числявшему в своем выступлении ошибки Оппозиции”:

— Товарищ Сталин? Что вы как овец считаете: первое, вто
рое, третье... Ваши аргументы не умнее этих овец...

— Если учесть, — быстро парировал генсек, — что вы одна 
из этих овец...

Что сейчас скажет Каменев?
А Каменев каялся неприлично, униженно, вымаливающе:
— Та эпоха, в которую мы живем, в которую происходит 

этот съезд, есть новая эпоха... она войдет в историю — это не
сомненно — как эпоха Сталина, так же как предшествующая 
эпоха вошла в историю под именем эпохи Ленина, и что на 
каждом из нас, особенно на нас, лежит обязанность всеми ме
рами, всеми силами, всей энергией противодействовать малей
шему колебанию этого авторитета... Я хочу сказать с этой три
буны, что я считаю того Каменева, который с 1925 по 1933 год 
боролся с партией и с ее руководством, политическим трупом, 
что я хочу идти вперед, не тащя за собою по библейскому (про
стите) выражению эту старую шкуру... Да здравствует наш, 
наш вождь и командир товарищ Сталин?”61

Сталин, полузакрыв глаза, слушал торопливую речь Каме
нева. Даже он еще не знал, что почти через три года сделает Ка
менева с Зиновьевым и многими другими не ’’политическими 
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трупами”, а физическими, натуральными. Но что это последнее 
(на таком форуме) выступление Каменева, Сталин знал точно. 
Хватит либеральничать!

Сталин с нескрываемым интересом слушал все эти панеги
рики, чувствуя себя триумфатором. Ведь он знал, что Каменев 
в разговоре с Троцким называл его ’’свирепым дикарем”, а Зи
новьев в своем кругу именовал ’’кровавым осетином”; Бухарин 
не раз уязвлял Сталина за незнание иностранных языков; Радек 
в первом издании книги ’’Портреты и памфлеты” не нашел для 
него, будущего генсека, и нескольких слов; Преображенский, 
считавшийся крупным теоретиком, в одной из речей в 1922 году 
назвал генсека ’’неучем”...

Месть? Нет, это мелко, думал триумфатор. Пусть вся пар
тия убедится, что во всех спорных вопросах, во всех дискуссиях, 
на всех переломных этапах правым оказывался только он, Ста
лин. И это говорит не он, а они, его бывшие оппоненты. Пусть 
все знают впредь, что он обладает не только политической во
лей, организаторскими способностями, что признается в пар
тии уже давно, но и особой мудростью, прозорливостью, спо
собностью к предвосхищению и твердой рукой... Съезд 
победителей? Может, съезд победителя?! Если бы Сталин хоро
шо знал отечественную историю, то мог бы вспомнить весьма 
красноречивый факт. После разгрома Наполеона сенат решил 
преподнести Александру I титул ’’Благословенный” в знак осо
бых заслуг в спасении Отечества. Однако Александр вежливо, 
но твердо отказался.

А Сталин все ждал и ждал новых эпитетов, сравнений, фи
миама. Никто, правда, не додумался сказать: идет ’’съезд побе
дителя”. Фантазия людей все же не всегда на высоте... Но мно
гое на этом съезде прозвучало впервые. Хрущев и Жданов, на
пример, первыми назвали его, Сталина, ’’гениальным вождем”, 
Зиновьев причислил его к лику классиков научного социализма, 
Киров определил генсека как ’’величайшего стратега освобо
ждения трудящихся нашей страны и всего мира”; Ворошилов 
сказал, что Сталин, будучи ’’учеником и другом” Ленина, 
являлся и его ’’оруженосцем”. Уж это-то нелепость: друг и ору
женосец!

Возможно, Сталин думал, что диктатура пролетариата дол
жна иметь персональное олицетворение? Для демократии не 
нужны лица, облеченные особой властью, чтобы ее выражать. 
А диктатура класса... Все говорит о том, что Сталин считал 
нормальным для руководителя первого в мире социалистиче
ского государства обладать неограниченными правами. А ими, 
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как известно, обладают лишь диктаторы. Сталин, слушая вы
ступления делегатов, мысленно пробежал свой причудливый 
путь от экспроприатора до вождя крупнейшей пролетарской 
партии. То, что когда-то ему представлялось утопией, обрело 
черты реальности; что считалось вероятным, кажется теперь 
определенным; желаемое стало действительностью. Сталин на 
рубеже этих десятилетий поверил в свою особую роль и призва
ние; с каждым съездом он наполнялся уверенностью: только он 
может добиться невозможного. Столь роковое заблуждение 
было тоже одним из субъективных истоков многих и многих 
бед.

Устав от шквала эпитетов — ’’мудрый”, ’’гениальный”, ’’ве
ликий”, ’’прозорливый”, ’’железный”, Сталин с особым внима
нием слушал делегатов от армии. После безудержного славо
словия, которого он ждал уже от каждого оратора, Сталина не
приятно поразила скупая на похвалы речь Тухачевского. Он 
опять взялся за свое: излагает свои ’’прожекты” технической ре
конструкции армии. Сказано же было ему, что слишком много 
фантазирует; нет, опять за свое... Сталину вспомнилось боль
шое письмо Тухачевского, направленное ему в начале 30-х го
дов. В нем Тухачевский выражал свое недовольство отноше
нием Сталина и Ворошилова к его предложениям о техниче
ской модернизации армии. Командующий Ленинградским 
военным округом писал:

”На расширенном заседании РВС СССР т. Ворошилов 
огласил Ваше письмо по вопросу моей записки о реконструк
ции РККА. Доклад Штаба РККА, при котором Вам моя запи
ска была направлена, мне совершенно не был известен... В на
стоящее время, познакомившись с вышеупомянутым докладом, 
я вполне понимаю Ваше возмущение фантастичностью ’’моих” 
расчетов. Однако должен заявить, что моего в докладе Штаба 
РККА нет абсолютно ничего. Мои предложения представлены 
даже не в карикатурном виде, а в прямом смысле в форме ’’за
писок сумасшедшего...”62

Сталин уже тогда понял из письма, что Тухачевский, у ко
торого были натянутые отношения с Ворошиловым, полемизи
рует не с наркомом, а с ним, генсеком. Его неприятно поразила 
независимость суждений этого военачальника, который, похо
же, смотрит много дальше застывшего на уровне опыта гра
жданской войны наркома. Когда выступал Ворошилов, то Ста
лин знал, о чем скажет человек, ставший легендой, декорацией 
героического былого, ибо нарком накануне съезда приносил по
казать свою речь генсеку.
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Ворошилов в своей речи ухитрился найти новый эпитет: 

’’стальной Сталин”. И, конечно, Ворошилов не обошелся 
без восклицаний: ’’Имея такого испытанного, мудрого и вели
чайшего вождя, каким является наш Сталин”, нас не устрашит 
’’никакое свиное или еще более скверное рыло, где бы оно ни 
появилось...”63. Сталина покоробил вульгаризм наркома: ’’муд
рый”, ’’великий вождь” и рядом какие-то ’’рыла”...

Сталин не упустил, к своему удовлетворению, и высказыва
ний Долорес Ибаррури, Белевского, Бела Куна, Вильгельма 
Кнорина, других руководителей международного коммунисти
ческого движения о том, что он теперь не только вождь боль
шевиков, но и ’’вождь всемирного пролетариата”. Задумав
шись, поймал себя на мысли: если бы все это ему приснилось 
два десятка лет назад, в Курейке, под вой пурги, что бы мог он 
подумать? Сошел с ума? ’’Вождь всемирного пролетариата”... 
Поистине судьбы людей непредсказуемы.

Как все хрупко, эфемерно в нашем быстроменяющемся ми
ре, Сталин вдруг почувствовал в последний день работы съез
да. Все казалось простой формальностью: избрать членов ЦК и 
новых органов (вместо ЦКК) — комиссий партийного и совет
ского контроля. Персональный состав руководящих органов на 
Политбюро был, конечно, ’’обговорен” заранее, и все, каза
лось, триумфальное чествование ’’вождя” спокойно шло к за
вершению. Счетная комиссия, избранная съездом, заканчивала 
свою работу. Но вдруг произошло неожиданное. В комнату к 
Сталину зашли возбужденные и встревоженные Каганович и 
председатель счетной комиссии Затонский. Но вначале несколь
ко слов об источнике этой информации.

В своих воспоминаниях о подробностях работы съезда 
рассказывает А.И. Микоян, бывший кандидатом в члены и чле
ном Политбюро с 1926 по 1966 год, делегат всех съездов пар
тии с X по XXIV. Об этом говорится и в целом ряде других ме
муаров. В ’’Истории КПСС”, вышедшей в свет в 1962 году, от
мечается, что ’’ненормальная обстановка, складывавшаяся в 
партии, вызывала тревогу у части коммунистов, особенно у 
старых ленинских кадров. Многие делегаты съезда, прежде все
го те из них, кто был знаком с завещанием В.И. Ленина, счи
тали, что наступило время переместить Сталина с поста генсе
ка на другую работу”. По свидетельству А. Микояна (а его в 
свою очередь проинформировали старые большевики А. Сне
гов, О. Шатуновская, Н. Андреасян, бывший членом счетной 
комиссии), Каганович с тревогой объявил Сталину неожидан
ные результаты голосования: из 1225 делегатов трое подали го
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лоса ’’против” Кирова и около трехсот (!), почти одна четверть 
голосовавших, ’’против” Сталина. Это было невероятно!

Сейчас никто не может точно сказать, что ответил генсек. 
Но, по утверждению Микояна, быстро было принято решение 
оставить ’’против” Сталина, как и ’’против” Кирова, три голо
са, а остальные бюллетени уничтожить. Добавлю, что благо
даря сложившейся практике в списках для голосования оста
лось ровно то количество кандидатов, которое необходимо 
для избрания. В общем, это были ’’выборы без выбора”, где 
нужно простое большинство. Сталин, даже если бы учли 300 
голосов ’’против”, все равно вошел бы в состав ЦК и, видимо, 
был бы избран в любом случае генсеком*. Но политический 
резонанс после оглашения результатов был бы таким, что 
учесть все его последствия представлялось невозможным. Все 
сразу почувствовали бы, что величие ’’вождя” эфемерно.

По этим же свидетельствам, группа старых большевиков, 
узнавшая о результатах голосования до их официального объ
явления, предложила Кирову, чтобы он согласился на выдвиже
ние его генсеком. Киров отказался и якобы обо всем рассказал 
Сталину.

В этой неясной до конца драматической истории, тем не 
менее, есть несколько объективных обстоятельств, придаю
щих ей достаточно большую степень правдоподобности. Преж
де всего, на съезде оказалось немало делегатов, состоявших ра
нее в различных ’’оппозициях” и выступавших прежде лично 
против Сталина. Кроме того, многие из партийных работни
ков, бывших на съезде, уже имели возможность испытать на 
себе бесцеремонность, грубость и диктаторские замашки Ста
лина. Но обстановка в партии уже была такой, что подвергать 
открыто критике Сталина и тем более предлагать сместить 
его с высокого поста не мог никто. Хотя возможность исполь
зовать шанс совести существует всегда. И выразить свое под
линное отношение к Сталину с помощью тайного голосова
ния эти люди, бесспорно, могли. Если когда-нибудь это сооб
щение, сделанное Микояном на основе свидетельств группы 
старых большевиков, в том числе членов счетной комиссии

♦ После XVII съезда партии Генеральный секретарь ЦК 
ВКП(б) не избирался. И до конца своей жизни Сталин в пар
тийных и государственных документах генсеком не имено
вался. Впрочем, это ему и не требовалось: "вождь” обладал та
кой властью, какую не мог иметь официально провозглашен
ный Генеральный секретарь ЦК партии.
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XVII съезда партии, будет полностью доказано, то оно одно
временно зафиксирует одно из самых неприглядных, преступ
ных действий Сталина против партии. Я уже не говорю здесь 
(об этом будет сказано в другой главе), сколь трагичной ока
жется судьба подавляющего большинства делегатов ’’съезда 
победителей”, поскольку Сталин после голосования стал в каж
дом из них видеть потенциального противника.

Еще одним последствием этого запутанного дела явилось 
резкое изменение отношения Сталина к Кирову, который те
перь в его глазах стал реальным соперником.

’’Съезд победителей”, таким образом, отразив крупные из
менения в стране в пользу социалистического переустройства 
общества, зафиксировал нарастание диктаторских амбиций 
’’вождя”. Диктатура пролетариата, как инструмент овладения 
властью и созидания нового общества, была расценена Стали
ным как возможность единолично отправлять ее важнейшие 
функции.

Сталин и Киров

р
J—/ще раз вернемся к одному из эпизодов XVII 

съезда партии. Выступая на нем, Енукидзе, в частности, сказал: 
’’Товарищ Сталин сумел окружить себя лучшими людьми в на
шей партии, сумел вместе с ними обсуждать и решать всякие 
вопросы, сумел из этой группы людей создать такую могучую 
силу, которой не знала история ни одной революционной 
партии...”64 Ничего не скажешь, действительно, в те годы в 
окружении Сталина были еще интересные люди, и среди них 
С.М. Киров. Хотя к понятию ’’окружение” он едва ли подхо
дил, поскольку работал в Закавказье, а затем в Ленинграде. И 
все же Киров был близким человеком для Сталина. Енукидзе, 
который также был личным другом, однако, преувеличивал, 
что вокруг Сталина всегда были ’’лучшие люди в нашей пар
тии”. К сожалению, бывали около него разные люди. И ода
ренные, самобытные и кристально чистые соратники; и подда- 
киватели, никогда и ни в чем ему не перечившие, главной забо
той которых было угадать и исполнить желание ’’вождя”. К не
счастью для народа и партии, подвизались рядом со Сталиным 
(особенно в конце 30-х, в 40-е гг.) лица, которых иначе как пре
ступниками не назовешь.
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Сталин не был глупым человеком. Он хотел иметь возле 
себя верных, преданных друзей, соратников, а главное — бес
прекословных исполнителей, понимающих с полуслова его же
лание, намерение, жест. Хотя для ’’публики” он всегда старался 
подчеркнуть, что отношения, основанные на личной преданно
сти, не достойны высоких принципов. Например, отвечая на 
письмо члена партии Шатуновского, Сталин писал:

”Вы говорите о Вашей ’’преданности” мне. Может быть, 
это случайно сорвавшаяся фраза. Может быть... Но если это не 
случайная фраза, я бы советовал Вам отбросить прочь ’’прин
цип” преданности лицам. Это не по-большевистски. Имейте 
преданность рабочему классу, его партии, его государству. Это 
нужно и хорошо. Но не смешивайте ее с преданностью лицам, с 
этой пустой и ненужной интеллигентской побрякушкой”65.

Правильные слова. Но, увы, они расходились с делами. 
Ведь Сталин был великим Лицемером. И, как правило, окру
жал себя лишь теми, кто не доставлял ему хлопот. Прежде все
го это касалось помощников. Напомню их имена: Назаретян, 
Товстуха, Бажанов, Каннер, Марьин, Двинский, Поскребышев. 
Больше всего он привязался к двум: Товстухе и Поскребышеву.

И.П. Товстуха понимал его с полуслова. Человек с непло
хой теоретической подготовкой, он был способен сформулиро
вать идею, заметить в тексте принципиальную ошибку. Сталин 
ценил его за исключительную самоотверженность в работе. В 
архиве Сталина сохранилась его записка Зиновьеву, Каменеву и 
Бухарину, в которой он пишет: ’’Товстуха не хочет уезжать в 
отпуск. В деле есть мое предложение о немедленном отпуске 
т. Товстухе, которое он не допустил к голосованию...”66 И тут же 
Сталин выговорил своему помощнику, что тот о своем несос- 
тоявшемся отпуске поведал Каменеву. Вконец расстроенный 
Товстуха написал официальную записку:

’’Сталину.
Копия Каменеву.
Заявляю, что ни тов. Каменеву, ни кому бы то другому я ни

когда не говорил, что будто бы хочу в отпуск, но меня т. Ста
лин не пускает.

Товстуха".
Каменев карандашом полушутливо набросал на этой бу

мажке ’’местного значения”:
’’Подтверждаю, что никогда, нигде, ни в каком виде Тов

стуха не говорил мне об отпуске, а лишь о том, что он бы мог 
увеличить свою работу над Лениным (так в тексте. — Прим.
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Д.В.), если бы он начинал свою работу в ЦК пораньше. В смер
ти Товстухи прошу меня не винить.

Л. Каменев"61
Как видим, в аппарате Сталина вершились не только 

серьезные и ’’великие” дела.
Короткое время у Сталина работал Б. Бажанов, выходец из 

семьи интеллигентов. Генсек быстро проникся к нему уваже
нием. Вскоре Бажанов стал стенографировать заседания По
литбюро. Однако он умело скрывал свои подлинные взгляды. В 
1928 году ему удалось бежать в Персию, а оттуда в Англию. 
Несколько десятилетий он зарабатывал на жизнь, вначале ком
ментируя то, что он знал, а затем фабрикуя самые различные 
домыслы о нашей стране и ее руководстве.

Многиегоды Сталин держал около себя Л.З. Мехлиса, ко
торый некоторое время был помощником ’’вождя”. Лев Заха
рович Мехлис, родившийся в Одессе, начинал меньшевиком, 
вступил в партию в 1918 году, познакомился со Сталиным в го
ды гражданской войны. Занимал ряд видных постов в аппарате 
ЦК, ’’Правде”, был народным комиссаром Госконтроля СССР, 
начальником Главного политуправления РККА. Не лишенный 
способностей, но с откровенно полицейским мышлением, Мех
лис был одним из тех, кто регулярно докладывал Сталину ’’до
верительную информацию” о других руководителях партии. 
Но едва ли это был человек идеи. Однажды он обратился к 
Сталину с просьбой сделать дарственную надпись на только 
что вышедшей в 1924 году книге генсека ”О Ленине и лениниз
ме”. Сталин быстро начертал на титульном листе:

"Молодому другу по работе
т-щу Мехлис 

от автора,
23.05.24".

Самое интересное, что Мехлис, заполучив автограф, ни разу 
не раскрыл книги: все листы теперь уже ссохшейся и пожелтев
шей книги так и остались неразрезанными.

Влияние Мехлиса определялось не столько должностями, 
сколько отношением к нему самого Сталина. Мехлис бывал у 
Сталина часто, подолгу оставаясь с ним один на один. Ему 
Сталин давал самые щекотливые поручения. Передо мной ле
жит целый том его личных донесений из разных мест, куда его 
направлял ’’вождь”. Сотни шифровок, телеграмм, письменных 
докладов об одном и том же: ’’враги орудуют”, ’’везде беспеч
ность”, ’’благодушие губит дело”, ’’нужно ужесточить меры...”. 
Сталин верил Мехлису, пожалуй, больше, чем многим другим.
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Тот умел найти ’’врагов” там, где и подозревать-то было вроде 
бы смешно... В июле 1937 года, когда Краснознаменный ан
самбль песни и пляски был на востоке, к Сталину поступила 
шифрованная телеграмма.

’’Доношу: в ансамбле краснознаменной песни тяжелое по
ложение. Прихожу к заключению: в ансамбле орудует шпион
ско-террористическая группа (выделено мной. — Прим. Д.В.). 
Уволил на месте девятнадцать человек. Веду следствие. В со
ставе есть бывшие офицеры, дети кулаков, антисоветские эле
менты. Привлек к работе нач. особого отдела. Пускать ан
самбль в части?

Мехлис”**.
Думаю, вопрос, заключавший телеграмму, был напрасным: 

арестовано пол-ансамбля, кого ’’пускать”? Таким был человек, 
который в тени ’’вождя” играл свою, особую, зловещую роль. 
Подозрительность Сталина нашла в Мехлисе идеальный источ
ник ее поддержания.

Но, пожалуй, наибольшим доверием и близостью к 
’’вождю” пользовался А.Н. Поскребышев, которого Хрущев на 
XX съезде партии назвал ’’верным оруженосцем” Сталина. 
Бывший фельдшер из Вятки, сын сапожника, он уже с 1922 года 
работал в ЦК, а с 1928 года помощником Сталина, заведую
щим особым сектором. Во время войны Сталин сделал члена 
ЦК и депутата Верховного Совета СССР А.Н. Поскребышева 
генерал-майором. Поскребышев отличался поразительной ра
ботоспособностью и исполнительностью. Его старшая дочь Га
лина Александровна Егорова рассказывала мне, что на работе 
он проводил не меньше 16 часов. Хотя незадолго до смерти 
Сталина Берии удалось убрать его из Кремля, Поскребышев 
остался до конца своих дней преданным слугой ’’Хозяина”. Меж
ду прочим, первая жена Поскребышева была дальней родствен
ницей Троцкого, что в конце концов сыграло трагическую роль.

Дочь Поскребышева рассказывала мне, что отец все жалел, 
что не вел дневника, так много он знал. Правда, подумав, всег
да заключал, что если бы такой дневник у него был, то его дав
но бы не было в живых.

Вся информация любого характера поступала к Сталину че
рез Поскребышева. Он знал о происходящих в партии и стране 
процессах не меньше, чем Сталин. Это был идеальный испол
нитель: бездумный, не возражающий, в любое время находив
шийся на своем посту. Однако роль Поскребышева в ’’коридо
рах” власти была значительно важнее официального статуса, в 
силу особого расположения к нему ’’вождя”.
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Хотя Поскребышев по натуре не был жестким человеком, 

перед ним заискивали; так много зависело от того, когда, как 
доложит ’’бумагу”, выскажет предложение первый помощник.

Бывший нарком путей сообщения И.В. Ковалев, который 
всю войну иногда по три-четыре раза в день докладывал Ста
лину о движении военных эшелонов, как-то назвал Поскребы
шева ’’двужильный”. ”В любое время, когда бы Сталин ни вы
зывал, лысоватая голова его помощника всегда была наклоне
на над ворохом бумаг. Это был человек с компьютерной 
памятью. У него можно было получить точную справку по 
любому вопросу, — заключил Ковалев рассказ о Поскребыше
ве, — одним словом — энциклопедия”.

Все это были близкие Сталину люди, как он иногда гово
рил, из ’’обслуги”. Но и другие из числа самых близких сорат
ников — Маленков, Каганович, Ворошилов — отличались пре
жде всего абсолютным согласием с ’’вождем”. Во всем.

О некоторых из них я расскажу в других главах книги. На
пример, один из этой троицы, Ворошилов, при решении любых 
дел, самых мелких и самых ответственных, стремился прежде 
всего во всем поддержать ’’вождя”. В далеком 1923 году 
почему-то одной из сотрудниц ессентукского санатория, где 
тогда отдыхали генсек и Ворошилов, понадобилась такая 
странная справка, собственноручно написанная Сталиным:

”К сведению советских и парт.учреждений.
Свидетельствую, что предъявительница сего Мария Геперо- 

ва, служащая грязелечебницы в Ессентуках, является заслужи
вающей полного доверия и преданной Советской Республике 
труженицей.

15.11.23. И. Сталин”.
Тут же, ниже, дописано: ’’Вполне присоединяюсь

К. Ворошилов”6*.
Когда видный военачальник И.Э. Якир был арестован и 

приговорен к расстрелу, то он обратился к Сталину с письмом, 
в котором заверял, что он абсолютно не виновен в приписывае
мых ему преступлениях. Сталин отреагировал лаконично: 
’’Подлец и проститутка”, а Ворошилов, привыкший всегда и во 
всем соглашаться со Сталиным не только по форме, но и по со
держанию, написал, как и в 1923 году:

’’Совершенно точное определение
К. Ворошилов”™.

А ведь это был подчиненный Ворошилова, один из талант
ливых советских командиров, которого Ворошилов прекрасно 
знал!
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Молотов, Каганович, Ворошилов, как и помощники, были 
самыми близкими к Сталину людьми, безоговорочно поддер
живавшими любой его шаг. Но ведь были и другие, те, кто счи
тался его соратником, но сумел сохранить свое доброе имя. 
Один из них — Сергеи Миронович Киров, большевик ленин
ской формации: бесконечно преданный делу, простой, отзывчи
вый человек. Везде, где бы ни работал Киров, люди любили 
этого общительного и скромного руководителя. Когда Кирова 
по ленинской рекомендации направили в Азербайджан, в его 
партийной характеристике значилось:

’’Устойчивость — во всех отношениях... Энергичный ра
ботник... В проведении принятых решений более чем настойчив. 
Уравновешен и обладает большим политическим тактом... Ве
ликолепный журналист... Первоклассный и великолепный 
оратор...”72. За годы работы в Закавказье Киров оставил о себе 
исключительно добрую память. После XIV съезда, когда ’’но
вая оппозиция” пыталась сделать ленинградскую парторгани
зацию своей опорой, ЦК партии направил Кирова в Ленин
град, где он был избран секретарем горкома и обкома. Биограф 
Кирова Ю. Помпеев свидетельствует, что, когда тот прибыл в 
Ленинград, один из самых близких его друзей Серго Орджони
кидзе прислал в обком любопытную записку, характеризую
щую нового первого секретаря ленинградской парторганиза
ции.

’’Дорогие друзья!
Ваша буза нам обошлась очень дорого: отняли у нас тов. 

Кирова. Для нас это очень большая потеря, но зато вас подкре
пили как следует. У меня нет ни малейшего сомнения, что вы 
там справитесь и каких-нибудь месяца через два все будет сде
лано. Киров — мужик бесподобно хороший, только, кроме вас, 
он никого не знает. Уверен, что вы его окружите дружеским до
верием. От души желаю вам полного успеха”.

А чуть ниже Серго добавил постскриптум:
’’Ребята, вы нашего Кирыча устройте, как следует, а то он 

будет шататься без квартиры и без еды...”72
Сталин знал Кирова давно, с октябрьских дней 17-го. Труд

но сказать, почему сухую, черствую, а порой и просто ледяную 
натуру Сталина потянуло к этому вечно улыбающемуся, энер
гичному крепышу. Они не раз вместе отдыхали, дружили 
семьями, хотя и находились обычно далеко друг от друга. В 
одной из сталинских записок к Орджоникидзе, написанной в 
Сочи, упоминается о Кирове, его лечении (удивительно: Стали
на никогда не интересовало чужое здоровье).
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’’Дорогой Серго!
...А Киров что делает там? Лечится от язвы желудка нарза

ном? Ведь этак можно доконать себя. Какой знахарь ’’поль
зует” его?..

Привет Зине.
Привет от Нади всем вам. Твой Сталин.
Сочи 30 июня 1925 г.”73.
Пожалуй, ни к одному партийному работнику Сталин не 

проявлял такого внимания и даже любви. Ему нравился этот 
открытый и простой человек. Где появлялся Киров, вокруг него 
сразу же собирались люди. Было раньше такое, теперь полуза
бытое, выражение ’’душа общества”. Так вот, Киров был в са
мом хорошем смысле душой любого общества: партийного, 
рабочего, студенческого, красноармейского. Киров на фоне не
проницаемого Молотова, угодливого в самом выражении лица 
Кагановича, вечно готового к исполнению Ворошилова был 
носителем подлинной теплоты человеческих отношений — мо
ральной ценности непреходящего значения.

Почти каждый диктатор имеет свои слабости. У Сталина 
это выражалось в интуитивном доверии очень небольшому 
кругу людей: Поскребышеву, Мехлису, Молотову, Кирову, мо
жет быть, еще двум-трем лицам. Чувства симпатии, привязан
ности объяснить трудно. Нередко их трудно ’’обосновать” ана
литически, поскольку они целиком из области психологии. Ста
лин любил улыбку Кирова, его открытое русское лицо, бесхи
тростность, одержимость в работе. Играя как-то в воскресенье 
с приехавшим на дачу ленинградским лидером в городки (Ста
лин взял себе в пару кухонного рабочего Хорьковского, а Ки
ров — Власика), он спросил гостя:

— Что ты больше всего любишь, Сергей?
Киров удивленно посмотрел на Сталина и со смехом отве

тил:
— Большевику положено работу любить больше жены!
— А все же?
— Наверное, идею... — ответил Киров, выстраивая новую 

фигуру.
Сталин неопределенно махнул рукой, но выпытывать боль

ше не стал: ему было непонятно, как можно ’’любить идею”? 
Может быть, для красного словца? Но Сталин знал, что Киров 
фальшивить не умел. Знал и то, что Киров, как, пожалуй, никто 
другой, мог влиять даже на него.

Вспомнилось дело Рютина. Сталин знал этого бывшего 
прапорщика старой армии еще с начала 20-х годов. В 1918 году 
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он был командующим войсками Иркутского военного округа, 
в 1920-м — секретарем Иркутского губкома, во второй поло
вине 20-х годов — секретарем Краснопресненского райкома 
партии Москвы, членом редколлегии ’’Красной звезды”, кан
дидатом в члены ЦК ВКП(б). Потом Рютина ’’понесло”. 
Сталину докладывали, что он стал одним из авторов ходивше
го нелегально по рукам пространного документа ”Ко всем 
членам ВКП(б)”. Главный удар ’’обращение” наносило по не
му, именовавшемуся в документе не иначе как ’’диктатор” с 
антиленинским ’’намордником” в руках. Сталин помнил, что 
на заседании Политбюро он настаивал не просто на исключе
нии М.Н. Рютина из партии, но и рекомендовал вынести ему 
смертный приговор. Это был, видимо, первый случай, когда 
Сталин пытался до судебного разбирательства предрешить 
судьбу человека. Члены Политбюро молчали. С одной сторо
ны, по делу выходит, что Рютин пытался создать ’’контрре
волюционную организацию”, а с другой — смертный приго
вор?! ’’Партверхушка” была в замешательстве. И тут раздался 
голос Кирова:

— Нельзя этого делать. Рютин не пропащий человек, а за
блуждающийся... черт его разберет, кто только не приложил 
руку к этому письму... не поймут нас люди...

Сталин почему-то быстро согласился. Рютин получил 
десять лет и погиб в 1938 году. Но Сталин не забыл: Киров мо
жет смело высказывать свое мнение, не считаясь даже, если ну
жно, с ним.

Сталин очень немногим дарил свои книги с дарственной 
надписью. Так вот Киров удостоился самого сердечного авто
графа ’’вождя”, казалось, полностью неспособного даже выго
варивать или писать такие слова. На титульном листе книги 
”И. Сталин. О Ленине и ленинизме” рукой генсека четким и 
твердым почерком выведено:

”С.М Кирову
Другу моему и брату любимому от автора.

23.05.24. ‘ Сталин".
Когда председательствующий на XVII съезде партии 

П.П. Постышев объявил на очередном заседании: ’’Слово 
имеет товарищ Киров”, зал взорвался овацией. Все встали. 
Встал и Сталин. Зал долго рукоплескал еще одному ’’любимцу 
партии”. Пожалуй, только сам Сталин удостоился такого при
ема у делегатов съезда. Речь Кирова была самой яркой, соч
ной, информативно насыщенной. Да, она, как почти все, за ред
ким исключением, выступления делегатов на этом съезде, была 
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густо пересыпана хвалебными эпитетами в адрес генсека. Воз
можно, в этом плане Киров даже ’’перехлестнул” многих дру
гих ораторов. Об этом остается лишь сожалеть, но надо пони
мать, что хотя шанс совести существует всегда, порой (а 
может быть, и чаще) его можно использовать, лишь ’’переша
гивая” через обычные нормы поведения. А это всегда на грани 
гражданского подвига. Ни Киров, ни кто-либо другой его не 
совершили на съезде, где на глазах делегатов и с их помощью 
утверждался культ личности. В истории нельзя ничего не при
бавить, ни убавить. Иначе это уже не история, а ее фальсифици
рованная копия.

Как мы уже знаем, выборы руководящих органов партии 
на съезде имели (насколько об этом можно сегодня судить) 
своеобразную кульминацию, столь неприятно поразившую 
Сталина. Его триумф был сильно омрачен. Но Сталин не подал 
вида. У мраморных богов Древней Греции и Рима лица непро
ницаемы. Чувства на них застыли на века и тысячелетия. Ста
лин умел сохранять маску невозмутимости в самых критиче
ских ситуациях. Он давно понял, что это всегда производит 
на окружающих большее впечатление, нежели суетливость, 
показная энергия, ’’руководящая” поза. Получив ’’сигнал”, 
что далеко не все на съезде разделяют радость превращения 
его в единоличного вождя, Сталин внешне сохранил спокой
ствие. Дальше все шло как и было запланировано. На Пле
нуме ЦК, состоявшемся после съезда, Кирова избрали членом 
Политбюро и Оргбюро, секретарем ЦК ВКП(б), он также ос
тался секретарем Ленинградской парторганизации. Сталин 
первоначально планировал после съезда перевести Кирова из 
Ленинграда в Москву, но сейчас делать этого не стал, пере
думал.

Работы у Кирова стало больше. Как секретарь ЦК, Киров 
ведал вопросами тяжелой и лесной промышленности. Часто 
приходилось бывать в Москве. Сталин, как и прежде, часто 
звонил ему по ’’вертушке”, когда тот бывал в Москве, неодно
кратно встречался, обсуждал текущие дела и заботы. Каза
лось, ничего не изменилось, Киров по-прежнему ’’друг и брат 
любимый”. Некоторые историки, правда, считают, что в 
отношениях Сталина к Кирову появилась холодность, больше 
официального, что, дескать, несколько раз ленинградскому 
секретарю досталось от ’’вождя” за какие-то незначительные 
промашки. Возможно. Документы, люди, знавшие Сталина 
и Кирова в то время, с которыми мне довелось говорить, не 
засвидетельствовали ничего подобного. А скорее всего Ста
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лин просто умел хранить глубоко внутри свои чувства и 
намерения.

Тем неожиданнее ошеломляющее, трагическое сообщение 
о том, что 1 декабря 1934 года в Смольном убит С.М. Киров:

’’Данными предварительного следствия установлено, что 
фамилия злодея, убийцы товарища Кирова — Николаев (Лео
нид Васильевич), 1904 года рождения, бывший служащий Ле
нинградской РКИ. Следствие продолжается”74.

Прошло лишь два дня, как Киров вместе с другими ленин
градцами — членами ЦК вернулся из Москвы с Пленума, на 
котором было принято важное и радостное решение: отмена 
карточек на хлеб и другие продукты питания. В поезде живо об
суждали этот долгожданный шаг: как будут рады рабочие, весь 
народ! Делились мнениями и о просмотренном спектакле по 
пьесе Булгакова ’’Дни Турбиных”, поговорили о предстоящем 
собрании партактива Ленинграда, который был назначен на 
1 декабря. В общем, приехал Киров в приподнятом, деловом 
настроении.

В день актива, закончив подготовку доклада, Киров к поло
вине пятого приехал в Смольный. Шел по коридору, здоро
вался, обменивался репликами, отдельными фразами со многи
ми людьми. Свернув налево, в узкий коридор, направился к 
своему кабинету. Навстречу ему шел ничем неприметный чело
век. У дверей кабинета раздались два выстрела. Сбежавшиеся 
увидели лежавшего ничком Кирова и бьющегося в истерике 
убийцу с револьвером в руке...

Через два часа после убийства Сталин, Молотов, Вороши
лов, Ежов, Ягода, Жданов, Косарев, Агранов, Ваковский и не
которые другие выехали в Ленинград специальным поездом. 
На вокзале Сталин обложил встречавших нецензурной бранью, 
а Медведя, начальника Ленинградского управления НКВД, 
ударил по лицу рукой. Медведь, как и его заместитель Запоро
жец, был переведен на работу на Дальний Восток, а в 1937 году, 
когда вовсю заработала машина террора, они были уничтоже
ны. По некоторым данным, первый допрос Николаева провел 
сам Сталин, в присутствии группы людей, приехавших с ним. С 
самого начала целый ряд обстоятельств, связанных с убий
ством Кирова, подчеркнули его загадочный характер. Об этом 
доложил на XX съезде партии Хрущев: ’’Необходимо заявить, 
— сказал он, — что обстоятельства убийства Кирова до се
годняшнего дня содержат в себе много непонятного и таин
ственного и требуют самого тщательного расследования. Есть 
причины подозревать, что убийце Кирова — Николаеву — по
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могал кто-то из людей, в обязанности которых входила охрана 
личности Кирова. За полтора месяца до убийства Николаев 
был арестован из-за его подозрительного поведения, но был 
выпущен и даже не обыскан. Необычайно подозрительно и то 
обстоятельство, что когда чекиста, входившего в состав личной 
охраны Кирова, везли на допрос 2 декабря 1934 года, то он по
гиб во время автомобильной ’’катастрофы”, в которой не пос
традал ни один из других пассажиров машины. После убийства 
Кирова, — продолжал Хрущев, — руководящим работникам 
ленинградского НКВД были вынесены очень легкие приговоры, 
но в 1937 году их расстреляли. Можно предполагать, что они 
были расстреляны для того, чтобы скрыть следы истинных ор
ганизаторов убийства Кирова”. А ведь человек, который погиб 
в катастрофе, — сотрудник НКВД Борисов — возглавлял охра
ну Кирова и, по некоторым данным, предупреждал Сергея Ми
роновича о возможном покушении. Во всяком случае, человек, 
дважды задерживавший Николаева с оружием на пути следова
ния Кирова и затем отпускавший его по чьему-то распоряже
нию, был убран.

В архивах, в которые я получил доступ, нет материалов, по
зволяющих с большей степенью достоверности высказаться по 
’’делу Кирова”. Ясно одно, что это было сделано не по приказу 
Троцкого, Зиновьева или Каменева, как стала вскоре гласить 
официальная версия. Зная сегодня Сталина, его исключитель
ную жестокость, коварство и вероломство, вполне можно пред
положить, что это его рук дело. Одно из косвенных свиде
тельств — устранение двух-трех ’’слоев” потенциальных свиде
телей. А это ужа ’’почерк” Сталина.

За рубежом имеется общирная литература об этом загадоч
ном деле, но она часто носит слишком тенденциозный характер 
и основана, как правило, лишь на предположениях и умозаклю
чениях. К их числу можно отнести, например, выводы старого 
эмигранта, завершившего свою жизнь в Соединенных Штатах, 
Б.И. Николаевского75.

Процесс по делу Николаева был проведен в пожарном по
рядке. Уже через 27 дней в опубликованном обвинительном 
заключении утверждалось, что Николаев является активным 
членом подпольной троцкистско-зиновьевской террористиче
ской организации. Под заключением стояли подписи замести
теля Прокурора СССР А.Я. Вышинского, с чьим именем будет 
связано еще немало трагических и темных страниц ближайшего 
будущего, и следователя по важнейшим делам Л.Р. Шейнина. 
Как и следовало ожидать, все обвиняемые по этому делу, в том 
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числе и Николаев, были расстреляны. Почему, "как и следова
ло ожидать"?

Дело в том, что уже в день убийства Кирова по инициативе 
Сталина принимается Постановление ЦИК СССР (без обсуж
дения на Политбюро), в соответствии с которым были внесены 
изменения в существующий уголовно-процессуальный кодекс. 
Сталин настолько спешил, что постановление даже "не успели” 
подписать у главы государства, Председателя ЦИК СССР 
М.И. Калинина. Документ, выражающий кредо беззакония, вы
нужден был подписать секретарь ЦИК СССР А.С. Енукидзе. В 
нем говорилось:

1. Следовательским отделам предписывается ускорить дело 
обвиняемых в подготовке или проведении террористических ак
тов.

2. Судебным органам предписывается не задерживать 
исполнения смертных приговоров, касающихся преступлений 
этой категории, в порядке рассмотрения возможности помило
вания, так как Президиум ЦИК СССР считает получение про
шений подобного рода неприемлемым.

3. Органам комиссариата внутренних дел предписывается 
приводить в исполнение смертные приговоры преступникам 
упомянутой категории немедленно после вынесения этих приго
воров.

Ряд "дел”, рассматривавшихся в Москве и других городах, 
форсировали уже на основе новых указаний. Поскольку убий
ство Кирова произошло в Ленинграде, а следствие связало этот 
акт с зиновьевцами, уже в декабре 1934 года большая группа 
"заговорщиков" во главе с Зиновьевым и Каменевым (Евдоки
мов, Бакаев, Куклин, Гессен и др.) села на скамью подсудимых. 
Каких-либо прямых улик, доказательств, свидетельствующих о 
причастности этих лиц к убийству Кирова, выявить не удалось. 
Зиновьев после XVII съезда партии, хотя и не был избран в ЦК, 
как-то оживился, посчитал, что "гроза” прошла стороной и для 
него могут еще наступить лучшие времена. Он даже написал и 
опубликовал после съезда в "Большевике" статью, озаглавлен
ную "Международная значимость истекшего десятилетия". 
(Она стала последней.) А тут внезапно арест. После того как 
Зиновьев прочел в газете об убийстве Кирова, сопровождаемое 
комментарием, что в деле замешаны "троцкистско-зиновьев- 
ские мерзавцы", внутри у него все оборвалось. Он понял, что 
теперь его ждет самое худшее. Под напором следствия, а затем 
и прокурора Зиновьев был вынужден "признать", что в "самом 
общем плане” бывшая антипартийная группа может нести "по
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литическую ответственность” за случившееся. Этого оказалось 
достаточно: аргументов, доказательств ’’правосудию” не тре
бовалось. Первая репетиция политических процессов была про
ведена. Зиновьев получил 10 лет, Каменев — 5 лет, остальные 
— в этих же пределах. Приговоры были вначале согласованы 
со Сталиным. Это, пожалуй, первый случай, когда политиче
ские взгляды, отличные от официально провозглашенных, бы
ли публично приравнены к уголовному преступлению.

Так продолжалась драма двух бывших соратников Ленина, 
честолюбивых, непоследовательных, раскаявшихся, возможно 
неискренне, мятущихся, но тем не менее — совсем не преступ
ников.

Убийство Кирова знаменовало приближение зловещего 
времени. Народ поверил в подрывную, террористическую дея
тельность бывших ’’оппозиционеров”. Во-первых, какое-то ко
личество вредителей, расхитителей, классовых ненавистников, 
видимо, в обществе было. А, во-вторых, отсутствие объектив
ной информации, элементарной гласности создавало идеаль
ные условия для манипулирования сознанием миллионов. На 
тысячах митингов выдвигались требования решительных дей
ствий по отношению к террористам. В 30-е годы люди были 
одержимы идеей, их можно было поднять призывом, лозунгом, 
зажечь видением перспективы. Но можно было и легко заста
вить поверить во ’’врагов”, ’’шпионов”, ’’диверсантов”, ’’терро
ристов”. К тому же они не знали правды о происходящем. 
В стране зрела атмосфера, как выразился один из пострадав
ших в 30-е годы В. Окулов, ’’которая могла разрядиться в лю
бой момент массовым террором, где главными жертвами бу
дут невинные люди”. Печать непрерывно накаляла обстановку, 
’’выявляла”, сообщала о все новых ’’вражеских центрах”, ’’заго
ворах”, ’’тергруппах”.

1 декабря 1934 года сразу резко подняло ’’значение”, как 
любил говорить Сталин, карательных органов. НКВД стало 
численно быстро расти. Полномочия ’’органов” расширились. 
Постепенно они станут рядом с партийными комитетами, а за
тем и заслонят их, выйдя из-под контроля. Самой популярной 
темой печати станет ’’необходимость укрепления бдительнос
ти”. Ее пропаганда начнет щедро сеять семена подозрительнос
ти, недоверия к каждому. За многими руководителями будет 
установлена слежка. Сталин, как мы помним, страшно бояв
шийся покушения на свою особу, резко усилит охрану, до ми
нимума сведет свои ’’явления” народу. У многих простых 
людей сформируется представление, что на производстве, в 
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колхозе, вузе много скрытых врагов. Каждая неудача, ката
строфа, поломка, авария будет ассоциироваться с вредитель
ством. Постепенно в стране созреет атмосфера, в которой Ста
лин сможет проводить свои кровавые чистки, рассчитывая на 
поддержку дезинформированных масс.

Еще до убийства Кирова по личному решению Сталина на 
ряд постов, играющих немаловажную роль в механизме борь
бы с ’’врагами народа” и партии, были выдвинуты лица, кото
рым предстояло сыграть зловещую роль в беззакониях пред
стоящих лет. Это прежде всего Н.И. Ежов, член Оргбюро (он 
станет секретарем ЦК в начале 1935 г.), один из организаторов 
чистки партии (1935 — 1936 гт.); А.Я. Вышинский, бывший 
меньшевик, ставший заместителем, а затем и Прокурором 
СССР. С именем этого человека будут связаны постыдные и 
преступные политические процессы 1937 — 1938 годов.

Директивы, циркуляры, печать требовали искать и разобла
чать ’’врагов”. И, как выяснилось, их ’’оказалось” немало. Ат
мосфера подозрительности, страха, недоверия помогла быстро 
поднять волну террора, которая взметнется до страшных высот 
в 1937 — 1938 годах. В центр пошли многочисленные донесения 
об обнаруженных и разоблаченных ’’врагах”. Вот несколько до
несений, хранящихся в архиве Верховного суда СССР.

”ЦК ВКП(б) тов. Сталину И.В.
СНК Союза ССР тов. Молотову В.М.
Управлением Государственной безопасности У НКВД по 

Северному краю закончено следствие по делу о контрреволю
ционной террористической группировке, подготовлявшей со
вершение террористического акта против члена ЦК и секретаря 
Севкрайкома ВКП(б), члена ЦИК тов. Вл. Иванова.

В качестве обвиняемых по настоящему делу привлечены к 
ответственности и преданы суду 7 человек: Ракитин Н.Г., 
Заостровский П.В., Попов П.Н., Левинов Г.Н., Ивлев Н.И., 
Заостровский А.В., Копосов Н.А. Из обвиняемых признал пол
ностью виновным себя только Попов П.Н.

Дело Ракитина и др. предполагается заслушать в выездной 
сессии военной коллегии Верх, суда СССР в г. Архангельске с 
применением закона от 1 декабря 1934 года.

Главных обвиняемых: Ракитина, Заостровского П.В., Леви- 
нова считаем необходимым приговорить к расстрелу, а осталь
ных обвиняемых к лишению свободы на разные сроки. Просим 
Ваших указаний.

23 января 1935 г. А. Вышинский.
В. Ульрих".
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’’Секретарю ЦК ВКП(б) И.В. Сталину.
При рассмотрении дела осуждена к расстрелу Белозир Л.И. 

за то, что она, будучи членом контрреволюционной подполь
ной террористической организации украинских националистов, 
завербовала в эту организацию Щербина и Терещенко, которые 
должны были во время Октябрьских празднеств 1934 года в 
Киеве совершить теракт над тт. Постышевым и Балицким.

Белозир на всех допросах упорно отказывалась дать какие 
бы то ни было показания, а также заявила, что она отказы
вается от помилования. В силу этого прошу указания о возмо
жности приведения в исполнение приговора над осужденной 
Белозир Л.И.

Тт. А.Я. Вышинский и В.А. Балицкий считают возможным 
приговор исполнить.

3 февраля 1935 г. В. Ульрих".
’’Секретарю ЦК ВКП(б)
товарищу И.В. Сталину
9 марта с.г. Выездная сессия военной коллегии Верховного 

суда СССР под моим председательством рассмотрела в закры
том судебном заседании в г. Ленинграде дело о соучастниках 
Леонида Николаева: Мильды Драуле, Ольги Драуле и Романа 
Кулинера.

Мильда Драуле на мой вопрос: какую она преследовала 
цель, добиваясь получения пропуска на собрание партактива 
Ленинграда 1 декабря п.г., где должен был делать доклад 
т. Киров, ответила, что ’’она хотела помогать Леониду Нико
лаеву”. В чем? ’’Там было бы видно по обстоятельствам”. Та
ким образом, нами установлено, что подсудимые хотели по
мочь Николаеву в совершении теракта.

Все трое приговорены к высшей мере наказания — расстре
лу. В ночь на 10-е марта приговор приведен в исполнение.

Прошу указаний: давать ли сообщение в прессу.
11 марта 1935 г. В. Ульрих"16.

Молниеносное правосудие: 9-го суд, в ночь на 10-е расстрел, 
11-го утром доклад верховному Жрецу. Даже по одной-двум 
фразам доклада Ульриха видно, сколь поверхностным было 
рассмотрение дела в суде. Скоро это станет нормой, особенно 
через два года.

На последнем ’’деле” хочется немного остановиться. За 
год-полтора до трагедии стали настойчиво распространять 
грязный слушок о том, что Мильда Драуле, бывшая жена Ни
колаева, находится в ’’особых отношениях” с Кировым. Люди, 
знавшие Кирова, однозначно отвергали саму возможность та
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кой связи. Кому были нужны эти слухи? Не исключено, кто-то 
хотел натравить неврастеника Николаева на Кирова. Когда 
Я. Агранов и Л. Шейнин — работники НКВД — начали след
ствие, то Николаев заявил, что пошел на убийство по сообра
жениям мести. Но вскоре ’’признал”, что совершил злодеяние 
по заданию подпольной троцкистско-зиновьевской группы... 
Видимо, имя Драуле было использовано организаторами пре
ступления, чтобы заставить Николаева быть ’’более решитель
ным”. Ну а затем и Мильда, и Ольга Драуле могли оказаться 
просто опасными, и их решили убрать. Что и сделали...

Сталин поддерживал напряжение. В середине 1935 года бы
ло опубликовано его интервью с Гербертом Уэллсом, которое 
тот взял у Сталина еще годом раньше. И, видимо, не случайно. 
Сталин вновь напомнил о главном в диктатуре пролетариата 
— насилии. На вопрос Уэллса: ”Не является ли ваша пропаган
да старомодной, ибо она является пропагандой насильствен
ных действий?” — Сталин ответил так:

— Коммунисты вовсе не идеализируют метод насилия. Но 
они, коммунисты, не хотят оказаться застигнутыми врасплох, 
они не могут рассчитывать на то, что старый мир сам уйдет со 
сцены, они видят, что старый порядок защищается силой, и по
этому коммунисты говорят рабочему классу: готовьтесь отве
тить силой на силу... Кому нужен полководец, усыпляющий 
бдительность своей армии, полководец, не понимающий, что 
противник не сдается, что его надо добить?77

Как Сталин любил слово ’’добить”... Во множестве речей 
он призывает ’’добивать” оппозицию, остатки эксплуататор
ских классов, кулаков, перерожденцев, двурушников, шпионов, 
террористов... И ’’добивал”. Похоже, что ’’добивал” и потен
циальных соперников. Пока действовали сдерживающие тор
моза решений ХШ съезда партии (пожелания делегаций, озна
комившихся с ленинским ’’Письмом...”), пока у Сталина было 
свежо в памяти ленинское предостережение, отношение к ’’оп
позиционерам” было как к идейным противникам. ’’Капи
тулянтов” (раскаявшихся) обычно быстро восстанавливали в 
партии, назначали на ответственные посты, публиковали их 
статьи. Например, Зиновьев и Каменев, восстановленные в пар
тии в июне 1928 года, открыто выражали свою надежду, что 
’’партии еще понадобится их опыт”, имея в виду, по всей ве
роятности, руководящие посты. Бухарина, Рыкова и Томского 
не прекращали склонять в печати как ’’пособников кулачества” 
и тем не менее на XVI съезде партии избрали в состав ЦК. Эта 
терпимость, по-видимому, не просто похвальна; она является 
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выражением ленинского понимания демократии в партии и го
сударстве. Сталину, почти никогда не использовавшему слово 
’’демократия” (единственное исключение — его доклад о новой 
Конституции СССР), бесконечные ’’вихляния” некоторых лиц, 
однако, изрядно надоели. Диктатура и демократия для него — 
несовместимы.

Сталин скоро сделает ставку на ’’удержание” общества в со
стоянии перманентной ’’гражданской войны”. Народом, кото
рый всегда на ’’взводе”, который бдительно всматривается в 
каждого, легче управлять и манипулировать. До конца жизни 
диктатор с помощью своего окружения будет делать все, чтобы 
поддерживать в обществе социальное, политическое напряже
ние.

Даже сталинская любовь к Кирову (факты убеждают, что 
она была) не остановила, по-видимому, его пер^д тем, чтобы 
устранить популярнейшего человека, потенциального против
ника. Подозрительность, жестокость, властность у Сталина 
всегда брали верх, когда нужно было сделать выбор между эле
ментарно порядочным и тем, что мешало его власти. Убийство 
Кирова явилось хорошим предлогом для ужесточения всего 
внутриполитического курса в стране. Он не мог забыть, что 
четвертая часть делегатов XVII съезда голосовала против него. 
А сколько их во всей стране? Тогда еще мало кто мог предпо
ложить, что из 1225 делегатов с правом решающего и совеща
тельного голоса 1108 скоро будут арестованы и большая часть 
их погибнет в подвалах НКВД и лагерях. Из 139 членов и кан
дидатов в члены ЦК партии, избранных на этом съезде, 98 че
ловек будут арестованы и расстреляны. А ведь подавляющее 
большинство этих людей были самыми активными участника
ми Октябрьской социалистической революции, восстановления 
страны после разрухи, исторического рывка от сохи к современ
ному индустриальному государству. Это была сознательная 
ликвидация, старой ’’ленинской гвардии”. Они слишком много 
знали. Ему нужны были самоотверженные исполнители, функ
ционеры более молодого поколения, не знавшие его раннего, 
прежнего.

Едва ли случайно, что в середине 1935 года Сталин поддер
жал предложение о ликвидации Общества старых большевиков 
и Общества бывших политкаторжан. Архивы этих обществ 
принимали комиссии, членами которых были Ежов, Шкирятов, 
Маленков. Многим из старых большевиков в страшные годы 
беззакония в конце 30-х будут предъявлены обвинения в их 
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’’преступлениях” четвертьвековой давности... Не использова
лись ли здесь изъятые архивы?

К этому же времени относится начало возвышения Л.П. Бе
рии, бывшего в то время первым секретарем ЦК компартии 
Грузии. В середине 1935 года в Партиздате ЦК ВКП(б) была 
опубликована ’’работа” Берии ”К вопросу об истории больше
вистских организации в Закавказье”. Изданная на хорошей бу
маге, в твердом переплете (что тогда было редкостью), кни
жонка наполовину состояла из сталинских цитат и безудержно 
превозносила ’’вождя”. Но главное, что я хочу отметить, в 
’’труде” Берии содержался прямой политической донос на двух 
видных большевиков — Енукидзе и Орахелашвили. И хотя пер
вый, член ЦК и ЦИК, был давним личным другом Сталина, 
судьба того и другого была решена. Сталин всегда верил 
доносам. Берия это усвоил быстро. Правда, Орахелашвили 
пробовал протестовать. Он написал Сталину личное письмо с 
проектом опровержения в ’’Правде”. Сталин в своем ответе, по 
сути, отверг заявление старого большевика. В письме Сталина 
говорилось:

’’Товарищу Орахелашвили.
Письмо получил.
1) ЦК не думает ставить (не имеет оснований ставить!) воп

рос о Вашей работе в ИМЭЛе. Вы погорячились И решили, ви
димо, поставить его. Это ни к чему. Оставайтесь в ИМЭЛе и 
работайте.

2) ’’Письмо” в редакцию ’’Правды” следовало бы напеча
тать, но текст Вашего ’’письма”, по-моему, неудовлетворите
лен. Я бы на Вашем месте выбросил из ’’письма” все ’’полеми
ческие красоты”, все ’’экскурсы” в историю, плюс ’’решитель
ный протест” и сказал бы просто и коротко, что ошибки 
(такие-то) действительно допущены, но квалификация ошибок, 
данная т. Берия, слишком, скажем, резка и не оправдывается 
характером ошибок. Или что-нибудь в этом роде. Привет!

8.VHI.35 г. И. Сталин”™.
Страна и партия стояли перед страшными испытаниями. 

Человек, обожествивший в диктатуре пролетариата лишь наси
лие, стал диктатором. Пусть его и называли ’’любимый 
вождь”, ’’гениальный полководец”, ’’мудрый зодчий”, ничто не 
могло закамуфлировать глубинной сути человека-диктатора. 
Но тогда этого люди не понимали. Пройдут целые десятиле
тия, пока наступит прозрение. А пока кончался на трагической 
ноте 1934 год. ’’Съезд победителя”... А затем сигнал подготов
ки к террору. Может быть, действительно 1937 год начался, во-
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преки всем астрономическим календарям, 1 декабря 1934 года? 
В том, что касается беззаконий, которые поощрял и иницииро
вал Сталин, можно ответить утвердительно. Диктатура проле
тариата, как одно из проявлений демократии большинства, все 
больше подменялась единовластием диктатора и диктатурой 
бюрократии. Семена будущей трагедии уже давали свои злове
щие всходы. Поезд трагического будущего был на подходе. Се
годня мы знаем, что он не был остановлен.

6-2090





глава 5

В тоге вождя





Отрицать ложных богов необходимо, но это 
еще не все: под их масками следует искать 
причины их существования.

А. Герцен.о
К-/дин из корифеев мировой культуры Плу

тарх в своих ’’Избранных жизнеописаниях” так писал об осно
вателе Рима Ромуле: ’’Надеясь на крепость своей власти и все 
более и более обнаруживая свою гордость, он переменил на
родную форму правления на монархию, которая сделалась не
навистной и возбуждала неудовольствие уже с первых дней 
одною одеждой царя. Он стал носить красный хитон и пурпу
ровую тогу и занимался делами, сидя на кресле со спинкой. Его 
всегда окружали молодые люди, названные целерами за ту бы
строту, с какою они исполняли данные им приказания. Другие 
шли впереди него, разгоняя палками народ. Они были подпоя
саны ремнями, чтобы связать немедленно всякого, на кого им 
укажут”1. Едва ли ведая о том, Плутарх описал характернейший 
случай, когда человек, вознесенный волею обстоятельств на 
вершину власти, все более утверждается в своем могуществе, 
превращает народ в толпу и становится уже не похожим на 
себя. История доказала: человек слаб перед магией власти. За 
редчайшим исключением долгое, бессрочное пребывание в 
’’пурпуровой тоге” преображало вождей как по отношению к 
людям, так и прежде всего по отношению к самим себе.

Я не ’’примеряю” буквально слова Плутарха к Сталину: он 
внешне не переменил форму правления, не стал носить ’’крас
ный хитон”, не сидел в кресле, похожем на трон. Нет, конечно. 
Но к середине 30-х годов его взгляды на роль вождя в обще
ственном развитии претерпели заметную эволюцию. Он, види
мо, помнил слова Плеханова о роли личности в истории. В свое 
время, когда Сталин создавал свою библиотеку, то поставил 
Плеханова в списке мыслителей пятым после Ленина, Маркса, 
Энгельса и Каутского. Плехановские сочинения испещрены 
сталинскими пометками. Быть может, генсек листал тома Пле
ханова и перед тем, как ехать в декабре 1930 года на встречу с 
бюро партячейки отделения философии и естествознания Ин
ститута красной профессуры? Возможно. Доподлинно известно 
только, что, давая указания ’’разворошить и перекопать весь 
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навоз, который накопился в философии”, Сталин среди других 
указаний дал и такое:

— Плеханова надо разоблачить, его философские установ
ки. Он всегда свысока относился к Ленину...2

Думаю, Сталин знал о словах Плеханова: ’’Великий человек 
является именно начинателем, потому что он видит даль
ше других и хочет сильнее других”. И этот вывод, сде
ланный человеком, которого пришла пора ’’разоблачить”, ему 
нравился. А вот продолжение мысли Плеханова: вождь не мо
жет ’’остановить или изменить естественный ход вещей”3, — ед
ва ли импонировало Сталину. Ведь он считал себя теперь спо
собным на многое, если не на все, единственным в стране 
вождем.

Если в 20-е годы слово ’’вождь” довольно широко употреб
лялось в качестве своего рода эпитета и в отношении других 
(’’вождь Красной Армии Троцкий”, ’’вожди революции Зиновь
ев и Каменев”, ’’вождь красных профсоюзов Томский”, 
’’вожди Интернационала”, ’’вожди коммунистического Союза 
молодежи” и др.), то теперь так именовался только он, Сталин. 
Думается, что Ленин, также пользовавшийся словом ’’вожди”, 
обозначал этим не столько личные качества руководителей, 
сколько политические. Для Ленина, как свидетельствует анализ 
его работ, вождь — это прежде всего передовой пред
ставитель класса, общественной группы. Ничего культового, 
мифического, связанного с персонификацией власти Ленин не 
допускал. В своей работе ’’Насущные задачи нашего движе
ния”, написанной еще в 1900 году, великий мыслитель подчер
кивал: ”Ни один класс в истории не достигал господства, если 
он не выдвигал своих политических вождей, своих передовых 
(разрядка моя. — Прим. Д.В.) представителей, способных орга
низовать движение и руководить им”4. Годом раньше, изучая 
попятное движение в русской социал-демократии, Ленин отме
чал особую роль ’’рабочей интеллигенции”, страстно стремив
шейся к знаниям и социализму. Именно из этой среды и бе
рутся, считал он, ’’рабочие-передовики”. По Ленину, вождь — 
это передовой выразитель интересов трудящихся, способный 
самоотверженно бороться за их удовлетворение. ’’Всякое жиз
ненное рабочее движение выдвигало таких вождей рабочих, 
своих Прудонов и Вальянов, Вейтлингов и Бебелей, — писал 
он. — И наше русское рабочее движение обещает не отстать в 
этом отношении от европейского”5. Ленин говорит, таким обра
зом, о многих вождях как синониме передовых руководи
телей пролетариата.
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Логика же действий Сталина и его окружения вела к тому, 

чтобы создать соответствующую систему политических и со
циальных отношений в партии и стране и утвердить положение 
’’господствующей личности”. (Это выражение я заимствовал 
из критического анализа Плехановым работ французского фи
лософа XIX века И. Тэна.)6

Господствующая личность

9
к^то выражение Плеханова, по моему мне

нию, весьма удачно характеризует ситуацию, которая стала 
складываться в стране с начала 30-х годов, ситуацию, отражаю
щую неуклонное восхождение одной личности на вершину вож
дизма, утверждение цезаризма. Такое положение стало возмож
ным потому, что партия, как это ни горько говорить, разреши
ла, согласилась с этим современным цезаризмом. Мы десятиле
тиями говорили о возрастании роли партии в самых различных 
сферах нашей деятельности, но ни в докладе Н.С. Хрущева на 
XX съезде партии ”О культе личности и его последствиях”, ни в 
известном постановлении ЦК по этому вопросу, ни в других 
официальных документах не было сказано о том, что партия 
хоть в какой-то мере виновна в уродстве культа. Хотя среди 
причин его появления эта — одна из основных. Подобостраст
ное отношение к своим руководителям, бесконтрольность, 
пожизненность должностей создали обстановку, в которой че
ловек со злым, изощренным, хитрым умом, человек, не знав
ший компромиссов, каким был Джугашвили-Сталин, стал 
’’господствующей личностью”. Господствующей во всем: в 
социальной и экономической жизни, в умах людей. Партия ока
залась не в состоянии выработать такие защитные меры, кото
рые уберегли бы ее и народ от единовластия.

В ’’Святом семействе” К. Маркса и Ф. Энгельса приво
дится глубокая мысль:

’’Великие кажутся нам великими лишь потому, 
что мы сами стоим на коленях.
Поднимемся!”7.
Имеется много высказываний Сталина, в которых он верно 

трактует соотношение ’’вождь и масса”, не преувеличивает ро
ли личности в истории, подчеркивает значение коллективного 
руководства в партии. Так, в декабре 1931 года он говорил: 
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’’Единоличные решения всегда или почти всегда — однобокие 
решения. Во всякой коллегии, во всяком коллективе имеются 
люди, с мнением которых надо считаться. Во всякой коллегии, 
во всяком коллективе имеются люди, могущие высказать и не
правильные мнения... В нашем руководящем органе, в Цен
тральном Комитете нашей партии, который руководит всеми 
нашими советскими и партийными организациями, имеется 
около 70 членов. Среди этих 70 членов ЦК имеются наши луч
шие промышленники, наши лучшие кооператоры, наши лучшие 
снабженцы, наши лучшие военные, наши лучшие пропагандис
ты, наши лучшие агитаторы, наши лучшие знатоки совхозов, 
наши лучшие знатоки колхозов, наши лучшие знатоки индиви
дуального крестьянского хозяйства, наши лучшие знатоки на
ций Советского Союза и национальной политики. В этом арео
паге, — продолжал Сталин, — сосредоточена мудрость нашей 
партии. Каждый имеет возможность исправить чье-либо едино
личное мнение, предложение. Каждый имеет возможность внес
ти свой опыт. Если бы этого не было, если бы решения прини
мались единолично, мы имели бы в своей работе серьезнейшие 
ошибки”8. Хотел того или не хотел Сталин, но последними сло
вами он невольно подтвердил мысль, что многие из ’’серьезней
ших ошибок”, допущенных в процессе коллективизации, пар
тийного и государственного строительства, в сфере культуры, 
стали возможны именно в результате единоличных реше
ний одного человека, превратившегося в ’’господствующую 
личность”.

Прежде всего это выразилось в устойчивой тенденции к 
свертыванию коллегиальности в работе Центрального Комите
та, которой Ленин придавал огромное значение. Известно, что 
в первые шесть лет после Октября в соответствии с партийны
ми нормами и политической необходимостью было созвано 
шесть съездов, пять конференций и сорок три Пленума ЦК. На 
всех этих партийных форумах не было давления авторитетов, 
коммунисты имели возможность свободно излагать свою 
точку зрения, формулировать позицию по тому или иному воп
росу. Как правило, важнейшие документы, принимавшиеся 
партией, были плодом коллективных усилий и разума. В про
цессе выработки решения принимались во внимание (или к све
дению) самые различные подходы и мнения. Свидетельство то
му — жаркие споры, компромиссы, многочисленные дискуссии 
по узловым вопросам внутренней и внешней политики партии.

В то же время, когда после XVII съезда партии стало 
рельефно просматриваться культовое обожествление его персо
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ны, ’’вождь” принял меры к резкому ограничению коллегиаль
ности в выработке решений. Он уже не нуждался в дру
гих мнениях. С 1934 года (после XVII партсъезда) по 1953 
год (год смерти Сталина), т.е. за двадцать лет, в основном до 
войны, состоялось всего два партийных съезда, одна конферен
ция, двадцать два Пленума ЦК. Перерыв между XVIII и XIX 
съездами партии — 13 лет! Были годы — 1941, 1942, 1943, 1945, 
1946, 1948, 1950, 1951, — когда Центральный Комитет на свои 
заседания не собирался ни разу! Со временем Сталин, а это 
явствует из его решений и линии поведения, смотрел на ЦК уже 
не как на ’’ареопаг мудрости”, как он еще называл его в 1931 
году, а просто как на партийную канцелярию, удобный подруч
ный аппарат для реализации его решений. По сути партия ста
ла послушной машиной выполнения указаний ’’господствую
щей личности”. А ведь готовясь к XIV съезду партии в 1925 го
ду и редактируя проект Устава ВКП(б) (с изменениями), Ста
лин подчеркнул в знак особой важности слова: ’’Очередные 
съезды созываются ежегодно. Центральный Комитет имеет не 
менее одного пленарного заседания в два месяца”. Жизнь, есте
ственно, внесла свои коррективы. Была война, заставившая 
страну трансформироваться в военный лагерь и не позволив
шая скрупулезно придерживаться принятых норм. И это объ
яснимо. Но фактически пренебречь ими...

Ленин еще на III съезде партии, в далеком 1905 году, в док
ладе ”06 участии социал-демократии во временном револю
ционном правительстве” говорил: ’’Революционный народ 
стремится к самодержавию народа, все реакционные 
элементы отстаивают самодержавие царя (разрядка моя. 
— Прим. Д.В.). Успешный переворот поэтому не может не 
быть демократической диктатурой пролетариата и крестьян
ства...”9 Еще на заре века, задолго до победы социалисти
ческой революции, Ленин допускал лишь ’’самодержавие наро
да” в форме ’’демократической диктатуры”. Для Сталина 
теперь все эти старые речи о демократии, народном представи
тельстве, коллективном разуме стали как-то сразу не актуаль
ными, даже наивными. Разве он не выражает интересы народа? 
Разве он что-либо хочет лично для себя? Разве марксизм отри
цает роль вождей?.. Единоличный ’’вождь” все прибирал к ру
кам: мысль, политическую волю, социальный арбитраж. Все 
это становилось похожим на политическое самодержавие.

Усилению бюрократических тенденций в партии способ
ствовало специфическое понимание Сталиным партийного 
единства. Известно, что в 20-е годы партии пришлось столк
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нуться с весьма активным противодействием в проведении 
своей политики со стороны отдельных групп коммунистов. Да
леко не всегда это были ’’враги”. Часто особые взгляды, пози
ции, отличные от принятых, ’’курсы”, ’’платформы” возникали 
от нестандартных оценок ситуации, своеобразного понимания 
перспектив движения, а иногда появлялись как результат осо
бенностей характера отдельных личностей. Но сегодня, анали- 
зируя весь спектр борьбы ’’оппозиции”, ’’группировок”, все 
больше убеждаешься, что одним из решающих пунктов разно
гласий и ожесточенных схваток были проблемы выбора кон
кретных путей развития демократии, соотношения ’’вождь 
и партия”, роли масс в революционном процессе, хотя отчасти 
это как бы камуфлировалось иными мотивами и фразами. Во 
многих случаях ’’оппозиционеры” были просто не согласны с 
авторитарностью, не готовы к единомыслию, как духовной 
униформе, к чему всегда стремился Сталин. Мы, диалектики, 
зная, что жизнь движется вперед противоречиями, обычно тем 
не менее инакомыслие рассматривали как враждебное проявле
ние. А может быть, в инакомыслии как раз и выражалось 
стремление найти более оптимальную альтернативу? Разве без
думное единомыслие не плодит догматиков, безликих, равно
душных людей?

... В те годы было, конечно, и немало таких людей, которые 
сознательно ставили перед собой цели, не вписывающиеся в 
программные установки партии. Как правило, у них были дру
гие идеалы или иные социальные приоритеты. В условиях раз
рухи, внешней империалистической опасности, роста различ
ных оппозиционных группировок по инициативе Ленина на 
X съезде партии в марте 1921 года была принята знаменитая 
резолюция. После доклада, сделанного Владимиром Ильичем, 
съезд обязал немедленно распустить все фракционные группи
ровки. В резолюции ясно говорилось, что единство и сплочен
ность радов партии, обеспечение полного доверия между члена
ми партии и работы действительно дружной, действительно во
площающей единство воли авангарда пролетариата, является 
особенно необходимым в настоящий момент...10 Эта установка 
сыграла большую роль в сплочении партии. Но она выступала 
не против разномыслия, борьбы мнений, а против фракцион
ных групп с политическими платформами, несовместимыми с 
программными и уставными целями партии.

Сталин часто обращался к этой резолюции, нанося удары 
по ’’оппозициям” и ’’уклонам”. Постепенно в его устах слова 
’’оппозиция”, ’’оппозиционер” приобрели вполне определенный 
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смысл, тождественный понятиям ’’противник”, ’’враг”. В после
дующем ’’вождь” любое, даже частное несогласие отдельных 
руководителей с политикой партии и тем более несогласие с его 
позицией однозначно расценивал как ’’борьбу с партией”, ’’вра
жескую деятельность”. Борясь за единство, но понимая его не 
диалектически, а догматически, Сталин постепенно добился пол
ной ликвидации здоровой борьбы мнений, свободного вы
сказывания коммунистами своих взглядов, критики вышестоя
щих партийных органов. В партии возникло ’’бездумное одно- 
думство”. Под флагом борьбы за ’’монолитность” партии Ста
лин исподволь, постепенно, но неуклонно убивал демократи
ческие начала во внутрипартийной жизни. Понимая единство 
как исполнительность, беспрекословное повиновение директи
вам, готовность поддержать любое решение вышестоящих ор
ганов, Сталин тем самым способствовал укреплению в партии 
догматического мышления, искоренению творческой инициати
вы масс. Часто малейшее отступление от спущенных сверху ка
нонов не просто осуждалось. Маленков, выступая на январском 
Пленуме ЦК 1938 года, привел пример, когда в Калмыкии, в 
Сарычинской парторганизации, был исключен из партии ком
мунист Кущев. На занятиях по политграмоте Кущеву был за
дан вопрос:

— Можем ли мы построить социализм в одной стране?
— Построить социализм в одной стране можно, и мы его 

построим, — отвечал Кущев.
— А построим ли мы коммунизм в одной стране?
— Коммунизм в одной стране построим...
— А полный коммунизм?
— Построим.
— А окончательный коммунизм построим?
— Окончательный — вряд ли, — размышлял Кущев, — без 

мировой революции. Впрочем, посмотрю в ’’Вопросах лениниз
ма”, что по этому поводу пишет тов.Сталин11.

Вот за последний ответ, за свои сомнения Кущев был 
исключен из партии и снят с работы. Но Маленков усматривает 
здесь не проявление догматизма, не культовое уродство, тре
бующее религиозного, политического единомыслия, а видит 
’’происки врагов”, окопавшихся ”на каждом предприятии, в 
колхозе и совхозе”. Кущев допустил малейший ’’сбой” в едино
мыслии, и ’’враги” тут же этим воспользовались, исключив его 
из партии. Такова логика Маленкова.

Подобные трактовки уродовали демократическое понима
ние единства, предполагающее синтез коллективной воли с 
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одновременной возможностью свободно излагать свои 
взгляды и позиции. Ведь X съезд своей резолюцией о единстве 
предусматривал, что партия неустанно будет продолжать, 
испытывая новые приемы, бороться всякими средствами про
тив бюрократизма, за расширение демократизма, самодея
тельности...12 Любой коммунист, рискнувший выступить с 
новым предложением, инициативой или несогласный с теми 
или иными аспектами политики партии, рисковал быть ошель
мованным, а то и просто причисленным к лику ’’врагов”. От 
коммунистов все больше требовали лишь ’’поддерживать” и 
’’одобрять” и все меньше и меньше — принимать реальное 
участие в обсуждении важных проблем партийной и обществен
ной жизни. А все это автоматически еще выше поднимало 
’’вождя” над партией, превращало его в ’’господствующую лич
ность”.

На XVII съезде партии по предложению Сталина была лик
видирована Центральная Контрольная Комиссия, обладавшая 
прерогативами контроля за работой ЦК и Политбюро. Функ
ции созданной Комиссии Партийного Контроля были перена
целены на контроль за исполнением партийными организация
ми решений центральных органов, и прежде всего указаний 
’’господствующей личности”.

Постепенно решения Сталина стали восприниматься всеми 
как решения партии. Уже в середине 30-х годов его указания 
оформлялись как постановления ЦК или циркулярные распоря
жения. Власть партийного ’’вождя” стала фактически неограни
ченной. Приведу характерный пример. Накануне и в годы вой
ны, когда вошли в норму ’’ночные бдения” в кабинетах руково
дителей, Сталин частенько приглашал нескольких членов и кан
дидатов в члены Политбюро пообедать у него на даче в Кунце
во. Чаще всего это были Молотов, Ворошилов, Каганович, Бе
рия, Жданов. Реже приглашались на ночные обеды Андреев, 
Калинин, Микоян, Шверник, Вознесенский. Во время застолья 
решались различные вопросы государственной, партийной и 
военной политики. Сталин обычно резюмировал итоги ’’бесе
ды”. Маленков, а иногда Жданов оформлял эти ’’заседания” 
протоколами Политбюро. Споров, дискуссий не возникало. Со
ратники Сталина старались чаще всего угадать мнение ’’вождя” 
или вовремя поддакнуть. Принципиальных несогласий со Ста
линым никогда не было. Даже самому ’’единодержцу” это 
иногда надоедало. Так, когда за обедом, накануне XVIII съезда 
партии зашла речь о подготовленном докладе Сталина, то все 
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стали хором дружно его хвалить. Сталин слушал, слушал и 
вдруг жестко бросил:

— Так я вам дал вариант, который я забраковал, а вы алли
луйю поете... Вариант, с которым буду выступать, весь переде
лан!

Все осеклись. Наступило неловкое молчание. Но Берия бы
стро нашелся:

— Но уже и в этом виде чувствуется Ваша рука. А если Вы 
переделали и этот вариант, можно представить, каким сильным 
будет доклад!

Политбюро, избранное после XVII съезда партии, — 
А.А. Андреев, К.Е. Ворошилов, Л.М. Каганович, М.И. Кали
нин, С.М. Киров, С.В. Косиор, В.В. Куйбышев, В.М. Молотов, 
Г.К. Орджоникидзе, И.В. Сталин — собиралось еще достаточ
но регулярно, но не всегда в полном составе. Чаще вопросы ре
шались в узком кругу: Сталин, Молотов, Каганович, Вороши
лов, позже — Жданов или Берия. Со временем Сталин создаст 
внутри Политбюро различные комиссии: так называемые ’’пя
терки”, ’’шестерки”, ’’семерки”, ’’девятки”... Как сообщил в 
своем докладе на XX съезде партии Хрущев, эта система, 
смахивающая на карточную терминологию, была закреплена 
специальным решением Политбюро. Конечно, жизнь сложна, 
проблем много и всегда, еще и при Ленине, в ЦК создавались 
различные комиссии. Но, несмотря на их важность, все принци
пиальные решения должны приниматься полным составом По
литбюро, Центральным Комитетом. А сведение управляющей 
функции партии к мнению ’’пятерки”, в которой, конечно, было 
одно мнение — мнение ’’господствующей личности”, обесцени
вало коллегиальность. Сталин любил выслушивать соображе
ния соратников, оставляя за собой последнее слово, которое в 
подавляющем большинстве случаев было решающим.

На множестве документов, рассматриваемых им, Сталин 
оставлял обычно резолюции ’’Согласен”, ”3а”, ’’Можно”, а 
иногда направлял отдельные документы своим соратникам, 
для того чтобы выяснить их мнение. Но, как правило, точка 
зрения других для него ничего не значила.

Например, Пятаков в апреле 1936 года пишет письмо Ста
лину с просьбой разрешить полет стратостата ’’СО-35-1” ’’при 
благоприятной метеорологической обстановке”.

Сталин на документе пишет, как будто советуясь:
”Т-щу Ворошилову.
Как быть?

И, Ст”.
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Ворошилов отвечает:
’’Товарищу Сталину. Думаю, что можно разрешить.
7.4.36 К. Ворошилов”.
Еще ниже на этом документе следует категорическое: 
”Я против.

И. Ст.”13.
Подобная безапелляционность в суждениях, которая без ар

гументов отвергала другие мнения и оставляла в силе лишь 
свое, постепенно создала обстановку, когда многие члены и 
кандидаты в члены Политбюро стремились прежде всего пред
восхитить решения Сталина. Некоторым это хорошо удава
лось, особенно Берии.

Хотя Сталин продолжал публично подчеркивать значение 
коллегиальности в работе ЦК, уже в середине 30-х никто не мог 
публично высказать свое несогласие или хотя бы сомнение в 
верности ’’сталинской политики”. Коллегиальность преврати
лась в коллективное автоматическое одобрение решений, выво
дов, установок ’’вождя”. Было положено начало бюрократиче
скому абсолютизму.

Знакомясь с результатами многих поименных опросов, 
заочного голосования по тому или иному вопросу, я не встре
тил ни одного случая, когда кто-нибудь хоть косвенно 
поставил под сомнение явно ошибочные, а порой и преступные 
предложения Сталина. Об этом — в следующей главе. Но здесь 
хотелось бы еще раз вернуться к мысли, которую высказывал 
неоднократно ранее: шанс совести, пусть даже последний, фак
тически никто в руководстве ЦК даже не пытался использо
вать. Никто не желал (или не мог) возражать Сталину, пусть в 
самой деликатной форме. Нередко, находясь уже у черты, раз
деляющей жизнь и небытие, многие покорно соглашались с 
мнением ’’вождя”, сознавая даже, что это не смягчит их приго
вор. А ведь в составе ЦК были не только ’’поддакиватели”, ко
торых усиленно выдвигал Сталин.

Партийные документы 30-х и 40-х годов убеждают: обсуж
дение любого вопроса проводилось на основе указаний и уста
новок ’’вождя”. Формулируя часто верные хозяйственные, со
циальные, технические проблемы, пути их решения, участники 
совещаний, заседаний, пленумов непременно освящали их 
’’идеями”, ’’положениями”, ’’выводами”, высказанными в раз
ное время Сталиным. После XVII съезда и до смерти ’’вождя” 
уже никто не мог публично что-то добавить или как-то обога
тить тезис, сформулированный им. Фактически в партии посте
пенно утвердился принцип догматического единоначалия.
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Еще древние заметили, что абсолютная, ничем не ограни

ченная власть может обернуться злом. В ’’Письмах” римского 
историка Саллюстия к Цезарю есть такая сентенция: ’’Никто не 
уступит власть другому по собственному желанию. И как бы ни 
был добр и милостив тот, кто стоит на вершине могущества, он 
всегда вызывает опасение тем, что может употребить свою 
власть во зло”. Проницательность этих слов находила свое 
подтверждение в истории, к сожалению, неоднократно.

Взаимоотношения между партией и вождем, полагал Ста
лин, нужно было закрепить в массовых, доступных всем комму
нистам и народу изданиях. Таковыми явились ’’История 
ВКП(б). Краткий курс”, вышедшая в 1938 году, и через деся
тилетие — ’’Краткая биография” И.В. Сталина. В журнале 
’’Большевик” (1937 г., № 9) Сталин опубликовал письмо соста
вителям учебника истории ВКП(б). Главный акцент в 
’’Истории...”, пишет Сталин, должен быть сделан на борьбе 
партии с фракциями и группировками, антибольшевистскими 
течениями. И это не случайно, поскольку таким образом в эпи
центре истории партии обязательно будет он. Ведь именно он, 
Сталин, ’’разгромил” Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухари
на, группировки и ’’уклоны”, которые они возглавляли. При 
помощи этого нехитрого методологического подхода — показа 
истории партии прежде всего через борьбу с ’’оппозициями” — 
на первый план выходит ее победитель, Сталин. Бесспорно, 
различных, но чаще всего не антиленинских, а скорее антиста
линских группировок в то время было не так уж мало и борьба 
с ними занимала значительное место во внутрипартийной жи
зни. Но история партии, конечно, не сводилась и не должна 
сводиться только к этой борьбе.

Сталин не постеснялся (как мы знаем, он практиковал это 
уже давно) дать указание составителям учебника чаще ссы
латься на его идеи. Он, например, предложил использовать 
’’письмо Энгельса Бернштейну в 1882 году, приведенное в пер
вой главе моего доклада VII-ому расширенному Пленуму 
ИККИ ”О соц.-дем. уклоне” в ВКП(б), и мои комментарии к 
нему”. Без этих комментариев, пишет дальше Сталин, ’’борьба 
фракций и течений в истории ВКП(б) будет выглядеть, как не
понятная склока, а большевики, — как неисправимые и неуго
монные склочники и драчуны”14. Группа авторов по поручению 
ЦК за короткий срок подготовила ’’Краткий курс”, на длитель
ное время ставший основным, а часто и единственным по
собием по идейно-теоретической подготовке миллионов совет
ских людей. Книга, вышещйая в нашей стране общим тиражом 
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почти 43 миллиона экземпляров, проникнута апологией сталин
ского ’’гения”, его ’’мудрости” и ’’прозорливости”. В ее первом 
издании отмечалось:

’’Комиссия Центрального Комитета ВКП(б) под руковод
ством товарища Сталина и при его активнейшем личном уча
стии разработала ’’Краткий курс истории ВКП(б)”.

Однако такая формулировка не удовлетворила Сталина. В 
выпущенной позже ’’Краткой биографии” Сталина, которая им 
тщательно редактировалась, дополнялась и уточнялась, появи
лась новая формулировка:

”В 1938 году вышла в свет книга ’’История ВКП(б). Крат
кий курс”, написанная товарищем Сталиным и одобренная ко
миссией ЦК ВКП(б)”15.

Сталина уже не смущало то обстоятельство, что книга, без
удержно прославляющая его, была, оказывается... написана то
же им. Так осуществлялось идеологическое обоснование аб
солютной роли ’’вождя”, его контроля над партией и государ
ством. Кроме того, Сталин, устранив к этому времени практи
чески всех видных соратников Ленина, ’’вычеркнул” их и из ис
тории. В ’’Кратком курсе”, кроме Ленина и Сталина, фактичес
ки нет конкретных лиц — творцов революции и социализма. 
Есть лишь ’’враги”.

Книга, ставшая обязательной для коммунистов, студентов 
вузов, всей системы партийного просвещения и политического 
образования, однозначно изложила несколько сталинских ’’ак
сиом”: в революции было два вождя — Ленин и Сталин; основ
ная заслуга в построении социализма в СССР принадлежит 
Сталину; после Ленина у партии был и есть лишь один 
вождь — ’’мудрый”, ’’дальновидный”, ’’смелый”, ’’решитель
ный”... В этом массовом издании сталинская схема ’’вождь и 
партия” была, таким образом, доведена до всего народа. По
пулярность, примитивизм изложения, элементарный схематизм 
сделали ’’Краткий курс” весьма доступным пособием практи
чески для каждого человека. В общей системе воспитания со
ветских людей, которая сложилась в ЗО-е годы, эта книга заня
ла центральное место. После ее выхода в свет, 1 октября 1938 
года, было созвано совещание пропагандистов Москвы и Ле
нинграда, на котором выступил Сталин. Стоит привести неко
торые выдержки из его речи.

’’Одна из задач издания, — заявил Сталин, — ликвидиро
вать разрыв между марксизмом и ленинизмом”. Далее он дал 
понять, что пока существует лишь одна книга, которая в един
стве рассматривает марксизм-ленинизм. ’’Книга Сталина ”06 
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основах ленинизма”, — без тени смущения продолжал доклад
чик, — излагает то новое и особенное, что внесено Лениным в 
марксизм. Не скажу, что там изложено все, но книга Сталина 
дает все основное, что внесено Лениным в марксизм’’16. Без 
малейшей скромности, о которой так любил поговорить Ста
лин, он дает высочайшую оценку своему труду. К этому време
ни он уже и сам уверовал в себя не только как единственного 
мудрого вождя, но и как великого теоретика. Таков закономер
ный результат единовластия, единоначалия в общественно- 
политической организации, какой является партия.

Гай Светоний, описывая жизнь римского императора Тибе
рия, уверял, что диктатор знал о своем будущем заранее и 
’’давно предвидел, какая ненависть и какое бесславие ожидают 
его впереди”17. Сталин и не помышлял об этом. Его архив — за
писки, резолюции, письма, фотографии, кинохроника, стено
граммы речей свидетельствуют об уверенности ’’вождя” в 
своем бессмертии в памяти народа. После XVII съезда и до 
конца своих дней он, далеко не такой проницательный, как 
Тиберий, закреплял свою ’’славу” на века. Постепенно ’’само
державие вождя” по отношению к партии, народу было закре
плено во множестве культовых актов и ’’обрядов”. Так, напри
мер, были учреждены сталинские стипендии, сталинские 
премии. (Постановление правительства об учреждении премии 
имени В.И. Ленина, принятое при участии Сталина еще в авгус
те 1925 г., было просто забыто.) Государственный гимн, редак
тированием которого лично занимался Сталин, отразил его 
роль в судьбе Отечества:

Нас вырастил Сталин на верность народу. 
На труд и на подвиги нас вдохновил,

С. Михалков и Эль-Регистан, подготовив по поручению 
’’вождя” текст Гимна, вручили его Сталину. Тот, посидев над 
строчками, внес поправки. В архиве Сталина сохранились эти 
’’следы”.

Вместо ’’Свободных народов союз благородный” Сталин 
вписал: ’’Союз нерушимый республик свободных”.

Второе четверостишие подверглось большей переработке. 
Оно выглядело первоначально так:.

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы. 
Нам Ленин в грядущее путь озарил, 
Нас вырастил Сталин — избранник народа. 
На труд и на подвиги нас вдохновил.

После того как по тексту ’’прошелся” карандаш Сталина, 
вторая и третья строки стали выглядеть иначе:
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И Ленин великий нам путь озарил, 
Нас вырастил Сталин — на верность народу..,

Сталину чем-то не понравились слова ’’избранник народа”. 
Хотя, если вдуматься, народ его действительно не изби
рал. Он стал лидером, вождем, диктатором огромного на
рода, не будучи им избранным! С его самой существен
ной правкой согласились сразу же не только Михалков и 
Эль-Регистан, но и присутствовавшие вечером 28 октября 1943 
года у Сталина Молотов, Ворошилов, Берия, Маленков и Щер
баков. Так что Сталин не просто ’’утверждал” текст Гимна. На
пример, предложенный авторами припев:

Живи в веках страна социализма, 
Пусть наше знамя миру мир несет, 
Живи и крепни славная Отчизна, 
Тебя хранит великий наш народ, —

Сталин сразу же отбросил, не объясняя даже, почему ему он не 
понравился. Возможно, его не устраивало ’’миру мир”?18

В Гимне не было ни слова о партии, но оказались столь 
’’необходимыми” слова о вожде... Постепенно в сознании со
ветских людей утверждалась мысль, что Сталин это не только 
вождь партии, но и вождь всего народа. В концентрированной 
форме эту идею еще в декабре 1939 года публично выразил 
член Политбюро ЦК ВКП(б) Н.С. Хрущев: ’’Все народы Со
ветского Союза видят в Сталине своего друга, отца и вождя.

Сталин — друг народа в своей простоте.
Сталин — отец народа в своей любви к народу.
Сталин — вождь народов в своей мудрости руководителя 

борьбой народов”19.
Ем. Ярославский, один из придворных комментаторов ста

линизма, одну из глав своей книжки ”О товарище Сталине” так 
и назвал ’’Вождь народов”. Главная ее идея: ’’Рядом с Лени
ным, начиная с конца 90-х годов, и всегда вместе с Лениным, 
всегда по одной дороге, никогда не сворачивая с этого пути, 
идет товарищ Сталин...”20 В этой книжке-панегирике есть, одна
ко, и верные мысли, которые, должно быть, помимо своей воли 
выразил автор. Так, Ярославский в нескольких местах нажи
мает на ’’беспощадность Сталина к врагам”. Что верно, то 
верно. ’’Вождь” был беспощаден ко всем, кого он считал 
врагами.

Сталин, читая подобные ’’творения”, все больше утверж
дался во мнении, что высшей точки он достигнет не скоро. 
’’Вознесение”, казалось, будет бесконечным. Так, как славили 
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его, не славили ни одного российского императора. В конце 
концов он сам поверил в свою земную мессианскую роль непо
грешимого, всевидящего, всемогущего. Корни народной траге
дии тем глубже погружались в социальную почву, чем торже
ственнее превозносился триумф ’’вождя”.

Отмечая все эти культовые уродства, абсолютизирующие 
роль ’’вождя”, следует сказать, что они тем не менее играли 
стабилизирующую, сплачивающую роль, хотя и на догматиче
ской основе. Сегодня мы знаем, что сплочение народа, дости
жение его морально-политического единства возможно и на 
другой основе. Но тогда, когда страна так и не приобщилась 
после смерти Ленина к подлинной социалистической демокра
тии, упор на воспитание веры в ’’вождя”, его мудрость, 
непогрешимость быстро дал результат. Несмотря на страшные 
репрессии в конце 30-х годов, тоталитарные тенденции в разви
тии государства, диктаторскую роль ’’вождя”, общество, его 
социальные устои оставались прочными.

Сегодня, спустя десятилетия после смерти Сталина, когда 
опубликованы многочисленные материалы о нем, его времени, 
деяниях и преступлениях, еще немало людей по духовной, со
циальной, моральной инерции продолжают считать его вели
ким преобразователем, мудрым вождем с ’’твердой рукой”. Ду
мается, что ’’тайна” живучести этой привязанности связана не 
только с временными, возрастными обстоятельствами (’’своя” 
судьба, ’’свое” время, ’’свои” кумиры), а прежде всего с тем, 
что с легкой руки генсека всей системой пропаганды, воспита
ния, социальной жизни долгое время утверждалось: ’’Социа
лизм — это Сталин”. Поэтому в огромной степени верность 
Сталину — это верность той, давней, освещенной молодостью 
идее. Этой идее так много отдано, и вдруг оказывается, что 
символ, олицетворявший социализм, оказался ложным... А от
рицать ’’ложных богов” — непросто; все же они — боги...

Дело не только в личных качествах Сталина. Сам он не мог 
так изменить духовные и социальные структуры общества, да
же в силу своей безграничной власти и влияния. Сама социаль
ная практика, стратегия и тактика возвеличивания одной лич
ности постепенно создали определенную систему отношений. 
Только в этой системе Авторитет Вождя мог генерировать 
процессы, которые мы давно уже именуем культом личности. 
Только в этой системе отношений все (или почти все) ста
ло ’’работать” на усиление Авторитета Вождя. Но, конечно, 
особенно активно здесь ’’трудилось” непосредственное 
окружение. Оно само стало неотъемлемым компонентом его 
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Авторитета. Другими словами, в перекосе соотношения ’’вождь 
и партия” виновна не только личность. Дело, видимо, в том, 
что не был создан реальный демократический механизм, кото
рый при всех условиях обеспечил бы первенство авторитета 
партии, народа, масс. На словах это, конечно, провозглаша
лось. Но они расходились с делами, социальной практикой. 
Именно поэтому в соотношении авторитетов вождя и народа и 
произошли те деформации, которые так дорого обошлись на
роду и партии. Это важно подчеркнуть потому, что наиболее 
частой, распространенной ошибкой в определении генезиса, 
природы культа личности является акцент на субъективные ка
чества человека, носителя этого культа. Их роль, безусловно, 
велика. Но главные причины проявления отрицательных ка
честв конкретной личности находятся в сложившейся системе 
общественных отношений, политическом механизме власти. В 
этом все дело.

Если бы все заключалось только в человеке, то после его 
ухода, смерти в этой системе, в этом механизме не нужно ниче
го изменять: ведь носителя культовых явлений уже нет. Но в 
том-то и суть, что все гораздо сложнее. Культ ’’господствую
щей личности”, обожествляющий Авторитет Вождя, питается 
’’соками” той социальной среды, системы, где он возник. Без 
создания надежного демократического механизма гарантий, за
щиты личностные деформации могут проявляться либо, как 
уже было в истории, в форме ’’субъективизма” или ’’волюнта
ризма”, либо в карикатурном самовозвеличивании и парадно
сти, ведущих к социальному, экономическому и духовному за
стою.

Поскольку слишком часто (и справедливо!) указывают на 
большую роль в культовых уродствах личных качеств Сталина, 
я попытаюсь выделить в его портрете те, которые характери
зуют его интеллект. Пожалуй, это наименее изученная сторона 
в облике такого сложного человека, каковым являлся Сталин.

Интеллект Сталина

хлштичная мифология оставила нам образ 
Минервы — богини мудрости. Древние ее изображали в виде 
стройной женщины, возникшей из головы Юпитера в полном 
военном облачении: на голове шлем, в одной руке копье, в 
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другой щит. У ног богини сидит сова — священная птица, оли
цетворение бесшумного полета мысли. Мысль, по поверьям 
тех, кто жил в седой дали веков, всегда парит над человеком, 
над историей. Отвечая на одно из писем, Сталин привел слова 
Гегеля: ’’Сова Минервы вылетает только ночью”21, истолковав 
их как выражение неизбежного отставания сознания от реалий 
бытия.

Прежде чем попытаться охарактеризовать интеллект Ста
лина, напомню, что означает это понятие. Психологи обычно 
подразумевают под интеллектом умственные способности; фи
лософы — процесс мышления; в различных научных текстах 
этим термином называют мыслительные возможности челове
ка, его ум, творческое начало, способность к познанию и т.д, 
В основном это верно отражает различные стороны интеллек
та. Известно, что индивидуальное сознание личности состоит 
из двух основных компонентов: рационального (теоретическо
го) и эмоционального (чувственного). Если бы понятие ’’интел
лект” полностью совпадало с содержанием индивидуального 
сознания, то в нем не было бы необходимости. Интеллект, по 
моему мнению, выражает обобщенную характеристику способ
ностей человека к творческой мыслительной деятельности. Ин
теллект — не какой-то особый самостоятельный элемент инди
видуального сознания, а скорее — интегрированное проявление 
человеческой психики в форме способностей к активному ра
циональному отражению действительности. Интеллектуальные 
свойства в разной степени присущи каждому нормальному че
ловеку. К. Маркс писал, что ’’человеческая жизнь, лишенная 
своей интеллектуальной стороны, низводится до степени про
стой материальной силы” 22. Можно, пожалуй, сказать, что ин
теллект является не чем иным, как преимущественно рацио
нальным уровнем сознания, выражающего способности челове
ка к творческому освоению действительности. ’’Освоение” 
окружающего мира осуществляется интеллектом на уровне рас
судочного мышления (’’здравого смысла”), разума (высшей 
мыслительной способности) и интуиции. При общности основ
ных характеристик каждый интеллект уникален, неповторим, 
своеобразен.

В последние годы, видимо под влиянием все новой и новой 
негативной информации о Сталине, его жизни и деяниях, стало 
складываться впечатление, что умственные способности этого 
человека не поднимались выше среднего уровня. Иногда еще 
более категорично утверждают, что характеристика Троцкого в 
отношении Сталина как ’’выдающейся посредственности” по 
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сути точна. С этим едва ли можно согласиться. Ибо трудно 
тогда понять, как человек, лишенный каких-либо приметных 
умственных способностей, с 1912 года входил в руководящие 
органы партии, как Ленин мог называть его одним из "выдаю
щихся вождей”, как удалось Сталину в сложнейшем клубке по
литических противоречий и конфликтов 20-х годов выйта побе
дителем в беспощадной борьбе с теми, кто превосходил его во 
многих отношениях.

Все дело в том, что вольно или невольно в оценке личности 
Сталина на первый план (и это естественно) выходят его пре
ступления, коварство, жестокость, беспощадность к тем, кого 
он считал врагом. Но все это лишь косвенно характеризует ин
теллект, а больше — нравственные грани человека. В этом смы
сле незаурядный интеллект Сталина (думаю, что он таковым и 
был) как бы обрамлен многими атрибутами антигуманизма. 
Интеллект Сталина в общечеловеческом, моральном плане 
практически обесценен его органической связью с проявления
ми зла. Если бы можно было охарактеризовать интеллект Ста
лина кратко, то, видимо, будет близка к истине формула — 
"незаурядный злой ум”. Я считаю, что моральная ущербность 
сама по себе — огромная брешь в интеллекте. Это его нрав
ственные сумерки, без звезд и зарниц добра. Можно, пожалуй, 
даже сказать, что нравственные изъяны в структуре личности 
могут низвести даже сильный интеллект до функции счетной 
машины, логического механизма, до уровня рационального 
безжалостного аппарата.

Сталин, испытав еще до революции в интеллектуальных 
спорах с оппонентами немало тягостных, порой унизительных 
минут, не смирился с ролью статиста в этих дискуссиях, а ста
рался максимально расширить круг своих политических, теоре
тических знаний. При огромной загруженности (это удалось ус
тановить точно) Сталин весьма много работал над повыше
нием своего интеллектуального уровня. В личном архиве Ста
лина сохранился один любопытный документ. Несмотря на 
пространность, приведу его полностью.

В мае 1925 года Сталин поручил Товстухе подобрать для 
себя хорошую личную библиотеку. Товстуха, поколебавшись, 
спросил:

— Какие книги должны быть в библиотеке?
Сталин, начавший было диктовать, внезапно остановился, 

сел за стол и в присутствии помощника почти без раздумий, в 
течение 10 — 15 минут, написал простым карандашом на листе 
бумаги из ученической тетради следующее:
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’’Записка библиотекарю. Мой совет (и просьба):
1) Склассифицировать книги не по авторам, а по вопросам:

а) философия;
б) психология;
в) социология;
г) политэкономия;
д) финансы;
е) промышленность;
ж) сельское хозяйство;
з) кооперация;
и) русская история;
к) история других стран;
л) дипломатия;
м) внешняя и вн. торговля;
н) военное дело;
о) национальный вопрос;
п) съезды и конференции (а также резолюции), 
партийные, коминтерновские и иные (без декретов и 
кодексов законов);
р) положение рабочих;
с) положение крестьян;
т) комсомол (все что имеется в отдельных изданиях о 
комсомоле);
у) история революций в других странах;
ф) о 1905 годе;
х) о Февральской революции 1917 г.;
ц) о Октябрьской революции 1917 г.;
ч) о Ленине и ленинизме;
ш) история РКП и Интернационала;
щ) о дискуссиях в РКП (статьи, брошюры);
щ1) профсоюзы;
щ2) беллетристика;
щ3) худ. критика;
щj журналы политические;
щ5) журналы естественно-научные;
и?) словари всякие;
щ7) мемуары;

2) Из этой классификации изъять книги (расположить от
дельно):
а) Ленина (отдельно)
б) Маркса ( — )
в) Энгельса ( — )
г) Каутского ( — )
д) Плеханова ( — )
е) Троцкого ( — )
ж) Бухарина ( — )
з) Зиновьева ( — )
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и) Каменева (— )
к) Лафарга ( — )
л) Люксембург ( — ) 
м) Радека (— )

3) Все остальные склассифицировать по авторам (исключив 
из классификации и отложив в сторону: учебники вся
кие, мелкие журналы, антирелигиозную макулатуру и 
т.п.).

29.V.25 г. И. Сталин”*.
Учитывая, что это был фактически моментальный набро

сок, а также принимая во внимание уровень ’’книжной цивили
зации” того времени, нельзя не признать определенную широту 
взглядов Сталина. Во главу угла Сталин поставил, как видим, 
составные части научного социализма, историю, некоторые 
конкретные области знания, связанные прежде всего с полити
ческой деятельностью и борьбой с оппозициями. Заметно бед
нее список персоналий, в котором, кроме Ленина, — основопо
ложники научного социализма, а также те, с кем он полемизи
ровал или будет полемизировать. В списке нет таких корифеев 
мысли, как Гегель, Кант, Фейербах, Руссо, Декарт, Дидро, мно
гих других социалистов-теоретиков.

Я уже говорил, что об угаснувшем разуме, его тайниках 
рассуждать очень трудно. Но остались дела, идеи, материали
зованные в поступках, свершениях, позволяющие судить о ’’се
кретах”, особенностях интеллекта. В случае со Сталиным нема
ло шпци для размышлений дает его библиотека, ’’следы” в ней 
самого Сталина. На страницах очень многих книг из библиоте
ки в Кремле, в Кунцево, в квартире — подчеркивания, пометки, 
замечания на полях. На некоторых книгах стоит экслибрис: 
’’Библиотека №... И.В. Сталина”. Напомню, что все тома пер
вого издания Собрания сочинений В.И. Ленина испещрены под
черкиваниями, галочками и восклицательными знаками на 
полях. К некоторым работам Сталин, по-видимому, обращался 
не раз, ибо отдельные строки из статей подчеркнуты неодно
кратно и красным, и синим, и простым карандашами. Больше 
всего Сталина интересовали мысли Ленина о диктатуре проле
тариата, его борьбе с меньшевиками и эсерами, выступления на 
съездах партии.

Из своих современников Сталин чаще обращался к Бухари
ну и Троцкому. Например, брошюра Бухарина ’’Техника и эко
номика современного капитализма”, изданная в 1932 году, вся 
испещрена красным карандашом ’’вождя”, особенно выводы 
Бухарина о соотношении производительных сил и произвол- 
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ственных отношений. На книге М. Смоленского ’’Троцкий”, 
вышедшей в Берлине в 1921 году, подчеркнуты все те места, где 
критически оценивался сталинский непримиримый оппонент: 
’’Троцкий — колюч и нетерпим”, ’’эта натура властная, 
любящая повелевать”, ’’политический властолюбец”, ’’Троцкий 
— гениальный политический авантюрист”24 и другие. Сталин 
где мог искал аргументы против своего антипода. Видимо, 
много аргументов для борьбы с ним Сталин взял из брошюры 
Л. Троцкого ’’Терроризм и коммунизм”, изданной в 1920 году. 
Так же тщательно изучены книги Г. Зиновьева ’’Война и кри
зис социализма”, Л. Каменева ”Н.Г. Чернышевский”, А. Буб
нова ’’Основные моменты в развитии компартии в России”, 
И. Нарвского ”К истории борьбы большевизма с люксембур- 
гианством”, Я. Стэна ”К вопросу о стабилизации капитализ
ма” и другие. Все, что касалось ’’борьбы”, не оставалось вне 
поля зрения Сталина.

Постоянный, устойчивый интерес на всю жизнь Сталин со
хранил к исторической литературе, и прежде всего к жизнеопи
саниям императоров и царей. Книги И. Беллярминова ’’Курс 
русской истории”, Р. Виппера ’’Очерки римской империи”, 
А. Толстого ’’Иван Грозный”, сборник ’’Романовы” и другие 
изучались весьма тщательно. В 30-е и 40-е годы в его библиоте
ке были собраны учебники истории для средней школы и вузов 
и все — с его пометками25. Не трудно заметить, что в освещении 
(соответствующим образом) отечественной истории Сталин ви
дел один из важнейших рычагов единовластия, формирования 
общественного сознания.

Помощники докладывали Сталину обо всех интересных, по 
их мнению, материалах из периодической печати, ’’толстых” 
журналов. В перерывах между работой над деловыми бумага
ми ’’вождь” иногда отвлекался на 30 — 40 минут и брал в руки 
новинки художественной литературы, листал статьи в журна
лах. Иногда после чтения нажимал кнопку звонка, входил по
мощник, и Сталин просил позвонить тому или иному писа
телю, руководителю творческого союза и передать его пожела
ния и замечания. Бывали случаи, когда он сам брался за перо. 
Пролистав ”В степях Украины” Корнейчука, сразу же написал 
короткое письмо:

’’Многоуважаемый Александр Евдокимович!
Читал Вашу ”В степях Украины”. Получилась замечатель

ная штука — художественно цельная, веселая, развеселая. 
Боюсь только, что слишком она веселая; есть опасность, что 



122 Д.А. Волкогонов. ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ

разгул веселья в комедии может отвести внимание читателя- 
зрителя от ее содержания.

Между прочим: я добавил несколько слов на 68 стр. Это 
для большей ясности.

Привет!
И: Сталин”.

А вставки Сталина были следующими:
1) ’’налог теперь будут брать не от количества скота, а от 

количества гектаров колхозной земли...”
2) ’’разводи сколько хоть колхозного скота, налог остается 

тот же...”26.
Прагматический ум Сталина сработал и здесь: он не упус

тил случая, чтобы устами Корнейчука пояснить одно из по
следних указаний ЦК, сказать также, что не все понрави
лось...

Прочитав пьесу Н. Эрдмана ’’Самоубийца”, написал 
К. Станиславскому:

’’Многоуважаемый Константин Сергеевич!
Я не очень высокого мнения о пьесе ’’Самоубийство” (так в 

тексте. — Прим. Д.В.). Ближайшие мои товарищи считают, что 
она пустовата и даже вредна... Не исключаю, что театру 
удастся добиться цели. Культпроп (т. Стецкий) поможет Вам в 
этом деле. Будут товарищи, знающие художественное дело. Я в 
этом деле дилетант.

Привет!
9.XI.31 И. Сталин”21.
Стараясь прослыть в творческих кругах ’’либералом”, Ста

лин кокетничает своим дилетантством. А мы знаем, сколь кате
горичны его суждения по поводу не только пьес, но и книг, 
фильмов, музыки, архитектуры. Положение первого лица в го
сударстве, обязанного знать если не все, то очень многое, дей
ствительно делало Сталина ’’универсальным дилетантом”. 
Иногда его дилетантство ’’работало” на репутацию ’’универ
сального” всезнающего вождя.

Сталин внимательно следил за литературой, выходящей и 
за рубежом. Ему переводили (в одном экземпляре) почти все, 
что выходило из-под пера Троцкого. Просматривал Сталин и 
эмигрантские издания. В декабре 1935 года заведующий отде
лом печати и издательств ЦК Б. Галь сообщал членам Полит
бюро:

’’Просьба сообщить, какие из нижеперечисленных белоэми
грантских изданий выписывать для Вас в 1936 году:

1. Последние новости
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2. Возрождение
3. Соц. Вестник
4. Знамя России
5. Бюллетень экономического кабинета Прокоповича
6. Харбинское время
7. Новое русское слово
8. Современные записки
9. Иллюстрированная Россия”28.
Сталин, ознакомившись с очередным списком, бросил по

мощнику: ’’Все, все выписать!”
В специальном шкафу в кабинете Сталина хранилось много 

белоэмигрантской, ’’враждебной” литературы. У него были 
практически все книги Троцкого, с многочисленными закладка
ми, подчеркиваниями. Интервью, заявления Троцкого для бур
жуазной печати тут же переводились и докладывались Сталину. 
Нужно сказать, что он очень пристально следил за всем, что 
писали его недруги за границей.

Бросается в глаза отношение Сталина к антирелигиозной 
литературе, которую он откровенно называл ’’макулатурой”. 
Что бы ни говорили, а религиозное образование сказывалось у 
него всю жизнь. Часто религиозные элементы проскальзывали 
в письменной и устной речи Сталина. Вспомним его драмати
ческое выступление по радио 3 июля 1941 года, когда он обра
тился к народу с необычными для многих советских людей сло
вами: ’’Братья и сестры!”. После празднования своего 50-летия 
Сталин собственноручно написал для ’’Правды” благодарность 
за поздравления в библейском духе: ’’Ваши поздравления и 
приветствия отношу на счет великой партии рабочего класса, 
родившей и воспитавшей меня по образу своему и подобию” 
(выделено мною. — Прим. Д.В^. В беседе с Черчиллем в Моск
ве в августе 1942 года речь зашла о Ллойд-Джордже, одном из 
инициаторов интервенции против Советской России в годы 
гражданской войны. Сталин, помолчав и вздохнув, как бы под
вел итог воспоминаниям о далеких теперь уже годах: ’’Все это 
относится к прошлому, а прошлое принадлежит богу”30.

Конечно, я далек от мысли утверждать, что в мировоззре
нии Сталина существенную роль играли религиозные элемен
ты. Но что ярко выраженный догматизм интеллекта имел свои
ми истоками религию, представляется весьма вероятным.

Сталин был апологетом формулы, дефиниции, застывших 
определений. Он мог часами искать нужное слово, выражение, 
определение у классиков, чтобы ’’неотразимо”, как он полагал, 
’’ущучить”, сразить своих оппонентов. Так, на апрельском Пле
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нуме ЦК и ЦКК 1929 года Сталин уличил Бухарина в ’’незна
нии Ленина”. Для него это было особенно важно, ибо репута
ция Бухарина как теоретика была всем известна.

Бухарин, выступая на одном из совещаний накануне Плену
ма, высказал резонное соображение, что чрезмерная перекачка 
средств из сельского хозяйства в промышленность будет ’’непо
сильной данью” для крестьянства. Сталин тут же отметил про 
себя слова о ’’военно-феодальной эксплуатации крестьян”, о 
’’дани” и долго вечером рылся вместе с Товстухой у себя в биб
лиотеке в ленинских работах. Рылся и нашел. Тут же выстроил 
ряд, как ему казалось, ’’убийственных” аргументов. Выступая 
на Пленуме, Сталин заявил: ’’...Бухарин ’’разорялся” здесь нас
чет того, что марксистская литература не может, будто бы, тер
петь слова ’’дань”. Он возмущался и удивлялся по поводу того, 
что ЦК партии и вообще марксисты позволяют себе упо
треблять слово ’’дань”. Но что же тут удивительного, — торже
ствующе обвел Сталин глазами зал, — если доказано, что это 
слово давно уже получило права гражданства в статьях такого 
марксиста, как тов. Ленин?! — Помолчав, тоном триумфатора 
Сталин добавил: — Или, может быть, Ленин не удовлетворяет 
требованиям марксиста с точки зрения Бухарина?”

И здесь Сталин привел ленинские работы ”О ’’левом” ре
бячестве и о мелкобуржуазности”, ”О продналоге”, ’’Очеред
ные задачи Советской власти”, где Владимир Ильич совсем в 
другом контексте употребляет слово ’’дань”. На голос с места: 
”Все-таки по отношению к середняку никогда не употреблялось 
понятие ’’дань”, — Сталин немедленно парировал:

”Не думаете ли вы, что середняк ближе к партии, чем рабо
чий класс? Ну и марксист вы липовый. Если можно насчет ра
бочего класса говорить о ’’дани”, насчет рабочего класса, пар
тией которого мы являемся, почему нельзя сказать то же самое 
насчет середняка, который является всего-навсего нашим 
союзником?”31

Сталина мало беспокоило, что он перевел спор в малосо
держательную плоскость: говорил или не говорил Ленин слово 
’’дань”. Суть вопроса для него осталась на втором плане.

Сталин смог ’’отточить” свой ум полемиста, участвуя в 
многочисленных дискуссиях. Правда, он прибегал при этом 
всегда к одному и тому же приему, который ставил в тупик оп
понентов: он неизменно подавал себя ’’защитником” Ленина, 
исходил априори из того, что только он правильно, 
верно истолковывает Ленина. Почти на любой аргумент про
тивной стороны у Сталина быстро находилась цитата, выраже
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ние Ленина, иногда высказанные совсем по другому поводу. 
Сталин давно заметил, что броня из ленинских цитат делает 
его практически неуязвимым. Зиновьев, обсуждая однажды ко
минтерновские дела со Сталиным, когда их отношения уже ос
новательно испортились, в споре бросил ему:

— Для вас ленинская цитата — как охранная грамота ва
шей непогрешимости. А надо видеть ее суть!

— А разве плохо идее быть ’’охранной грамотой” социализ
ма? — тут же нашелся Сталин.

Прямолинейность, наступательность, воинственность, гру
бость Сталина в конце концов помогли ему повергнуть своих 
оппонентов. Странное дело, нередко более тонкие, иногда даже 
изящные аргументы Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина 
не встречали поддержки в аудитории! А грубоватые, плоские, 
часто просто примитивные филиппики Сталина, тесно увязан
ные с ’’защитой Ленина”, генерального курса партии, единства 
ЦК и т.д., быстрее доходили до сознания людей. Его 
прагматический ум не заботился о красоте стиля, как у Троцко
го, афористичной витиеватости, как у Зиновьева, интеллигент
ной рассудительности, как у Каменева, научной аргументации, 
как у Бухарина. Сталин в бесчисленных спорах и полемике одо
лел их главным: они хотели ’’ревизовать ленинизм”, а он его 
’’защитил”. Такая интерпретация уже с начала 30-х годов стала 
официальной.

Сталинское мышление было схематичным. Напомню, он 
любил все раскладывать ”по полочкам”, ’’разжевывать”, по
пуляризировать до элементарщины. И если оппоненты излага
ли свои идеи иначе, Сталиным это квалифицировалось очень 
жестко: ’’немарксистский подход”, ’’проявление мелкобуржуаз
ности”, ’’анархистская схоластика”. Его доклады, выступления, 
резолюции всегда облечены в строгие рамки перечислений, осо
бенностей, черт, уровней, направлений, задач. В этом одна из 
причин популярности сталинских работ, в которых все упроще
но до предела и потому доступно. Элементарные ’’особенно
сти” и ’’черты” легко усваивались людьми. Такой ход мыслей 
облегчал реализацию сталинских идей, но жестко сковывал 
творческое начало людей. Сталинская простота не звала к 
углубленному анализу, выяснению всей сложности и взаимоза
висимости мира.

Гай Светоний в своих жизнеописаниях отмечал, что, хотя 
Нерон в детстве изучал ’’благородные науки”, философией ов
ладевать он отказался, полагая, ’’что для будущего правителя 
это помеха”. Едва ли так думал Сталин, но его догматический 
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интеллект оказался не в состоянии постичь хотя бы относитель
ные глубины философии. Самым уязвимым местом в сталин
ском интеллекте была его неспособность овладеть диалекти
кой. ’’Вождь” это чувствовал, поскольку долго и настойчиво 
пытался обогатить свои знания в области философии. По реко
мендации руководства Института красной профессуры Сталин 
пригласил к себе для ’’уроков по диалектике” известного в то 
время советского философа из плеяды старых большевиков 
Яна Стэна. Стэн работал заместителем директора Института 
Маркса и Энгельса, затем ответственным сотрудником аппа
рата ЦК, избирался делегатом ряда партийных съездов, был 
членом ЦКК, имел самостоятельные, независимые суждения. 
Стэн стал ’’учителем философии” для Сталина, разработал спе
циальную программу занятий, в которую включил изучение 
трудов Гегеля, Канта, Фейербаха, Фихте, Шеллинга, а также 
Плеханова, Каутского, Брэдли. Дважды в неделю Стэн прихо
дил к Сталину в назначенный час и терпеливо пытался разъ
яснить высокопоставленному ученику гегелевские концепции о 
субстанции, отчуждении, тождестве бытия и мышления — по
нимания реального мира как проявления идеи. Абстрактность 
раздражала Сталина, но он пересиливал себя и продолжал слу
шать монотонный голос Стэна, изредка перебивая недовольны
ми репликами: ’’Какое все это имеет значение для классовой 
борьбы?”, ’’Кто использует всю эту чепуху на практике?”.

Стэн, напомнив, что философия Гегеля, как и других немец
ких мыслителей, стала одним из источников марксизма, невоз
мутимо продолжал: ’’Гегелевская философия по существу есть 
’’перевернутый” на голову материализм, а поэтому глубоко 
двойственна. Гениальность философа заключается в том, что 
он включает в свою систему отдельные материалистические по
ложения. Это по сути — энциклопедия идеализма. В его мета
физической системе гениально разработан диалектический ме
тод. Маркс говорил, что у Гегеля диалектика стоит на голове, 
надо ее поставить на ноги, чтобы увидеть ее рациональное 
зерно...” Сталин, уже нервничая, требовательно вопрошал: 
’’Какое это имеет значение для теории марксизма?”

Стэн вновь продолжал терпеливо разъяснять, стараясь до 
предела упрощать недоступные для понимания ’’вождя” фило
софские премудрости. Сталин смог лишь отрывочно понять за
кон перехода количественных изменений в качественные, но не 
одолел сути диалектического отрицания, единства противопо
ложностей. Несмотря на все ухищрения и усилия Стэна, Сталин 
так и не усвоил тезис о единстве диалектики, логики и теории 
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познания, о чем свидетельствует анализ его ’’философских ра
бот”. Может быть, поэтому у ’’ученика” ничего не осталось к 
’’учителю”, кроме неприязни. Стэн, как Карев, Луппол и другие 
философы — ученики академика А.М. Деборина, был объявлен 
теоретическим ’’прислужником троцкизма”, в 1937 году аресто
ван и погиб. Казалось, что эта же участь ожидает и Деборина, 
весьма близкого в конце 20-х годов к Бухарину. Но Сталин 
ограничился тем, что надолго навесил крупному ученому 
ярлык ’’воинствующего идеалиста-меньшевика”, отстранил его 
от активной научной и общественной работы.

В октябре 1930 года состоялось заседание президиума Ком- 
академии, где обсуждался вопрос ”О разногласиях на фило
софском фронте”. Заседание свелось, по существу, к долгой 
проработке Деборина за его ’’недооценку ленинского этапа в 
развитии марксистской философии”. Деборин отчаянно защи
щался, но выступившие Милютин, Митин, Мелонов, Ярослав
ский ’’уличали” его, а заодно и Стэна, Карева, Луппола в ’’не
дооценке” материалистической диалектики. После заседания 
президиума страсти в академии продолжали бушевать. Ученые 
не могли мириться с насаждением полицейских методов в нау
ке. Пожалуй, философия была первой жертвой сталинского 
’’науковедения”. Сталин ясно дал понять, что в общественной 
науке лидер должен быть один. Тот, кто является лидером по
литическим. В декабре того же года генсек выступил с докла
дом о положении на ’’философском фронте”. Формально это 
было уже упоминавшееся выступление на бюро партийной 
ячейки Института красной профессуры, директором которого 
являлся Деборин.

Речь Сталина была жесткой и категоричной. Она весьма 
красноречиво свидетельствует об уровне философского мышле
ния Сталина, уровне рациональности его интеллекта и просто 
об элементарном такте. Стенограмма из сталинского архива 
сообщает:

— Надо разворошить и перекопать весь навоз, который на
копился в философии и естествознании. Все, что написано дебо- 
ринской группой, — разбить. Стэна, Карева вышибить можно. 
Стэн хорохорится, а он ученик Карева. Стэн — отчаянный 
лентяй. Он умеет лишь разговаривать. Карев важничает и хо
дит как надутый пузырь. Деборин, по-моему, безнадежный че
ловек, однако в редакции (речь идет о журнале ’’Под знаменем 
марксизма”. — Прим, Д,В,) его надо оставить, чтобы было ко
го бить. Будете в редакции иметь два фронта, но у вас боль
шинство...
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После выступления докладчику посыпались вопросы:
— Можно ли связывать борьбу в теории с политическими 

уклонами?
— Не только можно, но и обязательно нужно, — поучал 

Сталин.
— А как насчет ’’левых”? ’’Правых” уже касались...
— Формализм выступает под левацкими прикрытиями, — 

рассуждал генсек, — подает свой материал под левым соусом: 
А молодежь падка на левизну. А эти господа — хорошие пова
ра.

— На чем следует сосредоточить свое внимание Институту 
в философской области? — следует новый вопрос.

— Бить — главная проблема. Бить по всем направлениям и 
там, где не били. Гегель для деборинцев — икона. Плеханова 
надо разоблачить. Он всегда свысока относился к Ленину. И у 
Энгельса не все правильно. В его замечаниях об Эрфуртской 
программе есть местечко насчет врастания в социализм. Это 
пытался использовать Бухарин. Не беда, если где-то в своей ра
боте заденем Энгельса...32

Вот так Сталин ’’наставлял” философов, почти не разби
раясь в философии. Главное — ’’бить”... А какой должна быть 
марксистская философия, он показал в специальном разделе 
’’Краткого курса” истории партии. Короткие рубленые фразы 
делят философию на несколько основных черт, как солдат в ше
ренге. Ничего больше! Это типичная метафизика, которую 
Сталин называл диалектикой. Для ликбеза, при наличии и дру
гих работ, эта ’’философская азбука” могла еще как-то сойти. 
Но самое страшное: после сталинских работ никто уже не смел 
на эту тему писать. Философам, как и другим обществоведам, 
оставалось только комментировать, разъяснять, прославлять... 
Сталинское время — период глубокой стагнации философской 
мысли. Да только ли философской? Такое участие Сталина в 
’’философских” дискуссиях характеризовало уровень рацио
нальности его интеллекта.

Известно, что зрелость интеллекта в огромной степени за
висит от способностей личности. Особенно способности к ак
тивному, творческому отражению объективной действитель
ности. Ум Сталина отражал мир, действительность, естествен
но, не зеркально, созерцательно, а целенаправленно, если так 
можно сказать, ’’выборочно”. Он изучал, анализировал все об
щественные и социальные процессы через призму классовости 
политических позиций, собственных ’’директив” и ’’указаний”.

Но вернемся еще раз к его выступлению перед философами.
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Отвечая на вопросы после своего доклада, Сталин уже решил: 
надо его указания этим философам закрепить особым реше
нием. И уже в следующем месяце было принято специальное 
постановление ЦК о журнале ’’Под знаменем марксизма”. Сто
ронники Деборина, объединявшиеся вокруг издания, были оха
рактеризованы как ’’группа меньшевиствующего идеализма”.

Ум Сталина, его мышление со временем приобрели, так 
сказать, ’’директивный” характер. Он давно усвоил истину, что 
ум слабеет не от ’’износа”, а ’’ржавеет” лишь от лености мысли 
и бездеятельности. Совсем по Шекспиру:

Тот, кто вложил в нас
Не для того богоподобный разум, 
Чтоб праздно плесневел он.

А.П. Балашов рассказывал мне, что Сталин в течение суток 
перерабатывал колоссальное количество информации: докла
дов, донесений, справок, телеграмм, шифровок, писем, ос
тавляя почти на каждом документе распоряжения, указания, 
лаконично выражая свое отношение к самым различным во
просам, которое расценивалось как окончательное решение. 
Прочитав кипу писем, адресованных ему лично, и набросав на 
них лаконичные: ’’Поблагодарите за доброе отношение”, ’’По
могите человеку”, ’’Ерунда какая-то”, он нередко выбирал 
одно-два и отвечал обстоятельно.

Вот письмо от Шнеера из Ленинграда. Старый большевик 
спрашивает об опасности реставрации капитализма и о том, 
есть ли уклоны в Политбюро...

Сталин, отрывая лист от большого блокнота, пишет четким 
разборчивым почерком:

”Тов. Шнеер!
Опасность реставрации капитализма у нас существует. Пра

вый уклон недооценивает силу капитализма. А левый — отри
цает возможность построения социализма в нашей стране. Он 
намерен провести свой фантастический план индустриализации 
ценою раскола с крестьянством.

В Политбюро нет у нас ни правого, ни левого уклона.
С ком. приветом.
27.Х.28 г. И.Сталин”33.
Документ из 30-х годов. Из дней наивысшего триумфа Ста

ханова. Он и Грант поставили перед правительством вопрос об 
’’обучении на инженеров и техников”, освобождая стахановцев 
от производства на один-два дня в шестидневку для учебы. 
Многие поддерживали это предложение. Оно казалось револю
ционным, новым. Писали об этом и в газетах.
7—2090
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Сталин прочел документ и коротко написал:
”т. Орджоникидзе.
Дело не серьезное.

И. Ст.”*.
В интеллекте Сталина непросто проследить способности к 

творческому решению возникающих проблем. Он все стре
мился делать в соответствии со сложившейся схемой, догмой, 
постулатом, устоявшимся представлением. Вместе с тем Ста
лин был способен и к интуитивному мышлению, когда выводы 
и решения приходят, как бы ’’перескакивая” через этапы, ступе
ни познания. В этом случае ’’путь” мысли не ввден, а рельефно 
представлен лишь ее результат, обобщение, догадка, подозре
ние. В процессе интуитивного мышления интеллект как бы ми
нует логические рассуждения, а сразу ’’выдает” итог, резюме. 
Конечно, бесиочвевшое подозрение обьпню возникает при дефи
ците каких-то нравственных элементов в сознании. Именно так 
и было у Сталина. Он мог посмотреть на кого-либо из своих 
соратников и заявить: ’’Почему ты избегаешь смотреть мне в 
глаза?” Болезненная подозрительность в этом случае; пожалуй, 
не столько проявление интуитивного мышления, поскозшку 
предположения Сташша были лишены реальной основы, сколь
ко выражение глубоко ущербной позиции: во всех видеть потен
циальных врагов.

Следует назвать еще едиу черту сталинского интеллекта, 
которая выступает в его портрете весьма рельефно. Известно, 
что знания позволяют человеку быть компетентным, чувства — 
благородным. А воля дает возможность убеждениям, интеллек
туальным замыслам материализоваться в поступки. Воля по
добна ’’мускулам” ума; это двигательная сила интеллекта. Ведь 
в жизни бывает так, что собственное бессилие так же опасно, 
как и чужая сила. Наличие сильной воли делает интеллект ак
тивным, деятельным, целеустремленным. Обычно такой интел
лект чаще встречается у военачальников и полководцев. Не слу
чайно именно они прежде всего отмечали наличие сильного ин
теллекта у Сталина.

Сталину как Верховному Главнокомандующему будет по
священа отдельная глава, но сейчас, характеризуя его интел
лект, приведу лишь некоторые свидетельства выдающихся со
ветских полководцев Г.К. Жукова и А,М. Василевского, много 
работавших с ним бок о бок в годы войны. Маршал Жуков от
мечал в Сталине ^способность четко формулировать мысль, 
природный аналитический ум, большую эрудицию и редкую 
память”. Далее самьи! выдающийся советский тжоводец пи
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шет: Сталин ’’читал много и был широко осведомленным чело
веком в самых разнообразных областях знаний. Поразительная 
работоспособность, умение быстро схватывать суть дела по
зволяли ему просматривать и усваивать за день такое количе
ство самого различного материала, которое было под силу 
только незаурядному человеку... Он обладал сильной волей, ха
рактером скрытным и порывистым. Обычно спокойный и рас
судительный, временами он впадал в острое раздражение. Тог
да ему изменяла объективность, он резко менялся на глазах, 
еще больше бледнел, взгляд становился тяжелым, жестким”35.

Маршал Василевский, отмечая многие характерные каче
ства Сталина, выделяет у него удивительно сильную память. 
”Я не встречал людей, которые бы так много помнили, как он. 
Сталин знал не только всех командующих фронтами и армия
ми, а их было свыше ста, но и некоторых командиров корпусов 
и дивизий... В течение всей войны И.В. Сталин постоянно по
мнил состав стратегических резервов и мог в любое время на
звать то или иное формирование”36.

Приведу еще одно свидетельство, характеризующее интел
лект Сталина, на этот раз У. Черчилля. Когда я доложил о пла
не ”Торч”, писал английский премьер, Сталин быстро оценил 
его стратегические преимущества. ”Это замечательное заявле
ние произвело на меня глубокое впечатление. Оно показывало, 
что русский диктатор быстро и полностью овладел проблемой, 
которая до этого была новой для него. Очень немногие из жи
вущих людей смогли бы в несколько минут понять соображе
ния, над которыми мы так настойчиво бились на протяжении 
ряда месяцев. Он все оценил молниеносно”37.

Я привел несколько свидетельств людей, встречавшихся со 
Сталиным во время войны. Их рассуждения позволяют глубже 
понять особенности интеллекта этого человека. Трудно что- 
либо возразить против наличия у Сталина большой ’’мысли
тельной силы”, высокой целеустремленности, сильной воли. 
Думается, не только игра случайностей и стечение обстоя
тельств сделали его в годы революции и гражданской войны 
соратником Ленина. Но вот что следует подчеркнуть: Сталину 
удавалось проявить свои сильнейшие качества — волю и целе
устремленность — обычно тогда, когда в них была особая нуж
да. Может быть, поэтому они были замечены. Может быть, по
этому сам Сталин поверил в себя. Может быть, поэтому ему 
удалось многое из того, что оказалось невозможным для дру
гих. Однако к этому стоит добавить, что в то время, когда мар
шалы Жуков и Василевский писали о Сталине, они еще многого 
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не знали и, что особенно важно, многого не могли 
сказать.

Хотелось бы обратить внимание еще на одну особенность 
сталинского интеллекта: он не обладал способностью делать 
достаточно долгосрочные прогнозы. Горизонт, за которым на
ходилось непознанное, неведомое, был от него недалек. Это 
партийцы заметили еще давно. В середине 20-х годов секретарь 
Тульского обкома ВКП(б) Иван Кабанов (позже репрессиро
ванный) однажды сказал: ’’Сталин — это, конечно, большой че
ловек, большой ум, хороший организатор, но его ум не анали
тический, а схематический. Вопросы прошлого он разберет ве
ликолепно, так, что всем станет ясно. Но перспективы ему не 
уловить. Он к этому не привык”. Весьма ценное и верное 
наблюдение.

Интеллект Сталина — во многом незаурядный , но отнюдь 
не ’’гениальный”, даже не ’’выдающийся”. Он не мог реально 
оценивать собственные возможности. Сталин безапелляционно 
судил почти о всех сферах знания — от политической экономии 
до языкознания, наставлял специалистов в области кинемато
графии и сельского хозяйства, делал решающие выводы в об
ласти военного дела и истории. Эта разносторонность в по
давляющем большинстве суждений была дилетантской, а часто 
просто некомпетентной, хотя хором хвалителей немедленно во
зводилась в ранг высших откровений.

Приведу такой пример. Как известно, по инициативе груп
пы геростратов-архитекторов Каганович и Молотов предложи
ли Сталину построить Дворец Советов (в соответствии с реше
нием, принятым еще в 1922 г.) именно на том месте, где возвы
шался великолепный храм Христа Спасителя. Сталин его бы
стро одобрил. Интеллектуальная ущербность в этом факте про
явилась в полной мере: генсек оказался не в состоянии оценить 
историческую значимость памятника русской культуры. Еще до 
доклада Сталину место строительства Дворца Советов опре
делялось тайным голосованием на заседании Совета строи
тельства. Предлагалось три площадки: Китай-город, Охотный 
ряд и место, где стоял величественный храм — гордость Рос
сии. В голосовании приняли участие начальник строительства 
Крюков, Иофан, Красин, Лавров, Попов, Беседа, Крутиков, 
Мордвинов, Орлов, приглашенные Щусев, Людвиг, Бархин, 
Пожарлицкий. (В документе нет инициалов этих людей.) На
род, на чьи пожертвования строился храм Христа Спасителя, 
никто спрашивать не собирался. Храм, создававшийся около 
полувека, был снесен 5 декабря 1931 года. Когда раздались 
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взрывы, Сталин, работавший в своем кабинете в Кремле, 
вздрогнул. Спросил тревожно помощника:

— Что за канонада? Где взрывают?
Поскребышев доложил, что в соответствии с июльским ре

шением об определении места строительства Дворца Советов, 
одобренным им, Сталиным, сносят храм Христа Спасителя. 
Сталин успокоился. На продолжавшиеся в течение часа взрывы 
уже больше не обращал внимания, а вновь перешел к просмот
ру донесении с мест о ходе коллективизации. Едва ли Сталин 
знал, что эту национальную святыню народ строил на свои ко
пейки, что интерьеры и скульптуры создавали Верещагин, Ма
ковский, Суриков, Прянишников, Клодт, Рамазанов, другие 
прославленные мастера. Храм, созданный на века, по ’’атеисти
ческим и архитектурным соображениям” был уничтожен. Ред
кие, уникальные кадры, запечатлевшие взрыв храма, отдаются 
острой болью в сердце, когда благодаря кинематографу мы 
мысленно переносимся в стылый декабрь 31-го. Взрывали не 
просто храм: взрывали культуру, взрывали ушедшее. Сталин в 
прошлом ценил только то, что могло его утвердить в настоя
щем.

Академик архитектуры Б.Иофан, автор утвержденного 
проекта дворца, так описывал внешний вид готовящегося к сно
су храма и пожелания Сталина: ’’...Шел 1931 год. Храм Христа 
Спасителя еще стоял посредине огромной площади у Москвы- 
реки. Большой и грузный, сверкающий своей позолоченной го
ловой, похожий одновременно на кулич и на самовар, он давил 
на окружающие его дома и на сознание людей своей казенной, 
сухой, бездушной архитектурой, отражая собою бездарный 
строй российского самодержавия и его ’’высокопоставленных” 
строителей, создавших это помещичье-купеческое капище... 
Пролетарская революция смело заносит руку над этим груз
ным архитектурным сооружением, как бы символизирующим 
силу и вкусы господ старой Москвы...” Академик с восторгом 
описывал ’’гениальные замечания”, данные Сталиным по про
екту дворца. Его ’’дерзновенные” предложения предусматрива
ли высоту дворца свыше четырехсот метров. Скульптуру Лени
на на верхней части сооружения Сталин предложил довести до 
ста метров. Мания грандиозности всегда была присуща генсе
ку: Большой зал — непременно — на 21 тысячу мест. Почему 
так низко возвышение для президиума? Ведь там будет нахо
диться вождь! Выше, выше! Никаких люстр: освещение только 
отраженным светом. Главные мотивы дворца: выразить шесть 
частей клятвы Сталина после смерти Ленина... Сталин дал ясно 
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понять, что это будет не просто Дворец Советов, а дворец, про
славляющий его, вождя, на века. Все грандиозное обществен
ное здание будет выражением ’’идеи торжества многомиллион
ной советской демократии...”38.

’’Демократии”, при которой силуэт дворца, его облицовка, 
освещение, высота пилонов, содержание скульптурных групп, 
мозаика, пропорции, другие сугубо специальные вопросы опре
делялись человеком, который в своей ’’гениальности” полагал 
нормальным делать решающие заключения и в области архи
тектуры.

Примат политического всегда брал верх, когда речь шла и 
об истории, культуре, искусстве. Сильный прагматизм интел
лекта Сталина был не в состоянии сопоставить конкретные ис
торические и культурные ценности с вечностью, эпохой, време
нем. Например, заявление Хрущева на февральско-мартовском 
Пленуме 1937 года о том, что, ’’перестраивая Москву, мы не 
должны бояться снести дерево, церквушку или какой-нибудь 
храм”39, встретило молчаливое одобрение Сталина. Его интел
лект относился к ценностям культуры как к чему-то второсте
пенному. ’’Вождь” позволял себе здесь, как и в других сферах, 
быть верховным судьей и ценителем. Часто от одного-единст- 
венного замечания Сталина полностью зависела судьба про
изведения, творения, замысла большого мастера или целого 
коллектива.

Практический интеллект Сталина не ’’окрашен” в благород
ные цвета гуманизма, человеколюбия. Более того, его интел
лект был глубоко аморальным. Судите сами. В июле 1946 года 
Берия доложил Сталину, что в исправительно-трудовых ла
герях МВД за годы войны ’’накопилось” свыше 100 тысяч 
заключенных, полностью потерявших трудоспособность, со
держание которых отвлекает значительные материальные ре
сурсы. МВД предложило неизлечимо больных, в том числе ду
шевнобольных, освободить. Сталин уточнил: за исключением 
особо опасных преступников — врагов, осужденных к катор
жным работам40. Для ’’вождя” было небезразлично, как умрут 
несчастные.

Интеллекту Сталина не были свойственны способность к 
любознательности, удивлению, сомнению. Эти чувства, кото
рые условно можно назвать интеллектуальными, сопровож
дают процесс проявления творческого мышления человека. 
Именно об этом говорил Ленин, отмечая, что без эмоций ни
когда не бывало, нет и не может быть человеческого искания 
истины41. Сталин умел ’’прятать” проявление непосредственных 
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чувств. Его интеллект был холодным, часто леденящим. И в 
этом — еще один из истоков трагедии всех тех, кто обо
жествлял ’’великого вождя”.

Атрибуты цезаризма

В начале 1937 года немецкий писатель Лион 
Фейхтвангер посетил Москву. Результатом его поездки стала 
апологетическая книга ’’Москва 1937 (отчет о поездке для моих 
друзей)”. Фейхтвангер не скрывал, что он пустился в путь в ка
честве "симпатизирующего”. За время пребывания в СССР его 
симпатии к нашей стране еще больше возросли. Но чего не мог 
не заметить Фейхтвангер и чему посвятил едва ли не большую 
часть своей книги — это месту Сталина в жизни советских 
людей. ’’Поклонение и безмерный культ, которыми население 
окружает Сталина, — это первое, что бросается в глаза ино
странцу, путешествующему по Советскому Союзу. На всех 
углах и перекрестках, в подходящих и неподходящих местах 
видны гигантские бюсты и портреты Сталина. Речи, которые 
приходится слышать, не только политические речи, но даже и 
доклады на любые научные и художественные темы, пересыпа
ны прославлениями Сталина, и часто это обожествление прини
мает безвкусные формы”42.

Когда Фейхтвангер при встрече сказал об этом лично Ста
лину, тот лишь хитро улыбнулся и, пожав плечами, заметил, 
что рабочие и крестьяне ’’были слишком заняты другими дела
ми и не могли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил 
по поводу сотен (выделено мною. — Прим, Д.В.) тысяч увели
ченных до чудовищных размеров портретов человека с уса- 

9943 ми, — портретов, которые мелькают у него перед глазами... . 
Фейхтвангер, пытаясь понять истоки, предпосылки этого мас
сового идолопоклонства, пошел не намного дальше Сталина. 
Преклонение перед вождем, утверждал писатель, ’’выросло ор
ганически, вместе с успехами экономического строительства. 
Народ благодарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образова
ние и за создание армии, обеспечивающей это новое благополу
чие. Народ должен иметь кого-нибудь, кому он мог бы выра
жать благодарность за несомненное улучшение своих жизнен- 
ных условий, и для этой цели он избирает не отвлеченное по
нятие, не абстрактный ’’коммунизм”, а конкретного человека — 
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Сталина... Безмерное почитание, следовательно, относится 
не к человеку Сталину — оно относится к представителю явно 
успешного хозяйственного строительства”44.

Это бесхитростное объяснение так понравилось Сталину, 
что уже в конце того же, 1937 года книжка Фейхтвангера, вы
шедшая в Амстердаме, была молниеносно переведена и издана 
большим тиражом в Москве. Пожалуй, это единственное изда
ние в нашей стране, увидевшее свет при Сталине, где признава
лось наличие культа личности, вождизма, цезаризма и давалось 
какое-то ему обоснование. Оказывается, народ не сам добывает 
хлеб, мясо, содержит свою армию, поддерживает порядок, а 
все это результат деятельности одного человека — Сталина. 
Очень удобная формула: ’’почитание”, оказывается, относится 
не столько к Сталину, как к человеку, сколько к ’’представи
телю” всевозрастающих успехов. По сути, Сталин олицетворял 
для Фейхтвангера социалистические идеалы и реальности, а 
посему, полагал писатель, народ должен выражать 
ему ’’благодарность”. Кстати сказать, эта вождистская концеп
ция верноподданничества довольно живуча. У нее есть немало 
сторонников и в наше время.

После публикации отдельных страниц моей книги в ’’Лите
ратурной газете” и ’’Правде” я получил несколько тысяч писем. 
Так вот, часть их авторов, возможно десятая часть, оперирует 
такими доводами: ’’Сталин построил социализм, поэтому на
род чтил вождя”; ’’хотя люди были ’’винтиками”, зато был по
рядок”; ’’Сталин не велел себя славить, это народ от благодар
ности за сделанное для него чтил вождя”; ’’при Сталине снижа
лись цены, как не быть ему благодарным?” и т.д. Эти фразы 
взяты без изменений из писем. Как видим, и сейчас еще есть 
люди, почитающие ’’вождя”. Некоторые, правда, оговаривают
ся: ”в большом деле нельзя обойтись без ошибок, и не один 
Сталин в них виноват”; ’’Сталин был вынужден прибегнуть к 
репрессиям”; ’’Сталина обманывали Берия и Ежов — беззако
ния творил не он”; ’’легко сейчас все валить на Сталина, ведь 
он ответить не может”... Это тоже фразы из писем. Я не хочу 
обидеть людей, написавших эти строки. Но их веру в ’’вождя”, 
думаю, можно объяснить главным образом дефицитом прав
ды, незнанием подлинной картины деяний этого человека и его 
окружения, грузом культивировавшихся долгие годы представ
лений.

Но здесь я хотел сказать о другом: культовый вождизм уни
зителен для народа. Более того, — оскорбителен. Его можно 
назвать цезаризмом XX века. Напомню: цезаризм как полити
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ческая система ведет свой отсчет с времен Юлия Цезаря. Буду
чи лишь магистратом, можно сказать, слугой народа, он тем не 
менее сосредоточил в своих руках всю верховную власть. Со
хранив старые республиканские формы правления, признавая 
на словах ее демократические прерогативы, Цезарь превратил 
народные собрания в послушное орудие своей власти. Они бы
ли низведены до органов, лишь одобряющих волю вождя. Це
зарь создал новую прослойку (патрицианское сословие), разно
видность древней бюрократии, которая была главным инстру
ментом его власти.

Я, разумеется, далек от мысли проводить прямые аналогии. 
Но косвенные — можно. Цезаризм в условиях XX века — это 
диктатура единовластия при сохранении всех внешних атрибу
тов государственной демократии. Конечно, это не легитимная 
(монархическая) власть, данная ’’божиею милостью”. Любой 
современный цезарь оскорбился бы, если бы был сделан хоть 
намек на это. Но термин ’’цезаризм” уместен как выражение 
узурпации власти отдельной личностью при сохранении фор
мальных признаков народовластия. Другими словами: речь 
идет не об аналогиях, а о политическом принципе. Как сложи
лась цезаристская, вождистская концепция, каковы ее предпо
сылки?

Без выявления истоков цезаристского вождизма трудно 
понять, как Сталин при всей своей жестокости, попрании эле
ментарных общечеловеческих норм был популярен в народе. 
Сейчас еще многие пожилые люди, даже терпевшие в жизни 
невзгоды, связанные с культом личности, с большой симпатией 
относятся к давно умершему ’’вождю”. Я уже говорил ранее, 
что глубинной основой вождизма является слабость демокра
тических начал в партии и государстве. Страна, жившая столе
тия под сенью царской короны, не могла, к сожалению, за не
сколько послереволюционных лет сбросить груз старого мыш
ления, как другой самодержавный хлам. Царя, династию, цар
ские атрибуты в стране уничтожили, а мышление, склонное бо
готворить сильную державную личность, осталось.

Н. Бердяев в своей оригинальной и глубокой работе ’’Судь
ба России” писал в 1918 году: ’’Россия — страна культурно от
сталая... В России много варварской тьмы, в ней бурлит тем
ная, хаотическая стихия Востока. Отсталость России должна 
быть преодолена творческой активностью, культурным разви
тием... Наиболее самобытной будет грядущая, новая Россия, а 
не старая, отсталая Россия”45. Эта самая ’’отсталость” не могла 
не сказаться на многих социальных процессах после револю- 
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цки. Особенно после смерти Ленина, когда все больше стал 
проявляться дефицит демократии.

Одним из таких проявлений явилось искоренение после 
XVII съезда ВКП(б) открытости в партийной жизни, 
гласности в работе государственных органов. 20-е годы в этом 
отношении были более привлекательны. Тогда в печати выска
зывались самые различные точки зрения, критика являлась ес
тественным элементом повседневной жизни. Например, ’’Прав
да” считала нормальным сообщить, что на XIV съезде ВКП(б) 
за резолюцию по докладам Сталина и Молотова голосовали 
559 делегатов, против — 65; или поведать, что на 1 сентября 
1926 года в стране был зарегистрирован 1 миллион 26 тысяч 
безработных. Люди при желании могли удовлетворить свою 
потребность в самой различной информации социального, эко
номического, культурного, финансового, исторического харак
тера.

Со временем, особенно в 30-е годы, правда будет строго 
’’дозироваться”. В этих условиях люди уже не имели возмо
жности делать правильные выводы в отношении тех, кто руко
водит народом, кто способен быть лидером. А ведь Ленин еще 
на заре века писал, что партия должна вести дело так, ’’чтобы 
она видела перед собой, как на ладони, всю деятельность каж
дого кандидата на этот высокий пост, чтобы она ознакомилась 
даже с их индивидуальными особенностями, с их сильными и 
слабыми сторонами, с их победами и ’’поражениями”. Откры
тость, гласность подобны свету. Поэтому Ленин призывал и 
требовал: ’’Света, побольше света!”46 Правда, воистину, не 
может быть роскошью. Однако со временем и сам Ста
лин, и его окружение, их действия окажутся отгороженными 
от людей и общественного мнения непроницаемой завесой. 
Возьмем акты беззакония, репрессии против невинных людей. 
Что было известно о них? Проходила информация лишь о 
крупных деятелях, известных ученых, видных военачальниках, 
разоблаченных как ’’врагов народа”. А основная масса несчаст
ных исчезала незаметно в немоте ночи, и часто навсегда. Сам 
чудовищный приговор многим и многим арестованным — ”10 
лет без права переписки”, означавший, как правило, физичес
кую расправу, — был апофеозом антигласности. Что люди зна
ли об ’’особых совещаниях”, созданных при НКВД в июле 1934 
года? Тогда ведь считалось, что в их компетенции — только 
ссылка и тюремное заключение на 5 лет. А затем оказалось, что 
они приговаривали невиновных к расстрелу, к 25 годам лагерей 
и каторжных работ...
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Постепенно общественность приучили ’’потреблять” лишь 

часть правды. Так, миллионы советских людей 20 февраля 
1938 года узнали, что в Гренландском море ледоколами 
’’Таймыр” и ’’Мурман” снята с дрейфующей льдины четвер
ка отважных зимовщиков — И.Д. Папанин, П.П. Ширшов, 
Э.Т. Кренкель, Е.К. Федоров, но ничего не знали, что одновре
менно заканчивались последние приготовления к суду-спек
таклю над Н.И. Бухариным, который начнется через две неде
ли. Подвиг папанинцев на какое-то время заслонил ’’право
троцкистский блок” и его ’’злодеяния”... Бухарину и его сотова
рищам по несчастью оставалось жить меньше месяца...

В условиях всеобщих запретов, контроля, цензуры, ограни
чений правда стала роскошью. Неосторожное слово, 
действие, поступок расценивались, как покушение на монопо
лию истины, провозглашенной ’’вождем”. Выступая на 
февральско-мартовском Пленуме ЦК 1937 года, его участник 
Могушевский усмотрел, например, опасное деяние в работе 
минского радио. Там, где его никогда не было. ”С минской ра
диостанции, — заявил оратор, — шли антисоветские передачи. 
23 января — день трансляции обвинительного заключения по 
делу о троцкистском центре. После передачи обвинительного 
заключения и отчета об утреннем судебном заседании по радио 
начинают передавать концерт, включающий известную бе
мольную сонату Шопена. Это не случайность. Сделано очень 
тонко: передается не просто траурный марш — это было бы 
слишком откровенно, — а бемольная соната. Не всякий знает, 
что в ней-то и содержится этот марш. А это — не случайность”47.

Такая ’’сверхбдительность” в отношении ’’врагов народа” 
порождалась прежде всего нагнетанием атмосферы заговоров, 
вредительства, диверсий. Для тех, кто зависел от Сталина, про
явление подобной ’’бдительности” было одним из способов со
хранить должность и ...жизнь. В этих условиях, например, сек
ретарь Свердловского обкома партии Кабаков усмотрел ’’вре
дительство” в другом: ”Мы обнаружили, — говорил он на Пле
нуме, — что в одном ларьке покупки обертывают докладом 
Томского (покончившего к этому времени с собой и объявлен
ного ’’врагом народа”. — Прим. Д.В.). Мы проверили и обна
ружили, что торгующие организации закупили порядочное ко
личество такой литературы. Кто может сказать, — ’’проница
тельно” вопрошал Кабаков, который сам скоро станет жерт
вой, — что эту литературу используют только для обертки?!”48

’’Заталкивание” правды в прокрустово ложе сталинских 
схем создавало духовные условия для утверждения культового 
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вождизма. ’’Темные стороны”, ’’темные пятна”, ’’мрачные за
мыслы”, ’’коварные планы” могли быть только у троцкистов, 
зиновьевцев, бухаринцев — всех, кто выступал ’’против наро
да”. Человек, который распознал, разгромил всю эту ’’не
чисть”, — прозорлив, проницателен, мудр, велик.

Тогу вождя, пусть и не пурпуровую, а в виде скромной крас
ноармейской шинели, Сталин не смог бы надеть, не установив 
господства над умонастроениями, сознанием людей. Он пони
мал, что нужно подкреплять веру во всемогущего вождя и сти
мулировать энтузиазм, шире пропагандируя достижения, 
объясняя неудачи главным образом ’’происками врагов и вре
дителей”. И это приносило успех. Энтузиазм был неподдель
ный. Подвижничество — часто жертвенным. Люди искренне 
требовали смерти, суровой кары изменникам. Даже Алексей 
Стаханов писал: ’’Когда в Москве происходил процесс сначала 
Зиновьева—Каменева, потом Пятакова и его банды, мы немед
ленно потребовали, чтобы их расстреляли. В нашем поселке 
даже те женщины, которые, кажется, никогда политикой не за
нимались, и те сжимали кулаки, когда слушали, что пишут в га
зетах. И стар, и млад требовал, чтобы бандитов уничтожили...”49

Вырастали поколения, в основе убеждений которых была 
глубокая вера в правильности всех шагов ’’великого вождя”. 
Мало кто задумывался, что этой вере очень недоставало знания 
правды. К ней мы приходим лишь сегодня. Когда ныне реаби
литированы практически все политические противники Стали
на, совсем по-иному предстает и вся внутрипартийная жизнь, 
борьба тех лет. Шла борьба за лидерство, за определение путей 
и методов строительства новой жизни. Некоторые ошибались. 
Взгляды многих отличались от принятых партией. Но врагов, 
какими изображал их Сталин, было очень мало. Однако инако
мыслие представлялось Сталиным наихудшей разновидностью 
вражеской деятельности. Отсутствие, дефицит правды создали 
предпосылки для эскалации цезаристских шагов Сталина. Ма
лейшее подозрение, только подозрение, могло вырасти в обви
нение с трагическим финалом. 4 августа 1938 года Ворошилов, 
например, направил Сталину статью М. Кольцова с запиской 
следующего содержания:

”Тов. Сталину.
Посылаю статью т. Кольцова, которую он так давно обе

щал. Прошу посмотреть и сказать, можно ли и нужно ли печа
тать. Мне статья не нравится.

К. Ворошилов”™.
Сталин резолюции на записке не оставил, однако отдал рас
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поряжение внимательно ’’разобраться с Кольцовым”, за кото
рым уже следили. И этого было достаточно: дело кончилось 
трагедией известного журналиста и писателя... Даже Цезарь не 
проявлял такой воинственной нетерпимости и беспощадности.

Кстати сказать, Сталин очень часто обходился без резолю
ций. Я просмотрел, наверное, не одну тысячу документов, адре
сованных лично ему: о выполнении народнохозяйственных пла
нов, ходе сева, выселении целых народов, исполнении пригово
ров, перемещениях руководящего состава, строительстве воен
ных заводов; расшифрованные телеграммы разведорганов, 
переводы статей из буржуазной печати, личные письма ’’вож
дю”, различные ’’прожекты”, с которыми к нему обращались 
изобретатели и просто одержимые маниакальной идеей люди. 
И множество других. По моим подсчетам, Сталин ежедневно 
рассматривал 100 — 200 документов самого разного объема. 
От одной страницы до фолиантов. В большинстве случаев он 
просто расписывался: ”И. Ст.” или ”И. Сталин”. Поскребы
шев до доклада прикреплял квадратик чистой бумажки с уже 
подготовленным возможным вариантом решения и фамилией 
исполнителя. Часто ’’вождь”, соглашаясь с проектом решения, 
ставил свою подпись на этом крохотном листке, нередко судь
боносном для очень многих людей, а порой, передавая своему 
помощнику бумаги, отдавал отложенную отдельно стопку до
кументов и коротко бросал: ’’Согласен”. Это значило, что, 
хотя здесь нет его резолюции, он не возражает против предло
женного решения вопроса. Сталин редко писал длинные ре
золюции, и они не отличаются ни остроумием, ни ориги
нальностью. Той, которой мог поразить, например, маршал 
Р.Я. Малиновский. Вспоминается случай, когда один полков
ник вскоре после войны (не буду называть его фамилию) обра
тился с письмом к министру обороны: зимой полковник по 
своему головному убору (папахе) отличается от остальных 
офицеров. А летом все, и полковники и не полковники, носят 
одинаковые фуражки. Надо как-то и в этом случае ’’выделить” 
полковников... Резолюция Малиновского была лаконична:

’’Разрешить этому полковнику, в порядке исключения, и ле
том ходить в папахе”.

Однажды Мехлис в конце разговора со Сталиным подал то
му несколько листочков отпечатанного текста:

— Что это?
— Один историк мне рассказал, как генерал Драгомиров 

оценивал своих подчиненных. Показалось забавным. Для раз- 
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рядаи, Иосиф Виссарионович, как-нибудь посмотрите, — изоб
разил улыбку Мехлис.

Сталин тут же, едва вышел его любимец, перелистал 
три-четыре страницы и, что с ним никогда не бывало, расхохо
тался. Один, в кабинете. Поскребышев, зашедший с очередной 
папкой к Сталину, растерялся и не мог ничего понять, пока 
’’Хозяин” не сунул ему эти листки.

Генерал Драгомиров, блестяще образованный, русский ин
теллигент, крупный ученый, одно время, в конце прошлого ве
ка, командовал Киевским военным округом. Ежегодно ему 
представляли на утверждение около тридцати аттестаций на ге
нералов, находившихся в его подчинении. Драгомиров, напи
савший многие свои книги афористичным, сочным языком, 
остался верен себе и в этом рутинном деле. Вот некоторые вы
вода из аттестаций, собственноручно написанные командую
щим. Генерал-лейтенант Донатович: ’’Был конь, да уездился”. 
Генерал-лейтенант Плаксин: ”Отличный начальник дивизии, 
будет таким же корпусным, если бог веку даст”. Генерал- 
лейтенант Зегелер: ”Усерден, болезнен. Более претензии, неже
ли содержаний”. Генерал-лейтенант Засс: ”Мягок, чтоб не ска
зать слаб. В умственном отношении скромен”. Генерал-майор 
Отфиновский: ”Давно по дряхлости нуждается в покое”. Гене
рал-майор Воинов: ”Настойчив, мягок, симпатично-вкрадчив, 
тактичен. К нежному полу прилежен”. Генерал-лейтенант Су
лин: ’’Исполнителен, энергичен, знает дело отлично. Пылок не 
по годам”. Генерал-майор Бергер: ”В мирное время бесполе
зен, а в военное время будет вреден”.

Насмеявшись, Сталин походил по ковровой дорожке своего 
огромного кабинета, сел за стол и на очередной бумаге начер
тал: ”И. Ст”... Никакого юмора и шутовства...

Сталинский цезаризм, культовый вождизм складывался на 
основе растущей централизации власти. Анализируя докумен
ты, на которых наложены резолюции Сталина, убеждаешься, 
что часто еще до рассмотрения этих вопросов высшими госу
дарственными и правительственными органами власти все бы
ло предопределено. Резолюции Сталина было достаточно, что
бы ее оформили затем как указ, постановление, распоряжение. 
Одновременно в обществе сложилось мнение: все, что реша
лось успешно, творчески, новаторски, тут же приписывалось 
”мудрому руководству товарища Сталина”; все, что было 
связано с отставанием, невыполнением планов, головотяп
ством, бюрократией, косностью, нехватками, объяснялось 
”происками троцкистов, двурушников, диверсантов, шпионов, 
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вредителей” и т.д. Повторение изо дня в день этих ’’истин” 
исподволь формировало мировоззрение многих людей, в кото
ром ’’вождю”, новому цезарю отводилось, конечно, решающее 
место во всей нашей жизни.

Сталин действовал в соответствии со своим, во многом глу
боко ошибочным представлением о социализме и путях его 
построения. Идеал, модель, контуры социализма он видел ина
че, чем Ленин и многие его соратники. А видел иначе не пото
му, что не понимал ленинской концепции. Нет. Он смотрел на 
социализм по-другому потому, что в: центре этой кон
цепции давно, уже отвел место себе, ’’вождю на все времена”. 
Вот он, современный цезаризм! Этот деформированный наси
лием образ социализма, при сохранении многих внешних атри
бутов нового общества, был далеко не ленинским. Во главе его 
стоял ’’вождь”, который хотя и не держал скипетра но с. его не
объятной властью не мог сравниться ни один монарх. Центра
лизация власти привела к тому, что сердцевиной политической 
системы стал один человек. Так сформировался цезаризм — 
единовластие, диктатура одного лица.

Эпизодически Сталин делал ’’знаки”, ’’жесты”, подавал 
’’сигналы”, с помощью которых хотел убедить партию*, массы 
в том, что он против своего прославления, славословия, идоло
поклонства С полной уверенностью можно сказать, что эти 
’’протесты” были тонко рассчитаны на публику. В его архиве, 
например, имеется такое письмо.

”Тов. Андрееву (Детиздат ЦК ВЛКСМ); и Смирновой (ав
тору ’’Рассказов о детстве Сталина”).

Я решительно против издания ’’Рассказов о детстве Стали
на”. Книжка изобилует массой фактических неверностей... Но 
не это главное. Главное состоит в том, что книжка имеет тен
денцию вкоренить в сознание советских детей (и людей вообще) 
культ личностей, вождей, непогрешимых героев. Это опасно, 
вредно. Теория ’’героев” и ’’толпы” есть не большевистская, а 
эсеровская теория... Народ делает героев — отвечают больше
вики...

Советую сжечь книжку.
16февраля 1938 г.

И. Сталин"51.
Написанное четким почерком письмо рассчитано на еще 

большее прославление Сталина. Кто может теперь сказать, что 
Сталину чужда скромность? Но здесь есть и другая сторона: 
’’вождь” никогда не любил вспоминать свое детства. Оно у 
Сталина ассоциировалось с такой глубокой пропастью по срав* 
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нению с той вершиной, где он находился сейчас, что у него как 
бы кружилась голова. Да и зачем людям знать, что он был та
кой же, как все? Пусть знают, какой он сейчас.

Сталину больше нравилось, когда о его скромности говори
ли другие. На февральско-мартовском Пленуме ЦК 1937 года в 
выступлении Мехлиса есть фрагмент: ’’Мне товарищ Сталин 
прислал еще в 1930 году в ’’Правду” такое пиьмо. Позволю его 
зачитать без его разрешения.

”Тов. Мехлис!
Просьба пустить в печать прилагаемую поучительную исто

рию одного колхоза. Я вычеркнул в письме слова о ’’Сталине” 
как ’’вожде партии”, ’’руководителе партии” и т.д. Я думаю, 
эти хвалебные украшения ничего, кроме вреда, не дают (и не 
могут дать). Письмо нужно напечатать без таких эпитетов.

С ком. приветом
И. Сталин"52.

Такие ’’реплики” служили лишь для муссирования живучих 
легенд об ’’исключительной скромности товарища Сталина”, 
чуждого-де какого-либо тщеславия. Сталин знал, что Мехлис 
поймет его письмо ’’как надо” и использует соответственно. 
Кстати, Мехлис на Пленуме именно так и обыграл его.

Культовый вождизм питался и тем обстоятельством, что, 
например, к трагическому 1937 году Сталин был во главе стра
ны уже целых пятнадцать лет! Так уж произошло, что Ленин не 
успел в деталях разработать механизм ротации, периодической 
смены одних руководителей другими. Хотя, как уже говорилось 
ранее, в последних работах Ленина содержались глубокие идеи 
постоянного обновления центральных органов государствен
ной власти, руководства в партии. Сталин их просто не ’’заме
тил”. Партия, сотрясаемая в 20-е годы внутренней междоусоб
ной борьбой, постоянно раздуваемой генсеком, не смогла ре
шить этот вопрос в духе ленинских идеалов. Мы об этом почти 
не говорим. Однако ясно, будь более сильны в партии демокра
тические начала, традиции, более глубокое понимание опасно
сти цезаристских тенденций, она могла (и должна была!) не до
пустить подобного. А Сталин времени не терял. С каждым го
дом его положение становилось все прочнее. Постепенно с по
литической арены убирались его самые опасные противники; 
когда Сталин добился к середине 30-х годов единовластия, он, 
естественно, и не думал создавать и отлаживать демократиче
ский механизм передачи власти от одного руководителя к дру
гому. Никто уже не мог, разумеется, даже поставить вопрос о 
сроках пребывания генсека на посту.
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Сейчас много спорят и пишут, что могло бы произойти в 

нашей истории, выполни XIII съезд партии волю Ленина. В 
этой связи хотелось бы сделать одно замечание. История не за
программирована. Мы можем давать научный прогноз на 2000 
год, можем пытаться представить и более далекую перспекти
ву. Но как реализуется предвидение, с точностью никто сказать 
ничего не может. Поэтому часто свершившееся кажется нам не
избежным, а потому и закономерным. А в действительности 
это лишь одна из многих реализованных возможностей. То, что 
Сталин остался у власти, — историческая реальность, но она не 
была неизбежной. Кажется, зачем гадать по поводу того, чего 
не произошло, не случилось? Почему люди всегда возвраща
ются к былому, прошлому и ищут, как выразился однажды 
Ключевский, то место, за которое они ’’запнулись”? Мы всегда 
хотим постичь корни, генезис былых ошибок, просчетов, про
махов. Обычно они в истории оплачиваются слишком дорогой 
ценой. Поэтому сегодня можно утверждать, что, если бы пре
бывание Сталина на посту генсека было определено конкрет
ным уставным сроком, культового уродства почти наверняка 
бы не было. Хотя разумеется, сроки пребывания пер
вого лица партии и государства на высшем посту — не 
единственное условие, гарантия народовластия.

В многочисленных письмах, полученных мною, есть и та
кие, где говорится, что-де ”не будь Сталина, кто знает, выжили 
бы мы или нет?”, ’’кто может сказать, как повернулась бы вой
на без Сталина?”. Мол, ”в трудное время выживания социализ
ма нужен был такой сильный человек, как Сталин”. Эти вопро
сы-размышления поставлены конкретными людьми, просто я 
не называю их фамилий. Но, впрочем, можно назвать хотя бы 
одну. П.А. Молодцов из Череповца прислал злое письмо 
”гр-ну Волкогонову”. В нем он, например, пишет, что тоже си
дел при Сталине за хулиганство, но не видел, чтобы сажали на
прасно. ’’Безвинно никто не сидел. У нас в бараке был дневаль
ным одиН'из политических по фамилии Панкин. Срок ему да
ли за то, что разбил окно в избирательном участке, — 10 лет. 
Сейчас Вы скажете, много дали, а по тем временам как раз, по
тому что страна кишела врагами. Да цх и сейчас полно... А 
Сталин был настоящим отцом нации, был настоящим полко
водцем, был настоящим руководителем и вождем...”

Такое вот письмо. Полемизировать с ним едва ли имеет 
смысл. Но одну мысль высказать в связи с этим необходимо. 
Обращение таких людей к Сталину, его времени, ’’порядку в 
обществе” не случайно. Главная причина реанимации интереса 
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и возвеличивания давно умершего ’’вождя” выступает как 
своеобразная реакция на годы застоя с коррупцией, 
разложением, бездуховностью, дуализмом. Нынешние труд
ности обновления связаны отчасти с демагогией, декларатив
ностью и явно недостаточными конкретными результатами. 
При низкой демократической культуре многих людей глас
ность, другие реальные свобода и права слабо увязываются с 
обязанностями, делом, созидательной стороной перестройки. 
Тема взаимосвязи обновления и ’’порядка” — не столь уж кон
сервативна, как иные понимают. Без высокой организованнос
ти, дисциплины, ответственности быстро обесцениваются и де
мократические достижения. Думаю, письмо П.А. Молодцова, 
как и многих других, в немалой степени связано и с этим об
стоятельством.

Наш народ никогда не был беден на таланты и светлые го
ловы. При демократическом выборе руководителей на самых 
ответственных постах должны быть люди, достойные истори
ческого признания. Это не только партийные работники, как 
это часто бывает, но, и крупные учешые, организаторы про
изводства. Без боязни впасть в ошибку можно сказать, что все 
то, что мы стыдливо называемпроявлениями ’’субъективизма”, 
годами ’’застоя” по большому счету есть не что иное, как след
ствие культового вождизма, современного цезаризма.

Именно формальная демократия привела к тому, что уже в 
ЗО-е годы партия стала главным инструментом сталинского 
единовластия. И когда на февральско-мартовском Пленуме 
1937 года Жданов в осторожной форме поставил вопрос о ’’не
желательности подмены” партийными органами хозяйствен
ных органов, Сталин, заключая обсуждение доклада ”О подго
товке партийных организации к выборам в Верховный Совет 
СССР”, не преминул однозначно и жестко подчеркнуть:

— Нельзя политику отделять от хозяйственной деятельнос
ти. Партийным организациям нужно по-прежнему вплотную 
заниматься хозяйственными вопросами53.

Это, по Сталину, значит непосредственно, прямо под
менять Советы, которые были низведены до второстепенного 
придатка партийной власти.

Культ и народ, культ и социализм должны быть несовме
стимы. Хотя в прошлом как раз соединение этих элементов и 
придало сталинскому цезаризму чудовищное обличье. Для него 
всегда было необходимо уравнивание всех в бедности, едино
мыслие и бездумность; для него исключительно важны готов
ность откликнуться на лозунги и призывы, способность ”дон©- 
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сти”, ’’сообщить” в вышестоящие органы. Кстати, у меня в ар
хиве лежит несколько десятков писем (нет, не мне) в вышестоя
щие органы с требованием, чтобы мне ’’запретили” писать о 
Сталине, чтобы меня „наказали”, ^пресекли”, „разжаловали” и 
тщ. Кроме жалости, эти люди сегодня ничего не вызывают. Но 
в прошлом подобные ’’’сигналы” отправили в могилу тысячи 
честных людей. Ведь без доносительства цезаризм существо
вать не может.

Цезаризм создавал гарантии не для народовластия, а для 
„господствующей личности”. Именно поэтому ни в конститу
ции, ни в партийном уставе не были оговорены, например, пре
рогативы Генерального секретаря, его взаимоотношения с го
сударственными институтами. Все это способствовало, как это- 
гоихотел Сталин, огосударствлению партии, превраще
нию ее в аппарат, механизм власти, а не в общественно-по
литическое объединение людей, приверженных определенной 
системе ценностей и идей. Подлинная демократия как главный 
гарант недопущения единовластия — в развитии советского 
парламентаризма, повышении роли Советов, отчетности ис
полнительных органов, ротации кадров на выборных дол- 
яэюстях. Сегодня в условиях, когда у нас в стране идут, хотя и 
трудно, позитивные преобразования, многие считают, что 
культ личности после всего того, что мы знаем о Сталине, 
больше просто невозможен. Думаю, что это не так. Культ лич
ности может иметь самые различные формы и проявления. И 
совсем не обязательно только цезаристскую, диктаторскую 
форму, как во времена Сталина. Все, по моему мнению, может 
быть иначе, возможно, даже в ’’гуманистической” упаковке, 
если мы не создадим четкую систему правовых, политических, 
экономических, нравственных гарантий. Начиная от крупных 
мер — максимально широкого влияния людей на процесс вы- 
боров, выдвижение высших руководителей — и кончая ’’мело
чами” — широкой гласности в назначении министров, помощ
ников, референтов, играющих огромную роль в ходе принятия 
решений. У каждого решения должны быть конкретные авто
ры. И о них должны знать люди. Думаю, тот, нацример, кто 
когда-то предложил первым переименовать город с поэтиче
ским, прекрасным названием Набережные Челны в город 
Брежнев, ’’заслуживает” того, чтобы о нем мог высказать свое 
мнение народ. Сколько подобных бездуховных и головотяп
ских предложений было реализовано, а действительные ав
торы навсегда остались в тени. Нельзя поступать так, как 
было во времена Цезаря: все позитивные, удачные решения 
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приписывались ему, а все сомнительные, неудачные — ко
му угодно, но только не вождю.

Сталин понимал, что любая децентрализация, усиление ро
ли государственных органов, повышение значимости обще
ственных организаций с неизбежностью приведет рано или поз
дно к идейному и политическому кризису саму концепцию 
культового вождизма. Для Сталина было просто необходимым 
держать общественное сознание в обруче примитивного догма
тизма, питая его главным образом своими работами. Культу
ре, важнейшим элементом которой является общественное соз
нание, огромный ущерб принесли мифы и штампы, культиви
ровавшиеся в то время. Главный из этих мифов — ’’непогреши
мость, мудрость и прозорливость всепобеждающего вождя”, 
как его именовали официальные издания. Люди верили, когда 
читали такие, например, строки: ”На Мавзолее Ленина, окру
женный своими ближайшими соратниками — Молотовым, Ка
гановичем, Ворошиловым, Калининым, Орджоникидзе стоял 
Сталин в серой солдатской шинели. Спокойные его глаза смот
рели в раздумье на сотни тысяч пролетариев, проходящих ми
мо ленинского саркофага, уверенной поступью лобового от
ряда будущих победителей капиталистического мира... К сжа
той, спокойной, как утес, фигуре нашего вождя шли волны 
любви и доверия, шли волны уверенности, что там, на Мавзо
лее Ленина, собрался штаб будущей победоносной мировой ре
волюции”54. Эти строки, написанные в 1934 году, принадлежат 
К. Радеку.

Да, народ верил таким словам. Люди с надеждой вчитыва
лись в уже нечастые статьи и речи Сталина, привычно скользи
ли глазами по бесчисленным портретам. Со школьных лет зна
ли: ’’Сталин думает о нас”. Это не просто ’’воспитывало” мо
лодых. Непрерывный психологический ’’массаж” сознания вел 
к перерождению кадров. Отныне ценились лишь те работники, 
которые готовы были соглашаться с самыми абсурдными по
стулатами, выводами, решениями, если они были освящены 
именем Сталина. Едва ли верил А.И. Микоян в 1937 году соб
ственным словам из доклада, посвященного 20-летию ВЧК— 
ОГПУ—НКВД: ’’Учитесь у товарища Ежова сталинскому сти
лю работы, как он учился и учится у товарища Сталина!”55 Но 
так должны были говорить все, кто занимал хотя бы мало
мальский пост. Да и не обязательно занимал его. В эти закли
нания верило большинство. Кто не верил, все равно произно
сил их. Тот трудный, едва уловимый в то время шанс совести, 
выражающийся в принципиальном несогласии с культовым во
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ждизмом, цезаризмом, пытались использовать очень немногие. 
Страна жила, строилась, развивалась, хотя народу внушали, 
что все это — благодаря ’’великому вождю”. Как писал Е. Ев
тушенко в стихотворении ’’Страх”:

Потихоньку людей приручали 
и на все налагали печать: 
где молчать бы — кричать приучали, 
и молчать: где бы надо кричать.

Писать портреты ушедших людей трудно. Силуэт личности 
— словно тень на экране истории. Документы, письма, фото
графии, воспоминания стариков, знавших Сталина лично. Всем 
им сегодня далеко за восемьдесят. Слушая их негромкие голо
са, словно смотришь в бинокль, но с обратной стороны... Все 
видится не просто уменьшенным, а удаленным расту
щей временной исторической дистанцией. Каждый такой рас
сказ о ’’великом вожде” непременно сопровождается попут
ным описанием и тех, кто как бы скрывался в его тени. При 
жизни о них знали мало. Не только потому, что некоторые со
ратники лишь мелькнули в тени Сталина и исчезли — Г.Я. Со
кольников, Н.А. Угланов, С.И. Сырцов, В.Я. Чубарь, К.Я. Бау
ман, Р.И. Эйхе и многие другие, но и потому, что ’’вождь” 
любил тайну. Никогда еще в нашей стране так не берегли ’’се
креты”, как во времена единовластия. Кроме десятка-полутора 
скупых слов в энциклопедиях о людях из ближайшего окруже
ния Сталина народу знать было не положено.

В тени "вождя”

1 Хосле XVII съезда ВКП(б) из тех, кто со- 
ставлял ядро руководства партии десять лет назад на XIII 
партсъезде, в составе Политбюро остался лишь Сталин. Ос
тальных смели с политической арены бури междоусобиц. С ни
ми Сталину было тесно и неуютно. Ведь они знали Сталина 
всяким — твердым и колеблющимся, напористым и растерян
ным, привлекательным и жалким. Они знали, что в революции 
был только один вождь — Ленин, что Сталин в лучшем случае 
был на третьих-четвертых ролях. Знали они, что почти во всем, 
кроме воли, Сталин уступал многим. Ему было тесно на капи
танском мостике с Троцким, считавшим его ’’посредствен
ностью”; Бухариным, назвавшим генсека ’’восточным деспо
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том”; Рыковым, никогда и никого, кроме Ленина, не почитав
шим; Зиновьевым, полагавшим, что он должен быть естествен
ным преемником Ленина; Каменевым, думавшим почти так же, 
как и его ближайший друг. Сталину они быстро оказались не 
нужны не только потому, что, как принято считать, то и дело 
шарахались от одной ’’оппозиции” к другому ’’уклону”, но и 
потому, что они не могли, да и не хотели ’’рассмотреть” в нем 
вождя. Читая избранные произведения Бонапарта, Сталин од
нажды задержался глазами на строках: после взятия Тулона в 
1794 году начальник Наполеона Дюгоммье представил храбро
го офицера к чину бригадного генерала, отметив в представле
нии Комитету общественного спасения: ’’Наградите и выдвинь
те этого молодого человека, потому что, если вы этого не сде
лаете, он выдвинется сам собой”56. Сталин ’’выдвинуться сам со
бой” мог только в ином по составу окружении. Ему ну
жны были другие соратники.

После XVII съезда партии на трибуне Мавзолея, в прези
диумах собраний, за столом Политбюро вместе со Сталиным 
были новые лица: А.А. Андреев, К.Е. Ворошилов, Л.М. Кага
нович, М.И. Калинин, С.М. Киров, С.В. Косиор, В.В. Куйбы
шев, В.М. Молотов, Г.К. Орджоникидзе, а также А.И. Микоян, 
Г.И. Петровский, П.П. Постышев, Я.Э. Рудзутак, В.Я. Чубарь, 
позже — А.А. Жданов, Р.И. Эйхе. Среди этих людей он быстро 
выделил ’’ядро” — Молотова, Кагановича, Ворошилова. Ско
ро, однако, среди членов и кандидатов в члены Политбюро по
явились зияющие бреши: от руки убийцы пал Киров, очень бы
стро скончался Куйбышев, покончил с собой Орджоникидзе, 
были выведены из состава и стали жертвами репрессий Косиор, 
Постышев, Рудзутак, Чубарь, Эйхе... На глазах шести членов 
Политбюро и одного кандидата в 1937 — 1939 годах была ра
зыграна едва ли не самая жуткая сцена в нашей истории. Эти 
люди были не просто очевидцами и свидетелями. Все они, осо
бенно Сталин в окружении ближайшей ’’тройки”, были прямо 
причастны к трагедии. Ни у кого из них не хватило мужества 
прочесть, нет — прокричать ’’вождю” слова из гетевского 
’’Фауста”:

Из этой залы, где стоит твой трон, 
Взгляни на царство: будто тяжкий сон 
Увидишь. Зло за Злом распространилось, 
И беззаконье тяжкое в закон 
В империи повсюду обратилось...

Но это была не империя, а первое социалистическое госу
дарство рабочих и крестьян, впервые в истории взявших власть 
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и... вручивших ее в руки ”великого вождя”. Никто из окруже
ния не помешал, не захотел остановить беззаконие. Никто не 
попытался использовать шанс своей совести. Так что же это 
были за люда, окружавшие Сталина? Сумеем ли мы их рас
смотреть в тени, отбрасываемой ”вождем”?

Еще весной 1986 года в подмосковной Жуковке можно бы
ло встретить старика с высоким лбом и неизменно в пенсне, 
медленно прогуливающегося по дорожке дачного поселка. Пос
тукивая тростью, он внимательно вглядывался в редких прохо
жих выцветшими карими глазами. Поношенное ратиновое 
пальто, стариковские разношенные ботинки, потухший взгляд 
выдавали в гуляющем много пережившего и испытавшего че
ловека. Но едва ли кто мог сказать, что старику шел девяносто 
седьмой год и что он не кто иной, как бывший Председатель 
Совнаркома, бывший член Политбюро, бывший народный ко
миссар по иностранным делам и один из самых близких сорат
ников Сталина — Вячеслав Михайлович Молотов. Еще при Ле
нине этот долгожитель стал секретарем ЦК партии, кандида
том в члены Политбюро. И хотя история сохранила ряд нелест
ных замечаний Владимира Ильича о стиле работы Молотова в 
секретариате (например, о том, что он плодит "под носом у 
себя позорнейший бюрократизм и глупейший"57), это был один 
из тех могикан, кто работал рядом с Лениным многие десяти
летия тому назад. Само по себе явление уникальное: встретить 
в середине 80-х годов человека, который входил в состав ЦК, 
возглавляемого Лениным! У поэта Ф. Чуева, многократно 
встречавшегося с Молотовым, есть немало документальных 
свидетельств об этом ближайшем соратнике Сталина. ’’Был он 
скромен, точен и бережлив. Следил, чтобы зря ничего не пропа
дало, чтобы свет попусту не горел в других комнатах. Когда он 
умер 8 ноября 1986 года, — записал Чуев, — и вскрыли его за
вещание, в конверте была сберегательная книжка — 500 рублей 
на похороны...”

Да, этот человек работал с Троцким и Бухариным, Рыко
вым и Зиновьевым. Он провел не один час за столом перегово
ров с Гитлером и Риббентропом; его знали Черчилль, Рузвельт 
и Трумэн. Он один из главных "архитекторов" Пакта о ненапа
дении и Договора о дружбе и границе с Германией. Многие со
ветские люди помнят драматические слова Молотова, произне
сенные им (не Сталиным!) в полдень 22 июня 1941 года: "Наше 
дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами". (Се
годня мы точно знаем: Сталин был ошеломлен катастрофиче
ским началом войны. До последнего момента у него в глубине 
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души теплилась искра надежды: войны можно избежать, по 
крайней мере — оттянуть ее начало. Сталин, доверявший не ин
туиции, а лишь фактам, оказался в плену эфемерного предпо
ложения. А точнее — своего желания. Потрясение было столь 
большим, что он отказался от обращения к народу, поручив 
это своей ’’правой руке” — Молотову. Как его ни уговаривали 
выступить члены Политбюро, он этого сделать не смог. Не су
мел прийти в себя от шока и подавленности. Он решил высту
пить, когда, как он надеялся, удастся отбить нападение. Он и не 
предполагал, какая надвигалась катастрофа!)

За долгие десятилетия Молотов стал настоящей тенью 
’’вождя”. Везде рядом: на заседаниях Политбюро, на трибуне 
Мавзолея, в газетных строках, на международных конферен
циях... Даже публикуя выступление Молотова, ’’Правда” по 
привычке давала рядом большую фотографию Сталина...

О чем думал в последние годы жизни этот обитатель мо
сковской квартиры на улице Грановского и казенной дачи в 
Жуковке? Что вспоминал этот реликт былого могущества? Мо
жет быть, свои доклады на съездах? Молотов специализиро
вался на организационных вопросах. Может быть, о заседании 
ЦК в декабре 1930 года, когда сместили Рыкова с поста Предсе
дателя Совнаркома, а Сталин сам предложил его кандидатуру? 
Тогда Молотов сказал, что в течение ряда лет он проходил 
’’школу большевистской работы под непосредственным руко
водством лучшего ученика Ленина, под руководством товари
ща Сталина. Я горжусь этим”.

Нужно сказать, что прошедшие после смерти Сталина деся
тилетия не сделали его другим. Незадолго до своей смерти он 
сказал Чуеву о Сталине: ’’Если бы не он, не знаю, что с нами и 
было бы”. До последних своих дней он считал Сталина ге
ниальным, был убежден в том, что Тухачевский был военной 
силой ’’правых” — Рыкова и Бухарина, якобы готовивших за
говор. Утверждал, что ”1937 год позволил устранить у нас 
’’пятую колонну” во время войны”. Конечно, соглашался Мо
лотов, ’’были допущены ошибки, погибло много честных ком
мунистов, но удержать завоеванное мягкими мерами было 
нельзя”. У человека, которого овеяли самые разные ветры ис
тории, мышление как бы застыло. А может быть, это была тон
кая моральная мимикрия: попытка использовать последнюю 
возможность для оправдания перед потомками? На этом по
слушном, усердном, настойчивом, изощренном исполнителе 
воли Сталина лежит огромная ответственность за деформацию 
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законности, за превращение насилия в решающий инструмент 
власти.

На печально известном февральско-мартовском Пленуме 
ЦК ВКП(б) 1937 года Молотов сделал доклад ’’Уроки вреди
тельства, диверсий и шпионажа японо-немецко-троцкистских 
агентов”. Все содержание доклада было подобно призыву к со
циальному погрому: ’’Вчерашние колебания неустойчивых ком
мунистов перешли уже в акты вредительства, диверсий и шпио
нажа по сговору с фашистами, в их угоду (так в тексте. — 
Прим. Д.В.). Мы обязаны ответить ударом на удар, громить 
везде на своем пути отряды этих лазутчиков и подрывников из 
лагеря фашизма... Мы должны торопиться доделать это дело, 
не откладывая его и не проявляя колебаний”58.

И он не колебался. В июне того же года один из доносчиков 
(ведь его призыв ’’доделать это дело” не был брошен в пустоту) 
написал Сталину, что ответственный работник Совнаркома 
старый большевик Г.И. Ломов якобы был близок с Рыковым и 
Бухариным. Сталин начертал наискосок:

”Т-щу Молотову. Как быть?”
Ответ не заставил себя ждать и был немногословным:
”3а немедленный арест этой сволочи Ломова.

В. Молотов”59.
Судьба человека была решена. Арест, допросы, приговор, 

расстрел. Член партии с 1903 года, бывший делегат историче
ской Апрельской конференции, член ЦИК СССР, как и многие 
тысячи честных большевиков, росчерком пера был зачислен во 
’’враги народа”. Именно Молотов дал санкцию на арест перво
го секретаря Свердловского обкома Кабакова, наркома легкой 
промышленности Уханова, председателя Дальневосточного 
крайисполкома Крутова и многих, многих других товарищей. 
При прямом соучастии Молотова из двадцати восьми народ
ных комиссаров Совнаркома, который он возглавлял, больше 
половины были репрессированы.

Молотов был жесток. В марте 1948 года Председатель Со
вета Министров РСФСР Родионов обратился к нему с прось
бой: помочь где-то устроить, разместить 2400 инвалидов и пре
старелых спецпереселенцев (ссыльных). Ответ Молотова кра
ток:

’’Обязать министерство внутренних дел СССР разместить 
2400 инвалидов и престарелых спецпереселенцев в лагерных 
пунктах.

Зам.пред.Совмина СССР
В. Молотов”®.
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Вот так, спрятать несчастных в лагеря, и проблема реше
на...

Для Сталина это был очень удобный человек, с полуслова 
понимавший намерение ’’вождя” и обладавший колоссальной 
работоспособностью. Сталин не раз в присутствии других чле
нов Политбюро отмечал рвение Молотова. Когда тому в марте 
1940 года исполнилось пятьдесят лет, Сталин распорядился, 
чтобы Пермь стала городом Молотов, хотя на карте страны 
уже был не один десяток городов, поселков, колхозов, совхо
зов, носящих это имя...

В ЗО-е годы вокруг Сталина теоретиков не осталось. Глав
ным ’’теоретиком” был, естественно, он сам. Но иногда он 
снисходил до того, что позволял и некоторым из своих сподви- 
жников, прежде всего Молотову, проявить себя в теоретических 
изысках. В одном из писем Адоратский попросил Сталина на- 
писать для готовящейся Комакадемией ’’Философской энци
клопедии” статью о стратегии и тактике ленинизма. Сталин на
ложил на письме резолюцию:

”т. Адор-ому
Страшно занят практическими делами и никак не могу 

исполнить Вашу просьбу. Попробуйте обратиться к Молотову: 
он в отпуску и, возможно, у него найдется свободное время.

С ком. пр. И, Сталин”61.
Конечно, Молотов не был теоретиком, но на фоне Вороши

лова, Кагановича, Андреева и некоторых других выглядел 
предпочтительнее. Когда не стало Бухарина, единственным 
’’толкователем” и "генератором идей” оказался сам ’’вождь”. 
Не случайно 30— 40-е годы оказались чрезвычайно бедными 
на откровения и открытия в области обществоведения. Их про
сто не могло быть. Неудивительно, что в этих условиях и Мо
лотов мог считать себя ’’теоретиком”.

За внешней невозмутимостью, исключительной выдержкой, 
непроницаемостью, вежливой и официальной корректностью 
скрывалась сильная злая воля, которая не отделяла себя ни на 
йоту от своего патрона. Черчилль, не раз встречавшийся с Мо
лотовым, так характеризовал его в своих мемуарах: ’’Его по
добная пушечному ядру голова, черные усы и смышленые гла
за, его каменное лицо, ловкость речи и невозмутимая манера 
держать себя были подходящим выражением его качеств и лов
кости... Его улыбка сибирской зимы, его тщательно взвешен
ные и часто разумные слова, его приветливая манера себя дер
жать делали его совершенным орудием советской политики в 
дышащем смертью мире”62. Это говорил политический недруг, 
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отмечая в Молотове фанатичную приверженность своему делу. 
С такой же одержимостью Молотов во всем поддерживал Ста
лина и во внутренней политике. В тени ’’вождя” это был едва 
ли не самый влиятельный и безоговорочный исполнитель его 
воли. Без таких исполнителей культовый вождизм, современ
ный цезаризм едва ли был возможен.

Мало чем уступал в рвении Молотову другой соратник 
Сталина — Лазарь Моисеевич Каганович. Он тоже из долгожи
телей. Во всяком случае, 95-летие он отметил в ноябре 1988 го
да в своей квартире на Фрунзенской набережной в Москве и, 
возможно, думает дожить до ста лет, что не удалось Молотову.

С.И. Семин, работавший после войны у Н.А. Вознесенско
го, рассказывал мне: ’’Помню, пришел я к Кагановичу с 
какими-то бумагами (он тогда возглавлял и Военно-про
мышленную комиссию) в новых сапогах. Каганович взял бума
ги, посмотрел на меня, и взгляд его остановился на моих сапо
гах.

— Сыми, — скомандовал сталинский нарком.
— Зачем? — заикнулся было я, ничего не понимая.
— Сымай быстрей... — не захотел объяснять Каганович.
Взяв затем в руки мои еще не разношенные сапоги, нарком 

долго их вертел, лазил рукой в голенище и, бросив наконец их 
мне на пол, удовлетворенно резюмировал:

— Хорошие сапоги. — Затем добавил: — Ведь я был 
сапожником...”

Кто знает, останься он навсегда сапожником, сохранил бы 
свое доброе имя. Правда, едва ли кто вспоминал бы о нем тог
да. Но свой выбор — уже не профессиональный, а политиче
ский — Каганович сделал еще в 1911 году, вступив в партию 
большевиков вслед за своим старшим братом. Оказавшись в 
1918 году в Москве, Каганович, тогда сотрудник Всероссийской 
коллегии по организации Красной Армии, познакомился со 
Сталиным. В 1920 году Лазарь Каганович был командирован в 
Туркестан. Но когда Сталин стал генсеком, он вытребовал Ка
гановича из Средней Азии, поставив его во главе организа
ционно-инструкторского отдела ЦК. Так малограмотный, но 
исключительно напористый и в высшей степени исполнитель
ный функционер стал быстро продвигаться по партийной и слу
жебной лестнице вверх.

Сталин любил Кагановича за три вещи: нечеловеческую ра
ботоспособность, абсолютное отсутствие своего мнения в по
литических вопросах (он так и говорил, не дожидаясь выясне
ния вопроса, о чем идет речь, ”я полностью согласен с товари
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щем Сталиным”) и безропотную исполнительность. А она вы
ражалась в постоянной готовности выполнять любые задания 
’’вождя”. Как-то после XVIII партийной конференции Сталин 
перед заседанием Политбюро спросил Кагановича:

— Лазарь, ты знаешь, твой Михаил (брат, нарком авиа
ционной промышленности, большевик с 1905 года. — Прим. 
Д.В.) якшался с ’’правыми”? Есть точные данные... — Сталин 
испытующе смотрел на наркома.

— Надо поступать с ним по закону, — дрогнувшим голо
сом выдавил Лазарь.

Сообщив после заседания об этом разговоре по телефону 
брату, Каганович ускорил развязку. Его брат в тот же день, не 
дожидаясь ареста, застрелился.

Сталин ценил таких людей. Ведь преданность ему нужно 
постоянно доказывать. И доказывать не мелочами, не одним 
славословием. Разве Каганович не доказал ее, например, на 
длинном-предлинном Пленуме ЦК в феврале — марте 1937 го
да? Карательная машина еще только готовилась, настраива
лась, нацеливалась на ’’прореживание” рядов партии, интелли
генции, рабочего класса, крестьянства, военных, а Каганович 
уже отличился. В двухчасовом докладе ’’сталинский нарком” 
железных дорог излагал первые, ’’пробные” результаты:

”Мы в политаппарате дороги НКПС разоблачили 220 чело
век. С транспорта уволили 485 бывших жандармов, 220 эсеров 
и меньшевиков, 572 троцкиста, 1415 белых офицеров, 285 вре
дителей, 443 шпиона. Все они были связаны с контрреволю
ционным движением”63.

Нетрудно представить, что означали слова Кагановича об 
’’увольнении” с дороги ’’шпионов и вредителей”. Сталин мог 
быть по-настоящему доволен ’’анализом” Кагановича, когда 
тот с жаром докладывал Пленуму: ”Мы имеем дело с бандой 
оголтелых разведчиков-шпионов. В отношении железной доро
ги их приемы особенно ухищрены. Серебряков, Арнольдов, 
Лифшиц культивировали низкие нормы пропускной способно
сти, организовывали крушения, противодействовали стаханов
скому движению. Особо вредили Кудреватых, Васильев, Бра
тин, Нейштадт, Морщихин, Беккер, Кронц, Бреус — они меша
ли внедрению паровоза ”ФД”. Линия Москва — Донбасс 
строилась вредительски; Пятов строил Турксиб вредительски; 
Караганда — Петропавловск строилась Мрачковским вреди
тельски; линия Эйхе — Сокур строилась Барским и Эйдельма
ном вредительски...” Каганович, хотя газеты писали о перевы- 
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полпенни планов перевозок, новаторстве, движении кривоно- 
совцев, продолжал нагнетать:

— Шермергорн, начальник управления железнодорожного 
строительства, вредил. Тов. Сталин не раз нам говорил: ’’Пло
хой он человек, враждебный человек”. Тов. Сталин прямым 
образом предупреждал о нем и предложил присмотреться, про
верить его...

— Подозрительный человек, — бросил реплику Микоян.
— Мерзавец Серебряков, — продолжал Каганович, — 

очень метко назвал оборонные узлы и определил свои вреди
тельские цели...64

Все в докладе Кагановича было в том же духе: множество 
фамилий, брань, целые стаи вредителей, которые только тем и 
занимаются, что взрывают, создают пробки, плохо проекти
руют, срывают перевозки. Разве мог Сталин не оценить такого 
’’юмора” Кагановича в докладе на Пленуме:

’’Емшанов, мерзавец, с 1934 года начальник Московско-До
нецкой железной дороги. После снятия он уже другой работы 
не получил и пошел на жительство прямо к т. Ежову, 
в НКВД. Арнольдову объявлял, объявлял выговоры... все гово
рили — не сохранили человека. Вот его теперь и сохраняет — 
охраняет т. Ежов...”65

Глубоко невежественный Каганович, как и все соратники 
Сталина, пытался создать себе некое теоретическое реноме. 
Одно из постановлений ЦК обязывало руководителей учрежде
ний, предприятий и ведомств лично вести марксистско-ле
нинские занятия с кадрами. Бывший ответственный работник 
НКПС, ставший в годы войны наркомом путей сообщения, 
И.В. Ковалев рассказывал мне: ’’Каганович собрал группу ру
ководителей и открыл семинар. Вскоре он предоставил слово 
мне. В своем выступлении я остановился на том, что в силу 
своего положения, действуя стихийно, пролетариат способен 
выработать лишь тред-юнионистское сознание... Каганович 
ошалело смотрел на меня, смотрел и вдруг заявляет:

— Чего городишь, что еще за ’’юнионистское” сознание! 
Пролетариат может все выработать! Пролетарское сознание!

Все переглянулись. Сколько я ни пытался, опираясь на Ле
нина, растолковать Кагановичу необходимость внесения в соз
нание пролетариата научной теории, до него это не доходило. 
Подозрительно смотря на меня, Каганович скоро свернул семи
нар и больше за проведение таких непосильных для себя вещей 
не брался...”

Свой ’’авторитет” Каганович зарабатывал наездами (по по
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ручению ’’вождя”) для ’’наведения порядка” в те или иные об
ласти. Его поездки в Челябинскую, Ивановскую, Ярославскую 
и другие областные партийные организации сопровождались 
настоящими погромами: многих местных работников снимали, 
на них заводили ’’дела”, кончавшиеся часто трагически. Сталин 
был доволен ’’железным Лазарем”, как он не раз его называл. 
Такие соратники ему и были нужны: беспрекословные, фана
тично преданные, с полуслова понимающие его намерения.

Когда же Каганович решал судьбы людей на местах, он ни 
с кем не советовался, а просто выполнял инструкцию Сталина: 
’’Посмотри там внимательнее на месте и решай... Не 
миндальничай...” Документы бесстрастно свидетельствуют, 
что нередко до окончания следствия Каганович лично со
ставлял и редактировал проекты приговоров, вносил в готовя
щиеся материалы произвольные изменения вроде того, что 
против него, наркома, готовились якобы ’’террористические ак
ты”. Чем все это в конце концов заканчивалось, теперь уже 
ясно.

Итак, пройдя причудливый путь из Москвы в Туркестан и 
обратно, он вскоре стал заведующим отделом ЦК, через кото
рый шли основные назначения на крупные посты. Уже в 1926 
году Каганович становится кандидатом в члены Политбюро. 
Ему исполнилось тогда 33 года. Усердие, жестокость, исключи
тельную исполнительность Кагановича быстро заметил Ста
лин. В связи со сложной обстановкой на Украине по рекоменда
ции генсека Каганович возглавил партийную организацию рес
публики. Уже тогда у него сложились непростые отношения с 
Председателем СНК Украины Чубарем, что в конце концов са
мым роковым образом скажется на судьбе последнего. Конф
ликты Кагановича с остальными руководящими работниками 
ЦК КП(б)У не прекращались. В 1928 году он вернулся в Моск
ву и стал первым секретарем Московского городского и об
ластного комитетов партии. На XVI съезде партии его избрали 
членом Политбюро.

В первой половине 30-х годов влияние Кагановича было 
особенно сильным. Нарком путей сообщения неоднократно 
выезжал в районы, где коллективизация шла трудно, и сразу же 
после его ’’налетов” дело ускорялось. Сталина мало интересо
вали методы, которыми пользовался ’’железный Лазарь”; Же
стокий по натуре, предельно грубый Каганович был типичным, 
более того, классическим представителем административно- 
бюрократического аппарата, с особой социальной бесцеремон
ностью бравшимся за любое дело. В результате его поездки на 
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Северный Кавказ увеличился поток ’’раскулаченных”, вывози
мых на Север. В Московской области он без колебаний снимал 
любого, кто не следовал его директивам. В соответствии с его 
невежественными заключениями были запрещены некоторые 
пьесы на московских сценах. Будучи председателем Централь
ной комиссии по проведению партийной чистки, он вел ее бес
пощадно. Именно его имя фигурирует в центре загадочного ин
цидента по выборам в ЦК на XVII съезде партии. Он был од
ним из главных инициаторов уничтожения, под видом рекон
струкции Москвы, многих ее исторических памятников, в том 
числе знаменитого храма Христа Спасителя. Словом, Кагано
вич успевал повсюду. Сталин по достоинству оценил безгра
ничное усердие соратника, наградив его в числе первых только 
что учрежденным орденом Ленина.

Каганович вместе со Сталиным и другими людьми из его 
окружения несет перед нашей историей немалую ответствен
ность, прежде всего за последовательное, широкое внедрение и 
применение бюрократических, административных и, самое 
главное, насильственных методов в практику социалистическо
го строительства.

Долголетие дает возможность продлить триану памяти. 
Кагановичу есть, о чем вспомнить: силовое руководство на 
Украине; ’’победы” над Постышевым и Чубарем; особую бла
госклонность Сталина, которого он даже не раз замещал в ЗО-е 
годы, когда ’’вождь” уезжал на юг; дружбу с Хрущевым; вклад 
в ”реконструкцию” Москвы, сопровождавшуюся сносом Суха
ревой башни, разрушением Страстного монастыря, снесением 
Иверских ворот и многих других ’’старорежимных” строений... 
Если прозревает совесть, можно пережить свои деяния вновь, 
страдая. Если же она застыла несколько десятков лет назад, 
память может лишь восстановить в сознании мелькание немых 
черно-белых кадров былого. У людей с такой судьбой долголе
тие подобно наказанию. Ничего изменить нельзя. Все вечно в 
своей необратимости. Кроме тех оценок, которые люди давали, 
дают и будут давать прошлому.

В число» ближайших соратников ’’вождя” в 30-е года входил 
и Климент Ефремович Ворошилов. Еще при жизни его имя ста
ло легендарным. Уже в те, далекие теперь, годы пионеры, ком
сомолия с энтузиазмом распевали:

Когда нас в бой
Пошлет товарищ Сталин 
И первый маршал 
В бой нас поведет,..
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Ворошилов к революционному движению приобщился ра
но. Еще в 1906 году, будучи делегатом IV съезда РСДРП, по
знакомился с Лениным, Сталиным, другими известными ре
волюционерами. Пройдя ссылки и аресты, Ворошилов встре
тил февральскую революцию в Петрограде. В годы граждан
ской войны Ворошилов воевал на разных фронтах, он был, как 
принято считать, заметен в битве за Царицын, где окрепла его 
дружба со Сталиным. Последующая слава Ворошилова как 
’’героя гражданской войны” в значительной степени объяс
няется высоким покровительством. Слов нет, сражался буду
щий нарком обороны храбро, но без выдумки, отдавая дань 
партизанщине. Выступая на VIII съезде партии, Ленин, в част
ности, сказал:

— ...Ворошилов приводил такие факты, которые указы
вают, что были страшные следы партизанщины. Это бесспор
ный факт. Тов. Ворошилов говорит: ”У нас не было никаких 
военных специалистов, и у нас 60 000 потерь”. Это ужасно... 
Героизм царицынской армии войдет в массы, но говорить, мы 
обходились без военных специалистов, разве это есть защита 
партийной линии... Виноват тов. Ворошилов в том, что он эту 
старую партизанщину не хочет бросить66.

Свой боевой путь Ворошилов прошел с Первой Конной ар
мией, где он был членом Военного совета, воевал на Северном 
Кавказе, в Крыму; сражался против отрядов Махно; участво
вал в разгроме Кронштадтского мятежа. За героизм и муже
ство в гражданской войне Ворошилов был удостоен двух орде
нов Красного Знамени. После X съезда партии Ворошилов — 
непременный член ЦК партии, а с XIV съезда и член Полит
бюро. Став после смерти Фрунзе наркомом по военным и мор
ским делам, Ворошилов внес определенный вклад в строитель
ство Красной Армии. Успех в этом деле, в частности, объяс
нялся и тем, что в наркомате, военных академиях, в ряде окру
гов в то время служили многие творчески мыслящие военачаль
ники, военные теоретики как из числа тех, кого выдвинула ре
волюция, так и офицеров старой армии. Среди них Б.М. Ша
пошников, автор работы ’’Мозг Армии”, М.Н. Тухачевский, 
написавший ’’Вопросы современной стратегии”, К.Б. Кали
новский, К.И. Величко, А.И. Верховский, А.М. Зайончковский, 
В.Ф. Новицкий, А.А. Свечин, Р.П. Эйдеман, И.Э. Якир и мно
гие другие.

Еще в конце 20-х годов появились биографии, книги, много
численные статьи о Ворошилове, например, такие: ’’Вождь ар
мии мировой революции”, ”Мы слушаем твой приказ, тов. Во-
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рошилов”, ’’Большевистский полководец”, ’’Главнокомандую
щий от станка” и т.д. Был учрежден знак ’’Ворошиловский 
стрелок”; в честь Ворошилова был назван тяжелый танк ”КВ” 
(правда, был и более современный и мощный танк ”ИС” — 
’’Иосиф Сталин”).

Слава Ворошилова была поистине всенародной. Как 
относился к этому Сталин? Спокойно. Он на нее мало обра
щал внимания, ибо в ЗО-е годы о наркоме уже говорили толь
ко как о человеке, ’’выполняющем волю вождя”, о ’’красном 
маршале под руководством товарища Сталина”, о ’’сталин
ском наркоме” и т.д. Сталин более чем кто-либо знал Воро
шилова, знал и цену ему. Все считали, что они были друзья
ми. Но в настоящей дружбе нет и не может быть должников. 
А Ворошилов всегда считал себя ’’должным” Сталину: за сла
ву, почет, посты, награды, положение.

В 30-е годы это уже был абсолютно бездумный исполни
тель, который не имел своего мнения. У него не было 
нечеловеческой работоспособности Кагановича, ума и хитро
сти Молотова, осторожности и осмотрительности Микояна, 
он уступал во многом и другим членам Политбюро. Но 
Сталин считал, что Ворошилов нужен ему из-за того ореола 
легендарности, который сформировался вокруг ’’вождя 
Красной Армии”. Сталин был уверен, что в решающую ми
нуту нарком, не задумываясь, поддержит его. И не ошибся. 
Когда пришел час выношенного Сталиным кровавого чисти
лища, Ворошилов, не колеблясь, стал вместе с ’’вождем” раз
жигать костер репрессий, в котором сгорели три Маршала 
Советского Союза, сотни и тысячи командиров Красной Ар
мии. В своей речи на февральско-мартовском Пленуме ЦК в 
1937 году, перечислив поименно многих ’’врагов народа”, 
проникших в РККА, Ворошилов решил проиллюстрировать 
сказанное примером, что, мол, не только ’’наверху” есть троц
кисты-вредители. Нарком зачитал письмо арестованного майо
ра Кузьмичева:

’’Наркому обороны т. К.Е. Ворошилову.
Меня обвиняют, что я являюсь членом контрреволюцион

ной террористической группы, которая готовила покушение на 
Вашу жизнь. Да, я в 26—28 годах входил в троцкистскую орга
низацию. Начиная с 29 года я стремился загладить свою вину. 
В Вашем лице всегда видел не только вождя Красной Армии, 
но и чрезвычайно отзывчивого человека. Я награжден двумя 
8- -2090
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орденами Красного Знамени. Как же меня зачислили в банду 
фашистских убийц?

По-видимому меня расстреляют. Может быть, через не
сколько лет все же троцкисты скажут, зачем они оболгали чест
ного человека, и вот когда раскроется действительная правда, я 
вас прошу восстановить моей семье честное имя. Простите за 
марание, больше не дают бумаги.

21. VIII.36. Кузьмичев".
Ворошилов, зачитав письмо, обвел глазами зал и эффектно 

закончил:
— А через 10 дней он признался: хотели теракт совершить в 

районе Белой Церкви во время маневров...67
Ворошилов знал, как добываются эти признания. Доклады

вая Пленуму, сказал, адресуясь, конечно, Сталину, что он часто 
’’говорит с Ежовым в отношении лиц, подлежащих изгнанию 
из рядов армии”. Иной раз ’’отстаиваю отдельные лица. Прав
да, сейчас можно попасть в неприятную историю: отстаиваешь, 
а он оказывается доподлинным врагом, фашистом...” Видимо, 
эта же позиция руководила Ворошиловым, когда он выразил 
свое отношение к письму Якира, с которым тот обратился на
кануне расстрела:

”К.Е. Ворошилову. В память многолетней в прошлом 
честной работы моей в Красной Армии я прошу Вас пору
чить посмотреть за моей семьей и помочь ей, беспомощной 
и ни в чем не повинной. С такой же просьбой я обратился к 
Н.И. Ежову.

9 июня 1937 г. Якир".
Ворошилов, прочитав записку, размашисто написал: 
’’Сомневаюсь в честности бесчестного человека вообще.
10 июня 1937 г. К. Ворошилов"6*.
Передо мной несколько томов документов, подписан

ных Ворошиловым или с его резолюциями. Том с письмами 
тех командиров, которые еще до суда, до расстрела успели 
обратиться к наркому с просьбой, мольбой, криком о помо
щи. Письма Горячева, Кривошеева, Сидорова, Хаханьяна, 
Букштыновича, Прокофьева, Красовского. Вот письмо Ефре
мова, бывшего командующего войсками Забайкальского воен
ного округа (аналогичные письма он направил Сталину и Ми
кояну).

’’Товарищи, располагая всеми данными, опровергающими 
возведенную на меня фашистами Дыбенко и Левандовским 
клевету, однако я на Политбюро 18.IV.38 г. так, к стыду 
моему и огорчению, был рассеян, что забыл привести доказа
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тельства моей невиновности и преданности партии Ленина — 
Сталина... Комвойск Дыбенко на себя говорит что-то невероят
ное. Он после учения безусловно помешался, иначе я не мог 
понять — ведь это был бы 1934 год! По показанию Дыбенко 
он меня ’’завербовал”... и дает задание завербовать командный 
состав...

Все мои братья — коммунисты, четверо командиры 
РККА. Сын 17 лет комсомолец. Мать и сестры с двенад
цатью детьми в колхозе ’’Путь социализма” в Орловской 
области. Дядя повешен в 1905 г. за восстание на флоте, отец 
убит кулаками. Сам я московский рабочий. Участвовал в войне 
в Китае. Имею ранения. Награжден: орденом Ленина, тремя 
орденами ’’Красное Знамя”, орденом Трудового Красного 
Знамени... Прошу Вас скорее прекратить мои переживания и 
муки.

Всегда Ваш Ефремов Михаил”69.
Это письмо, как и тысячи других, осталось без ответа. 

Правда, Букштыновичу, Красовскому и Ефремову тогда повез
ло. Они уцелели. Но не благодаря Ворошилову. Машину реп
рессий ни он, никто другой не хотел тормозить и сдержи
вать. Более того, отвечая на запросы с мест, Ворошилов лако
нично и безжалостно санкционировал аресты, наказания, рас
стрелы. Вот текст нескольких телеграмм из множества 
подобных (в 1937 и 1938 гг.).

’’Хабаровск. Блюхеру. На номер 88. Судить.
К. Ворошилов” 

’’Свердловск. Горбачеву. На номер 39. Разрешаю арест.
К. Ворошилов” 

’’Полярное. Командующему Северной Полярной флотилии. 
На номер 212. Судить и наказать как подобает.

Ворошилов”
’’Свердловск. Гайлиту. Найти, арестовать и строжайше су

дить. Ворошилов”
’’Ленинград. Дыбенко. Магеру. На номер 16758. Разрешаю 

арестовать и судить. Ворошилов”
’’Тбилиси. Куйбышеву. Апсе. На номер 344. Судить и рас

стрелять. Ворошилов”™.
Как пишет Гай Светоний в своей книге ”О грамматиках и 

риторах”, Гай Альбуций из Новарии прославился тем, что са
мозабвенно защищал несправедливо обвиненных в убийстве. 
Один раз, защищая обвиняемого, он в присутствии Пизона 
’’разгорячился до того, что стал оплакивать участь Италии...” 
Ворошилову до Альбуция было далеко: он не только не защи

8*



164 Д.А. Волкогонов. ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ

щал невиновных, но и фактически был активным участником 
массовых репрессий.

В апреле — мае 1937 года он направил Сталину одну за 
другой ряд записок такого содержания:

’’Политбюро ЦК ВКП(б)
тов. Сталину.

Прошу исключить из состава Военного Совета при Народ
ном Комиссаре обороны СССР:

Тухачевского М.Н.
Эйдемана Р.П.
Лонгва Р.В.
Ефимова Н.А.
Аппога Э.Ф.

как исключенных из рядов РККА.
25 мая 1937 г.

К. Ворошилов”1'.
Расписавшись, Ворошилов слово ’’исключенных” зачер

кнул и заменил словом ’’уволенных”. Хотя он-то хорошо 
знал, куда всех их собираются ’’уволить”. В последующие 
дни он направил Сталину такие же записки, но с другими 
именами — Горбачева, Казанского, Корка, Кутякова, Фельд
мана, Лапина, Якира, Уборевича, Германовича, Сангурского, 
Ошлея, других... Наркома, видимо, не волновало, что практи
чески весь Военный Совет при Народном Комиссаре оборо
ны СССР оказался ’’шпионским”, ’’фашистским”, ’’троцкист
ско-бухаринским”... Главное — не перечить, соглашаться, 
’’поддерживать линию товарища Сталина”. Таким был еще 
один из ’’тройки” ближайшего окружения Сталина. Правда, 
его, в отличие от других, тень ’’вождя” укрывала не пол
ностью. Его жизнь больше, чем других, была на виду у народа. 
Однако на самостоятельности суждений и поступков это никак 
не сказалось.

Соратники оказались под стать ’’вождю”. Конечно, они, и 
особенно Берия, несут ответственность за все извращения и 
преступления, которые совершил Сталин. Но эту ответствен
ность должны разделить и те, кто просто поддакивал, согла
шался, голосовал, восхищался ’’мудрыми решениями” Стали
на. Степень вины их различна. История рассудит, кто больше, а 
кто меньше виновен. А.А. Андреев, А.А. Жданов, М.И. Кали
нин, А.И. Микоян, Г.А. Маленков, Н.С. Хрущев, некоторые 
другие деятели из высшего партийного и государственного ру
ководства фактически не пытались ограничить единовластие 
диктатора.
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Я коснулся не всего, а лишь ближайшего окружения Стали

на. О некоторых других лицах, исполнявших волю ’’вождя”, чи
татель узнает из других глав. А теперь — еще об одном челове
ке, призрак которого часто посещал Сталина.

Призрак Троцкого

1С^онечно, этим призраком был Троцкий. Ста- 

лин его ненавидел больше, чем тогда, когда он был рядом. 
Проклинал ту минуту, когда согласился с предложением о его 
высылке из страны. Он не хотел даже себе признаваться в том, 
что боялся Троцкого тогда. Но Сталин опасался этого призра
ка и теперь. И от чувства, что он никак не может решить 
’’проблему” Лейбы Давидовича, как он раньше мысленно обра
щался к Троцкому, злоба закипала в нем еще больше. Однажды 
Сталин не удержался и почти публично сказал об этом.

В беседе с Эмилем Людвигом, о которой я уже упоминал 
ранее, Сталин, говоря об авторитетах, вдруг заявил:

— Троцкий тоже пользовался большим авторитетом... И 
что же? Как только он отошел от рабочих, его забыли.

— Совсем забыли? — переспросил Людвиг.
— Вспоминают иногда, — со злобой.
— Все со злобой?
— Что касается наших рабочих, то они вспоминают о Троц

ком со злобой, с раздражением, с ненавистью72.
Сталин был неискренен: возможно, и многие рабочие вспо

минали Троцкого недобрым словом, но прежде всего вспоми
нал его он сам. Вспоминал ”со злобой, с раздражением, с нена
вистью”. Так он вспоминал ’’одного из выдающихся вождей” в 
силу ряда обстоятельств. Когда Сталин слушал Молотова, Ка
гановича, Хрущева, Жданова, ему нередко приходила мысль: 
насколько умнее, выше этих функционеров был Троцкий! На 
целый порядок! Он мысленно перебирал других своих соратни
ков и в растерянности убеждался — ни по уровню мышления, 
ни по организаторской хватке, ни по ораторскому таланту, ни 
по мастерству публициста они не могли сравниться с Троцким. 
Но он был умнее и талантливее и его, Сталина. И хотя Сталин 
отгонял от себя эту мысль, в душе порой не мог не согласиться 
с этим. ’’Как я мог выпустить такого врага”, — едва не стонал
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Сталин. Однажды он признался в ближайшем кругу, что это 
была одна из самых крупных ошибок в его жизни.

Другая причина, постоянно подогревавшая его ненависть к 
Троцкому, заключалась в том (в этом он не мог признаться да
же самому себе), что он часто следовал в своей практике рецеп
там изгнанного врага. Генсек помнил, что, когда шла борьба 
вокруг нэпа, Троцкий однажды заявил на Политбюро: ’’Рабо
чий класс может приблизиться к социализму лишь через вели
кие жертвы, напрягая все свои силы, отдавая свою кровь и нер
вы”. Эту же мысль он провел затем в октябре 1922 года на 
комсомольском съезде. Поверженный соперник не уставал тог
да повторять, что без ’’рабочих армий”, ’’милитаризации тру
да”, ’’полного самоограничения” революция рискует никогда 
не вырваться из ’’царства необходимости в царство свободы”. 
Почти весь XV том сочинений Троцкого посвящен ’’милитари
зации труда”. Выступая 12 января 1920 года на заседании ком
мунистической фракции ВЦСПС, Троцкий призывал на особо 
важные объекты посылать ’’ударные батальоны, чтобы они по
высили производительность личным примером и репрессия
ми”. Необходимы ’’принудительные меры, необходимо устано
вить военное положение в ... ударных областях. Нужно приме
нить там трудовую повинность с военными методами...”73. В 
этих выкладках — классическая азбука казарменного комму
низма, одним из певцов которого в начале 20-х годов был 
Троцкий. Полностью от этих идей он не отойдет никогда.

Сталину всегда импонировала идея так поставить дело, 
чтобы люди были готовы добровольно ’’отдавать свою кровь и 
нервы”. Троцкий в изгнании (с Принцевых островов, из Фран
ции и Норвегии) не раз писал об ’’эпигонстве” Сталина, подра
зумевая, видимо, не только его компиляторские склонности, но 
и заимствования в социальной методологии.

Но главное, почему Сталина постоянно страшил призрак 
Троцкого, заключалось в другом: тот создал свою политиче
скую организацию — IV Интернационал и при первой возмож
ности ставил на одну доску его и Гитлера. Это было невыноси
мо. Вечный призрак мстил за поражение так больно, как не мог 
бы придумать и сам Сталин. Нередко ему казалось, что их 
борьба, которая как будто закончилась в ночь на 10 февраля 
1929 года, когда пароход ’’Ильич” незаметно покинул одесскую 
гавань с Троцким на борту, в действительности еще только на
чинается.

Два ’’выдающихся вождя”, разделенные многими граница
ми, каждый по-своему вели неравную борьбу. Один, ’’вознес
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шийся вождь”, достигший редкого единовластия, перед кото
рым могут померкнуть многие абсолютистские режимы, стре
мился сформировать у партии и народа устойчивую ненависть 
к Троцкому как предателю и пособнику фашистов.

Другой, ’’вождь поверженный”, не жалел своего красноре
чия, чтобы доказать, что Сталин и Гитлер ’’стоят друг друга”. 
Находясь в изгнании, поддерживаемый группками единомыш
ленников в ряде стран, Троцкий умел влиять на общественное 
мнение. Его выступления, устные и печатные, по-прежнему бы
ли эффектны. Как и раньше, главной мишенью для него был 
Сталин, которого Троцкий величал ’’могильщиком револю
ции”. Троцкий много знал. В годы революции и гражданской 
войны будущий изгнанник был ближе к Ленину, чем Сталин. 
Ленин не раз брал Троцкого под защиту, ценил его организа
торский и пропагандистский талант. Сталин помнил, что в то 
время, когда их отношения были еще терпимыми, он в основ
ном с одобрением относился к некоторым левацким идеям, 
разделяемым Троцким, — двинуться на Варшаву, чтобы уско
рить революционный пожар в Европе, и организовать поход в 
Азию. Троцкий как-то уверял, что Азия более революционна, 
чем Европа. Что, мол, если создать на Южном Урале ре
волюционную базу, то поход в Азию с целью ускорить ре
волюцию — реален. Революции в Китае и Индии победят тогда 
обязательно. Сталин не возражал. У Троцкого было немало 
левацких вывихов, заскоков: он пытался торопить время, мы
слил уже не масштабами России, а грезил мировой револю
цией. В известном смысле он был ’’романтиком” мировой ре
волюции; многие свои долгосрочные планы в 20-е годы он 
связывал именно с ней. Но Сталин понимал, что публично го
ворить об этих ’’грехах” Троцкого — это бросать тень на 
самого себя; ведь сегодня он ’’наследник” революционных дел 
Октября.

Особенно больно ранили и тревожили Сталина слова Троц
кого о том, что он говорит не только от своего имени, но и от 
имени его молчащих сторонников, от лица всех притихших оп
позиционеров, находящихся в СССР. Читая переведенные кни
ги Троцкого ’’Сталинская школа фальсификаций”, ’’Открытое 
письмо к членам большевистской партии”, ’’Сталинский терми
дор”, ’’вождь” почти терял самообладание. Какой он слепец! 
Выходит, его оценка, данная Троцкому в ноябре 1924 года, не
верна? А тогда, выступая перед коммунистической фракцией 
ВЦСПС, он охарактеризовал Троцкого как человека, который 
хорошо действует при подъеме революционного дела и теря
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ется, ’’дрейфит” при его поражении74. Ведь Троцкий потерпел, 
кажется, полное поражение! Но он не сдался, он борется! Ста
лина вновь и вновь терзали мысли о промахе: зачем он выпро
водил Троцкого за кордон? А теперь приходится расплачи
ваться за этот легкомысленный поступок. Подручные Троцкого 
готовят против него заговор, организуют диверсии, ведут 
шпионаж, сколачивают подполье, а мы уже несколько лет без
действуем!

В своем докладе на февральско-мартовском Пленуме ЦК 
1937 года ”О недостатках партийной работы и мерах по ликви
дации троцкистских и иных двурушников” Сталин по своему 
обыкновению выделил ’’главное звено”. Этим звеном стал раз
дел ’’Современный троцкизм”. Как всегда, Сталин ставил 
перед слушателями, как школярами, вопрос: что такое троц
кизм? И отвечал: ’’Современный троцкизм это оголтелая банда 
вредителей. Еще 7 — 8 лет назад это было ошибочное антиле- 
нинское политическое течение. Теперь же это банда фашистских 
вредителей”. И дальше: ’’Каменев и Зиновьев отрицали нали
чие у них политической платформы. Они лгали. А Пятаков, Ра
дек и Сокольников на процессе 1937 года не отрицали наличия 
такой платформы. Реставрация капитализма, территориальное 
расчленение Советского Союза (Украину — немцам, При
морье — японцам); в случае нападения врагов — вредитель
ство, террор. Это все платформа троцкизма...”75 Так Ста
лин повязывал всех своих поверженных и потенциальных вра
гов троцкистской веревочкой.

По истечении десятилетий наш взгляд на Троцкого, несом
ненно, должен быть уточнен. Я уже имел возможность сказать 
о его интеллектуальных и нравственных качествах — весьма 
противоречивых и сложных. У Троцкого была одна неизлечи
мая слабость: демон Сталина верил, был убежден в том, что он 
гениален, и почти не скрывал этого. Отсюда и его алмбициоз- 
ность.

Не уверен, но, быть может, правы те, кто считал и считает, 
что, одолей Троцкий Сталина, наш народ столкнулся бы с дик
татурой не менее ярко выраженного цезаристского типа. Вме
сте с тем, учитывая высокий уровень культуры и интеллекта 
Троцкого, можно утверждать, что едва ли он был способен на 
те преступления, которые совершил Сталин.

При всем этом истина должна быть превыше всего: в годы 
революции и гражданской войны Троцкий был вторым по зна
чению лидером партии после Ленина. Мы помним оценки Ле
ниным этого ’’выдающегося вождя”. Никто не знает, каким бы 
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был далее Троцкий, будь жив Ленин. Конечно, я слишком мно
го сейчас высказываю предположений, памятуя, что иссле
дователь имеет право на гипотезу. Но одно могу сказать 
однозначно: в годы его активной деятельности в партии 
(1917 — 1924 гг.), да, наверно, и позже, Троцкий не был врагом 
революции и социализма. Он был последовательным вра
гом Сталина. Я совсем не хочу закрывать глаза на те ан
тисоветские пассажи, к которым порой прибегал Троцкий в 
конце своей трагической жизни. В этот тупик, идейный и поли
тический, его завела логика борьбы со Сталиным.

Возможно, антисоветские выпады Троцкого после его де
портации принесли определенный вред нашему общему делу. 
Но нельзя не отдать должное Троцкому: он не сломался, как 
многие, перед диктатурой Сталина. Он один из первых почув
ствовал, что Сталин готовит термидор и, к сожалению, во мно
гом оказался прав.

Есть еще одно объективное обстоятельство, которое позво
ляет мне говорить, что, по крайней мере, в Октябре и первой 
половине 20-х годов Троцкий шел с революцией. До конца 
своих дней он с уважением относился к Ленину. Вот что писал 
Луначарский: ’’Троцкий колюч и властен. Только в отношениях 
с Лениным после их объединения он проявлял трогательное и 
нежное почтительное отношение, со скромностью, характерной 
для действительно великого человека, Троцкий признавал пре
восходство Ленина”76. Но... Я уже не раз говорил: Троцкий, по
жалуй, любил себя в революции больше, чем саму революцию. 
Истоки его трагедии не столько в борьбе со сталинизмом, 
сколько в борьбе со Сталиным, в борьбе за власть. Вечная го
речь несостоявшегося взлета на самую вершину пирамиды 
власти выдвинула у Троцкого на первый план личные интере
сы. Возможно, мои размышления вызовут ’’праведный” гнев 
некоторых людей. Думаю, нас рассудит время.

Какой была в 30-е годы реальная опасность со стороны 
Троцкого? Существовало ли какое-то влияние Троцкого на по
литические и общественные процессы в СССР. Эти вопросы ва
жно выяснить, ибо ’’троцкистская опасность” послужит пово
дом для страшной трагедии партии и народа.

Пока Сталин укреплял свое единовластие, Троцкий скитал
ся по миру. Принцевы острова в Мраморном море, Франция, 
Норвегия и наконец Мексика :— такой путь прошел депортиро
ванный лидер оппозиционеров. Вначале Троцкий надеялся на 
скорое возвращение в Союз, верил, что Сталин продержится 
недолго. Ему казалось, что интеллектуальные недостатки, бес
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культурье, грубость и хитрость Сталина столь очевидны, что 
они сами по себе должны генерировать очередную оппозицию, 
рождать все новых и новых противников генсека. Вновь в кото
рый раз Троцкий ошибся. ’’Отверженный гений” верил, что при 
его высокой популярности и известности вокруг него будут 
концентрироваться все враждебно настроенные к Сталину си
лы. Бродя среди коричневых валунов Бийюк Ада, крошечного 
островка, затерявшегося в Мраморном море, Троцкий раз
мышлял о причудливости человеческой судьбы. Когда-то этот 
остров был местом заточения знатных византийских особ. Те
перь здесь оказался, думал изгнанник, один из ’’архитекторов 
русской революции”. Эти слова из дневника Троцкого, напи
санные на заброшенной вилле острова, еще одно свидетельство 
исключительно высокого самомнения главного оппонента Ста
лина.

Буржуазная пресса к высылке Троцкого вначале отнеслась 
настороженно. Одно время по страницам газет гуляла версия, 
что-де Сталин умышленно выслал одного из бывших вождей 
русской революции, чтобы способствовать подъему рабочего 
движения в капиталистических странах. В Германии, Англии 
буржуазные газеты даже описывали детали этого ’’дьявольско
го” плана Сталина, не отказавшегося от надежд на разжигание 
мировой революции. О Троцком писали, как о ’’революцион
ной взрывчатке”, и потому буржуазные правительства воздер
живались от предоставления политического убежища изгнанни
ку. Но постепенно в политическом мире Запада почувствовали, 
что, хотя Троцкий по инерции продолжал громко ругать фа
шизм, буржуазное филистерство, империалистическую полити
ку грабежа, вектор его злобы был направлен прежде всего на 
Сталина, его режим, вольно или невольно на свою бывшую Ро
дину. Но тем не менее никаким ’’шпионом”, ’’террористом”, 
’’фашистским агентом” Троцкий никогда не был. Это все вы
думки Сталина, которому нужен был жупел, чтобы оправдать 
собственные преступления.

С помощью своих последователей, которые стали совер
шать из разных стран паломничество на Принцевы острова, 
опальный вождь установил довольно широкие контакты с мно
гими мелкими группами, оппозиционно настроенными к Ко
минтерну, к сталинскому режиму, лично к Сталину. С их по
мощью Троцкий вскоре наладил выпуск на нескольких языках 
небольшого журнала ’’Бюллетень оппозиции”. Иногда, особен
но до 1935 года, Троцкому удавалось засылать небольшое ко
личество экземпляров ’’Бюллетеня...” в Советский Союз. Стало 
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ясно, что Троцкий пытается установить связи со своими быв
шими соратниками и единомышленниками в Советском Союзе. 
Об этом сообщает и автор биографии Троцкого И. Дейчер. В 
третьем томе он пишет, например, что через немецкого корре
спондента в Москве Соболевичикуса Троцкий получал важную 
информацию из России, справочные материалы, статистические 
данные для своих книг и статей. Через руки Соболевичикуса и 
его брата шла значительная часть переписки Троцкого со свои
ми сторонниками в Советском Союзе, передавались шифры, 
письма, написанные специальными чернилами, адреса почто
вых ящиков и т.д. И хотя эти связи Троцкого были довольно 
слабыми, все же до 1935 года он имел возможность получать 
некоторую информацию из СССР и направлять туда свои пись
ма по нелегальным каналам.

Троцкий вывез около тридцати ящиков со своими архивами 
и книгами. Сталин позже приписал это близорукости ’’орга
нов”, которым была поручена депортация. Долгие четыре года, 
что пробыл Троцкий на Принцевых островах, были временем 
ожидания, выбора и определения дальнейших путей борьбы. У 
Троцкого постепенно гасла уверенность, что его позовут в 
Москву; он все больше приходил к выводу, что единственный 
способ остаться ”на плаву” — это продолжать борьбу со Ста
линым. Ну а пути, методы этой борьбы были ему пока не ясны. 
Он еще не понимал до конца, что его третья эмиграция станет 
последней и он уже больше никогда не ступит на землю Роди
ны.

Сидя вечером в своей комнатке, оборудованной под каби
нет, с окнами в сторону моря, Троцкий под шум прибоя пере
бирал, перелистывал тома своих сочинений. Вообще из всех его 
книг (он это сам понимал) лучшей была ’’История русской ре
волюции”, написанная уже после разрыва со Сталиным. Но 
главная слабость книги — обнаженный, неприкрытый эгоцен
тризм Троцкого. Листая страницы, он сам поражался своей 
скорописи. Вот VIII том сочинений ’’Политические силуэты”. О 
ком он только ни написал (добавлю, писал интересно!): об Ад
лере, Каутском, Бебеле, Жоресе, Вальяне, Плеханове, Мартове, 
Раковском, Коларове, Либкнехте, Люксембург, Витте, Азефе, 
Николае II, Сухомлинове, Милюкове, Пирогове, Герцене, 
Струве, Cвepдлoвej Литкенсе, Ногине, Мясникове, Склянском, 
Фрунзе и многих, многих других... О Ленине специального 
очерка нет, но он часто упоминает его, рассказывая о других77. 
Или вот целый том, посвященный в основном Брестскому ми
ру. Глаза пробежали строки: ’’Партийный съезд, высшее учреж
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дение партии, косвенным путем отверг ту политику, которую я 
в числе других проводил... и я слагаю с себя какие бы то ни бы
ло ответственные посты, которые до сих пор возлагала на меня 
наша партия”78. Как давно это было — на VII съезде партии!

Троцкий мысленно опять перенесся в те далекие уже годы. 
Шелестели страницы... Сталину на них места не было. Пожа
луй, косвенно о нем был том, посвященный культуре. Наугад 
открыл страницу: ’’Бюрократизм и молчалинство”. С любо
пытством читал написанные несколько лет назад строки: 
’’...Все, что направлено против интересов революционной дик
татуры, должно быть беспощадно отметено. Но это не значит, 
что у нас не должно быть своей демократии, пролетарской, 
полнокровной, бьющей ключом. Мы ее должны создать. 
Социалистическое строительство возможно только в условиях 
роста подлинной, революционной демократии трудящихся 
масс... Где есть бюрократизм, там он неизбежно рождает из 
себя молчалинство... Главный молчалинский принцип: уго
ждать. Кому? Хозяину...”79 Троцкий вздохнул и при всей 
любви к самому себе подумал: все это теперь не актуально... У 
Сталина иные заботы, иные мотивы, иные приоритеты. Ему же 
остается только борьба, борьба, борьба со Сталиным. Едва ли 
с системой, прежде всего с личностью... Море шумно вздохну
ло, может быть, согласившись.

Дейчер, получивший после смерти Троцкого доступ к его 
закрытым личным архивам, пишет, что еще до своего оконча
тельного поражения и. высылки Троцкий вместе с Зиновьевым и 
даже Шляпниковым сделал попытку организовать незначитель
ные группировки своих сторонников в зарубежных коммуни
стических и рабочих партиях. Во Франции во главе их были 
Альфред Росмер, Борис Суварин, Пьер Монотт; в Германии — 
Аркадий Маслов и Рут Фишер (бывшие сподвижники Зиновье
ва); симпатизировал Троцкому Андрес Нин в Испании, воз
главлявший небольшую группу; в Бельгии — Ван Оверштаттен 
и Лесойл, изгнанные из компартии, также поддерживали Троц
кого. Крохотные группки троцкистов возникли в Шанхае, Риме, 
Стокгольме, ряде других городов и столиц. Троцкий надеялся 
из этих осколков создать новое движение антисталинского тол
ка.

Но у Троцкого не было ни серьезной социальной базы, ни 
серьезной программы. Ведь не мог же антисталинизм стать 
привлекательной платформой для широкой международной 
организации. И он вновь стал пережевывать мотивы и вариан
ты ’’перманентной революции”, доказывая, что ’’доктрина со
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циализма в одной стране есть национал-социалистическое из
вращение марксизма”. Постоянным элементом его ’’програм
мы” оставался ярый антисталинизм. Но за его проявлениями 
была видна прежде всего личная ненависть к Сталину, личная 
обида за несбывшиеся амбициозные надежды, личная боль 
утраты близких в России. Троцкий надеялся, что его откровен
ный антисталинизм найдет широкий отклик в компартиях. Но 
этого не произошло.

В глазах коммунистов многих стран достижения СССР в 
развитии экономики, в области культуры и образования были 
связаны с именем Сталина. На Западе еще не знали о его харак
тере, еще не начались громкие политические процессы в Моск
ве, еще не подобрана была та краска, которой можно было бы 
нарисовать подлинный портрет Сталина. Попытка Троцкого 
вызвать извне политическое давление на Советский Союз, на 
Сталина, его политику была заведомо обречена на провал. Еще 
меньше шансов было у Троцкого ’’поднять” его бывших сто
ронников в СССР непосредственно против Сталина. Но своими 
статьями, бюллетенями, речами, интервью Троцкий, хотел он 
того или нет, провоцировал, создавал впечатление, что оппози
ция растет, что число его единомышленников увеличивается, 
что ’’идет консолидация антисталинских сил”. К сожалению, 
это не соответствовало действительности. Но крайне подозри
тельный и мнительный Сталин очень многое из этих трескучих 
заявлений брал на веру. Некоторые из них, возможно, сыграли 
трагическую роль, провоцируя Сталина.

Сталин исходил злобой, но ничего не мог поделать: ряд ра
бот Троцкого уже своим названием направлен против него — 
’’Сталинская школа фальсификаций”, ’’Преступления Стали
на”, ”К политической биографии Сталина”. Последняя работа, 
которую Троцкому помешала закончить смерть, называлась 
красноречиво ’’Сталин”... Сочинения Троцкого издавались в 
десятках стран. Образ Сталина у мирового общественного мне
ния формировался — это правда — не книгами Фейхтвангера и 
Барбюса, а прежде всего работами Троцкого. Со страниц его 
книг вставал мрачный азиатский деспот: коварный, жестокий, 
фанатичный, недалекий и мстительный. Изгнанник не жалел 
черной краски. Сталина одна мысль о Троцком настраивала на 
жестокую непримиримость. В любом троцкисте он видел час
тицу Троцкого и требовал, чтобы ”к ним не было пощады”.

Находясь в 1936 году в Норвегии, Троцкий написал книгу 
’’Преданная революция”. В ней человек, которому ни одна 
страна не хотела давать визы, фактически обратился к комму
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нистам — своим бывшим соотечественникам с призывом совер
шить государственный переворот. Правда, этот переворот он 
назвал ’’политической революцией”, которую-де должны, обя
заны совершить его сторонники, участники бывших разгром
ленных оппозиций, бывшие меньшевики, эсеры, выходцы из 
других партий. Слепая ненависть к Сталину, безысходность и 
бесперспективность собственного положения лишили Троцкого 
возможности трезво оценивать политическую ситуацию в 
СССР. Впрочем, я уже отмечал, что Троцкий никогда не был 
сильным политиком.

’’Преданная революция” была написана не только о том, 
что было, как было, по мнению Троцкого, но и содержала его 
долгосрочные прогнозы общественного развития в СССР. 
Троцкий оказался не очень проницательным футурологом, ибо 
его уверенность в ’’политической революции” против Сталина 
основывалась лишь на его страстном желании поражения 
’’вождя”. В его прогнозе, в частности, высказывалась и такая 
мысль, что если Германия развяжет войну против СССР, то 
Сталину едва ли удастся избежать поражения. Трудно одно
значно утверждать, действительно ли желал этого Троцкий или 
личная ненависть и здесь исказила его видение мира.

Сталин ночью залпом прочел перевод ’’Преданной револю
ции”. Листая страницы, Сталин кипел желчью. У него давно 
зрели два пункта вынашиваемого решения. Именно вынаши
ваемого. Сталин редко прибегал к мерам, которые он как сле
дует не обдумал. Теперь, считал он, решение созрело. 
Во-первых, нужно любой ценой устранить Троцкого с полити
ческой арены. Он понимал, что любая маскировка убийства 
своего заклятого врага будет бесполезной. Все поймут, кто его 
инспирировал и организовал. Во-вторых, он еще больше утвер
дился в необходимости решительной и окончательной ликвида
ции всех, кто потенциально мог быть врагом его диктатуры 
внутри страны. Возможно, Сталин и сам не предполагал, как 
далеко заведет его это решение.

’’Преданная революция” Троцкого, доставленная Сталину в 
начале 1937 года, была одной из последних капель, переполнив
ших чашу его ненависти ко всем ’’недобиткам”, обостривших 
чувство мести за пережитые в прошлом моменты глубокой не
уверенности, почти унижения перед ’’интеллигентами”, ’’сорат
никами” и ’’оппонентами”. Эта книга, можно сказать, сыграла 
роковую роль.

Сталин чувствовал, что скоро пробьет его час, когда мед
лить и колебаться будет нельзя. Тем более что Ежов все время 
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докладывает об ’’активизации бывших оппозиционеров”. На 
днях нарком, от которого сильно пахло спиртным, принес 
большой лист со ’’схемой связи” Троцкого со своими едино
мышленниками в СССР. ’’Вождь”, изучив труд ежовского ве
домства, сухо распрощался с наркомом, не подав ему руки на 
прощание.

Сталин вспомнил полузабытое дело Блюмкина. Да, именно 
того эсера Блюмкина, который убил немецкого посла Мирбаха, 
чтобы сорвать Брестский мир. Тогда он был приговорен к рас
стрелу, но благодаря вмешательству Троцкого смертную казнь 
заменили на ’’искупление в боях по защите революции”. 
Блюмкин довольно долго служил в штабе Троцкого, сблизился 
с ним, а затем перешел работать в органы ГПУ. Возвращаясь 
летом 1929 года из Индии через Константинополь, он встре
тился с Троцким на Принцевых островах. И. Дейчер пишет, что 
изгнанник после долгих разговоров написал послание своим со
ратникам в Москве, посоветовал Блюмкину, как бороться со 
Сталиным. Когда Блюмкин вернулся в СССР, его быстро арес
товали: то ли за ним следили в Турции, когда он садился на па
роход для поездки на Принцевы острова, то ли он неосторожно 
рассказал кому-либо в Москве о своей встрече с Троцким. А 
скорее все было так, как рассказывал секретарь Луначарского 
И.А. Сац. Блюмкин занес Радеку пакет от Троцкого, что-то 
передал по его поручению устно. Когда Блюмкин ушел, Радек, 
не распечатывая пакета, позвонил Ягоде и рассказал о визите, 
тот — Сталину. ’’Связника” тут же арестовали. Радек получил 
краткосрочную индульгенцию. После короткого суда Блюмки
на расстреляли. Судьбе не было угодно вторично улыбнуться 
смертнику.

л
Сталин вспомнил о Блюмкине неспроста. А может быть, 

такие блюмкины, проинструктированные Троцким, находятся 
где-то рядом с ним? Ведь убили же Мирбаха... Сколько их? Кто 
они? Кто может знать размах реальной опасности? Как далеко 
запустил свои щупальца Троцкий? Сомнения, опасения, злоба, 
страх, раздражение, ненависть к Троцкому переполняли Стали
на. Хотя смерть Блюмкина напугала многих троцкистов, кто 
может поручиться, что страх лишил воли к борьбе всех его сто
ронников?

И здесь личные качества Сталина, его худшие черты, а их у 
него было немало, вновь, в который раз, сыграли зловещую 
роль. Сталин в ряде своих выступлений провозгласил, что 
троцкизм является главной враждебной платформой, на кото
рой блокируются все враги Советского государства. Призрак 
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Троцкого, который не склонил перед ним, Сталиным, головы, 
гипертрофировался до размеров государственной угрозы. В 
любом провале, неуспехе, неудаче, катастрофе Сталину ви
делась ’’рука Троцкого”. Кстати, на политических процессах 
1937 — 1938 годов одной из главных линий обвинения подсуди
мых являлось утверждение о прямых связях, директивах, ’’ука
заниях” Троцкого, даже встречах с ним то в Берлине, то в Осло 
и т.д. В докладах на февральско-мартовском и других Плену
мах ЦК (а их состоялось в 1937 г. четыре) чаще всего звучали 
слова ’’Троцкий”, ’’троцкизм”, ’’троцкистские шпионы и убий
цы” и т.д. Неважно, какой обсуждался вопрос: тень троцкизма 
витала в зале80. Троцкий стал для Сталина олицетворением уни
версального зла.

В действительности же все было не так. Троцкизм даже в 
пору своего наибольшего влияния, в середине 20-х годов, имел 
в партии немного сторонников. После высылки Троцкого 
лишь некоторые его приверженцы сохранили ему верность. Но 
таких были единицы. Может быть, десятки. Пусть — сотни. 
Одни почувствовали, что Троцкий уже давно борется не за 
идеалы социализма, а ведет личную борьбу, в какой-то мере 
смахивающую на антисоветизм. Другие отошли от активной 
политической деятельности, осудив троцкизм. Те, кого Сталин 
’’простил” и кому позволил вернуться в Москву (Раковский, 
Преображенский, Муралов, Сосновский, Смирнов, Богуславс
кий, Радек и другие), находились на третьестепенных постах. 
Сталин разрешил бывшим оппозиционерам-троцкистам зани
маться экономикой, просвещением, но ни одного не вернул на 
значительный политический пост. Подавляющее их большин
ство публично покаялись в печати. Никто из них не пред
ставлял хоть какую-то угрозу строю, внутренней стабильнос
ти общества.

Конечно, Сталин понимал, что он всех их идейно ’’ка
стрировал”, заставив отказаться от ’’левого курса”, осудить 
’’перманентную революцию”, принять ленинизм в его интер
претации. ’’Вождь” понимал также, что в глубине души эти 
люди по-прежнему не согласны с ним, Сталиным. А это для 
него представляло, по его мнению, большую опасность. Ведь 
в характере Сталина с молодых лет была заложена скрытность, 
неискренность. Он считал, что у других людей эти качества 
развиты в той же мере. Но все это лишь из области пред
положений. Сознание — последнее прибежище человека, где 
он бесконечно долго может быть независимым. Но инакодум- 
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ство — не обязательно политическая опасность. Так было и 
так есть.

Троцкизм, другими словами, не представлял серьезной, бо
лее того, даже мало-мальски серьезной опасности. После 1935 
года Троцкий фактически (это явствует из его публикаций, пи
сем того времени) потерял какую-либо связь с СССР. Газеты и 
радио были его Главными источниками. Процеживая, ’’выужи
вая” нужную ему информацию, Троцкий продолжал изобра
жать себя человеком, который может влиять на социальные, 
политические и идеологические процессы в Советском Союзе. 
Сталин заставил себя в это поверить. Ему нужен был по
вод, чтобы раз и навсегда покончить со всеми, кто когда-либо 
не разделял его взглядов. Или кто может потенциально, 
в будущем, поступать враждебно по отношению к нему. Ведь 
не мог же он допустить, чтобы сбылись пророчества Троцко
го, при воспоминании о которых Сталину становилось не 
по себе. Особенно после последней книжонки Троцкого, кото
рую тот ’’накатал” за два-три месяца после январского (1937 г.) 
политического процесса в Москве над Пятаковым, Радеком, 
Сокольниковым, Серебряковым и другими. Одно ее название — 
’’Преступления Сталина” — могло вывести из себя кого 
угодно.

Троцкий, вновь утверждая, что Советский Союз едва ли 
выдержит столкновение с капиталистическими странами, 
считал одновременно безнадежными в перспективе и позиции 
Сталина. Слова Троцкого стучали в сознании ’’вождя”, как 
зловещее предзнаменование: ’’Завтра Сталин может стать 
обременительным для правящей прослойки... Сталин стоит 
накануне завершения своей трагической миссии. Чем сильнее 
кажется, что он ни в ком больше не нуждается, тем ближе час, 
когда никто не будет нуждаться в нем. При этом Сталин едва 
ли услышит слова благодарности за совершенный труд. 
Сталин сойдет со сцены, обремененный всеми преступлениями, 
которые он совершил”81. Троцкий, как мы помним, ошибался в 
своих прогнозах. Но Сталина это только подстегивало. 
Стремясь ликвидировать осколки бывших оппозиций, Сталин 
этим самым хотел нанести смертельный удар и по Троцкому, 
лишить его малейшей надежды на осуществление своих про
рочеств.

Читая Троцкого, Сталин видел не только политические, 
подстрекательские призывы изгнанника. Троцкий все время 
говорил, что фигура Сталина на Олимпе власти случайна, 
что это гримаса истории. ’’Вождя” это уязвляло больше 
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всего. В ’’Истории русской революции” Троцкого Сталин 
прочел: ’’Из-за колоссального значения, которое приобрел 
приезд Ленина (в апреле 1917 г. в Петроград. — Прим. Д.В.\ 
следует сделать лишь вывод, что вожди создаются не слу
чайно, что они избираются постепенно и готовятся деся
тилетиями, что их нельзя заменить по капризу и что 
их механическое устранение из борьбы наносит партии 
громадную рану и во многих случаях может парализовать 
ее на длительный период”. Троцкий не скрывает, что ’’устра
нение”, смерть признанного вождя Ленина, выдвинуло не 
Сталина, а именно его, Троцкого, на роль лидера: ’’Теперь 
нет никого, за исключением меня, кто может выполнить мис
сию вооружения нового поколения революционным мето
дом...”82

Около человека в ’’тоге” вождя все время стоял призрак. 
Хотя этот призрак был пока живым человеком, находился 
далеко от Москвы. Для Сталина Троцкий стал олицетворе
нием ’’перманентного” зла. А может быть, Сталин, думая о 
призраке, вспоминал начало века, партийный съезд в Лон
доне? Тогда он впервые увидел Троцкого: вьющиеся волосы, 
энергичные движения, пенсне, красивая речь, театральные 
жесты. Он привлекал всеобщее внимание. Троцкий несколько 
раз задержал свой взгляд на хмуром кавказце, который еще 
носил фамилию Джугашвили. Тогда премьером был Троцкий, 
а Сталин — его молчащим призраком. Мог ли представить 
молодой Лейба, что тот загадочный представитель боевой 
дружины с Кавказа станет его спутником-врагом до конца 
жизни, которая оборвется, к радости Сталина, 21 августа 1940 
года?

Популярность триумфатора

ИJl Астория полна примерами обожествления 
отдельных личностей. В исследовании советского историка 
С. Утченко о Юлии Цезаре приводятся такие подробности его 
прославления. ’’...Сенатом было назначено пятидесятидневное 
благодарственное молебствие в честь победы. Сенат разрешил 
Цезарю появляться на всех играх в одеянии триумфатора, в 
лавровом венке, а также носить высокие красные сапоги, кото
рые, по преданию, носили когда-то альбанские цари. Сенат и 
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народ постановили, чтобы Цезарю был выстроен на Палатине 
дом за государственный счет и чтобы дни его побед были объ
явлены праздничными днями. Во время игр и процессий его 
статую из слоновой кости проносили на роскошных носилках; 
статуи Цезаря воздвигались также в храме Квирина и среди 
изображений царей на Капитолии. Это были уже такие почес
ти, которые, по словам Светония, превосходили человеческий 
предел...”83

В ЗО-е годы славословие Сталина не достигло еще ’’че
ловеческого предела”. Хотя даже на выставке картин Рем
брандта, как писал в своей книжке Фейхтвангер, красовался 
’’колоссальный некрасивый бюст Сталина”. Но следует ска
зать, что Сталин был тогда действительно популярен в 
народе. Сегодня это звучит странно, даже кощунственно по 
отношению к человеку, который на своем ’’лицевом счету” 
имеет столько преступлений против собственного народа. Но 
тогда люди, по крайней мере подавляющее большинство, 
судили о Сталине, о делах в государстве по внешним явле
ниям, часто не имея ни возможности, ни желания проникнуть 
в сущность происходящего. То было время, когда всеми спосо
бами утверждалось единомыслие, однообразие. С детского са
да детей приучали скандировать здравицы в честь ’’великого 
вождя”. То было время, когда никто не мог себе позволить не 
любить Сталина. По мере высвечивания правдой всех культо
вых уродств, преступлений Сталина и его окружения, меха
низма действия всей бюрократической машины, возникает 
мысль: почему все же Сталин в те годы был популярен? 
Почему и сейчас немало людей с благоговением относятся к 
умершему кумиру? Каковы ’’тайны” популярности Сталина в 
народе?

Думаю, что этот феномен можно объяснить целым ком
плексом причин. Одна из них заключается в том, что, несмотря 
на огромные моральные провалы и физические жертвы, обще
ство в целом не деградировало и добивалось немалых успехов в 
экономической, социальной, культурной сферах. Думаю, что, 
будь лидером другой человек, руководитель ленинского типа, 
эти успехи были бы, конечно, большими. И тем не менее куль
товые уродства не затормозили полностью общественного раз
вития.

Крупные изменения произошли в индустриальном разви
тии. Вот несколько цифр, которые, правда, скорее всего преуве
личены, но тем не менее характеризуют выполнение ленинского 
плана ГОЭЛРО в промышленности:
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1913 г. 1935 г. Год, в кото
произ произ ром выпол
ведено ведено нен план 

ГОЭЛРО

рывок от глубокой отсталости к индустриально развитому 
государству. Народ, переживший империалистическую и

Валовая продукция крупной 
промышленности (1913 = 1) 
Производство электроэнергии

1 5,6 1929—1930

(млрд. кВт-ч.) 2,0 26,3 1931
Нефть (млн. т) 10,3 25,2 1929—1930
Уголь (млн. т) 29,2 109,6 1932
Железная руда (млн. т) 9,2 26,8 1934
Чугун (млн. т) 4,2 12,5 1934
Сталь (млн. т) 4,3 12,6 1933
Бумага (тыс. т) 269,2 640,8 193684

Как видим, в промышленности был совершен крупный

гражданскую войны, разруху, не мог не поражать огромным 
потенциалом энергии, творческого заряда, рожденного Октя
брем. Разумеется, и здесь сказались и ошибки, и перегибы, 
связанные с утверждением культового вождизма. Но тем 
не менее в национальном, народном самосознании на
стойчиво пульсировала гордая мысль: ”Мы многое можем! 
Даешь пятилетку в четыре года!” Словно подтверждая 
сталинские слова ’’Жить стало лучше, жить стало ве
селее!”, к концу 30-х годов появились сотни новых за
водов, фабрик, дорог, городов, дворцов культуры, домов отды
ха, больниц, школ, лабораторий, преобразовавших панораму 
страны.

Значительно хуже дело обстояло в сельском хозяйстве, 
где были допущены особо крупные ошибки в определении 
путей и методов кооперирования. Помноженные на преступ
ные деяния при раскулачивании, они на многие десятилетия 
определили безрадостную картину в аграрном секторе. Если 
накануне коллективизации в стране было 25 миллионов 
мелких единоличных крестьянских хозяйств (35% бедняц
ких, 60% середняцких и 5% кулацких), то к середине 30-х 
годов свыше 90% крестьянских дворов вошли в состав кол
лективных хозяйств. Однако это не дало, как ожидалось, ре
шающего прироста сельхозпродукции. Приведу еще одну та
блицу.
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1909—1913 1933—1937 1938—1940В среднем за год

Зерно (млн. т) 65,2 72,9 77,9
Мясо (в убойном весе,
млн. т) 3,9 2,7 4,5
Шерсть (тыс. т) 180 83 146
Молоко (млн. т) 24,1 22,2 27,65

Крупные стратегические просчеты, связанные с насилием 
как основным инструментом коллективизации, не только поро
дили длительную социальную напряженность в обществе, но 
исторически ’’отомстили” хроническим отставанием в этой сфе
ре деятельности. Сколько бы ни говорил Сталин в своих речах 
о крупных успехах в колхозном строительстве, о ’’решающих 
достижениях” здесь говорить не было оснований. Да, в колхо
зы пришла техника, специалисты, образование, культура, но 
разрушенные вековые структуры оказалось совсем не просто 
заменить новыми.

Более впечатляющими выглядят достижения в области на
родного образования.

1913 г. 1928 г. 1941 г. 
(1 января)

Всего специалистов с высшим 
и средним специальным 
образованием (тыс. чел.) 190 521 2401
В том числе: 
с высшим образованием 
(тыс. чел.) 136 233 909
со средним специальным 
образованием (тыс. чел.) 54 288 149286

Всеобщая грамотность населения стала великим достиже
нием народа. Печать, радио, кино активно влияли на миллионы 
людей, отдававших все силы построению социалистического 
общества.

Подавляющее большинство людей верили, что это только 
начало, что завтра, послезавтра откроются новые горизонты в 
улучшении их жизни, условий труда, социального обеспечения. 
После отмены карточек, нормирования продуктов питания, в 
магазинах стало больше появляться не только промышленных, 
но и продовольственных товаров. И хотя, по сегодняшним мер
кам, жилось трудно, тесно, без достатка, общая атмосфера в 
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обществе была оптимистичной. Печать, радио настойчиво вну
шали, что все нынешние и особенно будущие успехи связаны 
прежде всего с ’’мудрым руководством вождя”. Подрастающе
му поколению ежедневно с малых лет вдалбливалось: ’’Сталин 
думает о каждом”, ’’если бы не Сталин, мы не были бы инду
стриальной державой, у нас не было бы крова над головой и га
рантированного куска хлеба”. Историю остановить нельзя, по
этому, несмотря на промахи, изъяны и преступления Сталина и 
его окружения, народ строил, творил, дерзал. Самое парадок
сальное и драматическое заключается в том, что в дни, когда 
тысячи и тысячи невинных честных сынов и дочерей Отечества 
гибли в сталинской мясорубке, те, кого миновала эта горькая 
участь, изумляли страну, а часто и мир.

Почти в те же июньские дни 1937 года, когда М.Н. Туха
чевский и группа других военачальников попали на скорый и 
неправый суд, ’’Правда” сообщала, что героический экипаж в 
составе В. Чкалова, Г. Байдукова и А. Белякова на отечествен
ном самолете АНТ-25 совершил первый в мире беспосадочный 
перелет по маршруту Москва — Северный полюс — Северная 
Америка. Это был триумф советской техники, советских 
людей. В марте 1937 года ’’Правда” писала, что Алексей Стаха
нов установил новый трудовой рекорд. За 6 часов он вырубил 
на шахте ’’Центральная” имени Сталина 321 тонну угля. Это 
23 нормы забойщика на этом участке! За одну смену Стаханов 
на 83 тонны перевыполнил суточное задание всего участка!87 Но 
и этот рекорд обязательно увязывали с именем Сталина. В 
своей книге ’’Рассказ о моей жизни”, вышедшей вскоре после 
установления рекорда, Стаханов пишет: ’’Когда я все припоми
наю, все мысли собираю вместе, то мне хочется каждый раз 
сказать одно и то же: спасибо товарищу Сталину! Товарищ 
Сталин так поднял меня, рядового рабочего, что об этом я не 
мог и думать никогда. Я уже теперь привык к словам ’’стаха
новское движение”, часто встречаю свое имя в газетах, слышу 
на собраниях. Первое время мне все это, откровенно говоря, не
понятно было. Да и теперь я считаю, что наше движение спра
ведливо звать сталинским, потому что рабочий класс, двинув
шийся в сталинский поход за овладение техникой, родил мой 
рекорд и рекорды моих товарищей. Именно товарищ Сталин 
сделал наше движение широким”88.

Папанин, Чкалов, Бусыгин, Виноградовы, Кривонос, Дюка- 
нов, многие другие пионеры своего дела, патриоты, новаторы, 
энтузиасты пропагандировались не ’’сами по себе”, а непремен
но через призму ’’руководства”, ’’участия”, ’’заботы” Сталина 
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о каждом из них, о каждом человеке. Реальные успехи, рекор
ды, изобретения, достижения, увязываясь в контексте с ролью 
Сталина, создавали ’’вождю” устойчивую популярность. Часто 
это выражалось в самых необычных формах. Я уже говорил, 
что после публикации ряда статей о Сталине я получил тысячи 
писем. Одно из них от члена партии С.Е. Плоста. Он пишет, 
что его отец, будущий крупный политработник Красной Ар
мии, после рождения сына по единодушной просьбе друзей — 
слушателей Военно-политической академии имени В.И. Ленина 
назвал его Сталием. Сталий Ефимович пишет мне, что даль
нейшая судьба его отца сложилась трагически: 15 мая 1937 года 
он был арестован как ’’враг народа”, а 4 ноября, накануне 20-й 
годовщины Великого Октября, расстрелян. Мальчик остался 
жив, но он, взрослый уже человек, всю жизнь носит имя, 
связанное с фамилией деспота, погубившего его отца... Каждая 
трагедия имеет свою окраску, свое лицо.

Даже кампании по разоблачению и уничтожению ’’врагов” 
увязывались с авторитетом и популярностью Сталина. Непре
рывно в печати муссировалась мысль, что ”троцкистско-зи- 
новьевские вредители” имели целью осуществить террористи
ческие акты в отношении руководителей партии и государства 
и, прежде всего, ’’хотели убить товарища Сталина”. И вместе с 
тем, ’’товарищ Сталин, постоянно подвергаясь опасности, про
являет внимание к каждому человеку, имевшему ошибки, если 
он хочет стать на путь исправления”. На февральско-мар
товском Пленуме ЦК 1937 года Молотов привел пример ’’бе
режного отношения товарища Сталина к кадрам”, зачитав 
одно из писем ’’вождя”.

’’Пермь, секретарю горкома тов. Голышеву.
До ЦК дошли сведения о преследованиях и травле директо

ра моторного завода Побережского и его основных работников 
из-за прошлых грешков по части троцкизма. Ввиду того, что 
как Побережский, так и его работники работают ныне добросо
вестно и пользуются полным доверием у ЦК ВКП(б), просим 
вас оградить товарища Побережского и его работников от 
травли и создать вокруг них атмосферу полного доверия.

О принятых мерах сообщите незамедлительно в ЦК 
ВКП(б).

26 дек. 1936 г.
Секретарь ЦК Сталин”™.

’’Вот как надо относиться к товарищам из бывших троцки
стов, которые теперь честно работают на своем посту”, — 
заключил Молотов. Даже в самый разгар репрессий Сталин с 
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помощью своего окружения стремился создать себе репутацию 
человека, в высшей степени справедливого и внимательного. 
Все это делалось для закрепления широкой популярности лиде
ра в народе. Надо признать, что страна, еще не остывшая от ре
волюционных бурь, активно воспринимала и впитывала в себя 
призывы к усилению бдительности, необходимости ужесточе
ния борьбы с ’’врагами народа”, живо реагировала на факты 
’’разоблачений”, не замечая в них ни мистификаций, ни фальси
фикаций.

Сталин заботился даже о мелочах, если они были связаны с 
его ’’явлением народу”. Его манера просто одеваться, просто 
говорить весьма импонировала людям. Фейхтвангер отмечал, 
что ’’Сталин определенно не является великим оратором. Он 
говорит медлительно, без всякого блеска, слегка глуховатым 
голосом, затруднительно. Он медленно развивает свои аргу
менты, апеллирующие к здравому смыслу людей, постигающих 
не быстро, но основательно... Когда Сталин говорит со своей 
лукавой приятной усмешкой, со своим характерным жестом 
указательного пальца, он не создает, как другие ораторы, раз
рыва между собой и аудиторией...”90. Он тщательно готовился к 
своим редким выступлениям. Товстухе, а затем Поскребышеву 
поручалось к каждому выступлению подобрать дюжину инте
ресных цитат из произведений основоположников научного со
циализма, художественной литературы, фольклора. Как сооб
щал Антонов, работник секретариата Ворошилова, ’’референ
ты-докладчики Сталина помогают ему подбором цифрового 
материала по соответствующим вопросам. Часто эти данные 
заказывают в соответствующих наркоматах. Из этих цифр тов. 
Сталин выбирает себе нужные. Никакого текста референты не 
дают”91. В ходе выступления Сталин иногда их использовал. 
При этом он придерживался всегда определенной литургиче
ской тональности, усвоенной им еще в духовной семинарии. Он 
любил катехизисную структуру своих речей: вопрос — ответ, 
вопрос — объяснение. Часто прибегал к рефрену, умышленным 
повторам, обладающим, по его мнению, гипнотическим дей
ствием. И надо сказать, эта неброская, но продуманная манера 
производила большое впечатление на участников различных 
совещаний и встреч. Самое главное, она убеждала в его муд
рости. А ведь давно замечено, что ничто так не способствует 
популярности, как уверенность людей в достоинстве ума их ру
ководителя.

Ни одна фотография Сталина не могла быть опубликована 
без предварительного одобрения самого ’’вождя” или позд
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нее — Поскребышева. Сталин любил каноническое изображе
ние своей личности: фотографии в солдатской шинели — во
площение ’’пролетарской строгости”, держащий на коленях или 
за руку ребенка — ’’отец своего народа”, в форме генералисси
муса — ’’великий полководец, победитель”. Может быть, по
этому бесчисленные скульптуры, портреты, фотографии Стали
на удручающе однообразны и невыразительны. Работая над 
книгой, я смог найти большое количество его фотографий. Но 
наиболее впечатляющи те, которые сделаны случайно, без по
зирования. Самые интересные в этом смысле фотографии 
Н.С. Власика и Н.С. Аллилуевой, но качество их таково, что 
они, к сожалению, едва ли могут быть воспроизведены в книге.

Сталин, заботясь об упрочении своего единовластия, испод
воль способствовал формированию в стране целой иерархии 
руководителей, которые стояли на более низких ступенях вла
сти. Можно было уже в начале, допустим, 30-х годов взять под
шивку центральной газеты и обнаружить неофициальную та
бель о рангах. Конечно, на вершине пирамиды — ’’лучший уче
ник Ленина”. В отчетах пишут, что зал стоя приветствует 
вождя. Аплодисменты переходят в овации. Непременно здрави
цы, ”ура”. Единодержцу долго не дают говорить. Восторг не
поддельный. Состояние экзальтации. Настоящее идолопокло- 
нение. Нет предела превосходным степеням, славящим эпите
там.

А вот как пишет газета о Молотове, Кагановиче, Вороши
лове: ”В президиуме появился славный соратник Сталина”. 
Бурные, продолжительные аплодисменты. Могут даже назвать 
по имени-отчеству. Здесь же непременные эпитеты: ’’стойкий 
большевик-ленинец”, ’’сталинский нарком”, ’’руководитель 
сталинской школы”...

Дальше, когда речь идет о руководителях пониже (нарко
мы, секретари обкомов, руководители крупных ведомств), 
эпитеты уже более ’’взвешенные”: ’’верные большевики”, ’’от
личные чекисты”, ’’самоотверженные руководители”... Но хотя 
эти люди стояли значительно ниже на иерархической лестни
це, они возглавляли целые республики, области, наркоматы и 
до 1934 года часто именовались ’’вождями” (регионального 
масштаба).

Те же, кто находится еще ниже, ведут работу по претворе
нию ’’гениальных” планов индустриализации, коллективиза
ции, организуют подписки на воздушные флотилии, проводят 
митинги и шествия, участвуют в раскулачивании и заполняют 
доски почета. Многим из них'в конце десятилетия сильно пове
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зет, если останутся живыми, тогда они наверняка поднимутся 
на следующую ступень. Вакансий будет много. Во времена 
сталинского единовластия табель о рангах составляла одну из 
важнейших основ цезаризма. Чем меньше народовластия, тем 
больше начальников.

Сталин понимал, что в народе, особенно среди крестьян
ства, еще не были изжиты подспудные ’’царистские” тра
диции. Века забитости и темноты не могли не оставить 
глубоких следов, какой-то иррациональной веры во всемогу
щество любого правителя, особенно находящегося в сто
лице. Среди крестьян культовые настроения были связаны 
не только непосредственно со Сталиным, но и с властью 
вообще.

Сталину часто писали простые люди. Ответы готовились 
в его большом секретариате, поручавшем местным органам 
помочь в просьбах заявителей. Иногда Сталин собственно
ручно отвечал на некоторые письма. В архиве генсека удалось 
обнаружить десятки фотокопий этих ответов. Вот один из 
примеров:

’’Ленинград. Семье Климкиных.
Дорогие товарищи!
Из-за перегруженности опоздал с ответом, за что прошу 

извинения. Выражаемое Вами пожелание уже выполнено мною. 
Направлены облигации: на 100 рублей в распоряжение ЦК 
МОПРа*  и на 300 рублей — в распоряжение колхоза ’’Пламя Ре
волюции” в Хоперском округе — одного из застрельщиков 
массовой коллективизации деревни.

Высылаю детишкам карточку, как они этого просили.
Привет!

7.04.30 г.
И. Сталин”91.

Позднее каждое такое письмо становилось предметом ши
рокой пропагандистской кампании в районе, области, крае как 
пример ’’простоты и заботы вождя о народе”.

Удалось установить, что Сталин немало внимания уделял 
не только, как бы теперь сказали, проблемам управления, но и 
непосредственно ’’технике единовластия”. Он внимательно про
штудировал работы В. Воровского ”О природе абсолютизма”, 
М. Александрова ’’Государство, бюрократия и абсолютизм в 

* МОПР — Международная организация помощи борцам 
революции.
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истории России”, Ю. Казьмина ’’Судьба властелина” и другие 
аналогичные труды. Можно сделать вывод, что тяга к истори
ческой литературе у Сталина не была бескорыстной, простым 
читательским интересом. Он искал аналогии, ’’рецепты”, изу
чал ’’технологию” власти, ее психологические нюансы. Так, на
пример, Сталин усвоил, что большое воздействие на сознание и 
чувства людей производят его речи на различных торжествах, 
крупных совещаниях в Кремле. В течение 1935 года Сталин 
выступил в Кремле на совещании железнодорожников (30 
июля), колхозниц — ударниц свекловичных полей (10 ноября), 
на совещании передовых комбайнеров (1 декабря), на приеме 
передовых колхозников и колхозниц Таджикистана и Туркме
нистана (4 декабря), трактористов (20 декабря) и т.д. Каждое 
подобное совещание широко освещалось в печати, отражалось 
в кинохронике. По мере роста популярности Сталин, однако, 
пришел к выводу, что выступать, ’’являться народу” нужно ре
же; в этом случае в той же пропорции растет значимость его об
щения с людьми. Сталин почувствовал, что ’’затворничество”, 
’’скрытность” дают большие возможности для распростране
ния официальных легенд, мифов, сусальных штампов о ’’во
жде”.

Страна, где веками народом правил самодержец, не может 
легко и просто ’’стряхнуть” психологические напластования од
ними заклинаниями. Нужно время. Поэтому для поддержания 
и роста своей популярности Сталин делал особый акцент на 
формирование ’’веры в вождя”, ’’веры в его заботу о людях”, 
’’веры в его справедливость”. Все те ошибки, просчеты и пре
ступления, которые совершал Сталин, он всегда объяснял ’’вре
дительством”, ’’головотяпством”, ’’тупостью” чиновников, 
местных руководителей, которые или не поняли, или исказили 
его указания. Эта линия срабатывала безотказно. Ведь даже 
сейчас есть люди, которые считают, что трагедия Сталина в 
том, что он ’’доверился” Ежову, а затем Берии, что Сталин 
’’многого не знал”, что размах репрессий был ему ”не изве
стен”. Все это отголоски той утонченной идеологической кам
пании, которую Сталин вел многие годы. Ее суть внешне бес
хитростна: все победы, успехи народа достигнуты благодаря 
Сталину; все перегибы, злоупотребления, поражения стали воз
можными в результате неисполнения его воли.

Причины популярности Сталина в народе кроются и в не
высокой политической культуре широких масс. Я об этом уже 
говорил, но хочу вернуться к этой мысли вот с какой стороны. 
Ленин в одной из своих последних статей ”О нашей револю
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ции” писал, что для строительства социализма требуется опре
деленный уровень культуры и нужно создавать предпосылки 
этого уровня93. В данном случае мне хотелось бы подчеркнуть 
тот аспект этой культуры, который выражает взаимоотноше
ние народа и власти. Сталин, как только почувствовал (а впер
вые он имел основания для этого в 1927 г. и окончательно — 
после XVII съезда партии в 1934 г.), что может стать ’’долго
срочным” вождем, тут же начал более всего заботиться о том, 
чтобы сделать этот символ привлекательным для людей. В ход 
пошли фильмы, книги, исследования о сильной личности, дик
таторах, ’’прогрессивных” царях. Наряду с подлинно револю
ционным искусством исподволь насаждались произведения, 
фактически абсолютизирующие роль отдельной личности. Ста
лин лично консультировал С. Эйзенштейна и Н. Черкасова, ка
ким должен быть образ Ивана Грозного в одноименном кино
фильме.

Нужно сказать, что популярности Сталина особенно актив
но способствовало окружение ’’вождя”. Говоря словами 
Саллюстия, эти люди славословием ’’домогались благосклон
ности”. Сталин был подозрителен, в каждом неосторожном 
жесте, слове, мысли он видел ’’знак”, смысл, намерение. Есть 
доказательства, что рутинные, бессодержательные, апологети
ческие статьи в честь его 60-летия, 70-летия Сталин тем не ме
нее внимательно анализировал. Он просматривал наедине кипы 
журналов, книг, в которых писали о нем. Его тщеславие было 
ненасытным. Но он умел его скрывать на людях, поддерживая 
легенду о своей ’’исключительной скромности”. Правда, не
смотря на различные заголовки, эти статьи были очень похожи 
друг на друга. Например, Молотову подготовили статью ’’Ста
лин, как продолжатель дела Ленина”, а Микояну ’’Сталин — 
это Ленин сегодня”. Окружение знало об этой особенности 
’’вождя” и соревновалось между собой в поиске эпитетов, воз
вышенных сравнений, исторических аналогий, которые бы, по 
мнению авторов, могли еще больше прославить ’’великого 
вождя”. Сплошь и рядом ’’хвалителям” изменяло не только 
чувство меры, но и здравый смысл. В 1939 году, когда еще не 
были подведены кровавые итоги искоренения ’’врагов народа”, 
помощники Сталина Поскребышев и Двинский писали о нем 
как о человеке, которому присущи ’’величайшая человечность и 
гуманность”. В их статье ’’Учитель и друг человечества” есть 
такие слова: ’’Сталин вошел в революцию с образом Ленина в 
уме и сердце. О Ленине он думает всегда, и даже тогда, когда 
мысли его погружены в проблемы, подлежащие разрешению, 
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рука его машинально, автоматически чертит на листке бумаги: 
’’Ленин... учитель... друг...”. Как часто после рабочего дня уно
сили мы с его стола исчерченные этими словами вдоль и попе
рек листочки”94.

Подобная сусальность должна была, по мысли авторов, 
воздействовать не столько на ум, сколько на чувства людей. О 
том, что это придуманная сусальность, я могу судить по тако
му факту. В архиве (фонде И.В. Сталина) хранятся самые раз
личные бумаги, документы — от исторического значения до 
малозначащих записок. Сохранились там доклады, с которыми 
Сталин выступал на съездах партии и одновременно записки 
вроде: ”тт. Андрееву, Молотову, Ворошилову: Пора кончать. 
Закругляйте выступления. К четырем надо закончить пленум. 
И. Ст.". Так вот, в архиве есть и бумажки, на которых Сталин 
машинально, автоматически чертил совсем не то, о чем писали 
Поскребышев и Двинский. Вот на одном из заседаний Полит
бюро в руках у Сталина оказалась брошюра ”О правой опас
ности в нашей партии”. Сталин рассеянно слушал выступления 
и все время отвлеченно водил карандашом по обложке. Я пере
писал следующие слова:

’’Сталин. Признавать. Учитель. О правой опасности. О пра
вой опасности в нашей партии. Мухалатка. Частное совещание. 
Токио. Учитель. Сокольников. Рабочее издательство ’’При
бой”. Огонь. Дискуссия. Молотов”95.

По машинальным записям, сделанным в конце 20-х годов, 
можно сделать лишь один определенный вывод: Сталин жил 
борьбой. Утверждения Поскребышева и Двинского о том, что 
Ленин был у Сталина ”в уме и сердце”, механическими запися
ми (увы!) не подтверждаются. Хотя я мог бы привести подоб
ной тарабарщины немало.

Популярность Сталина стала вместе с тем и уродливой 
формой социальной самозащиты. Человек, не желающий нав
лечь на себя подозрения, в своих публичных выступлениях, раз
говорах не мог допустить ’’промашки” в отношении лидера. 
Любое, даже косвенное ’’очернительство” роли ’’вождя” конча
лось трагически для неосторожного человека. Как мне расска
зывал социолог А. Федоров, в конце 40-х годов в одной МТС 
на Витебщине произошел такой случай. После побелки поме
щения конторы собирались вновь развесить портреты на сте
нах. Молодой тракторист, зашедший с улицы, нечаянно уронил 
портрет Сталина, прислоненный к стене, и, пытаясь удержаться 
на ногах, наступил на лицо ’’вождя”. В комнате было несколько 
человек. Наступило тягостное молчание. Затем мастер сделал 
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трактористу резкое замечание. Как уж там развивались собы
тия дальше, я не знаю, но через три дня, сказал Федоров, парня 
забрали, и вернулся он лишь после XX съезда партии. Одна из 
машинисток в редакции районной газеты допустила ошибку в 
словосочетании ’’сталинский взор”, вставив букву ”д” 
(’’вздор”). Больше ошибаться ей не пришлось. Она тут же ис
чезла.

Поэтому где-то в невидимом слое популярности, если пос
мотреть на нее в разрезе существовавших отношений между 
людьми, постоянно присутствовал страх. Не все и не всегда это 
осознавали, но люди, знавшие о репрессиях, те, у кого постра
дали родные и знакомые, ’’славили” Сталина, держа в сознании 
известные им факты. Поэтому популярность ’’вождя” держа
лась не только на определенных достижениях, которых добился 
народ, усилиях пропаганды и манипуляции общественным соз
нанием в угоду ’’величайшего из вождей”, но и на понимании 
(не всегда ясно осознанном) возможности реальной кары за вы
ражение каких-либо замечаний или даже сомнений в его адрес. 
Не случайно поэтому самый расцвет популярности ’’вождя” 
совпал с расцветом доносительства, как неизбежным след
ствием политики насаждения всеобщей подозрительности и 
шпиономании.

Естественно, было бы неправильно считать, что абсолютно 
все граждане нашей страны фанатично любили ’’вождя” и что у 
всех он пользовался безусловной популярностью. Нельзя забы
вать, что в партии была большая прослойка коммунистов с до
революционным стажем, которую часто называли ’’ленинской 
гвардией”. Эти люди не по ’’Краткому курсу”, отредактиро
ванному Сталиным, знали историю партии и реальный вклад 
всех руководителей партии в Октябрьскую революцию. Старые 
коммунисты, по крайней мере большая их часть, узнали о Ста
лине значительно позже, поскольку в октябрьские дни, да и в 
годы гражданской войны будущий генсек, как мы помним, на
ходился на вторых-третьих ролях. Именно поэтому Сталин с 
особенным ’’пристрастием” относился к старым коммунистам. 
Он понимал, что эти люди, даже не выступая открыто против 
него, потенциально оценивают Сталина иначе, не так, как бы 
хотелось ему. А посему люди с революционным прошлым бы
ли ему не нужны. Результат известен: ’’старая гвардия” понесла 
наиболее тяжелый урон.

Сталин видел, что, несмотря на движение вперед, многое не 
получалось. Буксовало сельское хозяйство, хотя 1936 год, пред
шествовавший году, меченному как эпицентр трагедии, был 
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урожайным. Страна по-прежнему переживала серьезные эконо
мические и социальные трудности. После революции прошло 
столько лет, а он все еще призывал к ограничениям во имя бу
дущего, хотя ’’жить стало лучше, жить стало веселее”. Крупных 
результатов в улучшении жизни людей было не так уж много. 
Если он, Сталин, скажет, что в этих трудностях повинны вреди
тели, разве народ не поверит? Тем более^ все эти бывшие оппо
зиционеры — люди с подмоченной репутацией. Кто не видит, 
что факты вредительства налицо в народном хозяйстве, в аппа
рате? Разве за рубежом не пытаются использовать бывших оп
позиционеров? Вон, например, белоэмигрантская газета ’’Рус
ское слово” прямо говорит, что у Сталина есть оппозиция не 
только в партии, но и в армии...

Ход его мыслей, а часто и прямые рассуждения сразу же 
улавливали Молотов, Каганович, Ежов, быстро выдвигаю
щийся Маленков... Сталин не был Цезарем и не носил одеяний 
триумфатора, красных сапог, как альбанские цари. Его почести, 
казалось, не достигли, как у Юлия Цезаря, ’’человеческого пре
дела”. И прежде всего потому, что Сталин нередко ежился в 
своей солдатской шинели, как бы ощущая невидимые взоры 
своих потенциальных недоброжелателей. Только их полное 
устранение безоговорочно укрепит его положение. Нужна была 
крупная акция. Массированный удар по притаившимся не
доброжелателям, скрытым врагам и оппозиционерам оправ
дает, по мысли Сталина, многие провалы и просчеты в его хо
зяйственной политике, ликвидирует его потенциальных врагов. 
После войны Молотов добавил: Сталин, уничтожая врагов, 
смотрел далеко — он уничтожил тех, кто в войне с фашизмом 
мог стать на сторону Гитлера.

Сталину казалось, что он дождался своего часа. Отныне, да
же в потенции, даже мысленно, никто не сможет посягнуть на 
его цезаристское единовластие. Трагедия приближалась. Реше
ние зрело и окончательно оформилось, когда он был вдали от 
Москвы, в Сочи, где мог спокойно обдумать пути дальнейшего 
упрочения своего единовластия. Прочитав немало книг о деспо
тах, Сталин тем не менее многого не знал. Если бы он взял то
мик Гая Светония, описавшего деспотизм Тиберия, то мог бы 
вычитать такие строки: ’’Угодливость была ему так противна, 
что он не подпускал к своим носилкам никого из сенаторов ни 
для приветствия, ни по делам. Когда один консулер, прося у не
го прощения, хотел броситься к его ногам, он так от него от
шатнулся, что упал навзничь. Даже когда в разговоре или в 
пространной речи он слышал лесть, то немедленно обрывал го
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ворящего, бранил и тут же поправлял. Когда кто-то обратился 
к нему — ’’государь”, он тотчас объявил, чтобы более так его 
не оскорбляли. Кто-то другой назвал его дела ’’священными” и 
говорил, что обращается к сенату по его воле; он поправил его 
и заставил сказать вместо ”по его воле” — ”по его совету” и 
вместо ’’священные” — ’’важные”96. Как же далеко вперед ушел 
Сталин от Тиберия! Но, впрочем, оценить этого ’’вождь” не 
мог, ибо Светонием свой ум не засорял...

25 сентября 1936 года они с Ждановым (который на XVII 
съезде партии стал секретарем ЦК и быстро вошел в доверие к 
Сталину) направили из Сочи на имя Молотова, Кагановича и 
других членов Политбюро телеграмму:

”Мы считаем абсолютно необходимым и спешным, чтобы 
тов. Ежов был назначен на пост народного комиссара внут
ренних дел. Ягода определенно показал себя явно неспособным 
разоблачить троцкистско-зиновьевский блок. ОГПУ отстает на 
четыре года в этом деле. Это замечено всеми партийными ра
ботниками и большинством представителей НКВД”.

Сигнал был дан. Чудовищный, страшный сигнал. Едва ли 
кто мог предположить, как много будет обнаружено после него 
в нашем Отечестве ’’шпионов”, ’’вредителей”, ’’диверсантов”, 
’’террористов”, просто ’’двурушников”. Можно даже подумать, 
что не они жили среди нас, а мы — среди них! А мы поем: ”...Я 
другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!” 
Сталина недавний процесс над Зиновьевым и Каменевым обод
рил: народ горячо поддержал государственное обвинение. Еще 
не состоялся суд, не известны обстоятельства дела, а печать, ра
дио дружно скандируют: ’’уничтожить гадов”, ’’смерть вра
гам”, ’’никакой пощады двурушникам”. Сталин почувствовал, 
что он добился многого: отобрал истину у народа, превратил 
его в толпу, за которую теперь будет думать только он сам. 
Возможно, это преступление Сталина, а у него их длинный ряд, 
одно из тягчайших.

Помните, ’’вождь” еще в 1933 году предсказывал, что 
’’контрреволюционные элементы” могут ’’зашевелиться”. Так и 
произошло! Речь шла уже не просто об унижении народа куль
товым уродством, а о чем-то большем и страшном. Трагедия 
надвигалась. Рана будет чудовищно страшной. Вот уже сколько 
лет она никак не может полностью зарубцеваться...



глава 6
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Все понять — отнюдь не значит все 
простить,

Э. Кестнер.

I Таступал новый, 1937 год. В Москве, других 

городах, тысячах сел и деревень огромной страны шла обычная 
в новогодние праздники суматоха: в клубах и тесных квартирах 
украшались елки, ребята клеили самодельные гирлянды, шли 
последние приготовления в кружках художественной самодея
тельности, которые тогда были на каждом предприятии, в кол
хозе, школе. Мужчины запасались одной-двумя бутылками 
’’Московской”; в магазинах крупных городов можно было ку
пить и хорошее вино, ’’для женщин”. В последние год-два вы
бор гастрономии на прилавках и в витринах продовольствен
ных магазинов не мог не радовать покупателей. В новогоднем 
номере ’’Правды” 1937 года, например, была напечатана не
большая заметка ’’Праздничные покупки”, в которой сообща
лось: ’’Разнообразные вина — от советского шампанского до 
муската, сотни сортов колбасных и рыбных изделий, торты, пи
рожные, фрукты — все это в большом количестве покупали вче
ра в магазинах москвичи. Тысячи агентов ’’Гастронома”, ’’Ба
калеи” и других продовольственных магазинов были заняты 
доставкой на дом покупателям различных продуктов к ново
годнему праздничному столу...”

В наркоматах, крайкомах, обкомах, райкомах завершали 
’’подбивку” итогов года: нужно было рапортовать. А сказать 
народу было о чем: в минувшем году введен в строй Харьков
ский станкостроительный завод, торжественно открыт Кам
ский целлюлозно-бумажный комбинат, начато строительство 
Соликамского магниевого завода, в Армении дала промыш
ленный ток Конакарская ГЭС, завершен ввод Мурманского 
рыбного комбината, сотен других, больших и малых производ
ственных объектов. Количественные показатели (но отнюдь не 
качественные) впечатляли. Было о чем докладывать Сталину. 
Даже образованный лишь в 1936 году Наркомат оборонной 
промышленности, не выполнивший план по многим показа
телям, направил ’’вождю” рапорт: ’’Оборонная промышлен
ность будет лучшей в стране”. Отчеты наркомов Кагановича, 
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Микояна, Любимова радовали Сталина: не только железнодо
рожный транспорт, но и легкая, местная промышленность, тор
говля, наконец, дали немалую прибавку. Пусть все знают, что 
Сталин слов на ветер не бросает. Ведь по его указанию было 
принято решение сделать 1936 год ударным: прирост производ
ства средств производства предусматривался на 22%, а предме
тов потребления — на 23%. По его же указанию ’’Правда” по
местила передовую ’’План подъема благосостояния народа”, 
где указывалось, что слова ’’великого вождя” ’’жить стало луч
ше, жить стало веселее” никогда не расходятся с делом1. Пусть 
еще раз все убедятся в справедливости этого лозунга.

Пульс страны бился ускоренно и мощно. Шли годы, а ре
волюционный энтузиазм, получивший заряд от октябрьского 
генератора, повторюсь еще раз, не иссякал. Жили еще бедно, 
одевались просто, скромно. Без конца объявлялись ’’ударные” 
декады, ставились производственные рекорды, печать пестрила 
именами ударников труда А. Стаханова, А. Бусыгина, Е. Вино
градовой, М. Виноградовой, М. Дюканова, П. Кривоноса, 
М. Мазая, А. Гургенидзе, С. Хачатряна, О. Ходжаева, Н. Сме
танина, многих, многих других. Социалистические будни были 
аскетическими и суровыми, но страна в целом — устремленной 
в будущее.

Считалось неприличным говорить об интересах конкретных 
людей — общее дело целиком поглощало каждого человека. 
Державные мотивы не позволяли в полный рост поднимать 
вопросы о всестороннем, гармоничном развитии личности. Со
циалистические ценности, в центре которых, по Ленину, — че
ловек, всей системой сформировавшихся отношений ставились 
в решающую зависимость от воли и разума одного лица. При
падание к идеологическому алтарю ’’господствующей лично
сти” стало обязательным. Вот передовая ’’Правды” за 1 января 
1937 года ’’Нас ведет великий кормчий”. Статья заканчивается 
красноречивым панегириком: ’’Советский корабль хорошо ос
нащен и хорошо вооружен. Ему не страшны штормы. Он идет 
по своему курсу. Его корпус сооружен гениальным строителем 
для борьбы с враждебной стихией в эпоху войн и пролетарских 
революций. Его ведет гениальный кормчий Сталин”. Здесь же, 
на полосе, огромный портрет ’’вождя”, возвышающийся над 
людским морем. Кто-то в этом ’’море” несет и небольшой пор
трет Ленина...

Газеты первых дней 1937 года передавали не только дыха
ние, иногда крайне напряженное, трудившегося народа. На их 
страницах — предупреждения о грозной опасности, нависшей 



Эпицентр трагедии 197
из-за кордона. Очередные корреспонденции М. Кольцова из 
Испании, подробности потопления фашистами советского па
рохода ’’Комсомол”, постановление ЦИК СССР о присвоении 
звания Героев Советского Союза группе командиров РККА 
”3а образцовое выполнение специальных и труднейших зада
ний Правительства”. Все понимают — это ’’испанские” герои.

Здесь же предостерегающая статья Я. Рудзутака, которому 
осталось жить немногим больше года: ’’Посредством своих 
агентов — Троцкого и его банды, фашисты пытались рас
строить путем вредительства наше хозяйство, их руками они 
хотели убить лучших людей нашей страны, мозг и сердце на
шей страны, — товарища Сталина...”2

В начале декабря 1936 года Чрезвычайный VIII съезд Сове
тов принял новую Конституцию СССР, провозгласившую рас
ширение основных демократических прав и свобод советских 
людей, включая свободу совести, слова, печати, собраний и ми
тингов, неприкосновенность личности, жилища, тайну перепи
ски.

Это был триумф Сталина. В книге ”О Конституции 
СССР”, изданной Партиздатом ЦК ВКП(б) в 1937 году, есть 
такие слова: ’’Появление тов. Сталина встречается продолжи
тельной, бурной овацией всего зала. Весь зал встает. Со всех 
сторон несутся крики: ”Ура тов. Сталину!”, ”Да здравствует 
тов. Сталин!”, ”Да здравствует великий Сталин!”, ’’Великому 
гению тов. Сталину, ура!”, ’’Виват!”, ”Рот фронт!”, ”Тов. Ста
лину слава!”3.

В докладе ”О проекте Конституции Союза ССР”, перечис
ляя по своему обыкновению ’’особенности”, под номером пять 
Сталин назвал ’’последовательный и до конца выдержанный 
демократизм”. В этом месте доклада он мог бы вспомнить, что 
всего несколько месяцев назад отправил на казнь своих бывших 
товарищей и соратников Ленина — Зиновьева и Каменева. Во 
время их последней встречи, по некоторым сведениям, Сталин, 
следуя принципам своей ’’демократии”, заявил бывшим пар
тийным вождям:

— Наши убеждения не позволяют проливать кровь старых 
партийцев, какие бы тяжкие грехи за ними ни числились. Руко
водители нашей партии не забывают ни своих прав, ни обязан
ностей. Процесс, в котором вы должны помочь государству и 
партии, направлен не против вас, а против Троцкого. Все это 
нужно Советской власти...4

Сталин умел мгновенно перевоплощаться. В тиши кабинета 
подписывал списки на аресты и расстрелы, одобрял проекты 
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бесчеловечных приговоров ’’один” Сталин, на трибуне же, 
взмахивая рукой, словно отсекая головы, ’’другой” Сталин ут
верждал, что проект новой Конституции ”не ограничивается 
фиксированием формальных прав граждан, а переносит центр 
тяжести на вопрос о гарантиях этих прав...”5 Но мог ли этот че
ловек действительно думать о ’’гарантиях”? Понимали ли это 
авторы Конституции? А над ней работали Акулов, Бубнов, Бу
харин, Гамарник, Егоров, Крыленко, Тухачевский, Эйдеман, 
Уборевич, Якир, другие видные партийные, военные и обще
ственные деятели. Создавая Основной Закон государства, про
возглашавший на словах социалистическое народовластие, они 
еще не знали, что, вопреки провозглашенным правам и гаран
тиям, совсем скоро будут безжалостно уничтожены. В условиях 
единовластия ’’господствующей личности” никакая конститу
ция защитить не может. Сталин давно поставил себя выше 
любых законов, поправ тем самым даже ту хрупкую, слабую 
демократию, которая, возникнув после Октября, оказалась в 
тисках сталинского бюрократизма. А почти в это же время 
Прокурор СССР А.Я. Вышинский уже начал ’’шлифовать” 
огромную, многочасовую обвинительную речь на готовящемся 
втором открытом судебном процессе по делу ’’троцкистских за
говорщиков”, которую он с пафосом произнесет 28 января 1937 
года.

Миллионы советских людей, искренне гордясь продолжаю
щимся ’’затяжным рывком” к экономическому и оборонному 
могуществу страны, желая друг другу счастья в новогоднюю 
ночь, не могли и предполагать, каким кровавым будет год на
ступающий. Кто мог подумать, что год 20-летия Великой 
Октябрьской социалистической революции станет эпицентром 
трагедии советского народа, верхом социального цинизма? Но 
именно этому уже были подчинены, казалось, необъяснимые 
замыслы ’’вождя”, постыдная и преступная сущность едино
властия ’’господствующей личности”.

Как это ни парадоксально, но об этой трагедии советские 
люди узнают почти через два десятилетия. И то далеко не пол
ностью. А пока им предстоит вместе со всеми возмущаться, не
годовать и проклинать ’’фашистских выродков”, ’’шпионов” и 
’’террористов”. Даже такие люди, как А. Фадеев, А. Толстой, 
П. Павленко, Н. Тихонов, Б. Ясенский, Л. Никулин, в статье 
’’Шпионы и убийцы”6 предадут анафеме тех, кто поневоле стал 
действующими лицами в постыдном и преступном спектакле. А 
главный Режиссер этого ’’действа” в очередной раз обратит 
внимание народа: еще в январе 1933 года он говорил, что при 



Эпицентр трагедии 199
определенных условиях ’’могут ожить и зашевелиться разбитые 
группы старых контрреволюционных партий эсеров, меньшеви
ков, буржуазных националистов центра и окраин, могут ожить 
и зашевелиться осколки контрреволюционных элементов из 
троцкистов и правых уклонистов”7. И вот, ’’зашевелились”!

На фоне успехов отдельные аварии, пожары, катастрофы — 
а они были — конечно же, выглядели как ’’вредительство”. Раз
ве он, Сталин, не говорил, что притаившиеся бывшие оппози
ционеры, выходцы из других партий только и ждут своего ча
са?! Чем больше наши успехи, тем сильнее их противодей
ствие... Вот она — жестокая классовая борьба, натягивающая 
тетиву противоборства до предела!

К XVII съезду партии была выпущена книга под названием 
’’Канал имени Сталина”. Тридцать шесть советских писателей 
под руководством М. Горького, Л. Авербаха и С. Фирина напи
сали панегирик первому в истории опыту перевоспитания ’’вра
гов народа в его друзей”. Это, писали они, ’’отлично удав
шийся опыт массового превращения бывших врагов пролета
риата... советской общественности в квалифицированных пред
ставителей рабочего класса и даже в энтузиастов государст
венно-необходимого труда”. Вот еще один пассаж: ’’...челове
ческое сырье обрабатывается неизмеримо труднее, чем дерево, 
камень, металл”. ’’Герои” книги — ’’бывшие вредители” — ин
женеры, профессора, учителя, тысячи других интеллектуалов (а 
не только кулаков, воров и рецидивистов), ’’превращенные” в 
’’соратников пролетариата”. Преступление многих состояло 
лишь в том, что они думали иначе, чем Сталин, которому, как 
пишут авторы, присущи ’’отлично организованная воля, прони
цательный ум великого теоретика, смелость талантливого хо
зяина, интуиция подлинного революционера, который тонко 
разбирается в сложности качеств людей и, воспитывая лучшие 
из этих качеств, беспощадно борется против тех, которые ме
шают первым развиться до предельной высоты...”8. А мешали 
Сталину не только какие-то ’’качества”. Мешали люди. Много 
людей. Страшно много.

Все эти ’’недобитки” мешали ему (потенциально) оконча
тельно утвердиться в роли единственного, безраздельного и 
всеми, именно всеми, любимого вождя. Разве забыл он, 
что Бухарин, Пятаков, Радек, Преображенский, многие другие 
были его товарищами по партии, по борьбе? Нет, конечно, не 
забыл. Но плохо то, что и они не забыли. Они знают, каким он 
был. Впрочем, во имя ’’высоких целей” это теперь не имеет ни
какого значения. Где-то он читал, кажется это фраза Медичи из 
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анналов инквизиции: ’’Есть заповедь — прощать врагам на
шим. Но нет заповеди, чтобы прощать нашим бывшим 
друзьям”. Сталин мог усмехнуться наивности сентенции: он не 
прощал ни тех, ни других.

"Враги народа"

ИJL Астория знает много жестокостей и злодея
ний. Пожалуй, нарицательным стало имя римского императора 
Нерона, сына Домиция Агенобарба и Агриппины-младшей. 
Император прославился невиданной жестокостью. Даже Сене
ка, философ и искусный актер, воспитывая Нерона, так и не 
смог привить императору добродетели. Властитель, проводя 
реформы, добиваясь могущества государства, не остановился 
перед убийством сводного брата и матери, вынудил к само
убийству Сенеку. В конце концов правление Нерона уже было 
неотделимо от казней — апофеоза жестокости. Страшный по
жар Рима повлек за собой казни невинных людей. Раскрыв за
говор Пизона, император стал после этого выдумывать мни
мые заговоры, чтобы истребить наиболее популярных сенато
ров и опасных конкурентов. Поощрялись доносы... Склонность 
к злодеяниям как способу правления сочеталась у Нерона с 
любовью к поэзии и другим искусствам...

Нет, я не собираюсь проводить никаких прямых историче
ских аналогий, тем более столь небесспорных. Просто хотелось 
еще раз напомнить, что единовластие в любой бесконтрольной 
форме чревато злоупотреблениями, вплоть до злодеяний. Во 
все времена и исторические эпохи. Эта истина верна не только 
для 54 — 68 годов нашей эры, когда правил Нерон.

Никакие справедливые цели и намерения не могут оправ
дать безнравственных средств, которые являются не только 
злом моральным по своему характеру, но и злом социальным 
по своим последствиям. Ведь ”в нашем идеале, — ив это 
страстно верил Ленин, — нет места насилию над людьми”9. А 
именно к нему широко прибег Сталин в печальном, трагически 
вошедшем в нашу историю 1937 году. Это был эпицентр траге
дии не столько в силу масштабов репрессий (в 1929 — 1933 гг., 
видимо, пострадало людей больше), а прежде всего в результа
те невиданного политического цинизма, который не мог свое
временно разглядеть великий народ.
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Кто ввел в обиход страшный термин ’’враг народа”? Отку

да он появился? Конечно, дело не в понятии, а в попытке найти 
какие-то исторические, политические, логические обоснования, 
которые использовал Сталин для широкого применения со
циального насилия. Я уже упоминал в начале книги, что Ста
лин впервые познакомился с историей Великой французской ре
волюции в Туруханске. На него произвела большое впечатле
ние решительность Робеспьера и Кутона, добившихся в крити
ческую минуту принятия Закона об упрощении судебного про
цесса над ’’врагами революции”. Ему импонировала формула 
Робеспьера: ’’...Кто ходит в шитых золотом штанах, тот враг 
всех санкюлотов”. Кто не с революцией — тот ее враг, 
по-своему читал Робеспьера Сталин. Еще тогда он отметил ин
тересное, по его мнению, место из речи Робеспьера в Конвенте 
10 июня 1794 года: ’’Когда свобода добивается, по-видимому, 
блестящего триумфа, враги отечества составляют еще более 
дерзкие заговоры”.

Сталин в истории искал не только аналогии, но и аргумен
ты для своего оправдания в будущем. Ему очень импонировала 
мысль Робеспьера, высказанная им 5 февраля 1794 года в Кон
венте: врагами народа следует управлять с помощью террора... 
Ведь это по настоянию Робеспьера, в ответ на убийство Мара
та, Шалье, Лепелетье де Сен Фаржо и других якобинцев, Кон
вент декретировал: ’’Поставить террор в порядок дня”. Ре
волюционный трибунал, созданный Конвентом за полтора 
месяца до начала термидора, вынес 1563 приговора и из них 
лишь 278 оправдательных, остальные смертные!10 Робеспьер не 
остановился перед тем, чтобы отправить на эшафот и таких 
деятелей, как Дантон, Демулен, Филиппо...

Сталин, однако, не хотел замечать, что Робеспьер так же це
нил жизнь тех, кого посылал на казнь, как и свою. Советский 
диктатор всегда смертельно боялся покушений. Поэтому в ос
нове обвинений множества несчастных была пресловутая 
статья 588 — ’’совершение террористических актов, направлен
ных против представителей Советской власти”. Листая тома 
уголовных дел, видишь (если верить судопроизводству того 
времени), что тысячи и тысячи советских граждан только и ду
мали, как устранить ’’вождя” и все его окружение! Сталин не 
хотел повторять ошибок Великой французской революции. Его 
террор будет беспощадным!

Хотя термин ’’враг народа” был в обиходе и раньше, после 
1934 года Сталин наполнил его ’’конкретным содержанием”. 
Еще в ’’Закрытом письме”, которое ЦК партии направил в рес
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публиканские и областные парторганизации 29 июля 1936 года 
и к которому Сталин непосредственно ’’приложил руку”, под
черкивалось, что враг народа обычно выглядит ’’ручным и бе
зобидным”, что он делает все для того, чтобы ’’потихоньку 
вползти в социализм”, что это люди, не принявшие социализ
ма, и чем безнадежнее будет их положение, тем охотнее ’’они 
будут хвататься за крайнее средство...”11.

Как мне рассказывал А.А. Епишев, работавший в 1951 — 
1953 году заместителем министра государственной безопаснос
ти, Берия любил на совещаниях подчеркивать мысль, автор
ство которой он приписывал Сталину: ’’Враг народа не только 
тот, кто вредит, но и тот, кто сомневается в правильности ли
нии партии. А таких среди нас еще много, и мы должны их 
ликвидировать...” Епишев, скупой на рассказы о себе, делился в 
редкие минуты откровений:

— Удалось с трудом вырваться из бериевского вертепа. 
После неоднократных просьб отпустить меня вновь на партий
ную работу, Берия зловеще бросил:

— Не хочешь со мной работать? Ну что же — как хочешь...
— Через несколько дней меня направили в Одессу, — про

должал собеседник, — вновь избрали первым секретарем обко
ма, а вскоре ко мне зашел начальник областного управления 
МВД и предложил с завтрашнего дня оставаться дома. Я 
знал, что это значит: со дня на день будет арест... А тех, кто ра
ботал рядом с ним и в чем-нибудь сомневался, Берия считал не 
’’простыми” врагами народа. Меня чудом спас счастливый слу
чай: Берию в эти самые дни арестовали... ’’Враг народа” была 
универсальная форма отбора тех, кто не подходил под сталинс
кий ранжир...

Думаю, это образное выражение Епишева довольно верно 
схватывает существо вопроса. Ну а не подходили под ”ста- 
линский ранжир” многие. Большинство же просто обвинялись 
в том, что они не подходят. Таким образом сталинская кон
цепция ’’врагов народа”, внешне заимствованная ’’вождем” у 
руководителей Великой французской революции, ничего обще
го с их пониманием не имеет. Робеспьер, установивший 
революционно-демократическую диктатуру, видел врагов в об
ладателях ’’несправедливо приобретенного богатства и тирани
ческой аристократии”. Сталин, подчеркну еще раз, — во всех 
тех, кто даже потенциально мог не разделять его 
взглядов. Даже инакодумство, само подозрение в нем счита
лось враждебным деянием. Никто не выступал против единов
ластия Сталина, но он чувствовал, что в душе многие, особенно 
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из ленинской ’’старой гвардии”, не одобряют его, Сталина, со
циализм. Этого было достаточно, чтобы беспредельно подоз
рительный и жестокий диктатор постепенно созрел для страш
ного решения.

Сталин с помощью идеологического аппарата исподволь 
нагнетал в стране атмосферу подозрительности, настраивая на 
ожидание предстоящей кровавой чистки.

Подавляющее большинство советских людей безоговороч
но поверили, что идет борьба не на жизнь, а на смерть с 
людьми, которые не оставили надежд реставрировать капита
лизм в нашей стране. Передовицы газет уже в январе 1937 года 
пестрели заголовками ’’Шпионы и убийцы”, ’’Торговцы Роди
ной”, ’’Троцкист — вредитель — диверсант — шпион”, ’’Под
лейшие из подлых”, ’’Троцкистская шайка реставраторов капи
тализма”... Непрекращающийся ’’массаж” общественного соз
нания давал свои плоды: люди негодовали, узнав о подлости 
тех, кто так долго ’’маскировался”.

Как это могло произойти? Почему Сталину и его окруже
нию удалось убедить партию, народ в том, что они живут сре
ди врагов? Как обосновывалось настоящее безумие шпионома
нии и вредительства? В значительной мере на эти вопросы отве
чает февральско-мартовский Пленум ЦК партии 1937 года.

На Пленуме, который продолжался около двух недель, бы
ло заслушано немало докладов. Начал секретарь ЦК 
А.А. Жданов, доложивший о подготовке парторганизаций к 
выборам в Верховный Совет СССР по новой избирательной 
системе и перестройке партийно-политической работы. Жда
нов, который уже стал пользоваться особой благосклонностью 
’’вождя”, в своем докладе высказал ряд как будто верных мыс
лей. В частности, он подчеркнул, что ’’новая избирательная сис
тема означает гораздо более широкую гласность в деятельно
сти советских организаций”. Он вполне справедливо поставил 
вопрос о состоянии внутрипартийной демократии как важней
шем условии нравственного здоровья ВКП(б). Но тут же при
вел цитату Сталина о том, что, хотя ’’нам бьет в глаза культур
ная работа диктатуры”, органы подавления сегодня так же 
нужны, как и в период гражданской войны. Мы не можем не 
учитывать, продолжал докладчик, что, ’’пока наши люди 
дремлют и раскачиваются, враги уже действуют...”. А в партии 
обстановка, по словам Жданова, непроста. Ряды партии ре
деют; в ней оказалось немало врагов. Далее он заявил: ’’Вред
ная практика кооптации укоренилась и зашла далеко. Практика 
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кооптации нарушает законное право членов партии принимать 
участие в выборах своих руководящих органов”.

Затем секретарь ЦК привел любопытные данные. В бюро 
райкомов и горкомов кооптировано до 59% членов и кандида
тов в члены бюро. В Киеве, например, заявил Жданов, 19 ок
тября 1934 года в горком кооптировали сразу 14 человек, в том 
числе Ашрафьяна, Дзениса, Сенченко, Тодера и других, оказав
шихся врагами народа. В Харьковском горкоме из 158 членов и 
34 кандидатов, избранных на IV городской партийной конфе
ренции, осталось только 59, а кооптировано 61. А бюро горко
ма, за исключением одного, состоит целиком из кооптирован
ных. В Ленинском районе Харькова 4 апреля 1936 года ста
вился вопрос об ’’исключении целой пачки людей”, говорил 
Жданов. Пригласили и актив. Зачем? А затем, что на пленуме 
райкома присутствовали 10 членов, а надо было вывести 12 че
ловек! Так 10 человек сожрали 12 человек! {Смех среди участни
ков Пленума.) Жданов еще долго приводил подобные приме- 

17 ры .
То были не просто симптомы партийной антидемократии. 

В партии создавалась атмосфера законности беззакония, дозво
ленности широкого использования силовых методов. Стали
ным и его окружением уже был создан моральный климат, в 
котором стал возможным переход от административных мето
дов решения проблем к методам прямого насилия над потен
циальными противниками.

К началу Пленума ’’господствующая личность” уже прове
ла ’’разведку боем”. Я имею в виду расправу над Зиновьевым и 
Каменевым, другими большевиками. Народ поддержал. Стали
ну мешали эти деятели, низведенные до мелких служащих, но 
много знавшие о нем. Например, о тех совещаниях, которые 
проводил Сталин у себя в кабинете, настраивая Зиновьева и Ка
менева против Троцкого; о его многочисленных интригах, под
делывании старых партийных документов (Сталин организо
вал, например, ’’записку” Вл. Сорина и Е. Стасовой о необхо
димости внесения изменений в протоколы заседания ЦК от 
23 февраля 1918 г. о Брестском мире)13; о загадочной истории бо
лезни и смерти М.В. Фрунзе и других сомнительных страницах 
былого, которые ’’вождь” никогда не ворошил. Зиновьев и Ка
менев уже сидели. Но он жаждал отправить их в небытие.

15 августа 1936 года Зиновьев и Каменев по личному рас
поряжению Сталина вновь были преданы суду. Еще не нача
лись заседания, не оглашено обвинительное заключение, а газе
ты и радио дружно требуют: ’’смерть гадам”, ’’нет пощады 
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врагам”, ’’врагов народа — на свалку истории”. Сталинская 
месть не знала компромиссов: его бывшие коллеги по Полит
бюро были приговорены к смертной казни и расстреляны. Их 
последняя мольба — письма с просьбой о помиловании к Ста
лину — осталась без ответа. ’’Вождь” надеялся, что вместе с 
Каменевым умрет и сделанное им на XIV съезде партии заявле
ние: ”...Я пришел к убеждению, что тов. Сталин не может вы
полнить роли объединителя большевистского штаба...”; что 
вместе с Зиновьевым умрет и его оценка Сталина как ’’кроваво
го осетина... не ведающего, что такое совесть...”. У истории 
много тайн. Но надеяться на то, что они всегда будут нера
скрытыми, не мог, не должен был даже Сталин. Да, оба были 
’’оппозиционерами”. Оба боролись за власть, за свое видение 
путей развития. Часто виляли, были непоследовательными. Но 
врагами социализма, народа не были никогда. Сталин не 
любил ограничиваться одним ’’слоем” обезвреженных врагов. 
А посему у Зиновьева, Каменева, сотен, тысяч других, кому он 
’’отказал в доверии”, были уничтожены или сосланы и семьи. 
Так, вслед за Л.Б. Каменевым погибли его жена, два сына 
(один не достигший совершеннолетнего возраста), брат с же
ной... Сталин вырубал не только деревья, но и поросль вокруг. 
В тридцать седьмом эта рубка превратилась в круглосуточный 
’’лесоповал”.

Доклады Молотова, Кагановича, Ежова на февральско- 
мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) 1937 года были посвящены в 
сущности одному вопросу — ’’Уроки вредительства, диверсий и 
шпионажа японо-немецко-троцкистских агентов”. В докладах 
отсутствовал какой-либо разумный анализ, реальное осмысле
ние положения дел по той простой причине, что сам предмет 
обсуждения был миражом, видимостью. Было много крепких 
слов, заклинаний. Одновременно докладывались и первые ’’ре
зультаты”, которые сегодня просто ошеломляют.

Молотов, начав доклад, заявил, что делает его вместо Орд
жоникидзе. 18 февраля, за неделю до открытия Пленума, Серго 
застрелился. В правительственном сообщении говорилось, что 
он умер от паралича сердца. По-свидетельству ряда лиц, знав
ших семью Орджоникидзе, Серго крайне болезненно относился 
к нагнетанию шпиономании и выискиванию врагов. У него бы
ло по этому поводу несколько крупных и резких разговоров со 
Сталиным. Но тот в ответ послал Серго доносы на него само
го, поступавшие в НКВД, явно намекая, что ’’дыма без огня не 
бывает”. Должно быть, Орджоникидзе понял, что ’’вождь” тре
бует полного послушания, либо его ждет трагическая участь 



206 Д.А. Волкогонов. ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ

других. В довершение всего Сталин поручил Серго сделать док
лад на Пленуме ”О вредительстве в тяжелой промышленно
сти”. Орджоникидзе предстояло своими руками отдать на за
клание многих командиров производства, принять непосред
ственное участие в произволе, с чем настоящий большевик сми
риться не мог. Свой шанс совести Орджоникидзе использовал, 
хотя и не лучшим способом, но в той обстановке, пожалуй, 
единственно достойным. В день трагического выбора люди 
Ежова передали Орджоникидзе протокол допроса его брата 
Папулия. Были арестованы и некоторые другие родственники 
Серго. Его буквально подталкивали к роковому шагу. И Серго 
этот шаг сделал.

Сталин, прибыв на квартиру Орджоникидзе, приказал, что
бы в печать пошла ’’обоснованная” версия самоубийства. Пись
мо, написанное покойным, по свидетельству близких, оказа
лось у Сталина. О его содержании, по-видимому, мы никогда 
не узнаем. Затравив Орджоникидзе, ’’вождь” убрал еще одного 
человека из своего окружения, который не разделял курса на 
террор. (Для Сталина стало нормой — толкнуть человека в 
объятия смерти, а затем нести гроб или урну с прахом, про
износить скорбные речи, утешать родных.)

Из-за похорон наркома начало Пленума пришлось перене
сти. Для Сталина смерть Серго была лишь обычным эпизодом: 
он не любил тех, кто колебался. А Орджоникидзе, осознав, что 
Пленум должен одобрить целую программу террора, не просто 
заколебался, а выразил свой протест, уйдя из жизни. Впрочем, 
так поступят в те годы и многие другие — Томский, Гамарник, 
Сабинин, Любченко...

Молотов в докладе сыпал цифрами, множеством фамилий 
’’врагов народа”, пробравшихся в тяжелую промышленность: 
Аристов, Гайдеров, Берман, Норкин, Карцев, Аркус, Язовских, 
Яковлев, десятки других руководителей. По словам Молотова, 
всем этим ’’шабашем террористов и троцкистских агентов” ру
ководил Пятаков. Стремясь показать не только расширение 
’’вредительства” в народном хозяйстве, но и активную борьбу с 
ним, Молотов привел зловещую статистику — о количестве 
осужденных в аппаратах ряда наркоматов к 1 марта 1937 года:

Наркомтяжпром — 585 человек
Наркомпрос — 228
Наркомлегпром — 141
НКПС — 137
Наркомзем — 102...14
И так по двадцати одному ведомству. Докладывая Плену
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му, Молотов все время делал акцент на то, что все эти вредите
ли действовали по указаниям из ’’троцкистского центра”. Пред
седатель Совнаркома объяснял ’’стратегию” вредительства ло
зунгом Троцкого: ’’Наносить чувствительные удары в чувстви
тельных местах”.

Однако даже допуская, что факты вредительства могли 
быть и, возможно, были, предсовнаркома должен был знать, 
что при огромных масштабах проектирования, строительства, 
введения в эксплуатацию новых промышленных и иных объек
тов делалось это часто в огромной спешке, ’’кавалерийским 
наскоком”. Слабая техническая вооруженность, низкая про
изводственная, технологическая культура и дисциплина, неком
петентность не могли не приводить к авариям, крушениям, по
жарам, браку. Однако все это объявлялось только как резуль
тат ’’происков троцкистских вредителей”.

В этом же духе был выдержан и доклад Кагановича, ’’осве
тившего” уроки вредительства на железнодорожном транспор
те. Здесь был другой набор: троцкисты вредили внедрению па
ровоза ”ФД”, не допускали ’’превышения норм” (а как только 
вопреки установкам ’’предельщиков” их нарушали, следовали 
аварии и катастрофы), противодействовали стахановскому дви
жению, срывали планы перевозок. У Кагановича тоже был 
длинный список вредителей-руководителей: Кудреватых, Ва
сильев, Братин, Нейштадт, Морщихин, Беккер, Кронц, Бреус, 
Барский и многие, многие другие. Чтобы не отстать от Моло
това, Каганович тоже доложил, что в НКПС ’’рукав не жуют”, 
времени не теряют и охоту на ’’врагов” тоже начали. Я уже 
приводил ’’статистику” Кагановича. Не трудно представить, 
как ’’разоблачали” и ’’увольняли” (слова Кагановича) с транс
порта тысячи людей. Приходится только удивляться такой дру
жной концентрации на железной дороге буквально всех разно
видностей ’’врагов народа”: бывших жандармов, эсеров, мень
шевиков, троцкистов, белых офицеров, вредителей и шпионов!

Ежов своим докладом еще больше нагнетал обстановку: 
выходило, что буквально повсюду проникли ’’враги”. Его 
страшная ’’статистика”, которую, мне кажется, не стоит 
здесь приводить, создавала мрачное впечатление самой ши
рокой активизации многочисленных враждебных организаций 
в стране.

Ежов, этот нравственный и физический пигмей, накануне 
Пленума был удостоен звания генерального комиссара госу
дарственной безопасности, которое до него никому не присваи
валось. Его удостоится позже только Берия. Некоторые идеи 
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доклада сталинского наркома были откровенно подстрекатель
скими, направленными на развертывание кампании доноси
тельства на ’’внутренних врагов”. ”3а несколько месяцев, — 
заявил Ежов, — не помню случая, чтобы кто-нибудь из хозяй
ственников и руководителей наркоматов по своей инициативе 
позвонил бы и сказал: ”Тов. Ежов, что-то мне подозрителен 
такой-то человек, что-то там неблагополучно, займитесь этим 
человеком”. Таких фактов не было. Чаще всего, когда ставишь 
вопрос об аресте вредителя, троцкиста, некоторые товарищи, 
наоборот, пытаются защищать этих людей”15.

В специальном постановлении, принятом Пленумом по до
кладу Ежова, снова отмечалось, что наркомвнудел в борьбе с 
врагами запоздал по крайней мере на 4 года. Похоже, по мысли 
Сталина, кровавую чистку надо было провести накануне XVII 
съезда партии. НКВД вменялось ’’довести дело разоблачения и 
разгрома троцкистских и иных агентов до конца, с тем чтобы 
подавить малейшие проявления их антисоветской деятельно
сти”16. Но все это было прелюдией. Эмпирические сыскные вы
кладки Молотова, Кагановича, Ежова больше пугали здраво
мыслящих участников Пленума, нежели убеждали их в суще
ствовании всеобщего вредительства. Нужно было теоретиче
ское й политическое обоснование. Первые докладчики обрисо
вали ’’ландшафт”, где действовали ’’враги”, но их сущность, 
’’природа” и причины активизации были неясны. Сейчас можно 
лишь догадываться, о чем думали тогда участники Пленума, 
какие испытывали чувства: через три года после ’’съезда побе
дителей”, на двадцатом году Советской власти столкнуться 
вновь едва ли не с тотальной ’’опасностью реставрации капита
лизма”... Сталин, уже в значительной мере ’’освободивший” 
ЦК от большевиков ленинской школы, вновь (в который раз!) 
решил прибегнуть к чрезвычайным мерам.

Была нужна четкая программа. ’’Вождь” сформулировал ее. 
Нужно было теоретическое обоснование террора против ’’вра
гов”. Сталин проделал эту работу. Нужно было поднять 
людей на ликвидацию ’’троцкистских и иных двурушников”. 
Сталин решил и эту задачу. По тщательности формулировок, 
продуманности структуры доклада, с которым выступил Ста
лин, содержанию его заключительного слова и резолюции, на
писанной им собственноручно, видно, какое большое значение 
’’вождь” придавал предстоящей кровавой чистке. Но даже Ста
лин едва ли предполагал, сколь огромной окажется инерция на
силия и какими тяжелыми будут последствия этого трагическо
го для нашего народа шага.
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Доклад Сталина был озаглавлен ”О недостатках партийной 

работы и мерах по ликвидации троцкистских и иных двурушни
ков”. По многочисленным зачеркиваниям, пометкам на полях, 
вставкам, сделанным четким почерком Сталина, видно, как 
тщательно он готовился к докладу. Он не опустился до мелкого 
’’вылавливания” вражеских функционеров, чем самозабвенно 
занимались Молотов, Каганович и Ежов. Основной докладчик 
все разложил по полочкам. Вначале Сталин охарактеризовал 
феномен ’’политической беспечности”, затем перешел к послед
ствиям капиталистического окружения. Здесь он верно отме
тил, что опасность со стороны империализма реальна, ее сле
дует постоянно учитывать в процессе социалистического строи
тельства. Но эту опасность Сталин органично связал, что было 
совершенно неоправданно, с ’’троцкистской опасностью”. Са
мих троцкистов он охарактеризовал как ’’оголтелую и бесприн
ципную банду вредителей, диверсантов, шпионов и убийц, дей
ствующих по заданиям разведывательных органов иностран
ных государств”. Фактически Сталин объявил троцкизм глав
ной опасностью для социализма. Дав подробнейшую характе
ристику современного троцкизма, он пришел к далеко идущему 
зловещему теоретическому выводу:

’’Чем больше мы будем продвигаться вперед, чем больше 
будем иметь успехов, тем больше будут озлобляться остатки 
разбитых эксплуататорских классов, тем скорее они будут идти 
на острые формы борьбы, тем больше они будут пакостить со
ветскому государству, тем больше они будут хвататься за са
мые отчаянные средства борьбы, как последнее средство обре
ченных”17.

В ряде своих выступлений в конце 20-х, а затем в 1934 — 
1936 годах Сталин выдвинул теорию обострения классовой 
борьбы по мере упрочения позиций социализма. Эта концеп
ция парадоксальна по своему звучанию и ненаучна по своему 
содержанию. Но Сталин был прагматиком. Ему нужно было 
теоретически ’’обосновать” готовящийся процесс тотальной 
чистки. Кроме Сталина, в его окружении эту задачу никто ре
шить не мог. Это было нужно ему. ’’Вождь” давно при
вык к тому, что все его теоретические выкладки были оправда
нием политического курса партии. С одной стороны, еще в 1934 
году Сталин утверждал, что эксплуататорские классы в СССР 
ликвидированы, а теперь, спустя три с лишним года, стал вдруг 
доказывать, что борьба ’’обостряется”. Это, подчеркивал он 
на Пленуме, стало возможным при условии маскировки быв
ших оппозиционеров, которые вели скрытую подрывную рабо
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ту, консолидировали свои силы, дожидаясь своего часа. Сталин 
насчитал целых ’’шесть гнилых теорий”, которые мешают пар
тии окончательно разгромить ’’троцкистскую банду”: мол, 
нельзя считать, что перевыполнение плана сводит на нет работу 
вредителей; мол, не стоит полагаться на то, что стахановское 
движение само по себе ликвидирует вредителей; мол, ошибочна 
позиция некоторых, считающих, что троцкисты не готовят свои 
кадры, и т.д.

Если предыдущие докладчики и многие выступающие сос
редоточивали свое внимание на эмпирии конкретного бытия, 
приводя конкретные факты вредительства, то Сталин, как всег
да, все загнал в жесткую схему. В заключительном слове 5 мар
та он заявил, что ’’есть семь пунктов, по которым у участников 
Пленума нет ясности”. Были среди этих пунктов и отдельные 
верные суждения (например, ряд бывших троцкистов заняли 
правильные позиции и ”их не следует опорочивать”), были суж
дения явно вождистские (мол, надо иногда прислушиваться к 
голосу т.н. ’’маленьких людей”), суждения ’’мобилизующие” 
(’’врагов мы будем в будущем разбивать так же, как разбиваем 
их в настоящем, как разбивали их в прошлом”). Сталин, 
любивший простые афоризмы и всем понятные сравнения, зая
вил на Пленуме: ’’Чтобы выиграть сражение, может потребо
ваться несколько корпусов. А для того, чтобы его провалить — 
несколько шпионов. Чтобы построить большой железнодорож
ный мост, для этого нужны тысячи людей. Чтобы его взорвать, 
нужно всего несколько человек”18. Словом, ’’вождь” указал на 
особую опасность даже ’’отдельных шпионов”, стимулируя тем 
самым повышенное рвение к их разоблачению.

Резолюция по докладу Сталина содержала двадцать семь 
категоричных тезисов. Его карандаш придал им законченный 
вид:

— осудить практику недооценки пропагандистского фрон
та;

— осудить практику превращения пленумов в средство па
радных манифестаций;

— осудить практику кооптации и сведения выборов к пус
той формальности;

— осудить практику артельности в деле распределения пар
тийных сил;

— осудить практику бездушного отношения к судьбе от
дельных членов партии... и т.д.19

На первый взгляд, трудно не согласиться с основным содер
жанием сталинских постулатов, но вся беда в том, что эти де
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кларации реально нисколько не влияли на ’’судьбы отдельных 
членов партии”, не предотвращали другие нарушения демокра
тических основ жизни ВКП(б). Например, за два дня до при
нятия этих решений, обязывающих ’’осуждение бездушия”, бы
ла решена судьба Бухарина и Рыкова, а месяцем раньше был 
объявлен приговор Пятакову, Радеку, Сокольникову, другим 
’’шпионам” и ’’террористам”, а фактически — товарищам по 
партии. Для Сталина постоянный разрыв между словом и де
лом стал привычным. То, что предназначалось для широкого 
’’потребления”, как правило, выглядело более или менее рес
пектабельно, демократично, законно. То же, что адресовалось 
узкому кругу лиц, держалось в строгом секрете. Двойная мо
раль, двойные стандарты, двойные подходы уже стали нормой 
в сложившейся вокруг Сталина системе отношений. Особенно 
наглядно это проявилось в решении судьбы Бухарина и Рыко
ва.

На февральско-мартовском Пленуме 1937 года, одобрив
шем курс на ужесточение борьбы с ’’троцкистскими шпионами 
и террористами”, была принята резолюция ”по делу Бухарина 
и Рыкова”, которые до Пленума еще продолжали оставаться 
кандидатами в члены ЦК. Для выработки проекта постановле
ния Пленума по этому вопросу создали комиссию под предсе
дательством Микояна, в которую вошли также Андреев, Ста
лин, Молотов, Каганович, Ворошилов, Калинин, Ежов, Шкиря- 
тов, Крупская, Косиор, Ярославский, Жданов, Хрущев, Якир, 
Берия, Эйхе, Багиров, Буденный, Чубарь, Косарев, Постышев, 
Гамарник, ряд других членов ЦК (всего 36 человек)20.

К заседанию этой комиссии Бухарин подготовил обстоя
тельную, страстную записку, в которой отверг все обвинения в 
свой адрес. Опальный теоретик написал и несколько писем Ста
лину, пытаясь убедить ’’вождя”, что данные против него ’’пока
зания” группой арестованных ’’врагов народа” инспирированы, 
что он никакого отношения к террористической, шпионской и 
другой подобной деятельности не имеет. Бухарину удалось по 
’’вертушке” (которая все еще стояла в его квартире) два-три 
раза дозвониться до Сталина. Сталин успокаивал:

— Николай, не паникуй. Разберемся... Мы верим, что ты не 
враг. Но раз на тебя ’’показывают” Сокольников, Астров, Ку
ликов, другие двурушники, которые признались в своем вреди
тельстве, надо спокойно разобраться... Успокойся!

— Как можно даже думать, что я ’’пособник террористиче
ских групп”! — срывался Бухарин.
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— Спокойно, Николай, спокойно. Разберемся... — и Сталин 
вешал трубку.

Объяснения Бухарина и Рыкова на комиссии, по сути, слу
шать не стали. Главные ’’аргументы” были те же: участники 
’’параллельного троцкистского центра” утверждают, что Буха
рин, Рыков и будущие ’’однодельцы” знали о вредительской, 
террористической деятельности ’’центра” и помогали в ней. Бу
харин был в отчаянии; Рыков вел себя сдержаннее, поняв, что 
их неотвратимо ждет судьба недавно расстрелянных Зиновьева, 
Каменева, а затем и Пятакова, Муралова, Дробниса, Шестова и 
других ’’подлых изменников”. Именно такие эпитеты были в 
ходу, когда дело касалось политических процессов. Бухарин 
объявил голодовку в знак протеста против чудовищно неспра
ведливых обвинений.

Вечером 26 февраля, а затем утром 27 февраля Бухарину 
позвонил Поскребышев и сообщил, что ему и Рыкову надо 
явиться на Пленум, который уже начал работу (хотя Бухарин и 
Рыков еще были кандидатами в члены ЦК, их приглашали уже 
не на все заседания). Кроме Уборевича и Акулова, никто не по
дал им руки. Началось заседание комиссии Пленума по ’’делу” 
Бухарина и Рыкова. Еще до доклада Ежова Сталин бросил в 
зал:

— Бухарин объявил голодовку. Николай, кому ты выдви
гаешь ультиматум, Центральному Комитету? Проси прощения 
у него.

— Но ведь вы собираетесь меня исключать из партии...
— Проси прощения у ЦК.
Бухарин, как с ним бывало не раз, не выдержал. Ему почу

дились в словах Сталина проблески надежды. Однако тут же он 
понял, что в основе рассмотрения его ’’дела” лежат материалы 
следствия НКВД, а его объяснение, письменное и устное, расце
нивается лишь как попытка ’’ввести партию в заблуждение”. 
Сейчас можно только догадываться, что испытали Бухарин и 
Рыков перед стеной не просто непонимания, а заранее запро
граммированной враждебности. У членов комиссии были дан
ные, которые опирались на ’’доказательства”, ’’показания”, по
лученные от уже осужденных недозволенными способами.

Бухарин на предложение председателя комиссии Микояна 
чистосердечно признать свое участие в антигосударственной 
деятельности резко, с места, ответил:

— Я не Зиновьев и Каменев и лгать на себя не буду.
— Не будете признаваться, — тут же зло ответил ему Мо

лотов, — этим и докажете, что вы фашистский наймит, они же 
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в своей прессе пишут, что наши процессы провокационные. 
Арестуем — сознаетесь!

— В НКВД есть люди, которые, прикрываясь авторитетом 
партии, творят невиданный произвол, — продолжал Бухарин.

— Ну вот, мы тебя туда пошлем, — вмешался Сталин, — 
ты и посмотришь...

Пожалуй, знали о том, что обвинения фальшивые, лишь 
Сталин, Ежов и его ближайшее окружение. Бухарин и Рыков, 
вся жизнь которых была как на ладони, не могли быть врагами. 
Сталин почувствовал колебания членов комиссии, ознакомив
шихся с письменным заявлением Бухарина, поспешил завер
шить обсуждение заранее обговоренным решением. Приступи
ли к поименному голосованию предложения Ежова, которое 
гласило: ’’Исключить Бухарина и Рыкова из состава кандида
тов в члены ЦК и членов партии, с преданием их суду военного 
трибунала, с применением высшей меры наказания — расстре
ла”. Но следующий же голосующий, Постышев, заявил, что он 
”за исключение и предание суду, но без расстрела”. Буденный, 
Мануильский, Шверник, Косарев — ”за исключение, суд и рас
стрел”. Антипов, Хрущев, Николаев, Шкирятов — ”за исключе
ние, суд без расстрела”...

Сталин понял, что единогласного решения уже не будет и 
сделал свой ход, продумав его, как всегда, до конца:

— Я предлагаю, — заявил он, — исключить Бухарина и Ры
кова из партии, суду не предавать, а направить это дело для 
расследования в НКВД.

Сталин знал, что это равносильно чудовищному и противо
законному — ’’исключить, судить, расстрелять”, но внешне он 
выступил миротворцем, даже ’’гуманистом”. Возможно, у Бу
харина и Рыкова после предложения Сталина вновь затеплился 
слабый уголек надежды. Естественно, что после сталинского 
резюме большинство членов комиссии выступали уже с облег
чением:

— Я за предложение товарища Сталина. — Так заявили 
Крупская, Варейкис, Молотов, Ворошилов. Иные повторили 
слова Постышева — Косиор, Петровский, Литвинов: за ’’суд 
без расстрела”. Но из истории не выбросишь и того, что Коса
рев и Якир, ближайшие очередные жертвы беззакония, прого
лосовали и после сталинского предложения за ’’исключение, 
суд и расстрел”. Как видим, ряд членов комиссии выносили 
еще до суда приговор; остальные изложили иное мнение, не 
предрешающее, казалось бы, ужасного конца. Микоян, предсе
дательствовавший на заседании комиссии, публично своего 
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мнения не высказал. После поименного опроса решили еще раз 
проголосовать. Теперь уже единогласно прошло предложение 
Сталина:

1. Исключить из состава кандидатов в члены ЦК ВКП(б) и 
членов ВКП(б) Бухарина и Рыкова; суду их не предавать, а на
править дело Бухарина и Рыкова в НКВД;

2. Поручить комиссии в составе тт. Сталина, Молотова, Во
рошилова, Кагановича, Микояна и Ежова выработать на осно
ве принятого решения проект мотивированной резолюции.

Председатель комиссии
27.02.37 г.

Л. Микоян21.
Сталин понял, что нужно готовить еще один процесс. Исход 

его был для ’’вождя” ясен.
Бухарин и Рыков сразу же после окончания заседания, едва 

выйдя из зала, были арестованы. Начались долгие тринадцать 
месяцев, которые отделяли Пленум и финал трагедии Бухарина 
и Рыкова, а вместе с ними и многих, многих людей, которые 
потенциально могли быть против единовластия ’’вождя”.

Остается добавить, что по ’’делу” Бухарина и Рыкова была 
принята испещренная собственноручными поправками и встав
ками Сталина резолюция. Она явилась по существу политиче
ской инструкцией и методологическим ключом в подходе к ана
логичным делам. Пленум не просто одобрил теоретические те
зисы Сталина об ’’обострении классовой борьбы” на современ
ном этапе, но и преподал урок, какой должна быть реакция на 
’’вражеские” действия. В резолюции было три пункта. Краткое 
их содержание таково:

1. На основании следственных материалов Пленум ЦК ус
танавливает, что тт. Бухарин и Рыков, как минимум, знали о 
преступной, террористической, шпионской и диверсионной дея
тельности троцкистского центра, но скрывали это, чем и содей
ствовали преступному делу.

2. На основе следственных материалов НКВД, очных ста
вок, Пленум ЦК устанавливает, как минимум, что тт. Бухарин 
и Рыков знали об организации преступных террористических 
групп со стороны их учеников и сторонников — Слепкова, 
Цейтлина, Астрова, Марецкого, Нестерова, Родина, Куликова, 
Котова, Угланова, Зайцева, Кузьмина, Сапожникова и др. и не 
только не вели борьбы, но и поощряли их.

3. Пленум ЦК ВКП(б) устанавливает, что записка т. Бу
харина в ЦК ВКП(б), где он пытается опровергнуть пока
зания поименованных выше троцкистов и правых террорис
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тов, является по своему содержанию клеветническим доку
ментом.

Учитывая сказанное и принимая во внимание, что и при 
жизни Ленина т. Бухарин вел борьбу против партии и против 
самого Ленина (как и Рыков), все происшедшее не является слу
чайным или неожиданным, а посему (далее написано рукой 
Сталина. — Прим. Д.В.) ’’исключить Бухарина и Рыкова из со
става канд. в члены ЦК ВКП(б) и из рядов ВКП(б). Передать 
дело Бухарина и Рыкова в НКВД”22.

Ни слов ’’товарищей”, ни сокращений ”тт.” здесь уже нет...
Убрать Бухарина и Рыкова сразу Сталин, однако, еще не 

мог. Их слишком хорошо знали в народе и партии. Нужен был 
процесс, а для того чтобы обвиняемые к нему ’’созрели”, требо
валось время.

Сталин был незаурядным политическим Режиссером и Дра
матургом. В отличие от Шекспира, сказавшего устами Гамлета: 
’’быть или не быть?”, дилеммы у него не было. Эту осо
бенность его зловещей политической натуры стоит подчер
кнуть: гамлетовская дилемма касалась одного Гамлета. Сталин 
же решал судьбы тысяч и миллионов людей. Так триумф 
’’вождя” оборачивался страшной трагедией народа.

Решения Пленума ЦК дали чудовищный импульс. Уже в 
марте 1937 года в республиках и областях прошли пленумы 
партийных комитетов. На них не только излагались установки 
’’вождя”, но и докладывались первые результаты по их выпол
нению. Вот, например, несколько выдержек из доклада Ждано
ва, сделанного им 15 марта 1937 года в Ленинграде:

’’Бухарин и Рыков, как оказалось, ничем не отличались от 
зиновьевцев и троцкистов. Это одна шайка разбойников. Более 
позорного, более гнусного, более отвратительного поведения, 
как вели себя Бухарин и Рыков, я не припомню. Четыре дня мы 
добивались от них правды. Но даже искры, даже намека на че
ловеческое отношение к партии мы не дождались. Как с их сто
роны было заявлено, что мы им не судьи”. Далее Жданов ре
шился как можно унизительнее ’’выставить” Бухарина перед 
ленинградскими коммунистами. Мол, его голодовка — актер
ский прием: ”В 12 часов ночи поплотнее поел, как следует, и до 
10 утра объявил голодовку...”23

Жданову уже было что сказать и о развернувшейся в Ленин
граде ’’работе” по выявлению ’’врагов”: ”на Кировской и 
Октябрьской железных дорогах вскрыто 8 вредительских групп; 
10 групп — на заводах города, а также в НКВД, в ПВО, в пар
тийном аппарате...”. За короткое время во всех райкомах были 
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выявлены ’’гнезда врагов”: в Выборгском районе — 13 человек, 
Василеостровском — 12, Кировском — 12... Всего 223 партий
ных работника. ’’Можете представить засоренность партийного 
аппарата!”

Энергичными мазками Жданов продолжал рисовать кар
тину засилия врагов в городе — колыбели революции. ’’Инсти
тут красной профессуры с 1933 по 1936 год выпустил 183 чело
века. 32 из них уже арестованы. Из 130 оставшихся сейчас в Ле
нинграде — 53 выявлены как враги народа”24, — под гул негодо
вания продолжал один из сталинских теоретиков и практиков 
террора. Такой же гул, раскаты возмущения шли по всей стра
не. Недоумение, страдания, страх были, напротив, немыми, 
безмолвными.

Более полувека минуло с тех пор, а боль и горечь утрат ос
тались. Как мне пишет К.А. Кужела, 80-летний ветеран из Пер
ми: ’’Почти каждую ночь я вижу себя, молодого, в далеком ко
лымском лагере и каждый раз просыпаюсь от ужаса”...

Фарс политических 
"спектаклей"

11а иконописных изображениях Страшного 

суда, перед которым, в соответствии с евангельским словом от 
Матфея, предстанут все, художники изобразили кары за грехи 
земные. Разбойникам — повешение, сребролюбцам — льют в 
горло золото расплавленное, блудникам и блудницам — геенна 
огненная, священникам, не радевшим о стаде своем, — прямой 
путь в ад. Старые богомазы изобразили и растерянного челове
ка с распростертыми руками, не знающего, куда идти: половину 
жизни он жил праведно, а остальную грешил неоглядно. Кле
ветники висят за языки повешенные. Нашлось на библейских 
картинах и место судьям немилостивым и неправедным; по
едает их жадно ’’чревь неусыпающий”. Однако, глядя на эти 
творения старых мастеров, трудно понять, что руководило дей
ствиями судей неправедных, попирающих самое святое — спра
ведливость.

Совсем иное дело с судом неправедным, который чинил 
расправу с бывшими и потенциальными ’’оппозиционерами”. 
Главный Режиссер судебных политических спектаклей знал, что 
хочет. Сталин ненавидел Троцкого. Но не отвергал некоторые 
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его методы, хотя никогда в этом не признавался. Напомню, что 
в его библиотеке были практически все книги Троцкого. Одна 
из них — ’’Основные вопросы пролетарской революции” — бы
ла близка ему по духу. Особенно раздел ’’Терроризм и комму
низм”, где Троцкий пишет: ’’Революция требует от револю
ционного класса, чтобы он добился своей цели всеми средства
ми, какие имеются в его распоряжении: если нужно — воору
женным восстанием, если требуется — терроризмом... Там, где 
он (революционный класс. — Прим. Д.В.) будет иметь против 
себя вооруженный заговор, покушение, мятеж, он обрушит на 
головы врагов суровую расправу. Вопрос о форме репрессии 
или об ее степени, конечно, не является ’’принципиальным”. 
Террор может быть очень действен против реакционного клас
са, который не хочет сойти со сцены. Устрашение есть могуще
ственное средство политики...”25 Конечно, Сталин, приступая к 
’’великому очищению”, скорее всего разделял идеи, высказан
ные Троцким еще полтора десятилетия назад. Он следовал 
этим рецептам периода революции и гражданской войны, но 
применил их, однако, когда, по его же словам, ’’социализм по
бедил полностью”. Нет никакого сомнения в том, что Сталин 
видел в массовых репрессиях ’’законный метод” диктатуры 
пролетариата и тогда, когда эксплуататорских классов в стране 
не осталось. Ведь именно так Жданов разъяснял установки ста
линского доклада на февральско-мартовском Пленуме: ’’Ре
прессия имеет воспитательную роль”26. Конечно, можно спро
сить: что понимать под ’’репрессией”? Едва ли есть сомнение в 
том, как понимал суть репрессий Сталин. В этой связи хотелось 
бы сделать одно отступление.

Судя по многочисленным письмам, которые я получаю пос
ле своих публикаций, среди читателей есть и такие, которые хо
тели бы вывести сталинские репрессии ”за скобки”. Согласны 
анализировать все его шаги, ’’заслуги”, ’’свершения”, но не 
хотят даже говорить о репрессиях. В лучшем случае отсылают 
к Ежову, Берии и т.д. Происходит своеобразное ’’расслоение” 
биографии: признается то, во что эти люди верят. Когда я чи
тал тома дел с фамилиями погибших, невинно погибших 
’’благодаря” Сталину тысяч людей, я как бы слышал их голоса 
из давно ушедшего: вечное недоумение, смертельную тоску, от
чаяние и утраченные надежды. Думаю, хорошо бы этим 
людям, пытающимся обелить деспота, дать почитать эти 
тома. Репрессии — крайнее выражение диктаторского едино
властия — являются апофеозом аморальности. Сталин медлен
но, но неуклонно шел к тотальному террору. Но ему, человеку 
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злого, хитрого ума, были необходимы ’’оправдательные” аргу
менты перед партией, народом, историей. Этих аргументов у 
него не было. Он их сфальсифицировал, сфабриковал, в 
частности с помощью политических процессов. Сталин, дири
жировавший из-за кулис этими процессами, преследовал ясные 
для себя цели.

После процесса над Зиновьевым и Каменевым 23 января 
1937 года в Москве начался так называемый процесс ’’семнад
цати”. Здесь вместе с Пятаковым, которого Ленин назвал в 
своем ’’Письме к съезду” человеком ’’несомненно выдающейся 
воли и выдающихся способностей”, было еще шестнадцать об
виняемых. Главная цель процесса — доказать, что Троцкий с 
помощью этих людей организовывал вредительские акции, го
товил реставрацию капитализма в СССР. Процесс так тща
тельно ’’подготовили”, что Пятаков, с его выдающейся волей, 
красочно описывал свою встречу с изгнанником в Осло (где 
подсудимый никогда не был), говорил о том, что Троцкий в 
своей ’’директиве поставил два варианта о возможности нашего 
прихода к власти. Первый вариант — это возможность прихода 
до войны и второй вариант — во время войны. Первый вариант 
Троцкий представлял в результате, как он говорил, концентри
рованного террористического удара. Он имел в виду одновре
менное совершение террористических актов против ряда руко
водителей ВКП(б) и Советского государства и, конечно, в пер
вую очередь против Сталина и ближайших его помощников. 
Второй вариант, который был с точки зрения Троцкого более 
вероятным, — это военное поражение...”27. Дальше все в том же 
духе. Зиновьева и Каменева Сталин взял измором и обманом; 
Пятакова и его ’’содельцев” — пытками.

Еще один спектакль, так называемый процесс ’’двадцати 
одного”, был особенно тягостным. Здесь готовилась расправа 
над Бухариным, Рыковым, Крестинским, Раковским, Розен- 
гольцем, другими мучениками сталинского произвола.

С помощью этих судилищ Сталин хотел нанести последний, 
сокрушающий удар по бывшим — главным образом — сторон
никам Троцкого, заклеймив их как ’’оголтелую банду вредите
лей”, занимающуюся ’’шпионажем, террором, убийствами, 
поджогами”. Троцкий был главной идейной и политичес
кой мишенью Сталина. ’’Дуэль” с Троцким продолжалась. В 
ней не могло быть ничьей. Не случайно, что в обвинительном 
заключении по делу Г.Л. Пятакова, К.Б. Радека, Г.Я. Соколь
никова и других на нескольких страницах текста Троцкий упо
минается пятьдесят один раз! Аналогичная картина и в обвини
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тельном заключении по делу Н.И. Бухарина, А.И. Рыкова, 
Н.Н. Крестинского, Х.Г. Раковского, А.П. Розенгольца и их то
варищей по несчастью. Когда начались процессы, Троцкий из 
Мексики все время давал понять, что да, ’’судят его единомыш
ленников, но судят за идеи”. Так, почти в каждом выпуске сво
его ’’Бюллетеня оппозиции” Троцкий обязательно что-нибудь 
печатал о Раковском, Крестинском, Розенгольце, показывал их 
’’несовместимость” со Сталиным, подчеркивал свою солидар
ность с ними. Почти, регулярно изгнанник публиковал проте
сты против преследований своих ’’сторонников”. Вся эта за
щита Троцким ’’врагов народа” Сталину была на руку, давала 
ему дополнительные ’’аргументы”.

Сталин чувствовал приближение войны. Он не мог изба
виться от ощущения, что смотрит на внешний мир глазами 
Троцкого. ’’Вождь”, повторюсь, боялся признаться в этом даже 
самому себе. Стоило ему прочесть что-либо, написанное Троц
ким, как он чувствовал, что тот ’’каркает беду” не зря. Вот в 
той же ’’Преданной революции” Троцкий пишет: ’’Можем мы 
ожидать, что Советский Союз выйдет из приближающейся ве
ликой войны без поражения? На этот откровенно поставленный 
вопрос мы ответим также откровенно: если война останется 
только войной, поражение Советского Союза будет неизбеж
ным. В техническом, экономическом и военном смысле импе
риализм несравненно сильнее...”28 Это звучало как приговор не 
только социализму, но и ему, Сталину. Но недаром он сталь
ной: так просто не уступит. Уже сейчас, до войны, нужно 
убрать всех потенциальных пособников фашизму! Ведь если 
Гитлер придет с мечом, то посадит здесь кого-нибудь из ’’недо
битков”, размышлял Сталин. Мы будем готовиться к будущей 
войне, а возможную ’’пятую колонну” уберем сейчас. У Гитле
ра не будет здесь опоры... Такой ход мыслей Сталина возмо
жен. Тем более что Молотов, по свидетельству Ф. Чуева, неза
долго до своей смерти подтвердил, что накануне войны Сталин 
проводил курс на максимальное ослабление социальной базы 
возможных квислингов и лавалей.

Несмотря на общий подъем, заметные успехи и консолида
цию общества на вождистской основе, крупных изъянов и про
валов было очень много. Многочисленные недостатки в про
мышленности, хроническое отставание сельского хозяйства, 
медленный рост жизненного уровня народа требовали объясне
ний. Самым удобным для Сталина казалось свалить все на 
’’вредительство и диверсии”. В ежедневных сводках послушные 
исполнители, точно уловив адрес классового врага, указанный 
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’’вождем”, докладывали. Вот, например, небольшая выдержка 
из сводки за 19 октября 1937 года:

”ЦК товарищу Сталину
СНК товарищу Молотову
Секретарю ЦК тов. Ежову.
На Урале, в с. Таборы за развал колхоза приговорено к рас

стрелу 5 человек (в том числе пред. Таборинского РИКа Моты- 
рев А.Л., пред, райзо Мешавкин Н.Л.).

Минск. За умышленное засорение муки расстреляно 5 чело
век (в том числе зав. заготконторой Чудновский Р.Л., зав. кон
торой ’’Заготзерно” Левченко В.М., директор элеватора Ка- 
планский В.Н.).

Саратов. Троцкистско-правая группа выпустила большое 
количество нефти в Волгу. К расстрелу приговорено 9 человек, 
в том числе: управл. Саратовской конторой Главнефть Брат
кин М.Н., директор крекинг-завода Богданов В.Ф., профессор 
Саратовского университета Орлов Н.А.

Ленинград. По заданию агентов гестапо в системе Ленэнер
го систематически поломки с увечьями рабочих. Приговорено к 
расстрелу 10 человек...”29

Подобные перечни длинны. В конце, перед подписью 
”В. Ульрих", лаконичная приписка: ’’Все приговоры приведены 
в исполнение”. Часто на этих чудовищных сводках в углу 
торопливая подпись: ’’Товарищу Сталину доложено. 
Поскребышев".

Эти массовые трагедии стали обычными в течение 1937 — 
1938 годов после громких политических процессов в январе и 
июне 1937 года, марте 1938 года. Сталин был уверен, что те
перь всем становилось ясно, кто мешает еще более быстрому 
движению вперед, кто ’’торгует” Родиной, кто готовит ’’убий
ство Сталина и его окружения”, кто выполняет директивы 
Троцкого. Политические процессы в Москве стали своеобраз
ными детонаторами взрыва насилия в стране, массового терро
ра по отношению не только к потенциальным противникам 
Сталина, но и в большинстве случаев — просто к случайным 
людям, особенно руководителям, на предприятиях и в учрежде
ниях которых случались какие-либо происшествия: пожары, 
взрывы, обвалы, аварии и т.д. Где-то в конце 37-го размах реп
рессий вышел, пожалуй, из-под контроля. Во многих наркома
тах и иных ведомствах донос становился способом выживания. 
Все это было следствием первых крупных политических процес
сов, решение о проведении которых было принято лично Ста
линым и одобрено его окружением.
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Поражает леденящая бесчувственность и беспредельная 

жестокость, с которой ’’вождь” неизменно давал согласие на 
уничтожение людей. Ему докладывали об отдельных лицах, 
группах лиц, представляли огромные списки. В архиве Сталина 
мне лишь однажды встретился документ, который хоть в 
какой-то степени говорит о милосердии ’’вождя”.

”т. Сталину И.В.
В Прокуратуру обратилась жена Куклина А.С., осужденно

го 18 января 1936 года к 10 годам лишения свободы. Куклин со
держится в Бутырской тюрьме. При медосвидетельствовании 
7 января с.г. было установлено, что Куклин болен злокаче
ственной опухолью пищевода. Положение его признано безна
дежным.

Прошу Ваших указаний.
22 марта 1936 года.

А. Вышинский".
Ниже изложено решение: ’’Дано указание т. Сталина т. Уль

риху о досрочном освобождении. А. Вышинский"^
Может быть, в 1936 году Сталин еще ”не созрел”? Не ду

маю — у него ни разу не дрогнула рука, не взбунтовалась 
мысль, когда речь шла о людях, которых он хорошо знал. Он 
санкционировал расстрел А. Назаретяна, своего бывшего по
мощника; Н. Горбунова — бывшего секретаря Ленина; А. Ену
кидзе, своего друга и бывшего секретаря ЦИК; А. Косарева, о 
котором Сталин в свое время говорил, что это ’’настоящий во
жак молодежи”; Я. Стэна, своего ’’учителя философии”; 
А. Сольца, товарища по нелегальной работе; С. Урицкого, из
вестного разведчика, которого ’’вождь” весьма ценил; Л. Кара- 
хана, бывшего заместителя наркома иностранных дел, которого 
ставил в пример другим; Я. Агранова, чекиста, с которым у него 
в свое время были дружеские отношения; А. Бубнова, вместе с 
которым в годы гражданской войны пришлось выполнять пору
чения Ленина; И. Варейкиса, ’’крепкого большевика”, по оценке 
самого ’’вождя”; согласился на арест Г. Бройдо, своего бывшего 
заместителя по наркомнацу...

Сталин, обладая феноменальной памятью, пробегая много
численные списки осужденных или арестованных, часто отме
чал про себя, что знает этих людей лично. Он мог бы о каждом 
из них что-то сказать, вспомнить, охарактеризовать. Вот 
секретари обкома, которые не раз бывали у него в кабине
те, — И. Варейкис, И. Кабаков, П. Смородин, Б. Шеболдаев, 
Э. Прамнэк, Я. Сойфер, Л. Картвелишвили, Б. Калмыков, 
К. Хавкин... А этих партийных работников хорошо знал не 
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только он, их знали и в республиках — Н. Гикало, С. Эфен
диев, М. Кулиев, М. Нариманов, Г. Султанов, М. Кахиани, 
Н. Лакоба, А. Ханджян, С. Нурпеисов, А. Икрамов, Ф. Ход
жаев... Или ученые — со многими из них он имел личные 
контакты — Ю. Стеклов, В. Сорин, М. Фурщик, И. Луппол, 
А. Гастев, Н. Вавилов, Г. Надсон, А. Свечин... Множество зна
комых имен встречалось и в списках писателей, других деяте
лей культуры — Б. Пильняк, Б. Ясенский, О. Мандельштам, 
А. Веселый, Н. Клюев, А. Воронский, Е. Чаренц, Ю. Таубин, 
Г. Табидзе, С. Сейфуллин... Читая списки работников Комин
терна, он как бы слышал шум зала, где проходил последний 
конгресс, видел лица Бела Куна, П. Лапиньского, Ф. Табора, 
А. Барского, Я. Анвельта, Я. Ленцманиса, О. Рястаса, Ф. Бош- 
ковича, Ф. Шультке, Р. Хитарова... А бесконечные списки воен
ных — так знакомы все эти фамилии и имена! Тысячи имен и 
фамилий... Тысячи жизней со своими судьбами, надеждами, 
болями, страстями. Люди, которые славили его и готовы были 
выполнить любую его волю. Многие из них успеют написать 
ему, Сталину, свое последнее письмо. И он прочтет многие из 
этих писем... Но ничего уже не изменится. Человек с железной 
фамилией не знает жалости и сострадания, зова товарищества и 
чувства чести. Он, похоже, и совесть считал ’’химерой”. Во 
всяком случае, она никогда ему не мешала. Достаточно было 
поставить карандашом несколько букв на уголке списка или 
просто бросить Поскребышеву: ’’Согласен”. И все. Это значи
ло, что все эти люди сегодня же или завтра перешагнут через 
линию, откуда возврата нет. А вскоре Вышинский и Ульрих со
вместно с Ежовым так отладят карательную машину, что ему 
останется лишь знакомиться с сухими цифрами жуткой стати
стики. Но у него с детства были крепкие нервы.

Есть сведения, что Сталин накануне процессов несколько 
раз встречался с А.Я. Вышинским и В.В. Ульрихом. В докумен
тах Сталина нет следов его разговоров с этими ’’жрецами пра
восудия”, которые, как можно предположить, носили характер 
инструктажа. Армвоенюрист Ульрих чем-то нравился Сталину. 
Возможно, за лаконизм речи, строгость и краткость донесений 
о кровавой жатве, которые тот во множестве направлял Стали
ну в 1937 — 1938 годах. Можно лишь догадываться о реакции 
’’вождя” на них. На некоторых стоит подпись ”Я. СтУ, на дру
гих завитушка Поскребышева. Эти люди как бы регистрирова
ли уход из жизни тысяч обреченных на смерть и безвестье. Но 
уход не чужестранцев-агрессоров, а своих соотечественников, со 
многими из которых они были близко знакомы.
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Поток, а затем лавина этих донесений должны были бы 

нравственно сломать любого человека, напугать, потрясти до 
основания. Однако и в самый разгул репрессий Сталин, как 
обычно, бывал в театре, смотрел по ночам кино, принимал нар
комов, редактировал постановления и другие документы, 
устраивал полуночные застолья, диктовал ответы на письма, 
давал замечания по поводу тех или иных статей в ’’Правде” или 
’’Большевике”. Даже если гипотетически допустить, что Сталин 
безоговорочно верил в то, что террор косит подлинных ’’врагов 
народа”, можно только поражаться его абсолютной бесчув
ственности и жестокости.

Ульрих отвечал представлениям Сталина о судье, которому 
чужды сантименты. Сталин видел, что Председатель военной 
коллегии Верховного суда СССР, подписывая десятки, сотни 
смертных приговоров, сохраняет полную невозмутимость и 
спокойствие. Это была живая составная часть гильотины.

По-другому выглядел Вышинский, коренастый, плотный че
ловек в очках. Сталину нравилось красноречие Прокурора 
СССР, который своими обвинительными тирадами буквально 
парализовывал сидящих на скамье подсудимых. Им, в своем 
большинстве, оставалось в последнем слове лишь соглашаться 
с Вышинским. За рвение на бухаринском процессе по предложе
нию Сталина Вышинского наградили орденом Ленина. На 
’’вождя”, по-видимому, произвели немалое впечатление заклю
чительные слова речи прокурора на процессе Бухарина 11 мар
та 1938 года:

’’Вся наша страна, от малого до старого, ждет и требует 
одного: изменников и шпионов, продававших врагу нашу роди
ну, расстрелять, как поганых псов!

Требует наш народ одного: раздавите проклятую гадину!
Пройдет время. Могилы ненавистных изменников зарастут 

бурьяном и чертополохом, покрытые вечным презрением чест
ных советских людей, всего советского народа.

А над нами, над нашей счастливой страной, по-прежнему 
ясно и радостно будет сверкать своими светлыми лучами наше 
солнце. Мы, наш народ, будем по-прежнему шагать по очищен
ной от последней нечисти и мерзости прошлого дороге, во гла
ве с нашим любимым вождем и учителем — великим 
Сталиным...”31

’’Вождь и учитель” любил усердие. Вышинский в последую
щем стал заместителем Председателя Совнаркома, затем ми
нистром иностранных дел, удостоился Сталинской премии, 
других знаков особого внимания Сталина.
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Будучи в 1949 — 1953 годах министром иностранных дел 
СССР, Вышинский вошел в историю дипломатии своими 
исключительно длинными, непримиримыми речами. Да, это 
был период ’’холодной войны”, но представители государств — 
участников ООН, членов Совета Безопасности знали, кем в дей
ствительности является этот академик-дипломат. Теперь он не 
мог, конечно, как на политических процессах, бросаться слова
ми: ’’вонючая падаль”, ’’жалкие подонки”, ’’проклятая гадина”. 
Но его дипломатический запас брани тоже был запоминаю
щимся: ’’распоясавшийся господин”, ’’гнусный клеветник”, ’’су
масшедший”... Его, как и раньше, ничего не смущало. Он мог 
говорить без конца: на 4-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН 
Вышинский выступал 20 раз, на 5-й — 26, на 6-й сессии —22 
раза. Прокурорское ’ красноречие” вызывало у слушателей, как 
свидетельствовали иностранные дипломаты, ’’смесь любопыт
ства и глубокой неприязни”. Но все это будет позже...

Вышинский не меньше, чем главный Режиссер процессов, 
знал цену политического фарса, который ему поручили разыг
рывать. На последнем политическом процессе, состоявшемся в 
марте 1938 года, была завершена публичная обработка обще
ственного мнения. Набор обвинений был прежним: выполнение 
директив Троцкого, шпионаж и диверсии, подготовка пораже
ния СССР в грядущей войне, расчленение страны, покушение на 
жизнь Сталина и других высших руководителей.

Для того чтобы политические спектакли удались, их долго 
’’репетировали”. Процесс Бухарина, например, готовился более 
года. Несколько месяцев ушло на то, чтобы сломить волю об
виняемых. Следователи располагали широким набором 
средств насилия, чтобы вырвать нужные показания. А это, во
преки элементарным нормам, считалось главным доказатель
ством вины. Некоторые держались месяц, два, три. Иные лома
лись быстро. А затем шли унизительные репетиции. Именно 
репетиции! Сломленных людей заставляли заучивать нужные 
версии, делать подсказанные заявления, ’’обличать” указанных 
людей. После многократных повторений этих постыдных инс
ценировок ’’режиссерам” давали знать о готовности тех или 
иных ’’актеров” к ’’премьере”. Правда, были иногда и времен
ные ’’сбои”.

Так, в обвинительном заключении, которое зачитал секре
тарь суда 2 марта 1938 года, говорилось, например, что подсу
димый Н.Н. Крестинский ’’вступил в изменническую связь с 
германской разведкой в 1921 году”, договорился с генералами 
Сектом и Хассе о сотрудничестве с рейхсвером за 250 тысяч ма-
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рок ежегодно за троцкистскую работу. Когда же председатель 
суда спросил подсудимого Крестинского, признает ли он себя 
виновным, тот, вопреки прежним показаниям, стал их пол
ностью отрицать. В кулуарах процесса произошел заметный 
переполох. Сделали перерыв. Доложили Сталину. Тот зло вы
ругался: ’’Плохо работали с дрянью”. Дал понять: подобного 
больше слышать не намерен. Приняли меры. И уже на следую
щий день к вечеру Крестинский вошел в ’’норму”.

Крестинский: Свои показания на предварительном след
ствии я полностью подтверждаю.

Вышинский: Что означает в таком случае ваше вчерашнее 
заявление, которое нельзя рассматривать иначе, как троцкист
скую провокацию на процессе?

Крестинский: Вчера, под влиянием минутного острого чув
ства ложного стыда, вызванного обстановкой скамьи подсуди
мых и тяжелым впечатлением от оглашения обвинительного 
акта, усугубленным моим болезненным состоянием, я не в со
стоянии был сказать правду, не в состоянии был сказать, что я 
виновен.

Вышинский: Машинально?
Крестинский: Я прошу суд зафиксировать мое заявление, 

что я целиком и полностью признаю себя виновным по всем 
тягчайшим обвинениям, предъявленным лично мне, и признаю 
себя полностью ответственным за совершенные мною измену и 
предательство.. ?2

За исключением подобных нескольких мелких ’’осечек” этот 
процесс прошел гладко. Все обвиняемые соглашались с проку
рором, дружно принимали чудовищные обвинения, с готов
ностью уточняли любые детали своих ’’злодеяний”: уникальное 
сотрудничество суда и обвиняемых! Никто ничего не опро
верг... Все обвиняли только самих себя!

Впрочем, не всегда и не все. Бухарин, например, понимая, 
что он обречен, пытался иногда в прямой или эзоповской фор
ме, а подчас и в виде трагической сатиры поставить под сомне
ние достоверность обвинения. Возможно, прощаясь с жизнью, 
Бухарин обращался к грядущему, думал о будущем, нашем 
времени. Вот лишь некоторые фразы Бухарина, свидетель
ствующие о том, что и в самую трагическую минуту ему удава
лось сохранить присутствие духа и высоту интеллекта.

В своем последнем слове Бухарин, в частности, сказал:
— Я считаю себя... и политически, и юридически ответ

ственным за вредительство, хотя я лично не помню, чтобы я 
давал директивы о вредительстве...
10-2090
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— Гражданин прокурор утверждает, что я наравне с Рыко
вым был одним из крупнейших организаторов шпионажа. Ка
кие доказательства? Показания Шаранговича, о существовании 
которого я не слыхал до обвинительного заключения...

— Я категорически отрицаю свою причастность к убийству 
Кирова, Менжинского, Куйбышева, Горького и Максима Пеш
кова. Киров, по показанию Ягоды, был убит по решению ’’пра
вотроцкистского блока”. Я об этом не знал...

— Голая логика борьбы сопровождалась перерождением 
идей, перерождением психологии, перерождением нас самих, 
перерождением людей...33

Этот фрагмент из последнего слова Бухарина весьма при
мечателен. Это уже не признание, а скорее обвинение организа
торов процесса, тех, кто, следуя ’ голой логике” борьбы, привел 
к перерождению и идей, и людей. Косвенный намек на Сталина 
здесь весьма прозрачен. Бухарин пытался как мог использовать 
свой последний шанс совести...

Сталину ежедневно подробно докладывали о ходе процесса 
то Ежов, то Вышинский, то кто-то еще. Он уточнял детали, да
вал советы. Ему первому показали кинохронику процесса, фо
тографии зала с обвиняемыми. По его указанию ”спектакль” 
широко освещался в печати, на радио. Пригласили иностран
ных корреспондентов и даже дипломатов. Все поражены: пре
ступники идеально ’’сознательны”. Не нужно экспертиз, допол
нительных расследований, судебных споров, диалогов прокуро
ра и защитников. На процессе безраздельно солирует прокурор. 
Все остальные ему подыгрывают. Даже Фейхтвангер в своей 
тенденциозной книжке ’’Москва 1937” вынужден был признать, 
что ’’если бы этот суд поручили инсценировать режиссеру, то 
ему, вероятно, понадобилось бы немало лет и немало репети
ций, чтобы добиться от обвиняемых такой сыгранности: так 
добросовестно и старательно не пропускали они ни малейшей 
неточности друг у друга, и их взволнованность проявлялась с 
такой сдержанностью. Короче говоря, гипнотизеры, отравите
ли и судебные чиновники, подготовившие обвиняемых, помимо 
всех своих ошеломляющих качеств должны были быть выдаю
щимися режиссерами и психологами”34. В этом выводе немецкий 
писатель был отчасти прав: организаторы фарса, особенно 
главный Режиссер, были выдающимися циниками.

Кроме грубого нарушения законности во время следствия, 
актов насилия, существует еще одна причина полной безропот
ности людей, сидевших на скамье подсудимых. На протяжении 
недель и месяцев им внушали: их признание ’’нужно народу и
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партии”. Только ’’признание поможет до конца разоблачить 
преступников**. А это означало: надо ’’признаваться” и огова
ривать других... Раз судит народ» страна, то нужно говорить то, 
что они требуют... Суда по всему, этот мотив руководил дей
ствиями многих. В последнем слове он звучал по-разному. 
Подсудимый Г.Ф. Гринько: ’’Самый тяжелый приговор — выс
шую меру наказания — я приму как должное”. Подсудимый 
Н.Н. Крестинский: ’’Мои преступления перед родиной и ре
волюцией безмерны» и я приму, как вполне заслуженный» 
любой ваш самый суровый приговор”. Подсудимый А.И. Ры
ков: ”Я хочу, чтобы те, кто еще не разоблачен и не разору
жился, чтобы они немедленно и открыто это сделали. Мне бы 
хотелось, чтобы они на моем примере убедились в неизбежно
сти разоружения...” Подсудимый Н.И. Бухарин: ’’...Стою коле
нопреклоненным перед страной, перед партией, перед всем на
родом**35.

Сталин, читая эти слова, мог быть вполне доволен: ’’Хотя 
бы перед смертью враги народа, партии, кажется, не взбунтова
лись, стали говорить то, что нужно”. Он расценивал эту ’’чис
тосердечность” как победу» не подозревая, что в ней кроются и 
корни его, Сталина, неизбежного исторического, морального 
поражения. Но ’’вождь” знал и другое. Первые три месяца пос
ле ареста Бухарин держался. Ему угрожали, требовали, но 
опальный академик и из тюрьмы все время пытался убедить 
Сталина (он писал несколько писем своему бывшему соседу по 
квартире в Кремле) в главной идее своего заявления на 
февральско-мартовском Пленуме ЦК: ’’Заговор» враги народа 
существуют, но главные из них находятся в НКВД”.

Сталин не реагировал на эти сигналы. Возможно, Бухарин, 
встречая ледяное молчание в ответ на свои письма, вспомнил 
между допросами судьбу известного социалиста Фердинанда 
Лассаля. Лассаль полюбил девушку из дворянской семьи, хотя 
она и была невестой другого. Лассаль, красавец и умница, су
мел завоевать ее сердце. Однажды девушка сказала ему: ’’Моя 
семья настроена к вам враждебно, мы должны бежать!” Он 
стал успокаивать ее: ”К чему вызывать скандал и калечить Ва
шу судьбу? Несколько месяцев терпения, и мы поженимся с со
гласия родителей”. Лассаль не получил ни этого согласия, ни 
девушки. Более того: ее жених убил его на дуэли. Возлюблен
ная оплакивала его, а затем вышла замуж за убийцу Лассаля... 
Кто знает, может быть, судьба и ему давала такой шанс — бе
жать? В феврале — апреле 1936 года Бухарин ездил за границу 
для покупки архивных материалов Маркса и Энгельса. Он уже 
кг
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тогда чувствовал, что петля на его шее затягивается. Коба не 
умел шутить. Его шутки — как у висельника... Приходили ли 
ему мысли о невозвращении на Родину тогда, в Париже; сожа
лел ли он об этом упущенном шансе сейчас? Никто не знает. 
Однако вся его жизнь была такой, что, говоря словами Ро
беспьера, вместе с могилой он мог обрести бессмертие только в 
своем Отечестве.

Лежа на нарах в камере, Бухарин, возможно, старался осоз
нать, почему судьба столь жестока? Ведь именно он помогал на 
каком-то этапе утвердиться Кобе... Если бы он с Томским и 
Рыковым были более решительными и последовательными, то, 
пожалуй, могли бы в 1927 году обуздать Сталина. Однако Бу
харин вновь, в который раз поверил тогда Сталину...

После того как в ходе ’’следствия” Бухарин долго молчал и 
дело стало явно затягиваться, Сталин разрешил Ежову исполь
зовать ’’все средства”, тем более что по его настоянию на места 
еще раньше было послано следующее разъяснение: ’’Примене
ние методов физического воздействия в практике НКВД, начи
ная с 1937 года, разрешено ЦК ВКП(б). Известно, что все бур
жуазные разведки применяют методы физического воздействия 
против представителей социалистического пролетариата и при
том применяют эти методы в самой отвратительной форме. 
Возникает вопрос, почему социалистические органы государ
ственной безопасности должны быть более гуманны по отно
шению к бешеным агентам буржуазии и заклятым врагам рабо
чего класса и колхозников? ЦК ВКП(б) считает, что методы 
физического воздействия должны как исключение и впредь 
применяться по отношению к известным и отъявленным вра
гам народа и рассматриваться в этом случае как допустимый и 
правильный метод”.

По существу, это ’’исключение” стало обычным правилом, 
к нему прибегали тотчас же, как только обвиняемый проявлял 
неподатливость в ’’диалоге” со следователем. Фактически Ста
лин официально санкционировал нарушение элементарных 
норм социалистической законности. Поэтому, когда Сталину 
вновь доложили, что Бухарин ’’запирается”, было предложено 
расширить ’’методы допроса”. Когда угрозы в адрес его моло
дой жены и крохотного сына в сочетании с ’’методами физиче
ского воздействия” стали применяться в комплексе, Бухарин 
сдался. Он подписал самые чудовищные выдумки следователя, 
заклеймил себя как ’’троцкиста”, ’’руководителя блока”, ’’заго
ворщика”, ’’предателя”, ’’организатора диверсий” и т.д. Невы
носимо тяжело и сегодня читать его слова: ”Я признаю себя ви
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новным в измене социалистической родине, самом тяжком пре
ступлении, которое только может быть, в организации кулац
ких восстаний, в подготовке террористических актов, в принад
лежности к подпольной антисоветской организации. Я признаю 
себя далее виновным в подготовке заговора ’’дворцового 
переворота”...”36

Да, Сталин был доволен. И все же, читая иногда стенограм
мы допросов, диктатор не мог не чувствовать в некоторых от
ветах обвиняемых скрытую насмешку, предсмертную иронию 
над организаторами ’’спектакля”:

Вышинский: Подсудимый Бухарин, — факт или не факт, 
что группа ваших сообщников на Северном Кавказе была 
связана с белоэмигрантскими казацкими кругами за границей? 
Рыков говорит об этом, Слепков говорит об этом.

Бухарин: Если Рыков говорит об этом, я не имею основания 
не верить ему.

Вышинский: Вам, как заговорщику и руководителю, был 
известен такой факт?

Бухарин: С точки зрения математической вероятности, 
можно сказать с очень большой вероятностью, что это факт.

Вышинский: Позвольте спросить еще раз Рыкова: Бухарину 
было известно об этом факте?

Рыков: Я лично считаю с математической вероятностью, 
что он должен был об этом знать37.

Сталин зло отодвинул листки стенограммы, явственно по
чувствовав глухой сарказм загнанных в угол людей: их спраши
вают о связях с белоэмигрантами, а они — ’’математическая ве
роятность”! После каждого заседания обвиняемым напомина
ли: от полноты и точности изложения согласованных на след
ствии версий зависит не только их судьба, но и жизнь их близ
ких. Идея ’’судебных заложников” принадлежит Сталину. Хотя 
’’вождь” знал заранее: какие они заложники? Судьба подсуди
мых, как и членов их семей, была предрешена еще до начала 
процесса. Он давно позаботился и о юридической стороне дела: 
еще 20 июля 1934 года было принято соответствующее добав
ление все к той же 58-й статье — ”о членах семей изменни
ков”...

Готовя процесс ’’двадцати одного”, Сталин не мог допу
стить ’’осечки”; Бухарин и его ’’однодельцы” должны были 
полностью ’’созреть”. К тому же процесс, по замыслу ’’вождя”, 
должен был подвести итоги первого этапа массовой чистки и 
террора, развернувшихся в партии и стране. Сталин относился 
к процессу не только как юридическому акту, венчающему лик
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видацию наиболее опасных ’’врагов”, но и как к всесоюзному 
уроку классовой бдительности, непримиримости и ненавис
ти ко всем, кто мог даже потенциально выступить против нега, 
а следовательно, и против социализма. В свете этого вывода не 
случайны его указания о широчайшем освещении процесса в пе
чати, на радио, организации бесчисленных митингов с требова
ниями ’’уничтожить фашистских гадов”.

Сталин был расчетлив. С одной стороны, с помощью этих 
’’спектаклей” еще больше утверждалось его единовластие. На
род, партия не могли, по его мнению, не усвоить урока: любые 
оппозиции бесперспективны. Этими процессами ’’вождь” наса
ждал систему взаимного социального контроля, при которой 
все следили друг за другом. Только он, признанный и един
ственный вождь, находился вне этой системы слежки и доносов. 
Даже люди из ближайшего его окружения не могли себя чув
ствовать спокойно. Судьба Косиора, Постышева, Рудзутака, 
Чубаря, других руководителей из самого верхнего эшелона 
власти красноречиво свидетельствовала об этом.

С другой стороны, политические процессы были организо
ваны так, что Сталин, как их главный Режиссер, находился в те
ни. Имеется очень мало публичных высказываний ’’вождя” по 
поводу процессов. Его истинная роль для абсолютного боль
шинства народа была не известна. Создавалось впечатление, 
что ’’шпионов”, ’’предателей” и ’’убийц” судит сам народ. Но 
если бы, представим себе, весь народ непосредственно судил 
обвиняемых, результат, вероятно, был тот же. Страна еще не 
’’остыла” от классовых схваток революции, гражданской вой
ны, коллективизации. Любое сообщение о ’’теракте”, ’’вреди
тельстве”, ’’шпионаже” вызывало в народе гневную реакцию. 
Фашизм устроил пробу сил в Испании, шла милитаризация 
Германии, сколачивались антикоминтерновские пакты, капита
листический мир смотрел на ’’большевистскую Россию” лишь 
через перекрестие прицела...

Вот что, например, писала ’’Вечерняя Москва” 15 марта 
1938 года: ’’История не знала злодеяний, равных преступле
ниям банды из антисоветского ’’правотроцкистского блока”. 
Шпионаж, диверсия, вредительство обер-бандита Троцкого и 
его подручных — Бухарина, Рыкова и других — вызывают чув
ство гнева, ненависти, презрения не только у советского наро
да, но и всего прогрессивного человечества.

Они пытались убить нашего дорогого вождя товарища Ста
лина. Они в 1918 году стреляли в товарища Ленина. Они обор
вали пламенную жизнь Сергея Мироновича Кирова, умертвили
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Куйбышева, Менжинского и Горького. Они предавали нашу 
родину.

Славная советская разведка, руководимая сталинским нар
комом Николаем Ивановичем Ежовым, разгромила змеиные 
гнезда этих гадов!”

Так народ превращали в толпу. Так ’’массаж” обществен
ной психологии рождал феномен единения вокруг ложной идеи. 
Так Сталин манипулировал сознанием миллионов людей.

Троцкисты-вредители для всех были безусловными вра
гами. А как же иначе? В день завершения процесса, 13 марта 
1938 года был выпущен 200-тысячный автомобиль ”ЗИС” на 
Московском автозаводе имени Сталина, досрочно выполнен 
квартальный план угледобычи в Караганде, москвичи и гости 
столицы впервые проехали по только что сданному По
кровскому радиусу второй очереди Московского метрополи
тена им. Л.М. Кагановича. В Тульской области в передовых 
колхозах приступили к строительству водопроводов (в кол
хозе им. Хрущева пробурена скважина глубиной 46 метров)... 
Каждая республика, каждая область, каждый завод и колхоз 
стремились порадовать партию и ’’вождя” новыми достиже
ниями. Атмосфера общества, в невиданном порыве, в ка
ком-то исступлении строящего новые города и дороги, за
воды и дворцы, была наэлектризована до предела. Люди 
только-только почувствовали, как начала улучшаться жизнь, 
испытали гордость от рекордных взлетов Стаханова, Чкалова, 
Папанина, Бусыгина, Сметанина, тысяч других, а тут, вот они 
— конкретные разрушители всего того, что стало уже для на
рода святым.

Чудовищная мистификация процессов казалась реальным 
отражением продолжающегося обострения классовой борьбы. 
Отсутствие гласности, подлинной информированности облегча
ли манипулирование сознанием миллионов. Без представления 
реалий первого двадцатилетия Советской власти, духовной ат
мосферы 30-х годов, тех императивов, которые диктовали мно
гим людям линию их поведения, нельзя понять социальную 
драму этой эпохи, те трагические коллизии, которые потрясли 
страну.

Судить о прошлом всегда легче, чем о настоящем. Обога
щенные опытом долгого пути, мы знаем, пожалуй, больше, чем 
те, кто жил в то время. Справедливо ставя в эпицентр истори
ческой вины одного человека, мы не должны вместе с тем забы
вать, что эта личность могла там оказаться благодаря той си
стеме отношений, которую, в конечном счете, создали многие.
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У французского писателя Жана Лабрюйера есть глубокая 
мысль: ’’Невинно осужденный — это вопрос совести всех чест
ных людей”. Сталин узурпировал власть и совершал преступле
ния и потому, что ему позволили это сделать. Сегодня 
признания осужденных выглядят не только как вечное истори
ческое обвинение организаторам ’’спектаклей”. Это урок для 
всех поколений.

Нет, не только сегодня все люди с горестным недоумением 
разводят руками: почему все они признались в несовер
шенных преступлениях? Уже во время процессов это стало 
одной из самых больших загадок для западной печати. Ста
лин, всегда внимательно следивший за барометром обще
ственного мнения не только у себя в стране, немедленно среаги
ровал. По его указанию была быстро подготовлена и опубли
кована в ’’Правде” статья ’’Почему они признаются”. В 
ней, в частности, говорилось: почему вы признаетесь, спро
сил Вышинский, может, есть давление со стороны? Подсуди
мые категорически отвергли такое предположение. Они под
тверждают, что следствие велось в совершенно корректной 
форме, что ни о каком насилии, прямом или косвенном, не мо
жет быть и речи. Подсудимый Муралов заявил, например, что 
в заключении к нему относились все время ’’культурно и во
спитанно”... Муралов запирался 8 месяцев, Богуславский — 8 
дней, Радек — 3 месяца... Они заговорили. Под уликами. Об
винение обосновано строго фактически. Подсудимые подавле
ны тяжестью неоспоримых улик...38 Так официально объясняли 
тогда феномен чудовищных признаний.

В том, что подсудимые были ’’подавлены”, сегодня сомне
ваться не приходится. Но только не ’’уликами”. Как определи
ла Комиссия Политбюро ЦК КПСС на своем заседании 5 фев
раля 1988 года, предварительное следствие ’’проводилось с 
грубыми нарушениями социалистической законности, фальси
фицировалось, от обвиняемых недозволенными методами до
бывались признательные показания”. Не случайно и то, что, 
например, в ’’обойме” подсудимых по так называемому ’’анти
советскому правотроцкистскому блоку” собраны люди, часто 
даже не знавшие друг друга: партийный работник и врач, 
дипломат и нарком, хозяйственник и республиканский руково
дитель. Организаторам политического фарса нужно было 
показать широкую сеть правотроцкистских предателей, 
развернутую в СССР; доказать, что существует реальная опас
ность попасть в эту сеть всякому, кто допустит благо
душие, утрату классовой бдительности, ротозейство. Действия 
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’’блока” показывают, внушали людям архитекторы процесса, 
что они не только ’’торгуют Родиной”, готовясь ее расчленить, 
но и занимаются шпионажем в пользу Германии и Японии, 
взрывом шахт и крушением поездов, убийством выдающихся 
советских людей, подготовкой покушений на Сталина, Моло
това, Кагановича, Ежова, других руководителей...

Сталин, как я уже говорил, внимательно следил за реакцией 
мирового общественного мнения на процессы. Он ожидал худ
шего. Конечно, всех повергало в недоумение обстоятельство, 
что подсудимые не защищались, а дружно вторили обвинению. 
Но мало зная о реальных фактах, сопутствующих процессу, 
буржуазная пресса не поднялась выше абстрактных осуждений 
’’антидемократизма”. Сталина бесил Троцкий. Тот продолжал 
почти ежедневно излагать на страницах западных газет свои 
доводы, опровержения, разоблачения, а теперь вот стало 
известно, что готовит проведение своего пропагандистского 
’’контрпроцесса”.

Совершенно вывела из себя Сталина ядовитая статья 
Троцкого в 65-м номере ’’Бюллетеня оппозиции” за 1938 год. 
С присущим ему сарказмом и проницательностью Троцкий 
зло подметил фальшь процессов: ”В этой преступной дея
тельности наркомы, маршалы, послы, секретари неизменно 
получают приказы из одной инстанции, не от их официаль
ного вождя, а от изгнанника. Троцкому стоит подмигнуть, 
и ветеранам революции достаточно, чтобы стать агентами 
Гитлера и микадо. По ’’инструкциям” Троцкого, переданным 
через лучшего корреспондента ТАСС, руководители промыш
ленности, сельского хозяйства и транспорта уничтожают 
производительные ресурсы страны. По приказу ’’врага наро
да номер 1”, отданного из Норвегии или Мексики, железнодо
рожники уничтожают военные транспорты на Дальнем Вос
токе, а очень уважаемые врачи травят своих пациентов в Кре
мле. Эту удивительную картину рисует Вышинский, но туг 
возникает трудность. При тоталитарном режиме аппарат осу
ществляет диктатуру. Но если мои наймиты занимали все 
ключевые посты в аппарате, почему Сталин сидит в Кремле, а я 
в ссылке?”

Сталин пришел просто в бешенство, прочитав эти строки. 
Обругав Ежова за ’’кретинизм” в фабрикации дел, он вновь, в 
который уже раз, задумался: не пора ли завершить всю эту 
кампанию? Нет, он не был готов к этому. Пока оставались 
люди, которые хотя бы в душе могли видеть в Троцком альтер
нативу, он остановиться не мог. ’’Вождь” читал у кого-то из 
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древних мыслителей: террор, остановленный на полпути, опа
сен. Выжившие полны жаждой мщения.

Политические процессы имели еще одну цель. С их по
мощью, прямо или косвенно, Сталин пытался доказать, что 
все бывшие оппозиционеры, троцкисты, бухаринцы, зиновьев- 
цы, меньшевики, дашнаки, эсеры, анархисты, бундовцы объек
тивно навсегда остались на позициях, враждебных социа
лизму. К ним фактически ’’пристегнули” и большинство из тех, 
кто бывал за границей: дипломатов, деятелей культуры, про
изводственников, ученых, даже тех, кто, выполняя интернацио
нальный долг, воевал в Испании. К ’’врагам” отнесли многих 
вернувшихся на родину эмигрантов, немало зарубежных ком
мунистов, работавших в Коминтерне или его организациях. В 
легион ’’врагов” попадали чаще те, кто когда-либо был исклю
чен из партиц, кто был ’’обижен” Советской властью, кто 
когда-то выражал политические сомнения. Автоматически 
’’врагами” считались и близкие родственники репрессирован
ных. Большую группу составляли чекисты. Некоторые из них 
уничтожались потому, что пытались хотя бы косвенно саботи
ровать преступные замыслы, а иные, наоборот, попадали в 
разряд врагов, как, например. Ягода, Фриновский, Берман, за 
чрезмерное рвение, за то, что слишком много знали. На таких 
людей списывали перегибы, извращения, ’’вредительство в ор
ганах НКВД”.

Особенно преследовались те, кто помнил о Ленине и под
линном ленинизме, кто боролся в свое время с царизмом, а 
значит, хотя бы инстинктивно ценил истинную свободу и 
демократию, кто мог знать об Иосифе Джугашвили нечто та
кое, что выходило за официальные рамки. Это были люда, 
которые буквально понимали указание Ленина о том, что 
’’нет другого пути к социализму, кроме как через демократизм, 
через политическую свободу”39. Эти люда не хотели питаться 
суррогатами сталинского толкования ленинизма. Но таких уже 
было меньшинство. Остальные попадали в жернова репрессий 
попутно, по касательной. Одни работали под началом ’’врагов 
народа”, другие их вовремя ”не разоблачили”, третьи — ’’по
собничали” им в чем-то, о чем они даже сами не догадыва
лись. ..

Подозрительность усиливала инерцию насилия. Едва ли 
В. Захаров, М. Моциев и другие железнодорожники со станции 
Арзамас представляли, в чем суть троцкистских взглядов, но 
эти взгляды вкупе с ’’намерениями к террористическо-давер- 
сиониой деятельности” послужили основанием для вынесения 
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им 31 октября 1937 года смертных приговоров. Как доклады
вал в своей сводке Сталину Ульрих, ’’все обвиняемые признала 
себя виновными полностью”. Чудовищная подозрительность, 
трактуемая как ’’сталинская бдительность”, исправно поставля
ла Молоху правосудия свои жертвы.

Особенностью этих процессов было стремление Сталина не 
просто уничтожить своих реальных и потенциальных оппонен
тов, но предварительно вывалять их в грязи аморальности, из
мены, предательства. Все процессы являют собой беспрецедент
ный пример самоунижений, самооговоров, самоосуждений. 
Часто это выглядело просто абсурдным и продиктованным 
лишь низкой местью. Так подсудимые назойливо твердили, 
что они ’’предатели”, ’’шпионы”, ’’двурушники”, ’’вредите
ли”, ’’убийцы”. Каменев, например, прямо заявлял, что ”мы 
служили фашизму, мы организовали контрреволюцию против 
социализма”. Обещания снисхождения, угрозы репрессий по 
отношению к семьям, систематическое физическое насилие на 
допросах ломали этих людей, заставляли играть свои унизи
тельные роли по сценарию, написанному ’’жрецами правосу
дия”. Главный Режиссер все время находился за кулисами, а 
его помощники — Вышинский и Ульрих — цинично вели ’’спек
такли”.

В книге английского историка религии Дж. Фрейзера 
’’Фольклор в Ветхом завете” есть глава ’’Чаша Иосифа”, на
чало которой стоит привести полностью. ’’Когда братья Иоси
фа пришли из Палестины в Египет, чтобы закупить там зерно 
на время голода и уже собирались в обратный путь, Иосиф ве
лел положить в мешок Вениамина свою серебряную чашу. Как 
только братья покинули город и еще не успели отойти на дале
кое расстояние, Иосиф послал им вслед своего управителя, 
приказав ему обвинить их в краже чаши. Тот обыскал все 
мешки и нашел пропавшую чашу в мешке Вениамина. Упра
витель стал упрекать братьев за их неблагодарность по отно
шению к его господину, которому они за оказанное госте
приимство и за всю его доброту отплатили тем, что похитили 
у него драгоценный бокал. ’’Для чего вы заплатили злом за 
добро? — спросил он их. — Не та ли это чаша, из которой 
пьет господин мой и гадает на ней? Худо это вы сделали”. 
Когда же братья были приведены обратно и поставлены перед 
Иосифом, он сказал им: ’’Что это вы сделали? Разве вы не 
знали, что такой человек, как я, конечно, угадает?” Из этих 
слов мы можем заключить, — пишет Дж. Фрейзер, — что Ио
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сиф особенно кичился умением обнаружить вора, гадая на 
своей чаше”40.

Когда ’’братьев” по несчастью (и духу — тоже) Бухарина 
и Рыкова исключали из состава кандидатов в члены и членов 
ЦК, Сталин своей репликой дал им слабую надежду, что 
”в НКВД разберутся”. Представ спустя год перед военной кол
легией Верховного суда СССР, те, кто оказался ”по другую сто
рону барьера”, как прозвучало в последнем слове Н.И. Бухари
на, почувствовали,что ’’чаша Иосифа”, чаша злодейства и ковар
ства, наполнена до краев. Им предстояло испить ее до дна.

"Научиться ценить людей..."

4
■ мая 1935 года Сталин произнес речь в Крем

ле на выпуске ’’академиков” Красной Армии. К этому вре
мени кадровый погром еще не наступил. В руководящих эше
лонах партийного, государственного, хозяйственного аппа
рата, среди профессиональных военных, технической и твор
ческой интеллигенции, местных работников в республиках, 
краях, областях скоро будут зиять крупные бреши. Словно 
эпидемия страшной чумы выкосит сотни тысяч людей. В на
чале 1939 года Сталин затребовал из Главного управления 
кадров РККА справку о командном составе армии и флота. 
Он долго молча всматривался в графы таблицы: около 85% 
командиров были моложе 35 лет. Сталин не спеша листал 
страницы этой справки. Может быть, он вспомнил, что, кроме 
трех маршалов и большой группы командармов первого и 
второго рангов, по его воле исчезли и другие способные воена
чальники? Многие из них при назначении побывали здесь, в его 
кабинете... Может быть, вспомнил речь Ворошилова на заседа
нии Военного Совета при наркоме 29 ноября 1938 года? Тогда 
нарком, как о великом достижении, доложил: ”В ходе чистки 
в Красной Армии в 1937 — 1938 годах мы вычистили более 
сорока тысяч человек... За десять месяцев 1938 года выдвинули 
более 100 тысяч новых командиров”41. Из пятидесяти с неболь
шим членов Военного Совета старого состава остались лишь 
десять человек... Какие чувства испытывал ’’вождь”, взирая 
на бреши в командном корпусе? Едва ли кто скажет об этом. 
Известно лишь, что, увидев ’’пустоши” в кадровом составе, 
Сталин предложил увеличить численность академий, создать 
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новые училища. Но такие ’’дыры” были не только в рядах 
военных...

Бывший нарком путей сообщения И.В. Ковалев рассказы
вал мне:

— Назначили меня в 37-м начальником Западной железной 
дороги. Приехал в Минск. Прихожу в управление дороги. Пу
сто. Передать мне дела некому. Русакова, моего предшествен
ника, арестовали и расстреляли. Вызываю заместителей — ни
кого нет. Арестованы... Ищу того, другого — какая-то тишина 
страшная... Как смерч прошел. Даже удивительно, как еще по
езда идут, кто руководит всем этим огромным хозяйством. По
шел на квартиру к знакомому работнику из управления дороги. 
К удивлению своему, застал его дома вместе с заплаканной же
ной. ”Ты чего не на работе?” — не успев поздороваться, начал 
я разговор.

— Жду. Сегодня сказали — придут меня забрать. Вот белье 
собрал... Наседкин из НКВД каждого второго подчищает... До
рогу может парализовать...

Выяснив картину бедствия, осмелев от беды, продолжал 
Ковалев, я позвонил в Москву, Сталину (ведь если дорога не 
заработает по-настоящему, быстрехонько возьмут и меня). От
ветил Поскребышев. Описал ему обстановку. Как-то быстро 
вакханалия прекратилась. Да и сажать было уже некого, завер
шил свою мысль Ковалев.

Положение на этой дороге не было исключением. Машина 
репрессий была запущена на полный ход. Как она работала, 
дают представление выдержки из выступлений участников 
октябрьского Пленума ЦК ВКП(б) 1937 года. Вот что, напри
мер, говорил Соболев, секретарь Красноярского крайкома пар
тии, во время обсуждения доклада Молотова о ходе избира
тельной кампании. Вопрос был о выборах, а говорили о ’’вра
гах народа”.

— Сейчас мы разоблачаем и уничтожаем врагов: бухарин- 
цев, рыковцев, троцкистов, колчаковцев, диверсантов, всю эту 
сволочь, — говорил Соболев, — которую мы громим в крае. 
Они совершенно открыто делают выступления (так в тексте. — 
Прим. Д.В.) против нас... Я имею в виду одну из наиболее 
излюбленных форм диверсий в крае — это поджоги.

Пескарев из Курской области рисовал такую картину:
— В связи с тем, что в руководстве областной прокуратуры 

и областного суда у нас долго орудовали мерзавцы, вредители, 
враги народа, то оказалось, что они центр тяжести карательной 
политики перенесли на ни в чем не повинных людей: за три го
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да в области- было осуждено 18: тысяч колхозного и сельского 
актива (часто за то, что лошадь захромала или опоздали на ра
боту)...42

’’Разоблачали и уничтожали” везде. К маю 1935 года, когда 
состоялось, выступление Сталина в Кремле, результаты этих 
’’разоблачений и уничтожений” были еще неизвестны. Но кто 
мог подумать тогда, слушая речь ’’вождя” в Кремле,, что он ре
шится на эту кровавую; оргшо?

R абсолютной тишине Кремлевского зала звучал негромкий 
голос Сталина. Скупые жесты дополняли его неторопливую 
речь. Держа перед собой текст, Сталин редко в него загляды
вал. Сотни глаз молодых командиров, политработников, с но
выми скрипящими портупеями, ”кубарями” и ’’шпалами” в 
петлицах напряженно всматривались в невысокую плотную фи
гуру ’’вождя”.

— Вспоминаю случай в Сибири, где я был одно время в 
ссылке; — размеренно продолжал секретарь ЦК. — Дело было 
весной, во время половодья. Человек тридцать ушло на реку 
ловить лес, унесенный разбушевавшейся громадной рекой. К 
вечеру вернулись они в деревню, но без одного товарища. На 
вопрос о том, где же тридцатый, они равнодушно ответили: 
’’Остался таи”. На мой вопрос: ’’Как же так, остался?”, они с 
тем же равнодушием ответили: ’’Чего же там спрашивать, уто
нул, стало быть”. И тут же один из них стал торопиться 
куда-то, заявив, что. ’’надо бы кобылу напоить”. На мой упрек, 
чтоони скотину жалеют больше; чем людей, один из них отве- 
тшп при общем одобрении остальных: ’’Что ж нам жалеть их, 
людей-то; людей мы завсегда сделать можем. А вот кобылу... 
попробуй-ка сделать кобылу... {Общее оживление в зале.уПо^ 
согнутый указательный палец ’’вождя” застыл в воздухе, фик
сируя парадоксальность ответа сибиряка.

— Так вот, равнодушное отношение некоторых наших ру
ководителей к людям, к кадрам и неумение ценить людей, — 
продолжал Сталин, иногда по-прежнему взмахивая здоровой 
рукой, словно отрубая слова, — является пережитком того 
страшного отношения людей к людям, о котором я только что 
рассказал...

— Так вот, товарищи, если мы хотим изжить с успехом 
голод (выделено мной. — Прим. Д.В.) в области людей и до
биться того, чтобы наша страна имела достаточное количество 
кадров, способных двигать вперед технику и пустить ее в дей
ствие; — мы должны прежде всего научиться ценить людей, це- 
шиъ кадрыу ценить каждого работника (выделено мной. —
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Прим, ^способного принести пользу нашему общему делу. 
Надо, наконец, понять, что из всех ценных капиталов, имею
щихся в мире, самым ценным и самым решающим капиталом 
являются люди, кадры. Надо понять, что при наших нынешшгх 
условиях ’’кадры решают все”43.

Я привел эту пространную выдержку из речи Сталина по 
нескольким причинам. С одной стороны, мы видим, что 
’’вождь” уже тогда признавал дефицит (’’голод”) кадров. С дру
гой, зная роль и место Сталина в грядущих массовых репрес
сиях, еще и еще раз поражаешься его беспредельному цинизму, 
двуличию и жестокости. Готовя расправу над тысячами пре
данных партии и народу коммунистов, тут же публично рас
суждает о людях, кадрах, как ’’самом ценном капитале”... Даже 
если допустить, что на каком-то этапе карательная машина 
вышла из-под контроля Сталина и беззаконие совершалось уже 
в силу страшной инерции, нельзя не испытать потрясения, 
сопоставляя ранние фарисейскиесентенции ’’вождя” и его буду
щий личный ’’вклад” в дело уничтожения кадров.

Я не располагаю официальными данными о количестве 
жертв в 1937 — 193В годах. Возможно, их пока и нет. На осно
вании имеющихся материалов (списки делегатов съездов, пар
тийные статистические отчеты, доклады с мест, данные из архи
вов судебных органов, различные донесения Сталину, Молото
ву, Берли и т.д.) можно сделать осторожную оценку общего ко
личества репрессированных. 'Кстати, наиболее точные данные 
— по наркомату обороны. Анализ целого ряда материалов, 
возможно, повторяю, недостаточно полных, показывает, что в 
эти трагические два года — 1937-й и 1938-й, — по моему мне
нию, подверглись репрессиям порядка 4,5 — 5,5 миллиона че
ловек. Из них погибли в результате смертных приговоров 800 
— 900 тысяч человек. Кроме того, это известно точно, очень 
многие сгинули в лагерях и тюрьмах позже, даже не будучи 
приговоренными к смерти. В периодической печати приводятся 
самые различные данные о масштабах репрессий. Компетент
ные органы совместно с учеными и представителями обще
ственности на основании архивных материалов должны нако
нец сделать горестное заключение о сталинском ”итоге” 1937 
— 1938 годов. Пока этого нет, авторы публикаций вынуждены 
’’экстраполировать”, ’’прикидывать” и т.д. У меня есть ряд до
кументов, которые, как мне кажется, косвенно подтверждают 
близость приведенной выше цифры — 4,5 — 5,5 миллиона 
жертв — к истинной. Эти документы свидетельствуют: после 
войны количество лагерей и исправительно-трудовых колоний 
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не сокращалось, а даже росло, и число заключенных примерно 
оставалось на одном уровне в течение нескольких лет. Поэтому 
количество заключенных, допустим, в 1948 или 1949 годах мо
жет дать представление об их числе в 1937 — 1938 годах. Вот 
выдержки из этих документов:

’’Товарищу Сталину.
В соответствии с Вашими указаниями при этом представ

ляем проект решения об организации лагерей и тюрем со стро
гим режимом для содержания особо опасных государственных 
преступников...

18 февраля 1948 г. В, Абакумов.
С. Круглов”44.

’’Товарищу Сталину.
МВД СССР докладывает Вам о состоянии и работе испра

вительно-трудовых лагерей и колоний за 1947 год. На 1 января 
1948 года содержалось 2 199 535 заключенных в лагерях и коло
ниях. Создано 27 новых лагерей...

7 марта 1948 года.
Министр внутренних дел СССР С. Круглов”*5.

Нужно учитывать, что, кроме этого, в подобных ’’учрежде
ниях” содержались заключенные тюрем, численность которых 
мне неизвестна (но думаю, не более 30% от ’’населения” лаге
рей и колоний). Приведу еще один документ:

’’Товарищу Сталину.
МВД СССР докладывает о состоянии и работе исправи

тельно-трудовых лагерей и колоний за 1949 год. На 1 января 
1949 года содержатся 2 550 275 заключенных; за контрреволю
ционную деятельность — 22,7%. Сроки заключения свыше 10 
лет у 366 489 человек. Созданы два новых особых лагеря со 
строгим режимом для шпионов, диверсантов, террористов, 
троцкистов, правых, меньшевиков, эсеров, анархистов, нацио
налистов, белоэмигрантов... Обеспеченность жил .площадью 
заключенного в среднем — 1,8 кв. метра...

23 января 1950 г.
С. Круглов”46.

Эти данные не включают, как я уже говорил, заключенных 
в тюрьмах. Нужно также учитывать, что лагеря сильно попол
нились полицаями, фашистскими прихвостнями, лицами, осуж
денными за националистические вооруженные выступления 
против Советской власти в конце и после войны в западных 
районах страны, как и депортированными из освобожденных 
районов и арестованными безвинно. Поэтому (с учетом тюрем) 
количество заключенных около 3 — 4 миллионов, видимо, бы
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ло не только в 1948 и 1949 годах. Едва ли число репрессирован
ных в 1937 — 1938 годах могло быть намного больше, чем в 
1948 — 1949 годах. Объективный показатель — ’’жилплощадь”, 
как выражался министр внутренних дел С. Круглов, едва ли 
увеличилась с тех горьких лет. ’’Жили” на трехэтажных нарах. 
При этом важно иметь в виду, что состав ГУЛАГа постоянно 
’’обновлялся”. Ежедневно приходило пополнение, многие не 
выдерживали тяжелейших условий и погибали. Какой-то про
цент осужденных освобождался. Но ежегодно сталинская кара
тельная система едва ли могла содержать более 4 — 5 мил
лионов человек. Повторюсь: сравнивая возможности ГУЛАГа 
с интервалом в 10 лет, думаю, что мои оценки масштаба 
сталинских репрессий в 1937 — 1938 годах близки к истинным. 
Впрочем, их можно опровергнуть, но лишь публикацией госу
дарственных данных.

Если говорить о персональной ответственности, то главный 
виновник всех этих невиданных репрессий — И.В. Сталин. 
’’Вождь” лично давал указания Ежову о направленности и 
масштабах репрессий, нередко указывал конкретных лиц, 
которых, по его мнению, следовало ’’проверить”. Чтобы избе
жать в переписке и телефонных разговорах упоминания слов 
’’смертная казнь”, ’’высшая мера наказания”, Сталин предло
жил именовать эту меру наказания ’’первой категорией”. Из 
документов видно, что репрессии в отношении многих из
вестных лиц были осуществлены по личному указанию 
Сталина. Р. Эйхе, Я. Рудзутак, В. Чубарь, С. Косиор, П. Пос
тышев были арестованы и расстреляны с санкции Сталина. 
В аппарате ЦК, например, Сталин предложил ’’проверить” (а 
это означало самое худшее) заведующего отделом агита
ции и пропаганды А. Стецкого, заведующего отделом пе
чати Б. Таля, заведующего сельхозотделом Я. Яковлева, за
ведующего отделом науки К. Баумана, ответственного работ
ника Комиссии партийного контроля Ф. Зайцева, десятки дру
гих работников. Для всех эта ’’проверка” закончилась рас
стрелом.

Когда дело приняло широкие масштабы, Сталин одобрял 
смертные приговоры большими списками, а в 1938 году, 
’’устав” от этого занятия, предоставил право решать судам и 
трибуналам без доклада ему. Н.С. Хрущев на XX съезде пар
тии сказал, что в 1937 — 1938 годах Ежов направил Сталину 
383 списка с именами многих тысяч партийных, советских, ком
сомольских, армейских и хозяйственных работников. Все они 
были Сталиным утверждены. Не думаю, что Сталин ограни
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чился только этими списками. Их было больше. Поскольку «а 
них часто стояли визы и других руководателей, многие доку
менты уже после XX съезда партии исчезли. Как мне рассказы
вал А.Н. Шелепин в начале апреля 1988 года, целый ряд спи
сков, на которых стояла и подпись Хрущева, был изъят из ар
хивов по его же указанию И.А. Серовым, тогдашним замести
телем министра госбезопасности. Они были переданы Первому 
секретарю ЦК партии Н.С. Хрущеву, который, решившись на 
смелый шаг в разоблачении злодеяний Сталина, видимо, хотел 
отмежеваться от его преступлении. Хотя, несомненно, Хрущев, 
Молотов, Каганович, Ворошилов, Маленков, другие руководи
тели виновны в беззакониях или как соучастники, или как сле
пые исполнители, или как бездумные ’’поддакиватели”. Но 
Сталин несет перед историей главную ответственность за бес
численные преступления 1937 — 1938 годов.

’’Вождь” очень заботился, чтобы его имя не фигурировало 
в качестве лица, санкционировавшего ”ВМН” (высшую меру 
наказания). У меня есть много писем, адресованных Сталину, 
Ворошилову, Молотову, другим руководителям партии с моль
бами о помиловании. Отдельные письма они читали, часто не 
оставляя своих ’’автографов”. Однако все авторы писем погиб
ли. Остается предположить, что Сталин предпочитал устно вы
носить свое решение, а иногда и вообще не рассматривать этих 
прошений, так как судьба тех, кто их писал, была им предреше
на заранее. Вот эта ’’закрытость” роли Сталина как прямого, 
непосредственного организатора и участгика преступлений по
родила и поныне ’’здравствующую” легенду о том, что он ”не 
знал” о репрессиях. Как говорила, например, на XXII съезде 
КПСС старая большевичка Д.А. Лазуркина, когда она сидела в 
тюрьме, то ”ни разу не обвиняла тогда Сталина. Я все время 
дралась за Сталина, которого ругали другие заключенные, выс
ланные и лагерники. Я говорила: ’’Нет, не может быть, чтобы 
Сталин допустил то, что творится в партии. Не может этого 
быть”47. Подобная наивность могла проистекать липн> от незна
ния истинной картины.

Сталин и его окружение возвели насилие в норму жизни. 
Именно их усилиями в конце концов была создана такая систе
ма отношений в государстве и партии, которая породила об
становку беззакония. Как говорилось в докладе на XX съезде 
партии ”О культе личности и его последствиях”, ’’произвол 
одного лица поощряет и разрешает проявление произвола дру
гими лицами. Массовые аресты и высылки многих тысяч лю
дей, расстрелы без суда и нормального следствия создали об- 
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етановку, давленную чувства безопасности и полную страха в 
даже ужаса’*

Печальным и трагическим является то обстоятельство, что 
террор был развязан в условиях, когда прямой, непосредствен
ной угрозы социалистическому строю в стране не было. 
Внешняя угроза, которая существовала многие годы, как, впро
чем, существует и сейчас, ни в коей мере не могла оправдать ре
прессий. Вероятно, единичные проявления классовой вражды, 
неприятия нового строя в стране имели место. И в этом нет ни
чего удивительного. Но нет никаких доказательств наличия 
массовых вредительских и враждебных элементов.

Сталин полностью игнорировал ленинские указания об от
ношении к революционному террору. Да, было время, когда 
молодая Советская Республика, чтобы выжить, была вынужде
на ответить на белый террор красным террором. Но как только 
появились объективные признаки упрочения новой власти, не
замедлительно были приняты меры, чтобы прекратить крайнее 
насилие как способ решения социальных, политических и эконо
мических задач.

’’Террор был нам навязан терроризмом Антанты, — гово
рил Ленин в своем докладе о работе ВЦИК и Совнаркома 
2 февраля 1920 года, — когда всемирно-могущественные держа
вы обрушились на нас своими полчищами, не останавливаясь 
ни перед чем. Мы не могли бы продержаться и двух дней, если 
бы на эти попытки офицеров и белогвардейцев не ответили бес
пощадным образом, и это означало террор, но это было навя- 
зано нам террористическими приемами Антанты. И как только 
мы одержали решительную победу, еще до окончания войны, 
тотчас же после взятия Ростова, мы отказались от применения 
смертной казни и этим показали, что к своей собственной про
грамме мы относимся так, как обещали”48. Сталин, видимо, не 
считал нужным к ’’собственной программе” относиться как к 
’’обещанию”. Вспомним постановление ЦИК СССР от 1 декаб
ря 1934 года, принятое по инициативе Сталина: ’’Приводить в 
исполнение смертные приговоры преступникам... немедленно”, 
’’получение прошений о помиловании... неприемлемо”. Ника
ких адвокатов, никакого нормального следствия... Арестован
ный сразу же становился преступником. Так настроил терро
ристическую машину лично Сталин. Аппарат репрессий был 
создан. Первыми под нож сталинской гильотины попали вид
ные партийные, государственные и военные деятели.

В 1937 году состоялось несколько пленумов ЦК партии. На 
каждом из них, кроме рассмотрения вопросов о подготовке к 
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выборам в Верховный Совет СССР, об ошибках при исключе
нии коммунистов из партии, о мерах по улучшению работы 
МТС и других проблем, непременно рассматривались и такие, 
как ”о составе ЦК ВКП(б)”. А это означало, что продолжалась 
чистка и высшего партийного органа. Например, на октябрь
ском Пленуме ЦК партии 1937 года из его состава было выве
дено 24 члена и кандидата! Среди них: Зеленский, Лебедь, Но
сов, Пятницкий, Хатаевич, Икрамов, Криницкий, Варейкис, 
Гринько, Любченко, Еремин, Дерибас, Демченко, Серебров- 
ский, Розенгольц, Птуха, Шубриков и другие. Все они, в основ
ном большевики с большим стажем, костяк партийных кадров, 
квалифицировались как ’’враги народа”.49 Участь их печальна. И 
так — на каждом пленуме... На декабрьском Пленуме ЦК 1937 
года, например, было утверждено (голосование опросом) сле
дующее решение:

”На основании неопровержимых данных Пленум ЦК при
знает необходимым вывести из состава членов ЦК ВКП(б) и 
подвергнуть аресту как врагов народа: Баумана, Бубнова, Бу- 
лина, Межлаука, Рухимовича и Чернова, оказавшихся немецки
ми шпионами и агентами царской охранки; Михайлова, связан
ного по контрреволюционной работе с Яковлевым, и Рындина, 
связанного по контрреволюционной работе с Рыковым, Сули
мовым”.

Далее почерком Сталина дописано: ’’Все эти лица признали 
себя виновными”50.

Подумать только, как бедна фантазия главного Инквизито
ра: более половины состава ЦК — ’’шпионы” и ’’агенты цар
ской охранки”! Двадцать лет после краха дома Романовых их 
жандармское ведомство продолжало как ни в чем не бывало 
действовать! Все это похоже на безумие, пир злой силы! Про
сматривая пожелтевшие листки, которые рассылались членам 
ЦК для заочного голосования, я не встретил ни одного несо
гласия, возражения, сомнения. Только ”за”, ’’согласен”, ’’безу
словно согласен”, ’’верное решение”, ’’необходимая мера” и 
т.д. Совесть безмолвствовала в заточении лжи и страха.

К концу 1938 года фактически не оставалось кандидатов, 
которыми можно было заполнить страшную брешь. Из 139 
членов и кандидатов в члены ЦК партии, избранных на XVII 
съезде, 98 человек, или 70%, были арестованы и в 1937 — 1938 
годах погибли. Такова судьба не только большинства членов 
Центрального Комитета, но и основной части делегатов ’’съез
да победителей”. А ведь 80% делегатов XVII съезда с правом 
решающего голоса были большевики со стажем до 1921 года!
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Это люди, прошедшие ленинскую школу, подполье, револю
цию, гражданскую войну. Сталин не мог забыть, что почти 
триста делегатов голосовали тогда против него. Кто они? Дик
татор в каждом видел потенциального врага.

Республиканский, краевой и областной эшелоны также 
были обескровлены. Многие обкомы были просто обезглав
лены; все секретари партийных комитетов попадали, по сло
вам Кагановича, на ’’жительство” к Ежову. Назову лишь не
сколько фамилий из тысяч местных партийных и советских 
работников, кому довелось испить из ’’чаши Иосифа”: А. Бо
гомолов, Т. Братановский, Е. Вегер, М. Гусейнов, Б. Додо- 
баев, Н. Журавлев, С. Зегер, В. Еременко, Ю. Коцюбин
ский, Г. Крутов, Н. Марголин, Д. Орлов, Н. Степанян, 
Я. Попок, А. Шпильман, А. Ханджян, многие, многие другие. 
Обобщенные данные мог иметь только Сталин. Что думал он, 
листая страшные сводки и доклады Ежова, Ульриха, Вышинс
кого, когда мог ’’убедиться”, что страна, партия, армия, народ
ное хозяйство — во власти врагов? Неужели ему не могла прий
ти даже мысль о том, что его концепция ’’врагов народа” чу
довищна в своей нелепости и преступности? Но ’’вождь” отли
чался последовательностью. Раз принятое решение Сталин 
всегда старался довести до конца. С ’’очищенным” обществом 
он добьется многого, о чем будут ’’говорить в веках”...

Однажды, обсуждая с Ежовым в присутствии Молотова 
очередной список, Сталин, не обращаясь ни к кому, обронил:

— Кто будет помнить через десять — двадцать лет всех 
этих негодяев? Никто. Кто помнит теперь имена бояр, которых 
убрал Грозный? Никто... Народ должен знать: он убирает 
своих врагов. В конце концов, каждый получил то, что заслу
жил...

— Народ понимает, Иосиф Виссарионович, понимает и 
поддерживает, — как-то машинально откликнулся Молотов.

Хотя оба они должны были знать, что народ безмолвство
вал. Крики одобрения были гласом неведения, бесправия и по
давленности.

Рассуждения ’’вождя” о том, что нужно ’’научиться це
нить людей, ценить кадры”, выглядят в высшей степени 
кощунственными. Ежов, который в октябре 1937 года стал кан
дидатом в члены Политбюро, не знал предела в цинизме и без
законии. По его предложению органы НКВД стали готовить 
списки лиц, которые попадали под юрисдикцию коллегий воен
ных трибуналов. Например, стоило вменить человеку в вину 
шпионаж, как он представал уже перед военным трибуналом. О 
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том* кая расправлялись со ’’шпионами’’ и сколько их было 
’’выявлено*’,. свидетельствует, например, такое донесение Уль
риха:

’’Комиссару Государственной] безопасности I ранга;
тов. Берия Л.П.
Завремяс Ьго октября1936года по 30-е сентября 1938 года 

военной коллегией Верховного суда] СССР и выездными сес
сиями5 коллегий-В) 60 городах осуждено:

к расстрелу 30:514 человек
к тюремзакл. 5643 человека
Всего 36 157
15 октября 1938 года

В. Ульрих”.
В 1937 — 1938 годах Ежов, а потом и Берия направили на 

имя Сталина множество списков ’’шпионов”, где заранее, до су
да, предлагалась конкретная мера наказания (в подавляющем 
большинстве случаев — расстрел). Но сначала они получали 
донесения от Ульриха. Вот еще одно такое сообщение:

’’Комиссару госбезопасности I ранга,
зам. наркома внутренних дел СССР тов. Берия
В сентябре 1938 года военной коллегией Верховного суда 

Союза ССР в Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове, Хабаров
ске и других городах осуждено:

к расстрелу 1803 человека
к тюремн закл. 389
Всего 2192

В. Ульрих^1'.
В октябре будет больше: 3588... Но это только ’’работа” 

военных трибуналов. А сколько ’’работало” обычных судов?! 
Сталин, любивший поговорить о том, что нужно заботиться о 
человеке, кадрах, проявлять внимание к каждому коммунисту, 
утверждал без колебаний эти страшные списки.

До сих пор есть еще немало людей, которые хотели бы от
делить эту сторону деятельности Сталина, характеризующуюся 
предельной античеловечностью, от тех мер, которые он осуще
ствлял как глава партии и народа) по реализации социально- 
экономических планов и программ. Даже если, согласно логике 
этих людей, признавать его ’’заслуги” в этой области, мы не 
имеем права, прежде всего морального, выдавать Сталину ин
дульгенцию в том, что ”он совершал преступления, искренне 
веря в то, что совершает их во благо страны”. Какое же это 
’’благо страны”, если для его фундамента требовались сотни 
тысяч, миллионы человеческих черепов?! Поэтому очень спорно
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заявление Н.С. Хрущева на XX съезде о том, что ”мы не мо
жем считать, что поступки Сталина были поступками безумно
го деспота. Он считал, что так нужно было поступать в интере
сах партии, трудящихся масс, во имя защиты революционных 
завоевании. В этом-то и заключается трагедия!”

Согласиться с этим нельзя. Сталин сознательно создавал 
режим личной диктатуры, в условиях которой он считал себя 
абсолютно свободным в выборе средств. При чем здесь ’’защи
та революционных завоеваний”, о которой говорил Хрущев?! 
Страшное, пьянящее чувство абсолютной власти двигало 
Сталиньви... Повторюсь: абсолютная власть развращает 
абсолютно. Сталин не мог не знать, что развязанный им 
террор против партийных, хозяйственных и военных кадров ве
дется на основе сплошных нарушений социалистической закон
ности. Он не мог не знать, что ни Косиор, ни Постышев, ни 
Рудзутак, ни Чубарь, ни Эйхе не были врагами народа. Сталин 
не мог не знать о сплошной фальсификации политических про
цессов. Если бы над его деятельностью был реальный обще
ственный, партийный, государственный контроль, Сталину не 
удалось бы провоцировать беззаконие, он просто не решился 
бы на него. Полная безнаказанность и бесконтрольность позво- 
лили проявиться самым отвратительным чертам его характера. 
Созданная ’’вождем” тоталитарная система открыла простор 
для любых действий диктатора. Абсолютная свобода Сталина 
означала абсолютную несвободу для всех, кто от него зависел. 
Но в целях морального и социального камуфляжа ’’вождь” 
продолжал публично фарисействовать.

Поэтому рассуждения о том, что ’’трагедия Сталина заклю
чается в том, что он верил в наличие врагов народа и поэтому 
расправлялся с ними”, не просто наивны, но и глубоко невер- 
ны. Это была не трагедия Сталина, а трагедия народа. Его дея
ния можно квалифицировать лишь как преступные. Говоря сло
вами Маркса, Сталин действовал с ’’тимур-тамерлановской 
’’расточительностью” в расходовании человеческой жизни...”52. 
Чужая жизнь не имела для него никакой ценности.

Массовое насилие стало неотъемлемой составной частью 
сталинского социализма, резко отличавшегося от социализма 
ленинского. Вполне вероятно, что Сталин даже хотел ’’процве
тания” общества, материального благополучия его членов и 
бесспорно — создания сильного государства. Но он не хотел 
спрашивать членов этого общества: как, каким образом 
они хотели бы достичь социалистических идеалов?!

При всей непреклонности в достижении поставленных целей
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Сталин иногда проявлял колебания, когда до него вдруг ’’дохо
дил” масштаб репрессий. Именно этим можно объяснить обсу
ждение на январском (1938 г.) Пленуме ЦК ВКП(б) вопроса об 
ошибках парторганизаций при исключении коммунистов из 
партии. Этот вопрос был поднят по инициативе ’’вождя”. Слу
шая доклад Маленкова, выступления Багирова, Постышева, 
Косиора, Игнатьева, Зимина, Кагановича, Угарова, Косарева, 
Сталин не мог не поражаться размаху репрессий, беззакония и 
настоящего погрома кадров. Например, в выступлении Посты
шева отмечалось, что по приезде в Куйбышев он столкнулся с 
обстановкой, когда в результате чистки была парализована 
нормальная деятельность обкома, облисполкома и райкомов 
партии. В силу того, что во многих райкомах осталось по 
два-три члена, они фактически прекратили работу. Таких рай
комов в области оказалось более тридцати! Сталин, Берия, 
Ежов, Маленков, Молотов тут же свалили всю вину на Посты
шева, хотя он совсем недавно переехал в Куйбышев.

При знакомстве с документами создается впечатление, что 
решение ’’утопить” Постышева было принято до Пленума. 
Практически все выступающие, начиная с докладчика Маленко
ва, акцентировали особое внимание на ошибках Постышева. 
При одобрительных репликах Сталина главную роль критика 
Постышева на Пленуме взял на себя Каганович. Стоит привес
ти некоторые его аргументы:

— Я Постышева знаю хорошо. Я ездил по поручению ЦК в 
прошлом году в Киев, когда мы вскрывали грубейшие ошибки 
т. Постышева в руководстве Киевской и Украинской партийны
ми организациями. Постышев показал себя в Киеве работни
ком, срывавшим на практике директивы партии, за что ЦК его 
тогда и снял с Киева (так в тексте. — Прим. Д.В.). Слепота 
т. Постышева к врагам народа граничит с преступлением. Он 
не видел врагов даже тогда, когда все воробьи на крышах чири
кали... Наблюдая тебя в кулуарах и слушая твое выступление 
на этом Пленуме, я утверждаю, что ты хитришь с ЦК партии.

— Я никогда в жизни не хитрил, — пытался парировать 
Постышев.

— Что говорил здесь на Пленуме Постышев — это повто
рение враждебных партии разговоров. Он не видит того, что за 
последний год мы имеем более 100 тысяч выдвинутых новых 
людей. Это наша великая сталинская победа...53

Каганович, говоря о ’’сталинской победе”, невольно прого
ворился о масштабах вынужденной замены кадров руководите
лей, ’’выбывших из строя” вследствие репрессий. Колоссаль
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ную брешь в кадровом составе, возникшую в результате безза
коний, недалекие люди типа Кагановича оценили как ситуа
цию, способствующую революционному обновлению руко
водящего состава на различных уровнях.

Критические выступления Ярославского, Косарева, Угаро
ва шли по нарастающей. Постышева уже не просто критикова
ли, а прямо обвиняли и судили. Было видно, что на этот раз 
выбран жертвой именно он. Каганович сумел передать руко
водству партии свою давнюю неприязнь к Постышеву. Даль
нейшие события на Пленуме свидетельствуют, что все шло по 
заранее подготовленному Сталиным сценарию. Довершил раз
гром Постышева второй секретарь Куйбышевского обкома, 
приглашенный на Пленум, Игнатов. Он прямо назвал действия 
Постышева ’’антипартийными”. Каганович тут же резюмирует, 
обращаясь к Постышеву:

— Ты и сейчас хитришь с ЦК. Это враждебная линия. По
стышев как политический руководитель обанкротился...

— Я признаю целиком и полностью свою речь, которую я 
произнес здесь, — поднялся Постышев, — неправильной и не
партийной. Как я произнес эту речь, я и сам понять не могу. Я 
прошу Пленум простить меня. Я не только никогда не был с 
врагами, но и всегда боролся против врагов...

Но спасти Постышева теперь мог только Сталин. Однако 
он, дождавшись полного унижения кандидата в члены Полит
бюро, старого большевика, который пытался иметь свое сужде
ние, окончательно предрешил его судьбу:

— У нас здесь, в Президиуме ЦК, или Политбюро, как хо
тите, сложилось мнение, что после всего случившегося надо 
какие-либо меры принять в отношении тов. Постышева. По на
шему мнению, следовало бы его вывести из состава кандидатов 
в члены Политбюро, оставив его членом ЦК54.

Проголосовали, естественно, единогласно. Постышеву ос
тавалось быть на свободе лишь месяц. По предложению Стали
на Комиссия партийного контроля подготовила в феврале того 
же года проект постановления по Постышеву, которое было ут
верждено Политбюро. Основное содержание этого документа, 
одобренного и отредактированного Сталиным, стоит привести. 
Постышеву вменялась вина за следующие прегрешения:

1) Роспуск 35 райкомов партии (они просто перестали дей
ствовать, т.к. за пять месяцев 1937 г. в Куйбышевской области 
было исключено из партии 3,5 тыс. коммунистов. — Прим.
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2) Провокации против советских органов (на одном из засе
даний горсовета было выведено 34 депутата);

3) Привлечение кадров на полевые работы, разбор обще
ственных построек, вредительство в разгар уборки;

4) За время работы в Куйбышеве Постышев мешал НКВД 
разоблачаты врагов, направляя удары против честных комму
нистов;

5) Помощники Постышева как на Украине, так и в Кубыше- 
ве оказались врагами народа (шпионами);

6) Постышев знал о наличии контрреволюционной право
троцкистской организации в области...

Признать все указанные действия Постышева П.П. анти- 
партийными, направленными на пользу врагов народа. Исклю
чить Постышева П.П. из рядов ВКП(б)55.

Все оставшиеся 49 членов ЦК и кандидатов проголосовали 
(заочным опросом) за это решение. Бюллетеня Сталина вновь 
не оказалось... Он всегда, где только можно, старался ос
тавлять меньше ’’следов”.

Судьба Постышева была решена. Последовали арест и рас
стрел. Сталинская ’’забота о кадрах” весьма рельефно видна на 
примере ’’дела Постышева”, который в силу ряда причин не 
устраивал ’’вождя” в качестве не только члена высшего партий
ного руководства, но и вообще как коммунист старой ленин
ской школы. Сталину иногда было достаточно услышать одну 
фразу, провести одну беседу, получить какую-то информацию, 
чтобы вынести свое окончательное суждение о личности. В те 
годы это было и приговором.

Так, после ’’инспектирования” Постышева в Куйбышеве, 
Маленков доложил Сталину:

— Постышев политически вредный человек.
— Чего же его держать? — вопросом ответил Сталин.
П.П. Постышев еще не знал, что Сталин уже распорядился 

его дальнейшей судьбой.
Не все заметили или, точнее, не придали особого значения, 

что во время выступления Косарева на январском Пленуме 
1938 года произошла его перепалка с Мехлисом. Косарев фак
тически критиковал Политуправление РККА, которое воз
главлял Мехлис, за слабую организацию работы с комсомоль
цами: ”В армии 500 тысяч членов молодежной организации, а 
ежегодно принимают в партию лишь несколько тысяч”. Мех
лис тут же парировал с желчью:
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— ЦК комсомола не занимается армейским комсомолом. Ж 

предложил Белобородову (секретарь ЦК ВЛКСМ. — ГГрыль 
Д.В.) пойти руководить комсомолом в армию, он отказалсж 
Хотят руководить только из ЦК...56

Имевшаяся и раньше неприязнь Мехлиса к Косареву на
верняка усилилась, и, кто знает, не сыграла ли она роковую 
роль в судьбе комсомольского вожака.

Пленум, поставивший вопрос об ошибках при рассмотрев 
нии персональных дел коммунистов, незаметно свернул на ста
рую колею; оказывается, все эти ’’ошибки”, ’’перегибы” есть не 
что иное, как происки еще не раскрытых ’’врагов”. Именно та
кой вывод и был сделан на Пленуме: ’’Пора всем парторганиза
циям и их руководителям разоблачить и до конца истребить за* 
маскированного врага, пробравшегося в наши ряды...”57 Уста
новка ’’вождя”, данная им на февральско-мартовском Пленуме 
1937 года, опять возобладала: перегибы и ошибки в борьбе с 
врагами народа есть результат действия неразоблаченных 
троцкистов и иных вредителей. Как видим, проблески зрелого 
подхода в оценке вакханалии беззакония были в 1937 — 1938 
годах слабыми. Демон насилия“ брал верх над элементарным 
благоразумием. Сталин ошибки в развертывании насилия ви
дел в недостатках применения этого насилия.

В итоге вместо анализа причин перегибов, бездушного и 
преступного отношения к судьбам коммунистов был дан новый 
толчок к поиску ’’нераскрытых врагов”. Секретарь Киевского 
обкома КП(б)У Кудрявцев, выступая на партсобраниях, спра
шивал коммунистов: ”А вы написали хоть на кого-нибудь 
заявление?” В результате таких призывов к бдительности в 
киевской парторганизации доносы были поданы почти на поло* 
вину членов партии. К слову сказать, одной из первых жертв 
стал и сам Кудрявцев...

Погром кадров, учиненный по инициативе Сталина и его 
окружения, привел к тому, что на волне доносительства появи
лось немало нечистоплотных людей, пытавшихся (и порой не
безуспешно!) сделать в сложившейся ситуации партийную, го
сударственную, военную карьеру, а то и просто свести 
какие-нибудь старые счеты. В решении январского (1938 г.) 
Пленума ЦК говорится, что есть ’’отдельные карьеристы- 
коммунисты, старающиеся отличиться и выдвинуться на 
исключениях из партии, на репрессиях против членов партии, 
старающиеся застраховать себя от возможных обвинений в не* 
достатке бдительности путем применения огульных репрессий 
против членов партии”58. Верная констатация того, что карье
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ристы и доносчики представляют большую опасность для пар
тии, никак не связывалась, однако, с самим курсом высшего по
литического руководства на репрессии, где и находились глу
бинные истоки трагедий, деформаций, извращений. Установка 
Пленума ”до конца истребить замаскированных врагов” еще 
раз показала фарисейский характер лозунга Сталина ’’ценить 
кадры”.

Ложь подобна снежному кому. Одна ложь родит другую. 
Произвольно ’’обострив” классовую борьбу, Сталин вызвал 
волны лжи. Перед ней общество оказалось беззащитным. Ложь 
ежовских органов в союзе с ложью суда и прокуратуры, ложью 
печати, ложью бесчисленных речей в поддержку ’’справедливых 
приговоров” создали ситуацию поистине уникальную. Узнать, 
где причины вакханалии? Негде. Обратиться за помощью? Не к 
кому. Обличить явных негодяев? Никто не позволит...

Характерный пример. В фонде Берии огромное количество 
различных доносов. Приведу один, не называя автора. У него, 
возможно, выросли дети, внуки... Вообще, указывая в книге 
многие фамилии, зная, что у всех этих людей могут быть род
ственники, я искренне говорю, что ни в одном случае лично им 
я не хотел бы причинить боль. Но история не была бы исто
рией, если бы мы все ’’зашифровали”. Вот это письмо-донос:

”Тов. Маленков!
Я заместитель командира части внутренних войск НКВД. 

Сегодня проходил митинг по поводу награждения орденом 
’’Победа” товарища Сталина. Но на митинг были приглашены 
лишь офицеры. Солдат не пригласили. Странно... Вел митинг 
генерал Бровкин. Выступило всего 3 — 4 человека, и митинг за
крыли. Затем сказали после закрытия митинга, что часть едет 
на уборку урожая, а нач. политотдела Кузнецов переводится на 
другое место службы.

Стерто, смазано, опошлено такое важнейшее политическое 
мероприятие, как митинг, посвященный награждению товари
ща Сталина орденом ’’Победа”...

Реакция адресата ’’естественна”: ”Тов. Берия.
Маленков”^.

Коронованная Сталиным ложь распоряжалась судьбами 
миллионов. Сталину нет прощения прежде всего за создание в 
стране обстановки, когда ложь господствовала, заставляя 
людей покоряться, молчать или поддерживать решения, суть 
которых для многих была совершенно неясной. Сталин считал 
себя вправе дозировать правду, делать обобщения, обязатель
ные для всего народа, определять, что нужно и что не нужно 



Эпицентр трагедии 253
для него. Репрессии, беззакония того времени могли существо
вать лишь на лжи. Именно здесь лежит один из социальных и 
гносеологических истоков народной трагедии. Но народ долго 
обманывать нельзя; ложь никогда не имела и не имеет будуще
го. Сталин не хотел считаться с этой бесспорной истиной.

Трудно заживающая рана 1937 — 1938 годов связана не 
только с болью, нелепостью, алогичностью пира насилия, ко
торым правил ’’вождь”. От этой раны берут начало и многие 
беды, связанные с гибелью талантливых руководителей, хозяй
ственников, ученых, военных, деятелей культуры. А разве бре
ши в кадрах не позволили пробраться к постам, должностям, 
занять выгодные позиции ’’карьеристам-коммунистам”? Фев
ральско-мартовский Пленум ЦК ВКП(б) 1937 года записал в 
решении не только: ’’обязать наркомвнудел довести дело раз
облачения и разгрома троцкистских и иных агентов до конца, 
подавить малейшие проявления их антисоветской деятель
ности”, но и постановил ’’укрепить (выделено мной. — Прим. 
Д.В.) кадры НКВД”60. Критерии ’’укрепления” в то время бы
ли однозначными: слепое, фанатичное исполнение воли 
’’вождя”. Люди с совестью тогда не могли уцелеть в ’’органах”. 
Абакумовы, кругловы, Меркуловы, ежовы, берии, кобуловы, 
мамуловы, рухадзе, как и некоторые другие выдвиженцы, удер
жались в НКВД отнюдь не благодаря личным достоинствам, а 
потому, что не обладали ими. Сама система сложившихся от
ношений в условиях единовластия рождала беспринципных 
людей, аллилуйщиков, подхалимов. Сталин ценил безропот
ность, готовность следовать ’’линии”, даже если она была заве
домо ошибочной или преступной.

К счастью, влияние Сталина не могло деформировать 
весь спектр большевистских качеств у истинных патриотов. 
Приверженность социалистическим идеалам, высокая граж
данственность, предельная самоотверженность, революцион
ный энтузиазм и любовь к Родине большинства советских 
людей не утонули в тине лжи, славословия и бюрократичес
ких извращений того времени. Но, конечно, интеллектуаль
ный и нравственный потенциал народа получил бы несравнен
но большее развитие, если бы не произошла народная траге
дия 37-го.

Сталин немало читал. Жаль, что в его библиотеке не было 
книги Х.-А. Льоренте ’’Критическая история испанской инкви
зиции”. При желании он мог бы найти много родственных себе 
черт у Томаса Торквемады, генерального инквизитора церкви, 
бросавшего тысячи людей в костер для ’’чистоты веры”.
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Смерть еретиков лишь вдохновляла Торквемаду на поиски но
вых и новых жертв. Но Великому Инквизитору было далеко до 
сталинского размаха.

"Заговор” Тухачевского

с̂/талин любил армию, любил военных. 
Любил взглянуть на себя в большое зеркало в маршальском 
мундире; строгость униформы с блеском золота погон отвечала 
его представлению об эстетическом совершенстве. Вооружен
ные Силы были предметом его особой заботы. ’’Вождь” всегда 
с какой-то внутренней гордостью вспоминал свою военную 
деятельность на фронтах гражданской войны. Он, пожалуй, 
больше, чем кто-либо другой (за исключением Троцкого), бы
вал на фронтах.

Сталин лично знал почти весь командный состав от коман
дира корпуса и выше. Маршалы и командармы в своем боль
шинстве были ему хорошо знакомы еще со времен гражданской 
войны. Да и теперь, в конце ЗО-х годов, назначения на все ос
новные должности в РККА проходили через Сталина. ’’Вождь” 
обычно выслушивал краткий доклад кандидата, внимательно 
всматривался ему в глаза, молчал, а затем беседовал в течение 
7 — 10 минут. Его интересовали военный опыт, знание театра 
военных действий, взгляды будущего командира на военное 
строительство в условиях технического оснащения армии. 
Иногда задавал неожиданные вопросы вроде: ’’Как вы оцени
ваете немецкие танки?”, ’’Нужны ли в нынешних условиях УРы 
(укрепленные районы. — Прим. Д.В.)Т\ ’’Каково ваше мнение 
о новом полевом уставе РККА?”. В конце беседы, слабо пожи
мая руку взволнованного командарма (комкора или другого 
командира), желал успеха на новом посту и постоянной готов
ности проводить в жизнь ’’линию партии”. И снова испытующе 
вглядывался в глаза человека. Ему всегда хотелось прочитать 
самое важное для него: предан ли тот ’’товарищу Сталину”?

Долгие часы Сталин проводил с наркомами, конструктора
ми, учеными, создающими боевую технику и оружие, обычно 
лично осматривал новые образцы, бывал и на испытаниях. По 
его инициативе проводились совещания по различным вопро
сам военного строительства, на которых Сталин часто присут
ствовал. Выступал редко, но своими репликами и замечания
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ми всегда ’’доворачивал” ход обсуждения в ту или иную сторо
ну. В 1939 году, например, целый день провел на совещании ру
ководящего состава работников тыла РККА, решавшего во
просы снабжения командного и рядового состава половой и по
вседневной формой, качества обмундирования.

Конечно, Сталии занимался всеми этими вопросами не 
только из любви к военному делу. Подобно любому руково
дителю государственного уровня, Сталин прекрасно понимал, 
что политическая власть, ее реальная сила, место страны в 
мире и ее международный авторитет в огромной мере опре
деляются не только экономической, но и военной мощью. Все 
выступления Сталина во второй половине 30-х годов волны 
тревоги по поводу роста фашистской опасности, усилетя 
империалистической угрозы на западе и востоке. Можно без 
преувеличения оказать, что в эта годы приоритетными объекта
ми его вшшания были РККА и НКВД. И именно но линта 
НКВД с конца 1936 года к Сталину стали поступать тревожные 
сообщения.

Интересно, что первые симптомы коллизий между Стали
ным и высшими военными чинами уловили в Германии. На
чальник Главного разведывательного управления РККА ком- 
кор С. Урицкий еще 9 апреля 1937 года докладывал Сталину и 
Ворошилову о том, что в Берлине муссируют слухи о суще
ствующей оппозиции советскому руководству среди генерали
тета. Правда, успокаивал начальник ГРУ, этому мало верят. 
В доказательство привел высказывания некоего Артура Юста 
в ’’Дейче Альгемайне цайтунг”: сегодня ’’диктатура Сталина 
нуждается в исключительной опоре. В высшей степени стран
ным было бы именно сейчас начать потрясать устои армии. 
Ничто сейчас не является таким важным для Сталина, как без
условная надежность Красной Армии”61. Похоже, что так думал 
и сам Сталин, но для ’’безусловной надежности” стал именно 
’’потрясать устои армии”. Тем более что сигналы об оппози
ции, заговоре среда генералитета начали поступать сразу из 
многих источников.

Вначале Ежов направил Сталину записку с материалами 
РОВСа (белоэмигрантской организации ’’Русский общевоин
ский союз”) из Парижа. В ней речь шла о том, что ”в СССР 
группой высших командиров готовится государственный пере
ворот”. В этом материале, который был, вероятнее всего, фаль
шивкой или, в лучшем случае, выдумкой белоэмигранта, ут
верждалось, что во главе заговора стоит маршал М.Н. Тухачев
ский. Сталин передал записку Орджоникидзе и Ворошилову с 



256 Д.А. Волкогонов. ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ

резолюцией: ’’Прошу ознакомиться”. Следов реакции его со
ратников на документе обнаружить не удалось. Скорее всего, 
откровенно фальшивый характер записки не произвел впечатле
ния на читавших, даже на Сталина, чрезвычайно мнительного и 
подозрительного человека. При этом следует еще раз сказать, 
что Сталин всегда очень полагался на ’’бумагу”, на заведенное 
’’дело”, на доклады органов НКВД. Сделаю отступление.

Как мне рассказывал А.Т. Рыбин, работавший в то время в 
одном из отделов НКВД, а затем в охране ’’вождя”, когда Ста
лину устно доложили о ’’связях” М.Е. Кольцова с ’’иностран
ными разведками”, он не придал вначале информации должно
го значения. У него в памяти была недавняя беседа с писателем, 
оставившая о нем неплохое впечатление. Но когда через месяц 
(кому-то это было очень нужно?!) ему положили папку с доно
сом, двумя свидетельствами близко знавших Кольцова лиц, 
Сталин велел дать ход этому сфабрикованному делу. Сталин не 
допускал, что в письменных докладах его могут обманывать, 
вводить в заблуждение. Он полагал, что на это имеет право 
только он. Кстати, эту особенность Сталина во всем верить 
’’бумаге” активно использовал Ежов, а позже и Берия. Доносы, 
сообщения, доклады, нередко прямо фантастические, находили 
в психологии Сталина весьма благодатную почву. Мысля кате- 
гориями ’’врагов”, ’’борьбы”, ’’окружения”, ’’заговоров”, ’’дву
рушничества”, ’’вредительства”, Сталин не сомневался в прав
дивости этих докладов.

Об исключительной подозрительности Сталина, не до
верявшего даже своему окружению, помощникам, родственни
кам, мне говорили многие, близко знавшие ’’вождя” в пору его 
личного триумфа. Как рассказывал А.Н. Шелепин, Сталин тре
бовал от Берии особой проверки людей, охранявших его. Берия 
играл на этом: периодически ’’находил” в окружении Сталина 
’’шпиона” или ’’террориста”; нет-нет да сообщал о ’’подозри
тельных” сигналах, данных и т.д. Например, однажды Берия 
приказал арестовать уборщика Федосеева и его жену за подго
товку ’’теракта”. Не случайно даже гардины на окнах были под
резаны на полметра от пола, чтобы никто не мог спрятаться. 
Никто не знал, где Сталин будет спать сегодня — на диване в 
кабинете или в маленьком зале, постели были заготовлены и 
там и тут. В комнаты Сталина без его вызова никто, кроме Бе
рии, входить не смел.

Уезжая к себе на дачу в бронированном автомобиле, Ста
лин знал, что каждая такая поездка — целая операция, связан
ная с обеспечением его безопасности. Рядом с водителем Ми-
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трохиным сидели телохранители — либо Туков, либо Старо
стин (в 40-е гг.), готовые, как и в автомобилях сопровождения, 
защитить Сталина от ’’террористов”. У ’’вождя” была при
вычка пристально вглядываться в лица людей. Если чей-нибудь 
взгляд ему вдруг не нравился, этот человек больше у него не ра
ботал. Замечу, что, хотя существуют версии, созданные в окру
жении Берии, о нескольких попытках покушения на Сталина, 
каких-либо документов на этот счет обнаружить не удалось.

Владыки, постоянно ожидающие покушения, начинают по- 
•дозревать всех. Например, император Александр II, на которо
го было совершено несколько нападений (и в конце концов тер
рористы добились своей цели), стал до такой степени подозри
тельным, что ’’однажды он выстрелил в своего адъютанта, ког
да последний сделал резкое движение и царю показалось, что 
офицер хочет убить его”62. Поэтому, постигая внутренний мир 
Сталина, нельзя не учитывать его гипертрофированную подоз
рительность по отношению к другим. Хрущев в своем докладе 
на XX съезде партии подчеркивал крайне болезненную подоз
рительность Сталина даже к членам Политбюро. Может быть, 
полностью он доверял лишь Власику и Поскребышеву. Да, по
жалуй, Вале Истоминой, его ’’экономке”, молодой женщине, 
которая вскоре после гибели Н.С. Аллилуевой пришла к нему в 
дом. До конца его дней она заботилась о Сталине, старалась 
создать ему, насколько это возможно, домашний уют. Будучи 
черствым человеком, он тем не менее не раз отмечал бесхит
ростную и искреннюю заботу о нем этой женщины. В целом же 
маниакальная подозрительность была одной из характерней
ших черт этой ’’господствующей личности”.

Поэтому информация, которая поступила Сталину из Чехо
словакии от президента Бенеша, резко усилила подозрение к 
Тухачевскому. Как писали бывший сотрудник Кальтенбруннера 
В. Хаген (в книге ’’Тайный фронт”), X. Хегнер (в мемуарах 
’’Рейхсканцелярия 1933 — 1945 гг.”), а также У. Черчилль, Ста
лин ’’клюнул” на сфабрикованный в Берлине документ о ’’со
трудничестве” Тухачевского и ряда других командиров Крас
ной Армии с германским генералитетом. В ведомстве Канариса 
искусно подцелали подпись Тухачевского, оставленную Михаи
лом Николаевичем еще в 1926 году в Берлине на документе о 
техническом сотрудничестве в области авиации с одной из гер
манских фирм.

Сфабрикованный документ наводил на мысль, что Туха
чевский состоит в тайной связи с представителями германского 
генералитета с целью насильственного свержения Сталина. В
11—2090
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Берлине был разыгран спектакль с пожаром и кражей докумен
тов, с тем чтобы они якобы попали в Прагу. О пожаре Ежов не
сколько раз докладывал Сталину и Ворошилову;

”В дополнение к нашему сообщению о пожаре в Герман
ском военном министерстве, направляю подробный материал о 
происшедшем пожаре (в ночь с 1 на 2 марта 1937 г. — Прим. 
Д.В.) и копию рапорта начальника комиссии по диверсиям при 
гестапо...

Генеральный комиссар государственной безопасности
Ежов”.

Бенеш, вероятно с благими намерениями, приказал препро
водить документы в Москву. Сталина это донесение очень на
сторожило, но он ограничился пока лишь тем, что передал до
кументы Ежову. За Тухачевским усилили слежку и стали соби
рать "материалы”. Далее события, видимо, развивались так, 
как их излагает Б.А. Викторов, бывший заместитель Главного 
военного прокурора. После XX съезда партии он руководил 
специальной группой военных прокуроров и следователей по 
реабилитации невинно осужденных в годы сталинского безза
кония.

В своих записках он вспоминает много интересных фактов. 
Листая дело осужденного в 1957 году за нарушение законности 
следователя Радзивиловского, Викторов обратил особое вни
мание на такие строки из его показаний; ”Я работал в УНКВД 
Московской области. Меня вызвал Фриновский (один из замов 
Ежова. — Прим. Д.В.) и поинтересовался, не проходят ли у 
меня по делам какие-либо крупные военные. Я ответил, что ве
ду дело на бывшего комбрига Медведева. Фриновский дал мне 
задание; "Надо развернуть картину о большом и глубоком за
говоре в Красной Армии, раскрытие которого выявило бы 
огромную роль и заслуги Ежова перед ЦК”. Я принял задание 
к исполнению. Не сразу, конечно, но я добился от Медведева 
требуемых показаний о наличии в РККА заговора. О получен
ных показаниях было доложено Ежову. Он лично вызвал Мед
ведева на допрос. Медведев заявил Ежову и Фриновскому, что 
показания его вымышленные. Тогда Ежов приказал вернуть 
Медведева любыми способами к прежним показаниям, что и 
было сделано. Протокол с показаниями Медведева, добытыми 
под физическим воздействием, был доложен наверх...”

Вскоре после этого последовали аресты Тухачевского и дру
гих ’’заговорщиков”. Буквально накануне Сталину доложили, 
что Троцкий в своем очередном ’’Бюллетене оппозиции” зая
вил, что ’’недовольство военных диктатом Сталина ставит иа 
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повестку дая ж возможное выступление”. Это подтолкнуло 
’’вождя” к решительным действиям. Но прежде чем принять 
окончательное решение об аресте Тухачевского, весьма по
пулярного в народе военачальника, Сталин выслушал Молото
ва, Ворошилова, Ежова. Молотов поверил сообщениям из-за 
рубежа (к слову сказать, бывший ближайший сподвижник Ста
лина до конца своих дней настаивал на существовании загово
ра), Ворошилов не скрывал своей давней неприязни к Тухачев
скому, а Ежов хотел на этом деле подняться еще выше. Есте
ственно, что они были за арест ’’заговорщика”. 24 мая Сталин 
после некоторых колебаний сделал еще один шаг к вершине 
кровавой драмы, имевшей особо тяжелые последствия. Членам 
и кандидатам в члены ЦК был направлен для голосования 
(опросом) документ следующего содержания:

”На основании данных, изобличающих члена ЦК ВКП(б) 
Рудзутака и кандидата в члены ЦК ВКП(б) Тухачевского в 
участии в антисоветском троцкистско-правом (так в тексте. — 
Прим. Д.В.) заговорщицком блоке и шпионской работе про
тив СССР в пользу фашистской Германии, Политбюро ЦК 
ВКП(б) ставит на голосование предложение об исключении из 
партии Рудзутака и Тухачевского и передаче их дела в Нар- 
комвнудел.

Секретарь ЦК ВКП(б) И. Сталин”^.

Вое единогласно проголосовали ”за”. Никто не засомне
вался, никто не защитил. Военачальники, прекрасно знавшие 
Тухачевского с гражданской войны, слепо, на веру приняли со
общение провокаторов, даже не попытались выслушать самого 
маршала. Инерция беззакония уже была очень сильной. Ни у 
кого не возникло ни желания, ни смелости поинтересоваться, 
что стоит за фразой: ”на основании данных, изобличающих...”. 
Некоторые из голосовавших шли еще дальше предложения, 
подписанного Сталиным. Буденный, например, на своем блан
ке написал: безусловно ”за”. Нужно этих мерзавцев казнить. 
25.5”. Мехлис, как в большинстве подобных случаев, несколько 
раз подчеркнул свое ’’за’”. Ни Ворошилов, ни Егоров, сослу
живцы Тухачевского, ни Хрущев, ни Микоян, осудившие впо
следствии этот акт беззакония, не нашли в себе мужества, что
бы не написать это роковое ”за”. Во время всех этих процессов 
о шансах совести все как будто забыли... И вновь — в который 
раз! — Сталин оставил свой бланк голосования незаполнен
ным. То ли он себя полностью отождествлял с Политбюро, то 
ли заботился о том, чтобы в истории осталось меньше его тем
11*
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ных следов? А может быть, Сталин уверовал, что останется в 
нашей истории навсегда святым и неприкасаемым?

Тухачевского Сталин знал давно, с гражданской войны. 
Знал, как тот умело командовал 5-й армией. Помнил о приказе 
Реввоенсовета Республики от 28 декабря 1919 года, в котором 
говорилось:

’’Награждается Почетным Золотым Оружием командую
щий 5-й армией тов. Михаил Николаевич Тухачевский за лич
ную храбрость, широкую инициативу, энергию, распорядитель
ность и знание дела, проявленные им при победоносном ше
ствии доблестной Красной Армии на Восток, завершившемся 
взятием гор. Омска”64.

Прохаживаясь вдоль стола в своем кабинете, Сталин раз
мышлял о противоречивости бытия. Еще несколько дней на
зад, накануне решения ЦК об аресте Тухачевского, он пригла
сил Молотова, Кагановича, Ворошилова, Чубаря, Микояна 
на спектакль Узбекского государственного музыкального 
театра ’’Фархад и Ширин” по поэме Алишера Навои. Все со
шлись во мнении, что спектакль являет собой яркое выра
жение роста социалистической культуры. Открывая утром 
’’Правду”, Сталин с удовлетворением читал о новых и новых 
достижениях советских людей. В конце мая полярники во главе 
с О.Ю. Шмидтом высадились на Северном полюсе и оборудо
вали дрейфующую станцию. В ближайшее время откроется 
первый съезд советских архитекторов (пора, наконец, строить 
города и села, достойные времени). Хотя эта область — мате
матика — исключительно далека от него, но, видимо, работы 
академика И.М. Виноградова действительно прославляют со
ветскую науку, раз так о нем пишут... Даже маленькое сооб
щение о снижении цен на туалетное мыло на 15% не мбгло не 
радовать. Как правильно пишет неизвестный ему поэт: ’’Страна 
на марше...” Но маршу этому мешают, пытаются не просто 
’’сбить ногу”, а остановить поток, во главе которого идет он. 
Такие, как Тухачевский, опасны не только для него, Сталина, 
но и для страны. ’’Сколько волка ни корми...” Дворянскую 
кровь не заменить пролетарской. Вот сейчас на 12 ночи он 
вызвал Ежова: пусть доложит о ходе следствия по делу Туха
чевского.

Слушая Ежова, доложившего о допросах М.Н. Тухачевско
го, И.Э. Якира, И.П. Уборевича, А.И. Корка, Р.П. Эйдемана, 
Б.М. Фельдмана, В.М. Примакова, В.К. Путны, Сталин думал 
о самом молодом из всех пятерых Маршалов Советского Сою
за. С одной стороны, ’’вождь” всегда отдавал должное высокой 
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профессиональной подготовке Тухачевского, его оригинально
му стратегическому мышлению, несомненному таланту теоре
тика. А с другой, Сталин с гражданской войны сохранил где-то 
в душе недоверие к ’’буржуазным военспецам”, недолюбливал 
маршала за независимость и смелость суждений, знал о до
вольно натянутых отношениях Тухачевского с Ворошиловым. 
Вспомнил и записку Гамарника на его, Сталина, имя, в кото
рой начальник Главного политуправления РККА писал:

’’Только сейчас, перед самым своим отъездом, получил ко
пию письма тов. Тухачевского на Ваше имя о военных советах 
округов и поэтому не имею возможности подробно изложить 
соображения по поставленному им вопросу. Тов. Тухачевский, 
соглашаясь в записке с оставлением военных советов округов, 
предлагает вывести из их состава начпуокров...

Считаю предложение тов. Тухачевского абсолютно непра
вильным и вредным как для мирного, так и особенно для воен
ного времени.

Я. Гамарник”.
Тогда Сталин поддержал Гамарника. Вспомнил еще более 

раннюю докладную записку Тухачевского, которую ему пока
зал Ворошилов. В ней первый заместитель наркома обороны 
давал определения таким категориям военной науки, как ’’глу
бокий маневр”, ’’фронтальный удар”, ’’обход фланга”, ’’встреч
ный бой”, и другим. Тухачевский вновь ставил вопросы о раз
работке теории ’’маневренной войны” в эпоху широкой мото
ризации, ускорения технического перевооружения армии и т.д. 
Сталин молча выслушал несогласие Ворошилова с ’’теоретизи
рованием” Тухачевского, которому нарком хотел ответить спе
циальным письмом. В архиве оно сохранилось. Заканчивалось 
письмо такими словами:

”Я советую Вам возможно скорее покончить с Вашими 
чрезмерными литературными увлечениями и все свои знания и 
энергию направить на практическую работу. Это принесет не
медленную и ощутимую пользу тому делу, на которое мы с Ва
ми партией поставлены...

С комприветом
К. Ворошилов”65,

Нарком обороны болезненно реагировал на теоретические 
изыскания Тухачевского, еще больше подчеркивающие низкую 
образованность Ворошилова, тяготевшего к старым, консерва
тивным формам военного строительства. Поэтому положение 
первого заместителя наркома, который интеллектуально был 
неизмеримо выше, чем его начальник, едва ли могло быть 
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прочным. Трудно было рассчитывать, что Ворошилов оценит 
Тухачевского по достоинству. Легче было предположить, что 
он незаметно будет перемещен на другую, более низкую долж
ность. Так и произошло: Тухачевского назначили командую
щим Приволжским военным округом, где он пробыл очень не
долго.

Сталин тоже не мог не признавать, что по интеллектуально
му уровню, теоретической подготовке, свежести мышления Ту
хачевский значительно превосходил своего начальника. Но ведь 
так бывает часто. Начальнику, полагал ’’вождь”, не обязатель
но быть умнее своих заместителей. Важно вести ’’линию”... Во
рошилов это делать умеет. А Тухачевский... Трудно поверить 
полностью тому, что докладывает Ежов... Но ведь и Троцкий в 
своей ’’Преданной революции” намекает... В одном из своих 
интервью еще в Осло ’’гражданин без визы” так и сказал: 
”В Красной Армии не все преданы Сталину. Там меня еще 
помнят”. А ведь Троцкий был лично хорошо знаком с Туха
чевским... Сталин, сопоставляя обрывки своих воспоминаний с 
докладами Ежова, все более заставлял себя поверить, что ’’фа
шистский заговор” в РККА не только существует, но и пред
ставляет собой грозную реальность. Тем более что в очередном 
докладе Ежов сообщил наконец, что ’’заговорщики сознались”. 
Сталин имел, пожалуй, основания вспомнить строки из Псало- 
ма тридцать седьмого Псалтыря, за знание которого он 
когда-то получил высшую оценку: ”И я сказал: да не восторже
ствуют надо мною враги мои”. Именно его, а не народа!

Сталин приказал закрытый процесс провести быстро, без 
задержек. Всех расстрелять. Кивнул на стол. Там лежал откры
тый номер журнала ’’Большевик” со статьей М. Тухачевского 
”О новом полевом уставе РККА”. Статью даже не успели ’’вы
бросить” из номера, так быстро развивались события. В начале 
июня 1937 года, до процесса, на Военном Совете при наркоме 
(через полгода его будет уже невозможно собрать — почти все 
члены совета будут репрессированы) были заслушаны сообще
ния Ежова и Ворошилова о раскрытии ’’подлой контрреволю
ционной военно-фашистской организации”. В докладе говори
лось, что заговорщики действуют давно и их деятельность тес
но связана с немецкими военными кругами. Утверждалось, что 
заговорщики готовили уничтожение руководителей партии и 
страны и с помощью фашистской Германии намеревались за
хватить власть. На заседаниях Военного Совета присутствова
ли члены правительства, о их ходе немедленно докладывалось 
Сталину. Судьба Тухачевского и его ’’однодельцев” была пред
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решена. Менее чем через две недели после ареста, 11 июня 1937 
года, состоялся закрытый суд. В печати о передаче дела аресто
ванных в суд было сообщено лишь в день процесса. А на дру
гой день уже появилась информация о приговоре.

Суд был в высшей степени скорым и чудовищно неправым. 
Начался в 9 часов утра и вскоре после обеда завершился выне
сением приговора. За судейским столом сидели: председатель
ствующий — армвоенюрист В.В. Ульрих, понаторевший на 
этих делах, а также маршалы С.М. Буденный и В.К. Блюхер, 
командармы первого ранга Б.М. Шапошников и И.П. Белов, 
командармы второго ранга Я.И. Алкснис, П.Е. Дыбенко, 
Н.Д. Каширин и комдив Е.И. Горячев. Судили без защитников 
и права обжалования, как это было предусмотрено законом от 
1 декабря 1934 года.

Тухачевский, Якир, Уборевич, Путна, Примаков, Корк, Эй- 
деман, Фельдман сидели напротив своих боевых товарищей. 
Все хорошо знали друг друга. Едва ли кто из членов суда ве
рил, что перед ними сидят ’’заговорщики и шпионы”. Думаю, 
что и у Тухачевского и его сотоварищей могла где-то шевель
нуться надежда: ведь суд, состоящий из людей, с которыми 
двадцать лет служили под одними знаменами, должен прислу
шаться если не к зову справедливости, то хотя бы к традициям 
боевого товарищества... Но совесть в то время предельно скупо 
использовала свой вечный шанс. Остался он невостребованным 
и на этот раз...

На суде должен был быть и начальник ПУРККА Я.Б. Га
марник. Или в качестве подсудимого или... члена суда. Вот что 
мне рассказала о последнем дне жизни Яна Борисовича его 
дочь В.Я. Кочнева:

— В конце мая отец заболел, то ли чувствовал приближение 
развязки, то ли вновь его мучил приступ диабета. Он знал, как 
потом рассказывала мама (мне уже было 12 лет), что 27 мая 
арестован Тухачевский, 29-го арестованы Уборевич, Якир 
(прямо в поезде), другие военачальники. 30-го к отцу приехал 
Блюхер. Они хорошо знали друг друга по Дальнему Востоку. О 
чем-то долго говорили. Потом отец сказал матери, что ему 
предлагают стать членом суда над Тухачевским... Но как я мо
гу! — воскликнул отец. — Я ведь знаю, что они не враги... 
Блюхер сказал, что, если откажусь, меня могут арестовать.

31-го вновь ненадолго приезжал Блюхер. Затем пришли 
какие-то люди и опечатали сейф отца. Ему сказали, что он от
странен от должности, а его заместители Осепян и Булин арес
тованы. Отцу приказали быть дома. Как только люди из 
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НКВД ушли, в комнате отца мы услышали выстрел... Когда с 
мамой вбежали, все было кончено.

Кочнева, помолчав, добавила:
— Думаю, выстрел был ответом на предложение Сталина 

стать членом трибунала над своими боевыми товарищами. От
ветом на беззаконие. Больше ответить отец тогда ничем не 
смог. Мать арестовали, дали ей 8 лет как жене ’’врага народа”, 
а затем, в лагере, — еще 10 лет ”за содействие врагу народа”. 
Больше я никогда не видела матери, умершей, согласно изве
щению, в 1943 году в лагере. Меня направили в детдом. По до
стижении совершеннолетия дали 6 лет как ’’социально опасно
му элементу”. Затем начались ссылки...

Судьба семьи Гамарника характерна для многих, многих 
тысяч несчастных родственников невинно осужденных...

Я сделал отступление, а суд был почти молниеносным. Все 
было решено заранее. Ульрих связывал ’’военно-фашистский 
заговор” главным образом с контактами подсудимых с пред
ставителями вооруженных сил Германии. Как уже было сказа
но, Тухачевский в 1926 году возглавлял советскую военную де
легацию в Берлине. Якир учился на курсах генерального штаба 
в Германии в 1929 году. Корк был там военным атташе. Мно
гие встречались с представителями Германии на дипломатиче
ских приемах, маневрах, различных переговорах. Однако все 
(кроме Примакова) решительно отвергали какую-либо 
’’шпионскую связь” с Германией. Например, Тухачевский гово
рил на суде: ’’Встречи, беседы с представителями немецкого ко
мандования носили только официальный характер. Все это 
имело место лишь до прихода Гитлера к власти...”

Обвинения во ’’вредительстве” подсудимые частично при
знали, но не как умышленные деяния, а как недостатки, упуще
ния в боевой подготовке, строительстве военных объектов, мо
билизационных делах. Одним из главных аргументов в под
держку версии ’’вредительства” была концепция Тухачевского о 
необходимости ускоренного формирования танковых и механи
зированных соединений за счет сокращения конницы. Здесь 
Ульриху активно помогал Буденный. Поскольку обвиняемые 
не подтверждали данных на предварительном следствии пока
заний, председательствующий все время спрашивал:

— Показания, данные вами в НКВД, вы подтверждаете? — 
вынуждая подсудимых придерживаться сфабрикованной до су
да версии.

Тем более что, как теперь установлено, по отношению ко 
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всем этим видным советским военачальникам было применено 
в полном объеме физическое воздействие.

Наконец, еще одним пунктом обвинений было ’’намерение, 
якобы для успеха заговора, устранение Ворошилова” (так в 
тексте. — Прим. Д.В.). Тухачевский, Корк, Путна, Уборевич го
ворили, что они вместе с Гамарником хотели поставить вопрос 
в правительстве о смещении наркома, как не справляющегося 
со своими обязанностями. Откровенно высказанное желание 
было расценено судом как проявление ’’заговорщицкой дея
тельности”. Но по существу дела подсудимые отвергли грязные 
домыслы в ’’шпионаже в пользу фашистской Германии и под
готовке контрреволюционного переворота”. В своем по
следнем слове Тухачевский, Якир, Корк, Уборевич убежденно 
говорили о своей преданности Родине, народу, армии, особен
но подчеркивали свою полную лояльность ’’товарищу Стали
ну”. Просили о снисхождении за возможные ошибки и промахи 
в работе.

Диссонансом на суде прозвучало последнее слово Примако
ва. Он полностью подтвердил официальное обвинение, заявив, 
что ’’всех заговорщиков объединило знамя Троцкого, их при
верженность фашизму”. Примаков сказал, что он назвал след
ствию более 70 человек, о которых он лично знает, что они 
’’входили в военно-фашистский заговор”. Мол, у ’’головки” за
говорщиков есть ’’вторая Родина”: у Путны, Уборевича, Эйде- 
мана в Литве есть родственники; Якир имеет близких в Бесса
рабии; Эйдеман — в Америке... Сломленный многомесячными 
пытками, Примаков послушно говорил то, что ему поручили 
сказать следователи. Если все остальные были арестованы ме
нее двух недель назад и еще сохранили силу духа, то Примаков, 
прославленный герой гражданской войны, находился в за
стенках уже более года. Именно поэтому бывший комкор отре
шенно и бесстрастно говорил чудовищные вещи, подсказанные 
ему на Лубянке.

В то время в системе НКВД задерживались следователи 
лишь определенного склада: бессердечные циники и садисты, 
которым неведома была совесть. Генерал армии А.В. Горба
тов, прошедший сталинские круги земного ада, вспоминал: 
”Я случайно узнал, что фамилия моего изверга-следователя — 
Столбунский. Не знаю, где он сейчас. Если жив, то я хотел бы, 
чтобы он мог прочитать эти строки и почувствовать мое пре
зрение к нему. Думаю, впрочем, что он это и тогда хорошо 
знал... До сих пор в моих ушах звучит зловеще шипящий голос 
Столбунского, твердившего, когда меня, обессилевшего и окро
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вавленного, уносили: ’’Подпишешь, подпишешь!” Выдержал я 
эту муку и во втором круге допросов. Но когда началась третья 
серия, как хотелось мне поскорее умереть!”

В ”деле” Тухачевского особенно отличился следователь по 
особо важным делам Ушаков (он же Ушиминский). В своих 
объяснениях, которые он дал после XX съезда комиссии по 
реабилитации, Ушаков писал:

’’Первым был арестован Фельдман. Он категорически отри
цал какое-либо в каком-либо заговоре участие, тем более про
тив Ворошилова... Я взял личное дело Фельдмана и в результа
те его изучения пришел к выводу, что Фельдман связан личной 
дружбой с Тухачевским, Якиром и рядом других крупных ко
мандиров... Вызвал Фельдмана в кабинет, заперся с ним, и к ве
черу 19 мая он написал заявление о заговоре с участием Туха
чевского, Якира, Эйдемана и других... Затем мне дали допра
шивать Тухачевского, который уже на следующий день со
знался. Я, почти не ложась спать, вытаскивал от них побольше 
фактов, побольше заговорщиков... Даже в день процесса, рано 
утром, я отобрал от Тухачевского дополнительные показания 
об участии в заговоре Апанасенко и других...”

В одном из допросов Тухачевского участвовал сам Вышин
ский. Заставил подписаться под словами: ’’Признаю, что вино
вен. Жалоб не имею”. Но жалобы, прошения о помиловании 
были написаны почти всеми в адрес Сталина, Молотова, Воро
шилова.

Сотоварищи Тухачевского также прошли ’’энергичную” 
обработку: запугивание, угрозы семьям, безграничное насилие. 
Во время следствия обвиняемым внушали: только признание 
сохранит им жизнь...

Перед вынесением приговора Ульрих с Ежовым побывали у 
Сталина. Доложили о ходе процесса и поведении обвиняемых. 
Ульрих угодливо положил на стол проект приговора. Сталин 
не стал смотреть его, а лишь бросил: ’’Согласен”. Помолчав, 
спросил:

— Что говорил в последнем слове Тухачевский?
— Говорил, гад, что предан родине и товарищу Сталину. 

Просил о снисхождении, — быстро ответил Ежов. — Но сразу 
было видно, что хитрит, не разоружился...

— А как суд? Как вели себя члены Присутствия?
— Активно вел себя лишь Буденный... члены суда в основ

ном молчали. По одному-два вопроса задали Алкснис, Блюхер 
да, кажется, Белов...

Сталину с самого начала состав суда показался подозри
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тельным. Он тут же распорядился ’’посмотреть” на этих людей 
внимательно. Кроме Буденного и Шапошникова все вскоре бу
дут арестованы. А командарм второго ранга Н.Д. Каширин 
(как и два его брата) — буквально через несколько дней... Ста
лин почему-то вспомнил, как в конце гражданской войны после 
совещания у С.С. Каменева, где Тухачевскому и другим коман
дирам пришлось пережить неприятные минуты из-за варшав
ской катастрофы, молодой комфронта, прощаясь со Сталиным, 
немного грустно продекламировал:

Это — голос
Моей судьбы, и он мне, словно льву, 
Натягивает мышцы тетивою...

Сталин непонимающе посмотрел на Тухачевского. Тот, 
улыбнувшись, добавил: ’’Так сказал Гамлет после встречи с ду
хом своего отца...” Член Военного совета не подал и виду, что 
слова эти для него ’’темны”. Пожалуй, кроме ’’голоса 
судьбы...”.

Приговор ’’заговорщикам” был известен Сталину до нача
ла суда. Он знал его уже тогда, когда отдал распоряжение об 
аресте Тухачевского. На высказанные в последнем слове обви
няемых просьбы о пощаде Сталин не отреагировал. Он не 
любил, по его же словам, ’’миндальничать”. Ночью 12 июня 
все были расстреляны. Примаков тоже, хотя ему обещали за 
’’чистосердечные признания” сохранить жизнь.

Жизнь человека подобна волшебной влаге, помещенной с 
рождения в хрупкий сосуд. Ее самая загадочная особенность со
стоит в том, что она непрерывно струится, вытекая из кувшина. 
Сосуд не прозрачен; можно только догадываться, сколько оста
лось в нем жизненных соков... Тухачевский и его ’’однодельцы” 
были полны жизни, планов, надежд. Но свинцовый сапог деспо
та безжалостно разбил кувшины жизни этих и множества дру
гих людей, превратив своей ’’стальной” пятой эти сосуды в гру
ды обломков...

’’Шпионам и изменникам Родины нет и не будет пощады” — 
так была озаглавлена передовая статья в журнале ’’Больше
вик”, призванная дать своего рода обобщенную информацию о 
процессе. В ней, в частности, говорилось: ’’Мечом пролетар
ской диктатуры разгромлена еще одна банда предателей и вра
гов. Тухачевскому и К°, притаившимся в рядах нашей славной 
Красной Армии, не помогли ни глубокая законспирирован- 
ность их преступной деятельности, ни весь опыт маскировки 
разведчиков... Их конечной целью было, как отмечается в 
приказе наркома обороны СССР Маршала Советского Союза 
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тов. Ворошилова, ’’ликвидировать во что бы то ни стало и ка
кими угодно средствами Советский строй в нашей стране, унич
тожить в ней Советскую власть, свергнуть рабоче-крестьянское 
правительство и восстановить в СССР ярмо помещиков и фа
брикантов”... Тухачевский и К0 собирались в нашей великой 
стране сыграть ту же роль, какую играет Франко, презренный 
враг испанского народа”66.

Но на этом расправа над военными кадрами не закончи
лась, а только начиналась. Вовсю работали люди типа Мехли- 
са. Каждый их звонок, телеграмма, донесение отзывались наве
тами, жертвами, болью. Вот, например, две телеграммы Мех- 
лиса тех трагических лет:

’’Москва НКО Щаденко
ПУРККА Кузнецову
Начштаба Лукин крайне сомнительный человек, путав

шийся с врагами, связанный с Якиром. У комбрига Федорова 
должно быть достаточно о нем материалов. В моей записке об 
Антонюке немало внимания уделено Лукину. Не ошибетесь, 
если уберете немедля Лукина.

27 июля.
Мехлис”.

’’Товарищу Сталину.
Уволил двести пятнадцать политработников, значительная 

часть из них арестована. Но очистка политаппарата, в особен
ности низовых звеньев, мною далеко не закончена. Думаю, что 
уехать из Хабаровска, не разобравшись хотя бы вчерне с ком
составом, мне нельзя...

28 июля.
Мехлис"67.

От всех этих разбирательств ’’вчерне”, еще чернее предста
вала картина террора в армейской среде. Мехлис и подобные 
ему, с одобрения Сталина, ’’ковали” поражения 1941 года, ко
торые обернутся для страны новыми миллионами жертв. Спис
ки погибших командиров и политработников, сложивших голо
вы не на поле брани за свое Отечество, выглядят как неимовер
но страшный некролог, горестный и нескончаемый. А трагедия 
между тем продолжалась. Был расстрелян комбриг Медведев, 
который под пытками дал нужные показания на Тухачевского. 
Ежов, как и Ягода до него, стал заметать следы. Вскоре пали 
большинство членов и Специального Присутствия, судившие 
группу Тухачевского: маршал Блюхер, командармы Каширин, 
Алкснис, Белов, Дыбенко... У меня есть письмо П. Дыбенко, 
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которое тот успел послать Сталину из Ленинграда перед арес
том. Вот некоторые строки этого крика о спасении.

’’Дорогой тов. Сталин!
Решением Политбюро и Правительства я как бы являюсь 

врагом нашей родины и партии. Я живой, изолированный в по
литическом отношении, труп. Но почему, за что? Разве я знал, 
что эти американцы, прибывшие в Среднюю Азию с официаль
ным правительственным заданием, с официальными представи
телями НКИД и ОГПУ являются специальными разведчика
ми? В пути до Самарканда я не был ни одной секунды наеди
не с американцами. Ведь я американским (так в тексте. — 
Прим, Д.В.) языком не владею...

О провокаторском заявлении Керенского и помещенной в 
белогвардейской прессе заметке о том, что я якобы являюсь не
мецким агентом. Так неужели через 20 лет честной, преданной 
Родине и партии работы белогвардеец Керенский своим прово- 
каторством мог отомстить мне? Это же ведь просто чудовищ
но.

Две записки, имеющиеся у тов. Ежова, написанные служа
щими гостиницы ’’Националь”, содержат известную долю 
правды, которая заключается в том, что я иногда, когда прихо
дили знакомые ко мне в гостиницу, позволял вместе с ними вы
пить. Но никаких пьянок не было.

Я якобы выбирал номера рядом с представителями по
сольства? Это одна и та же плеяда чудовищных провокаций...

У меня были кулацкие настроения в отношении колхозного 
строительства? Эту чушь могут рассеять тт. Горкин, Юсупов и 
Евдокимов, с которыми я работал на протяжении последних 
9 лет...

Тов. Сталин, я умоляю Вас дорасследовать целый ряд фак
тов дополнительно и снять с меня позорное пятно, которого я 
не заслуживаю.

П, Дыбенко”6*,
Через несколько дней командарм П. Дыбенко, член партии 

с 1912 года, в октябрьские дни Председатель Центробалта, был 
арестован, ’’судим” и расстрелян. Едва ли его следователи зна
ли, что перед ними легендарная личность. Когда казаки генера
ла Краснова готовились выступить из Гатчины на Петроград, 
именно революционный матрос Дыбенко смог их ’’распропа
гандировать” и повернуть против Временного правительства...

Сталин на письме Дыбенко написал лишь: ’’Ворошилову”. 
Ни у Сталина, ни у наркома обороны не было желания 
заняться судьбой старого большевика, которого к тому же 
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перед смертью заставили ’’судить” Маршала Советского Со
юза.

Сталин, уверовав., если не в наличие, то в возможность 
’’военно-фашистского заговора” против него, размышлял уже 
над тем, кто в отсутствие Тухачевского ’’мог” его возглавить. 
Сегодня он прочитал направленное ему заместителем началь
ника ГРУ Александровским донесение, полученное из Герма
нии. В нем давалась оценка официальными германскими воен
ными кругами руководителей Красной Армии. О Тухачевском 
мнение Берлина его уже не интересовало. О Блюхере почему-то 
писали, что он из обрусевших немцев, подчеркивали, что он са
мый влиятельный и авторитетный из советских военных. Его
ров, считали германские штабисты, весьма ’’сильный воена
чальник”, обладающий ’’аналитическим умом”. А Сталину ед
ва ли такие были нужны. Его больше устраивали послушность 
и ординарность мышления Ворошилова и Буденного. Прогули
ваясь поздно вечером по дорожкам дачи в Кунцево, Сталин 
вспомнил одну деталь.

Вскоре после того, когда по его инициативе был принят 
20 февраля 1932 года Указ о лишении Троцкого и выехавших с 
ним лиц советского гражданства, тот ответил открытым пись
мом Президиуму ЦИКа. В частности, Троцкий писал: ’’Оппози
ция переступит через Указ 20 февраля, как рабочий переступает 
лужу по пути на завод”. Письмо заканчивалось призывом: ’’От
странить Сталина!”. Вскоре после этого публичного обращения 
Троцкий в одном из своих выступлений заявил, что ’’даже на 
самом верху, в том числе в военной верхушке, есть люди, недо
вольные Сталиным и поддерживающие мой призыв: ’’Отстра
нить Сталина!”. Таких людей там немало”.

Теперь, когда нет Тухачевского, размышлял Сталин, оста
лось четыре влиятельных военачальника, четыре маршала. 
Ведь Троцкий намекал, что их ’’немало”... В Ворошилове он не 
сомневался. Это человек, у которого вся жизнь, карьера осно
ваны на легендах, на прошлом и... на нем, Сталине. Буденный — 
ревностный служака. И только. Вот, правда, Ежов доклады
вает, что жена Буденного поддерживает связи с какими-то ино
странцами. Пусть разбирается... Нет, эти не способны высту
пить против меня. А вот Блюхер и Егоров, которых он хорошо 
знал по гражданской войне, заметно изменились. Стали други
ми. Немцы в Берлине о них как-то по-особенному пишут. И Во
рошилов был недоволен Егоровым, когда тот был начальни
ком Генштаба. Надо, чтобы Ежов проверил одно письмо по 
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поводу маршала Егорова... Возвратясь с прогулки, Сталин вни
мательно- перечитал это письмо, адресованное ему.

”В ЦК ВКП(б) тов. Сталину.
Целый ряд важнейших вопросов организации РККА и опе

ративно-стратегического использования наших вооруженных 
сил, по моему убеждению, решен ошибочно, а возможно, и вре
дительски. Это в первый период войны может повлечь за со
бою крупные неудачи и многочисленные лишние жертвы.

Я прошу, тов. Сталин:
Проверить деятельность маршала Егорова в бытность его 

начальником Генерального штаба РККА, т.к. он фактически 
несет ответственность за ошибки, допущенные в области подго
товки оперативно-стратегического использования наших воору
женных сил и их организационной структуры.

Я политического прошлого и настоящего тов. Егорова не 
знаю, но его практическая деятельность как начальника Гене
рального штаба вызывает сомнения.

9 ноября 1937 года.
Член ВКП(б) с 1912 года

Я. Жигу?”*
Эго письмо Яна Матисовича Жигура, комбрига, работав

шего на кафедре Академии Генерального штаба РККА. Беско
нечные призывы к бдительности, вакханалия беззакония, став
шая нормой жизни в те кошмарные годы, сбивали с честного 
пути многих людей. Я.М. Жигур, бывший поручик царской ар
мии, без колебаний принял революцию; активно участвовал в 
гражданской войне. Был дважды ранен. Награжден орденом 
Красного Знамени. Но это письмо не спасло Жигура. Уже в 
1937 году он будет арестован и вскоре расстрелян...

Сталин приказал Поскребышеву передать Ежову, чтобы тот 
’’обратил внимание” на Егорова.

Через пару месяцев Ежов ’’проверил” и ’’разобрался”. Тем 
более что пришла еще одна бумага, которую вынудили напи
сать бывшего сослуживца Егорова, в последующем крупного 
советского военачальника. Однополчанин маршала вспоминал:

”В 1917 году, в ноябре месяце, на съезде 1-й армии в Шток- 
мозгофе, где я был делегатом, я слышал выступление бывшего 
тогда правого эсера подполковника Егорова А.И., который в 
своем выступлении называл товарища Ленина авантюристом, 
посланцем немцев. В конечном счете речь его сводилась к тому, 
чтобы солдаты не верили Ленину...”70

Хотя к этому времени судьба маршала была уже предреше
на, письмо подтверждало ’’вредительскую природу” Егорова. В 
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узком кругу, обсудив с Молотовым и Ворошиловым результа
ты ’’расследования”, решили вывести Егорова из состава ЦК и 
передать дело в НКВД, тем более что выявился еще один ’’ком
прометирующий” факт, связанный с его женой.

28 февраля — 2 марта 1938 года опросом членов ЦК 
ВКП(б) и кандидатов в члены ЦК было принято следующее 
постановление:

”О тов. Егорове.
Ввиду того, что, как показала очная ставка т. Егорова с 

арестованными заговорщиками Беловым, Грязновым, Гринь
ко, Седякиным, т. Егоров оказался политически более запач
канным, чем можно было бы думать до очной ставки, и при
нимая во внимание, что жена его, урожденная Цешковская, с 
которой т. Егоров жил душа в душу, оказалась давнишней 
польской шпионкой, как это явствует из ее собственного пока
зания, — ЦК ВКП(б) признает необходимым исключить т. Его
рова из состава кандидатов в члены ЦК ВКП(б).

И, Сталин”1'.
Проголосовали все опять единогласно. Бланк Сталина, 

разумеется, опять остался чистым. А ведь в гражданскую Ста
лин вместе с А.И. Егоровым не раз хлебал щи из одной кресть
янской миски, укрывался одной солдатской шинелью... Но то 
было так давно и теперь не имело ровно никакого значения.

Оставался еще один ’’подозрительный” маршал —Василий 
Константинович Блюхер, может быть, самый прославленный 
военачальник довоенного периода. На его груди до ареста бы
ло четыре ордена Красного Знамени, в том числе за номером 
один. Один из орденов Красной Звезды тоже был первым. Од
ним из первых Блюхер был удостоен и двух орденов Ленина.

Сталин отрицательно относился к Блюхеру еще в ходе 
известных событий на озере Хасан в июле—августе 1938 года, 
когда японские милитаристы захватили две советские высо
ты — Безымянную и Заозерную. Наркомом был отдан приказ: 
уничтожить захватчиков! Однако с реализацией приказа про
изошла заминка. Блюхер, командующий Отдельной Красно
знаменной Дальневосточной армией, не бросился очертя голо
ву исполнять приказ, а решил тщательно подготовиться. Его 
вызвали к прямому проводу для разговора со Сталиным. Диа
лог был красноречивым и недолгим.

Сталин: Скажите-ка, Блюхер, почему приказ наркома обо
роны о бомбардировке авиацией всей нашей территории, заня
той японцами, включая высоту Заозерную, не выполняется?

Блюхер: Докладываю. Авиация готова к вылету. Задержи
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вается вылет по неблагоприятной метеорологической обстанов
ке. Сию минуту Рычагову (командующему ВВС. — Прим, Д,В.) 
приказал, не считаясь ни с чем, поднять авиацию в воздух и 
атаковать... Авиация сейчас поднимается в воздух, но боюсь, 
что в этой бомбардировке мы, видимо, неизбежно заденем как 
свои части, так и корейские поселки.

Сталин: Скажите, т. Блюхер, честно: есть ли у Вас желание 
по-настоящему воевать с японцами? Если нет у Вас такого же
лания, скажите прямо, как подобает коммунисту; а если есть 
желание, я бы считал, что Вам следовало бы выехать на место 
немедля.

Мне непонятна Ваша боязнь задеть бомбежкой корейское 
население, а также боязнь, что авиация не сможет выполнить 
своего долга ввиду тумана. Кто это Вам запретил в условиях 
военной стычки с японцами не задевать корейское население? 
Какое вам дело до корейцев, если наших людей бьют пачками 
японцы! Что значит какая-то облачность для большевистской 
авиации, если она хочет действительно отстоять честь своей Ро
дины! Жду ответа.

Блюхер: Авиации приказано подняться, и первая группа 
поднимется в воздух в 11.20 — истребители. Рычагов обещает в 
13 часов иметь авиацию атакующей. Я и Мазепов через полто
ра часа, если Бряндинский (Мазепов и Бряндинский — работ
ники штаба ВВС. — Прим. Д.В.) полетит раньше, вместе выле
тим в Ворошилов. Ваши указания принимаем к исполнению и 
выполним их с большевистской точностью”72.

Мехлис, направленный Сталиным на Дальний Восток, по
догревал руководство в Москве своими сообщениями о якобы 
нерешительности командования Дальневосточной армии, кото
рые компрометировали Блюхера.

Вскоре Сталин, недовольный действиями Блюхера, вызвал 
его в Москву, но разговаривать с ним не пожелал. Какое-то 
время маршал был не у дел, а затем, 22 октября 1938 года, аре
стован. Ордер на арест подписал Ежов, который сам через счи
танные недели окажется там, куда он бросал людей тысячами...

Блюхер был втянут в машину репрессий, когда она уже за
медляла свои обороты. Вначале казалось, что он уцелеет. 
Ноябрьское постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) 1938 года 
отметило грубые нарушения законности, процедуры ведения 
следствия. Сталин и его окружение, вызвав волны репрессий, 
которые два года гуляли по стране, не могли не почувствовать, 
сколь разрушительным было их действие. Но в официальных 
докладах, выступлениях вся эта вакханалия выдавалась за ”ве
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ликую сталинскую победу над троцкистско-фашистскими заго
ворщиками и вредителями”. Берия, который уже руководил 
следствием по делу Блюхера, проигнорировал, однако, поста
новление.

Прославленного маршала допрашивали несколько дней, 
требуя от него признания в том, что ”он входил в военно- 
фашистский заговор”. Блюхер держался мужественно и все 
полностью отрицал. Кто знает, может быть, когда его истяза
ли, маршал вспомнил о своем участии—правда, молчаливом— 
в неправом суде над Тухачевским в качестве члена Специаль
ного Присутствия Верховного суда СССР? Тогда он не исполь
зовал свой шанс совести, чтобы облегчить участь первого со
ветского маршала, обреченного на гибель. А теперь он сам в 
руках Берии...

По свидетельству Б.А. Викторова, проводившего расследо
вание и по этому делу, Блюхера в последний раз ввдели 5 и 
6 ноября зверски, до неузнаваемости избитым. Лицо его было 
сплошным кровавым месивом, один глаз выбит. Вероятно, в 
канун великого праздника инквизиторы Берии хотели завер
шить свое черное дело. 9 ноября 1938 года еще один Маршал 
Советского Союза в результате зверских пыток погиб в бе
риевских застенках. Погиб, но не сломался и не подписал чудо
вищных небылиц.

Нож гильотины беззакония к этому времени уже унес тыся
чи видных военных деятелей и политработников. Среди них 
И.Н. Дубовой, Я.К. Берзин, М.Д. Великанов, Е.И. Ковтюх, 
И.Ф. Федько, И.С. Уншлихт, А.С. Булин, Г.А. Осепян, 
МЛ Амелин, многие, многие другие.

Передо мной тома со списками репрессированных воена
чальников: звание, фамилия, должность, награды, дата смер
ти... Большинство командиров еще сравнительно молоды. 
Цвет офицерского корпуса, прошедшего, как правило, граж
данскую войну, создававшего новую армию. Чтобы глубже по* 
чувствовать вечную горечь сталинского безумия, открою (про
извольно) один из томов и напомню имена погибших, но не в 
борьбе с фашизмом, нет, а по воле ’’вождя”. Одну-две страни
цы...

Комкор Калмыков Михаил Васильевич. Командир 20-го 
стрелкового корпуса. Награжден орденом Ленина и двумя ор
денами Красного Знамени. Расстрелян в 1937 году.

Комбриг Карев Герман Степанович. Командир 135-й стрел
ковой пулеметной бригады. Осужден и расстрелян в 1937 году.

Комдив Кассии Григорий Иустинович. Командир 45-го 
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стрелкового корпуса. Награжден двумя орденами Красного 
Знамени и орденом Красной Звезды. Осужден и расстрелян в 
1938 году.

Комбриг Кириченко Иван Григорьевич. Командир 23-й ка
валерийской дивизии. Награжден орденом Ленина и двумя ор
денами Красного Знамени. Осужден и расстрелян в 1937 году.

Комдив Княгницкий Павел Ефимович. Комендант Киевско
го укрепрайона. Награжден двумя орденами Красного Знамени 
и орденом Красной Звезды. Осужден и расстрелян в 1937 году.

Флагман второго ранга Кожанов Иван Кузьмич. Коман
дующий морскими силами Черного моря. Награжден орденом 
Красного Знамени и орденом Красной Звезды. Осужден и рас
стрелян в 1937 году.

Комкор Косогов Иван Дмитриевич. Командир 4-го казачь
его корпуса. Награжден двумя орденами Красного Знамени. 
Осужден и расстрелян в 1937 году.

Комдив Коханскии Владислав Станиславович. Командир 
5-го тяжелого бомбардировочного авиакорпуса. Награжден ор
деном Красного Знамени. Осужден и расстрелян в 1937 году.

Дивизионный комиссар Краснов Евгений Васильевич. Заме
ститель начальника управления по командному и начальствую
щему составу РККА. Осужден и расстрелян в 1937 году.

Комкор Куйбышев Николаи Владимирович. Командующий 
войсками Закавказского военного округа. Награжден четырьмя 
орденами Красного Знамени. Осужден и расстрелян в 1938 го- 
ду.

Комкор Кутиков Иван Семенович. Заместитель командую
щего войсками Приволжского военного округа. Награжден 
тремя орденами Красного Знамени. Осужден и расстрелян в 
1938 году.

Комдив Кучинский Дмитрий Александрович. Начальник 
Академии Генштаба. Осужден и расстрелян в 1937 году.

Комдив Кутателадзе Георгий Николаевич. Командир 9-го 
стрелкового корпуса. Награжден орденом Красного Знамени. 
Осужден и расстрелян в 1937 году.

Комбриг Круг Иосиф Михайлович. Начальник отдела шта
ба Белорусского особого военного округа. Осужден и рас
стрелян в 1937 году.

Флагман первого ранга Киреев Григорий Петрович. Ко
мандующий Тихоокеанским флотом. Награжден орденом Ле
нина и орденом Красного Знамени. Осужден и расстрелян в 
1937 году.

Командарм второго ранга Корк Август Иванович. Началь
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ник Военной академии им. М.В. Фрунзе. Осужден и расстрелян 
в 1937 году.

Корпусной комиссар Карин Федор Яковлевич. Начальник 
отдела разведывательного управления РККА. Осужден и рас
стрелян в 1937 году.

Командарм второго ранга Каширин Николай Дмитриевич. 
Начальник управления боевой подготовки штаба РККА. На
гражден двумя орденами Красного Знамени. Осужден и рас
стрелян в 1938 году.

Комбриг Кейрис Ромуальд Исидорович. Помощник коман
дира 61-й стрелковой дивизии. Осужден и расстрелян в 1937 ГО
ДУ-

Комбриг Клочко Иван Гаврилович. Начальник военно
исторического отдела Генштаба. Награжден орденом Красного 
Знамени. Осужден и расстрелян в 1937 году.

Комдив Кожевников Александр Тимофеевич. Заместитель 
командующего войсками Уральского военного округа. На
гражден двумя орденами Красного Знамени. Осужден и рас
стрелян в 1938 году.

Горестный список я открыл на букву ”К”, но и он кажется 
бесконечным... Дальше — множество фамилий: Каган, Кадатс- 
кий, Калинин, Калинин, Кальван, Кальпус, Кангелари, Капце- 
вич, Карпов, Кармалюк... Не видно конца... Сколько трагичес
ки оборванных жизней! Какие люди! И все — безвинно.

Списки всех этих и многих тысяч других военных прошли 
через руки Сталина, Ворошилова, иных руководителей. Какой 
же чудовищной жестокостью и подозрительностью нужно бы
ло обладать, чтобы верить в дикие, бредовые донесения и до
клады!

Удар по вооруженным силам был нанесен страшный. Едва 
ли могли предполагать гитлеровские спецслужбы, бело
гвардейцы-эмигранты, а косвенно и Троцкий, что их провока
ционные зерна попадут на столь благодатную почву. Всем 
предшествующим ходом борьбы за упрочение своего едино
властия ’’вождь” полностью созрел для действий, которые 
нельзя квалифицировать иначе, как преступные. Были уничто
жены практически все заместители наркома обороны, большин
ство членов Военного Совета при наркоме, почти все коман
дующие округов и командармы. По имеющимся данным и про
веденным подсчетам, можно заключить, что в 1937 — 1938 го
дах погибло до 45% командного и политического состава ар
мии и флота от командира бригады и выше. При таких потерях 
в любой войне армия резко теряет боеспособность. Командир- 
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ма, например, нельзя подготовить, как лейтенанта, на ускорен
ных курсах за шесть месяцев, на это требуются долгие годы 
службы и учебы. А база выдвижения была сужена до предела. В 
преддверии большой войны Сталин и его окружение создали 
объективные предпосылки для ее крайне тяжелого начала и ве
дения. Невинные жертвы ’’военного побоища” в 1937 — 1938 
годах откликнутся еще большими потерями на фронтах Вели
кой Отечественной войны.

В конце ноября 1938 года состоялся Военный Совет при 
наркоме обороны. В своем докладе Ворошилов привел страш
ные цифры. Повторяю их еще раз: ”В 1937 — 1938 годах мы 
’’вычистили” из Красной Армии более четырех десятков тысяч 
человек. Только в 1938 году выдвинуто и перемещено в дол
жностях более 100 тысяч человек! В руководстве армией про
изошли огромные изменения: из членов Военного Совета при 
наркоме осталось только 10 человек прежнего состава...” Не
трудно представить, что творилось в округах!

В своем донесении в Москву в начале марта 1938 года ко
мандующий войсками Киевского военного округа С.К. Тимо
шенко и член Военного совета Н.С. Хрущев сообщали как о 
большом успехе: ’’Вычищено врагов” из войск округа за год 
около 3-х тысяч человек, из них арестовано более тысячи. ’’Об
новлены” практически все командиры корпусов и дивизий. В 
результате ликвидации троцкистско-бухаринских элементов 
мощь войск округа возросла”73.

Неужели никто не видел грядущих последствий этого безу
мия? Многие видели, но молчали. Хотя не все. С удовлетворе
нием можно сказать, что и в то жестокое время были люди, пы
тавшиеся использовать свой шанс совести. Передо мной пись
мо комбрига С.П. Колосова наркому обороны К.Е. Ворошило
ву. В нем, в частности, говорится:

’’Встречаются два командира в трамвае: ну как дела? У 
нас — ’’Мамаево побоище”: арестовали того-то, того-то и т.д. 
Я теперь боюсь слово сказать, — говорит другой. Скажи, оши
бись, сейчас окажешься врагом народа. Трусость стала нор
мальным явлением...

Узнайте цифру, сколько Вы уволили из РККА за 1937 год, и 
Вы узнаете горькую правду.

Меня Вы можете назвать паникером-троцкистом-врагом 
народа и т.д. Я не враг, но считаю, что так мы можем дойти до 
ручки...

5 декабря 1937 года
Колосов”™,
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Мне неизвестна судьба С.П. Колосова, но письмо этого му
жественного командира свидетельствует: не все молчали. Мно
гим, кроме Сталина, было ясно, что армия накануне страшных 
испытании попросту обескровлена. Однако жажда власти, 
стремление любой ценой ее сохранить (хотя ей угрожали мифи
ческие заговорщики) оказались сильнее элементарной заботы о 
безопасности Отечества. Для ’’господствующей личности” вы
бор между ”я” и ’’родина” был, как говорят дела, в пользу его 
персоны.

Обращаясь к этим горестным страницам нашей истории, 
вновь и вновь ставишь перед собой вопрос: как это могло слу
читься? Почему? Как могла возникнуть и существовать такая 
атмосфера жестокости, беззакония, исключительной подозри
тельности, развязавшей руки многим подлецам? Неужели все 
происшедшее свидетельствует о какой-то особой ’’силе” Стали
на, возглавившего этот погром кадров? Как издевательски зву
чат сегодня его слова о том, что ’’человек дороже любой маши
ны”!

В самом деле, в чем проявилась ’’сила” Сталина? Ведь это 
он прежде всего вызвал социальный катаклизм, пожалуй, са
мый болезненный и трагический в нашей истории. Размышляя 
над этим вопросом, постепенно приходишь к выводу, что ’’си
ла” Сталина заключалась не в нем самом. Его сила в создании 
и использовании государственного и партийного аппарата, 
который он превратил в послушного исполнителя своей воли. 
Без него он — ничто. Ему постепенно удалось с помощью это
го аппарата сформировать такую систему отношений в обще
стве, когда его слово, директива, приказ, распоряжение могли 
вызвать цепную реакцию действий тысяч, а то и миллионов 
людей, принимающих эти сигналы на веру.

Добившись полного единовластия, Сталин понимал, что 
его сохранение требует дальнейшего совершенствования аппа
рата: партийного, государственного и, как тогда говорили, ка
рательного. С помощью аппарата Сталин мог манипулировать 
общественным сознанием, проводить экономические, полити
ческие и культурные кампании, кроить ткань истории, заклады
вать основы ’’нового” миросозерцания, в центре которого дол
жен быть он и его идеи, ставить цели, которые воспринимались 
как божественное откровение. У Сталина не возникало сомне
ния в том, что аппарат вытеснял из системы народ, что 
народу отводилась лишь роль исполнителя, труженика, которо
му дозволено лишь ’’одобрять”, ’’поддерживать”, ’’восхи
щаться”, ’’любить” его, единственного ’’вождя”. Такое дефор
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мированное видение окружающего мира не просто обедняло 
социалистические идеалы, а объективно снижало их привлека
тельность и сеяло в конце концов сомнения в их истинности. 
Таким образом, ’’сила” Сталина — в глубоком антидемокра
тизме, тоталитаризме его методов, автократической трактовке 
непреходящих ценностей — справедливости, братства, гуманиз
ма людей. В ’’силе” Сталина, однако, изначально были заложе
ны истоки, генезис конечного поражения единовластия и едино
мыслия.

Беззакониями 1937 — 1938 годов, чем по сути являлась дея
тельность Сталина в это время, преследовалась цель дальней
шего создания и укрепления храма личного культа. И это в 
представлении Сталина не противоречило идеалам социализма! 
Он, похоже, полагал, что имеет право так трактовать эти 
идеалы. Ну как тут не вспомнить Маркса и Энгельса, которые, 
критикуя теорию Карлейля о правах гениев и вождей на гос
подство, проницательно заметили, что ’’новая эра, в которой 
господствует гений, отличается от старой эры главным обра
зом тем, что плеть воображает себя гениальной”75. Сталин без 
плети обходиться не мог. Но уже так много засечено этой 
плетью насмерть, что нужно найти другого исполнителя. Необ
ходимо было сменить лицо, которое по его указанию олице
творяло и использовало эту плеть.

Сталинский Монстр

2>шогей насилия приходится на начало 1938 
года. Сталину все чаще стали докладывать о катастрофическом 
положении с кадрами на том или ином заводе, железной доро
ге, в наркомате. Инерция репрессий уже действовала по своим 
законам. Аресты порождали выявление новых ’’соучастников”; 
возможность выдвижения карьеристов порождала все новые и 
новые доносы, которые порой были местью за репрессии род
ственников, близких... Ситуация начинала все более выходить 
из-под контроля. Летом 1938 года Сталин решил, действуя по 
своему излюбленному сценарию, сменить исполнителей и воз
ложить на них ответственность за ’’перегибы”, ’’злоупотребле
ния”, ’’превышение власти” и т.д. Он решил поступить так, как 
уже делал в ходе коллективизации, обвинив исполнителей его 
воли во всех мыслимых и немыслимых грехах. Ежов, к которо
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му он присмотрелся ближе после того, как тот стал кандидатом 
в члены Политбюро, оказался полным ничтожеством. Но к это
му времени печать уже создала вокруг Ежова ореол ’’талантли
вого чекиста”, ’’вернейшего ученика Сталина”, ’’человека, кото
рый видит людей насквозь”... Даже Михаил Кольцов, находясь 
в плену общественной слепоты, характеризовал в ’’Правде” 
этого морального карлика как ’’чудесного несгибаемого боль
шевика... который дни и ночи не вставая из-за стола стреми
тельно распутывает и режет нити фашистского заговора”76. Увы! 
В истории бывает, что для того, чтобы по-настоящему раз
глядеть кого-то или что-то, требуются годы, иногда хотя бы 
месяцы. Тем более что тогда все (или почти все) пользовались 
очками со сталинской диоптрией.

Сталин весьма скоро выяснил, что Ежов элементарный 
пьяница, человек, полностью лишенный политической гибкости 
и проницательности. ’’Вождя” не отталкивал предельный ци
низм Ежова, его злобность и жестокость (часто нарком вел до
просы сам), но он не мог терпеть около себя человека безволь
ного. А по его глубокому убеждению, алкоголизм — это визит
ная карточка безволия. Люди, которые его окружали и которых 
он по-своему ценил — Молотов, Каганович, Жданов, Вороши
лов, Андреев, Хрущев, Поскребышев, Мехлис, кроме абсолют
ной преданности ему, обладали и немалой волей, чтобы демон
стрировать эту преданность. Например, почти у каждого из 
своего окружения он арестовал кого-то из близких родственни
ков. Да, именно он, Сталин, ибо ни Ежов, ни Берия без его 
санкции на такой шаг не решились бы. Попытайся они — Кали
нин, Молотов, Каганович, Поскребышев, некоторые другие 
деятели, находившиеся в тени ’’вождя”, — защитить своих 
близких, это означало бы, что у них нет политической воли. 
Они знали, что Сталин этого бы не стерпел. В его понятии по
литическая воля — это готовность пожертвовать всем во имя 
преданности ему. Человек и волевой, и жестокий, Сталин не 
мог допустить, чтобы около него подвизались какие-то ”рох- 
ли .

Но вернемся к плети ’’господствующей личности”. Здесь де
ло заключалось в другом. Нужен был очередной ’’козел отпу
щения”. Эту роль Сталин уготовил Ежову.

Назначив Берию заместителем Ежова, Сталин, как всегда, 
преследовал далеко идущие цели. Уже с сентября—октября 
1938 года, хотя формально Ежов был еще на своем посту, Бе
рия фактически управлял аппаратом НКВД. Передо мной ле
жат несколько донесений-отчетов Ульриха, рассмотренных 
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военной коллегией Верховного суда СССР и адресованных (еще 
без указания должности) ’’комиссару государственной безопас
ности I ранга Берия”. Рапорты датированы различными числа
ми октября 1938 года. Правда, Ежов, освобожденный от обя
занностей наркома внутренних дел 7 декабря 1938 года, мельк
нул на политической сцене еще один раз, уже в качестве нарко
ма водного транспорта. 21 января 1939 года он сидел рядом со 
Сталиным на траурном собрании, посвященном 15-летию со 
дня смерти В.И. Ленина. После этого Ежов буквально раство
рился.

Уже на XVIII съезде (март 1939 г.) Ежов не вошел в руко
водящие органы партии. Его ’’взяли”, когда он проводил сове
щание в Наркомате водного транспорта. Быстро вошли двое и 
остановились у двери. Он сразу понял: это конец. Сталину нуж
на его жизнь! Человек, сам отправивший в небытие несчетное 
число невинных людей, в эти минуты проявил себя как аб
солютное ничтожество: упал на колени, стал молить о пощаде. 
’’Сталинскому наркому” осталось жить считанные недели. 
Известно, что он расстрелян, но когда, где, на основании како
го обвинения, мне выяснить не удалось. Впрочем, ’’когда” и 
’’где” относятся и ко многим тысячам невинно пострадавших.

В конце 1938 года Берия, получив благословение Сталина, 
полностью включился в ’’работу”. Первым делом Берия пред
принял чистку ежовских кадров. Такие зловещие фигуры, как 
Фриновский, Ваковский, Берман, творившие свои темные дела 
еще при Ягоде, были осуждены и расстреляны. На смену им 
пришли люди Берии типа Меркулова и Кобулова, Гоглидзе и 
Цанавы, Рухадзе и Круглова, отличавшиеся особой предан
ностью новому патрону.

Почему Сталин остановил свой выбор на Лаврентии Пав
ловиче Берии? Знал ли он его близко раньше? Почему этот че
ловек так быстро вошел в особое доверие к ’’вождю”? Как мо
гло случиться, что этот авантюрист за короткий срок достиг са
мых высоких ступеней власти: стал членом Политбюро, пер
вым заместителем Председателя Совета Министров, Марша
лом Советского Союза, был удостоен даже звания Героя Со
циалистического Труда?

Сталин впервые встретился с Берией примерно в 1929 — 
1930 годах во время своего лечения в Цхалтубо. Берия, бывший 
тогда начальником ГПУ Закавказья, обеспечивал охрану 
’’вождя” на курорте. Сталин несколько раз побеседовал с этим 
человеком, весьма неприятным даже внешне, но способным 
мгновенно улавливать его желания. В начале карьеры Берия 
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использовал знакомство своей жены Нины Гегечкори (как и ее 
брата-революционера) с С. Орджоникидзе. Возможно, на пер
вых порах это ему помогло. Но очень скоро Орджоникидзе 
’’раскусил” авантюриста и крайне неприязненно и насторожен
но относился к выдвижению Берии. Серьезную оппозицию Бе
рия встретил и в лице многих других честных большевиков, хо
рошо знавших этого карьериста. Так, например, кадровый со
трудник ВЧК — ОГПУ — НКВД Тите Илларионович Лордки
панидзе пытался раскрыть глаза в Москве на этого вурдалака. 
Дело, однако, кончилось тем, что Лордкипанидзе был освобож
ден по предложению Сталина с поста наркомвнудел Закав
казья, а Берия смог в 1937 году устранить этого человека, 
слишком много знавшего о нем. Без преувеличения можно ска
зать, что весь путь Берии наверх устлан многочисленными 
жертвами.

На Сталина произвели впечатление хватка Берии, его власт
ность, решительность и отличное знание положения дел в за
кавказских республиках. Да, Сталину говорили (он уже не по
мнил кто, кажется, секретарь Закавказского крайкома партии 
Л. Картвелишвили) о темном прошлом Берии: связь с мусава
тистами, дашнаками в годы гражданской войны. Ему говорили 
об исключительно карьеристских наклонностях начальника 
ГПУ Закавказья. В определенных случаях Сталин считал это 
положительным моментом; такие люди всегда были на 
’’крючке”. Вон, Вышинский, бывший меньшевик, подписывал 
ордер на арест самого Ленина, а как сейчас старается! Или 
Мехлис, тоже бывший меньшевик, а сейчас нет более преданно
го ему, Сталину, человека.

На Сталина произвел впечатление опубликованный в печа
ти и изданный отдельной книжкой доклад Берии ”К вопросу об 
истории большевистских организаций в Закавказье”, сделанный 
им в июле 1935 года. В докладе Берия ’’разоблачил” А. Енукид- 
зе, как фальсификатора истории, а главное, доказывал особую, 
исключительную роль Сталина в революционном движении За
кавказья. Конечно, ’’вождь” видел в докладе многочисленные 
’’натяжки”, фактические неточности, отсебятину, но все это де
лалось, по его мнению, в благих целях: рельефнее оттенить его 
место в истории большевизации края. Усердие, решительность 
и бескомпромиссность Берии ему положительно импонирова
ли.

Сталин не забыл, что именно он в октябре 1931 года до
бился перевода Берии на партийную работу (вторым секрета
рем Заккрайкома). По его же предложению через два-три меся
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ца Берия стал первым секретарем. Правда, для этого пришлось 
переместить из Закавказья Картвелишвили, Орахелашвили, 
Яковлева, Давдариани, которые возражали против кандидату
ры Берии. За несколько лет, считал Сталин, Берия навел в За
кавказье ’’порядок”. ’’Вождю” нравилось, что на всех пленумах 
1937 — 1938 годов Берия подавал удачные реплики в русле его 
собственных размышлений и выступлений. Сталин, в частнос
ти, помнил (на память он никогда не жаловался) ремарки Бе
рии на февральско-мартовском Пленуме 1937 года:

— Как Вы могли взять Варданяна, когда мы его из Закав
казья вышибли?! — бросил он выступавшему Евдокимову, се
кретарю Азово-Черноморской парторганизации.

— Почему, — продолжал он, — вы выдвинули Асилова, 
ведь мы его исключили из партии?

— Выполняя указания тов. Сталина о работе с кадрами, мы 
разоблачили 7 членов ЦК КП Грузии, 2-х членов Тбилисского 
горкома. Уже в 1936 году мы арестовали 1050 троцкистов- 

77 зиновьевцев...
Волна репрессий еще только поднималась, а Берия уже 

предвосхитил события. Сталин слушал и, возможно, думал: 
хотя Берия несколько лет на партийной работе, но так и ос
тался ’’чекистом”. Сталина едва ли покоробила эта мысль: счи
тать Берию чекистом, хотя сегодня это можно назвать только 
кощунством. Дзержинский был тоже чекистом, но какая бездна 
разделяет ’’рыцаря революции” и выродка, облеченного Стали
ным огромной властью?! Правда, справедливости ради стоит 
сказать, что тогда еще немногие знали о подлинных ’’возмож
ностях” Берии. Его назначение прямо увязывалось с постанов
лением ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 17 ноября 1938 года ”06 
арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия”. Ведь 
спустя три недели Берия стал наркомом внутренних дел.

После XVIII съезда партии были реабилитированы некото
рые невинно осужденные люди. Но по сравнению с общим ко
личеством брошенных в тюрьмы и расстрелянных это была 
просто косметическая операция. Как бы ни перекладывали от
ветственность на Ежова, признание массовых актов беззакония 
могло бы, несомненно, бросить тень и на самого Сталина. 
А этого секретарь ЦК допустить не мог. Справедливость была 
восстановлена прежде всего в отношении лиц, связанных с 
обороной. Сталин не мог не понимать, что на пороге войны 
армия была сильно ослаблена. По его указаниям из тюрем и 
ссылок вернули часть командиров, которых так и не удалось 
сломить следственным органам. Выпустили также ряд ученых 
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и конструкторов. Среди них следует назвать К.К. Рокоссов
ского, К.А. Мерецкова, А.В. Горбатова, И.В. Тюленева, С.И. 
Богданова, Г.Н. Холостякова, А.И. Берга, А.Н. Туполева, Л.Д. 
Ландау, В.М. Мясищева и других. Многим, как знаменитому 
С.П. Королеву, дня освобождения пришлось ждать неизмеримо 
дольше (он вышел на свободу лишь в 1944 г.), а тем, кто вынес 
все физические и нравственные муки многолетней несправедли
вости, — до далекого еще тогда XX съезда партии.

Хотя такого безумия, как в 1937 — 1938 годах, в стране 
больше не было, карательные органы не сидели без ’’работы”. 
Поставленные вне контроля государства и партии и замыкав
шиеся фактически лично на Сталине, они были достойным 
придатком даже не культа личности, а — тирании лично
сти. Все честные и достойные люди, хранившие традиции 
Ф.Э. Дзержинского, из НКВД были удалены или уничтожены. 
По имеющимся данным, в конце 30-х годов погибли более 23 
тысяч чекистов, пытавшихся затормозить раскручивание махо
вика насилия.

Иногда, когда говорят о злоупотреблениях и преступлениях 
тех лет, акцентируют внимание на личностях Ягоды, Ежова, 
Берии или Вышинского и Ульриха. Слов нет, эти выродки и от
петые преступники являли собой пример духовного и нравст
венного распада, по сути дела антилюдей. Здесь все ясно. Более 
существен иной вопрос: как такие люди могли занимать столь 
высокие посты в социалистическом государстве? И здесь нужно 
сказать, что сталинская карательная система, какой она стала в 
конце 30-х годов, не могла не найти ’’достойных” ее исполните
лей. Поясню свою мысль. Отделение органов внутренних дел 
от партии и народа, отсутствие элементарного контроля снизу 
и даже сверху рано или поздно должны были превратить их в 
механизм тирании одного лица. Такое вырождение явилось за
кономерным следствием все большего отмирания элементар
ных демократических начал в партии и обществе в целом. Тота
литарные методы руководства всегда чреваты забвением зако
на и способностью использовать насилие в неправых целях.

Пытались ли хотя бы отдельные коммунисты, проявляя му
жество и гражданственность, ставить эти вопросы перед Стали
ным? Все ли он знал о таком авантюристе, каковым являлся Бе
рия? Мне известны попытки обратить внимание Сталина на па
губность бериевщины как глубоко антисоциалистического явле
ния. Но Сталину не нужно было ’’открывать” глаза на преступ
ления Ежова и Берии. Он знал о них. ’’Вождь” сам санкциони
ровал наиболее зловещие деяния. Имеются данные, что он 
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вместе с Молотовым одобрил около четырехсот (!) списков 
лиц, ’’дела” которых должны были рассматриваться только 
военными судами. На них стоят лаконичное ”за” и подписи 
Сталина и Молотова. Списки, в которых порой было до не
скольких сотен фамилий, одним росчерком сталинской руки 
превращались в некрологи.

Присвоив себе право распоряжаться судьбами и жизнями 
тысяч людей, Сталин и исполнители его воли типа Берии поку
шались на гуманистические основы социализма, хотя на словах 
свои злодеяния осуществляли именно во имя этих ценностей. 
Думаю, уместно вспомнить Ф.М. Достоевского, сказавшего од
нажды, что не для того же он страдал, чтобы собой, злодей
ствами и страданиями унавозить кому-то будущую гармонию. 
Самые великие цели никогда не могут оправдать примене
ние неправедных средств. Но Сталину была всегда непонятна 
логика нравственной философии.

Сформировавшись в мире борьбы, классовых страстей, бес
компромиссного мироощущения, Сталин на каком-то этапе 
своего становления как личности полностью утратил даже эле
ментарные гуманистические качества, которые и раньше были у 
него крайне дефицитными. Ему были чужды сострадание, ми
лосердие, понимание добра. Слова Л.Н. Толстого о том, что 
надо учиться ’’уважению к жизни”, конечно, показались бы ему 
либерально-буржуазными. Лексикон Сталина, его политиче
ский словарь переполнен словами типа: ’’бить”, ’’разгром”, 
’’уничтожение”, ’’искоренение”, ’’пресечение” и другими. Они 
очень точно отражают глубокую ущербность его натуры. В си
лу этого люди, подобные Берии, для которых жизнь человека 
не представляла никакой ценности, не вызывали у него неприя
тия или протеста.

Как рассказывал мне покойный маршал К.С. Москаленко, 
принимавший участие в аресте и суде над Берией, этот выро
док, когда 23 декабря 1953 года ему был объявлен приговор, 
стал на коленях извиваться в ногах членов Специального При
сутствия Верховного суда СССР, заседавшего в здании штаба 
Московского военного округа. Его униженные мольбы и слезы 
о помиловании лишь подчеркнули степень ничтожности этого 
человека, которому Сталин преступно позволил распоряжаться 
жизнями тысяч людей. Но, как проницательно заметил в свое 
время Ф. Энгельс: ’’Нельзя уйти от своей судьбы... от неизбеж
ных последствий своих собственных действий”78.

Есть свидетельства, которые, правда, трудно документаль
но проверить, что по мере старения Сталина у Берии появилось 
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намерение узурпировать власть. Возможно, Сталин это чув
ствовал, и последние год-полтора в отношениях между ними 
наступило заметное похолодание. Об этом мне рассказывали 
многие. Особенно много интересного сообщила М.С. Власик, 
жена генерал-лейтенанта Н.С. Власика, бывшего начальника 
Главного управления Министерства государственной безопас
ности. Власик более четверти века был главным охранником 
Сталина, многое знал, пользовался большим доверием 
’’вождя”. Берия его ненавидел, однако Сталин не давал ’’тро
нуть”. За несколько месяцев до смерти Сталина Берии все же 
удалось скомпрометировать Власика, как и Поскребышева, и 
устранить их из сталинского окружения. При этом Власик был 
арестован и приговорен к 10 годам тюрьмы и ссылки. Вернув
шись после заключения уже после смерти Сталина, Власик, по 
словам жены, с полной убежденностью говорил, что умереть 
Сталину ’’помог” Берия. Эту же уверенность он выразил в 
своих воспоминаниях, которые надиктовал супруге незадолго 
до смерти.

Именно Берия в последний год жизни ’’вождя” убрал вра
чей, наблюдавших за Сталиным, затем Власика и Поскребыше
ва, еще нескольких лиц из обслуживающего персонала. Как бы 
то ни было — умер диктатор своей смертью или с ’’помощью” 
Берии, становится страшно, что стало бы с нашим Отечеством, 
если бы планы Монстра были реализованы?! Ведь тогда систе
ма власти была такой, что смена одного диктатора другим 
могла стать реальностью. То, что невозможно в условиях де
мократии, которая существовала в то время лишь на бумаге, 
становится возможным в обстановке тоталитарности.

У руководства партии и государства наконец достало муже
ства и проницательности, чтобы обезвредить чудовище. Ду
маю, немаловажным фактором было понимание того, что Бе
рия не преминет расправиться с большинством из них. (Монстр 
поддерживал близкие отношения лишь с Маленковым.) Все 
боялись карателя. Как рассказывал маршал Москаленко, про
цесс над Берией, проходивший в кабинете члена Военного со
вета Московского военного округа, слушало высшее партий
ное руководство в Кремле, куда была проложена специальная 
связь. Г.М. Маленкову, Н.С. Хрущеву, В.М. Молотову, К.Е. 
Ворошилову, Н.А. Булганину, Л.М. Кагановичу, А.И. Микоя
ну, Н.М. Швернику и другим представилась возможность 
заглянуть на самое дно злодеяний, которые творил с помощью 
этого выродка Сталин. Многое им было, однако, известно.
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Ведь их ответственность за свершенные в годы беззаконий пре
ступления, повторю еще раз, также вполне очевидна.

Сохранились документальные свидетельства, что те, кто 
пытался воззвать к совести Сталина и пресечь злодеяния Берии, 
быстро исчезали. Сталин оставался глухим к этим призывам: 
этот палач его устраивал. Более того, Берия стал неотъемлемой 
’’чертой” сталинского портрета.

На одном из Пленумов ЦК в 1937 году нарком здравоохра
нения Каминский попытался показать подлинное лицо Берии. 
Однако едва Пленум закончился, Каминский был арестован и 
вскоре погиб. О преступной деятельности Берии хотел сооб
щить Сталину и старый коммунист Кедров. Но результатом 
этой попытки явился арест и расстрел Кедрова. Приговор ста
рому большевику был сфабрикован уже после расстрела. Берия 
спешил убрать любого, кто знал его истинное лицо.

Человек, который по своей должности должен быть предан 
закону и только закону, являлся олицетворением абсолютного 
беззакония и произвола. Для Берии не было ничего святого. Он 
боготворил только насилие. Будучи человеком садистских на
клонностей, Берия часто сам вел допросы, которые порой за
канчивались трагически. Этот Монстр, а Сталин знал, что та
ковым был его нарком внутренних дел, совмещал свои преступ
ные наклонности с меломанством. Рассказывали, что у него бы
ла уникальная коллекция пластинок классической музыки; ког
да Берия слушал, например, прелюдию Рахманинова, он пла
кал. Истории известны такие парадоксы, которые лишь полнее 
высвечивают абсолютную нравственную пустоту души.

Сталин, ценивший иа словах аскетизм и пуританство, не 
мог не знать, что Берия к тому же самый гнусный развратник. 
Человек, носивший крошечное пенсне, с опущенными уголками 
рта, что придавало лицу капризное выражение, был леденяще 
холоден. Его глаза, как у ящера, почти никогда не мигали. Для 
Берии были неведомы даже отдельные буквы азбуки нравствен
ности. Начальник его личной охраны полковник Надорая и 
адъютант полковник Саркисов поставляли преступнику понра
вившихся тому молоденьких женщин. Малейшее сопротивле
ние влекло самые трагические последствия и для женщины, и 
для ее близких. Эта страшная деталь облика Монстра еще раз 
подчеркивает диалектику взаимосвязи политического и мораль
ного. Политический авантюрист и нравственный подонок в 
одном лице навсегда останется обвинением лично Сталину, до
пустившему возвышение антилюдей типа Берии.

Е.П. Питовранов, работавший в НКВД с предвоенных лет и 
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ставший после войны начальником управления и заместителем 
наркома, поведал мне о Берии немало интересного. Кстати, 
Питовранов остался жив лишь потому, что оказался в тюрьме 
за ’’мягкость” по отношению к ’’врагам народа”. По его сло
вам, Берия был не только абсолютно безнравственной лич
ностью, но и личностью глубоко аполитичной. Думаю, гово
рил Питовранов, Берия ничего не понимал в марксизме, совсем 
не знал ленинских работ. Политика для него имела смысл лишь 
в связи с собственными, личными целями. Для Берии важна бы
ла только власть над людьми. Трудно понять, почему он, о ко
тором Сталин очень многое знал, долго держался на поверх
ности. Обычно ’’вождь”, размышлял Питовранов, взваливал на 
таких людей ответственность за какие-либо неудачи, прегреше
ния, провалы и беспощадно их убирал. А Берия держался. И не 
просто держался, а продолжал дискредитировать социализм, 
закон, общество. Видимо, дело все же в том, что люди типа Бе
рии были близки Сталину своей готовностью выполнить лю
бое его указание. Берия был копией ’’вождя” в главном: в ме
тодах использования власти.

Надо сказать, Сталин давал Берии самые щекотливые зада
ния. Троцкий, самый непримиримый личный враг ’’вождя”, в 
конце концов был устранен физически не без участия Берии. От
сутствие каких-либо принципов у этого Монстра вскоре стало 
известно всему окружению Сталина, которое откровенно по
баивалось наркомвнудел. Берия порой демонстрировал в при
сутствии других членов Политбюро свои особые отношения со 
Сталиным, перебрасываясь с ним несколькими фразами на гру
зинском языке. В эту минуту все подавленно замолкали; можно 
было думать что угодно: возможно, речь шла о ком-то из при
сутствующих.

Во время войны Сталин поручал ведомству Берии вос
становление мостов, прокладывание железнодорожных ве
ток, создание новых рудников и т.д. Все это делалось, есте
ственно, силами заключенных и в предельно короткие сроки. 
’’Боевые действия” Берии в годы Великой Отечественной 
войны фактически ограничиваются двумя выездами в каче
стве члена ГКО на Кавказ. Первый раз в августе 1942 года, 
второй — в марте 1943 года. Архивы свидетельствуют: и 
здесь Берия от имени Сталина снимал неугодных ему людей, 
расстреливал, нагонял страх на военных. Его сопровождали 
Кобулов, Мамулов, Мильштейн, Пияшев, Цанава, Рухадзе, 
Влодзимирский, Каранадзе. Доставалось Тюленеву, Сергац- 
кову, Петрову, другим военачальникам. Каждый из них
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имел не только противника перед собой, на фронте, но и 
коварного заплечных дел мастера в тылу. Его телеграммы 
Сталину, как правило, играли решающую роль при назначе
ниях. Например, 1 сентября 1942 года Берия докладывал 
Сталину:

’’Командующим Закавказским фронтом считаю целесо
образным назначить Тюленева, который, при всех недостат
ках, более отвечает этому назначению, чем Буденный. Надо 
отметить, что в связи с его отступлениями авторитет Бу
денного на Кавказе значительно пал, не говоря уже о том, 
что вследствие своей малограмотности безусловно провалит 
дело...

Берия”™.
В трудную минуту, как докладывал Тюленев в Москву, он 

обратился к Берии за разрешением использовать большой 
контингент внутренних войск, дислоцированных на Кавказе. 
’’Берия согласился выделить лишь малую часть, — писал 
Тюленев, — и то по указанию Сталина”80. Своей деятель
ностью нарком внутренних дел создавал в штабах обста
новку напряженности, нервозности, подозрительности и взаим
ных доносов. Генерал Козлов был вынужден обратиться к 
Сталину с жалобой на начальника особого отдела Рухадзе, 
который с ведома Берии пытался оказывать давление на руко
водство фронта при принятии оперативных решений... Но все 
эти слабые протесты игнорировались в Москве. Само присут
ствие Монстра парализовывало творческую мысль военачаль
ников: никто не хотел оказаться его очередной жертвой. Когда 
Берия со своей длинной свитой уезжал, все вздыхали с облегче
нием.

’’Ленинградское дело”, ’’мингрельское”, ’’дело врачей”, 
другие подобные акции — прямое проявление преступного 
творчества Берии. Он был могущественным человеком не 
только потому, что стоял у пульта карательной машины, 
но и потому, что в его распоряжении была вся система 
ГУЛАГа. Когда американцы взорвали атомные бомбы над 
Хиросимой и Нагасаки, Сталин приказал форсировать рабо
ты в этой области. Общее руководство ими было возложено 
на Берию. Его подручные Меркулов, Деканозов, Кобулов, 
Гоглидзе, Мешик, Влодзимирский были послушными испол
нителями воли Берии. Это их усилиями, полностью одобрен
ными Сталиным, получили ’’права гражданства” научные, 
инженерно-технические лаборатории в лагерях для заключен
ных. Мощь интеллекта многих выдающихся ученых, закован

12—2090
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ных в прямоугольники ’’зон”, напряженно искала жизненно 
важные решения, необходимые для того, чтобы в макси
мально сжатые сроки ответить на грозный вызов современ
ности. То, что советская атомная бомба была создана в 
кратчайшие сроки, конечно, не заслуга Берии. Раскованный 
разум в условиях нормального научного созидания справился 
бы с проблемой наверняка быстрее. Но Берия верил только 
во всемогущество насилия. А старик Кедров верил в справедли
вость.

Тогда казалось, что победил Берия. Но это только каза
лось. Вера в справедливость и гуманизм неистребима. Надежда 
на торжество этих ценностей не умирает вместе с человеком. 
Если бы она умирала, то не стоило бы жить. Приведу выдерж
ки из письма Кедрова в Центральный Комитет партии, этого 
крика неистребимой веры:

”Я обращаюсь к вам за помощью из мрачной камеры 
лефортовской тюрьмы. Пусть этот крик отчаяния достигнет 
вашего слуха; не оставайтесь глухи к этому зову; возьмите 
меня под свою защиту; прошу вас, помогите прекратить 
кошмар этих допросов и покажите, что все это было ошиб
кой.

Я страдаю безо всякой вины. Пожалуйста, поверьте мне. 
Время докажет истину. Я — не агент-провокатор царской ох
ранки; я — не шпион; я — не член антисоветской организа
ции, как меня обвиняют на основании доносов. Я не виновен 
и в других преступлениях перед партией и правительством. Я — 
старый, не запятнанный ничем большевик. Почти сорок 
лет я честно боролся в рядах партии за благо и процветание 
страны...

Мои мучения дошли до предела. Мое здоровье сломлено, 
мои силы и энергия тают, конец приближается. Умереть в 
советской тюрьме, заклейменным как низкий изменник Роди
ны — что может быть более чудовищным для честного челове
ка. Как страшно все это! Беспредельная боль и горечь перепол
няет мое сердце! Нет! Нет! Этого не будет! Этого не может 
быть! — восклицаю я. Ни партия, ни советское правительство, 
ни народный комиссар Л.П. Берия не допустят этой жестокой и 
непоправимой несправедливости. Я твердо убежден, что при 
наличии спокойного объективного разбирательства моего дела, 
без грубой брани, без гневных окриков и без страшных пыток 
было бы легко доказать необоснованность всех этих обвинений. 
Я глубоко верю, что истина и правосудие восторжествуют. Я 
верю. Я верю”.
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Беспощадность Берии не имела предела. Сотни, тысячи 

прошений оставались без ответа. Приведу одно письмо, адресо
ванное в конце войны наркому внутренних дел:

”Л.П. Берия.
От з/к Герасимовой 

Александры Ивановны;
Темниковский ИТЛ

Февраль, 1944 год.
Я осуждена в 1937 году сроком на 8 лет. Отвечаю я за свое

го мужа В.И. Герасимова (бывший замнаркома внутренних дел 
Азербайджана, расстрелян. — Прим. Д.В.). Вины мужа не знаю 
до сих пор. Прожила с ним 12 лет и знала его как исключитель
но честного, трудолюбивого человека, преданного партии и 
стране. Сама я себя чувствую абсолютно невиновной. Ни одной 
мыслью я не совершила преступления. Работала с 16 лет до 
своего ареста.

В день ареста оставила 2-х малюток на свою мать без 
всяких средств к существованию. Мальчики растут. Им нужна 
мать и моя помощь.

Умоляю, разберите мое дело, дайте мне право жить с деть
ми, работать и воспитывать их. Жила я все эти годы в лагерях 
и была уверена, что правда и справедливость в нашей стране 
победят ложь и несправедливость. Эта уверенность давала мне 
силы пережить разлуку с детьми.

Герасимова”.
К письму приложена справка следователя Любимова из 

Азербайджанского НКВД, который вел ’’дело”. ’’Ничего не 
признала. Особое совещание в 1939 году оставило приговор в 
силе”81.

Берия просто расписался, не разбираясь, соглашаясь с вы
водами следователя.

Как высоки стойкость, мученичество, мужество этой жен
щины! ’’Все эти годы в лагерях была уверена, что правда и 
справедливость в нашей стране победят ложь и несправед
ливость...” Вот эта святая народная вера и помогла советским 
людям выстоять. Пока есть и будут в Отечестве такие женщи
ны, как Александра Ивановна Герасимова, живет и вечная на
дежда...

Старый большевик Кедров был прав: истина должна торже
ствовать. Поэтому, в конечном счете, поражение выродка, 
одного из самых страшных Монстров в нашей истории, было 
предопределено.

12*



292 Д.А. Волкогонов. ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ

Вина без прощения

первую годовщину смерти В.И. Ленина, 
21 января 1925 года, ’’Правда” поместила статью Н.И. Бухари
на ’’Памяти Ильича”. Анализируя эпицентр трагедии конца 
30-х годов, обратимся к некоторым мыслям Н.И. Бухарина, 
сформулированным в названной статье.

’’Знал ли Ленин себе цену? — спрашивает Бухарин. — Пони
мал ли он все свое значение? Я не сомневаюсь ни одной секун
ды, что да. Но он никогда не смотрелся в историческое зеркало: 
он был слишком прост для этого, и он был слишком для этого 
прост потому, что был слишком велик...

Он знал колоссально много. Но именно поэтому он пони
мал, как это еще мало, если мерить другими масштабами: 
а ведь Ильич считал миллионами и десятилетиями...

И поэтому тем больше, тем величественнее становилась 
личность Ленина, чем меньше обращал он внимания на свою 
личность. Разве кто мог заподозрить ’’Старика” в личном при
страстии? Разве кто мог допустить, что Ильич думает о 
чем-либо ином, кроме интересов великого дела?”

Взглянув на нравственный и интеллектуальный эталон, 
каким для нас был и остался Ленин, яснее понимаешь еще 
одну причину народной трагедии конца 30-х годов. Сталин 
отождествил себя с социализмом. Величие социализма он 
поставил в зависимость от собственного величия. Он узур
пировал не только власть, но и представления людей о со
циализме, его идеалах и ценностях. И это полностью раз
вязало ему руки. Чудовищность антиистины, выражавшейся в 
отождествлении социализма со Сталиным, люди тогда понять 
не смогли. Стараясь продемонстрировать свою ’’простоту”, 
секретарь ЦК нередко в президиумах собраний садился во 
втором ряду, ’’отчитывал” какого-нибудь редактора газеты 
за славословие в свой адрес, не давал ходу книжонке о своем 
детстве, а главное, все свои шаги ’’связывал” с Лениным. Но 
все это были точно выверенные жесты, с помощью которых 
он переодевал правду в маскарадный костюм. Если Людо
вик XIV говорил, что ’’государство — это я”, то Сталин, 
хотя публично не заявлял этого, но всей своей практикой 
давал понять, что ’’социализм — это я”. В это поверило его 
окружение. Поверило очень много людей в стране. Он хотел, 
чтобы поверили абсолютно все. Тех, кто не верил или даже 
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потенциально мог не поверить, нужно было ликвидиро
вать.

Ленин ’’никогда не смотрелся в историческое зеркало...”. 
Сталин то и дело пытался заглянуть в него. Ленин ’’считал 
миллионами и десятилетиями...”. Сталин тоже считал ’’мил
лионами”, но... миллионами жертв; он был не только не спосо
бен мыслить на десятилетия вперед, но и не предвидел того, 
что произойдет после его смерти всего через три года — на XX 
съезде партии... Его тщеславная претензия олицетворять 
собой социализм чрезвычайно дорого обошлась народу. 
Как говорил Френсис Бэкон еще в XVII веке: ’’Ранит не та 
ложь, что проходит через сознание, а та, что входит и посе
ляется в нем”. Ложь, ’’поселившаяся” в сознании Сталина, а за
тем закрепленная в тысячах, миллионах умов, стала не раной, а 
глубоким шрамом на ткани нашей истории. Шрам, который 
долго камуфлировался, замазывался, запудривался, однако еще 
кровоточит... Пройдут годы, пока люди, узнав все без прикрас, 
недомолвок и недосказанностей, смогут хотя бы чуть-чуть спо
койнее перелистывать страницы былого. На этих страницах с 
полной определенностью, надеюсь, будет сказано, что главный 
виновник кровавых репрессий — Сталин, созданные им 
командно-административная система и карательно-бюрокра
тический аппарат. Именно они превратили народ в пассивный 
объект истории. Что бы ни делал Сталин для укрепления госу
дарства, превращения его в мощную индустриальную державу, 
для разгрома фашистской агрессии, — его вина в происшедшем 
в конце 30-х годов безмерна. За это ему никогда не может быть 
прощения. А это — только часть всей вины. Деформирован
ный, сталинский социализм породил в свою очередь и периоды 
субъективизма, застоя, все, что связано с ними. Необходимость 
обновления, начавшегося в середине 80-х годов, обусловлена 
прежде всего ликвидацией последствий сталинизма.

В 1937 — 1938 годы Сталин публично — ни устно, ни пись
менно — не выступал за ужесточение репрессий. Даже его вы
ступление на февральско-мартовском Пленуме ЦК 1937 года, 
позже опубликованное в сокращенном виде в ’’Правде”, боль
ше сводилось к призывам к бдительности, недопустимости бес
печности, опасности троцкизма и т.д. Хотя зловещие ноты чув
ствуются в каждой фразе. В сборнике ”О подрывной деятель
ности фашистских разведок, троцкистско-бухаринской банды в 
СССР и задачах борьбы с ними”, вышедшем в нескольких изда
тельствах, были опубликованы доклад И. Сталина на Пленуме 
ЦК ВКП(б) 3 марта 1937 года, доклад В. Молотова, статьи 
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Н. Рубина, Я. Сереброва, А. Хамадана, С. Урамова, А. Вы
шинского, передовые ’’Правды”. Подобные издания буквально 
нагнетали психоз шпиономании и вредительства, поощряли до
носительство, создавали гнетущую обстановку. Сталин как 
будто стоял в стороне, за кулисами. Но, находясь там, он не 
наблюдал, а дирижировал, направлял, руководил. Он часто 
приглашал к себе ’’трех карликов” — Ежова, Вышинского, Уль
риха, не столько физических (они были невысокого роста), 
сколько моральных. Ход следствия и процессов, вынесение при
говоров всем наиболее заметным и известным лицам обсужда
лись в кабинете Сталина. Иногда распоряжения от его имени 
передавал Поскребышев. На многих документах по ’’делам” 
арестованных ’’врагов народа” — собственноручные поправки 
Сталина. Так, например, по докладу Ежова на февральско- 
мартовском Пленуме ЦК было принято специальное постанов
ление, некоторые пункты которого были сформулированы в 
сталинской редакции. В частности, эти:

”б) Отмечается плохая постановка следственной работы. 
Следствие часто находится в зависимости от преступни
ка (! — Прим. Д.В.) и его доброй воли дать исчерпывающие 
показания или нет;

г) Создан нетерпимый режим для врагов советской власти. 
Их размещение часто более походит на принудительные дома 
отдыха, чем тюрьмы (пишут письма, получают посылки и 
Т.д.)”82.

Органам НКВД предписывалось немедленно устранить 
’’имеющиеся недостатки”. Нетрудно представить, как ’’устра
нялись недостатки”, отмеченные Сталиным!

Даже после ноябрьского постановления 1938 года, когда 
кровавая вакханалия стала постепенно затихать, Сталин требо
вал ’’завершить незакрытые дела”. Вместо того чтобы спокой
но разобраться, освободить невинно арестованных, извиниться 
перед ними, заключительные волны кампании смывали в небы
тие все новых и новых людей. Вот одно из последних крупных 
донесений того периода.

”В ЦК ВКП(б)
товарищу Сталину И.В.
С 21 февраля по 14 марта 1939 года военной коллегией Вер

ховного суда СССР в закрытых судебных заседаниях в Москве 
были рассмотрены дела в отношении 436 человек. Осужденных 
к расстрелу — 413. Приговоры на основании Закона от 1 де
кабря 1934 года приведены в исполнение.

На судебном заседании военной коллегии полностью 



Эпицентр трагедии 295
признали себя виновными Косиор С.В., Чубарь В.Я., Посты
шев П.П., Косарев А.В., Вершков П.А., Егоров А.И., Федь- 
ко И.Ф., Хаханьян Л.М., Бакулин А.В., Берман Б.Д., Бер
ман Н.Д., Гилинский А.Л., Гей К.В., Смирнов П.А. (бывший 
нарком военно-морского флота. — Прим. Д.В.), Смирнов М.П. 
(бывший нарком торговли. — Прим. Д.В.) и другие.

Некоторые подсудимые на суде от своих показаний, данных 
на предварительном следствии, отказались, но были пол
ностью изобличены другими материалами дела...

Председатель военной коллегии
Верховного суда Союза ССР
16 марта 1939 года Армвоенюрист

В. Ульрих^3.
Кстати, в списке указан А.И. Егоров как ’’сознавшийся” и 

’’осужденный”. Это еще одна фальсификация. Он не признал 
себя виновным и погиб во время следствия.

Как всегда, ничто не дрогнуло у Сталина, не ошеломила 
мысль о масштабах беззакония, не перехватил горло спазм рас
каяния, не прошли перед глазами лица погибших, большинство 
которых он лично знал. Короткая знакомая жестокая фраза 
Поскребышева: ’’Сталину доложено”.

’’Вождь” помнил, как в июле 1938 года после решения, при
нятого опросом членов и кандидатов в члены ЦК, был вы
веден из кандидатов в члены Политбюро Влас Яковлевич Чу
барь (он был в составе Политбюро с XV съезда). Чубарь напи
сал ему, Сталину, большую толковую записку о мерах по улуч
шению оборонной промышленности. Сталин внимательно про
читал, отметил про себя дельный характер выводов и предло
жений, но ему не понравилась концовка письма:

’’Все эти соображения я готовился доложить, но дело опять 
сорвалось и опять не по моей вине. Очень обидно и тяжело со
знавать, что из-за потока клеветы и происков врагов народа 
мне приходится выбывать из упряжки, но где бы ни пришлось 
мне работать по вашему решению, везде и всегда буду честно и 
добросовестно бороться за наше общее дело, за процветание 
СССР и за коммунизм.

16 июля 1938 г.
В. Чубарь”™.

’’Хитрит”, — по-видимому, подумал Сталин и велел пере
слать письмо Ежову. Сталина невозможно было ’’разжало
бить”. Узнав из доклада Ульриха о казни Чубаря, как и других 
осужденных, ’’вождь” спокойно отложил рапорт председателя 
военной коллегии в сторону и стал читать предложение М. Ми
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тина и П. Поспелова о необходимости подготовки ’’Краткой 
биографии И.В. Сталина”...

Вновь вернувшись мыслью к Чубарю, он вспомнил, что и 
Эйхе, и Рудзутак, и Постышев, и многие, многие другие проси
ли его вмешаться и остановить расправу. Все клянутся в вер
ности ему, ’’товарищу Сталину”... Но почему они просят? 
Разве это достойно? ’’Если НКВД разобралось и решило, при 
чем тут товарищ Сталин?” Он любил думать и говорить о себе 
в третьем лице. Никакого сострадания. Никакого слюнтяй
ства... Думаю, что пониманию природы сталинской жестокости 
могут помочь очень тонкие наблюдения и размышления 
Ф.М. Достоевского в его ’’Записках из Мертвого дома”. Великий 
писатель и психолог отмечает, что ’’кровь и власть пьянят: раз
виваются загрубелость, разврат; уму и чувству становятся до
ступны и, наконец, сладки самые ненормальные явления. Чело
век и гражданин гибнут в тиране навсегда, а возврат к челове
ческому достоинству, к раскаянию, к возрождению становится 
для него уже почти невозможен”85.

Отношение Сталина к своим жертвам, товарищам по По
литбюро, ЦК, как и вообще к использованию насилия, свиде
тельствует: ’’человек и гражданин” в Сталине-тиране умерли 
давно. Все самые низменные чувства и качества натуры, кото
рые в 20-е годы еще как-то сдерживались, пышно расцвели в 
условиях единовластия. Любая власть вне контроля снизу опас
на. А власть диктаторская особенно. Еще раз подтвердилась 
старая истина: тирания — мать несправедливости.

Е.П. Питовранов в беседе со мной подтверждает мысль, что 
разжалобить Сталина было ’’дохлым делом”. Он просто не 
обращал внимания на просьбы о помиловании, милосердии, 
проявлении чувства справедливости. ’’Когда меня посадили за 
’’мягкость к врагам народа”, — рассказывал мой собесед
ник, — я сказал себе: все, конец. Ни один человек из руководя
щего состава НКВД, будучи арестованным, не выходил живым 
из Лефортово. В камере со мной сидел Л. Шейнин, следователь 
и в последующем писатель. Ожидая со дня на день трагической 
развязки, я в то же время мучительно искал выход. И, как ока
залось впоследствии, нашел. Выпросив лист бумаги, я написал 
письмо Сталину, у которого не раз бывал на приеме, являясь 
начальником одного из главных управлений НКВД. Я не стал 
ничего просить: ни снисхождения, ни пощады. Написал только, 
что у меня есть принципиальные соображения по совершен
ствованию нашей контрразведки. Добился, чтобы пришел в ка
меру начальник тюрьмы. Сказал ему: об этом письме знают
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’’наверху”. Если вы не передадите его по назначению, вам бу
дет плохо.

Как мне потом рассказывали, — продолжал Питовра
нов, — Сталину о письме доложили. Он позвонил в наше ве
домство и спросил: ”3а что сидит Питовранов?” Ему ответили. 
Помолчав, Сталин бросил в трубку: ’’Возьмите его к себе об
ратно на работу. Кажется, человек он неглупый”. Через не
сколько дней меня неожиданно выпустили. Сталину для этого 
понадобилось несколько слов. Но, как я понял, мне удалось сы
грать на психологии диктатора: я не молил о пощаде, как дела
ли все, а предлагал идеи и новые решения”.

То, что ’’сработало” в случае с Питоврановым, который и 
ныне здравствует, не получилось у Чубаря.

Никакие просьбы о помиловании и справедливости не мо
гли тронуть Сталина. То ли нормальные человеческие чув
ства — сострадание, жалость, милосердие — были страшно 
глубоко упрятаны, то ли вместо них в сердце Сталина были 
’’стальные” нити, то ли он считал беспощадность важнейшим 
атрибутом вождя?..

Сталину докладывали о направленных в ЦК прошениях 
Н.И. Вавилова, крупнейшего биолога, генетика, ботаника и гео
графа, гордости советской науки. Он знал об аресте М.Е. Коль
цова, чьи талантливые репортажи из Испании высоко ценил. 
Докладывали Сталину и письмо С.П. Королева, находивше
гося в одном из далеких колымских лагерей. Сколько их было, 
таких писем! Сотрудники секретариата Сталина анализировали 
его почту. Иногда ему подавали обобщенную справку, наибо
лее интересные (по мнению помощников) письма. Эти уни
кальные, потрясающие документы абсолютно не трогали Ста
лина. Он полагал, что страдания людей неизбежны. Это как 
плата за прогресс, за движение вперед, за успехи. Может быть, 
Сталин вспомнил Шиллера: ’’Свободным от страданий еще 
никто не рождался”. Но если это неизбежно, то это и естествен
но...

Великие идеи, их воплощение (в этом Сталин был уверен) 
требуют самоотверженности, самопожертвования, полной са
моотдачи. Без жертв социализм построить нельзя. А посколь
ку их было так много, Сталин к ним привык. По его указанию 
никаких обобщающих данных, статистических выкладок о 
жертвах репрессий в печати не сообщалось. Люди питались 
слухами и страхами. В общественное сознание, нацеленное на 
достижение экономических, социальных, культурных вершин, 
прокрадывался страх. Особенно у тех, кто видел признаки 
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недоверия к себе, угрозу доноса, а стало быть, и расправы. Ведь 
человека, на которого заводилось ’’дело”, в сущности уже не 
было. По сути, страх в этом случае выступал антиподом сво
боды, ее отрицанием. Люди боялись не потому, что чувство
вали за собой какую-то вину, они боялись оказаться жертвой 
навета, произвола. Те, чьи опасения оправдывались, не могли 
бы согласиться с Ницше: ’’Если тебе не удалась жизнь, то, 
может быть, удастся смерть?” Ведь смысл репрессий был не
понятен. Тем и питался страх... Кто-то не пришел на работу. 
Ночью забрали соседа. Кому-то осторожно говорили: пе
редайте семье, что муж сегодня с завода не придет. То вдруг 
в школьной библиотеке стали вырывать страницу из учеб
ника... Как будто кто-то невидимый ’’пропалывал” человечес
кое поле.

Сталин знал точные данные о масштабах репрессий, и они 
его не пугали. Но где-то во второй половине 1938 года к нему 
начали поступать тревожные донесения: поднятые по тревоге 
две дивизии Киевского военного округа не вышли в назначен
ное время в заданный район; проектирование химического ком
бината осуществлено неудовлетворительно; конструкторское 
бюро по разработке транспортных самолетов запаздывает с 
выполнением задания... Становилось ясно, что дело не только 
во ’’вредителях”. Возник огромный дефицит кадров. Страна, 
народное хозяйство, армия были отброшены не на месяцы, а 
скорее — на годы назад.

Сталин, как и всегда в таких случаях, нашел ’’виновного”. В 
данном случае — Ежова. А.С. Яковлев, известный советский 
конструктор, встречавшийся со Сталиным, вспоминал слова 
’’вождя”: ’’Ежов — мерзавец, в 1938 году погубил много невин
ных людей. Мы его за это расстреляли”. Арестованным канди
датам в члены Политбюро П.П. Постышеву, Я.Э. Рудзутаку, 
В.Я. Чубарю, Р.И. Эйхе помимо других преступлений вменя
лось в вину... ’’истребление большевистских кадров”. Сталин 
пытался и на этот раз переложить ответственность за террор на 
других.

’’Вождю” доложили письма Постышева, Косиора, Рудзута- 
ка, Чубаря, Эйхе, в которых они полностью отрицали свою ви
ну. Прежде чем рекомендовать их для избрания в состав По
литбюро, Поскребышев, Мехлис, Ягода, Ежов изучили их ро
дословную до ’’пятого колена”. Это были проверенные люди. 
Об этом же они писали Сталину в своих предсмертных пись
мах, говорили на заседаниях неправого суда. Вот что, напри
мер, написал Эйхе в своем письме Сталину.
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”...Я перехожу теперь к самой унизительной поре моей жиз

ни — к моей действительно серьезной вине перед партией и 
перед вами. Эта вина — мое признание в контрреволюционной 
деятельности. Но положение было таково: я не смог вынести 
тех пыток, которым меня подвергали Ушаков и Николаев, осо
бенно первый из них — он знал о том, что мои поломанные 
ребра еще не зажили и, используя это знание, причинял при до
просах страшную боль — меня вынудили обмануть себя и дру
гих (своим признанием)...

Я прошу вас, я умоляю вас вновь рассмотреть мое дело не 
для того, чтобы пощадить меня, но для того, чтобы разобла
чить всю ту гнусную провокацию, которая как змея обволокла 
теперь стольких людей из-за моей слабости и преступной клеве
ты. Я никогда не предавал ни вас, ни партию. Я знаю, что гиб
ну из-за гнусной, низкой провокации врагов партии и народа, 
которую они сфабриковали против меня”.

В строках письма слышался не только голос неизбывной 
смертельной тоски, но и протест, и слабая надежда... Читая 
письмо Эйхе, Сталин не мог не знать, что ’’змею провокации” 
выпустил он, первый человек в партии и государстве. ’’Вождь” 
даже не стал советоваться с другими членами Политбюро: при
говор Эйхе он вынес, когда дал санкцию на его арест. Своих 
решений главный Инквизитор никогда не менял.

Сталину показали и заявление Рудзутака на суде, который, 
подчеркну этот момент, длился всего двадцать минут.

’’Единственная просьба, с которой я обращаюсь к суду, это 
сообщить в ЦК ВКП(б), что в НКВД есть еще не ликвидиро
ванный центр, ловко фабрикующий дела и заставляющий не
винных людей сознаваться в преступлениях, которых они не со
вершали; у обвиняемых нет возможности доказать, что они не 
участвовали в преступлениях, о которых говорится в таких при
знаниях, вымученных от различных лиц. Методы следствия та
ковы, что они вынуждают людей лгать и клеветать на 
невинных...”

Рудзутак просил встречи со Сталиным, но тот ответил на 
эту просьбу заключенного грубой бранью. А ведь это был один 
из кристально чистых старых большевиков, отсидевший 10 лет 
еще в царской тюрьме и погибший в сталинском застенке. Ста
лин не забыл, что накануне ареста, в мае 1937 года, Рудзутак 
был у него. Рудзутак спокойно докладывал по вопросу, кото
рый интересовал Сталина. Но ’’вождь” не слушал, а пытался 
понять, насколько был верен ’’сигнал” Ежова: со времени Ге
нуэзской конференции Рудзутак завербован иностранной раз
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ведкой. Работая Председателем ЦКК ВКП(б) и наркомом РКП 
СССР, а в последнее время заместителем Председателя Сов
наркома, поддерживал связь с троцкистами... Сталин вдруг 
вспомнил, что однажды, еще при жизни Ленина, Троцкий высо
ко отозвался о Рудзутаке-дипломате, эрудите, интеллигенте, 
владевшем несколькими языками... Сомнения сразу отпали.

Уже вечером, подписывая приветствие Советского прави
тельства героям-полярникам — участникам экспедиции на Се
верный полюс, Сталин увидел среди других и подпись Рудзута- 
ка. После секундной заминки карандаш ’’вождя” вычеркнул эту 
фамилию. Вычеркнул из очередного приветствия, но оказался 
бессильным вычеркнуть из истории. А назавтра, 24 мая 1937 го
да, Сталин продиктовал текст извещения членам ЦК для заоч
ного голосования (опросом). В нем сообщалось, что органами 
НКВД неопровержимо установлено, что Тухачевский и Рудзу- 
так являлись немецко-фашистскими шпионами. Замечательный 
советский полководец и крупный государственный деятель по 
воле Сталина оказались в одной трагической связке. С той 
лишь разницей: Тухачевскому предстоит прожить немногим 
более двух недель, а Рудзутаку — около года... На гильотину 
беззакония этих людей, как и многие тысячи других, отправил 
сам Сталин.

Диктатор сознательно предрешал судьбы многих тысяч 
людей. Практически все предложения Ежова, Ульриха, Вы
шинского о вынесении самых жестоких приговоров безогово
рочно поддерживались. Я уже писал, что иногда Сталин просто 
бросал: ’’Согласен”. Но очень часто снисходил до того, чтобы 
оставить свой ’’автограф” на чудовищном некрологе. Те, кто до 
сих пор кивает на Ежова и Берию, мол, это их дело, оши
баются. Сталин хорошо знал, что делал. Следы его кровавы. 
Есть множество документов, свидетельствующих о чудовищ
ной беспощадности Сталина.

. ’’Товарищу Сталину.
Посылаю списки арестованных, подлежащих суду военной 

коллегии по первой категории.
Ежов”.

Резолюция лаконична: ”3а расстрел всех 138 человек.
И. Ст., В. Молотов”. 

’’Товарищу Сталину.
Посылаю на утверждение 4 списка лиц, подлежащих суду: 

на 313, на 208, на 15 жен врагов народа, на военных работни
ков — 200 человек. Прошу санкции осудить всех к расстрелу. 
20.VIII.38 г. Ежов”.
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Резолюция, как всегда, однозначна:
”3а. 20.VIII. И. Ст., В. Молотов”*.
Были и чудовищные ’’рекорды”. 12 декабря 1938 года Ста

лин и Молотов санкционировали к расстрелу 3167 человек!87 
Списки составлены без указания вины, результатов следствия. 
Фактически бывало и так, что после утверждения списков дело 
оставалось за ’’формальным” вынесением приговоров. Подоб
ную кровавую статистику можно приводить очень долго. Но 
можно и нужно посмотреть на действия Сталина и с другой 
стороны. Передо мной письмо почти 90-летней Веры Ивановны 
Дерючиной из Белой Церкви. Ее письмо может стать еще од
ним страшным обвинением сталинской карательной машине.

’’Когда страшной ночью 1937 года пришли за моим му
жем-шахтером, выполнявшим по четыре нормы, стахановцем, 
я думала, что это ошибка. Сказали мне, — не реви, дура. 
Через час придет твой муж. А пришел через двенадцать лет. 
Инвалидом. И что только я не перенесла с малыми детьми, 
престарелой матерью — описать невозможно. Из квартиры 
выгнали, везде на нас стояло клеймо: семья врага народа. Если 
бы не добрые люди — то все бы погибли... Напишите о моей 
судьбе в своей книге где-нибудь в уголочке. Дерючина Вера 
Ивановна”.

Вот еще одно письмо от москвича Степана Ивановича 
Семенова, отсидевшего в сталинских лагерях 15 лет. У него 
расстреляли двух братьев и умерла в тюрьме жена. Сейчас 
это глубокий старик, без детей и внуков. В его письме есть 
строки: ’’Самое страшное, когда тебя никто не ждет, когда 
ты никому не нужен. У меня и братьев могли быть дети, 
внуки, семьи. Проклятый Тамерлан все изломал и растоптал. 
Он лишил будущего еще не родившихся граждан. Не дал им 
родиться, поскольку убил их отцов и матерей. Доживаю 
жизнь в одиночестве и до сих пор не могу понять, как мы не 
рассмотрели в ’’вожде” чудовище, как допустил наш народ 
такое?”

Казалось бы, непосредственного участия в судьбе Дерючи
ной и Семенова Сталин не принимал, но это именно ’’казалось 
бы”. Созданная им машина террора ’’косила” без особого раз
бора тысячи и тысячи безвинных жертв. И все они так или ина
че на ’’лицевом счету” бесспорного творца кровавых преступле
ний.

Поэтому рассуждения некоторых людей (об этом писал еще 
в 1962 г. И. Эренбург; повторяли эту идею и другие — много 
позже) о том, что ’’Сталин не знал того, что творил Ежов”, ”не 
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представлял масштабов и размаха репрессий”, ”мол, это дело 
провокаторов, пробравшихся в НКВД”, не имеют никаких ос
нований. Сталин все знал. Сталин руководил репрессиями. Ста
лин определял ’’стратегию” насилия. Сталин расставлял акцен
ты в этом насилии. Сталин пытался скрыть подлинные масшта
бы репрессий путем ликвидации многих исполнителей террора. 
Думаю, и сегодня никто не может знать больше и полнее о том, 
что произошло в 1936 — 1939 годах, чем сам Сталин, главный 
виновник трагедии народа. Знали и знают немало и те, кто был 
орудием террора. В процессе работы над книгой я получил не 
одну тысячу писем. Их письма я узнавал сразу. Часто они были 
без подписи. Приведу выдержки лишь из двух:

’’Сталин, как санитар, очистил родину от швали. Да жалко, 
плохо очистил, коли и сегодня есть такие, кто топчет это свет
лое имя.

Ю.К.”.
’’Поиграете в демократию, поиграете и позовете диктатора. 

В России никогда без сильной руки ничего путного нельзя было 
сделать. Сталин из страны с сохой сделал державу с атомной 
бомбой. Этим все сказано”.

Без подписи.
Однажды вечером у меня дома раздался звонок. Стар

ческий голос представился Иваном Николаевичем (думаю, 
вымышленным именем). Без обиняков звонивший заявил, 
что ”с удовольствием поставил бы меня к стенке, тем 
более что в 1937 — 1938 годах я этим занимался”. ”Не тро
гайте Сталина, — прошамкал бывший исполнитель пригово
ров, — он еще вернется к нам в другой форме”, — и положил 
трубку.

Сознание таких людей как бы застыло в 1937 году, и их 
ущербное мировоззрение ’’винтика” не изменили ни годы, ни 
ветры перемен. Этих людей осталось немного, они немало 
знают, но предпочитают свое участие в великом терроре пуб
лично не афишировать. Да, у творца террора было немало 
исполнителей. Чаще это были жертвы времени, но когда и в 
80-е годы скрипучий голос напоминает вам, что ”он не сожа
леет о своем соучастии”, это уже не поза, а позиция. В сознании 
таких людей сталинизм засел крепко, и покаяние для них едва 
ли доступно. Они боготворили Сталина раньше, боготворят 
его и теперь. Их сознание, наверное, не очистить от культового 
мусора. Это они писали:

’’Рапорт товарищу Берии Л.П.
Пора товарищу Сталину преподнести звание ’’Великого” 
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или ’’Отца нации”. Закрепить это звание указом Верховного 
Совета. Надо подумать о грандиозном памятнике на века из 
меди, бетона, бронзы. Нужно учредить орден Сталина.

19.III.44 год. Шалаев”™.
Памятников соорудили множество. А вот звание ’’Велико

го” и орден — не успели...
В истории всегда есть страницы, которые некоторые люди 

хотели бы скорее забыть. Но этого сделать невозможно, да и не 
нужно. Все, что было, стало частью нас самих. Через все это 
прошли главным образом те поколения, которые уже ушли в 
вечность. Чем больше мы живем, тем меньше людей, которые 
старше нас. И с каждым днем больше тех, кто нас моложе. Но 
память о безвинных жертвах сталинского безумия для нас без
мерно горька. Они пали не как герои, но как мученики. Сталин 
не дал Каширину или Корку, Дыбенко или Якиру погибнуть на 
поле брани с фашизмом, если бы была на то воля судьбы. Осо
знание этой необратимости добавляет новые страдания.

Мы все помним Сталина по фотографиям, бюстам, мону
ментам, которые незаметно, но как-то быстро исчезли со своих 
пьедесталов. ’’Вождь” часто изображался с поднятой рукой, 
указывающей всем путь, с доброй улыбкой, характерным при
щуром внимательных глаз. Кто мог тогда думать, что за этой 
маской скрываются патологическая жестокость, бессердечие и 
коварство, равных которым непросто найти в нашей истории? 
Это в полной мере почувствовали не только миллионы репрес
сированных и их семьи, но и родственники самого Сталина. 
Один из кропотливых исследователей жизни И.В. Джугашви
ли — Сталина В.В. Нефедов провел немалую работу по выясне
нию судеб родственников ’’вождя”. Вот что ему удалось уста
новить.

По линии Екатерины Семеновны Сванидзе (первой жены) 
были репрессированы:

1. Александр Семенович Сванидзе, брат жены Сталина. 
Член партии с 1904 года (партийный псевдоним — Алеша Сва
нидзе). Нарком финансов Грузии, до 1937 года работал в Нар
комате финансов СССР. Один из ближайших друзей Сталина. 
Обвинен в шпионаже и расстрелян.

2. Мария Анисимовна Сванидзе, жена А.С. Сванидзе. Опер
ная певица. В 1937 году арестована, приговорена к 10 годам 
тюрьмы. Умерла в ссылке.

3. Иван Александрович Сванидзе, сын А.С. Сванидзе. Арес- 
товйн как сын ’’врага народа”. Вернулся из ссылки в 1956 году.

4. Мария Семеновна Сванидзе, сестра жены Сталина. В 
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1927 — 1934 годах — личный секретарь А.С. Енукидзе. Аресто
вана в 1937 году. Умерла в тюрьме.

5. Юлия Исааковна (Мельцер) Джугашвили, жена сына 
Сталина — Якова. Арестована, в 1943 году освобождена.

По линии Надежды Сергеевны Аллилуевой (второй жены) 
были репрессированы:

1. Анна Сергеевна (Аллилуева) Редене, сестра жены Стали
на. Арестована в 1948 году, осуждена на 10 лет за ’’шпионаж”. 
Освобождена в 1954 году.

2. Станислав Францевич Редене, муж А.С. Аллилуевой, нар
ком внутренних дел Закавказья, Казахстана. Делегат XV, XVI, 
XVII съездов ВКП(б), член ЦКК — ЦРК ВКП(б). В 1938 году 
арестован как ’’враг народа”, в 1941 году расстрелян.

3. Ксения Александровна Аллилуева, жена П.С. Аллилуева, 
брата жены Сталина. В 1947 году арестована. В 1954 году осво
бождена.

4. Евгения Александровна Аллилуева, жена П.Я. Аллилуе
ва, дяди жены Сталина. В 1948 году арестована и осуждена за 
’’шпионаж” на 10 лет. В 1954 году освобождена.

5. Иван Павлович Аллилуев (Алтайский), сын П.Я. Алли
луева. Член партии с 1920 года, редактор журнала ’’Социали
стическое земледелие”. Арестован в 1938 году и осужден на 
5 лет, с помощью С.Я. Аллилуева, тестя Сталина, освобожден 
в 1940 году.

Сохранились записки И.П. Аллилуева, который был осуж
ден ”за участие в контрреволюционной организации” и отбы
вал срок в ’’Сороклагере”. Иван Павлович описывает своих 
друзей по несчастью: комбрига Холодкова, начальника одного 
из управлений Московского военного округа Лапидуса, моло
дого наивного парня Петра Жилу (попал во ’’враги народа” за 
то, что однажды сидел рядом с Косаревым в президиуме съезда 
комсомола Украины). Как потом выяснилось, за И.П. Алли
луева, осмелившись, стал хлопотать его престарелый дядя 
С.Я. Аллилуев. Не решившись просить Сталина, он обратился 
к Берии и Кобулову, и, пожалуй, единственный раз Монстр 
сжалился над тестем ’’вождя”.

В своей жестокости Сталин не ’’грешил” избирательностью: 
для всех одна мера. Свои и чужие, знакомые и родственники, 
товарищи по ЦК и совсем неизвестные люди, молодые и ста
рые большевики, неграмотные мужики и академики, мужчины 
и женщины — если на их ’’дело” ставился штамп ’’врага наро
да” — сразу превращались для Сталина в нелюдей. Как только 
от Ежова или Берии поступал ’’сигнал” о ’’вредительской” или
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иной ’’контрреволюционной” деятельности, ’’вождь”, не разду
мывая, давал санкцию на арест. Обычно Сталин больше этим 
человеком не интересовался. Пожалуй, было лишь одно исклю
чение. Когда ему сказали, что к расстрелу приговорен как ’’не
мецкий шпион” А. Сванидзе, брат первой жены, Сталин бро
сил: ’’Пусть попросит прощения”. Перед расстрелом Сванидзе 
передали слова родственника. Приговоренный спросил: ”О чем 
я должен просить? Ведь я никакого преступления не совершил”. 
Развязка наступила. Сванидзе расстреляли.

Сталин, узнав о последних словах своего близкого друга 
детства и шурина, лишь обронил:

— Смотри, какой гордый; умер, но не попросил проще
ния...

Сталин, по-видимому, не мог соглашаться на аресты своих 
родственников, не веря в то, что ’’так нужно”. Я уже отмечал: 
на Сталина магическое действие производило любое ’’дело”. 
Если ему докладывали ’’органы”, информировали, сигнализи
ровали о каких-либо ’’происках”, ’’врагах”, ’’вредителях”, 
’’шпионах”, его сознание трансформировало подобные сообще
ния в априори достоверные. Его исключительная подозритель
ность не распространялась на доносы и доносчиков. Сталин им 
верил. Судьба его несчастных родственников — еще одно тому 
подтверждение.

Всех нас рано или поздно поглотит вечность, и мы уйдем в 
песок времени, растворившись в бесконечности. Через два-три 
поколения о каждом из нас смогут вспомнить лишь самые 
близкие. Мы присоединимся к 70 — 80 миллиардам теней 
людей, уже прошедших по планете. Так происходит извечное 
слияние с природой: придя из нее, мы вновь возвращаемся ту
да. Но ни у кого нет права лишать других жизни. Сталин по
прал это право. Отнятая жизнь — преступление необратимое. 
Отнятые жизни миллионов — преступление безмерное, запре
дельное.

Знакомясь с архивами, встречаясь и беседуя с очевидцами и 
жертвами тех, теперь уже далеких событий, я прежде всего за
давался вопросом: как могло все это произойти? Почему погиб
ли сотни и сотни тысяч людей? Почему все, или, по крайней ме
ре, очень многие, способствовали Сталину и его окружению в 
совершении преступлений?

Я уже высказал ряд соображений по этому поводу ранее. 
Добавлю следующее. В истории неоднократно бывало, когда 
логика революции или контрреволюции вела к террору. И тог
да история, по словам Ф. Энгельса, самая жестокая из богинь, 
13-2090
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могла тащить свою триумфальную колесницу через горы тру
пов не только во время войны... Во второй половине 30-х годов 
никаких видимых предпосылок к развязыванию массовых ре
прессий не было. Страна, несмотря на многочисленные трудно
сти, находилась на подъеме. Могучий революционный заряд 
Октября придал долгое и устойчивое ускорение социальному 
движению. Люди почувствовали первые реальные плоды жи
вой, притягательной силы социализма. И в этот момент Ста
лин и созданный им карательно-бюрократический аппарат на
чали беспрецедентную кампанию насильственной ликвидации 
всех представителей прошлых ’’оппозиций”, всех, кто мог в 
какой-либо форме, хотя бы теоретически, выразить несогласие 
с режимом тирании ’’господствующей личности”. Народ при
нял муки, казалось, без всяких причин. Это могло произойти 
лишь в условиях, когда не было создано надежного механизма 
социальной защиты.

В этот период проявились наихудшие, отрицательные черты 
Сталина. На все времена дан страшный урок: самые высокие 
политические идеалы без гармонии с нравственностью могут 
быть фальшивой драгоценностью. Истории ведь не скажешь, 
что нам не повезло с руководителем. Поскольку это невезение 
было уже не раз, дело, видимо, заключается в несовершенстве 
механизма и недостаточной демократичности процедуры вы
движения, контроля, прежде всего снизу, и замены руководя
щей личности. А ведь Ленин полагал, что ’’масса должна иметь 
право выбирать себе ответственных руководителей. Масса 
должна иметь право сменять их, масса должна иметь право 
знать и проверять каждый самый малый шаг их деятельности”89. 
В данном случае именно Сталин навязал партии, народу свое 
понимание социализма и методов его построения, свой, ста
линский социализм, кардинально отличающийся, повторю еще 
раз, от социализма ленинского. Чем выше уровень демократии, 
тем меньше она зависит от личных качеств лидера. В конце 
концов, она просто не приемлет непригодного.

Сталин и его аппарат прибегли к террору без всякого исто
рического оправдания. Вспомним слова Ф. Энгельса о том, что 
террор состоит в большинстве случаев из бесполезных жесто
костей, совершаемых перепуганными людьми для самоутверж
дения.

Согласно сталинскому миросозерцанию великая цель оп
равдывала широкое применение насилия — создание более ’’од
нородного” общества, прежде всего в плане нивелирования 
мышления и помыслов людей. Но Сталин ошибся в главном: 
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он плохо знал народ, его возможности и чаяния. На какое-то 
время репрессии заставили народ замолчать, безропотно выно
сить кровавое безумие. Но веру советских людей в социальную 
справедливость, истинную ценность социалистических идеалов 
Сталин убить не смог. В значительной массе людей сохрани
лось глухое недовольство и неприятие, загнанные глубоко 
внутрь. В то время они не могли найти достойного выхода. К 
слову сказать, многие начинали по-настоящему анализировать 
происходящее, лишь оказавшись за колючей проволокой. Зерна 
негодования, гнева, возмущения и скорби дали всходы лишь 
много лет спустя.

Сегодня, например, уже по-иному воспринимаются и стро
ки, написанные Троцким в книге ’’Преступления Сталина” 
(1937 г.). Изгнанник, конечно, смотрел на Сталина прежде всего 
через призму личной ненависти и предрекал ему близкий крах. 
Он не мог предположить, что преступления Сталина будут 
осуждены значительно позже, чем он предрекал. Но, думаю, 
стоит все же воспроизвести его пророчество:

’’Завтра Сталин может стать обременительным для правя
щей прослойки... Сталин стоит накануне завершения своей тра
гической миссии. Чем сильнее кажется, что он ни в ком больше 
не нуждается, тем ближе час, когда никто не будет нуждаться в 
нем. При этом Сталин едва ли услышит слова благодарности 
за совершенный труд. Сталин сойдет со сцены, обремененный 
всеми преступлениями, которые он совершил”90. Читатель имеет 
возможность сам судить о выводе Троцкого.

Действия Сталина порой выглядят иррационально. Трудно 
объяснить, например, какой-либо политической логикой резкое 
ослабление армии накануне страшной войны. Реализация пла
нов экономического развития заведомо затруднялась огромны
ми потерями в кадровом потенциале. Кровавые действия Ста
лина выглядели необъяснимыми: он санкционирует уничтоже
ние М. Кольцова, которого хорошо знал, встречался с ним, и 
не трогает Б. Пастернака с его независимыми взглядами. Дей
ствиями Сталина руководила беспредельная жажда власти. Его 
не могла ’’насытить” даже кровь многочисленных родственни
ков, самых близких друзей, соратников... Утоляя кровавую 
жажду и не утолив ее до конца, Сталин совершил беспример
ные преступления против свободы: свободы жить и свободы 
мыслить.

Оплакивая гибель сотен тысяч советских людей, лучших сы
нов и дочерей Отечества, нельзя смириться с тем, что Сталин 
сделал пассивными соучастниками своих деяний миллионы 
13*
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людей, которые поверили, что ’’так нужно”. Сталину удалось 
заручиться своего рода поддержкой множества честных гра
ждан. Огромные масштабы репрессий стали возможны пото
му, что’’вождь” вызвал социальную инерцию насилия, 
порождавшую доносительство, беспринципность, массовую 
ложь, клевету. Это преступление Сталина особенно тяжко. 
Ложь всегда оставляет глубокие следы. В памяти. В психологии 
людей. В культуре. Тем более что ложь всегда пытается напя
лить на себя одеяние правды. Ложь тогда не имеет шансов, ког
да ей противостоит правда в союзе с совестью. Именно совесть 
бывает самым требовательным судьей. Она выступает как бы 
нравственным посредником между миром бытия и личностью. 
Благодаря совести мы знаем степень своего нравственного не
совершенства, искренности в отношении к идолам и идеалам. 
Обмануть свою совесть невозможно. Сегодня известно, что 
если совесть в те годы часто молчала, то прежде всего потому, 
что рядом не было правды.

На годы сталинского единовластия приходится эпицентр 
трагедии всего советского народа и потому, что насильно были 
вырваны из жизни многие коммунисты ленинской школы, луч
шие специалисты, высокие таланты, люди, подававшие особые 
надежды. Замена, часто поспешная, иногда случайная, порой 
корыстная, не могла быть равноценной. Но Сталин знал, что те 
люди, которые выдвигались вместо репрессированных, более 
преданны ему, его ’’линии”, установкам. Своим возвышением, 
часто неожиданным (нередко и незаслуженным) новые руково
дители были обязаны только ’’вождю”. Он мог, естественно, 
рассчитывать на их преданность и усердие.

За два года до начала войны страна была как бы обессилен
ной. Нет, дымились трубы фабрик и заводов, ходили по рель
сам поезда, студенты занимались в университетах, люди надея
лись, верили в лучшее завтра. Но ’’обессиленность” была не 
только от переполненных лагерей, безвестья об исчезнувших 
близких, знакомых, друзьях, поредевших партийных и военных 
рядах, а прежде всего от надругательства над великой идеей. 
Ведь Сталин, совершив злодеяния против народа, совершил 
преступление и против идеалов.

Не Сталин остановил безумие. Этот бессмысленный тер
рор дошел до предела, угрожавшего функционированию самой 
системы. Угрожавшего на рубеже самых тяжких испытаний. 
Такова была доля советского народа: страдать и преодолевать, 
бороться и надеяться, жертвовать и побеждать.
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Жила П. 304
Жорес Ж. 171
Жук С.Я. 70
Жуков Г.К. 130—131
Журавлев Н.И. 245
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Зайончковский А.М. 160
Зайцев А.Н. 39, 214
Зайцев Ф.И. 241
Заковский Л.М. 88, 281
Заостровский А.В. 92
Заостровский П.В. 92
Запорожец И.К. 89
Засс 142
Затонский В.П. 77
Захаров В. 234
Зегелер 142
Зегер С.А. 245
Зеленский И.А. 244
Зимин Н.Н. 248
Зиновьев (Радомысльский) Г.Е.
33, 36, 38, 46, 52, 61, 62, 68, 73—74, 
75, 76, 80, 89, 90—91, 94, 102, 111, 
120, 121, 125, 140, 150, 151, 168, 
172, 192, 197, 204, 205, 212, 218

Ибаррури Д. 77
Иван IV Васильевич Грозный 188, 
245
Иванов Вл. И. 92
Ивлев Н.И. 92
Игнатов Н.Г. 249
Игнатьев 248
Икрамов А.И. 222, 244
Иофан Б.М. 132, 133
Истомина В.В. 257

Кабаков И.Д. 139, 153, 221
Кабанов И. 132
Каган М.А. 276
Каганович Л.М. 7, 8, 40, 48, 61, 65, 
72, 77, 83, 84, 85, 108, 109, 132, 148, 
150, 154, 155—159, 161, 165, 185, 
190, 192, 195, 205, 207—209, 211/ 
214, 233, 242, 245, 248—249, 260, 
280, 286
Каганович М.М. 156
Кадагский И.Н. 276
Казанский Е.С. 164

Казьмин Ю. 187
Калинин М.И. 7, 10, 27, 40, 90, 
108, 109, 148, 150, 164, 211
Калинин С.А. 276
Калиновский К.Б. 160
Калмыков Б.Э. 221
Калмыков М.В. 274
Кальван И.И. 276
Кальнин Ф.К. 276
Кальпус Б.А. 276
Кальтенбруннер Э. 257
Каменев (Розенфельд) Л.Б. 8, 13, 
33, 38, 42—43, 44, 46, 49, 52, 61, 62, 
68, 74, 75, 80—81, 89, 90, 91, 94, 
102, 111, 120, 121, 125, 140, 150, 
168, 192, 197, 204—205, 212, 218, 
235
Каменев С.С. 267
Каминский Г.Н. 287
Канарис Ф.В. 257
Кангелари В.А. 276
Каннер Г.О. 65, 80
Кант И. 120, 126
Капланский В.Н. 220
Капцевич Г.А. 276
Каранадзе 288
Карахан (Караханян) Л.М. 221
Карев 127
Карев Г.С. 274
Карин Ф.Я. 276
Карлейль Т. 279
Кармалюк Ф.Ф. 276
Карпов И.Т. 276
Картвелишвили Л.И. 221, 282, 283
Карцев 206
Кассин Г.И. 274—275
Каутский К. 101, 119, 126, 171
Кахиани М. 222
Каширин Н.Д. 263, 267, 268, 276, 
303
Кедров М.С. 287, 290, 291, 292
Кейрис Р.И. 276
Керенский А.Ф. 269
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Кестнер Э. 195
Киреев Г.П. 275
Кириченко И.Г. 275
Киров (Костриков) С.М. 46—47, 
70, 72, 75, 78, 79, 84—85, 86, 87, 88, 
89—91, 92, 93, 94, 95, 109, 150, 226, 
230
Климкины 186
Климов 63
Клодт М.П. 133
Клочко И.Г. 276
Клюев Н.А. 122
Кнорин (Кнориньш) В.Г. 77
Княгницкий П.Е. 275
Кобулов Б.З. 281, 288, 289, 304
Ковалев И.В. 83, 157, 237
Ковтюх Е.И. 274
Коган Л.И. 70
Кожанов И.К. 275
Кожевников А.Т. 276
Козлов Д.Т. 289
Коларов В. 171
Колосов С.П. 277—278
Кольцов (Фридлянд) М.Е.
140—141, 197, 256, 280, 297, 307
Конквист Р. 29
Копосов Н.А. 92
Корк А.И. 164, 260, 263—265, 275, 
303
Корнейчук А.Е. 121 —122
Королев С.П. 284, 297
Косарев А.В. 88, 111, ИЗ, 121, 
248—251, 295, 304
Косиор С.В. 109, 150, 211, 213, 
230, 241, 247—248, 295, 298
Косогов И.Д. 275
Котов 214
Коханский В.С. 275
Коцюбинский Ю.М. 245
Кочнева (Гамарник) В.Я.
263—264
Красин 132
Краснов Е.В. 275

Краснов П.Н. 269
Красовский 162, 163
Кренкель Э.Т. 139
Крестинский Н.Н. 16, 218, 219,
224—225, 227
Кривонос П.Ф. 182, 196
Кривошеев 162
Криницкий А.И. 244
Кронц 156, 207
Круг И.М. 275
Круглов С.Н. 240, 241, 281
Крупская Н.К. 211, 213
Крутиков 132
Крутов Г. 153, 245
Крыленко Н.В. 198
Крюков 132
Кудреватых 156, 207
Кудрявцев 251
Кужела К.А. 216
Кузнецов 252
Кузнецов Ф.Ф. 268
Кузьмин Н.Н. 214
Кузьмичев 161—162
Куйбышев В.В. 7, 27, 40, 109, 150,
163, 225, 231
Куйбышев Н.В. 226
Куклин Н.В. 90, 221
Кулиев М.К. 222
Куликов 211, 214
Кулинер Р. 93
Кун Б. 77, 222
Кутателадзе Г.Н. 275
Кутон Ж. 201
Кутяков И.С. 164, 275
Кучинский Д.А. 275
Кущев 107

Лабрюйер Ж. де 232
Лавров 132
Лазуркина Д.А. 242
Лакоба Н.А. 221
Ландау Л.Д. 284
Лапидус 304
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Лапин (Лапиньш) А.Я. 164
Лапиньский (Левинсон) П.Л. 222
Лассаль Ф. 227
Лафарг П. 120
Лебедь Д.З. 244
Левандовский М.К. 162
Левинов Г.Н. 92—93
Левинский В.О. 59
Левченко В.М. 220
Ленин (Ульянов) В.И. 7, 8, 9, 10, 
12—13, 14, 15,21,25, 30,31,32, 33, 
34—35, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 
45, 50, 51, 52, 53, 54—55, 60, 62, 63, 
65—66, 68, 71, 73, 74, 75, 77, 80, 91,

271, 281, 282, 292, 293, 300, 306

101, 102, 104, 105, 106, 109, 112,
113, 114, И5, 118, 119, 120, 125,
128, 131, 133, 138, 143, 144, 145,
150, 151, 152, 157, 160, 167, 168,
169, 171, 178, 185, 187, 188, 189,
196, 197, 200, 215, 221, 230, 243,

Ленцманис (Ленцман) Я.Д. 222 
Лепелетье де Сан-Фаржо Л.М. 
201
Лесойл 172
Либкнехт К. 171
Литвинов М.М. (Валлах М.) 213
Литкенс Е.А. 171
Лифшиц Я.А. 156
Лихтенберг Г.К. 64
Ллойд Джордж Д. 123
Ломинадзе В.В. 74
Ломов А. (Оппоков Г.И.) 153
Лонгва Р.В. 164
Лондон Джек (Гриффит Д.) 32
Лордкипанидзе Т.И. 282
Лукин 268
Луначарский А.В. 9, 173, 175
Луппол И.К. 127, 222
Льоренте X.—А. 253
Любимов 291
Любимов И.Е. 196
Любченко П.П. 206, 244

Людвиг 132
Людвиг Э. 58, 165
Людовик XIV 292
Люксембург Р. 120, 171

Магер П.И. 163
Мазай М.Н. 196
Мазепов 273
Маковский 133
Маленков Г.А. 83, 95, 107, 114, 
164, 190, 242, 248, 250, 252, 286 
Малиновский Р.Я. 141
Мамулов 288
Мандельштам О.Э. 222
Мануильский Д.З. 213
Марат Ж.П. 201
Марголин Н.В. 245
Марецкий Д.П. 39, 214
Маркс К. 7, 31, 73, 101, 103, 117, 
119, 126, 227, 247, 279
Мартов Л. (Цедербаум Ю.О.) 45, 
171
Марьин 80
Маслов А. 172
Махно Н.И. 160
Медведев М.Е. 258, 268
Медведь Ф.Д. 88
Медичи Л. 199—200
Межлаук В.И. 244
Мелонов 127
Мельцер (Джугашвили) Ю.И. 304
Менжинский В.Р. 226, 231
Мерецков К.А. 284
Меркулов В.Н. 281, 289
Мехлис Л.З. 65, 81—82, 85, 
141 — 142, 144, 250—251, 259—268, 
280, 282, 298
Мешавкин Н.Л. 220
Мешик 289
Микоян А.И. 7, 14, 27, 40, 77—78, 
108, 148, 150, 157, 161, 164, 188, 
196, 211, 212, 213—214, 259—260, 
286
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Мильштейн 288
Милюков П.Н. 171
Милютин В.П. 127
Мирбах В. 175
Митин М.Б. 127, 295—296
Митрохин 256—257
Михайлов В.М. 244
Михалков С.В. 113—114
Могушевский 139
Молодцов П.А. 145—146
Молотов (Скрябин) В.М. 8, 10, 
14—15, 20, 23, 27, 29, 40, 48, 61, 65, 
84, 85, 88, 92, 108, 109, 114, 132, 
138, 148, 150, 151—155, 161, 165, 
183, 185, 188, 189, 192, 205—209, 
211, 214, 219, 220, 233, 237, 239, 
242, 245, 248, 259, 260, 266, 272, 
280, 285, 286, 293, 301
Монотт П. 172
Мордвинов А.Г. 132
Морщихин 156, 207
Москаленко К.С. 285—286
Мотырев А.Л. 220
Моциев М. 234
Мрачковский С.В. 156
Муралов Н.И. 176, 212, 232
Мясищев В.М. 284
Мясников (Мясникян) А.Ф. 8, 9, 
271

Навои А. 260
Надорая 287
Надсон Г.А. 222
Назаретян А.М. 80, 221
Наполеон 1 (Бонапарт) 75, 150
Нарвский И. 121
Нариманов М.А. 222
Наседкин 237
Нейштадт 156, 207
Нерон 125, 200
Нестеров Б.П. 214
Нефедов В.В. 303
Николаев 213

Николаев Л.В. 88, 89—90, 93, 94
Николаев-Журид Н.Г. 299
Николаевский Б.И. 89
Николай II (Романов) 271
Никулин Л.В. 198
Нин А. 272
Ницше Ф. 298
Новицкий В.Ф. 160
Ногин В.П. 271
Норкин 206
Носов И.П. 244
Нурпеисов С. 222

Оверштаттен В. 272
Окулов В. 91
Ольминский (Александров) М.С.
9
Орахелашвили И. (Мамия) Д.
96—97, 283
Орджоникидзе Г.К. (Серго) 7, 48, 
62, 84—85, 109, 130, 148, 150, 
205—206, 255, 282
Орджоникидзе П.К. 206
Орлов Г.М. 132
Орлов Д. 245
Орлов Н.А. 220
Осепян Г.А. 263, 274
Отфиновский 142
Ошлей П.М. 164

Павленко П.А. 198
Папанин И.Д. 139, 182, 231
Пастернак Б.Л. 307
Певзнер С.М. 59
Пескарев 237
Петров И.Е. 288
Петровский 39
Петровский Г.И. 150, 213
Пешков М.А. 226
Пизон 163, 200
Пильняк (Вогау) Б.А. 222
Пирогов Н.И. 171
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Питовранов Е.П. 287—288, 
296—297
Пияшев 288
Плаксин 142
Плеханов (Бельтов) Г.В.
101 102, 103, 219, 226, 228, 271
Плост С.Е. 183
Плутарх 101
Побережский 183
Пожарлицкий 132
Помпей Гней 40
Помпеев Ю. 84
Попов 132
Попов П.Н. 92
Попок Я.А. 245
Поскребышев А.Н. 65, 80, 82, 83, 
85, 133, 142, 184, 185, 188, 189, 212, 
220, 222, 237, 257, 271, 280, 286, 
294, 295, 298
Поскребышева Г.А. См. Егорова 
Г.А.
Поспелов П.Н. 296
Постышев П.П. 86, 93, 150, 159, 
211, 213, 230, 241, 247—250, 296, 
298
Прамнэк Э.К. 221
Преображенский Е.А. 16, 33, 
36—37, 74, 75, 176, 199
Примаков В.М. 260, 263—265, 267
Прокопович С.Н. 123
Прокофьев 162
Прянишников И.М. 133
Птуха В.В. 244
Путна В.К. 260, 263—265
Пятаков Г.Л. 16, 41, 50, 52, 109, 
140, 168, 177, 199, 206, 211, 212, 
218
Пятницкий (Таршис) И.А. 244
Пятов 156

Радек К.Б. 16, 61—62, 74, 75, 120, 
148, 168, 175, 176, 177, 199, 211, 
218, 232
Радзивиловский А.П. 258

Ракитин Н.Г. 92—93
Раковский Х.Г. 171, 176, 218, 219
Рамазанов 133
Рапопорт Я.Д. 70
Рахманинов С.В. 287
Редене С.Ф. 304
Рембрандт X. ван Рейн 179
Риббентроп И. 151
Робеспьер М. 48, 62, 64, 201, 202, 
227 -228
Родин 114
Розенгольц А.П. 218, 244
Розенфельд Л.Б. См. Каменев
Л.Б.
Рокоссовский К.К. 284
Роллан Р. 47
Росмер А. 172
Рубин Н. 294
Рудзутак Я.Э. 27, 40, 150, 197, 
230, 241, 247, 259, 296, 298, 
299—300
Рузвельт Ф.Д. 151
Русаков 237
Руссо Ж. Ж. 120
Рухадзе 281, 288, 289
Рухимович М.Л. 244
Рыбин А.Т. 256
Рыков А.И. 24, 27, 40, 41, 42, 44, 
45, 46, 47, 52, 53, 72, 73, 94, 150, 
151, 152, 153, 211—215, 218, 226, 
227—230, 236, 244
Рындин К.В. 244
Рычагов П.В. 273
Рютин М.П. 85—86
Рястас О. 222

Сабинин 206
Саллюстий Гай Крисп 111
Сангурский М.В. 164
Сапожников 214
Саркисов 287
Сац И.А. 175
Сванидзе А.С. 303, 304
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Сванидзе И.А. 303
Сванидзе М.А. 303
Сванидзе М.С. 303—304
Свердлов Я.М. 171
Светоний Гай Транквилл 113, 125, 
163, 179, 191, 192
Свечин А.А. 160, 222
Седякин А.И. 272
Сейфуллин С. 222
Сект Г. 224
Семенов С.И. 301
Семин С.И. 155
Сенека Луций Анней 200
Сен-Жюст Л. 29
Сенченко 204
Сергацков В.Ф. 288
Серебров Я. 294
Серебровский А.П. 244
Серебряков Л.П. 156—157, 177
Серов И.А. 242
Сидоров 162
Склянский Э.М. 171
Скрябин См. Молотов
Слепков А.Н. 39, 214, 229
Сметанин Н.С. 196, 231
Смирнов В.М. 176
Смирнов М.П. 295
Смирнов П.А. 295
Смирнова 143
Смоленский М. 121
Смородин П.И. 221
Снегов А. 77
Соболев 237
Соболевичикус 171
Сойфер Я.Г. 221
Сокольников Г.Я. 149, 168, 177, 
189, 211, 218
Сольц А.А. 222
Сорин В. Г. 204, 222
Сосновский Л.С. 176
Станиславский К.С. 122
Старостин 257
Стасова Е.Д. 204

Стаханов А.Г. 129, 140, 182, 196, 
231
Стеклов (Нахамкис) Ю. 222
Степанян Н. 245
Стецкий А.И. 122, 241
Столбунский 265
Струве П.Б. 171
Струмилин (Струмилло-
Петрашкевич) С. Г. 15
Стэн Я.Э. 121, 126—127, 221
Суварин Б. 172
Сулимов Д.Е. 244
Сулин 142
Султанов Г. 221
Суриков В.И. 133
Сухомлинов В.А. 171
Сырцов С.И. 149

Табидзе Г.В. 222
Табор Ф. 222
Таль Б. 122, 241
Таубин Ю. 222
Терещенко 93
Тиберий 113, 191, 192
Тимошенко С.К. 277
Тихонов Н.С. 198
Товстуха И.П. 65, 80—81, 118, 
124, 184
Тодер 204
Токмаков 63
Толстой А.Н. 121, 198
Толстой Л.Н. 285
Томский (Ефремов) М.П. 24, 27, 
40, 41, 42, 44, 45, 46, 47, 72, 73, 94, 
102, 139, 206, 228
Торквемада Т. 253—254
Троцкий (Бронштейн) Л.Д. 9, 16, 
23, 32, 33, 35, 38, 39, 41, 42, 44, 47, 
52, 56, 59, 71, 75, 82, 89, 102, 111, 
117, 119, 120, 122, 123, 125, 149, 
151, 165—178, 197, 204, 207, 
216—220, 224, 230, 233, 254, 258, 
262, 265, 270, 276, 288, 300, 307
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Трумэн Г. 151
Туков 257
Туполев А.Н. 284
Тухачевский М.Н. 76, 152, 160, 
164, 182, 198, 255, 257--268, 
269—270, 274
Тэн И.А. 103
Тюленев И.В. 284, 289

Френкель Н.А. 70
Фриновский М.П. 234, 258, 281
Фрунзе М.В. 160, 171, 204
Фурщик М. 222

Хавкин К.П. 221
Хаген В. 257
Хамадан А. 294
Ханджян А. 221, 245

Уборевич И.П. 164, 198, 212, 260, 
263, 265
Угаров Ф.Я. 248—249
Угланов Н.А. 149, 214
Ульрих В.В. 60, 92—93, 220, 221, 
222 -223, 234—235, 245—246,
263—264, 266, 280, 284, 294, 295, 
300
Уншлихт И.С. 274
Урамов С. 294
Урицкий С.П. 221, 255
Утченко СЛ. 178
Ушаков (Ушиминский) З.М. 266, 
299
Уханов К.В. 153
Уэллс Г. Дж. 8, И, 57, 94

Хассе 224
Хатаевич М.М. 244
Хачатрян С. 196
Хаханьян Л.М. 162, 295
Хегнер X. 257
Хитаров Р. 222
Хмельницкий 48
Ходжаев О. 196
Ходжаев Ф. 222
Холодков 304
Холостяков Т.Н. 284
Хорьковский 85
Хрущев Н.С. 21, 61, 75, 82, 88—89, 
103, 109, 114, 134, 159, 164, 165, 
211, 213, 241—242, 247, 257, 259, 
277, 280, 286

Фадеев А.А. 198
Федоров 268
Федоров А. 189—190
Федоров Е.К. 139
Федосеев 256
Федько И.В. 274, 295
Фейербах Л. 120, 126
Фейхтвангер Л. 135—136, 173, 179, 
184, 226
Фельдман Б.М. 164, 260, 263, 266
Филиппо П. 201
Фирин С.Г. 70, 199
Фихте И.Г. 126
Фишер Р. 172
Франко Баамонде 268
Фрейзер Дж. Дж. 235—236
Фрейман В.Г. 59

Цанава 281, 288
Цезарь Г. Ю. 40, 46, 111, 137, 141, 
147—148, 178—179, 191
Цейтлин М.С. 39, 214
Цешковская (Егорова) 272

Чаренц (Согомонян) Е.А. 222
Черкасов Н.К. 188
Чернов 244
Черчилль У. 20, 123, 131, 151, 154, 
157
Чкалов В.П. 182, 231
Чубарь В.Я. 48, 149, 150, 158, 159, 
211, 230, 241, 247, 260, 295, 296, 
297, 298
Чуев Ф. 151, 152, 223
Чудновский Р.Л. 220
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Шалаев 302—303
Шалье М.Ж. 201
Шапошников Б.М. 160, 263, 267
Шарангович 226
Шатуновская О. 77
Шатуновский 80
Щварц С. 56
Шверник Н.М. 108, 113, 286
Шеболдаев Б.П. 221
Шейнин Л.Р. 89, 94, 296
Шекспир У. 129, 215
Шелепин А.Н. 242, 256
Шеллинг Ф. 126
Шермергорн 157
Шестов 112
Шиллер И. Ф. 297
Ширшов П.П. 139
Шкирятов М.Ф. 95, 211, 213
Шляпников А.Г. 172
Шмидт О.Ю. 260
Шнеер 129
Шпильман А. 245
Шубриков 244
Шультке Ф. 222
Шур Г.И. 59

1Цаденко Е.Ф. 268
Щербаков А.С. 114
Щербина 93
Щусев А.В. 132

Эйдельман 156
Эйдеман Р.П. 160, 164, 198, 260, 
263, 265—266
Эйзенштейн С.М. 188
Эйхе Р.И. 149, 150, 211, 241, 247, 
295, 296—299
Эль-Регистан Г.Г. 113—114
Энгельс Ф. 73, 101, 103, 111, 119, 
128, 227, 279, 285, 305, 306
Эрдман Н.Р. 122
Эренбург И.Г. 32, 301

Эфендиев С.М. 222

Юст А. 255
Юсупов У.Ю. 269

Ягода Г.Г. 70, 88, 175, 192, 226, 
234, 268, 281, 284, 298
Язовских 206
Якир И.Э. 83—84, 160, 162, 164, 
198, 211, 213, 260, 263, 266, 268, 
303
Яковлев 283
Яковлев 206, 244
Яковлев А.С. 198
Яковлев (Эпштейн) Я.А. 241
Ярославский Е.М. (Губельман
М.И.) 62, 114, 127, 211, 249
Ясенский Бруно (В.Я.) 198, 222
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2 p. 90 к. Сегодня на Сталина и 
сталинизм мы смотрим пока с 
высоты птичьего полета 
истории. Думаю, спустя 
десятилетия, с большей 
временной дистанции, эти 
мрачные страницы летописи 
советского народа, полные 
подвижничества, трагизма и 
обманутой надежды, будут 
видеться глубже, 
основательнее, вернее. Но 
уже сегодня ясно: Сталин 
лишь вершина айсберга. 
Описав эту вершину, я не 
считаю, что высветил весь 
айсберг.
"Незаконченное" прошлое 
может быть как у отдельного 
человека, так и у целого 
народа, не знающего до конца 
подлинной истории своего 
триумфа и трагедии. Так 
назвал я книгу, пытаясь 
показать, как триумф одного 
человека обернулся трагедией 
для великого народа...
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