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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ЭТОМ АЛЬБОМЕ

Это — второй мой фотоальбом с текстами Сергея Довлатова. 
Первый назывался «Не только Бродский», он вышел в конце 1988 
года в Нью-Йорке. Историю его создания описал сам Довлатов в 
предисловии к этому изданию. Натурально, там все выдумано. 
На самом деле все происходило по-другому. Как именно — сей­
час уже несущественно. Существенно другое: этот альбом, заду­
манный и осуществленный как бы между делом, оказался некоей 
вехой — и для меня, и для Довлатова.

Довлатову очень хотелось опубликоваться в России. Время 
было, как мы помним, смутное, переходное. И в Москве, где у 
Довлатова в тот период были уже ревностные поклонники, для 
его «советского» дебюта выбрали тексты именно из нашей сов­
местной книги. Вместе с моими фотографиями. Они появились — 
как водится, не без закулисной борьбы — в номере «Недели», 
приложения к газете «Известия», от 1 апреля 1989 года. И тут 
же возникли и стали обсуждаться планы московской публикации 
всей книги.

Довлатов этим был весьма воодушевлен. Мы говорили с ним 
о том, что получилось, по Искандеру, «интересное начинание, 
между прочим». И хорошо бы его продолжить. В воздухе плавали 
различные идеи. Одной из них был фотоальбом под названием 
«Там жили поэты». Стихотворение Блока, откуда эти слова взя­
ты, Довлатову нравилось. И вот почему.

Во-первых, оно читается, как во многом автобиографиче­
ское — и для самого Довлатова, и для многих его друзей и со­
временников (которые и мыслились героями этого нового фото­
альбома). Затем, при всей внешней браваде этих стихов Блока, 
они глубоко сентиментальны. Хотя Блок и сообщает о поэтах, 
казалось бы, ужасные вещи: и пьяницы-де они, и циничные бол­
туны, и бабники, и рвет их под утро, — на самом-то деле он 
смотрит на них сквозь романтические стекла. Он их любит. Это 
качество в высшей степени свойственно и Довлатову. В этом чи­
татель может убедиться, перелистывая альбом. Его удалось вы­
пустить только сейчас. Я отобрала для него новые фотографии. 
Некоторые тексты Довлатова, сохранившиеся в моем архиве, то­
же публикуются впервые.

Альбом этот посвящается памяти Сергея Довлатова. Потому 
что (цитирую его предисловие к первой нашей книге) «память, 
изящно выражаясь, — это единственная река, которая движется 
наперекор течению Леты».

Марианна Волкова





поэты

За городом вырос пустынный квартал 
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, —  и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день светозарный вставал 
Над этим печальным болотом:
Его обитатель свой день посвящал 
Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись, 
Болтали цинично и пряно.
Под утро их рвало. Потом, запершись, 
Работали тупо и рьяно.

Потом вылезали из будок, как псы, 
Смотрели, как море горело.
И золотом каждой прохожей косы 
Пленялись со знанием дела.

Разнежась, мечтали о веке златом,
Ругали издателей дружно.
И плакали горько над малым цветком,
Над маленькой тучкой жемчужной...

Так жили поэты. Читатель и друг!
Ты думаешь, может быть, —  хуже 
Твоих ежедневных бессильных потуг,
Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой! 
По крайности, есть у поэта 
И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж недоступно все это!..

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцей,
А вот у поэта —  всемирный запой,
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —

Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

Александр Блок. 1908 г.





ТАМ ЖИЛИ ПОЭТЫ...



ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ

У Аксенова заболели почки. Саша Перуан- 
ский рассказывал:

— Я решил позвонить Васе. Подошла Майя. 
Я начал очень деликатно: «Вася еще подходит к 
телефону?» Подошел Вася. Я говорю ему: «Не 
падай духом, старик. У меня был рак почки. 
Доктор сказал, что года не протяну. В результа­
те почку мне удалили. Я стал импотентом. Но 
прожил уже четыре года...»

Перуанский закончил:
— Вася так приободрился!
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ЮЗ АЛЕШКОВСКИЙ

Алешковский уверял:
«В Москве репетируется балет, где среди 

действующих лиц есть Крупская. Перед балери­
ной, исполняющей эту роль, стоит нелегкая хо­
реографическая задача. А именно, средствами 
пластики выразить — базедову болезнь».
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АНДРЕЙ АРЬЕВ

Моя жена спросила Арьева:
— Андрей, я не пойму, ты куришь?
— Понимаешь — сказал Андрей, — я за­

куриваю, только когда выпью. А выпиваю я 
беспрерывно. Поэтому многие ошибочно дума­
ют, что я курю.
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ВАГРИЧ БАХЧАНЯН

Бахчанян говорил, узнав, что я на дие­
те:

— Довлатов худеет, не щадя живота свое­
го.
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АНДРЕЙ БИТОВ

Битов и Цыбин поссорились в одной компа­
нии. Битов говорит:

— Я тебе, сволочь, морду набью!
Цыбин отвечает:
— Это исключено. Потому что я — толсто­

вец. Если ты меня ударишь, я подставлю дру­
гую щеку.

Гости слегка успокоились. Видят, что драка 
едва ли состоится. Вышли курить на балкон.

Вдруг слышат грохот. Забегают в комнату. 
Видят — на полу лежит окровавленный Битов. 
А толстовец Цыбин, сидя на Битове верхом, мо­
лотит его пудовыми кулаками.
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ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ

Лида Потапова говорила:
— Мой Игорь утверждает, что литература 

должна быть орудием партии. А я утверждаю, 
что литература не должна быть орудием партии. 
Кто же из нас прав?

Бобышев рассердился:
— Нет такой проблемы! Что тут обсуждать? 

Может, еще обсудим — красть или не красть в 
гостях серебряные ложки?!
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ПЕТР ВАЙЛЬ И АЛЕКСАНДР ГЕНИС

Вайль и Генис ехали сабвеем. Проезжали 
опасный, чудовищный Гарлем. Оба были сильно 
выпившие. На полу стояла бутылка виски. Ге­
нис курил.

Вайль огляделся и говорит:
— Сашка, обрати внимание! Мы здесь 

страшнее всех!
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АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Какой-то американский литературный 
клуб пригласил Андрея Вознесенского. Тот чи­
тал стихи. Затем говорил о перестройке. Пред­
варяя чуть ли не каждое стихотворение, ука­
зывал:

«Тут упоминается мой друг Аллен Гинс­
берг, который присутствует в этом зале!»

Или:
«Тут упоминается Артур Миллер, который 

здесь присутствует!»
Или:
«Тут упоминается Норман Мейлер, кото­

рый сидит в задних рядах!»
Кончились стихи. Начался серьезный по­

литический разговор. Вознесенский предло­
жил — спрашивайте. Задавайте вопросы.

Все молчат. Вопросов не задают.
Тот снова предлагает — задавайте вопро­

сы. Тишина.
Наконец поднимается бледный американ­

ский юноша.
Вознесенский с готовностью к нему повора­

чивается:
— Прошу вас. Задавайте любые, самые ос­

трые вопросы. Я вам отвечу честно, смело и 
подробно.

Юноша поправил очки и тихо спросил:
— Простите, где именно сидит Норман 

Мейлер?
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ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ

Приехал из Германии Войнович. Поселился 
в гостинице на Бродвее. Понадобилось ему сде­
лать копии. Зашли они с женой в специальную 
контору. Протянули копировщику несколько 
страниц. Тот спрашивает:

— Ван оф ич? (Каждую по одной?)
Войнович говорит жене:
— Ирка, ты слышала? Он спросил: «Войно­

вич?» Он меня узнал! Ты представляешь? Вот 
это популярность!

24
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СОЛОМОН ВОЛКОВ

Соломон Волков написал книгу «Чайковский 
по Баланчину». Книга вышла по-английски, 
имела успех. В ней приводились любопытные 
сведения о Чайковском.

Исключительная тяга к музыке обнаружи­
лась у Пети Чайковского в раннем детстве. Он 
готов был просиживать за роялем круглые сутки. 
Родители не хотели, чтобы он переутомлялся. 
Запрещали ему играть слишком много.

Тогда он начинал барабанить по стеклу. Од­
нажды так увлекся, что стекло разбилось. Маль­
чик поранил руку...

Волков преподнес экземпляр своей книги 
знаменитому Горовицу. Был совершенно уверен, 
что маэстро ее не прочтет. Поскольку Горовиц, 
как многие великие художники, был занят иск­
лючительно собой.

И вот однажды с Горовицем беседовали жур­
налисты. И Горовиц сказал:

— В детстве я готов был просиживать у роя­
ля круглые сутки. Родители не хотели, чтобы я 
переутомлялся. Запрещали мне играть слишком 
много. Тогда я начинал барабанить по стеклу. 
Однажды так увлекся, что стекло разбилось. И я 
поранил руку...

Волков, рассказывая эту историю, почти ли­
ковал:

— Значит, он все-таки прочитал мою книгу!
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НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ

У Горбаневской двое чудных сыновей. 
Старший — Ярослав, а младшего, если не 
ошибаюсь, зовут Иосиф. Хотя именно старший 
очень напоминает Иосифа Бродского. Ахмато­
ва, увидев его младенцем, воскликнула:

— Как похож на Осю!
Найман добавил:
— Все ангелы похожи на Бродского... 
Короче, это сходство породило довольно

много разговоров. Причем не всегда академи­
ческого свойства.

Покойный Губарев на этот счет высказы­
вался:

— Ты же знаешь, как Горбаневская восхи­
щается Иосифом!.. Могло получиться что-то 
вроде непорочного зачатия...
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ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ

Встретил я однажды поэта Горбовского. 
Слышу:

— Со мной произошло несчастье. Оставил в 
такси рукавицы, шарф и пальто. Ну, пальто 
мне дал Ося Бродский, шарф — Кушнер. А вот 
рукавиц до сих пор нет.

Тут я вынул свои перчатки и говорю:
— Глеб, возьми.
Лестно оказаться в такой системе — Брод­

ский, Кушнер, Горбовский и я.
На следующий день Горбовский пришел к 

Битову. Рассказал про утраченную одежду. 
Кончил так:

— Ничего. Пальто мне дал Ося Бродский. 
Шарф — Кушнер. А перчатки — Миша Ба­
рышников.
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ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

Лет тридцать назад Евтушенко приехал в 
Америку. Поселился в гостинице. Сидит раз в 
холле, ждет кого-то. Видит, к дверям направля­
ется очень знакомый старик: борода, измятые 
штаны, армейская рубашка.

Несколько секунд Евтушенко был в шоке. 
Затем он понял, что это Хемингуэй. Кинулся за 
ним. Но Хемингуэй успел сесть в поджидавшее 
его такси.

— Какая досада, — сказал Евтушенко 
швейцару, — ведь это был Хемингуэй! А я не 
сразу узнал его!

Швейцар ответил деликатно:
— Не расстраивайтесь. Мистер Хемингуэй 

тоже не сразу узнал вас.
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МИХАИЛ ЕРЁМИН

Это произошло в Ленинградском театраль­
ном институте. Перед студентами выступал 
знаменитый французский шансонье Жильбер 
Беко. Наконец выступление закончилось. Ве­
дущий обратился к студентам:

— Задавайте вопросы.
Все молчат.
— Задавайте вопросы артисту.
Молчание.
И тогда находившийся в зале поэт Ерёмин 

громко крикнул:
— Келе ре тиль? (Который час?)
Жильбер Беко посмотрел на часы и вежли­

во ответил:
— Половина шестого.
И не обиделся.
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ИГОРЬ ЕФИМОВ

Шли выборы руководства Союза писателей 
в Ленинграде. В кулуарах Минчковский заме­
тил Ефимова. Обдав его винными парами, ска­
зал:

— Идем голосовать?
Пунктуальный Ефимов уточнил:
— Идем вычеркивать друг друга.
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АЛЕКСАНДР КУШНЕР

Раньше все презирали Евтушенко с Возне­
сенским за то, что они не вылезают из-за гра­
ницы, а теперь выяснилось, что и тихому Алек­
сандру Семеновичу нравится конвертируемая 
валюта.
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ЭДУАРД ЛИМОНОВ

Бахчанян сообщил мне новость:
— Лимонов перерезал себе вены электриче­

ской бритвой!
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ЛЕВ ЛОСЕВ

Лосев приехал в Дартмут. Стал преподавать 
в университете. Местные русские захотели 
встретиться с ним. Уговорили его прочесть им 
лекцию. Однако кто-то из новых знакомых пре­
дупредил Лосева:

— Тут есть один антисемит из первой эмиг­
рации. Человек он невоздержанный и грубова­
тый. Старайтесь не давать ему повода для хам­
ства. Не сосредоточивайтесь целиком на еврей­
ской теме.

Началась лекция. Лосев говорил об Амери­
ке. О свободе. О своих американских впечатле­
ниях. Про евреев — ни звука. В конце он ска­
зал:

— Мы с женой купили дом. Сначала в этом 
доме было как-то неуютно. И вдруг на террито­
рии стал появляться зайчик. Он вспрыгивал на 
крыльцо. Бегал под окнами. Брал оставленную 
для него морковку...

Вдруг из последнего ряда донесся звонкий 
от сарказма голос:

— Что же было потом с этим зайчиком? 
Небось подстрелили и съели?!
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ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

Владимир Максимов побывал как-то раз на 
званом обеде.

Давал его великий князь Чавчавадзе. Сре­
ди гостей присутствовала Аллилуева. Макси­
мов потом рассказывал:

— Сидим, выпиваем, беседуем. Слева — 
Аллилуева. Справа — великий князь. Она — 
дочь Сталина. Он — потомок государя. А меж­
ду ними — я. То есть народ. Тот самый, кото­
рый они не поделили.
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ЮННА МОРИЦ

Рассказывают, что на каком-то собрании, 
перед отъездом за границу, Евтушенко возму­
щался:

— Меня будут спрашивать о деле Буковско­
го. Снова мне отдуваться? Снова говно хле­
бать?!

Юнна Мориц посоветовала из зала:
— Раз в жизни объяви голодовку...
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ЛЕВ НАВРОЗОВ

Вышел из печати том статей Наврозова. 
Открываю первую страницу:

«Пердисловие».
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АНАТОЛИЙ НАЙМАН

Звонит Найману приятельница:
— Толечка, приходите обедать. Возьмите 

по дороге сардин, таких импортных, мароккан­
ских... И еще варенья какого-нибудь. Если вас, 
конечно, не обеспокоят эти расходы.

— Совершенно не обеспокоят. Потому что 
я не куплю ни того, ни другого.
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БОРИС ПАРАМОНОВ

Боря Парамонов говорил о музыковеде Ш. : 
— Вот смотри. Гениальность, казалось бы, 

такая яркая вещь, а не сразу распознаешь. Убо­
жество же из человека так и прет...
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ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

Валерий Попов сочинил автошарж. Звучал 
он так:

«Жил-был Валера Попов. И была у Валеры 
невеста — юная зеленая гусеница. И они каж­
дый день гуляли по бульвару. А прохожие кри­
чали им вслед:

— Какая чудесная пара! Ах, Валера Попов 
и его невеста — юная зеленая гусеница!

Прошло много лет. Однажды Попов вышел 
на улицу без своей невесты — юной зеленой 
гусеницы. Прохожие спросили его:

— Где же твоя невеста — юная зеленая гу­
сеница?

И тогда Валера Попов ответил:
— Опротивела»!
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ЕВГЕНИЙ РЕЙН

Женя Рейн оказался в Москве. Поселился в 
чьей-то отдельной квартире. Пригласил моло­
дую женщину в гости. Сказал:

— У меня есть бутылка водки и четыреста 
граммов сервелата.

Женщина обещала зайти. Спросила адрес. 
Рейн продиктовал и добавил:

— Я тебя увижу из окна.
Стал взволнованно ждать. Молодая женщи­

на направилась к нему. Повстречала Сергея 
Вольфа. «Пойдем, — говорит ему, — со мной. 
У Рейна есть бутылка водки и четыреста грам­
мов сервелата». Пошли.

Рейн увидел их в окно. Страшно рассердил­
ся. Бросился к столу. Выпил бутылку спиртно­
го. Съел четыреста граммов твердокопченой 
колбасы. Это он успел сделать, пока гости еха­
ли в лифте.
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АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ

Сейчас Анатолий Рыбаков наиболее извест­
ный московский прозаик. Автор разоблачитель­
ной книги о Сталине. Любопытно, что именно 
Сталину Рыбаков обязан первым взлетом твор­
ческой карьеры. Дело было так.

В молодости Рыбаков был осужден как 
троцкист. Сидел. Освободился. Написал роман 
«Водители». Книга была выдвинута на Сталин­
скую премию. К тому же — первой степени.

Состоялось заседание комитета. Присутст­
вовал Сталин. Книгу Рыбакова представлял 
Фадеев. Он сказал:

— Прекрасная книга о рабочем классе. На­
писана хорошим литературным языком...

— Как фамилия? — переспросил Сталин.
— Рыбаков Анатолий Наумович.
Сталин приподнял брови:
— Странно. А вот Берия докладывает мне, 

что этот Рыбаков — троцкист.
Все замерли. Казалось, судьба Рыбакова 

предрешена.
Генералиссимус продолжал:
— Выдвигаете троцкиста на Сталинскую 

премию. Да еще и первой степени. Что будет с 
нашей литературой?!..

Все дрожат от страха. Кто-то принимает ва­
лидол. Кто-то в предынфарктном состоянии. Из 
толпы функционеров уже раздаются голоса:

— Ошибка, товарищ Сталин... Не досмотре­
ли... Может, это провокация?.. Или даже вре­
дительство?.. Надо выяснить...

А вождь твердит свое:
— Очень странно. Бывшего троцкиста вы­

двигают на Сталинскую премию. Да еще и пер­
вой степени. Кто это придумал?

Все дрожат. Теперь уже и Фадеев обречен.
Генералиссимус вдруг подумал и решитель­

но сказал:
— Не видать ему премии первой степени!
Он сделал паузу и добавил:
— Хватит с него и второй!
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АНДРЕЙ СЕДЫХ

Андрей Седых при встрече интересовался:
— Скажите, как поживает ваша жена? Она 

всегда такая бледная. Мы все за нее так пережи­
ваем. Как она?

Я отвечал:
— С тех пор, как вы ее уволили, она живет 

нормально.
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ВЛАДИМИР СОЛОУХИН

Это было лет двадцать назад. В Ленинграде 
состоялась знаменитая телепередача. В ней 
участвовали — Панченко, Лихачев, Солоухин 
и другие. Говорили про охрану русской стари­
ны. Солоухин высказался так:

— Был город Пермь, стал — Молотов. Был 
город Вятка, стал — Киров. Был город Тверь, 
стал — Калинин... Да что же это такое?! Ведь 
даже татаро-монголы русских городов не пере­
именовывали!
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ВИКТОР СОСНОРА

В Нью-Йорке гостил поэт Соснора. По­
мнится, я, критикуя Америку, сказал ему:

— Здесь полно еды, одежды, развлечений, 
и — никаких мыслей!

Соснора ответил:
— А в России, наоборот, сплошные мысли. 

Про еду, про одежду и про развлечения.
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ВЛАДИМИР УФЛЯНД

Уфлянд любит одиночество без притворст­
ва. Я не помню другого человека, столь мало 
заинтересованного в окружающих. Он и в го­
сти-то зовет своеобразно. Звонит:

— Ты вечером свободен?
— Да. А что?
— Все равно должен явиться Охапкин (та­

лантливый ленинградский поэт). Приходи и 
ты...
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Бродский говорил, что любит метафизику и 
сплетни. И добавлял:

«Что в принципе одно и то же».
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Пришел я однажды к Бродскому с фок- 
стерьершей Глашей. Он назначил мне свида­
ние в 10.00. На пороге Иосиф сказал:

— Вы явились ровно к десяти, что нор­
мально. А вот как умудрилась собачка не 
опоздать?!
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Врачи запретили Бродскому курить. Это его 
очень тяготило. Он говорил:

— Выпить утром чашку кофе и не заку­
рить?! Тогда и просыпаться незачем!
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Писателя Воскобойникова обидели амери­
канские туристы. Непунктуально вроде бы себя 
повели. Не явились в гости. Что-то в этом роде. 
Воскобойников надулся:

— Я, — говорит, — напишу Джону Кенне­
ди письмо. Мол, что это за люди, даже не по­
звонили.

А Бродский ему и говорит:
— Ты напиши «до востребования». А то 

Кеннеди ежедневно бегает на почту и все жа­
луется: «Снова от Воскобойникова ни звука!..»
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У Иосифа Бродского есть такие строчки:

Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров 
Я приду умирать...

Так вот, знакомый спросил у Трубина:
— Не знаешь, где живет Иосиф Бродский? 

Трубин ответил:
— Где живет, не знаю. Умирать ходит на 

Васильевский остров.
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Двадцать пять лет назад вышел сборник 
Галчинского. Четыре стихотворения в нем пе­
ревел Иосиф Бродский.

Раздобыл я эту книжку. Встретил Бродско­
го. Попросил его сделать автограф.

Иосиф вынул ручку и задумался. Потом он 
без напряжения сочинил экспромт:

«Двести восемь польских строчек 
Дарит Сержу переводчик».

Я был польщен. На моих глазах было созда­
но короткое изящное стихотворение.

Захожу вечером к Найману. Показываю 
книжечку и надпись. Найман достает свой эк­
земпляр. На первой странице читаю:

«Двести восемь польских строчек 
Дарит Толе переводчик».

У Евгения Рейна, в свою очередь, был эк­
земпляр с надписью:

«Двести восемь польских строчек 
Дарит Жене переводчик».

И все равно он гений.
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Дело было лет пятнадцать назад. Судили 
некоего Лернера. Того самого Лернера, кото­
рый в 64-м году был заметным активистом рас­
правы над Бродским. Судили его за что-то по­
зорное. Кажется, за подделку орденских доку­
ментов.

И вот объявлен приговор — четыре года.
И тогда произошло следующее. В зале при­

сутствовал искусствовед Герасимов. Это был 
человек, пишущий стихи лишь в минуты абсо­
лютной душевной гармонии. То есть очень ре­
дко. Услышав приговор, он встал. Сосредото­
чился. Затем отчетливо и громко выкрикнул:

«Бродский в Мичигане, 
Лернер в Магадане!»

82





Иосиф Бродский говорил мне:
— Вкус бывает только у портных.
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Помню, раздобыл я книгу Бродского 64-го 
года. Уплатил как за библиографическую ред­
кость приличные деньги. Долларов, если не 
ошибаюсь, пятьдесят. Сообщил об этом Иоси­
фу. Слышу:

— А у меня такого сборника нет.
Я говорю:
— Хотите, подарю вам?
Иосиф удивился:
— Что же я с ним буду делать? Читать?!
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У Бродского есть дружеский шарж на ме­
ня. По-моему, чудный рисунок.

Я показал его своему редактору-амери- 
канцу. Он сказал:

— У тебя нос другой.
— Значит, надо, — говорю, — сделать 

пластическую операцию.
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Бродский о книге Ефремова:
— Как он решился перейти со второго аб­

заца на третий?!
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Для Бродского Евтушенко — человек дру­
гой профессии.
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Иосиф Бродский любит повторять:
— Жизнь коротка и печальна. Ты заметил, 

чем она вообще кончается?
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Найман и Бродский шли по Ленинграду. 
Дело было ночью.

— Интересно, где здесь Южный Крест? — 
спросил вдруг Бродский.

(Как известно, Южный Крест находится в 
соответствующем полушарии.)

Найман сказал:
— Иосиф! Откройте словарь Брокгауза и 

Ефрона. Найдите там букву «А». И поищите 
слово «Астрономия».

Бродский ответил:
— Вы тоже откройте словарь на букву «А». 

И поищите там слово «Астроумие».
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Шли мы откуда-то с Бродским. Был позд­
ний вечер. Спустились в метро — закрыто. Ко­
ваная решетка от земли до потолка. А за ре­
шеткой прогуливается милиционер.

Иосиф подошел ближе. Затем довольно 
громко крикнул:

— Э!
Милиционер насторожился, обернулся.
— Чудесная картина, — сказал ему 

Иосиф, — впервые наблюдаю мента за решет­
кой!
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Бродский обратился ко мне с довольно не­
ожиданной просьбой:

— Зайдите в свою библиотеку на радио «Ли­
берти». Сделайте копии оглавлений всех номе­
ров журнала «Юность» за последние десять лет. 
Пришлите мне. Я это дело просмотрю и выберу, 
что там есть хорошего. И вы опять мне сделаете 
копии.

Я пошел в библиотеку. Взял сто двадцать 
(120!) номеров журнала «Юность». Скопировал 
все оглавления. Отослал все это Бродскому пер­
вым классом.

Жду. Проходит неделя. Вторая. Звоню ему:
— Бандероль мою получили?
— Ах да, получил.
— Ну и что же там интересного?
— Ничего.
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Помню, Иосиф Бродский высказался следу­
ющим образом:

— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что это значит — нисходящая метафо­

ра?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот по­

слушайте. «Ее глаза, как бирюза» — это вос­
ходящая метафора. А «ее глаза, как тормо­
за» — это нисходящая метафора.
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Сидели мы как-то втроем — Рейн, Брод­
ский и я. Рейн, между прочим, сказал:

— Точность — это великая сила. Педанти­
ческой точностью славились Зощенко, Блок, 
Заболоцкий. При нашей единственной встрече 
Заболоцкий сказал мне: «Женя, знаете, чем я 
победил советскую власть? Я победил ее своей 
точностью!»

Бродский перебил его:
— Это в том смысле, что просидел шест­

надцать лет от звонка до звонка?!
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Бродский:
— Долго я не верил, что по-английски 

можно сказать глупость...
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Когда горбачевская оттепель приобрела до­
вольно-таки явные формы, Бродский сказал:

— Знаете, в чем тут опасность? Опасность 
в том, что Рейн может передумать жениться 
на итальянке.
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«В СПЛОШНЫХ КРУГОВОРОТАХ ТЬМЫ И СВЕТА...»

В каком бы ракурсе ни снимала Марианна Волкова своих ге­
роев, они изображены ею в этой книжке приватно, по-домашне­
му, как будто мы побывали с ними на общей вечеринке. Это 
принципиально важно: застолье во все времена было адекватной 
формой отечественной культуры.

В застолье вымысел всегда торжествует над фактом, но любой 
монолог, любые фантазии обрамлены диалогом. Диалог же — это 
сама материализованная свобода, только через него она и прояв­
ляет себя достойно. Достоинство, конечно, своеобразное: гомери­
ческую прихоть воспарившей речи оно чтит больше, чем порядок 
и норму. Что ему до «конституции куцей», если птенцам, выпорх­
нувшим из «пустынного квартала» поэтов, обычное расписание 
поездов может показаться «грандиозней святого писанья»?

Ни собой, ни женой почитатели малых цветов красноречия 
довольны, разумеется, тоже не были. «Я никогда всерьез к себе 
не относился. И это ни в коем случае не кокетство», — сказал 
Иосиф Бродский одному из героев этой книжки. Всерьез отно­
ситься к себе было вообще дурным тоном. Полагалось, что это 
прерогатива графоманов да тяжелых невротиков. Сами стихи на­
зывались «стишками», и иная вполне циническая реплика при- 
нималась снисходительнее высокопарной.

Стихотворение Блока «Поэты» было впервые напечатано в 
журнале «Кривое зеркало». Название, синонимичное представле­
нию о новом искусстве XX века, отказавшемся от идеи прямого 
отражения жизни, переводящем пародию в жанр философской 
притчи. Искусство трактовалось как априорно данная, но всякий 
раз своевольно искажаемая новым творцом, цитата.

Блоковские поэты воспринимают окружающий их «страшный 
мир» как балаган, восприятие этого мира театрализуется. «Чело­
век будущего», по Блоку, это «человек-артист». В нем отсутству­
ет «гуманная размягченность», он весь во власти надличностного 
«духа музыки». Избыточность душевной жизни, ее стихийности 
ищут перманентного внешнего запечатления и находят его, не 
могут не найти, в жесте, в театрализации бытия.

Собственно говоря, таким, в блоковском смысле, «человеком 
будущего», «человеком-артистом» всегда был Сергей Довлатов. 
Правда, в отличие от Блока, современный ему мир он не имено­
вал «страшным», он казался ему того хуже — «знакомым и про­
тивным». Жизнь в нем мнилась более безнадежной, чем трагич­
ной. Но если у трагедии есть катарсис, очищение, то как внести 
гармонию в безнадежность? Способ для этого Довлатов знал 
один, но универсальный: выставить человеческое безрадостное 
копошение в смешном обличье. Если от катастрофы спасает ли­
цедейство, то — надо играть.

Театрализованное бытие при тоталитаризме оборачивается 
показной и кровавой театральщиной. Чтобы направить его в рус­
ло любимых нами неподконтрольных стихий, стоило попытаться 
вновь сообщить ему частный, внегосударственный характер, вер­
нуть его в «квартал поэтов». Проще говоря, — в застолье, в этот 
редуцированный народный карнавал.
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В довлатовском застолье смеются в минуту, когда, может 
быть, следует всплакнуть. Собравшиеся готовы изображать из се­
бя дураков, перепутавших похороны со свадьбой.

Тайная пружина довлатоваких сюжетов взрывает действие в 
минуту, когда с людьми и на самом деле творится что-то подоб­
ное.

Затевает этот маскарад сам рассказчик. Он же прежде других 
и рискует, уже преднамеренно следуя обозначенной модели по­
ведения.

Философское обоснование довлатовской эстетики коренится в 
природе артистизма: маска или грим, наложенные на лицо акте­
ра, выявляют характер героя, собственной его сущностью не яв­
ляясь. Иначе говоря: в искусстве впечатление истинности остав­
ляет то, что по своей природе неистинно. Мысль Ницше, лежа­
щая в основе художественных идей нового времени. Даром, что 
позаимствована им у Франца-Жозефа Тальма, актера.

Все рассказанные в этой книжке анекдоты в художественном 
смысле истинны. Они довоплощают недовоплощенное в жизни 
или утраченное ею.

Но, повторим, вымысел-воспоминание в них важнее и силь­
нее факта.

Кстати привести здесь любимейшую нами сентенцию Хемин­
гуэя: «Стоит только немного выпить, и все становится почти как 
прежде». Таким же свойством обладают и анекдоты, и иллюстра­
ции этой книжки: стоит ее немного полистать — «и все стано­
вится почти как прежде». Для «человека будущего», «человека- 
артиста» блоковское «далеко» оказалось горьким. Но подкачал не 
человек, подкачало само будущее. Никакие родимые стихии че­
ловечество к вершинам духа не вознесли. Но и не сбросили, сла­
ва богу, в бездну. Анекдот скверный, но смешной.

Все вроде бы изменилось в нашем отечестве. И ничего не из­
менилось. То, что было близким Сергею Довлатову, осталось 
близким и нам:

Нет, мы не стали глуше или старше, 
мы говорим слова свои, как прежде? 
и наши пиджаки темны все так же, 
и нас не любят женщины все те же.

И мы опять играем временами 
в больших амфитеатрах одиночеств, 
и те же фонари горят над нами, 
как восклицательные знаки ночи...

Так давным-давно, в дни нашей литературной юности писал 
неизменно восхищавший Сергея Довлатова поэт. Тени их обоих 
блуждают теперь над сумеречной Невой, в пустеющем квартале 
поэтов.

Андрей Арьев
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