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ВСТУПЛЕНИЕ

HИстория России есть во мно­
гих отношениях история российских родов. Наша книга 
посвящена одному из них — роду Тарковских. Мы стреми­
лись рассказать, как на протяжении столетий живет в оте­
чественной культуре семья Тарковских.

Дагестанские шамхалы, крещённые при Петре I в пра­
вославие и соединившие свою родословную с родословны­
ми русского дворянства, прошли сквозь всю историю Рос­
сии. Кавказские феодалы, знатные дворяне, русские соци­
ал-демократы, советские деятели искусства. Вот краткая 
история семьи, подарившей не только России, но и миру 
замечательного поэта и великого режиссера.

Жизнь этой семьи, как, впрочем, и большинства рос­
сийских семей, полна трагических событий: ссылка в Си­
бирь, гибель на фронте сына, тяжелейшее ранение Арсе­
ния Александровича, вынужденная эмиграция Андрея Ар­
сеньевича. Но отличали эту семью, все без исключения ее 
поколения, несгибаемая твердость характеров, мужество, 
обостренное чувство чести, внутренняя свобода. И глав­
ное — стремление к творчеству. К творчеству во всех его 
проявлениях — в музыке, театре, литературе, кино. К твор­
честву, через которое они пытались найти «человека в са­
мом себе». Найти свой собственный художественный 



язык. Насколько им это удалось, мы знаем по книгам Арсе* 
ния и фильмам Андрея Тарковских.

История этой семьи, которую мы попытались расска* 
зать в нашей книге, — это образец жизни настоящих рус­
ских интеллигентов, «прямой гербовник их семейной чес­
ти, прямой словарь их связей корневых».



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Высокий дом, широкий двор
Седой Гудал себе построил...

М. Лермонтов

Томя жил над ручьем...
А. Тарковский



и
— Пидите — растет дуб?.. Вон 

там, огромный... Прекрасный собеседник для вас: ему тоже 
лет пятьсот...

— Уже пятьсот? Боже! Я ведь помню его еще желудем...* 
Пушкин на вопрос К.Ф. Рылеева: «Тебе ли чваниться пя­

тисотлетним дворянством?» — отвечает: «Ты сердишься за 
то, что я чванюсь 600-летним дворянством (NB. Мое дво­
рянство старее)».

Нас интересует родословие, память о наших истоках и 
тот путь, который прошли предки, чтобы стать в результа­
те нами. Это всегда волнующе, таинственно, сказочно. 
Предание лежит в основе любой истории и любого родона- 
чалия.

Пушкин возводит свой род к XIII веку, а своих предков к 
сподвижникам князя Александра Невского, к некоему Раче. 
В стихотворении «Моя родословная» называет имя леген­
дарного основателя:

Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил...**

* Григорий Горин. Антология. М., 2000, с. 463.
♦♦ Цитируется по книге «Легенды и мифы о Пушкине».

Сб. статей. С-Петербург, 1999.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«Мы ведем свой род от прусского выходца Радши или 
Рача (мужа честна, говорит летописец, т.е. знатного, благо­
родного), выехавшего в Россию во времена княжества Св. 
Александра Ярославовича Невского. От него произошли 
Мусины, Бобрищевы, Мятлевы... Имя предков моих встре­
чается поминутно в нашей истории».*

Для Пушкина история его родословной была очень 
важна. Эти «преданья милой старины» волновали его не 
как «чванливого» дворянина, но как художника, чья па­
мять, чье сознание хранило все тени прошлого, взрыва­
лось ими в творчестве. Особенно интересовался и гордил­
ся поэт своими «черными предками» Ганнибалами. О них 
знала его память и его кровь. Тем не менее историк лите­
ратуры С.Б. Веселовский в работе «Род и предки Пушки­
на» замечает: «Переходя из уст в уста, родословные преда­
ния деформировались. Самым слабым местом этих “твори­
мых легенд” были смещения хронологических вех и контамина­
ция разновременных лиц и событий». Это последнее замеча­
ние особенно важно для основного предмета нашего пове­
ствования, т.е. легендарной и документальной истории ро­
да Тарковских.

Что до Пушкина, то главным источником для него стало 
родословное дерево, составленное дядюшкой Василием 
Львовичем Пушкиным, которое было представлено только 
в 1799 году для внесения его в «Общий гербовник дворян­
ских родов».

Граф Лев Николаевич Толстой, любопытствуя о первом 
графе Толстом, считал им Ивана, соловецкого ссыльного 
сидельца. Он хотел писать о нем роман. Но первым графом 
оказался выдающийся человек, сподвижник Петра — Петр 
Толстой, стрелецкий сын, прощенный самодержцем. Тод-

A. с. Пушкин. Собр.соч. в 6-ти томах, т. 6, с. 404.
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стой, тончайшего ума просвещенный вельможа, был одно­
временно создателем петровского застенка и ловчим царе­
вича Алексея, за что и пожалован графством, а также и не­
малыми богатствами, экспроприированными у казненных 
по делу «царевича Алексея». Граф Петр Толстой со своим 
сыном и секретарем Иваном был первым политическим за­
ключенным в «Соловки» при меншиковском бунте. Петр 
был типичным для своего времени человеком двойной мо­
рали. Обнаружив сей желудь своего древа, Лев Николаевич 
как-то охладел к написанию родословного романа, хотя 
Иван Петрович Толстой, в отличие от своего отца, был 
личностью действительно близкой толстовскому духу.

«История умственного и общественного развития Рос­
сии едва ли может быть нами понята без частной истории 
семей». Эта мысль писателя Аксакова — исчерпывающая 
формула нашей задачи. Особенно если развернуть ее зер­
кально. История частной семьи (или рода) как история 
(или зеркало) умственного и общественного развития Рос­
сии. Притом наблюдение Аксакова можно отнести не толь­
ко к исторически длительному роду, но и к любой семье, 
дальше бабушки никого не помнящей. Инфраструктура не 
имеет значения в определении Аксакова. Но имеет значе­
ние контекст, вписанность в духовно-культурные, истори­
ческие рамки времени, так сказать, антология: личность, 
семья, род — или наоборот: род, семья, личность.

Род Тарковских древний. Но вряд ли он сегодня инте­
ресовал нас, если бы не два его представителя. Поэт Арсе­
ний и его сын кинорежиссер Андрей. Это они своими име­
нами, своими усилиями в культуре поднимают на поверх­
ность Атлантиду своего рода. «Я ветвь меньшая от ствола 
России», — вторит Аксакову и Пушкину Арсений Александ­
рович. Его имя, имя его рода действительно часть ствола 
России — и какая часть! Имя Тарковских носили: кумыкс-
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кие шамхалы — российские аристократы — российские со­
циал-демократы — советская интеллигенция. Вот она, ис­
тория умственного и общественного развития России.

Александр Сергеевич Пушкин жил в гербовной дворян­
ской России. Он гордился всеми своими Ганнибалами, вы­
ходцами из неметчины Рачами, русским служивым и бун­
тарским боярством. Впрочем, как и все его современники.

Арсений Александрович Тарковский публичного об­
суждения вопроса о своем происхождении не любил. По­
мните, как Маяковский в стихотворении, посвященном 
Пушкину, пишет о Дантесе: «Мы бы его спросили — А ва­
ши кто родители? — Чем вы занимались до семнадцатого 
года?» Вот он, роковой вопрос советского времени. В «Ав­
тобиографии» Тарковский пишет: «Родился в Кировогра­
де (б. Елисаветград) в 1907 г. в семье старого революцио­
нера, члена партии “Народная воля”, подвергавшегося в 
80-е и 90-е годы прошлого века преследованию со сторо­
ны царского правительства». Это правда лишь «ближнего 
круга», и скорее узкая, частично биографическая в отно­
шении отца, о жизни которого в дальнейшем мы расска­
жем подробнее.

В журнале «Эхо Кавказа» (№ 1, 1996, с. 57) в статье «Из 
рода Тарковских» приводится автором статьи Аджиевым 
некий разговор, о котором рассказал Кайсын Кулиев. Кай- 
сын Кулиев дагестанский советский поэт, он родился, жил 
и вырос в Дагестане и писал на родном языке. Арсений Тар­
ковский родился и вырос на Украине, жил в Москве и пи­
сал только на русском языке, т.е. был исключительно рус­
ским поэтом.

Арсений Александрович на вопрос Кулиева о его родо­
словной и его корнях сказал:

— Да, я по отцу из рода кумыкских шамхалов.
— Так зачем же ты это скрывал до сих пор?

М



Предания и быль родословия Тарковских

— Если бы об этом узнал Берия, разве оставил бы он ме­
ня в живых?

Дело, конечно, не в дагестанских корнях, а в родослов­
ной, «кумыкских шамхалах», т.е. высшей феодальной зна­
ти, да еще в значении этих шамхалов в истории Кавказа, их 
воинственной и культурной истории.

На фотографии, подаренной 3 ноября 1984 года кумы­
кам Б. Гамринской и А. Кадырову, Арсений Александрович 
написал: «Моим дорогим сородичам в память о моих дале­
ких предках. Желаю Вам Большого Добра. А. Тарковский».*

Мы не говорим о многочисленных устных свидетельст­
вах близких к Тарковским людей, да и самого Арсения. Вы­
ступая во ВГИКе перед студенческой аудиторией после 
смерти Андрея Арсеньевича, он подробно останавливался 
на вопросе о родовой связи с Тарковскими шамхалами.

Дочь поэта Арсения Александровича Тарковского, Ма­
рина Арсеньевна не сторонница предания о кумыкском 
шамхальстве. В своей книге «Осколки зеркала» (Изд. «Деда- 
лус», 1999) пишет, что корни родословной уходят в Польшу. 
Но при этом: «Дедушке кто-то предлагал унаследовать бес­
хозные табуны и серебряные копи шамхалов Тарковских в 
Дагестане. Отсюда возникла версия о кавказском проис­
хождении рода» (стр. 8). Генеалогическое древо Тарков­
ских, написанное на пергаменте и оставшееся после смерти 
«папиной матери», потерялось. Родословная потеряна, а та­
буны и копи все-таки почему-то предлагались. Собирая ис­
торические сведения о шамхалах Тарковских, мы пользова­
лись многими источниками. Работами Шали Казиева, в ча­
стности, его уникальным трудом — книгой «Шамиль». Мате­
риалами, представленными Институтом литературы и язы-

Фотографию с надписью нам прислал профессор РАН Дагестана 
Абдулхаким Аджиев специально для нашего издания.
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ка РАН в Махачкале, исследованием «О древнем и знамени­
том роде Тарковских», сборником сведений о кавказских 
горцах (вып. I. Тифлис, 1868, переизданный в Москве в 
1992); книгой Б. Аджаматова «Шамхалы Тарковские» (Ма­
хачкала, 1999) и многими другими.

Информация бывает противоречивой, но это труднос­
ти работы с материалом в процессе его изучения. Имеешь 
ли дело с отдаленностью или близлежанием — единственно 
правильную версию установить все равно сложно.

Так, например, профессор Абдулхаким Аджиев сообща­
ет о популярной легенде происхождения рода, восходяще­
го к пророку Мухаммеду. «Эту популярную легенду знали, 
ссылаясь на нее, Арсений и Андрей Тарковские». «Однако, 
исследования последних лет, — пишет далее Аджиев — дела­
ют предпочтительным возведение истоков этого рода к ха­
зарскому периоду. Столица Хазарии Семеизер располага­
лась на территории нынешней Махачкалы, где находятся 
выше Тарки».

Но есть и версия о том, что в образовании кумыкского 
народа основную роль сыграли половецкие племена кипча­
ков, расселившиеся в середине XI века в Кумыкской впади­
не Прикаспийского Дагестана. Средневековая генеалогия 
династии шамхалов Тарковских по сведениям «Сборника 
кавказских горцев» датируется XIII-XIV веком, т.е. не стар­
ше пушкинской Рачи. Как это всегда таинственно, любое 
зарождение имени, завязь истории, имеющая продолже­
ние. Династия Пушкиных—Ганнибалов дала миру Александ­
ра Сергеевича. Этого достаточно.

Династия Тарковских давала на протяжении своей, ска­
жем, семисотлетней истории вспышки несколько раз.

Шамхалы Тарковские испокон века были военно-фео­
дальной знатью, что не мешало им разводить скакунов, 
снабжая породистыми, привыкшими к горным тропам ко-
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нями Нагорный Дагестан. Как и повсюду в Дагестане, ку­
мыки изготовляли сукно, ковры, керамику, работали по де­
реву и металлу, добывали нефть. Изготовляли оружие и 
торговали им. Одним словом, были богаты, надменны, к 
тому же характер имели дурной. Письменное же упомина­
ние о них в русских источниках относится к XVI веку.

Известно, что грузинский царь Александр жаловался 
русскому царю Федору Иоанновичу на набеги горцев, и 
шамхала Тарковского в частности. И царь, мечтавший о 
присоединении Грузии к России, решился наказать крупно­
го дагестанского шамхала (князя) Тарковского и отдать его 
земли Александру. Для чего весной 1594 г. снарядил войско 
во главе с боярином Хворостининым. После долгих при­
ключений при помощи казаков столица шамхальства, а так­
же личная резиденция Тарковских Параул была взята штур­
мом. В 1604 году история повторилась. Тогда на Дагестан 
пошел Борис Годунов, а во главе войска стоял прославив­
шийся победами над крымцами, нагайцами и литовцами 
знаменитый воевода Иван Бутурлин. На этот раз он с деся­
титысячным отрядом разрушил сердце шамхалата Тарки, 
но Тарковский шамхал призвал на помощь горцев со всего 
Дагестана. На этой войне погиб сын Бутурлина Федор.

Шамхалы Тарковские играли большую роль в феодаль­
ной истории русско-кавказской политики, были властны, 
богаты, хитры и достаточно жестоки.

В 1722 г. походом на Каспий выступил Петр I. Каспий он 
называл «морем без хозяина». В Дагестане его встречали 
по-разному. Но с почетом, понимая всю бессмысленность 
сопротивления, встретил Петра шамхал Тарковский. Он 
преподнес Петру богатые дары, за что и сам был обласкан 
многочисленными почестями. Речь тогда шла даже о при­
соединении к России. В том же походе Петр заложил кре­
пость «Стан Петра» — предтечу современной Махачкалы.
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Политическое значение такого события, как союз Рос­
сии с кумыками предгорного Дагестана, было столь вели­
ко, что и спустя сто лет художник-баталист, автор прослав­
ленных панорам Франц Рубо запечатлел его в большой жи­
вописной композиции «Шамхал Тарковский встречает Пе­
тра I». Со свойственной Рубо документальной тщательнос­
тью изображены всякие детали и подробности этой встре­
чи: ландшафт, большие дома-сакли, костюмы кумыков и об­
мундирование солдат. Шамхал одет в белый бешмет и чер­
ную папаху, ноги обуты в сапожки, в руках большое золотое 
блюдо. Вокруг сыновья, родственники, наибы. Семьи были 
большие, сыновей много. Мы не знаем, какую линию пред­
ставляют российские Тарковские. По сведениям РАН в Ма­
хачкале — основную, наследственных шамхалов, феодаль­
ных владык, возглавляющих Тукхум, т.е. военно-экономичес­
кое объединение. Итак, союз заключен, крепость заложена.

Однако история взаимоотношений Петра I и Тарков­
ских так просто не кончилась. Существует две версии. Пер­
вая заключается в том, что во время персидского похода и 
братания с Адиль-Гиреем Тарковским Петр взял к себе од­
ного из его сыновей как залог союза. Была у него такая сла­
бость, создавать вокруг себя империю в миниатюре — по 
одному от сыновей знатных родов завоеванных провин­
ций. Так сказать, «вариации на тему арапа Абрама Ганниба­
ла». Разумеется, Петр всех крестил, определял в Пажеский 
корпус, женил, давал назначения. Возможно, «этот залог 
дружбы» и стал родоначальником елисаветградских Тар­
ковских.

Адиль-Гирей был гостеприимен. Он принимал Екатери­
ну I, князя Волконского и многих других. Братания же с Пе­
тром для самого Адиль-Гирея кончилось печально. Кто-то 
обманул. Как будто при строительстве крепости «Стан Пе­
тра» на земле Тарковского тот оказал сопротивление и был
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заточен, а затем «почетный пленник», как его называли, 
был сослан на Кольский полуостров. Дальнейшая его судь­
ба неизвестна.

Но от того, что Екатерина I с Меншиковым сослали в 
Соловки обоих Толстых, род не прекратился. То же можно 
сказать о Тарковских. Тема подлежит дальнейшему иссле­
дованию.

Однако это не сказка, а присказка. Историческая леген­
да, правда-ложь еще впереди.

Благодаря договору 1723 года Россия получила Каспий 
и море обрело «хозяина». Была составлена и первая карта 
Каспия, участие в составлении которой принимали куль­
турные шамхалы Тарковские.

Уровень культуры этих людей был действительно очень 
высок. Носители древних традиций, они были искусными 
строителями гражданских и военных сооружений. «Их ис­
кусство сделало бы честь европейскому инженеру», — пи­
сал в донесении генерал Головин. Без всякой натяжки мо­
жем сказать, что кумыки Тарковские были и самостоятель­
ными участниками большой политики и деятелями культу­
ры. Кстати, та карта Каспия оказалась столь значимой для 
науки, что Петр был избран за этот труд почетным членом 
Парижской Академии наук.

К шахско-шамхальской линии семьи Адиль-Гирея при­
надлежал в XVII веке Асхар-Алхас Тарковский — правитель 
Эривана и Ширвана, полководец Ахметдин-Джингул Тар­
ковский, победитель Иранского шаха Надира. Но главное, 
родным братом Адиль-Гирея был великий поэт и просвети­
тель Али Хан Валех Тарковский (1710-1756), составитель 
антологии «Сад поэтов», где собраны произведения и био­
графии 2594 поэтов и ученых Востока.

Прошло сто лет. История продолжается. Ни мира, ни по­
коя. В 1821 году генерал Ермолов утверждает русскую власть
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в шамхальстве, закладывая вблизи Тарков крепость Бурную. 
Генерал Ермолов пишет донесение относительно полного 
усмирения горцев в результате операции, проводимой с ге­
нералом Пестелем. Тарковские, как мы знаем, вновь на сто­
роне России: «Часть его владений (султана Ахмедхана Авар­
ского) обратил я ... в пользу шамхала Тарковского...»

С 1830-го или 1834 года, когда начинается движение Ша­
миля, шамхал Тарковский Абу-Муслим в чине генерал-май­
ора царской службы воюет на стороне России. Этому пред­
шествовали различные события: одно романтическое, дру­
гое — политическое, третье — религиозное.

Грузинскому князю Аслан-Хану было нанесено смертель­
ное оскорбление. Обещанную его сыну девушку отдали в 
дом шамхала Тарковского. Такие шутки не прощаются. Это 
были игры и страсти шекспировского накала.

Шамхал тем временем принимает христианство и пере­
ходит на службу к Николаю I, получив чин генерала и пра­
ва для сыновей и потомков на все времена иметь привиле­
гии русской аристократии, включая обучение в Кадетском 
корпусе. Составитель книги «Родовые прозвания и титулы 
в России и слияние иноземцев с русскими» Е.П. Карнович 
пишет: «Затем от императора Николая получили: камер- 
паж султан Сагиб-Гирей-Чингис, как старший сын умерше­
го султана внутренней Киргизской орды; по смерти его 
княжеский титул перешел к его младшему брату; — и шам­
хал Тарковский, которому был предоставлен титул княжес­
кий по праву первородства»*. Много интересного можно 
узнать из этой книги, в частности и то, что одновременно 
княжеский титул был пожалован статс-даме графине Ли­
вен, графу Кочубею и т.д.

Е.П. Карнович. Родовые прозвания и титулы в России. 
С-Петербург, 1886, с. 189.
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Бравый дагестанский генерал русской армии князь Тар­
ковский был по сведениям архивных источников, предо­
ставленных нам из Махачкалы Институтом языка и литера­
туры, настоящим, высокообразованным представителем 
российской аристократии. Политический деятель, входив­
ший в круг поэта Ахундова, Ал. Бестужева-Марлинского, ле­
гендарного князя Барятинского, боевого генерала Граббе, 
под началом которого служил, и, по слухам, даже Александ­
ра Дюма. Он был женат первым браком на азербайджан­
ской поэтессе, певице и переводчице Натаван. Второй 
брак связал его с Европой.

На стороне России под командованием генерала Граббе 
шамхал князь Тарковский воевал с Шамилем, участвовал в 
битве при Аргвани и штурме Ахульго. Он был боевым гене­
ралом и завершил войну в должности флигель-адъютанта, 
отмеченный наградами. Художник Г. Гагарин вместе с Т. Гор- 
шельдом и Рубо в своих рисунках оставили многочислен­
ные свидетельства событий той войны. Среди особо цен­
ных для нас рисунков портрет шамхала Тарковского, уже 
князя, генерала русской армии. Он одет богато. В белой 
шерстяной черкеске с гозырями, на кожаном наборном по­
ясе кинжал, шашки, нагайка. На нем суконные желто-алые 
штаны и мягкие сапожки. Генерал Тарковский одет в наци­
ональную одежду, но пострижен, побрит (без бороды) с 
красивыми усами. Одним словом, щеголь «николаевской 
эпохи». Тогда русские офицеры часто носили кавказскую 
одежду. Такая мода была укоренена в русской армии, вое­
вавшей на Кавказе.

История Тарковских собирается из дошедших до нас 
мизерных сведений от периода полулегендарной истории 
до принятия православия в начале XIX века и после, когда 
кумские шамхалы становятся российскими князьями, воен­
ными и служивыми дворянами государства Российского.
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Между прочим, наряду с властностью, отвагой и незави­
симостью, талантливостью и высокой культурой — совре­
менники отмечали жестокость кумыкских шамхалов. Наси­
лие вызывало у Шамиля отвращение, никогда не было нор­
мой его политики и проявлялось только в ответ на еще 
большее насилие. Шамиль мог смягчить наказание и никог­
да не поступал более жестоко, чем требовали законы шари­
ата. В феодальных владениях на глазах царских властей со­
вершались куда более жестокие наказания. Ханы Аварии 
сбрасывали неугодных с высокой скалы в реку. Аслан-хан 
Кюринский выменивал дочерей провинившихся крестьян 
на лошадей. Шамхал Тарковский приказывал выкалывать 
глаза, отрезать уши.

Все, конечно, может быть. Вопрос в том, кто пишет ис­
торию. Куда повернут магический кристалл.

Единый некогда род раскололся минимум на две ветви. 
Одна из них остается по сей день в Дагестане. Другая — бур­
но расцветает в Елисаветграде на Украине.

Мы не знаем самого главного содержания того перга­
мента, который был утерян. Его хорошо знал Арсений 
Александрович. Утрата таинственная, так как не в прави­
лах Арсения Тарковского было выбрасывать семейные ре­
ликвии, о чем красноречиво свидетельствует его собствен­
ный архив.

Гасан Оразаев, кандидат исторических наук Института 
истории, археологии и этнографии ДАН, и Абдул-Хаким 
Аджиев, доктор филологических наук того же ДАН, предо­
ставили нам составленные в 1992 году свои версии родо­
словной, не идентифицированные ни с русскими именами 
по мужской линии, ни с историческими данными. Относи­
тельно деда Арсения Александровича Карла Матвеевича 
Тарковского не дает разъяснений и книга Марины Тарков­
ской «Осколки зеркала». Это слабое звено на линии пере­
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хода Тарки — Елисаветград. Слабое, но не безнадежное. 
Ведь этим никто до сих пор не занимался.

На кладбище в Тарках сохранились заброшенные, пре 
красные и печальные резные надгробные стеллы предков с 
надписями на арабском языке.

Разве гадал я тогда, 
Что в последний раз 
Читаю арабские буквы на камнях 
Горделивой земли.

Арсений Тарковский 
«Дагестан»

Когда «тогда»? В 1938 году, всего вероятнее. Поэт Дагес­
тана Аткай Аджаматов, хорошо знавший Тарковского, 
вспоминает, что, когда жители Тарков узнали о приезде Ар­
сения Александровича, старцы пришли в гостиницу «Даге­
стан». Они постучали в дверь, вошли и встали перед ним на 
колени по обычаю традиционного приветствия князя. 
Подчеркиваем, это был 1938 год. «Арсений взял с собой 
нужные рукописи и вернулся к себе домой в Москву», — пи­
шет Аткай Аджаматов. Можно понять.

Историческая и легендарная история династии кумыкс­
ких шамхалов не оборвалась, она имеет странный отзвук.

В газете «Русская мысль» от 24.02—1.03.2000 г. опублико­
вана статья, которую мы приводим целиком вместе с фото­
графией. Это голос из прошлого — в Никуда.

Хаибат Тарковская-Мухтарова 
разыскивает дядю и тетю

Вот уже много лет я разыскиваю своих близких: моего род­
ного дядю — князя Тарковского Хана, который уехал в 
1919-1920 гг. из Дагестана во Францию (оттуда, говорят, он 
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перебрался в Турцию, где, по слухам, жил и работал в Изми­
ре — то ли преподавал в университете, то ли работал в Гос­
банке), и тетю — княгиню Тарковскую Солтанат, которая 
тоже уехала во Францию, где и осталась вместе со своей гу­
вернанткой Августиной. Я их единственная племянница и 
очень хочу узнать, как сложилась их судьба.

Мой дядя Хан — уроженец села Бойнак (Дагестан), сын 
князя Зубаира Тарковского, тетя Солтанат — дочь князя 
Шамсутдина Тарковского, племянница моего родного деда 
Зубаира.

Я — княгиня Тарковская-Мухтарова Хайбат, родилась в 
1919 г., проживаю в г. Махачкале. Будучи ребенком, я вмес­
те с отцом (мама умерла) была выслана в Среднюю Азию. 
Прожила трудную жизнь. Сейчас мне 80 лет, и кто знает, 
сколько мне еще осталось, а так хочется получить какое-ни­
будь известие о моих родных.

Хайбат Тарковская-Мухтарова по-прежнему называет се­
бя княгиней. Она практически ровесница поэту Арсению 
Александровичу Тарковскому. Судьба сложилась так, что 
они и знать не знали и слыхом не слыхивали ничего друг о 
друге. Что вполне понятно, вполне объяснимо. На фото­
графии двое в европейских костюмах начала XX века. Они, 
словно листья, гонимые по миру ветром, все тем же ветром 
истории.

Году в 84-м Андрей Тарковский приобретает в Тоскане 
землю и дом со старинной, сложенной из крупных блоков 
камня башней, типичной для средневековых крепостных 
построек.

Дом... Дерево... Постоянные, устойчивые, сквозные мо­
тивы, образы. Они и явь, они и сон, воспоминания, необхот 
димость «...Поэзия меньше всего — литература; это способ 
жить и умирать...» — слова Арсения Тарковского могут быть 
эпиграфом к любому фильму и всей жизни его сына Андрея.

24



Предания и былъ родословия Тарковских

Мы хорошо знаем, «памятей» бывает много: бытовая, 
интеллектуальная, историко-культурная. Память воспоми­
наний. Память снов. Совесть — это тоже род памяти. По­
скольку память — часть нашего сознания.

Дом-крепость на горе в Сан-Григорио не только осуще­
ствленная мечта Андрея о собственном прочном доме. Дом 
в Сан-Григорио, вероятно, бессознательный выбор памя­
ти, сознательно и вполне логично аргументированный.

И хлеба земного
Отведав, прийти 
В свечение слова 
К началу пути.

Я сын твой, отрада 
Твоя, Авраам, 
И жертвы не надо 
Моим временам.

Арсений Тарковский. 
Белый день. 1998

К началу пути, к истоку... Дом в Сан-Григорио — зыбкий 
отпечаток старинного негатива дагестанского обиталища 
Параул. До Тосканы, и в жизни, и в фильмах, в воспомина­
ниях и снах был дом совсем иной.

Дом Андрея в Италии — тень воспоминаний. Он также и 
дом «волшебной горы» Томаса Манна (в его планы входила 
экранизация этого романа).

Каменная «Башня» Сан-Григорио — воплощение идеи 
Дома с большой буквы, под крышей которого найдется ме­
сто для друзей. Судя по фильму швейцарского режиссера 
Эббо Дэмонта «Странствия и смерть Андрея Тарковского», 
замысел перестройки Дома предполагал сращивание двух 
идей: идеи собственного удобного жилья с некой новой 
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идеей Форума или Академии искусства. Мы помним, как ху­
дожественная память Тарковского спроецировала в филь­
ме «Зеркало» маленький старинный волжский городок 
Юрьевец на картину «Охотники на снегу» Питера Брейге­
ля. В конце пути, на излете жизни, «тени забытых предков» 
опустевшего Дома вступали в права жизни иной, под кры­
шей каменной башни Дома Тарковского в Тоскане. Увы!

А на выезде плачет жена, 
Причитая и руки ломая, 
Словно черные кони Мамая

Где-то близко, как в те времена, 
Мчатся, снежную пылъ подымая, 
Ветер бьет, и звенят стремена.

Арсений Тарковский.
«Проводы»
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йберегах
Ингулы



Я так давно родился...

Я ветвь меньшая от ствола
России...

Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день...

А. Тарковский



I

живописных берегах реки 
Ингулы, притока северного Буга, в середине XVIII века пове­
лением государыни Елизаветы возвели военный форт — 
«Крепость св. Екатерины». Дремные заросшие берега Ингу­
лы что твои малоросские джунгли, заповедное место охоты 
на диких уток и речную рыбу.

Качается ветер, в песке шелестит, 
И все навсегда остается таким. 
А где стрекоза ? Улетела. А где 
Кораблик* Уплыл. Где река? Утекла.

«Река Сугаклея уходит в камыш...»

По замыслу строителей крепость должна была стать фор­
постом, линией, укреплявшей границы Малороссии против 
новой Сербии. «Фортеция св. Екатерины» была к тому же 
чем-то вроде оазиса посреди степи. Еще в начале XX века и 
даже 20-х годов по степи кочевали цыгане, подолгу оседая та­
бором неподалеку от города. «Я родился в степях... В тех 
теплых степях кровь моя и душа моя» — так написал о себе ук­
раинский писатель, житель Елисаветграда Владимир Винни­
ченко. В книге «Путешествие по России» академик Петер­
бургской Академии Иоган Антон Гильденштедт описывает 
крепость, где «наличествует 2400 жителей обоих полов». 
Три батальона под командой артиллерийского генерала. И 
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далее дотошный Иоган Антон разворачивает унылую карти­
ну жизни, перечисляя дома, постройки, крытые только со­
ломой, скотину, гусей, словом, захолустное существование. 
И вот за двадцать лет крепость стала городом Елисаветгра- 
дом, из военного ведомства перейдя ведомству гражданско­
му с населением 60,5 тысяч жителей к 40-м годам XIX века. 
Секрет чуда был не в рекордно скоростном размножении 
гарнизона, а в специальном указе о расширении пределов 
крепости и заселении Елисаветграда пестрым по националь­
ному составу населением. Переселенцы Западной Украины, 
Польши, Болгарии, Сербии. Сюда пришли малороссы, поля­
ки, молдаване, евреи, болгары. Город «упал» в степь на запад­
ной окраине Малороссии, подобно тому как Петербург 
«упал» на берега Невы. Подобно Петербургу Елисаветград 
строился быстро, сразу, инициативными, жаждущими жиз­
ни людьми. Но в отличие от великого чуда творения Север­
ной Пальмиры с его имперской сословной субординацией, 
Елисаветград был похож на пестрое лоскутное одеяло. Оно 
сшито из квадратиков ткани, различных узором и фактурой. 
И уж если «лоскутное одеяло», то и терпимость к иному спо­
собу выражения себя, его составных частей. Елисаветград 
был веротерпим и демократичен изначально. В этом фено­
мене внутренний секрет города, как бы изначально заложен­
ная его судьба и биография. Елисаветград стал городом, ро­
дившим украинский национальный театр, музыкальную 
культуру мирового уровня, писателей, поэтов, политичес­
ких деятелей, ученых. И если поэтов, то Арсения Тарковско­
го, если политических деятелей, то Льва Троцкого, а если 
музыкантов, то Генриха Нейгауза.

Тарковский — православный, дворянин.
Нейгауз—лютеранин, из среды потомственных музыкантов.
Троцкий — иудей, его отец научился читать только в ста­

рости.

3<>



На берегах Ингулы

Уже в 40-е годы XIX века в городе бурлила жизнь. Муко­
мольная промышленность, пивоварение, торговля хлебом 
на экспорт, переработка фруктов — всего не перечесть. Со­
гласно данным энциклопедического словаря Брокгауза и 
Эфрона в 40-50-х годах в городе насчитывалось шесть 
церквей православных, две единоверческие, лютеранская, 
католическая, три синагоги. Две гимназии, реальное учи­
лище, юнкерское училище. Своя метеорологическая стан­
ция. Лечебницы, богадельни, приюты. Книжных лавок — 
девять, городских библиотек — три. А вот тюрьмы толком 
не было. И когда в 80-х годах начались аресты «народоволь­
цев» и других вольнодумцев, оказалось, что негде ни содер­
жать, ни вести дознание. В дальнейшем возникла и «поли­
цейская управа» и «жандармерия», однако тюрьма появи­
лась не сразу. Дело в том, что Елисаветграду и его жителям 
повезло. Город не был уездным. Уездным был Херсон. Так 
что настоящие тюрьмы были в Херсоне, Одессе, Харькове. 
Белый, утопающий в зелени каштанов и акаций, славив­
шийся своими бахчами, садами и арбузами, «неуездный» 
Елисаветград нисколько не походил на гоголевский Мирго­
род с лужей посредине. Не было «лужи» ни в прямом, ни в 
метафорическом смысле. Быть может, в силу своей родо­
вой истории Елисаветград и не был типичной для России 
провинцией. За ярко выбеленными стенами одноэтажных 
домов шла нормальная обывательская жизнь будней и пра­
здников, радостей и бед. Обывательская, но не провинци­
альная. Ведь в сущности «провинция» никогда не была по­
нятием чисто географическим. Провинциальность, преж­
де всего, понятие «культурное» и не постоянное. Государст­
во — «столица» и «окраина» — координата временная. В 
культуре «временная». Административная столица не все­
гда совпадает с понятием «не провинциальности», когда 
речь идет о культуре, искусстве.
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Провинция там, где духовно-культурная жизнь обслужи­
вает обывательский уклад, точно соответствуя рутинным 
представлениям, т.е. отставая от себя самой. Провинциаль­
ность в культуре всегда только региональна.

Авангардизм начинается с «еще не бывшего». А дальше 
вопрос: насколько обывательское большинство готово. Го­
товность общества Елисаветграда к своему культурному 
«ренессансу» таилась во внутреннем динамизме и напряже­
нии его жизни, его стремлении к обучению. Елисаветград 
от начала 70-х годов XIX и по 20-е годы XX века пережива­
ет культурный расцвет в полном смысле слова.

II

Дед Арсения и прадед Андрея Карл Матвеевич Тарков­
ский — дворянин, помещик, землевладелец, товарищ гене­
рал-губернатора, то ли основатель, то ли председатель Дво­
рянского собрания города. Он вышел в отставку в чине 
ротмистра и посвятил жизнь семье и общественной жизни 
города. Это было в позапрошлом веке. «Так давно, когда ду­
ша человека еще была бессмертна» — так примерно выра­
зился бы Редьярд Киплинг. А Фаина Георгиевна Раневская 
сказала иначе: «Знаешь, мой дорогой, я так стара, что по­
мню порядочных людей». Одним словом, это действитель­
но было в иной цивилизации, хотя многих из героев нехи­
трой нашей истории можно назвать современниками.

«Родословная», хранившаяся в документах семьи, таин­
ственно исчезла. Все архивы Жандармского Управления го­
рода (а именно там и хранились основные архивы) также 
таинственно исчезли уже после революции*. Известно так-

Идентификацией «дагестанской» родословной и поисками недо­
стающих звеньев мы кропотливо занимаемся, этому будет посвя­
щена специальная публикация, поскольку мы сторонники кавказ­
ских корней рода Тарковских. И это принципиально.
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же, что Карл Матвеевич принимал участие в создании и ор­
ганизации Юнкерского училища Елисаветграда. Женат на 
крещенной в православие Марии Каэтановне Кардасевич. 
Смешанные в этническом и социальном отношении браки 
были широко приняты, как мы упоминали, в многонацио­
нальном, пестром Елисаветграде. Карл Матвеевич — знаме­
нитый, состоятельный, уважаемый в своем городе человек. 
Сколько можно судить, брак был счастливым, а семья гармо­
ничной. У Карла Матвеевича и Марии Каэтановны было пя­
теро детей, но в живых осталось трое: Надежда, Вера — по­
годки и с десятилетним отрывом Александр, любимец и ба­
ловень семьи. Сестры его боготворили. Звали «Сашенька».

Александр Карлович вспоминает: «Я родился в селе Ни­
колаевке в 25 верстах от Елисаветграда. Это небольшое се­
ленье состояло из одной улицы и нашей усадьбы, стоявшей 
несколько поодаль, по другую сторону пруда расположи­
лось селение Кардашевка и каменная церковь, игравшая 
большую роль в моем духовном развитии. Я родился не в 
усадьбе, а в хате на склоне к пруду, потому что наш дом еще 
только строился, и наша семья временно занимала эту хату. 
Рассказывают, что во время моего рождения отца не было 
дома»*. Это было 12 июня 1907.» Александр Карлович пи­
сал «Биографию» на склоне лет, когда жизнь была уже поч­
ти прожита. «Прошлое отходит куда-то далеко-далеко и ка­
жется таким маленьким, точно смотришь на него с обрат­
ной стороны». Он тщательно отбирает слова и эпизоды. 
«Родился не в усадьбе, а в хате...» Помещиком уже не был, 
а прошел жизнь героев своего времени, нового витка ду­
ховных исканий через искус «Народной воли».

Сыновья шамхалов ассимилируются в русской право­
славной помещичьей традиции, а их сыновья — уже русская

Архив А. А. Тарковского. Пушкинский Дом. С.-Петербург. 
Фонд 830. Коробка №6. Папка №12.
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демократическая интеллигенция. Одним из них был Алек­
сандр Карлович Тарковский.

В 1872 году неожиданно, в один день, холера уносит 
Карла Матвеевича и Марию Каэтановну. Осиротевшие Ве­
ра и Александр уходят в дом к Надежде Карловне. Вера 
вскоре сестры выходит замуж за русского офицера — пол­
ковника Вл. Дм. Ильина, и уезжает по месту службы мужа.

Вера Карловна, где бы она ни была, никогда не теряла 
связь с сестрой и обожаемым «Сашенькой». Уже позже, 
когда судьба «народовольца» Александра Тарковского бро­
сала его от Шлиссельбурга до Сибири, — Вера оказывалась 
рядом. Оставив семью и сына, она ездила за ним, готовила 
еду, носила передачи. Такие вот они были — Тарковские.

Надежда Карловна заменяет Саше мать.
Наследство Карла Матвеевича, недвижимость, какие-то 

деньги и более 600 десятин земли осталось детям. По зако­
ну основным наследником считался мальчик, но Александр 
Карлович разделил все поровну между собой и сестрами, а 
труд управления взял на себя рачительный Иван Карпович 
Тобилевич, официальный опекун молодого Тарковского. 
Надежда Карловна с Иваном Карповичем поженились за 
год до смерти родителей. Брак был драматичным и много 
крови попортил родителям. Это был «мизальянс». Они не 
были ровней. Богатая, прекрасно образованная наследни­
ца дворянина Карла Тарковского и секретарь полицейской 
управы Иван Тобилевич. Но не была б Надежда Карловна 
Тарковской, если бы не настояла на своем. Очень любили 
они друг друга, елисаветградские Филемон и Бавкида.

В приданое Надежда Карловна получила маленькое 
имение, просторный одноэтажный белый дом с землей и 
службами.

После смерти Надежды Карловны, Тобилевич назвал 
дом ее именем — «Хутор Надия».
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Сегодня в Елисаветграде два музея, посвященные осново­
положникам профессионального украинского театра: «Дом- 
музей Марко Кропивницкого» и «Хутор Надия». Во дворе пе­
ред домом на высокой колонне бронзовый бюст классика ук­
раинской сцены — режиссера, драматурга, актера Ивана Кар­
пенко-Кары, псевдоним того самого секретаря полицейской 
управы И.К.Тобилевича. Ежегодно к этому дому приезжают 
люди со всех сторон света*. В саду возле хутора Тобилевичи са­
жали именные деревья. Традиция эта продолжается и по сей 
день. Уже высоким стало дерево в память Александра Карло­
вича. Под ним табличка «Олександр Тарковсю. 1862-1924».

Какое странное воздушное, без видимых реальных каса­
ний, пересечение! Роща именных деревьев в родовом гнез­
де Тарковских, и сквозной мотив поэзии Арсения, и кино­
ленты Андрея. Это мотив, наполненный бесконечной об­
разной содержательностью. Знал ли Андрей Арсеньевич о 
той роще? Думаю, что не знал даже о «Хуторе Надия».

В коротких «Воспоминаниях для моих детей» есть такие 
слова Александра Карловича: «Так старое дерево, не при­
нося цветов и плодов, трепещет последними листьями, по­
ка топор дровосека не отнимет у него остатки жизни. Мои 
дорогие дети! Не забывайте своего отца; он так много лю­
бил вас, и с любовью этой он кончит свои дни».

Много лет спустя в стихах «Когда под соснами» Арсений 
Тарковский напишет:

И разве это я ищу сгоревшим ртом 
Колен сухих корней, и, как во время оно, 
Земля глотает кровь, и сестры Фаэтона 
Преображаются и плачут янтарем.

* Выражаю благодарность директору Национального театрального
музея «Хутор Надия» Николаю Викторовичу Хомандюку за предо*
ставленную нам информацию.
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Все, видевшие «Жертвоприношение», помнят эпиграф 
и эпилог фильма, тему Дерева и Малыша, — официальное 
посвящение сыну и поэтическое завещание нам, зрителям.

III

Музеи хранят застывшую, отшлифованную временем куль­
турную память прошлого. Это относится к большим худо­
жественным, историко-этнографическим галереям мира 
равно как и к малым, городским, местным музеям вроде 
«Хутора Надия» или «Мемориального музея М.Л. Кропив­
ницкого» в Елисаветграде. Но как представить себе живую 
жизнь той культуры? Ту частную жизнь людей одаренных, 
которая становится культурой, завораживая, втягивая в 
свое вихревое поле массу людей и, тем самым, переводя 
стрелки из одного времени в другое.

По решению ЮНЕСКО в 1982 году весь мир отмечал 
столетие Украинского национального театра.

Его основоположники — Марко Кропивницкий и Иван 
Карпенко-Кара давно, уже при жизни, перешагнули грани­
цу Елисаветграда, чтобы в 1982 году стать признанными 
членами, так сказать, клуба «Театров Мира». (Можно было 
бы создать такой «клуб», дав ему имя Уильяма Шекспира.)

Украинский драматический национальный театр начи­
нался с любительского кружка, где и познакомилась Надеж­
да Карловна с Иваном Тобилевичем. Все были молодыми, та­
лантливыми, объединены общей волей к созданию театра.

Помимо репетиций, собирались вечерами, читали сти­
хи и очень много пели, аккомпанируя на всех мыслимых и 
немыслимых инструментах.

Первым показанным в городе спектаклем стала поста­
новка по пьесе Карпенко-Кары «Назар Стодоля», а в 1882 
году уже на сцене Елисаветградского драматического теат-
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ра играли «Наталку-Полтавку» по пьесе Ивана Котлярев- 
ского. «Наталка» и по сей день не сходит со сцены, успех 
был оглушительный, резонанс огромный. Уже в 1886 году 
театр гастролировал в Петербурге. Труппа ставила драмы 
о судьбах простых людей и веселые оперетты, а вернее, 
«комиш опера», где драма и мюзикл создали новый, не су­
ществовавший до того театральный жанр. Корни театра 
«слез и смеха» в карнавально-ярмарочном балагане народ­
ных площадных представлений понятны и «толстым и 
тонким». Труппа Марко Кропивницкого — первый профес­
сиональный музыкально-драматический театр Украины, 
оседлый, репертуарный. На центральной улице города, 
где росли красивые деревья, расположены администра­
тивные здания, банк и прочее, установлены театральные 
тумбы с афишами. Театр стал центром городской культур­
ной и общественной жизни, может быть, в большей мере, 
чем в свое время «Глобус» в Лондоне, МХАТ или «Театр на 
Таганке» в Москве.

Марко Лукич Кропивницкий — создатель театра, ре­
жиссер, выдающийся актер, писатель, поэт, певец, музы­
кант, педагог. Кропивницкий — единственная в своем роде 
личность. Если мы договоримся считать 1870—1880-е годы 
в Елисаветграде «ренессансом», то он был героем ренес­
санса.

Подобные слова и сравнения могут показаться преуве­
личением, но ведь речь идет о сути процесса, а не о масшта­
бе. Кропивницкий без остатка отдал все созданию театра и 
воспитанию актеров.

Несколько слов о труппе. Кропивницкий и Тобилевич 
были только лидерами, а труппой была семья Кропивниц- 
ких-Тобилевичей.

Мария Карповна Садовская-Барилотти (1855-1891), глу­
бокое, с широким диапазоном сопрано. Ведущая актриса 
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труппы Кропивницкого. «Паночка» Лысенко, Наталка в 
«Наталке-Полтавке», Одарка в «Запорожце за Дунаем», ко­
медийные роли ей удавались прекрасно. Играла в «Най­
мичке» Карпенко-Кары. Мария Карповна была первой про­
фессиональной концертной исполнительницей украинско­
го вокального репертуара: «Ой ты, птичко желтобоко», 
«Дивлюсь я на небо» и «Ихав козак за Дунай».

Садовский Николай Карпович (1856-1933) умер в Киеве. 
Написал книгу «Мои театральные воспоминания», которая 
очень помогает представить то далекое время, театральную 
жизнь, восторги публики. Город все-таки был молодым. Он 
играл в тех же спектаклях и участвовал в 1886 году в первых 
гастролях театра в Москве и Петербурге, когда Россия зна­
комилась с театром Кропивницкого. Именно Николай Кар­
пович ввел русский и западноевропейский репертуар на ук­
раинской сцене. Играл городничего в «Ревизоре» Н.В. Гого­
ля и одну из главных ролей в репертуаре — «Савву Чалого» в 
пьесе Карпенко-Кары. Его любимая пьеса.

Вместе с братом Петром Карповичем Саксаганьским со­
здал первое Товарищество русско-малоросских артистов 
под руководством П.К. Саксаганьского. Николай Сакса- 
ганьский — любимый актер Арсения Тарковского. Он был 
кумиром молодежи его поколения в Кировограде.

Саксаганьский-Тобилевич (1859-1940) в 1931 году стал 
первым народным артистом СССР. Был, как и все Тобиле- 
вичи, очень красив. До того как стать актером, окончил 
юнкерскую школу. Кроме известного нам малоросского ре­
пертуара играл Отелло, Уриеля Акосту, Генри Мора в «Раз­
бойниках» Шиллера.

Но вот кто был в труппе подлинной звездой — так это Ма­
рия Константиновна Заньковецкая-Адасовская (1860-1934).

Мария Заньковецкая — Ермолова Украины. Ее слава пе­
решла границы украинской труппы Кропивницкого. Во 
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время гастролей в Москве и Петербурге о Заньковецкой 
много писали. Ей поклонялись Лев Толстой и Чехов. Репин 
писал ее портрет. Сама Полина Стрепетова при всей слож­
ности своего характера и ревности приглашала Марию 
Константиновну на столичную сцену. Она от предложения 
отказалась. У нее были другие задачи.

В характере и жизни Марии Константиновны крылась 
тайна. Благородная, образованная, женственная, застенчи­
вая, настоящая светская дама и одновременно настоящий 
борец. Выступала в 1897 году на I Всероссийском съезде 
сценической деятельности в Москве, добилась разрешения 
на широкий репертуар для театра.

В 1907 году умер в Берлине Иван Карпбйич Тобилевич. 
Его тело перевезли на родину и похоронили на кладбище 
рядом с незабвенной Надеждой Карловной. Что-то слома­
лось в их общей театральной жизни, образцово единой, 
не знавшей закулисной зависти, интриг, соперничества.

В том же 1907 году Заньковецкая покинула Елисавет- 
град. Вместе с Николаем Карповичем Садовским она орга­
низовала первый украинский театр в Киеве.

Совершенных форм жизни не бывает. Мир, описывае­
мый нами, имел столь малую кривизну, что его можно на­
звать гармоничным. В театре никто не брезговал никакой 
работой: строили декорации, шили костюмы, писали и пе­
рекладывали музыку. С театром много работал композитор 
Направник. Мы забыли еще рассказать о Миколо Вакулен­
ко и его жене, художниках-декораторах, скульпторах, со­
здававших кукольные персонажи пьес Кропивницкого и 
Кары. Вырезанных из дерева героев «комиш-опер» так лю­
били, что требовали их «к тиражному производству» и ку­
кольной версии для демонстрации в ярмарочном «верте­
пе», т.е. кукольном театре. И еще несколько слов об Олесе 
Вукотич, первой жене Марко Кропивницкого, странно по­
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вторившей судьбу Надежды Карловны. Она рано умерла, 
оставив мужу дом и двоих детей. В этом доме сегодня от­
крыт театр-музей.

По субботам после спектаклей часто собирались боль­
шими компаниями в гостеприимном доме Тобилевичей. 
Ужинали, пели песни, разговаривали. Непременными 
участниками этих посиделок был друг Ивана Карповича 
доктор Михалевич, инспектор духовных училищ Лащен­
ко, близкая дому образованная елисаветградская интелли­
генция.

Надежда Карловна была превосходной профессио­
нальной пианисткой, учившейся в частной музыкальной 
школе Феликса Блюменфельда. По воспоминаниям она 
принимала участие в концертах Дворянского собрания 
как исполнительница классического музыкального репер­
туара. В школе Блюменфельда учились молодые люди и 
барышни из хороших семей — дворянских, купеческих, 
мещанских. Все хотели дать хорошее образование детям, 
этот город с 1870-х годов был помешан на образовании, в 
том числе музыкальном.

И не удивительно. Малороссы — песняры, обладатели 
дивных голосов, вокальной одаренности. Они настоящие 
ценители песни. Партесное (многоголосное) пение из цер­
ковной музыки XVII века перешло в сложное народно-пе­
сенное исполнительство. Здесь гремучая смесь казацкой ду­
мы, лемковского диалекта в смешении, пересечении влия­
ний, с польской, венгерской, словацкой песней. Ярмароч­
ные воскресные и праздничные гуляния — импровизиро­
ванные конкурсы «сливания» (не от слова спиться, а от сло­
ва спеться), так что музыкальный профессиональный те­
атр на Украине — дело национально-народное.

В городской елисаветградской культуре XIX века народ­
ное исполнительство столь же любимо, как и увлечение 
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классической русской и европейской музыкой. В городе 
сложилось как бы два музыкальных центра. При всем своем 
различии они, уравновешивая друг друга, создали феноме­
нальный прецедент театрально-музыкального ренессанса, 
тем более что центром музыкальной жизни была большая 
немецко-польская семья Нейгаузов-Шимановских.

Густав Вильгельмович Нейгауз и родной брат его жены 
Феликс Блюменфельд открыли в Елисаветграде музыкаль­
ную школу. Школа практиковала ультрановую систему обу­
чения фортепьянной игре. Сегодня методиками обучения 
никого не удивишь. Но в те времена где еще были такие му­
зыкальные школы?

Учиться в музыкальной школе Блюменфельда означало 
принадлежать определенному уровню культуры. Показате­
лей же культуры в основном два — искусство и образование.

Генрих Густавович Нейгауз (1888-1964) — знаковая фигу­
ра для отечественной культуры, искусства и образования. 
«Мастер Генрих, конек-горбунок», как писал Б. Пастернак. 
Профессор Московской Государственной консерватории с 
1922 года, доктор искусствоведения, народный артист 
РСФСР, он был создателем одной из лучших в мире форте­
пьянных школ. Среди его учеников Святослав Рихтер, Ста­
нислав Нейгауз и многие другие. Нейгауз был виртуозом- 
исполнителем фортепьянной и органной музыки и подлин­
ным философом.

Генрих учился в той же музыкальной школе, у своего от­
ца Густава Вильгельмовича. Он давал концерты и гастроли­
ровал с девятилетнего возраста. В 1905 году уезжает в Бер­
лин для продолжения образования. Но где бы он ни был, 
куда бы ни забрасывала его судьба, Генрих Густавович неиз­
менно возвращался в Елисаветград. Он любил этот город и 
свои о нем воспоминания. Часто в компании друзей в свой­
ственной ему обаятельно-серьезной манере рассказывал
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«елисаветградские истории». Неизбежно они сводились к 
какому-то фотографу, щеголю-донжуану.

Елисаветград был и родиной польского композитора 
Кароля Шимановского (1882-1937), дяди Генриха Нейгау- 
за. Шимановский учился в музыкальной школе у Густава 
Нейгауза. В Елисаветграде написал и исполнял многие 
свои произведения: оперы, песни, музыкальные пьесы. 
Шимановский уехал из Елисаветграда после 1905 года.

Старшая сестра Кароля, прославленная польская певи­
ца Штефания Шимановская (сопрано) в Елисаветграде да­
вала концерты. Братья были ее аккомпаниаторами. В Вар­
шаве работала в оперном театре. Умерла в 1938 году. Из 
двух младших сестер Шимановских Зофья писала стихи. 
Кароль на тексты стихов писал музыку. «Вокальный цикл» 
песен Шимановского впервые исполнялся в Елисаветгра­
де. Концерт стал исторической вехой в городе, сравнимой 
лишь с премьерой «Наталки-Полтавки».

И вот в гостиной инструмент, 
И город в свете, шуме, гаме, 
Как под водой на дне легенд, 
Внизу остался под ногами.

Б. Пастернак.
«Музыка»

Театр и музыка наполняли маленький город на окраине 
империи особой атмосферой, напряженной энергией худо­
жественности. Ее творцы были соединены между собой и в 
более тесном — светском, бытовом, семейном общении. На 
провинциальную такая культура не похожа, хотя вышла 
она из провинции.

Возможно, тот щеголь-донжуан, герой рассказов Ген­
риха Густавовича был елисаветградский законодатель 
мод, владелец популярной фотографии Вальдемар Чахов- 

45



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ски. Это он оставил нам на память образы города того 
времени. Полустертые, подслеповатые фотографии воз­
вращают нас в прошлое, в свой растворенный во времени 
«золотой век».

IV

В 1874 году опекун Александра Карловича Тарковского 
Иван Тобилевич определил его в елисаветградское реаль­
ное училище. Реальное училище было новым учебным за­
ведением, во главе его стоял педагог-реформатор Миха- 
илм Завадский. Как все гуманисты того времени, Завад­
ский был бескорыстный просветитель, человек передо­
вых идей и новой школы образования. Его авторитет был 
безграничен. В основу системы Завадский поставил два 
правила: профессиональность педагогов и уважение к уче­
никам. Он хорошо знал всех учеников. Постоянно, еже­
дневно разговаривал с каждым. Естественные предметы, 
точные науки и большая гуманитарная программа опреде­
ляли направление школы. Французский язык преподавала 
дочь пианиста Блюменфельда. А историю — сам Владимир 
Ястребов. Именно он и перевел книгу Иоганна Антона 
Гильденштадта «Путешествие по России». Владимир Яс­
требов имеет мировое имя в области археологии верхнего 
палеолита. Историк и археолог, талантливейший ученый. 
В реальном училище создал первый в Елисаветграде архе­
ологический музей. Соблюдая масштаб провинции 70-х го­
дов, елисаветградское реальное училище можно сравнить 
с «пушкинским» Царскосельским лицеем.

Учился Александр Карлович средне. Его знали все. Фа­
милия не из последних. А уж характер! Гордый, независи­
мый, самостоятельный и взрывной. Говорят, характер рож­
дается вместе с нами, скажем, кроме индивидуальных но­
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сит наследственные генетические черты. В 6-м классе Алек­
сандр был исключен из училища. За что же? Александр на 
уроке рисования громко, игнорируя замечания, что-то об­
суждал со своим другом Евгением Чекаленко*. Несмотря на 
всю дипломатию Завадского, извиняться не пожелал и был 
исключен. Какое-то время учился дома. Это было для него 
хорошим временем. Он много читал, занимался языками. 
Через год поехал в Мелитополь, где было реальное учили­
ще с тем же примерно набором предметов. В Мелитополе, 
сдав экзамены экстерном, с дипломом об окончании вер­
нулся домой. Диплом давал право на дальнейшее обучение. 
Александр вместе с Евгением Чекаленко поехал в Киев для 
поступления в университет на естественное отделение, не 
поступил и вернулся домой.

Затем друзья едут снова, на сей раз в Петербург, и посту­
пают в столичный университет. Тарковский — на естест­
венное отделение, которое через полгода покинул и вновь 
вернулся домой. Мятежный, драматичный, ищущий чело­
век был Александр Карлович. Человек страстей и сердца, 
«с огнем в груди». Прекрасно образованный даже по мер­
кам того времени. Он знал (т.е. читал, писал, говорил) ан­
глийский, французский, немецкий, итальянский, серб­
ский, украинский. Владел греческим, латынью, а с 1915 го­
да изучал древнееврейский. В доме большая библиотека, 
иностранную литературу читали на языке оригинала. 
Александр Карлович знал естественные науки, математи­
ку, географию. Нам сегодня, несмотря на поток информа­
ции, трудно представить, каким был образованный, дума­
ющий человек конца XIX века. Особенно в отношении 
круга их чтения.

Евгений Чекаленко был другом А.К., состоял в «Народной воле». 
Оставил воспоминания.
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Для всего поколения молодых людей среды Александра 
Карловича чтение было не просто времяпровождением 
или образованием. Писатели становились наставниками 
жизни. Читали Пушкина, Байрона, Виктора Гюго, Салты­
кова-Щедрина, Шиллера, Шекспира, Гоголя и т.д. и т.д. На 
первом месте — Белинский, Писарев и особенно Николай 
Гаврилович Чернышевский. Вот кто был властителем дум. 
Рахметов же — герой, образец для подражания. Граждан­
ская казнь и ссылка сделали Чернышевского Героем (с 
большой буквы), примирив с ним даже Александра Герце­
на. Российская государственная традиция по отношению к 
«инакомыслящим» изменений по сей день не претерпела. 
Мы умеем создавать и воспитывать героев, делить народ на 
«героев» и «негероев», своих и чужих. Однако если вер­
нуться к середине 1880-х годов, в обществе шли великие 
процессы. Формируется особый слой русской демократи­
ческой интеллигенции. Ее черты: самосознание, твер­
дость, готовность к борьбе, любовь к родине.

Все, что происходило в обществе, наглядно прослежи­
вается в судьбе Александра Карловича Тарковского. Запу­
щены механизмы, связанные с контрастностью сознания. 
Среда образования соединяется со средой народной, изго­
ями, чертой оседлости. Спасение народа, борьба за демо­
кратию, по сути, и есть пафос жизни. Ни родового имуще­
ства, ни родового имени. А с другой стороны — выражен­
ный индивидуализм, подчеркнутое чувство дворянского 
достоинства. Самосознание и самоанализ, острое пережи­
вание собственного несовершенства.

Таков был и Александр Карлович. Идеальное воплоще­
ние нового типа дворянина-интеллигента. А чего стоит его 
ответ на допросе в Харькове о принадлежности к «Народ­
ной воле»: «Да, имею честь принадлежать к партии “Народ­
ной воли”».
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Какой понятный, естественный в контексте времени 
поступок — письмо Александра Карловича Виктору Гюго из 
тюрьмы*. Письмо написано по-французски. Мы не будем 
приводить текст письма. Вопрос в том, к кому с исповедью 
и надеждой обращается из заключения 22-летний русский 
дворянин из Елисаветграда? К тому, кто его поймет, под­
держит, у кого через сердце прошли герои каторги и совес­
ти, кто ведает, что значит сила духовного преображения, а 
главное — понимает, что значит «свобода», как никто. До 
Виктора Гюго письмо не дошло и осело в жандармских ар­
хивах. Но для нас важна психология поступка. (По имею­
щимся у нас сведениям Александр Карлович переписывал­
ся с писателем Короленко, композитором Направником.)

В 20-х годах Александр Тарковский написал бесценный 
по значению текст, подготовленный к публикации О. Чуд- 
новой «Очерки революционного движения в 80-х годах в 
Елисаветграде», опубликованный в газете «Елисаветград», 
выпуск № 9, 1992.

«Сорок лет отделяют меня от далеких восьмидесятых 
годов. За это время Россия пережила столько событий, 
столько потрясений — голод, две войны, ряд бунтов, три 
революции, — что впечатления от всех этих грандиозных и 
ярких событий тяжело легли на мою психику. Былое ушло 
вдаль, покрывшись какой-то дымкой, и нужно много уси­
лий, чтобы вызвать тени прошлого. Я, как пушкинский Пи­
мен, задумавшийся над своей летописью, с грустью могу 
сказать:

Письмо Виктору Вого было обнаружено директором музея-запо­
ведника «Хутор Надия» Николаем Викторовичем Хомандюком и 
опубликовано в 1992 г. в переводе на украинский язык в газете 
«Народное слово». По-русски полный текст напечатан в книге 
М.А. Тарковской «Осколки зеркала». М., 1999.
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Не много лиц мне память сохранила, 
Не много слов доходят до меня, 
А прочее погибло невозвратно...

Одно дело участвовать, совсем другое дело вспоминать. 
Участие — это творение собственной биографии. Воспоми­
нание — отстранение, осмысление себя как участника со­
бытий с удаленной точки, «в оценке поздней».

Как автор «Очерка революционного движения» Алек­
сандр Карлович спокоен, грустен, рассудителен. Он не пи­
шет о себе, но его участие в событиях угадывается между 
строк. Революционное движение в Елисаветграде 80-х го­
дов было малочисленно, зависело от Харькова и других 
больших городов. Народовольческое движение носило 
скорее гуманитарно-гуманистическое направление, ска­
жем образовательно-пропагандистское. Распространялся 
«Указатель систематического чтения». Гимназистки стар­
ших классов (в том числе гимназистка Александра Сороки­
на, невеста молодого Тарковского) Маркса читать не мог­
ли. От бессилия преодоления сложного текста начинали 
рыдать. «Члены кружка должны были работать над приоб­
ретением возможно большего количества знаний. От них 
требовалось знакомство не только с литературой полити­
ческой, но и научной». Кстати, выдающейся личностью на­
родовольческого кружка был Исаак Владимирович Шклов­
ский, дядя советского писателя Виктора Шкловского, 
Шкловские также из Елисаветграда. Все свои произведе­
ния он подписывал псевдонимом «Дионео». С ним Алек­
сандр Карлович уже потом, когда «Дионео» уехал, состоял 
в длительной переписке. О террористических же актах ни­
кто не помышлял, так как руководитель, человек спокой­
ный, находил, вполне правильно, что до этого не следует 
допускать горячие головы юношества.
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В постоянном контакте с кружком «Народная воля» нахо­
дилось другое объединение «Громада». «“Громада” помогала 
народовольческому кружку деньгами и содействовала учреж­
дению его библиотеки». Объясним: члены «Народной воли» 
и «Громады» были также членами одной семьи и жили под 
одной крышей, сын с приемным отцом. Ядро «Громады» — 
Карпенко-Кара, врач Михалевич, учитель Маркович.

Арсений Александрович Тарковский вспоминает:
«Я очень хорошо помню доктора Михалевича.
С Афанасием Ивановичем Михалевичем отец был в 

ссылке, в Тунке. Он был сослан по делу украинских социа­
листов.

В мое время он был сед той сединой, которая не остав­
ляет ни на голове, ни в бороде, ни в усах ни одного темно­
го волоса; роста был высокого, голубоглаз, — глаза его были 
добры до лучеиспускания. Волосы делились пробором сле­
ва. Летом он ходил в белой широкополой кавказской шля­
пе, чесучовом пиджаке, с палкой. Он был врач. Он лечил 
меня в детстве. От него пахло чистотой, немножко лекар­
ствами, белой булкой.

Я много болел, и мне прописывали много лекарств. Он 
отменял их все и лечил меня чем-то вкусным, на сиропах. 
Ничего, я выжил.

Афанасий Иванович был сковородист. Он почитал па­
мять старчика Григория, но религиозен, во всяком случае, 
слишком явно религиозен не был. А может быть, и был, но не 
в большей мере, чем другие наши знакомые. Отец рассказы­
вал, что в Тунке, где они жили вместе, он будил его по ночам:

— Александр Карлович, вы спите?
— Сплю.
— Ну, спите, спите.
Еще он любил, также по ночам, играть на скрипке и 

петь псалмы. Учился он, кажется, в духовной семинарии.
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Он был несчастен в личной судьбе. Это касается его де­
тей; жену он очень любил, как и она его. Он женился в ссыл­
ке на крестьянке, воспитал ее, обучил грамоте. Она была 
очень умна, у нее глаза, казалось, видели тебя насквозь».

Помимо традиционных в России разговоров, «Громаду» 
больше всего интересовали проблемы переводов мировой 
литературы на украинский язык. Это касалось не только ху­
дожественной литературы, но и научной: по философии, 
астрономии, медицине, физике, химии и т.д. Можно ска­
зать, что задача их в основном была просветительская.

В упомянутой статье Александр Карлович дает откры­
тую и смелую оценку убийства Александра II, а ведь на дво­
ре 20-е годы: «Хотя народовольцы называли это победой, 
но это было не более как крупная политическая ошибка, 
стоящая России 25 лет тягчайшей реакции и отодвинувшая 
дело возрождения на много лет». И далее: «...Для общества 
в широком смысле — это был государь, воспитанник Жуков­
ского, благородно мысливший и давший великие рефор­
мы: эмансипацию печати, хотя относительную, судебную 
реформу, самоуправление».

Действие, как всегда, не было равно противодействию. 
Последнее — несравнимо сильнее и бессмысленнее. С 1884 
года начались аресты. Фамилия жандармского офицера бы­
ла вполне в духе русской сатирической литературы — Дрем- 
люга по кличке «Оборванец». Начинается тюремно-ссыль­
ная страница биографии дворянина-демократа Александра 
Тарковского, которая продолжается до 1892 года, т.е. во­
семь лет. Три года по тюрьмам и пять лет ссылки в Иркут­
скую губернию. Невеста Александра Карловича Александ­
ра Сорокина также была арестована, но вскоре отпущена.

Есть интересная черта в истории русской тюремно-ка- 
торжанской и ссыльной интеллигенции, особенно дворян­
ской. Здесь творческое напряжение духа свободно от обя­
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зательств перед кем бы то ни было. Ты можешь опуститься 
до любого уровня. Вниз ступеней не считают. Но, как заме­
тил Карл Юнг, «избранников проверяет яма». Русские 
ссыльные в большинстве своем несут культуру туда, куда их 
забрасывает судьба. Они все умеют рисовать, писать, они 
любопытствуют, исследуя новый мир вокруг себя, ведут де­
ятельную переписку. Это традиция. Александр Карлович — 
крепкое звено такой цепи. В ссылке Тарковский продолжа­
ет образование: много читает, изучает языки.

Из ссылки он привез «Сибирские очерки», две толстые 
рукописные книги. Сейчас рукописи «Сибирских очерков» 
хранятся в архиве Пушкинского Дома в Санкт-Петербурге, 
переданные туда для широкого их использования правну­
ком, Арсением Андреевичем Тарковским.

«Сибирские очерки» состоят из двух книг: «В гостях у 
Хамбо-Ламы» и «В тайге».

Александр Карлович описывает путешествие с провод­
ником к озеру Косо-Гол вблизи Хотинского дацана. Одну из 
глав он называет «Настоящая Азия» (Бурятия).

Включая мельчайшие подробности, с огромным юмором 
(а юмор А.К. был присущ настоящий, т.е. поютношению к се­
бе) рассказывает автор о своем знакомстве с Великим Ла­
мой, его резиденции, обычаях, типах людей. В стиле повест­
вования — доскональность этнографа. В описании природы 
тайги — знание натуралиста, естественника. Его литератур­
ный стиль можно назвать «дарвиновским», т.е. сочетание ос­
троумной литературы с точностью научного наблюдения.

Почерк Александра Карловича каллиграфический, чи­
тать рукопись легко. (Мы публикуем ее в приложении к на­
шей книге.) И тут появляется Александр Тарковский не как 
дед режиссера Андрея и отец поэта Арсения, но талантли­
вый самобытный писатель-путешественник, автор прозы 
«Путешествие к озеру Косо-Гол».
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Можно бы добавить его же перевод с итальянского 
«Ада» Данте. Сегодня такой перевод кажется архаичным, 
несколько дилетантским, но, сколько известно, претензии 
есть даже к переводу Михаила Лозинского.

В 1895 году Александр Карлович переводил итальянско­
го поэта Кордуччи, в то время близкого ему по несколько 
меланхолическому настроению.

На дни свои былые
Гляжу уныло я: 
Порывы там благие 
И вера там моя*.

V

1895 год — после возвращения из ссылки. «Порывы» и та 
«вера» остались «там». Видимо, было грустно. Первая по­
ловина жизни почти завершилась. В дальнейшем «народо­
вольческое» прошлое всегда присутствовало в биографии 
и всегда по-разному. С одной стороны, мешало. Он не мог 
занять высоких постов, ни стать членом Городской управы, 
ни «товарищем директора Общественного банка», где слу­
жил. Хотя в то же время был очень знаменит и пользовался 
уважением в обществе. Его знал весь город.

С другой стороны, когда пришли иные времена и нужны 
были разного рода справки, прошлое помогало. В частнос­
ти, Мария Даниловна Тарковская получала пенсию 49 руб. 
75 коп. за умершего мужа своего — бывшего народовольца»**.

Приводим еще один любопытный документ 1923 года: 
«Комиссия по назначению пенсии» вынесла положитель-

Архив А.А. Тарковского. Фонд 830. Коробка № 16. Институт лите­
ратуры и русского языка (Пушкинский Дом).
Архив А.А. Тарковского № 830. «Пушкинский дом» С-Петербург.
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ное решение, целиком аргументированное подробным из­
ложением революционного прошлого уже слепого Алек­
сандра Карловича и гибелью старшего сына Валерия в 
1919 году.

Александр Карлович был женат дважды. Первый брак 
был овеян романтизмом и долгой идеально-литературной 
историей. Гимназистка старших классов Александра Со­
рокина и Александр Тарковский. Александр и Александ­
ра, они любили друг друга. Она разделяла его взгляды и 
даже была ненадолго арестована. Влюбленные переписы­
вались и после возвращения из ссылки поженились. Алек­
сандра Андреевна родила дочь, которую назвала необыч­
ным именем Леонилла. Александр Карлович служит в го­
родском Общественном банке. Через несколько лет жена 
умирает, и он остается вдовцом с маленькой дочкой. Мы 
ничего о ней не знаем, но Марина Арсеньевна в книге 
«Осколки зеркала» упоминает, что Леонилла стала актри­
сой, и что Мария Даниловна Тарковская умерла в Москве 
в ее доме.

По возвращении из ссылки Александр Карлович нашел 
город сильно изменившимся. Исчезал контраст между «ху­
торами» с одноэтажными белеными домами и центральной 
улицей. Появлялась светская городская жизнь. 90-е годы — 
время расцвета елисаветградского драматического театра, 
концертной жизни, Дворянского собрания, моды на ресто­
раны, городской казенный парк, фотографию и щегольст­
во. В городе открылся мужской клуб.

Тарковский служил в «Елисаветградском городском Об­
щественном банке» с 1897-го по 1920 год и вел там всю от­
ветственную работу. А по вечерам, особенно в период меж­
ду смертью первой жены и вторым браком, посещал кон­
церты, театр и ходил играть в карты в клуб, т.е. вел, что на­
зывается, рассеянный светский образ жизни. В клубе
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встречалась интеллектуальная элита города, журналисты, 
писатели. Александр Карлович сблизился с поэтом и жур­
налистом Доном Аминадо. В моде была игра в афоризмы, 
которая увлекала всех и называлась «Новый Козьма Прут­
ков». В дальнейшем эти остроты (отчасти коллективные, 
отчасти авторские) вошли в сборник 1921 года «Смех в сте­
пи». Дон Аминадо был уже парижским эмигрантом. В эмиг­
рантской среде его творчество было популярно, ибо горь­
кий юмор объединяет прочнее памфлетов. На родине в 
России впервые сборник Дон Аминадо вышел в 1991 году и 
назывался «Парадоксы жизни». Приводим те «максимы», 
которые могли быть клубными шутками «Нового Козьмы 
Пруткова»: «Женщину нельзя ударить даже цветком», «Не 
клянитесь письменно в вечной любви — клянитесь устно», 
«Бросать в женщину камень можно в одном случае, если 
этот камень драгоценный», «Богатые люди украшают стол 
цветами, а бедные — родственниками», «Невозможно хлоп­
нуть дверью, если тебя выбросили в окно».

Остроумными члены «Клуба» были все, но профессией 
юмор стал лишь для Дона Аминадо.

Елисаветград — родина знаменитого писателя Владими­
ра Винниченко (р. 1887), автора популярного романа «За­
писки курносого Мефистофеля» и одного из идеологов ук­
раинского «Руха». Он умер в эмиграции в Нью-Йорке.

Елисаветградским был Лев Давидович Бронштейн 
(1879-1940), «в миру» Лев Троцкий. Его отец — колонист, 
арендовавший землю. В гимназию Лев Давидович пошел в 
Одессе. Родина, однако, там, откуда ты родом, где твой пер­
вый крик и первое дыхание соединились с частотной виб­
рацией пространства.

Академик, лауреат Нобелевской премии, физик-теоре­
тик Игорь Николаевич Тамм родился в 1895 году во Влади­
востоке, но с 1901 года жил в Елисаветграде, там и окончил
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гимназию. В гимназии вел специальный курс физики пол­
ковник Александр Викторович Гусев, ученый, написавший 
труд «Незатухающие колебания», человек самых передо­
вых идей в науке.

Александр Викторович Гусев приходился товарищем, а 
в дальнейшем и родственником Александру Карловичу 
Тарковскому. Именно в доме полковника артиллерии по­
знакомился Александр Карлович со своей будущей женой 
Марией Даниловной Рачковской, на сестре которой был 
женат Гусев.

В 1902 году сорокалетним вдовцом Александр Карлович 
венчается с Марией Даниловной. В архиве А.А. Тарковско­
го (Пушкинский Дом) сохранилось несколько интересных 
документов. Свидетельство о браке 1902 года «поместного 
дворянина Александра Карловича Тарковского» с «домаш­
ней учительницей Марией Даниловной Рачковской». В се­
мейном архиве А.А. Тарковского сохранилось «Свидетель­
ство» (полный текст мы не приводим) в том, что «...госпо­
же Рачковской дозволено принять на себя звание домаш­
ней учительницы». Среди документов есть также «Удосто­
верение» в том, что Мария Даниловна Тарковская учитель­
ствовала беспрерывно в течение 20 лет — с 1883-го по 1903 
год. В Кишиневе 1883-1886 гг., в Дубассарах 1886-1894 гг. 
(частные уроки, подготовка к экзаменам) и шесть лет в ели- 
саветградском училище Ламдена. Сохранилась фотогра­
фия Марии Даниловны под зонтиком, в боа, одетой в согла­
сии со столичной модой 1900 года.

В архиве Арсения Александровича сохранились письма 
обожаемого «дяди Саши» из Крыма с его рисунками и уже 
упоминаемый большой труд «Незатухающие колебания» о 
радиоволнах и радиосвязи. И письма и работа производят 
сильное впечатление. Интересно было бы сегодня пока­
зать гусевское исследование специалистам, но, когда дер-
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жишь рукопись в руках, перелистываешь, читаешь, даже 
не понимая смысла, приводит в волнение эстетика черте* 
жей и рисунков, самого почерка полковника Гусева. И не 
скажешь о нем лучше пятнадцатилетнего Асика (Арсения 
Тарковского), написавшего поздравление к 55-летию «дя­
ди Саши»:

55 лет тому назад, дядя, ты в первый раз увидел свет.
55 лет тому назад начался восход твоей жизни, которую ты 
впоследствии отдал на служение делу просвещения народа. 
Имя твое должно стоять рядом с высшими именами, предте­
чами сверхчеловека, прокладывающими мост для его прохода. 
И в этом и еще в сознании блага, приносимого тобою народу, - 
высшая награда за громадный, свершенный тобою труд.

13-26 окт. 1922 г.
Арсений Тарковский

«Сверхчеловек» — написал пятнадцатилетний мальчик. 
Гусев был идеальным человеком. Где романист, который на­
писал бы документально-биографический роман об этих 
людях? Никто бы не поверил такой правде романа «о люб­
ви, о доблести, о славе».

Нет, решительно не похожа эта интеллигенция на «че­
ховскую». Не похожи ни женщины, ни мужчины. Не похо­
жи в главном. Чеховское население провинции — «полуфа­
брикаты». Они ничего о себе не знают. Та большая елиса- 
ветградская семья прежде всего (и без исключения) обра­
зованна и творчески одаренна. Эти люди были сами и за­
вершенной формой и матрицей.

Они знали, чего хотят. Их поступки не расходились с 
убеждениями, а убеждения формулировались ясно и точно. 
В известном смысле Александр Карлович Тарковский на­
столько точно попадает под определение просвещенного, 
передового человека последней четверти XIX века, он так

59



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

адекватен времени и самому себе, что может быть назван 
литературным героем своего времени.

После женитьбы на Марии Рачковской семья Тарков­
ских переехала в дом на Александровской улице. Белый 
дом утопал в зелени улицы и собственного сада. Вещей и 
фотографий интерьеров не сохранилось, но мы знаем эту 
обстановку конца XIX — начала XX века — обстановку доста­
точности, уюта, мебели, обитой плюшем, окон с плюшевы­
ми же занавесками, непременным, хорошо настроенным 
роялем, ломберными столами, простой светлой детской, 
строгим, без излишеств кабинетом-библиотекой, низкими 
лампами и идеальной чистотой.

В 1903 году 12 октября родился первенец Валерий, Ва­
ля, Валюшка. Александр Карлович и Мария Даниловна бы­
ли уникальной семьей. Отныне главное, внутренне главное 
для Александра Карловича — семья, дети. Вся его страстная 
натура отдалась безостаточно любви к детям.

В архиве А.А. Тарковского сохранился поразительный 
документ. Царский «Манифест» 1905 года. На «Манифес­
те» надпись:

Моему сыну.

Дорогой ценой досталась желанная свобода. За нее твой 
отец заплатил долгой тюрьмой, ссылкой, разорением, рас­
строенным здоровьем и испорченной жизнью. Когда ты, 
сын мой, полноправным гражданином войдешь в жизнь, 
помни как завет, что первое благо есть свобода: и защищай 
ее, береги и не забывай, что... (далее слова неразборчи­
вы) папе в борьбе из-за нее. Я измучился, исстрадался, но я 
счастлив сознанием, что ты, мой дорогой, второе поколе­
ние создателей народной воли.

А. Тарковский
18 октября 1905 г.
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Вале всего два года, но для него написано духовное заве­
щание.

Валя по тому, что мы о нем знаем, был незаурядным яв­
лением, выдающейся личностью с раннего детства. Род 
Тарковских, прорезавший толщу времени и культуры, пере­
секал порог XX столетия. В 1907 году 12 июля родился в се­
мье Тарковских Арсений, Арсен, Асик, как называли его в 
семье. Фотографии детей, дивно одетых, холеных, напоми­
нают детские фотографии Владимира Набокова. Так же, 
как елисаветградские женщины ни одеждой, ни внутренне 
не отличаются от столичных дам Петербурга, не отличают­
ся и дети. Елисаветград, как мы писали выше, был провин­
цией, но не был провинциальным.

В архивной папке «Тарковские Арсений и Валерий» 
читаем: «В раннем детстве я читал очень мало и сказок в 
книгах не любил. У меня была няня, которая заменяла мне 
всякую книжку». Сохранилась фотография Арсения с ня­
ней. Мы снова возвращаемся к точке отправления всех на­
ших поездов — к Арине Родионовне, к традиции. Историк 
Соловьев, вспоминая свое детство, пишет буквально теми 
же словами: «Все книги мне заменяла няня. Я готов был 
слушать ее бесконечно, особенно перед сном». Нетороп­
ливые наивные голоса, были, небылицы, «образы, встаю­
щие из трав».

Лучился траве, раскрывая тетрадь, 
И трава начинала как флейта звучать, 
Я ловил соответствие звука и цвета, 
И когда запевала свой гимн стрекоза, 
Меж зеленых лазов проходил, как комета, 
Я-то знал, что любая росинка - слеза,

«Я учился траве...»
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Мария Даниловна после рождения Валерия не работа­
ла, и все свое время и внимание отдавала детям. Спустя 
семьдесят лет отблески золотого сна детства возникают в 
стихах Арсения Тарковского.

Мария Даниловна воспитывала детей по самой передо­
вой педагогической системе доктора Макса Фребеля. Он 
был чем-то вроде «Спока» наших дней. Согласно руководст­
ву Фребеля, всем детям до пяти лет полагалось носить дев­
чоночьи платья, и наказывать повышением голоса, чула­
ном, линейкой по рукам категорически возбранялось. Ни­
какого насилия над личностью.

«У детей должно быть золотое детство. У меня оно бы­
ло... Меня очень любили. Мне на день рождения пекли воз­
душный пирог. Вы, наверное, даже не знаете, что это та­
кое?.. И прятали его в чулан. А я туда однажды пробрался и 
стал отщипывать корочку по кусочкам. Вошел папа, взял ме­
ня на руки и стал приговаривать: “Это у нас не Арсюша, это 
зайчик маленький...” Я очень любил отца. И брата Валю»*.

Арсений часто писал о своем детстве, особенно, когда 
ему в жизни приходилось лихо, он нырял в глубокие теп­
лые воды прошлого.

Оттуда возникал образ городского Казенного сада, где 
гуляли нарядные дамы с детьми, пили лимонад, ели моро­
женое.

...Я и Валя
Сидим верхом на пушках у ворот
В Казенный сад, где двухсотлетний дуб, 
Мороженщик, будка с лимонадом 
И в синей раковине музыканты.

* Арсений Тарковский. Собр. соч., М., 1991, т. 2, с. 235.
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Июнь сияет над Казенным садом, 
Труба бубнит, бьют в барабан, и флейта 
Свистит, но слышно, как из-под подушки: 
В полбарабана, в полтрубы, в полфлейты 
И в четверть сна, в одну восьмую жизни.

Мы оба
(в летних шляпах на резинке, 
В сандалях, в матросках с якорями) 
Еще не знаем, кто из нас в живых 
Останется, кого из нас убьют, 
О судьбах наших нет еще и речи, 
Нас дома ждет парное молоко, 
И бабочки садятся к нам на плечи, 
И ласточки летают высоко.

«Еще в ушах стоит и гром, и звон...»

Их раннее развитие, раскованность — результат воспи­
тания и духовной работы рода. В семье все музицировали, 
писали стихи, рисовали. Сохранилась рукописная книга, 
написанная Александром Карловичем для детей: «Повесть 
о скверном мальчике» в двух частях. Вернее, это шутливая 
поэма о скверном мальчике в стихах и картинках.

В моде домашние концерты, шарады, розыгрыши. Чувст­
во юмора было присуще всей семье. Это какая-то особая чер­
та — веселая насмешливость, еще из тех Карпенко-Каровых 
лет. А уж на дни рождения непременно сходилась вся большая 
семья, придумывались сюрпризы. Мария Даниловна нарисо­
вала обложку программы концерта к дню рождения Валерия:

КОНЦЕРТ
в честь рождения В. Тарковского, 

великого скрипача и композитора, 
исполняемый им самим и его труппой.
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Валя в косоворотке и полосатых штанах с петухом и ко­
том. И еще некое лицо, видимо знакомое окружающим. Ри­
сунок сделан рукою твердой и с намеком на исполняемую 
музыку: петух и кот. Валя сам писал музыку для концерта.

Следом рисунок Арсения Тарковского: Сара Бернар с 
кинжалом в руке. Под рисунком текст:

Финал драматического пятиактного повествования «Пре­
ступная вдова». Сара Бернар в главной роли. Собака - Салли 
Клоуне (сцена бури с громом, молнией и нашествием клопов).

Валя много писал. Сохранилась маленькая повесть о 
том, как он, воспитывая характер, задумал ночью пойти 
один на «страшное место». В повести все атрибуты роман­
тического стиля: луна, обман зрения, голоса, страх, пре­
одоление. Совсем еще ребенок, ему семь лет. И так же по­
следовательно ровно через десять лет Валерий всем своим 
«тарковским» существом ринулся в революцию и тут же по­
гиб. Какими мальчиками кормили «геенну огненную».

И уже совсем серьезное впечатление производит жур­
нал «Осеншя мысли» № 2. Воскресенье. 29 октября. 1902 г.

Редактор-издатель Иллюзия-В. Весь журнал — его идея, 
тексты, дизайн, обложка — работа одного автора Вали 
Тарковского. Ему 13 лет. В рукописном журнале 18 стра­
ниц. Четыре разных псевдонима: М. Федоров, «Фита», 
Учансу, Оса. Три разных стиля одного юного автора. Вале­
рий замечательно рисовал. В сатирической повести «На 
крыльях любви» — след традиций повести «О скверном 
мальчике». М.Федоров — художник лирический и рисует в 
реалистической манере (что требует профессионализма) 
романтический пейзаж. В миниатюрной поэме «Перед 
фонтаном слез», подписанной Учансу, скрытые за ирони­
ей чувства юного героя и некой «Марии», раннее разоча­
рование в любви:
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Не то мне жаль, что вместе с нею 
Ее любовь я потерял...
Нет, нет, теперь о том жалею, 
Что я любви не верить стал.

Завершает журнал политическая сатира в стихах с ри­
сунком-карикатурой, подписанная псевдонимом «Оса». 
«Гимн о донне Стервозе». Молодой человек интересуется 
политикой, разбирается в «кадетах», «эсдеках», знает точ­
но свою дорогу и «с кем не по пути».

Сомнений в одаренности Валерия ни у кого не было. И 
думать, как бы он прожил свою жизнь при его малолетней 
возмужалости и вольнодумстве, сейчас бессмысленно. В 
1954 году Арсений Александрович записал свои воспомина­
ния детства в маленький рассказ «Марсианская обезьяна»*.

Валерий Тарковский погиб в мае 1919 года, его унес 
вихрь, бушевавший в крови Тарковских. Он был сыном сво­
его времени и своего отца.

Одно дело надпись на «Манифесте» 1905 года, и совсем 
другое — смерть сына, талантливого, безудержного, краси­
вого, шестнадцатилетнего. Семья оделась в траур.

Из писем Марии Даниловны Валерию (1919):

Валюся, возвращайся сейчас. Мы измучились, истерзались. 
Целый день и ночь в доме слезы, стоны и рыдания. Отец 
осунулся, плачет и жалуется на сердце.

Из письма Александра Карловича к Валерию (14.09.1919):

Мой Валюся, мой дорогой мальчик, дорогой незабвенный. 
Хотя все обстоятельства складываются так, что тебя 
трудно вырвать из тисков судьбы, но сердцем я жду тебя и 
не перестаю ждать.

Архив АА. Тарковского. Пушкинский Дом. Фонд 830. Коробка № 1.
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На берегах Ингулы

Да, ты приедешь, но это будет нескоро, очень нескоро.

Твой печальный отец.

В 1920 г. Александр Карлович ослеп. На фотографии этого 
времени лицо его выглядит особенно значительным, мощным.

Найдешь и у пророка слово, 
Но слово лучше у немого, 
И ярче краски у слепца, 
Когда отыскан угол зренья 
И ты при вспышке озаренья 
Собой угадан до конца.

«Стань самим собой»

Брату Арсений посвятил в 1923 году стихи-реквием, за­
писал и сам оформил в траурном стиле. Подлинник мы на­
шли в его архиве (Архив 830, коробка 4).

Когда убивали моего брата Валю, 
было утро - лиловый солнцевсход.
Люди еще все спали, 
и не дымил кольцами завод.

Он был так юн: ему было шестнадцать весен, 
когда показалась у ранки кровь, - 
был - «смешной», - майно весел, 
солнцем весело смеялась бровь.

Теперь он спит в дальнем, весеннем замке 
и не знает, что там, у его креста, 
плачет злая Апанкэ, 
в слезах его могилу крестя.

17-VII-923

Архив АА. Тарковского. Пушкинский дом. Фонд 830. Коробка № 4.
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На берегах Ингулы

В возрасте девяти лет Арсения Тарковского определили 
учиться в гимназию Кжановского, а завершит он школьное 
образование в 1922 году в елисаветградской трудовой шко­
ле. Несмотря на юный возраст, Арсений пережил много по­
трясений и похождений. Он тоже бежал из дома, скитался, 
был в плену у атаманши, с трудом, оборванный, босой, без 
денег, вернулся домой.

Значит, шел я по верной дороге, 
По кремнистой дороге поэта, 
И неправда, что пан козлоногий 
До меня еще сгинул со света. 
Босиком, но в буденновском шлеме, 
Бедный мальчик в священном дурмане, 
Верен той же аттической теме, 
Я блуждал без копейки в кармане.

«Стихи из детской тетради»

Несмотря на революцию, гражданскую войну, ломку все­
го жизненного уклада, Елисаветград живет, как и заведено 
в его традиции, — культурой.

Александр Карлович ходит с сыном на концерты и поэти­
ческие встречи с Константином Бальмонтом, Федором Со­
логубом, Игорем Северяниным. Поэзия в доме — не развле­
чение, а самое главное в жизни. Арсений увлекается филосо­
фией Сковороды и, уже ставшими известными в Елисавет- 
граде, футуристами: Хлебниковым и Крученых. Никитин­
ские четверги — остатки елисаветградского свободного худо­
жественного содружества. Все читают стихи, слушают музы­
ку... как всегда. Стихи читает Арсений, Юра Никитин, Миха­
ил Хороманьский, Ирина Бошняк, Андрей Тобилевич, Алек­
сандр Федоровский. Потом их судьба раскидала, разбросала. 
Николай Станиславский стал театральным критиком и акте­
ром. Михаил Хороманьский позднее уехал в Польшу и стал
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знаменитым беллетристом. Арсений называет его своим 
учителем. Хороманьский привил ему вкус к переводам. Сам 
переводил стихи Верхарна и символистов, а главное, как 
вспоминает Тарковский в статье 1945 года «Биографичес­
кие заметки», он объяснил ему красоту «новой поэзии».

Александр Федоровский впоследствии стал главным ху­
дожником Большого театра. Сфхранились рисунки Алек­
сандра Федоровского периода елисаветградской молодос­
ти. Среди них много бытовых шаржей.

Жить было трудно и в душевном, и в бытовом отношении. 
Ломка, война, разруха. Где тот хлеб, те бахчи, те арбузы?

«И все-таки она вертится!»
Татьяна Никитина вспоминает, как в один из четвергов, 

когда в Елисаветграде гостил Генрих Нейгауз со своим сы­
ном Асиком, «очень, очень красивым» молодым челове­
ком, пришел «знаменитый, легендарный» Александр Кар­
лович, тогда уже совершенно слепой.

Тогда же в Елисаветграде Арсений Тарковский пережил 
свою первую любовь к Марии Фальц, которую любил «всех 
горше», которой и посвящен сборник стихов «Мария».

Александр Карлович умер 26 декабря 1924 года. Могила 
не сохранилась, но дерево его имени растет в саду «Хутора 
Надия».

В 1925 году уехал в Москву Арсений Тарковский. Так за­
вершился еще один виток родословной Тарковских.

Впереди был ее «советский период». История отца и сы­
на, Арсения и Андрея.

Давно мои ранние годы прошли 
По самому краю,
По самому краю родимой земли,
По скошенной мяте, по синему раю, 
Ия этот рай навсегда потеряю...

Песня»
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переулок, 
дом 26. ив.!



Здесь дом стоял...
А. Тарковский

Я сам себе не изменил поныне
А. Тарковский

Глаголь добро есть...
Русский алфавит



I

1. -й Щипковский переулок, 
дом 26, квартира 2 — адрес в Москве, по которому в двух ма­
леньких комнатах цокольного этажа старого двухэтажного 
дома проживала в советской коммуналке семья Тарков­
ских. Стужным декабрем 1934 года сюда, «на Щипок», пе­
реехали с Гороховского переулка Арсений Александрович с 
женой Марией, новорожденной Мариной, закутанной в 
ватное одеяло, двухлетним Андреем и скудным скарбом.

Сегодня «дом на Щипке» — руины, жалкий остов, «бом­
жатник». Все умерли, разъехались, разбежались. Ничего не 
осталось от «той» жизни. Финальные кадры фильма «По­
кровские ворота» (режиссер Михаил Казаков), где на руи­
нах аналогичного дома патефон, на котором крутится ста­
рая пластинка, — не более чем общая метафора времени, 
тихое ностальгическое прощание с эпохой.

Иное дело «Щипок», вокруг него до сих пор не утиха­
ют страсти; и не утихнут, пока не будет решен вопрос: 
быть ли здесь Музею поколения, Музею Тарковских или 
не быть ничему. Жизнь семьи, когда-то неотличимой от 
многих, с пропиской по адресу: 1-й Щипковский, отлетев, 
стала иным бытием — национальной памятью, художест­
венной формой, творчеством отца и сына, Арсения и Ан­
дрея.
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Я бессмертен, пока я не умер, 
И для тех, кто еще не рожден, 
Разрываю пространство, как зуммер 
Телефона грядущих времен,

«Зуммер»

Прошлое, аккумулируя время, соединилось с будущим 
через поэзию Арсения и философско-поэтические ленты 
Андрея Тарковских.

Сегодня эти имена у всех на слуху, а почти восемьдесят 
лет назад худой, нищий Арсений, похоронив отца, приехал 
в Москву. В Елисаветграде осталась мать, еще живое про­
шлое, переломный 1919 год, первая любовь. Двадцати одно­
го года от роду он был «весь нараспашку» и мудр одновре­
менно и, кажется, сохранил до конца дней это чудесное 
свойство, равно как и присущее ему с юности осознание в 
себе поэта. «Жизнь поэту следует особенно любить, — про­
сто из чувства самосохранения, а то она отомстит: не позво­
лит нам выбирать, а что мы тогда будем делать, не бросать 
же поэзию, с которой родился, как дети рождаются в сороч­
ке»*. Тогда, в 1925 году, будущий поэт скитался по углам, ра­
ботал распространителем книг и для продолжения образо­
вания поступил на Высшие государственные литературные 
курсы, которые давали диплом о высшем образовании.

Поступление на курсы, все, что тогда с ним случилось, 
какие жизненные узлы завязались, следует назвать «толч­
ком судьбы» или «поворотом колеса». Там случилось все: 
приближение к поэзии, встреча с друзьями, знакомство с 
единственной — матерью его детей.

Молодой Тарковский родился и принадлежал к среде, 
живущей культурой и поклоняющейся науке (знаниям), о

Арсений Тарковский. «Что входит в мое понимание поэзии».
Собр. соч., т. 2, М., 1991, с. 206.
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чем мы уже рассказывали. Но на курсах преподавали тогда 
лучшие умы России: философ Густав Шпет, историк искус­
ства Алексей Сидоров, литературовед-пушкинист Михаил 
Цявловский и знаменитый тогда Петр Коган, ученый архи­
вист. Здесь полагали, что выше поэзии, искусства и литера­
туры нет и не может быть ничего.

Метод преподавания сочетал глубокую эрудицию с чув­
ством сопричастности прошлому, до степени ощущения 
личной близости, единого братства творческих личностей 
всех времен.

Пускай меня простит Винсент Ван Гог 
За то, что я помочь ему не мог, 
За то, что я травы ему под ноги 
Не постелил на выжженной дороге.

«Винсент Ван Гог*

Было очень молодое время. Учителя и ученики были 
одинаково молоды, несмотря на разницу лет. А девочка из 
французской деревни Жанна, лорд Байрон, Эсхил и многие 
другие ощущались современниками в том особом «поэтиче­
ском» времени. Авангард художественной, литературной, 
философской, научной мысли делал Россию начала XX века 
страной Возрождения, миром коллективной гениальности. 
Концептуализм Казимира Малевича, Велимира Хлебнико­
ва, Владимира Вернадского, Константина Циолковского 
мог и не совпасть, но совпал с первым десятилетием Совет­
ской власти. Модные в то время идеи перманентной рево­
люции предполагали планетарный охват. Вспомним хотя 
бы «Ленинский план монументальной пропаганды».

Эта идея захватила все стороны искусства. Она имела 
бесспорно положительный результат, например, в гумани­
тарном образовании или театральной жизни, но и свои из­
держки, доходящие до абсурда. Считалось, что можно про­
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дать картины Эрмитажа — Тициана или Ван Дейка — они же 
все равно к нам вернутся, когда с нашей помощью... Далее 
без комментариев.

Может быть, именно в силу общей такой атмосферы на 
курсах соединились люди близкие в творческих и жизнен­
ных устремлениях. Вместе с Арсением учились поэты Ма­
рия Петровых, Юлия Нейман, Семен Липкин, сын писате­
ля Леонида Андреева, мученик-сиделец, автор «Розы Ми­
ра» Даниил Андреев. Но особое значение в жизни и судьбе 
Арсения Тарковского играет преподаватель экзотического 
курса «энциклопедия стиха» Георгий Аркадьевич Шенгели. 
«Я никогда не изменял моей лирической присяге», — выби­
то на памятнике поэта на Ваганьковском кладбище. Тарков­
ский вспоминает, как он впервые увидел Шенгели на всту­
пительных экзаменах в качестве экзаменатора. На нем был 
профессорский длиннополый сюртук и обрезанные до ко­
лен из-за крайней изношенности штаны, на ногах солдат­
ские обмотки и профессорское пенсне со шнурком на носу. 
Шенгели (1894-1956), родом из города Темрюка на Кубани, 
сочетал в себе практически не сочетаемые, но исключи­
тельно положительные качества. Талантлив, деятелен, не 
тщеславен, кабинетный ученый, обладая вулканическим 
темпераментом, Шенгели никогда никого не предал, начи­
ная с самого себя. Его жизненное кредо может быть выби­
то на девизе любого из упомянутых нами поэтов: «Мне до­
вольно, чтобы была крыша над головой, стол, на нем пишу­
щая машинка, а слева полка со словарями». Кажется, так, 
внебытно, он прожил всю свою жизнь.

Работая в издательском отделе литературы народов 
СССР, он привлек к переводческой деятельности практиче­
ски всю «компанию» курсов: Семена Липкина, Марию Пет­
ровых, Арсения Тарковского (которого особенно любил) и 
многих других, создав великую плеяду переводчиков и в ка­

86



1-й Щипковский переулок, дом 26, кв. 2

кой-то мере определив их судьбу в литературе. Переводы 
были тогда очень нужны. Поэты-переводчики же таким об­
разом оберегали свою нежную «не совсоциальную лиру» от 
страшной смерти. И может быть, это в первую очередь от­
носилось к Марии Петровых, которую Арсений очень лю­
бил и дружба с которой продолжалась всю жизнь, вплоть 
до ее смерти в 1979 году. Она была первой из первых. Ее 
стихами восхищались Мандельштам, Пастернак, Ахматова. 
С ранней юности и до конца жизни она никому и никогда 
не подражала. Была застенчива, скрытна. При жизни сбор­
ник стихов «Дальнее дерево» был издан лишь раз армян­
скими поэтами, и то в секрете от автора. Она считалась 
лучшим переводчиком армянской поэзии и имела в Арме­
нии много друзей и учеников.

Ее стихи невесомы, они скользят бесплотно, чисто:

Сказать бы, слов своих не слыша,
Дыханья, дуновенья тише, 
Беззвучно, как дымок над крышей 
Иль тень его - по снегу тень 
Скользит, но спящий снег не будит, - 
Сказать тебе, что счастье будет, 
Сказать в безмолвствующий день.

«Ее душа подлинного поэта, вооруженная сильным даро­
ванием и, казалось, столь беззащитная, вела сама с собой 
бесконечный спор. Последнее слово в этом споре принадле­
жало поэзии» — такие слова написал ее друг, поэт Арсений 
Тарковский в маленьком эссе «Тайна Марии Петровых»*.

Шенгели переводил Верхарна, Гюго, Вольтера, поэтов 
времен Парижской коммуны и, главное, Байрона. В поэме 
Шенгели «Пушки в Кремле» (1926) есть такие строки:

• Собр. соч., т. 2. М., 1991.

87



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Он верен - путь ветра, огня и металла: 
Победой была я, и песней я стала,

И жребий всего, что есть в мире, таков: 
Стать песенным сердцем у розы веков Г

Самым большим сокровищем для Георгия Аркадьевича 
был томик его стихов, простреленный немецкой пулей и 
найденный в кармане погибшего на фронте солдата.

Дано и вам, мою цикуту пьющим, 
Пригубить немоту и глухоту. 
Мне рубище раба не по хребту, 
Я не один, но мы еще в грядущем,

писал Арсений Тарковский в стихотворении «Сократ». Эта 
группа поэтов-переводчиков не была привержена какому- 
либо литературному манифесту, но единодышащей была. И 
о переводах Арсения Тарковского мы еще будем говорить, 
поскольку эта сторона его поэтической жизни переросла 
свои рамки, став некоей миссией.

В период учебы на Высших литературных курсах Тар­
ковский, как все студенты, старался кое-как зарабатывать 
на жизнь. Судьба направляет его в легендарную газету «Гу­
док». Ну что это за биография литератора 20-х без «Гудка»? 
Он пишет фельетоны, репортажи под разными псевдони­
мами, в том числе под кичевым именем «Тарас Подкова». 
История «Гудка» истаивает и забывается, так и не обретя 
летописца. Кто был его основателем или главным редакто­
ром? Говорят, некий троцкист Сосновский, но именно в 
этой газете одновременно в 20-е годы работали Юрий Оле- 
ша, Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Илья Ильф, Евге­
ний Петров и многие другие. Судьбы их в дальнейшем разо-

Георгий Шенгели. «Вихрь железный» М., 1988. 
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шлись. А в «Гудок» Арсений попал благодаря тому же Шен- 
гели. Вот как он вспоминает об этом:

- Знаете что? Я ухожу из «Гудка». Не хватает време­
ни. Я веду в этой газете фельетон на международные темы 
в стихах и судебную хронику. Возьмитесь за это дело.

- Я не умею, - сказал я.
Мне стало страшно. Мне показалось, что легче уме­

реть, чем написать фельетон в стихах на международную 
тему. Конечно, легче, чем в прозе, но никогда, никогда мне с 
этим делом не справиться.

- Легче умереть, чем написать фельетон, - сказал я.
- Ну вот еще! Нате вам газету, найдите тему!
Я взял газету и действительно нашел тему.
- Вот, - сказал я, - смотрите, Георгий Аркадьевич: Пил­

судский на заседании сейма...
Не помню, как оскандалился тогда Пилсудский, но мой 

учитель сказал:
- Прекрасно! Пишите про Пилсудского! Сейчас же! Ког­

да напишете, мы пойдем в «Гудок» и вы станете сотрудни­
ком редакции.

Я сочинил свой первый фельетон. Шенгели выправил 
его, поперчил и присолил. Под его руководством я составил 
и свой первый судебный отчет

Так Шенгели связал мою жизнь с газетой, чтобы, - если он 
с Ниной Леонтьевной уедет из Москвы на лето, -янеумерс 
голоду и увидел, что такое работа и настоящая жизнь.

Он делал много добра людям и никогда не говорил об 
этом»*.

Арсений Тарковский, работая в газете вплоть до ее нео­
жиданного закрытия в 1928 году, знаком был со всеми, но

Георгий Шенгели. Собр. соч., М., 1991, т. 2, с. 186-187. 
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близок ни с кем не был. Он всегда внешне жил как все, но 
по сути иначе. «Мне кажется, для поэзии очень важно, что­
бы поэт был двойником лишь своих стихов»*.

II

Годом позже, в 1926-м поступила на Высшие литературные 
курсы Мария Ивановна Вишнякова, приехавшая в Москву 
из Кинешмы. Хрупкая, тоненькая, с двумя длинными свет­
лыми косами, с красивым строгим лицом. Она была способ­
на, с достоинством и с характером.

Юлия Нейман (поэт и переводчик, однокурсница Арсе­
ния) вспоминает: «Женился он на чудесной девушке с тя­
желыми золотыми волосами — Марусе Вишняковой. Она 
училась у нас, на младшем курсе. Но мы как-то мало встре­
чались.

Помню, с каким волнением шла я в первый раз в Горо­
ховский переулок, где в одной комнате коммунальной квар­
тиры поселились молодые». Юлия очень волновалась в 
ожидании знакомства. Как-то ее встретят? — «И тут оказа­
лось, что все наши опасения — напрасны. Маруся от всего 
своего чистого и смелого сердца обрадовалась мне».

Происхождением Мария Ивановна была из обедневше­
го, как говорили тогда, «ситцевого дворянства». Старин­
ный род Дурасовых, к которому принадлежала ее мать Ве­
ра Николаевна, к началу века оскудел. От брака с юристом 
Иваном Ивановичем Вишняковым родилась дочь Мария 
Ивановна. Брак был несчастливым и вскоре распался. Зато 
второй брак с земским врачом Николаем Матвеевичем Пе­
тровым был счастливым. Судя по сохранившимся воспоми-

Арсений Тарковский. «О поэтическом языке». Собр. соч. М., 1991, 
т. 2., с. 186.
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наниям, Николай Матвеевич был просто замечательный 
человек. Провинциальный доктор, интеллигент, знакомый 
нам герой русской классической прозы, Николай Матвее­
вич имеет в дальнейшем прямое отношение к истории се­
мьи Тарковских.

Зимой 1928 года Мария Ивановна и Арсений Александ­
рович поженились и жили, как все тогда: в духовном паре­
нии и борьбе за выживание..

Работа в «Гудке» подкармливала, как и работа на радио. 
О жизни молодых мы знаем из писем Марии Ивановны к 
свекрови Марии Даниловне в город Елисаветград, пере­
именованный в ту пору в Зиновьевск:

Милая мамочка!
Ничего с Асиком не случилось. Он много работает, поэтому 
пишу большей частью я. Для радио он пишет передачи. 
Это такие маленькие пьески в стихах с прослойкой прозы 
на заданную тему. Недавно был «Торф», а сейчас пишет 
«План побеждает». Это о плане в промышленности и т.п. 
в общем, о хозяйстве СССР, в противовес Западу, где нет 
плана и хозяйничает конкуренция, безработица, кризисы 
и т.п. За передачу платят 150руб.*

Не так уж и плохо по тем временам.
В другом письме:

Милая мамочка!
Питаемся мы хорошо. Покупаем яйца, каждый день по 
три кружки молока, масло. Выдавали все время свежую ры­
бу. Не знаю, писала ли о котятах - у нас их два. Что они 
только не делают... **

Архив Арсения Тарковского. Пушкинский Дом. 
Архив Арсения Тарковского. Пушкинский Дом.

91



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Переписка продолжается, жизнь описывается в дета­
лях, которые наверняка волнуют мать. Мария Ивановна 
пишет ясно и просто, красивым, четким почерком. Мария 
Ивановна была женщиной домашней, заботливой, любя­
щей и хорошей хозяйкой, но ни в коем случае не мещан­
кой. Организованный ею быт никогда не делал ее «быто­
вой», не затупил талантливость души. Такое вот сочетание.

К началу 30-х годов Арсений Тарковский, человек спо­
койный, книжный, очень красивый, вошел в литературно­
поэтическую среду Москвы. И она нужна была ему как сре­
да обитания. Хотя он и был несколько дистанцирован, по­
глощен семьей и своей Марусей.

4 апреля 1932 года у Тарковских родился сын, первенец 
Андрей Арсеньевич Тарковский. Рожать Мария Ивановна 
поехала в село Завражье, где Николай Матвеевич Петров 
был врачом, он и стал восприемником Андрея. Крестили 
его в не существующей ныне церкви Рождества Богороди­
цы. Крестной матерью была Вера Николаевна, а крестным 
отцом Лев Владимирович Горнунг*.

Село Завражье находится неподалеку от города Юрье- 
вец Ивановской области, с которым вся семья была тесно 
связана на протяжении многих лет. Летом 1933 года Мария 
Ивановна с Андреем жила уже в Юрьевце, и к ним приез­
жал Арсений Александрович. Именно в Юрьевце во время 
Великой Отечественной войны с 1941-го по 1943 год жила 
Мария Ивановна с матерью и двумя детьми и домработни­
цей Аннушкой по адресу: улица Энгельса, дом 8**.

Лев Горнунг— преданный, любящий друг семьи, остававшийся таким 
до последнего дня своей жизни в горе и в радости. Это он автор 
знаменитых фотографий «Марии Ивановны в украинской рубаш­
ке», «у зеркального шкафа», Андрея и Арсения и многих других. 
Сегодня в этом доме (ул. Тарковского, д.8) открыт Музейный 
центр Андрея Тарковского.
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Юрьевец — старинный русский город, ему более семи­
сот лет. До революции он был богатым купеческим горо­
дом, нарядным, изобильным, культурным. Сегодня, вспо­
миная Юрьевец, твержу строки Блока:

Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках.

Та же судьба, те же образы. Только Равенна осталась од­
ним из центров туризма Италии, а до Юрьевца доберись. 
Да и жить там туристам негде. А посмотреть есть на что. 
Ландшафт дивной красоты со знаменитой колокольней на 
площади у торговых рядов. Город деревянный, без новост­
роек. Здесь, в церкви XVI века с сохранившимися изразца­
ми, бит был и ушел по этапу, оставив в Юрьевце семью, ве­
ликий писатель, религиозный мыслитель протопоп Авва­
кум. Сколько великих теней бродит по холмам «сказочного 
Берендеева царства» этого города, описанного не единож­
ды киносказками Александра Роу, сына ирландского инже­
нера и гречанки. Именно этот город — родина архитекто­
ров и художников, великих братьев Весниных. Здесь были 
текстильные и деревоперерабатывающие заводы немца 
Брауна, и никто не боялся тогда засилья немцев, ирланд­
цев — сами были с усами. Да и сегодня еще что ни двор — то 
художник. В городе и сегодня старожилы помнят Веру Ни­
колаеву, доктора Петрова и Тарковских.

Арсений Александрович очень любил город Юрьевец, вос­
хищался его тишиной, его волжской уникальной красотой.

Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пасхальный, 
И в легком облаке был виден город дальний, 
Дома и пристани в дыму береговом, 
И церковь белая на берегу крутом.

«Плыл вниз от Юрьевца...»
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Вот Юрьевец, Юрьевец, город какой - 
Посмотришь в бинокль на него с высоты - 
У самой воды, под самой горой 
В две улицы тянется на три версты.

«Юрьевец»

Прост, да не прост и не пуст этот город. Когда совмест­
ными невероятными усилиями Фонда Андрея Тарковского 
и властей города Иванова в Юрьевце был подготовлен для 
музея дом на Энгельса, 8 и выехали жильцы, которым были 
предоставлены другие квартиры, этими бывшими жильца­
ми были оставлены «не их вещи». В пустом доме на стенах 
остались только зеркала, принадлежавшие Тарковским. В 
их глубине до сих пор живут далекие тени. В 1975 году Анд­
рей Арсеньевич закончил съемки фильма «Зеркало», часть 
действия которого проходит в Завражье и в Юрьевце. Есть 
сведения, что он приезжал в город для выбора натуры. Го­
род в шестидесятых так отличался от города его детских 
воспоминаний, что пришлось отказаться от Юрьевца в 
пользу Тучкова, где дети также жили летом на даче. Но 
Юрьевец дал фильму нечто большее, чем место съемки. 
Там на вершине холма, возле того дерева, где в фильме пти­
ца села на голову мальчика, открывается вид на город, точ­
но совпадающий с ландшафтом картины Питера Брейгеля 
«Охотники на снегу». Эта странная игра зеркальных отра­
жений микро- и макровселенной. Родины (места, где ро­
дился человек) в зеркальном планетарно-сферическом по­
добии пятисотлетней давности.

Не будем отвечать на вопросы, не имеющие ответов, 
объяснять необъяснимое. Юрьевецкий ландшафт действи­
тельное подобен тому, что на картинах Брейгеля. Это от­
крытие поэтически сплавило воображение Андрея. В дет­
стве зимой он не раз съезжал на доске с того холма к за-
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мерзшей Волге, видел силуэты людей, деревьев, домов, 
странно теряющих объем в заснеженной бесконечности.

Там в стороне от нас, от мира в стороне 
Волна идет во след волне о берег биться, 
А на волне звезда, и человек, и птица, 
И явь, и сны, и смерть - волна во след волне, 

«И это снилось мне»

Благодаря поэзии отца и фильмам сына Юрьевец из 
провинциального русского города разрастается до разме­
ров вселенной, заполняясь образами мира и времени.

Рождение сына — счастливое событие в семье. «4 апре­
ля. У меня родился сын Андрей», — записывает Арсений 
Тарковский в дневнике. В письме из Юрьевца к Марии Да­
ниловне 4 июля 1932 года он пишет: «Дорогая мамочка и 
бабушка! Маруся себя называет мама Мусишка...» — и далее 
следует нежное описание малыша, его ручек, чмоканья, зе­
вания, аппетита... Это естественное умиление, очень по­
нятное любому человеку.

Но свою ответственность перед сыном Арсений Алек­
сандрович понимает и на ином уровне. В 1934 году он пи­
шет цикл из пяти стихотворений — поэтическое «Завеща­
ние» Андрею Тарковскому, продолжая семейную традицию 
духовных, в прямом смысле слова, «завещаний».

Александр Карлович завещание сыну Валерию написал 
на «Манифесте» 1905 года. Он завещал сыну «борьбу за сво­
боду». Вы помните слова его завещания: «Я измучился, исст­
радался, но я счастлив сознанием, что ты, мой дорогой, вто­
рое поколение народной воли». Александр Карлович был 
абсолютно тождественен своему времени. Валерий в той же 
мере — завещанию отца и своему времени. Результат — его 
гибель в 1919 году. Арсений любил брата, оплакивая его и 
вспоминая всю жизнь. Но служил Арсений Александрович
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лишь своему призванию поэта. Вот почему его завещание 
сыну совершенно конкретное поэтическое определение. 
Его кредо поэта, человека высокого этического долга. Себя 
и свою жизнь он судит прежде всего с позиций творчества, 
«затем, что я дышал, как дышит слово...»

«И я учился говорить, как в детстве, 
Своим косноязычием томим.
А если дети вспомнят о наследстве, 
Все, что имею, оставляю им.

«Завещание»

Он исповедует те же ценности, что отец, но акценты 
расставлены совершенно по-другому.

И каждый вспомнит светлый город детства, 
Аул в горах, станицу над рекой, 
Где от отцов мы приняли в наследство 
Любовь к земле, навеки дорогой.

«Завещание»

Полнота памяти, любовь, горечь, разочарования, очаро­
вания и особая неотделимая, неотторжимая связь с миром 
природы («Приди, возьми деревья у меня»). Арсений Алек­
сандрович жил в «над» и «вне» бытового мира, но зато чув­
ствовал себя частью мировой художественной культуры.

Андрей Тарковский понял, принял и приумножил на­
следство отца, оно стало частью его творчества, способом 
мышления, переведенного на язык кино. Бинтик на шее 
Сталкера и Малыша — многослойный образ трудной речи, 
больного горла, преодоления косноязычия. Вспомним 
знаменитую фразу «Я могу говорить» в прологе к «Зерка­
лу». Арсений Александрович был отцом, не просто пере­
давшим сыну фамилию рода, но и отцом духовным. Анд-
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▼ Шамхал Тарковский встречает Петра I. Фрагмент картины Ф. Рубо



▲ Ольга Даниловна и
Мария Даниловна Рачковские

▲ «Дядя Саша» Гусев, муж Ольги 
Даниловны Рачковской



◄ Александр Карлович 
Тарковский

к Мария Даниловна Рачковская, 
мать Арсения Александровича

◄ Дом Гусевых 1924 г. в Елизавет- 
граде, где после революции на­
шли приют Мария Даниловна с 
Арсением Тарковским
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► Валя Тарковский — 
великий скрипач. 
Рисунок Марии 
Даниловны

◄ Сара Бернар.
Шарж Арсения 
ТЬрковского.



4 Арсений Тарков­
ский с няней.

к Александр 
Карлович 
Тарковский 
в старости



▲ Хутор Надил



■ Молодой Арсений





▲ Андрей в колыбели. 1934 г.

► Плачущий Андрей





▲ Дети. Андрей и Марина
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▲ Арсений и Андрей. Брод
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▲ Маруся и Арсений с Андреем
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рей Арсеньевич был сыном, принявшим фамилию и духов­
ное завещание.

Я первый гость в день твоего рожденья, 
И мне дано с тобою жить вдвоем, 
Входить в твои ночные сновиденья 
И отражаться в зеркале твоем.

«Завещание»

Фильм Андрея «Жертвоприношение» — завещание уже 
своим сыновьям и нам, зрителям. Неизвестно, сможет ли кто- 
то стать его наследником... Сможет ли принять завещание 
прадеда, деда, отца... «Я претендую на игрушки внука, хлеб 
правнука, праправнукову славу», — писал Арсений Александ­
рович, как бы и не рассчитывая на идущее вослед поколение.

Первая публикация его стихов в печати состоялась в 
1926 году четверостишьем «Свеча».

Мерцая желтым язычком, 
Свеча все больше оплывает, 
Вот так и мы с тобой живем - 
Душа горит и тело тает.

От первой публикации до выхода в издательстве «Совет­
ский писатель» первой книги стихов в 1962 году проходит 
более 35 лет, в течение которых душа горела и таяло тело. 
Сборник 1962 года назван «Перед снегом». Официальное 
признание поэта в своей стране пришло в годы «убеленно- 
сти». В 1926 году дети еще не родились. В том году, когда 
две последние цифры передвинулись и 26 поменялась на 
62, его сын Андрей получил мировое признание и мировую 
славу в Венеции, Гран при за фильм «Иваново детство». По­
этическое признание на родине и мировое признание отец 
и сын получили в один год.
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Долгий промежуток между 26 и 62 публиковали лишь пе­
реводы Арсения Александровича. Шенгели привлек его к пе­
реводческой деятельности в начале 30-х годов, а в 1934 году 
вышла первая книга переводов АТарковского. С этого време­
ни поэт Тарковский переводит на русский язык поэзию наро­
дов СССР. Вот их приблизительный и неполный перечень: 
поэты Туркмении XVII, XVIII-XIX веков, Махтумкули и Ке­
мине, армянские поэты от XVIII века до современности, т.е. 
антология — Саят-Нова, Ованес Туманян, Егише Чаренц... Ан­
тология поэтов Грузии: народная поэзия, Эристави, Важа 
Пшавела, Симон Чиковани, Григол Абашидзе. Из арабской 
поэзии X-XI веков. Поэты Дагестана и Чечено-Ингушетии и 
т.д. Мы не будем говорить о том, что переводы его кормили. 
Это безусловно. Мы не будем говорить о том, что это было 
позицией в тоталитарном государстве, где любое творчество 
подвергалось цензуре. Тарковский просто не мог писать, на­
силуя поэтическую волю. («Веленью Божию, о Муза, — будь 
послушна».) В «Завещании» Андрею есть такие строки:

Я не был слеп. Я видел все, что было, 
Что стало жизнью сверстников моих, 
Что время подписью своей скрепило 
И пронесло у сонных глаз слепых.

Он не был слеп. Его опыт был ранним и горьким. Но 
есть в переводческой деятельности что-то еще, что не вхо­
дит в перечисленные обстоятельства.

Создание единого литературного поля, единого прост­
ранства поэзии. Читающих Махтумкули или Эристави на 
родном языке много меньше, чем на языке русском, приоб­
щенном великой мировой поэзии. Тираж антологии пере­
водов 1982 года — 25000 экземпляров. Это немало для кни­
ги. Какой великий просветительский подвиг совершил вос­
токовед Владимир Щуцкий, сделав доступной отечествен­
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ному читателю и ученому миру древнюю китайскую «Книгу 
перемен». С ней появился для нас новый слой культурного 
сознания. Примерно такую же работу за свою жизнь проде­
лал Арсений Тарковский. Тарковский не просто перевод­
чик — он приобщитель и объединитель. Друзья советовали 
Арсению (так долго не печатались его произведения) под­
совывать в качестве переводов его собственные стихи. Но 
он никогда не шел ни на какой подлог из священного почи­
тания своего и чужого слова. Когда по воле случая, ставше­
го судьбой, Тарковский начал заниматься переводами, он 
не мог представить финала. Говоря высокопарно — миссии, 
проводником которой стал.

Над переводами он старался работать там, где жили по­
эты. В 1938 году в Туркмении переводил Кемине. В 1939-м — 
в Тбилиси и Чечено-Ингушетии. В 1945-м — снова Тбилиси 
и Армения, в 1947-м — в Ашхабаде и Фирузе работал над пе­
реводами Махтумкули, в 1949-м — опять Туркмения*. В 1971 
году Арсений Александрович получает как переводчик Госу­
дарственную премию Туркменской ССР им. Махтумкули.

Как странно закольцовывается история. В какой незри­
мой вышине объединяет поздний потомок шамхалов Кавказ 
и Среднюю Азию с Россией. В духе поэзии — это навсегда. По­
литика и медицина всегда расходятся в диагнозе с искусством.

Поэты, которых. переводил Тарковский, становились 
близкими, их судьба соизмерялась с собственной, их радос­
ти и страдания, несомненно, влияли на внутренний мир 
поэта. Он обращает к Комитасу слова:

Медленно идут светила 
По спирали в вышине, 
Будто их заговорила 
Сила, спящая во мне.

Поездки перечислены далеко не все.
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Вся в крови моя рубаха, 
Потому что и меня 
Обдувает ветром страха 
Стародавняя резня.

«Комитас»

В его жизни две реальности одинаково важны, они бегут 
параллельными путями, но в разных измерениях: высокое 
общение с Эсхилом, Данте, Байроном и житейские диалоги 
с близкими в двух десятиметровых комнатах «на Щипке».

Вы, жившие на свете до меня, 
Моя броня и кровная родня 
от Алигьери до Скайарелли, 
Спасибо вам, вы хорошо горели.

«Вы, жившие на свете до меня...»

И вот что странно: обе жизни равно реальны. Вопрос в 
другом, которой из двух он более дорожил? Которая из 
двух была важнее?

III

В октябре 1934 года в семье Тарковских родилась девочка 
Марина. А в декабре все при содействии друга семьи Льва 
1орнунга переехали «на Щипок». Жизнь в двух маленьких 
сырых комнатах цокольного этажа, стирки, кормление, ку­
пания, соседи, коммунальная кухня, керосинки, продукты... 
Перечень бытовых ежедневных забот можно продолжать 
бесконечно. Мария Ивановна была многоодаренной лично­
стью. И одним из ее дарований была способность поддержи­
вать древний культ очага, дар богини Весты. Сегодня не по­
нятно, как она справлялась с жизнью, уделяя особое внима­
ние воспитанию детей, умея при этом «держать форму». Она
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мало следила за собой, но природа наделила Марусю не толь­
ко красотой, но особой врожденной, естественной стильно­
стью, которая видна на любой фотографии, а в «Зеркале» 
точно угадана и передана пластикой Риты Тереховой. Изя­
щество, тяжелый пучок волос, папироса, что-то своевольное 
и независимое в любой черте лица, любом движении. Мне 
рассказала Ира Рауш-Тарковская, первая жена Андрея (она 
училась с ним в одной группе во ВГИКе), как увидела Марию 
Ивановну. Чтобы попасть в комнаты, надо было пройти че­
рез коммунальную кухню. В кухне на столе, закинув ногу за 
ногу, сидела Мария Ивановна и чистила картошку. Немоло­
да, в обычном сером платье в мелкую клеточку, которое си­
дело на ней отлично, и, кажется, было на все случаи жизни, 
она все еще сохраняла свою породистую стильность.

Не нам судить, что случилось тогда, в 1937 году, когда де­
тям было пять и три года и когда Арсений Александрович 
ушел из дома к другой женщине. Жизнь семьи была дисцип­
линировано разделена на мелкие промежутки времени 
кормлений, готовок, мытья. А жизнь человека творческого, 
хоть и требует дисциплины, но другой. Однако из своего тя­
желого быта он ушел, быть может, в еще более тяжелый. Ан­
тонина Александровна Бохонова (1905-1951), Тоня — так ее 
называли — жила с мужем и маленькой дочкой. Арсений 
Александрович ушел как бы из своей трудной, но родной си­
туации в еще более трудную и совсем неродную. Значит, 
сверчок на печи завел свою песню раньше.

Летом 1935 и 1936 годов семья Тарковских живет в дерев­
не Игнатово (эпизоды того лета вошли в фильм «Зеркало»). 
Именно к 1935 году относятся стихи «Игнатьевский лес»:

Последних листьев жар сплошным самосожженьем 
Восходит на небо, и на пути твоем
Весь этот лес живет таким же раздраженьем, 
Каким последний год и мы с тобой живем...
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Друг семьи Тарковских, уже упоминаемая Юлия Ней­
ман, вспоминает:

И он ушел. От Маруси. И от детей, которых как будто 
нежно любил. Да и Марусю он любил. Сердце у него разры­
валось от жгучей жалости...
...Конечно, мы, друзья, осуждали его за уход. Но, по правде 
сказать, не слишком строго. Может, он и правда «ничего 
не мог поделать». Он ведь был поэт, а поэты, как сказала 
потом Ахматова, «ни в чем не повинны -ни в том и ни в 
этом»... И сын его-Андрей, глубоко понимавший отца, оп­
равдал его в своем «Зеркале»*.

Тоня или, как называл ее Арсений Александрович, Си­
рена была прямой противоположностью Марии Ивановне. 
Франтиха-щеголиха, прекрасно одевалась, всегда «по моде 
и к лицу», весела, добра, великодушна. Надо справедливос­
ти ради сказать • что все заработанные деньги делились по­
ровну. Тоня за этим следила. Андрей и Марина ее любили, 
а в дальнейшем, когда Арсений Александрович покинул и 
ее, Мария Ивановна очень поддерживала Тоню. Но все это 
будет потом... А пока в 1938 году ситуация была тяжелой. 
Мария Ивановна устроилась на работу в 1-ю образцовую 
типографию корректором посменно. Хотя жизнь легче не 
стала, но была сохранена гордость: мужу сама уложила че­
моданы и теперь сама зарабатывала деньги.

В их жизнь вошла переписка^ т.к. Арсений Александро­
вич много разъезжал, болел и лежал в больницах, была вой­
на и послевоенные годы. Они переписывались даже в 
Москве. Доступная нам переписка — собственность архива 
А.А.Тарковского, принадлежащая Пушкинскому Дому в 
Санкт-Петербурге. Письма Марии Ивановны, детей, их ри-

Юлия Нейман. «Особая примета». В книге воспоминаний «Я жил
и пел когда-то». Томск, 1999, с. 15-17.
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сунки он бережно хранил. Эти документы не требуют ком­
ментариев, так ясно, искренно описана жизнь и отноше­
ния этих людей.

15 июля 1938 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Милый Асишка!

Я сейчас шла с работы и собиралась написать тебе предва­
рительное письмо, потому что ты ждешь ответа на открыт­
ку, а я Андрюшу увижу только завтра к вечеру. Я работаю се­
годня до 12 ночи, ночую у бабушки и утром иду на работу. 
Короче — письмо с Андрюшей мы напишем только в выход­
ной день 18-го. Вот я и думала об этом. Пришла к бабушке и 
получила большое письмо.

О деньгах ты не волнуйся, т.е. волнуйся, конечно, но 
не очень. За этот месяц я заработала 400 р., правда рабо­
тала по-каторжному. Один день со сверхурочными прора­
ботала в сутки 25 часов не спавши, с перерывом 4 часа, т.е. 
это уже выходит больше суток. Но нам теперь это запре­
тили, т.ч. за июль у меня будет 300 р. Деньги твои я трати­
ла долго, мне всегда их как-то больно тратить. Живем мы 
ничего. Что дети не голодают, я ручаюсь, они едят даже 
абрикосы, а в смысле корма, конечно, не очень шикарно, 
но они сыты вполне.

По-французски мы читаем, но мало, я очень мало их вижу. 
Маришка тоже понимает и знает кусочки стишков и со страш­
ным выражением говорит: Yeve-toi, solei! Вставай, солнышко!

Так кончается один стишок. Они бегают голые и босые 
и купаются. Загорели и очень хорошие. Такие невозмож­
ные солнышки, что просто сил нет. С Андрюшей очень хло­
потно, он бывает злючкой-колючкой и тогда всем, кроме 
мамы (меня), делается страшно. А маме не страшно, и по­
этому все кончается хорошо. Вот в выходной мы тебе будем
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писать все трое, тогда ты увидишь, какие мы хорошие.
Андрюша пойдет в школу, я завтра подам заявление (в 

нулевку (!!)).
Очень весело, так хочется в школу, просто ужас. И такие 

взрослые сразу станем и умные.
Пиши. М

Лето 1938 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Милый Ася!

Ребятки здоровы. Мариночка ласковая, тихая и очень акку­
ратная. Все делает двумя пальчиками и осторожненько.

Андрей настоящий хобиас. Он смеется го-го-го, от души 
по-хобиасьи. Ездит на попке с самых высоких гор, так что 
пыль столбом. М.

Лето 1938 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Бабушка уезжает. Боюсь, что придется бросить работу.
Милый папа, Андрюшка не слушался и не хотел идти 

спать, а теперь пошел чистить зубы и просил тебя поцело­
вать. А сперва я написала, что он не слушается и не хочет 
спать, а он заплакал, чтобы я не писала, и мы оторвали бумаж­
ку. У нас сегодня заболела Мариночка. Сперва болела головка, 
а потом смерили t и было 37,3°, она давно уже улеглась спать. 
Андрюшка же все сидел и писал тебе письмо и картиночки. 
Сейчас он написал на своем письме — мама не слушается — по­
том спросил — «Стереть?» — «Зачем?» — «Папа ведь будет оби­
жаться. Ну я напишу — шутка». Он сейчас такой солнышко, ве­
селый и хороший. Бабушка ушла к тете Люсе ночевать.

Мы ели сегодня микробы (это салат, укроп и всякое зе­
леное). Мы 6-го должны идти в цирк, теперь боюсь, что за­
болеет мышь.
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Мы сняли дачу, завтра поедем писать договор и подам 
заявл. насчет денег.

Пиши. Маруся

Лето 1938 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Аська!

Все утро звонила тебе, но безрезультатно, пока не догада­
лась позвонить в бюро поврежд. Оказывается, нас выклю­
чили. Ты мне очень нужен. Хорошо бы разобраться завтра 
в книгах. Приди пораньше утречком, но имей в виду, что 
здесь может оказаться ... с которой мы расстаемся потому, 
что ты написал нам, что болен, едешь в санаторий и по­
мочь мне в ближайшее время не сможешь. С ней надо рас­
статься по-хорошему, а эта причина лучшая.

А лучше позвони мне часов в 9 утра, мы поговорим (я те­
бя встречу). Завтра я свободна до поезда и могу заняться 
разделом имущества.

Жду звонка в 9 часов (а то в 10 уйду, если ты не позво­
нишь). М.

Тебя выключат из Союза за неплатеж 7 м. Мне звонили.

26 августа 1938 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Милый Ася!

Сейчас уложила кошек спать. Хотела, чтобы они написали 
тебе сегодня, но было некогда — мыла комнаты и ходила на 
речку полоскать белье и купать кошек. Сейчас я такая счаст­
ливая — все чисто — и пол чистый, и белье чистое, и кошки 
спят чистые, и я сама чистая. Ужасно хорошо. Я за последние 
дни ужасно устала — уходила от меня Клавка и приезжала Ан­
нушка. Вчера я ее встречала и весь день после бегала по уст-
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ройству с ней договора и по прописке. Все это так сложно, 
можно сойти с ума. Бумаг нужно миллион. Договор заключи­
ла, а что будет с пропиской, никому не известно. Завтра дядя 
Иван пойдет. А сегодня Аннушка заболела, насилу достирала 
белье, приходим домой — лежит на полу и охает. Что-то с жи­
вотом. Вот еще горе, а я думала завтра уехать за продуктами в 
Москву. Я в отпуске за свой счет. 19-го работать.

Забегала как-то к Леве. У него чуть не умерла Стазя. Ле­
жит до сих пор, у нее что-то стрептококковое и было кро­
воизлияние, т.ч. она заговаривается. Теперь ей лучше, но 
лежать надо еще долго.

Завтра будем с кошками писать тебе письмо.
У меня есть потрясающий франц, роман. К сожалению, чи­

тать могу только в поезде, потому читаю долго. Шанфлёри — 
ты такого писателя знаешь? Ужасно интересно, и главное, все 
неожиданно и ни на что кажется не похоже. Мышка наша бу­
дет наверняка или поэт или прачка. Она ужасно любит сти­
рать разные тряпочки и рифмовать, и любит еще говорить 
стихи без слов — один размер, и размер правильный. А Анд­
рюшка бредит самураями, изобретает разные смертоносные 
орудия и целый день стругает сабли и ружья, причем чудесно 
конструирует. Сегодня сделал «пулеметик». Вот такой. Чудно 
стреляет камешками. Собирается сделать арболет, как у Телля.

Он стал большой и весь крепкий, твердый, спинка у него 
широкая, и плечи тоже, а книзу уже — эту конструкцию «со- 
безьянил» у нас с тобой. А подошвы у него ничего не чувству­
ют — ни крапивы, ни сжатых злаков, ни, кажется, даже сте­
кол. Он ходит по лесу, по сучкам совершенно как по бархат­
ным лужкам. Ныряет с разбегу очертя голову, а плавать еще 
не умеет. По деревьям лазает изумительно, как обезьянка. 
Мы с ним недавно забрались на такой дуб, что ты пришел бы 
в восторг: там наверху у него площадка из узла всех веток, и 
все они переплетены-перекручены. Качается же он вот так.

ю8



5 £
г ■•••••



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

15 сентября 1938 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Асик, прости, я протаскала письмо два дня и не смогла от­
править. Устрой что-нибудь с перепиской. Пиши хоть Н.Г. 
или типогр. Сегодня сказала твоей маме, что от тебя пись­
мо Н. Герасимовне и что ты до октября застрял с работой в 
Ленинграде. Мне ей говорить о больнице не советуют. Она 
и так еле жива.

Пиши. Маруся

28 сентября 1938 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Милый Асик!

Поздравляю тебя с «волей», только не простудись, пожа­
луйста, ты ведь без ваты. Я очень не люблю, когда ходят 
без ваты.

Письма я все получила, отвечать не могу — чувствую себя 
совершенно выжатым лимоном (омоном — так говорила 
Мышь). Я встала в половине пятого — теперь так встаю за 
молоком — а сейчас десятый час вечера, и я только что села 
просто отдохнуть. Иду с работы — картошка — у нас ее мало — 
встала в очередь. И так каждый день — то то, то другое. У нас 
живет Барбука. АА. позвонила Н.Г., чтобы я ее взяла если хо­
чу, а она больше не может. Я и взяла, но не совсем, т.к. Анна с 
ней жить не хочет, а уедет в Юрьевец. Я ее устраиваю в очень 
хорошее место — в Болшево на биостанцию, там очень нужна 
собака. И эти люди очень любят собак.

Думаю, что ей там будет хорошо и привольно. Но мне 
так жаль ее — сердце обливается кровью. Она меня просто 
обожает. Ты знаешь, когда я прихожу домой, она совер­
шенно сходит с ума, а когда ухожу, плачет после меня. Она 
такая чудесная. Она лижет мне руки, морду, катается по 
полу от радости. Меня это почему-то очень трогает, а Ан-
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нушка сердится, потому что мы любим друг друга очень 
громко.

Асик, ты меня прости, но твою записочку я маме не пере­
дала. Я ее посмотрела, чтобы знать, что говорить о болезни 
(вдруг ты пишешь ей), и решила, что лучше передать просто 
поцелуй, чем твою записочку. Я бы умерла от обиды, если бы 
получила от мужа такое письмо. Ты прости, что я распоряди­
лась, но если это плохо, ты ей скажешь, что я не передала. Я 
ей все говорю, что я жду твоего приезда около первого. А в 
общем мне так все надоело, какое мне, в конце концов, дело. 
Живите как хотите, пишите что хотите, а я устала...

У Андрея со школой плохо, он рассеян, все теряет, все 
забывает, все заливает чернилами. Водится, конечно, со 
всякой дрянью, со второгодниками и проч.

После выходного работаю вечером и утром схожу в шко­
лу. Подозреваю его во лжи. Надо брать его в руки, а то бу­
дет плохо и ученья никакого.

Груб он ужасно, с Маришкой невозможно противен и то­
же груб. Не дождусь вечерней смены, чтобы побольше 
быть дома.

Пиши или приезжай. Ната уехала, комната за тобой.

Маруся

P. S. Асик, прости мое плохое письмо. Я на лучшее сей­
час не способна. Меня Андрей расстроил.

Осень 1938 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Пусть Радуле по приезде позвонит Нине Iepac.

Милый Асинъка!

Как бы узнать о твоем здоровье? Ведь, наверно, из больни­
цы писем не выпускают. Маме мы ничего не говорили, и я 
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думаю, не стоит, она и так сходит с ума. Если ты сумеешь 
как-нибудь написать и отправить письмо, то пиши в типо­
графию: Москва, Валовая, 28, 1-я Образцовая типография, 
корректорская, мне. Попроси врача, м.б., разрешат каран­
дашное письмо вымыть сулемой или прогладить утюгом. С 
детьми я все сделаю, что нужно, сегодня же, но ты не вол­
нуйся, я что-то о них совершенно не беспокоюсь. Они кре­
пенькие, и ничего не будет. Не волнуйся. Если я тебе буду 
нужна, попроси дать телеграмму к Нине Герасимовне. Я 
сейчас же приеду и привезу тебе что нужно. Не бойся, об­
ращайся со мной как с мамой(только не со своей), я ведь 
ничего с тебя не требую и ни на что не рассчитываю. Мне 
ничего от тебя не нужно. Ты же это видишь. Насчет комнат 
я говорю, но пока ничего не узнала. Отбаливай скорей, мы 
обменяем, не может быть, чтобы ничего не нашли. Две на 
две найдем обязательно. О своих личных делах ты тоже не 
страдай, Асик, все это проходит, забывается, и ничего не 
остается. Я все прекрасно понимало, со мной, Асик, было 
так же, и все обошлось благополучно — я сделалась умная, 
тихая и очень спокойная. Мне ничего не надо, ничему я не 
удивляюсь и не огорчаюсь. И мне так спокойно-спокойно. 
Не огорчайся, мой дорогой, все будет хорошо. Мы обменя­
ем комнатки, и ты будешь жить хорошо и спокойно. Возь­
мешь кое-что из мебели, у меня есть лишнее ложе (диван). 
Выздоравливай, моя деточка, у меня руки трясутся из-за 
этой телеграммы. Я так беспокоюсь, как ты там один, как 
тебя там лечат. Что тебе надо? Телеграфируй обо всем (и о 
хорошем и о плохом), если я ничего не буду получать, мне 
будет очень беспокойно и плохо.

Поговорим, м.б., будет писать кто-нибудь из служащих. 
Нужны ли тебе деньги? Крепко целую, дети не знают, что я 
тебе пишу. Они тебя очень крепко любят. Они кошки ми­
лые, только буйные иногда.
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Как-нибудь устройся с перепиской. Ничего не продавай, 
напиши, я денег достать всегда сумею.

Еще целую. Маруся

Лето 1939 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Милый папочка!

Это писала Мариночка. Она умеет писать только букву А, а 
другие мы ей показали. Она все собирает тебе цветочки, и 
придется все их посылать — табак, маковые лепестки, лев­
кой и еще что-то. Андрей пишет тебе и ругает Маришку за 
то, что она взяла его лук.

Пиши чаще, ответь Андрею на письмо. Он так трудился. 
Пиши бабушке.

Лето 1939 г. Андрей Тарковский — А.А. Тарковскому

Дорогой папа!

Спасибо за письмо и за подарочки. Живем хорошо. Вчера 
мы гуляли на песке и взобрались на гору. Марина закрича­
ла: боюс!!! Боюс!!! А я ехал на попке по колючкам.

Целую тебя крепко. Гоп Andre

Лето 1939 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Милый Асюшка!

Сейчас говорила с Н.Г. по телефону. Она рассказывала по­
дробно все ваши приключения и как вы мылись, и как вас дез­
инфицировали, и все это очень смешно, потому что теперь 
ничего страшного не может быть. Только ты не скачи по па­
лате, а то испортишь сердце — он, дифтерит, поганый. Поста­
раюсь повидать Радулю, чтобы посмеяться, а впрочем, мне
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некогда. Ты читал «Дьявол» Неймана? Хотя нет, наверно, мы 
ее сейчас печатаем, и я сегодня читала — чудесный роман. 
Только, конечно, читала кусочки. Что тебе надо? М.б., надо 
бумаги? Какой ты счастливый — лежишь вверх пупом и за то­
бой ухаживают. Радуле говорил, что ухаживают очень хоро­
шо. М.б., прислать денег, чтобы тебе покупали что-нибудь? 
Напиши мне в типографию. Я не знаю, что тебе надо и есть 
ли деньги. Тогда я достану, попрошу хотя бы у Н.Г.

Мне уже давали адреса трех людей, которые меняют «2 
разных на две вместе», но я не ходила, т.к. оказалось, что од­
ним нужно 30 м., а у нас 20, а другим все удобства. Конечно, 
поменять можно и при энергии очень быстро. Я только не 
знаю, как это будет выглядеть технически. Мы же разъезжа­
емся не из одной квартиры, а с опозданием на два года. Ужас­
но смешно! Мне сегодня все смешно и весело. Наверно, по­
тому, что тебе совсем хорошо. Все-таки, если бы ты умер, я, 
наверное, умерла бы с горя, как пишут в сказках. Очень 
страшно и неуютно жить на свете, а ты хоть и не очень хоро­
ший (хороший...), но все-таки папа, и так приятно, что есть 
с кем поговорить о кошках, даже бабушка и то не так, не по- 
нашему понимает их, а по-взрослому, ну как-то иначе, я не 
могу объяснить. Пишу всякие пустяки, я сейчас кончу.

Андрюша ходит в школу один. Мне сперва было очень 
страшно, но пришлось терпеть. В первый день я его водила и 
туда и обратно, а потом он меня спросил — «Я буду один хо­
дить в школу?» Пришлось сказать, что конечно, чтобы не 
подрывать родительского авторитета и не терзать его душу, 
ему очень хотелось ходить одному. Ну в первый раз он сам по­
нимал, что нужно вдвоем, купить книги и т.д. Теперь же он ча­
стенько идет с девочками, иногда с мальчиками. Хорошо, что 
не презирает слабых сиих созданий и не боится насмешек по 
этому поводу. Пожалуйста, как-нибудь подари весточку.

Целую. Маруся
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18 июля 1989 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

...Это называется спускаться на парашютике. Сейчас я его 
учу прыгать по-всякому. Бегает он хорошо, мы часто бегаем 
вперегонки и старт берем по очереди; конечно, при жела­
нии я его перегоняю. И конечно, он тогда бывает расстро­
ен, и начинаем сначала. Но ведь я перегоняю Жоржа, кото­
рый теперь выше меня на голову.

Жаль, что приходится уходить от них, мы могли бы очень 
интересно жить. А без меня Андрей не любит ничего такого 
делать, потому что опекуны его визжат только и по достоинст­
ву не оценивают. Вчера на него жаловались мне: у нас есть но­
вая насыпь через овраг вместо моста и в земле труба вот так.

Надя говорит: как ты думаешь, что сегодня делал Анд­
рей на мосту?

Я угадала — проползал через ржавую узкую трубу. Так ни­
кто и не понял, что это интересно и хулиганства в этом нет. 
Главное, что его пришлось немедленно вести на реку отмы­
вать, и так все: здесь упадет, здесь обрежется, и в результа­
те мальчик слоняется по деревне и со скуки швыряется кам­
нями. Изболтался он ужасно. Лень у него непроходимая. В 
руки брать его надо о ту пору-жь.

Интересных книг для него найти трудно — придумай 
что-нибудь в этой области, моего разумения здесь не хвата­
ет: ему нравятся книги 1) про войну, 2) Дуров, 3) про подви­
ги, 4) география. Рассказывать я ему должна про Наполео­
на, про Колумба, про экватор и про полюсы. Но ведь я же 
не мальчик, меня на это не совсем хватает, а Маришка при 
этом говорит — ну про Наполеона — это неинтересно!

Читать Жюля Верна рано, у него не хватает терпения, 
и что делать, я не знаю. Нет ли легких книг по Героев Со­
ветского Союза и про всяких Магелланов. Почему не пи­
шут ничего для этого возраста, кроме стишков? Зимой по­
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ручаю тебе добывание книжек... Мне нужны для него 
французские книжки, чтобы я могла ему читать, а он с ин­
тересом слушать, потому что, когда интересно, он хоро­
шо понимает. У М.Г. для него почти ничего нет. Мы сей­
час читаем про зверей — это интересно. Но трудноват сю­
жет: рассказы в рассказе, как яички. Он в них запутывает­
ся. На будущее лето покупаем овчарочного щенка. Не сов­
сем благополучно у нас с пипкой, но об этом поговорим 
осенью.

Пиши. Маруся

28 июля1939 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Милый папочка!

Сейчас ребята будут говорить, что писать. Они, папочка, 
не хотят. Мариша написала букву, молнию и «игрушку та­
кую» и смотрит книжку. Андрюша говорит, что он не знает, 
что диктовать, бегает вокруг террасы и брызгает водой из 
насоса. Я сегодня выходная. Прости нас, что мы не написа­
ли в тот выходной. Но виноват Андрюша: он написал очень 
мало и плохо и я думала, что он напишет еще, а он не хочет. 
Очень заставлять мне не хочется, чтобы не получилось об­
ратного действия.

Андрей научился нырять с головой, но плавать еще нет. 
Купаемся каждый день все трое. Очень весело. Андрюша 
говорит, чтобы ты скорей приезжал. Мы сейчас будем пус­
кать мыльные пузыри, а весной мы купим овчарочного 
щенка и наймем дачу одни, без тети Нади и Наташи. Они 
хорошие, только вместе жить очень трудно.

Маринка говорит написать: у нас вырос большой салат, 
и он маленечко перерос и 6 больших подсолнухов.

Сперва подсолнух был меньше Маринкиного пальчика, 
мы его выкопали на дороге, а потом он стал догонять Ма-
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ринку и теперь вырос выше ее и даже выше Андрея и соби­
рается расцветать.

Еще у нас есть табак и маки. Маки почти совсем расцве­
ли, а один сломался, мы его тебе посылаем. Андрюша до­
вольно прилично читает по-франц. и, м.б., зимой будет за­
ниматься с М.Г., впрочем, это еще не известно — захочет ли 
она. Весной она предлагала, а что скажет осенью, я не знаю.

Детей я вижу очень мало: одну шестидневку я уезжаю в 
5 ч 30 с дачи и приезжаю в 5 ч 30 вечера, а другую шестиднев­
ку уезжаю в 2 ч дня и приезжаю в 2 ч ночи. Из этого време­
ни нужно еще поспать, т.ч. вижу их живьем очень мало. Они 
очень ждут выходных, и один раз я не приехала совсем, и 
Андрей весь день, видимо, ждал, но молчал, когда вдруг го­
ворит: «Черт возьми, — выходной день и не приехала!» На­
дя говорит, что получилось у него очень смачно и веско. Ня­
ня наша ничего. Бабушка была, уехала в М., а потом поедет 
в Ю. Она стала совсем больная, беспокойная, паническая, 
обижается на всякое слово и плачет. Честное слово, я с ней 
очень хороша, но она совершенно больна. Это уже мы ее до­
конали. Она и в трамвае, и в поезде, и в магазинах со всеми 
говорит, ко всем цепляется, с ней ездить просто мучитель­
но. Если она не ссорится, то начинает рассказывать что-то 
каким-то теткам. Ты, м.б., не понимаешь, но это ужасно слу­
шать. Мне ее так жаль, надо с ней что-то сделать, как-то уст­
роить ее жизнь, у меня нет на это никаких сил и тем более 
времени. Вот она приехала, хотела поехать в Подмосковье, 
поискать себе какое-нибудь местечко поближе к нам, но ни­
куда не поехала (она боится, видимо), просидела в Москве и 
на даче и опять уезжает к себе. То она хочет купить корову, 
чтобы дать Анне занятие и иметь какой-то доход, то через 
пять минут она уверяет меня, что Анну нужно отправить ко 
мне... И все разговоры, разговоры, от которых пухнут моз­
ги. Она все время строит разные планы и ничего не пред-
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принимает. Не подумай, что я жалуюсь, у меня это все напи­
салось как-то само собой, ведь никому всего этого я объяс­
нить не могу, а ты ее раньше хорошо знал и любил.

До свиданья, Асик, пиши, если тебе захочется, и про­
сти, что мы долго не писали. Маруся

Да еще — пиши, пожалуйста, своей маме. Она очень бес­
покоится и не спит по ночам, если ты не пишешь. А тут я 
еще видела во сне, что ты умер, и как-то глупо вышло, что 
рассказала ей (я у нее спала), и, наверно, этим еще прибави­
ла. Ты уж не сердись. Теперь ты писал, и она успокоилась.

Пиши ей.

10 января 1948 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Милый Арсений!

Спасибо, что позаботился о деньгах. Завтра поеду на свида­
ние с Андреем, свезу ему что-нибудь вкусного. Он много 
расспрашивал о тебе, видимо, ему хочется, чтобы ты при­
ехал. Я сказала, что у тебя грипп. Его нельзя сейчас огор­
чать и волновать, от хорошего душевного состояния зави­
сит его здоровье. У него очаги в правом легком от верхуш­
ки до третьего ребра, т.е. порядочно.

Счастье, что захватили раньше, чем начался распад тка­
ней и каверны, тогда уже... Ему делают поддувания (пока не 
зарубцуются раны), а потом будет операция — после подду­
ваний что-то к чему-то прирастет, кажется, плевра к легко­
му и ее будут отдирать при помощи тока. В общем, мучают 
мальчишку, и жалко его до смерти. Интересно, что, когда я 
рассказывала докторше историю его болезни, что он затем­
пературил и слег на другой день после покражи шубы, она 
сказала, что, весьма вероятно, обострение процесса было 
вызвано нервным потрясением. Выходит, что шубу украли
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к лучшему, иначе без обострения он бы еще долго боролся, 
организм у него хороший, начались бы каверны и было бы 
Бог знает что. У тебя он был в перерыв между двумя вспыш­
ками. Как подумаю, в каких условиях он лежал, да бегал по 
сырости в пальтишке — даже дух захватывает от страха.

Он спрашивал, как ты отнесся к его болезни — завтра я 
его порадую твоим гостинцем, тем, что ты беспокоишься. 
Он очень-очень был в четверг грустный. Мы с ним устрои­
ли незаконное свидание: когда я принесла передачу, он вы­
глянул в дверь, сделал мне знак и через террасу вышел в са­
дик. Видимо, ему было очень тоскливо. Как бы об этом не 
прознали и не лишили бы завтра свидания.

Если ты соберешься к нему, то это сделать просто: сесть 
на 2 или 9 троллейбус и доехать до Капельского на 1-й Ме­
щанской. Там у самой остановки переулок и в нем деревян­
ный забор и большие деревянные ворота. Дорожка ведет к 
его корпусу. В воскресенье в 4 ч. дня их выпускают на сви­
данья (пройдя крыльцо — садик для старших). Можешь ему 
написать I Мещанская, Орлово-Давыдовский пер. (или 
Орл. Денисовский?) I-я детская туберк. б-ца. III отделение. 
Он будет очень рад.

Докторша сказала, что выпишет его через месяца 3, ес­
ли все пойдет хорошо, а потом надо его увозить.

24 сентября 1939 г. М.И. Тарковская — А.А. Тарковскому

Милый папуля!

Я страшно обрадовался, получив твое такое хорошее пись­
мо. Я очень соскучился по тебе, мой дорогой! Я не дождусь 
того дня, когда я вернусь в Москву и увижу тебя.

Как поживает твой грипп? Я надеюсь, что уже здоров. 
Ты, милый, не расстраивайся ничему: ведь если иметь к 
этому тенденцию, то можно расклеиться совсем.
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О своих делах я писать не буду: Ира тебе красочно обри­
сует нашу деятельность в Курске. Мы, наверное, вернемся в 
середине октября. Мне бы очень хотелось скорее увидеться 
с тобой. Настроение у меня мерзкое, и поэтому я ограничусь 
только самым главным: я очень тебя люблю, очень скучаю 
без тебя и призываю тебя не хандрить, мой храбрый папуас.

Поцелуй Татьяну Алексеевну, Алешку.
Целую тебя крепко-крепко, мой родной, и не забывай 

своего единственного сына. А.

P.S. А вот было бы здорово уехать куда-нибудь отдыхать 
вместе. А?

IV

В «Завещании» сыну Андрею есть такие строки:

Я, как стихи, предсказываю свойства, 
Присущие и людям й вещам.

Так в самом начале 1940 года, когда до войны еще года пол­
тора, были написаны стихи «Близость войцы»:

Кто может умереть - умрет, 
Кто выживет - бессмертен будет, 
Пойдет греметь из рода в род, 
Его и правнук не осудит.

Счастливец, кто переживет 
Друзей и подвиг свой военный, 
Залечит раны и пойдет 
В последний бой со всей вселенной.

Мы не приводим всего текста стихотворения, но автор 
называет грядущую войну «предпоследней».
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На предпоследнюю войну 
Бок о бок с новыми друзьями 
Пойдем в чужую сторону. 
Да будет память близких с нами.

Поэт — пророк, провидец. «Поэт всегда прав», — говорила 
не раз Ахматова. В том же году происходит два серьезных со­
бытия для Тарковского-поэта. Его принимают в Союз писате­
лей СССР, и он знакомится с вернувшейся из эмиграции Ма­
риной Ивановной Цветаевой.

Все наяву связалось - воздух самый 
Вокруг тебя до самых звезд твоих, 
И поясок, и каждый твой упрямый 
Упругий шаг, и угловатый стих.

А.Тарковский

Приехала она в тяжелом состоянии, почти вынужден­
но, из-за мужа, и все ее самые скверные предчувствия оп­
равдались. Арсений Тарковский — поэт, дворянин, краса­
вец — произвел на ее взрывную увлекающуюся душу силь­
ное впечатление. «Я ее любил, но с ней было тяжело», — 
признание ничем не удивляющее. С ней было тяжело. 
Они много гуляли, и Марина Ивановна показывала ему 
«свою Москву»: Трехпрудный, музей, построенный от­
цом, Ржевский...

Однажды она позвонила в четыре утра: «Вы знаете, я 
нашла у себя ваш платок!» - «А почему вы думаете, что 
это мой? У меня давно не было платков с меткой». - 
«Нет, нет, это ваш, на нем метка «А.Т.». Я его вам сей­
час привезу!» - «Но...Марина Ивановна сейчас четыре 
часа ночи!» - «Ну и что? Я сейчас приеду.» И приехала, и 
привезла мне платок. На нем действительно была метка 
«А. Т.».
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Они познакомились до знакомства. Марина Ивановна 
прочитала книгу переводов Кемине. Ее уникальное тонкое 
поэтическое естество сразу отозвалось, откликнулось не­
медленно письмом незнакомому молодому человеку:

Милый тов<арищ> Т<арковский>,
Ваша книга - прелестна. Как жаль, что Вы (т.е. Кемине) 
не прервал стихов. Кажется <...>: «У той душа поет - ды­
ша. <Да кости - тоньше> камыша... » (Я знаю, что так 
нельзя Вам, переводчику, но Кемине было можно и должно). 
Во всяком случае на этом надо было кончить (хотя бы про­
длив четверостишие). Это восточнее - без острия, для <не- 
разб. > - все равноценно.

Ваш перевод - прелесть. Что Вы можете - сами ? Пото­
му что за другого Вы можете все. Найдите (полюбите) - 
слова у Вас будут.

Скоро я Вас позову в гости - вечерком - послушать стихи 
(мои), из будущей книги. Поэтому - дайте мне Ваш адрес, что­
бы приглашение не блуждало - или не лежало - как это письмо.

Я бы очень просила Вас этого моего письмеца никому не 
показывать, я - человек уединенный, и я пишу - Вам - зачем 
Вам другие ? (руки и глаза) и никому не говорить, что вот, на 
днях, усл. мои стихи - скоро у меня будет открытый вечер, 
тогда все придут. А сейчас-я Вас зову подружески.

Всякая рукопись - беззащитна. Я вся - рукопись. М.Ц.

Какое удивительное письмо незнакомому, но уже близ­
кому человеку. Сколько тайн, карманов и карманчиков, от 
последних фраз — мороз по коже.

Встретились они с Тарковским у Нины Герасимовны 
Яковлевой. Некогда богатая светская женщина, теперь 
она жила в Телеграфном переулке в одной комнате с зеле­
ными стенами и старой мебелью красного дерева. Яковле­
ва вспоминает:
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Они познакомились у меня в доме. Мне хорошо запомнился 
этот день. Я зачем-то вышла из комнаты. Когда я верну­
лась, они сидели рядом на диване. По их взволнованным ли­
цам я поняла: так было у Дункан с Есениным. Встрети­
лись, взметнулись, метнулись. Поэт к поэту. В народе гово­
рят: «Любовь с первого взгляда... »

Разумеется, это женские восторги. Тарковский был на 
пятнадцать лет моложе и был увлечен ею скорее как по­
этом. Сама Цветаева писала:

Ко мне не ревнуют жены: 
Я голос и взгляд.

Поэты, близкие Марине, как могли стремились ей по­
могать.

«В то время все настоящие люди, как, например, Маршак, 
Тарковский, Левин и многие другие, ценя ее талант, устра­
ивали ее блестящие переводы с грузинского и других языков 
в журналы и издательства. Но многие трусы и подхалимы 
боялись того, что она - бывшая эмигрантка, ее игнориро­
вали и с ней не здоровались». - вспоминала ее старинная 
знакомая Елизавета Тараховская.

Они встречались, гуляли, бывали у общих знакомых, чита­
ли стихи, и сегодня трудно переоценить значение этих встреч.

Однажды где-то на литературных «посиделках» Тарков­
ский прочитал свои стихи:

Стол накрыт на шестерых -
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих - 
Горе да печаль...

Марина Ивановна ответила Тарковскому стихами, напи­
санными 6 марта 1941 года:
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«Я стол накрыл на шестерых... » 
Все повторяю первый стих 
И все переправляю слово:
- «Я стол накрыл на шестерых». 
Ты одного забыл - седьмого.

Невесело Вам вшестером, 
На лицах - дождевые струи... 
Как мог ты за таким столом 
Седьмого позабыть... седьмую...

Стихотворение заканчивается строками:

...Никто: не брат, не сын, не муж, 
Не друг -и все же укоряю:
- Ты, стол накрывший на шесть душ, 
Меня не посадивший с краю.

Все та же таинственность жизни: стихи к Арсению были 
последними стихами Марины.

Смерть Марины Ивановны в Елабуге (где в эвакуации 
жила семья и мать Арсения Александровича) по силе и глу­
бине удара была равна событиям войны, ее трагедиям. Их 
отношения, ее неповторимая личность, отчаяние послед­
них дней жизни вонзилось в сердце поэта навсегда.

Цветаевой он посвятил два цикла «Памяти Марины Цвета­
евой» — шесть стихов, «Чистопольская тетрадь» — десять, и 
еще одно стихотворение. В этом его ответ. Поэту по-настояще­
му близка только поэзия и поэты. Он знает их другим чувством 
и другим измерением сознания. Древний из глубин стон-плач:

Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина,
Поешь, Марина, мне крылом грозишь, Марина, 
Как трубы ангелов над городом поют, 
И только горечью своей неисцелимой 
Наш хлеб отравленный возьмешь на Страшный Суд.

1946 г.
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Зову - не отзывается, крепко спит Марина.
Елабуга, Елабуга, кладбищенская глина, -

это в ноябре 1941 года.
И через двадцать два года в 1963 году крик отчаяния, 

страсть не теряет напряженности.

Не речи, -
нет, я не хочу
Твоих сокровищ - клятв и плачей, -
Пера я не переучу
И горла не переиначу, -
Не смелостью пред смертью, - ты 
Все замыслы довоплотила
В свои тетради до черты, 
Где кончились твои чернила, -

Не первородству, -
Я отдам
Свое, чтобы тебе по праву 
На лишний день вручили там, 
В земле, - твою земную славу...

Только земные страсти конечны. Такая поэтическая 
боль, видимо, никогда.

Арсений рвался на фронт. Патриотизм Тарковских ни­
когда не был публичной риторикой. Но война — это другое. 
Это долг перед Родиной, защита достоинства земли и дома. 
И редкие для него по «открытости» чувств стихи:

Русь моя, Россия, дом, земля и матерь, 
Ты для новобрачного - свадебная скатерть.

Для сердца сыновьего - негасимый свет, 
Нет тебя прекрасней и желанней нет.
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Стиху предпослан эпиграф «Кони ржут за Сулою* из 
«Слова о полку Игореве».

Война, как ни странно, соединила несоединимое: реаль­
ность жизни с чувствами и поэзией. Многочисленные заявле­
ния в Правление Союза писателей возымели действие. Из 
Чистополя он отправляется в Москву и затем в действующую 
армию военным корреспондентом 16-й Гвардейской Красно­
знаменной Армии. Газета «Боевая тревога». Все газеты тща­
тельно собраны и сейчас находятся в Литературном архиве 
Пушкинского Дома. Когда во время войны приходилось бы­
вать в Москве, он приходил к своему другу Георгию Аркадье­
вичу Шенгели. Они дежурили на крыше дома и под черным 
гудящим небом вели разговоры, конечно, о войне, но и о по­
эзии. «Видите, — говорил Шенгели, — я недаром втянул вас в 
“Гудок”: вот вам это пригодилось. Вам было бы теперь трудно 
работать в газете — без подготовки... А какой у вас пистолет? 
Покажите-ка!» Он так безусловно верил в победу, что даже в 
эти дни занимался (в голоде и нетопленой квартире) состав­
лением графиков зависимости ритма и произнесения стиха.

Мария Ивановна с детьми живет в Юрьевце на Волге с 
1941-го по 1943 год. Они переписываются, дети посылают 
свои рисунки. Андрей читает «Мифы и легенды Древней Гре­
ции» и непрерывно рисует войну «настоящую и Троянскую».

В 1943-м Мария Ивановна возвращается с детьми из Юрь- 
евца в Москву, какое-то время они живут в Переделкине. Все, 
кто видели фильм Андрея Тарковского «Зеркало», помнят 
эпизод приезда с фронта отца, детей бегущих, спотыкающих­
ся, падающих, замирающих на груди отца, и боевой орден 
«Знак Почета» на гимнастерке. Орден этот Арсений получил 
в действующей армии. Через полгода после их встречи война 
для него закончилась. Он был тяжело ранен и в результате не­
скольких ампутаций лишился ноги. Всю остальную жизнь хо­
дил с протезом. Важно не только то, что происходит, что слу­
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чается с нами, но и то, как мы относимся к случившемуся. 
«На войне я постиг страдание. Есть у меня такие стихи, как я 
лежал в полевом госпитале, мне отрезали ногу. В том госпи­
тале повязки отрывали, а ноги отрезали как колбасу. И когда 
я видел, как другие мучаются, у меня появлялся болевой ре­
флекс. Моя нога для меня — орган сострадания. Когда я вижу, 
что у других болит, у меня начинает болеть нога»*.

Стихи так и названы «Полевой госпиталь».

Стол повернули на свету. Я лежал 
Вниз головой, как мясо на весах, 
Душа моя на нитке колотилась, 
И видел я себя со стороны:

Я без довесков был уравновешен 
Базарной жирной гирей...
...ялежал в позоре, в наготе, 
В крови своей, вне поля тяготенья...

Писатель и поэт Лаврин, одно время близкий Тарков­
скому и, как все, кто его знал, влюбленный в него, в работе 
«Что такое смерть»** пишет:

Помню, как на заре туманной юности меня потряс рассказ 
поэта Арсения Тарковского об его опыте внетелесного суще­
ствования. Это случилось с Тарковским в январе 1944 года, 
после нескольких ампутаций ноги, когда он погибал в госпи­
тале от гангрены. Он лежал в маленькой тесной палате с 
очень низким потолком. Лампочка, висевшая над его крова­
тью, выключения не имела, и приходилось вывинчивать ее 
рукой. Однажды, выкручивая лампочку, Тарковский почув­
ствовал, что его душа (сознание) спиралеобразно выскольз-

* Арсений Тйрковский. Собр. соч., М., 1991, т. 2, с. 242. 
«Психология смерти и умирания». Минск, 1998, с. 133. 
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пула из тела - вывинтилась, подобно лампочке из патрона. 
Удивленный, он глянул вниз и увидел свое тело. Оно было со­
вершенно недвижно, как у человека, спящего мертвецким 
сном. Затем ему почему-то захотелось посмотреть, что де­
лается в соседней палате. Он стал медленно «просачивать­
ся» сквозь стену, но в какой-то момент почувствовал, что 
еще немного и он уже никогда не сможет вернуться в свое те­
ло. Это его испугало. Он снова завис над кроватью и каким- 
то странным усилием скользнул в тело. Как в лодку.

Предчувствием, интуицией можно объяснить строки 
1942 года:

Немецкий автоматчик подстрелит на дороге, 
Осколком ли фугаски перешибут мне ноги...

Только в 1944 году в госпитале в Москве профессор 
Вишневский делает последнюю операцию — полную ампу­
тацию ноги.

Все не спит палата госпитальная, 
Радио не выключай - и только.
Тренькающая да беспечальная 
Раненым пришлась по вкусу полька. 
Наплевать на уговоры нянины, 
Только б свет оставила в палате. 
И ногой здоровой каждый раненый 
Барабанит польку на кровати.

«Полька»

«Оттуда» иногда возвращаются. Рассказ, переданный 
Лавриным, достоверный. По спирали, из кругов Ада, как 
бабочка одного из стихотворений поэта «Из тени в свет пе­
релетая, она сама и тень и свет», — душа оживала силою во­
ли, судьбы, искусством врачей и любовью близких.
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Душа, зачем тебе Китай ? 
О госпожа моя цветная, 
Пожалуйста, не улетай!

«Бабочка в госпитальном саду»

Из писем в госпиталь знаем, как эта необычная семья 
живет: заботы об отце и муже, их бытовые трудности. Об­
суждается вопрос с Арсением — стоит ли говорить сейчас 
«детям» о ноге или потом, где лучше заказывать протез и 
многое другое. Госпиталь в основном на Тониных плечах. 
Умирает страдавшая много Мария Даниловна. Так ли, ина­
че уже — в 1944 году Антонина Александровна перевозит 
Арсения в Переделкино, где тем летом на даче жили дети.

«Когда мир раскалывается надвое, трещина проходит 
через сердце поэта», — так написал однажды Генрих Гейне.

V

Поездка в Грузию в 1945 году была настоящим праздником. 
Кроме переводческой работы были новые встречи, друзья, 
разговоры, послевоенные застолья. Это была та Грузия, ко­
торой сегодня уже нет, как и многого другого из жизни 
1945-го года, года победы и надежд.

В Грузию Арсения Александровича пригласил поэт Си­
мон Чиковани, тогда первый секретарь Союза писателей 
Грузии. И хотя время было трудное, гостеприимство дру­
зей не имело границ. Немного отдохнув, Арсений засел за 
работу — переводы Григола Абашидзе, Георгия Леонидзе, 
Симона Чиковани и других поэтов. Арсений полюбил Чи­
ковани, его поэзию, высокую культуру этого человека. Они 
стали друзьями.

В 1967 году Арсений Александрович мысленно возвра­
щается в ту Грузию 1945-го года в стихах «Ласточки».
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Я в Грузии бывал, входил и я когда-то
По щебню и траве в пустынный храм Баграма, 
В кувшин расколотый, и над жерлом его 
Висела ваша сеты И Симон Чиковани 
(А я любил его, и мне он был как брат) 
Сказал, что на земле пред Вами виноват - 
Забыл стихи сложить о легком вашем стане.

Тогда же, в 1945-м через поэзию проходит тень женщи­
ны по имени Кетавана, с которой он познакомился в Тби­
лиси. Проходит легко, грустно, почти неосязаемо, сквозь 
сетку дождя.

Сеет дождь из тумана, 
Капли падают с крыш. 
Ты, наверное, спишь, 
В белом спишь, Кетавана ?

Из цикла, посвященного Грузии

1946 год перевернул всю жизнь страны и надолго отбро­
сил ее назад: в кошмар страха от светлой послевоенной на­
дежды обновления. Арсений Александрович готовил для пе­
чати свой первый сборник «Стихи разных лет». Символич­
но, что обсуждение сборника в Союзе писателей состоялось 
в конце декабря 1945 года. Собрание вел поэт Павел Анто­
кольский, хорошо относящийся к поэзии Тарковского и к 
нему самому. Выступали Лев Ошанин, Маргарита Алигер и 
многие другие популярные тогда поэты. Издание было одоб­
рено, и началась работа с Ленинградской типографией. Ле­
том был готов сигнальный экземпляр. Но тут наступил роко­
вой для России август — август 1946 года. Как раз все возвра­
щаются отдохнувшие из отпусков, школьники собираются в 
школу. Вот тутто и вышло постановление ЦК ВКП(б) «О 
журналах “Звезда” и “Ленинград”». Доклад делал лично това­
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рищ Жданов, первый секретарь Ленинградского обкома 
партии. Затем последовало постановление о театре, кино, 
музыке — по всему идеологическому фронту народ построи­
ли в ряд по стойке «смирно». Это безумие неизвестно чем бы 
закончилось (вспомним репрессии конца сороковых годов), 
если бы не смерть вождя народов в 1953 году.

Тянет железом, картофельной гнилью, 
Лагерной пылью и солью камсы, 
Где твое имечко, где твои крылья, 
Вий над Россией топорщит усы, -

писал А.Тарковский в 1946 году. Покойный философ Ме­
раб Мамардашвили точно заметил, что, что бы у нас ни 
произошло, — к событию поворачивается всей своей ог­
ромной массой вся страна. Откликаются все: рабочие, кол­
хозники, учителя, труженики всех родов, естественно, 
школьники. Кстати, эта традиция живуча. Я сама видела в 
информационной программе, как в пионерском лагере у 
детей-беженцев из Чечни собирали копейки в пользу семей 
моряков с затонувшей лодки «Курск».

Тогда, в 1946 году, вся страна узнала, что Ахматова еще 
жива, Зощенко жив тоже, а композитор Шостакович не 
безгрешен. У нас эта традиция всеобщего участия страшна, 
смешна, Но порой приносит неожиданную популярность. 
«Не важно что, главное — чтоб писали».

Нечего и говорить, что набор первой книги Арсения 
был рассыпан и у автора остался единственный сигналь­
ный экземпляр. Первого сборника пришлось ждать шест­
надцать лет, до 1962 года.

В том же 1946 году, таком страшном для всех, Арсений 
Александрович знакомится у Георгия Аркадьевича Шенге- 
ли с Анной Ахматовой. Пути их пересеклись через пять лет 
после смерти Марины. Знакомство и дружба с Ахматовой 
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именно в это время была вовсе не безопасна. Эта дружба 
поэтов, так же как и союз с Мариной, — свидетельство то­
го, что Арсений Александрович был не только бесстрашен 
и честен, но и еще одного: поэзия и поэты — превыше все­
го. Достовернейший летописец жизни Ахматовой Лидия 
Корнеевна Чуковская записала, как однажды зимой 1963 
года у Маргариты Алигер Ахматова читала стихи Арсения 
Тарковского, посвященные Цветаевой:

Анна Андреевна попросила нас всех усесться ближе и прочи­
тала пять стихотворений памяти Марины Цветаевой. Ав­
тор - Арсений Тарковский. Не сразу привыкаешь к противо­
естественному сочетанию: голос Ахматовой произносит не 
ахматовские стихи. Из ее уст чужие слова и ритмы звучат 
странно: уж очень мы привыкли, чтобы этот голос говорил 
только свое. Читала она медленно, серьезно, читала, как все 
и всегда, - из глубины. Стихи мне понравились - очень .

В мае 1964 года состоялся первый публичный вечер по­
эзии Ахматовой в Музее Машковского. На вечере выступал 
Арсений Александрович. Все та же Лидия Корнеевна на 
следующий день рассказывала, как прошел вечер, а Ахмато­
ва ей в ответ: «Я с Арсением Александровичем почти что в 
ссоре. Он пришел ко мне однажды и целый день просил, 
молил, настаивал, чтобы я не писала о Модильяни, потому 
что я не умею писать прозу. Я обиделась и уже полгода ему 
не звоню». Чуковская насилу уговорила ее позвонить. Ахма­
това терпела, терпела и позвонила. «Ну что, — спрашивает 
Лидия Корнеевна, — помирились?» — «Позвонила. Оказы­
вается, он даже не понял, что мы в ссоре». Со своей сторо­
ны Ахматова в долгу не оставалась, и рассказ об этом невоз­
можно не привести.

Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой, М., 1997, т. 3, с. 32.
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Книжка его стихов вышла слишком поздно. Слава, позд­
няя, испортила его. Он разучился быть вежливым. Снача­
ла писал мне письма по стилю совершенно любовные ( «Ар­
сений, зачем Вы сбиваете с толку Лубянку, стыдно» ). По­
том начал дерзить. Я уже рассказывала Вам, кажется ? 
Сидит целый вечер и бубнит: «Не пишите прозу. Не пиши­
те прозу. Не пишите прозу». Можно подумать, что я 
«Клима Самгина» написала.

Оба были мастера плести кружево отношений, особенно 
Ахматова. Но именно Тарковский написал о ее поэзии та­
кие точные слова:

Музе Ахматовой свойственен дар гармонии, редкий даже в 
русской поэзии, в наибольшей степени присущий Баратын­
скому и Пушкину. Ее стихи завершены. Это всегда оконча­
тельный вариант. Мир Ахматовой учит душевной стой­
кости, честности мышления, умению сгармонизировать се­
бя в мир, учит умению быть тем человеком, которым стре­
мишься стать.

Это — как о себе. «...Быть тем человеком, которым стре­
мишься стать».

В январе 1966 года Лидия Корнеевна навещала Ахмато­
ву в больнице. Шел бытовой разговор, и потом вдруг Ахма­
това сказала: «Чуть не забыла. Я приготовила для вас див­
ный подарок: копию письма Тарковского о моей поэзии. 
Вот возьмите». Большое письмо она берегла, специально 
переписала, чтобы передать Лидии Корнеевне «дивный 
подарок». Мы не приводим всего текста письма, прислан­
ного в больницу, но вот небольшая выдержка из него:

Вы написали за всех, кто мучился на этом свете в наш век, 
а так еще не мучились до нас ни в какие времена, и если Пуш­
кин был Пушкиным, то голос его за тех, кто такого совер­

140



1-й Щипковский переулок, дом 26, кв. 2

шенства, как мы, в страстотерпии не достиг (допустим, 
хоть война 1941-1945). Ваш читатель и Ваш двигатель 
хлебнул совершенного лиха, и это - Ваше преимущество.

Однажды, когда к Ахматовой в Боткинскую больницу 
пришел Арсений Александрович, она предложила:

Поедем со мной в Париж.» Я говорю: «Поедем, а кто нас при­
глашает?» Она отвечает: «Пригласили, собственно, меня и 
спросили, с кем я хочу ехать. Я ответила, что с Тарковским*.

А в другой раз звонит по телефону и говорит Арсению 
Александровичу по поводу сонета, который ей посвятил 
Тарковский:

Когда бы на роду мне написано было 
Лежать в колыбели богов, -

«Арсений Александрович, если вы теперь попадете под 
трамвай, то мне ни-и-сколько, нисколько не будет вас жал­
ко!»** Такой вот изысканный комплимент.

Вот какие у них были отношения. Анна Андреевна умер­
ла вскоре, 5 марта 1966 года. Арсений Александрович нес ее 
гроб вместе с Иосифом Бродским и сопровождал ее до Ле­
нинграда, где было отпевание в церкви Николы Морского.

«Памяти А.А. Ахматовой» посвящен цикл стихов, напи­
санных во второй половине 60-х.

Когда у Николы Морского 
Лежала в цветах нищета, 
Смиренное чуждое слово 
Светилось темно и сурово 
На воске державного рта.

Арсений Тарковский. Собр. соч., М., 1991, т. 2, с. 244.
Там же.
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Не только поэзия, но личность Ахматовой, тайна ее 
стойкости, внутренняя сила, острота ума, восхождение к 
вершине славы и почитания в послевоенные годы сделали 
ее центральной фигурой России. «На воске державного 
рта» — вот так о ком еще можно написать? Отношение Ар­
сения к Ахматовой передалось и Андрею. Ее тень прошла в 
одном из эпизодов «Зеркала», где Игнат читает письмо 
Пушкина Чаадаеву о России.

И эту тень я проводил в дорогу 
Последнюю к последнему порогу, 
И два крыла у тени за спиной, 
Как два луча, померкли понемногу.

Меж тем жизнь шла своим чередом и параллельным кур­
сом. Семейная жизнь Арсения Александровича снова раз­
ладилась. В 1947 году бывшая Тонина подруга, Татьяна 
Алексеевна Озерская (1907-1991) стала третьей женой Тар­
ковского, с которой он прожил до конца жизни. Все друзья 
отмечали ее элегантную породистую внешность и манеру 
поведения. Она хорошо знала причуды своего мужа, умела 
создать нужный ему комфорт. Татьяна Алексеевна была пе­
реводчиком, энергичной дамой, водила машину, была 
своей в писательской среде и как-то хорошо и ловко обуст­
раивала жизнь Арсения Александровича.

Они вместе пережили трагедию потери своих сыновей. 
Арсений Александрович — Андрея. Татьяна Алексеевна — 
своего единственного сына Алексея Студиницкого.

Есть некая тонкая материя, назовем ее «лирическая му­
за поэта». Это очень важная часть поэтической биографии 
и подчас скрытая, охраняемая от посторонних глаз, от про­
живаемой поэтом реальной жизни. Это — «Эвридика Ор­
фея», в жизни мимолетность юности, первая любовь, став­
шая тенью всей жизни.
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Встретил он женщину, очаровательно красивую, - вспоми­
нает елисаветградская приятельница Арсения (Асика), - 
всю в кружевах, с загадочной пленительной улыбкой - она, 
как символ поэзии, своей женственностью покорила юно­
шескую фантазию будущего поэта. Ее звали Мария Густа­
вовна Фальц. Ее трагическая судьба была обычной для то­
го времени: муж ее, офицер царской армии, уезжая на гер­
манский фронт в 1914 году, попрощался с молодой женой и 
больше никогда не вернулся...

Он никогда не искал ее черт в других женщинах. Поэт 
знал в лицо свою Музу. Стихи «о прекрасной даме», еще од­
ной Марии, память сердца поэта, могут стать отдельной по­
вестью о «любви земной, ставшей любовью небесной». 
Тень «Эвридики» Тарковского скользит внутри всей его ли­
рики разных лет на протяжении всей жизни.

И снится мне другая 
Душа, в другой одежде: 
Горит, перебегая 
От робости к надежде,

Огнем, как спирт, без тени 
Уходит по земле,
На память гроздь сирени 
Оставив на столе.

«Эвридика» 1961 года, уже почти сорок лет спустя.

Как сорок лет тому назад, 
Сердцебиение при звуке 
Шагов, и дом с окошком в сад, 
Свеча и близорукий взгляд, 
Не требующий ни поруки, 
Ни клятвы.
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Любовь к невидимой Эвридике трагична. Любовь не мо­
жет иметь счастливого конца. Одно из стихотворений 1962 
года, посвященных ей, кончается знаменитой строкой:

Когда судьба по следу гила за нами, 
Как сумасшедший с бритвою в руке.

VI

Жизнь Марии Ивановны и детей идет своим чередом. Мо­
жет быть, по-своему очень трудным для всех троих, потому 
что в 1948 году у Андрея открылся туберкулез, потому что 
Мария Ивановна имеет только две руки, только 24 часа в 
сутки и непроходящую нужду, потому что они любят своего 
отца и гордятся им и в то же время страдают от сложности 
общих отношений.

Юрий Бенецианович Кочеврин (1932), доктор экономи­
ческих наук, исследователь современных проблем экономи­
ки, автор многих монографий, был «пожизненным» (от 
школы до смерти) другом Андрея Тарковского. Он написал 
по нашей просьбе прекрасные воспоминания «Из школь­
ных лет», из которых очень многое становится понятным. 
Воспоминания Юрия Кочеврина мы приводим целиком.

Из школьных лет
Что такое популярность? В наш век масс-медиа популяр­
ность - это когда тебя узнают на улице или в метро. Поэто­
му популярные люди стараются не смешиваться с толпой и 
передвигаются в своих автомобилях. Но так было не всегда. 
Андрей Тарковский в конце 1940-х годов был популярной лич­
ностью, но его популярность распространялась в узкой про­
слойке учащихся старших классов мужских и женских школ, 
расположенных в Замоскворечье, между Серпуховкой, Полян-
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кои и Ордынкой. Однако это не меняло самого факта попу­
лярности, а ограниченность ее распространения искупалась 
глубиной воздействия на умы и души подростков того неза? 
памятного времени ( «отдаленней, чем Пушкин, и видится 
точно во сне», писал по другому поводу поэт).

Легко сказать, что причина его известности лежала в 
особых свойствах его личности. Ведь и выдающийся хули­
ган, и наделенный исключительными способностями от­
личник, и, наконец, комсомольский вожак были по-своему 
популярны в школьной среде того времени. Но Андрей не 
относился ни к одной из этих категорий. Он не был амби­
циозной личностью, стремившейся к самоутверждению. 
Скорее можно говорить, что его популярность проистека­
ла из его естественности.

Естественность и открытость - было то, что выделя­
ло его из общего ряда и мгновенно отпечатывало его образ в 
душах сверстников в век общей неестественности и само­
контроля, проникавшего из общества взрослых в школьную 
среду. Все мы - школьники - чувствовали себя свободными и 
раскованными, но, увы, в рамках условностей, чаще всего не­
осознаваемых. Казалось бы, что в том, что Андрей флани­
рует в каком-то немыслимом желтом пальто ? Чтобы по­
нять значение этого, необходимо войти в контекст време­
ни, 1949-1950 годов. Мне это время запомнилось преобла­
данием всех оттенков того цвета, который в народе назы­
вали «серо-буро-малиновый». Конечно, природа бушевала и 
брала свое. Но люди в своей массе были безлики и скромны, 
той скромностью, которая свидетельствовала о стремле­
нии не выделяться. Стремление быть как все в разных куль­
турах может порождаться разными причинами. Но в лю­
дях того времени в основе этого стремления лежал страх. 
Поэтому экстравагантность Андрея вызывала тревогу в 
душах школьных наставников и отзывалась беспокойством
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в более высоких сферах, хотя слово «стиляга» еще не было 
произнесено публично. Это поведение сеяло семена свободы в 
принципиально несвободном обществе. Интересно, что это 
понимали не только в высоких сферах. Именно так оцени­
вала такую экстравагантность уличная и дворовая среда - 
как самое дерзкое выражение свободы.

Меньше всего сознавал социальное значение своего пове­
дения сам Андрей. Он просто следовал своим естественным 
склонностям, но, в отличие от многих, находил им внеш­
ние формы выражения. В нем жил художник, который не 
мог примириться с отсутствием цвета, и единственным 
способом преодолеть монотонность среды стала его 
«стильная» одежда.

В воспоминаниях о школьных годах Андрея Тарковского 
обычно говорят о его живости, артистизме, экстравагант­
ности, его увлечении джазом и атрибутами «чуждой» аме­
риканской культуры. Это было время борьбы с космополи­
тизмом. Все мы, школьники, хорошо знали, что такое кос­
мополиты. Это были проводники культурной агрессии, из­
нутри подрывавшие фундамент советского общества, ста­
вившие под сомнение самобытность русской (а значит, и со-. 
ветской - заметьте взаимозаменяемость этих двух поня­
тий) культуры. В 1940-е - 1950-е годы понятие «космопо­
лит» стало играть ту же роль в идеологии страны, какую 
в 1930-е годы играло понятие «вредитель». Космополит 
был внутренним союзником внешнего агрессора, мирового 
империализма, вооруженного атомной бомбой и провозгла­
сившего «холодную войну» против Советского Союза и соци­
алистического лагеря (именно так была интерпретирова­
на в советской пропаганде знаменитая речь Черчилля в 
Фултоне). Вот почему так опасно было любое увлечение 
всем американским, в какой бы области это ни проявляясь. 
Но именно по этой причине увлечение американским (музы­
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кой, модой, танцами, технической культурой) для подрост­
ков того времени стало непреодолимо притягательным. 
Это была игра на грани фола, в той области, которая 
вплотную приближалась к политически недозволенному.

Все это приобретает значение на фоне будущей судьбы Ан­
дрея. Вне этого все эти свойства если и не исчезают, то ста­
новятся не столь значимыми - мало ли было таких замеча- 
тельных подростков (в середине 1950-х годов появилось слово 
плесень, заклеймившее тех, кто в конце 1940-х были мальчи­
ками и девочками). Чуваки и чувихи ~ так они называли друг 
друга. Так они и вошли в рамку своего времени. От них протя­
нулись нити к будущим фарцовщикам и валютным спеку­
лянтам. К трагическим судебным процессам хрущевских вре­
мен с их смертными приговорами. Но также и к политичес­
кому свободомыслию, к диссидентству. И ко всей молодежной 
культуре «шестидесятников», к живописи, кино, литерату­
ре, поэзии, театру, музыке. И на фоне этого - к выдающему­
ся явлению этой культуры - творчеству Андрея Тарковского.

Но не будем торопиться. Пока еще 1949-1950учебный 
год, девятый класс мужской 554-й школы, белоснежная мос­
ковская зима, с уличными сугробами, с жуками-транспор­
терами, сгребающими своими челюстями снег и переправ­
ляющими его в кузова самосвалов. (Как они смогли сохра­
ниться в неприкосновенности еще полувеком позже - уму 
непостижимо.) В школьной жизни вечера - совместные с 
девочками из женских школ, первые романы, знаменитый 
драмкружок с его руководителем Борисом Беловым (к тому 
времени уже студентом Плехановки, расположенной на- 
против школы - через Стремянный переулок). А еще школь­
ный радиоузел, созданный руками самих ребят, литератур 
ные вечера, их вдохновительница и организатор незабвен­
ная Марина Георгиевна Маркарянц («красотка Марка- 
рянц» на безжалостном школьном жаргоне), так много 
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значившая для всех нас (об этом смотрите в прозе Андрея 
Вознесенского, одного из любимых ее учеников).

В это время в жизни Андрея разыгрывались драматичес­
кие события. У него была двойка по математике за полугодие. 
Был также, как мне помнится, конфликт с учителем биоло­
гии Борисом Сергеевичем, химичкой Марьей Ивановной, физи­
ком ... Хуже того, классный руководитель Федор Федорович 
Титов, человек непреклонных коммунистических правил (он 
говорил классной вольнице своего 9-го «А»: «Вы не знаете, что 
такое диктатура пролетариата - я вас научу этому» ), был 
за исключение Андрея из школы, и его слово много значило на 
педсовете. Андрея взяла под защиту учительница истории 
Фурманова, и его перевели, под ее ответственность, в парал­
лельный 9-й «Б», где она была классным руководителем. Но его 
положение в школе оставалось подвешенным.

Весной 1950 года (ровно полвека назад - я пишу эти 
строки в июне 2000-го) по просьбе той же Фурмановой я вме­
сте с Андреем готовился к экзаменам за 9-й класс. С моей 
стороны эта готовность диктовалась хорошими отношени­
ями с «историчкой»: она интересно, хотя и сумбурно, препо­
давала историю (а как еще ее можно преподавать?), но глав­
ное-любила своих учеников. А еще, буду откровенен, роль на­
ставника тешила мое самолюбие. Что же касается Андрея 
-у него не было другого выхода, как подчиниться совету Фур 
маковой, что он и сделал без особого сопротивления. Впро­
чем, мы с ним хорошо поладили, он успешно перешел в 10й 
класс, вполне достойно сдал экзамены, в том числе и вошед­
ший в аттестат экзамен по географии суровому Федору Фе­
доровичу. Для него и его матери это было огромным облегче­
нием, а для меня, что говорить, и сейчас сознание того, что 
я помог Андрею в этот трудный момент (а он был действи­
тельно трудным), служит той «копеечкой», которая, если 
верить Достоевскому, вдруг да и пропустит в рай.
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Во время занятий мы много дурачились, поскольку шту­
дирование программы требовало разрядки. Но не только 
дурачились. Мы говорили о том, что составляло наш об 
щий интерес и закладывало основы будущих отношений. 
Все это очень неточно сказано, поскольку отношения скла­
дываются не только из общности интересов (почему не на­
оборот -из их разности?), а из суммы неопределенностей, 
которая почему-то вырастает в еще более неопределенную 
величину, которая называется дружбой. Формулу дружбы 
никто не выводил, да это и невозможно.

В десятом классе наша дружба окрепла, отделившись 
от ежедневного школьного общения (нас развели по разным 
классам). Обычно мы встречались у меня - это было удоб 
нее-и много говорили обо всем, но главное, о литературе. 
Одним из страстных увлечений Андрея тогда и позже был 
Достоевский, причем весь, со сложными путями добыва­
ния официально запретных текстов. И мне он видится 
сейчас, в том времени, совершеннейшим персонажем До­
стоевского: и его «подростком», и князем Мышкиным, и 
«игроком» одновременно. А позже - Митей Карамазовым. 
В это время Андрей вел два несовпадающих существова­
ния. В одном он был трудным учеником, стилягой, героем- 
любовником школьных спектаклей, в другом - очень пота­
енной личностью, несоразмерной конкретному времени и 
среде. В нем парадоксально сочетались эти две стихии: 
авангардизм эпохи позднего сталинизма и традициона­
лизм дворянского сословия вековой давности. Он вставал, 
когда в комнату входила женщина старше его (чем совер­
шенно поражал мою тетку Лидию Ивановну с тщательно 
спрятанным дворянским происхождением). Он умело поль­
зовался столовыми приборами. Он был страстным покери- 
стом (выбрав эту редкую тогда азартную игру, а не широ­
ко распространенный среди учащейся молодежи префе­
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ране). Он официально, как Ленский, предупредил моего 
приятеля Витю Уварова, что набьет ему морду, если тот 
продолжит ухаживания за «его» девушкой Галей Романо­
вой. Этот поступок ( «короткий вызов, иль картель» ) так 
поразил Витю церемонностью (нет чтобы сразу дать в 
морду), что вызвал у него угрызения совести и заставил от­
казаться от легкомысленных поползновений.

Была еще одна область наших общих увлечений - поэзия, 
притом не вообще, а новая русская поэзия. Почему так, а не, 
скажем, Пушкин и поэты «золотого» века? Объясняется 
это просто- нам страстно хотелось знать ту поэзию, ко­
торая была недоступна, под гласным или негласным запре­
том. Годы спустя любимым поэтом Андрея стал Тютчев, 
но это было значительно позже. А тогда мы читали Блока, 
раннего Маяковского, Хлебникова и, конечно, Пастернака. 
Еще далеко было до Цветаевой, Мандельштама, Ахмато­
вой. В знании поэзии мы с ним соперничали. Я отличался 
завидной памятью, и то, что мне нравилось, просто знал 
наизусть. Андрей стихи вообще не запоминал, поэтому он 
часто просил меня прочитать что-нибудь. Ему нравилось 
мое чтение. Зато его любовь к поэзии была очень избира­
тельной, и часто его суждения и вкусы не совпадали с неко- 
торой моей всеядностью. Тогда-то для меня и возникла одна 
загадка, для решения которой потребовалось много лет.

Я знал, что отец Андрея «поэт-переводчик» (существова­
ла такая творческая специальность в советское время - как 
бы поэт, но не совсем, в чем-то не дотянувший до этого высо­
кого звания), также знал, что он живет отдельно от Анд­
рея и его семьи, с другой женщиной. В какой-то момент, ка­
жется вскоре после окончания школы, я познакомился с Ар­
сением Александровичем на дне рождения Марины, сестры 
Андрея. Он был со своей женой Татьяной Алексеевной. Я от­
метил сдержанность и немногословие Арсения Александре- 

154



1-й Щипковский переулок, дом 26, кв. 2

вина и общую атмосферу доброжелательства, исходившую 
от Марии Ивановны, матери Андрея. Но сейчас речь идет о 
другом (дни рождения Марины на Щипке - это особый сю­
жет, и мне не хотелось бы упоминать о нем скороговоркой). 
Мария Ивановна как-то с горечью заметила при мне, что 
Арсений Александрович очень хороший поэт, но что его сти­
хи не печатают. Уже тогда мне было вполне понятно, что 
это значит, я хорошо знал многие стихи Пастернака по до- 
военным изданиям, которого тоже не публиковали - его сти­
хи не укладывались в тайную рамку, которую хорошо знали 
цензоры (возможно, она обозначалась отсутствием либо на­
личием каких-то ключевых слов?). Но вот в одну из наших 
встреч Андрей показал мне большую («амбарную») тетрадь, 
в которой круглым отчетливым почерком были записаны 
стихи отца. Помнится, эти записи принадлежали самому 
Арсению Александровичу и остались в семье после его ухода. 
Это значит, что там были ранние, довоенные стихи (впро­
чем, не такие уж ранние - Арсению Александровичу до вой­
ны было за тридцать). Меня поразила какая-то трепет­
ность и одновременно скованность в поведении Андрея. Ка­
залось, он одновременно ждет моего отклика и всеми силами 
старается не показать этого. Многие из стихотворений 
этого сборника я читал в позднейших изданиях. Но память 
хранит некоторые, услышанные мной впервые именно из 
этой «амбарной» книги. Одно из них:

Он у реки сидел на камыше,
Накошенном крестьянами на крыши...

Признаюсь, мне показался искусственным этот обо­
рот. Но дальше что-то задело, про воду:

Чуден был язык воды...
На свет звезды, на беглый блеск слюды,
На предсказание беды похожий...
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Уисе много позднее, перечитывая это стихотворение, я 
понял, что здесь таится самый исток, самый главный 
нерв всего творчества Андрея - образ воды, ее неразгаданно­
го, как сама жизнь, языка. Так же, как Андрей был сыном 
Арсения Тарковского, его творчество было порождено тай­
нописью его отца.

В десятом классе Андрей много играл в школьном драм­
кружке, о котором я упоминал выше. Деятельность этого 
коллектива заслужила признание школьной и отчасти сту­
денческой среды Замоскворечья. Слава о нем расходилась кон­
центрическими кругами по ближайшей городской террито­
рии, тем более что он менял импровизированные сценичес­
кие площадки. Поделюсь воспоминаниями о том впечатле­
нии, какое производила на меня и, наверно, на других игра 
Андрея. В пьесе Евгения Петрова «Чужой остров» он высту­
пал в роли этакого плейбоя, представителя «буржуазной» 
золотой молодежи, попадающего, по ходу пьесы, в нелепое по­
ложение (он оказывался на сцене полуодетым, притом в 
смешных трусах, резинках, на которых держались носки, 
что само по себе веселило юную аудиторию). Его engagée, ко­
торую, естественно, играла Галя Романова, тоже выглядела 
шокированной (интрига состояла в том, что ее сердце при­
надлежало другому, положительному, герою пьесы). Роль Ан­
дрея была, конечно, характерной, но особенность его игры со­
стояла в том, что он не «играл» характерности. Он был вне 
сценического действия, как статист, которого срочно выпу­
стили на замену и он не знает, как себя вести.

Впоследствии оказалось, что эта установка на «не иг­
ру» неслучайна. В тех редких случаях, когда Андрей высту­
пал как актер - фильмы «Июльский дождь», «Сергей Ла­
зо», - его игра производила впечатление слишком жесткой 
естественности, он был как бы слишком самим собой. Уже 
значительно более позднее воспоминание относится к то­
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му, как он подбирал актера на роль Рублева, первого филь­
ма, сделанного от начала и до конца в соответствии с вну­
тренним замыслом. Он остановился на Анатолии Солони­
цыне, который в главной роли Андрея Рублева ничего не иг­
рал, в отличие от остальных действующих лиц.

Вообще его сопротивление игре во всех ее проявлениях ор­
ганично перешло из жизненной позиции в искусство, став, 
может быть, его определяющей чертой. (Вспомним, как в 
фильме «Сталкер» девочка по складам читает любимое 
Андреем стихотворение Тютчева: «Люблю глаза твои, мой 
друг...») Настоящее не требует выразительности, а нена­
стоящему никакая выразительность не поможет.

Последняя мысль Кочеврина относительно «вырази­
тельности», по-видимому, верное жизненное наблюдение. 
Как «выразить»? Как «выразить» смерть Тони от рака в 
1951 году? Состояние Андрея Арсеньевича и Марии Ива­
новны, которая дружила с Тоней и поддерживала ее в 
очень трудные последние годы жизни?

С 61-го года жизнь помаленьку воздает поэту за талант, 
терпение и труд. К тому же и жизнь к середине шестидеся­
тых годов меняется во всем мире, меняется и у нас. Мы бу­
дем подробнее говорить об этом времени, когда на сцену 
выйдет наш последний герой — Андрей Тарковский, но все 
же именно в 1962 году происходят экстраординарные со­
бытия в жизни семьи и истории рода Тарковских.

Арсений Александрович наконец выпускает в изда­
тельстве «Советский писатель» свою первую книгу «Пе­
ред снегом».

Андрей Арсеньевич, кинорежиссер Тарковский, получа­
ет главный приз Венецианского Международного кинофе­
стиваля за фильм «Иваново детство», и мы увидали верши­
ну айсберга долго трудившегося Рода.
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При всех противоречиях, возникающих между сыном и 
отцом, сложности характеров обоих Тарковских — отноше­
ния их удивительны, талантливы и плодотворны.

Андрей любил отца и гордился им, хотя травма от разру­
шения семьи никогда не зарубцовывалась и в дальнейшем 
стала сквозным мотивом буквально всех его фильмов.

Арсений написал поэтическое завещание Андрею. Он 
лучше всех понимал его неординарность, был прикован к 
его творчеству, трепетал от гордости и страха и не пере­
жил его смерти.

С 1962 года творчество отца и сына переплетается в ки­
нолентах Андрея. При этом каждый продолжает свой путь.

У Арсения Тарковского в 1969 году выходит еще одна 
книга стихов. В 1971 году Премия Туркменской ССР имени 
Махтумкули; еще одна книга и Орден дружбы народов в 
связи с 70-летием. Теперь почти ежегодно выходят сборни­
ки его стихов. Ландшафт русской поэзии изменился с их 
появлением. Его называют последним поэтом «серебряно­
го» века, хотя по возрасту он ближе к Льву Ошанину и Сте­
пану Щипачеву.

Во ВГИКе дипломной работой Андрея Тарковского был 
фильм «Каток и скрипка». В фильме запечатлено наступле­
ние катка на старую Москву, на Замоскворечье. Москва раз­
рушалась и строилась. «Оттепель». Казалось, что чудо об­
новления рядом, где-то за углом. Прожив тридцать лет «на 
Щипке», именно в это время ушел из своего старого дома, 
«отпочковался» Тарковский-младший. А вскоре выселили 
жильцов старой коммуналки. Мария Ивановна с Мариной, 
ее мужем режиссером Александром Гордоном, сыном Ми­
шей, т.е. всей молодой семьей, переехали в новый жилой 
Юго-Западный район Москвы. «Щипка» не стало, остался 
остов дома. В замысле фильма «Ностальгия» Андрей в по­
исках натуры будущего фильма думал о «Щипке», но уже 
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как о декорации сна, жизни Зазеркалья. «Щипок» стал точ­
кой нашей культуры, где может быть создан «Музей Тарков­
ских» или «Музей Поколения», частью которого также яв­
ляются Тарковские. Но все равно даже тщательное воспро­
изведение не более чем декорация из сна. Это верно.

Влажной землей из окна потянуло, 
Уксусной прелью хмельнее вина; 
Мать подошла и в окно заглянула, 
И потянуло землей из окна.

«Влажной землей 
из окна потянуло...»

Арсений Александрович жил на даче в поселке Голицы- 
но. Замечательные воспоминания о встречах с Арсением 
Александровичем Тарковским оставила переводчица Сула- 
мифь Оскаровна Митина. Как никто другой, она сумела пе­
редать живой образ поэта, его артистичность, красоту, 
обаяние, «детскость».

Детскость Арсения Александровича проявлялась в его реак­
циях, в склонности к словесным играм, шуткам, шутли­
вым песенкам, розыгрышам, очаровательному озорству и 
беспредельной доверчивости.

Однажды Суламифь Оскаровна подарила сборник анг­
лийского поэта-философа и художника Блейка с надписью: 
«От подружки детства — вечного».

В его небольшом саду было много цветов. Он любовался 
ими и исследовал свои впечатления, тоже по-детски. «Ви­
дите — внизу трава, выше — кусты, еще выше — яблони и на­
до всем — старые березы. Смотрим в сицее небо. Справа от 
столика растет трава с белой полоской посредине. — Нра­
вится вам? Это молочная трава, трава моего детства. Точно 
такая росла у нас в саду в Елисаветграде». Он любил гово­
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рить о детстве, о таинственности мира. Однажды он увидал 
маленького козленочка, который поставил золотые копыт­
ца на край его детской кровати. А потом он точь-в-точь та­
кого козленка увидал в коллекции из раскопок Тутанхамо­
на. Эти рассказы можно продолжать до бесконечности.

Еще одна замечательная переводчица, подруга жены 
Арсения Александровича Татьяна Алексеевна Кудрявцева 
написала для нашей книги:

Несколько слов о друге
Я впервые увидела Арсения Александровича в начале 50-х, 
когда пришла по делу к его жене и моей коллеге, прекрасной 
переводчице Татьяне Алексеевне Озерской, с которой мы 
вместе перевели немало книг, в том числе «Унесенные вет­
ром» Маргарет Митчелл. Я знала, что Арсений Александ­
рович (Арсюша, как называла его Таня)воевал, был ранен и 
лишился ноги, и ожидала увидеть мрачного, озлобленного 
человека. Арсений же был полон жизни и без конца острил, 
несмотря на то, что нога у него все время болела ( ему ни­
как не могли подобрать « удобную ногу») и всякий выход «в 
люди» был для него событием, а жили они тогда в Варсоно­
фьевском переулке, в мансарде старого трехэтажного дома, 
которую они превратили в уютную квартиру. Лифта в до­
ме, естественно, не было, и в мансарду вела крутая деревян­
ная лестница. И тем не менее человек, которого я увидела, 
был улыбчив, острил и смеялся над здоровой молодой жен­
щиной, которая никак не могла отдышаться. С того дня 
началась наша дружба, которая продолжалась до конца 
жизни Арсения и Танюши.

Арсений отличался удивительной скромностью - он ни­
когда не говорил о своем творчестве, и я лишь много позже 
узнала, что он не только переводчик грузинских и средне­
азиатских поэтов, но и сам прекрасный поэт. Собственно
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я узнала об этом от Танюши. И когда пришла к ним в оче­
редной раз и попросила Арсения почитать что-нибудь свое, 
он долго не соглашался. А потом привык видеть во мне бла­
годарного слушателя и уже часто читал свои стихи.

Хорошо, что его поэзия была опубликована еще при жиз­
ни - помню, как светилось его лицо, когда он показывал 
мне сигнальный экземпляр своего двухтомника в Передел- 
кино, где в конце жизни они жили с Танюшей в Доме твор­
чества писателей. Приехав навестить их, я лишний раз 
убедилась в скромности Арсения и его умении приспосабли­
ваться к любым жизненным условиям, будь то жизнь в 
мансарде, или в Доме для ветеранов кино, где они с Таню­
шей одно время жили, или в Доме творчества в Переделки­
но. Он никогда не считал, что, будучи человеком незауряд­
но одаренным, должен жить в более пристойных условиях. 
Все так жили - вот и он так жил. И не жаловался, когда 
в Доме творчества его и Танюшу переселили из двух комнат 
в одну, притом маленькую, и они жили в ней не один месяц, 
а ведь оба были уже пожилые, больные люди. Но они мири­
лись с этими условиями, так как обоим требовался уход, го­
товое питание и, конечно, хотелось общества. Вот они и 
выбрали Переделкино. В республиках, чью культуру Арсе­
ний прославлял своими переводами, его носили на руках, не 
знали, как лучше принять и куда поселить, а в родной Рос­
сии смотрели как на рядового поэта. Признание пришло к 
нему лишь к концу жизни.

Арсений очень гордился своим сыном Андреем и старал­
ся поддерживать с ним отношения, несмотря на разрыв, 
который произошел у него с первой женой. Он любил и сына 
и дочь и очень переживал то и дело возникавшие у него с Ан­
дреем ссоры.

Арсений очень любил серьезную музыку. Мы жили в Голи- 
цино на соседних дачах ( у них была собственная дача, а
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мы с мужем снимали), и вечерами часто приходили к ним 
послушать музыку - у Арсения была прекрасная коллекция 
пластинок, которую он постоянно пополнял.

За эти более чем двадцать лет дружбы с Арсением и Та­
нюшей много было застолий и бесед, многое обсуждалось, но, 
к сожалению, не все запомнилось. В моей памяти осталось 
обсуждение «Доктора Живаго» Пастернака - этот роман 
мы все трое прочли в рукописи. Арсений и Танюша были его 
горячими поклонниками, а я - нет. Помню, между нами 
возник жаркий спор, в котором проявился весь темпера­
мент Арсения.

Сейчас я жалею, что не записывала наших бесед - они 
могли бы дополнить образ поэта и человека. Тем не менее я 
рада, что имею возможность внести свой скромный вклад 
в эту книгу и сказать несколько слов о замечательном тон­
ком поэте и прекрасном человеке Арсении Александровиче 
Тарковском.

А дочь Татьяны Алексеевны, Нина Кудрявцева запомни* 
ла поэта таким:

Я помню Арсения Александровича, к сожалению, главным 
образом по детству. Говорю «к сожалению», потому что 
во взрослом состоянии, когда исключительно чувственное, 
эмоциональное восприятие сменяется более глубоким по­
ниманием и осознанием ценностей, виделась с ним край­
нередко.

Он был одним из моих самых любимых родительских 
друзей. Он всегда разговаривал со мной как с маленькой 
женщиной, всегда в мягко шутливой, почти флиртующей 
манере. И всегда говорил, что такого носика в жизни не ви­
дел. Он немного растягивал гласные и говорил чуть в нос, 
словно всегда готов был читать стихи, как бы следовал сво­
ей внутренней музыке или ритму. В такой манере он и про­
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чел мне пять строф, написанных к моим именинам. Это 
было приглашение с моей фотографией, которое изготовил 
мой отец и которое я раздала подружкам,- а было мне 10 
лет. Подружки наверняка это приглашение выбросили, а я 
храню наверняка уникальный экземпляр.

Дела другие отбросьте 
Не тратьте времени зря 
Ко мне приходите в гости 
Тридцатого января -

так начиналось приглашение.
Из mots Арсения Александровича запомнилось: « Я пони­

маю, как я мог бросить жену, но как я мог бросить такую 
тещу!» И вспомнилось, как в ответ хохотала его Танюша.

Вообще бывать у них было радостным удовольствием! 
Оба умные, образованные, превосходные рассказчики.Одна- 
ко секрет обаяния дома, как я теперь понимаю, а тогда чув­
ствовала, таился в необычайной притягательности лично­
сти Арсения Александровича. То было обаяние таланта.

Главным его увлечением были телескопы. Там, на даче в 
Голицыне, в беседке установили телескоп*. Астрономия с 
детства была увлечением и страстью Арсения (или Асика, 
как его звали в семье), брата Вали, дяди Саши, — словом, 
всей елисаветградской семьи Тарковских. Мы уже расска­
зывали о том, как Валя делал в гимназии доклад на тему 
«Есть ли жизнь на Марсе». Телескоп, бинокли разного ка­
либра, всякая оптика были настоящей коллекционной 
страстью Арсения Александровича.

Сохранилось замечательное письмо молодого друга Ар­
сения Александровича, писателя, поэта, художника, рано 
ушедшего из жизни Юрия Коваля.

Сегодня он передан на хранение в «Музей кино».
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Письмо к Фазилю Искандеру нам любезно предоставила 
вдова Юрия Коваля, замечательная Наташа Коваль. Вот 
текст этого письма:

Фазиль! Я хочу тебе рассказать, мне кажется, что тебе бу­
дет и занятна и понятна мысль, которую я понял не сразу.

Как-то раз с Арс. Ал. и Татьяной Алек-ной мы поехали 
из Переделкина в Солнцево. Это - недалеко, погода пре­
красная, все это происходит до обеда в Доме творчества и 
вполне вписывается в наши житейские рамки. Солнцево 
интересует Тат. Ал-ну своими магазинами. Она выпорхну­
ла из машины в «Универмаг», а мы с Арс. Ал. тихо пошли 
следом. Мы вошли в магазин, где Т. А. летала, и я увидел 
вдруг, что А. А. явственно побледнел. Я слегка напугался. 
Он опирался на мою руку и в этот момент сделался особен­
но тяжел. Понимаешь?Я думал, что-нибудь с Т. А. - нет. 
Он смотрел на прилавок, на котором стаял великолепный 
(советский) бинокль. Я понял, что он его тут же немедлен­
но купит (800 рублей), и бинокль - восьмикратный! Ого! 
Бледный, говорю, в холодном поту, он пересчитал свои 
деньги и говорит мне:

- Надо скорей купить.
У него не хватило, я добавил, потом он, конечно, пове­

сил (это был футляр) бинокль на грудь, и мы пошли гулять 
далее по магазину.

Т. А., облетевшая то, что хотела облететь, наконец 
увидела и нас.

- Ну надо ехать. Как раз к обеду.
- Поехали, - говорит она. - А это что у тебя на груди 

болтается?
•Да это, - он говорит, - чепуха, не обращай внимания.
Я, как шофер и, конечно, друг бинокля, как ты понима­

ешь, в дело не влезаю.
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- Нет, позволь, Арсений, - говорит Т. А. - Но это же, 
кажется, бинокль?

- Да. Тут мы с Юрочкой думали-думали и решили ку­
пить.

- И сколько же он стоит?
- Это был последний экземпляр, и мы его купили по сме­

хотворно низкой цене.
- Арс! Но у тебя есть по крайней мере шесть биноклей и 

еще подзорная труба!
- Таня, ты - не понимаешь! У меня есть бинокли - шес­

тикратные (труба не в счет), двенадцатикратные, но - 
восьмикратного у меня не было.

- Ну, смотрел бы в шестикратный!
-А где он? - резонно спросил Арсений Александрович.
- В Голицыне.
- Но мы-то в Солнцеве. А я хочу сейчас посмотреть!
- Т. А., - сказал я,-он, кажется, имеет право.
Теперь, Фазиль, почему я этот фрагмент своих воспо­

минаний о великом поэте посвящаю тебе: слушай, бинокль 
интересовал его потому, что приближал далекое! Понима­
ешь, то, до чего рукой нашей не дотянуться.

Рукой не дотянуться, не увидеть глазом. Приблизить неви­
димое, осмыслить приближенное — подлинная стихия поэта.

«Любовь к Арсению Александровичу Тарковскому со­
вершенно неистребима во мне», — писал Юрий Коваль. Их 
дружба была нежной. В книге Коваля «АУА» напечатаны 
прелестные маленькие эссе о Тарковском в духе письма к 
Искандеру. Арсений Александрович рисовал Коваля, а Ко­
валь — Тарковского. Сохранился их двойной фотопортрет 
с одинаковыми «а ля Шерлок Холмс» трубками — ирониче­
ский документ общности. И все же дело не в том, что «оп­
тические» пристрастия Тарковского объяснимы лишь 
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стремлением к тому, до чего не может дотянуться рука. Вся 
мировая философия и поэзия втянута в сознание, осозна­
ние себя частью Космоса: от мифологической одушевлен­
ной уютной Вселенной Гомера до страшной холодной Мая­
ковского («Пустота. Летите, в звезды врезываясь»).

Вся поэтика суть «часы и календарь». Закономерно или 
нет, но приходит на память Владимир Набоков, не с теле­
скопом, но с микроскопом.

Гораздо позже я вновь открыл ту же отчетливую и молча­
ливую красоту на круглом сияющем дне волшебной шахты - 
лабораторного микроскопа. Арарат на стеклянной плас­
тинке уменьшением своим разжигал фантазию, орган насе­
комого под микроскопом был увеличен ради холодного изуче­
ния. Мне думается, что в гамме мировых мер есть такая 
точка, которая достигается уменьшением крупных вещей и 
увеличением малых: точка искусства*.

Набоков был современником Тарковского. У них (при 
несомненности различий) было много общего. Например, 
вечная ностальгия о «потерянном рае» детства. «Выра» На­
бокова была Елисаветградом Тарковского. Они одновре­
менно в 1919 году утратили свой лучезарный рай, и оба всю 
оставшуюся жизнь его вспоминали. И оба (и снова по-раз­
ному) не имели дома. «Хвала тебе мой быт, лишенный бы­
та», — пишет Тарковский. Набоков отдавал предпочтение 
жизни в гостиницах, т.е. не стремился к оседлости.

Одну из глав своих мемуаров «Писательский клуб» поэт 
Константин Ваншенкин посвятил Тарковским. Как и все 
современники, он был под обаянием таланта и личности 
Арсения. Но особенно меня поразила одна его мысль, нео­
жиданно вдруг совпавшая с моим наблюдением. Он пишет:

В. Набоков. Другие берега. М., 2000, с. 464.
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У них (Тарковских) была «Волга», Таня ее водила. Была своя 
дача, просторная квартира в Москве. Но они часто и по­
долгу обитали в подмосковных писательских домах. Пред­
почитали такой образ жизни.

И далее неожиданно:

Известно, что Набоков с женой в последний швейцарский 
период постоянно жили в гостинице. Но одно дело их ком­
фортабельный фешенебельный отель под пятью звездочка­
ми и другое - Малеевка или Переделкино.

Думается дело не в «звездочках», но в общих для глубо­
ких и философских душ, космически интуитивных, чувст­
вах «временного постоя» здесь, на Земле.

Оба совсем особенно относились к «бабочкам».

Бабочки хохочут, как безумные, 
Вьются хороводы милых дур 
По лазурному нагромождению 
Стереометрических фигур.

Для Набокова — изучение стереометрических фигур было 
профессией, в которой он много преуспел. Не знаю, уместно 
ли здесь упоминание о еще одной общей с Набоковым страс­
ти — все к тем же стереометрическим фигурам, к шахматам.

Гляди: вон там, на той скале - Пегас! 
Да, это он, сияющий и бурный!

» Приветствуй эти горы. День погас,
А ночи нет... Приветствуй час пурпурный. 
Над крутизной огромный белый конь, 
Как лебедь, плещет белыми крылами, - 
И вот взвился, и в тучи, над скалами, 
Плеснул копыт серебряный огонь.

Владимир Набоков
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И трудно найти более точное определение поэтической 
форме Тарковского, нежели то, которое дал Набоков: «со­
творить органическое чудо — стихотворную строчку — со­
вокупление звука и образа»*.

Я по каменной книге учу вневременной язык,
Меж двумя жерновами плыву, как зерно в камневерти, 
И уже я в двухмерную плоскость проник, 
Мне хребет разломало на мельнице жизни и смерти*.

В 1974-1975 гг., уже имея мировое признание, его сын 
Андрей работает над фильмом «Зеркало», первоначальное 
название которого «Белый, белый день» было строкой из 
стихотворения его отца, связанного в свою очередь с те­
нью Александра Карловича Тарковского.

Отец стоит у дороги 
Белый-белый день.

Их отношения по сути изменились давно. Они не толь­
ко отец и сын. Они не только род Тарковских. Они равно­
значные творцы, их дыхание сливается в рожденной новой 
художественной форме киноленты «Зеркало». Арсений 
Александрович читает сам в фильме свои стихи «Жизнь, 
жизнь» 1965 года.

Судьбу свою к седлу я приторочил; 
Я и сейчас, в грядущих временах, 
Как мальчик привстаю на стременах.

Тайна общей жизни-бытия, мать как центр, намагничи­
вающий все: и прошлое отца, и будущее сына. «Судьбы 
скрещенье» уже не в проходящем времени жизни, но в веч-

В. Набоков. Бледное пламя. Свердловск, 1991, с. 28.
A. TàpKoecKUÜ. Благословенный свет. 1993, с. 271. 
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ном искусстве. Исключительный финальный, прекрасный 
и светлый реквием роду Тарковских. В киноленте «Зерка­
ло» Андрей снимает и Марию Ивановну.

В 1979 году Мария Ивановна скончалась от рака и похо­
ронена на Востряковском кладбище. Она дожила до поэти­
ческой славы Арсения, режиссерского восхождения Анд­
рея, до внуков Арсения и Михаила, сына Марины, которо­
го успела понянчить. Ее жизнь никогда не была в бытовом 
смысле богата, но всегда внутренне полна.

В 1969 году Арсений пишет стихи:

Хвала измерившим высоты 
Небесных звезд и гор земных 
Глазам - за свет и слезы их! 
Рукам, уставшим от работы, 
За то, что ты, как два крыла, 
Руками их не отвела.

Стихи без прямого посвящения, но хотелось бы верить, 
что они обращены к Марусе.

Не белый голубь - только имя, 
Живому слуху чуждый лад, 
Звучащий крыльями твоими, 
Как сорок лет тому назад, -

т.е. в 1929 году.
Ровно через десять лет после смерти Марии Ивановны, 

в 1989 году, умирает Арсений Александрович.
Тема смерти — оборотная сторона темы Вечности. Мас­

штаб — соотнесенность себя со Временем. Жизни при 
жизни, в истории и после смерти. Слова: «...поэзия — не пу­
стая забава, а дело, следствием которого порой служит 
ранняя физическая смерть и духовное бессмертие» — в ста­
тье Арсения Тарковского о Байроне относятся сразу и к 

169



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

антитезе физической смерти — бессмертию поэта, и до­
временной смерти Андрея Тарковского — художника, фи­
лософа, поэта.

Арсению Александровичу пришлось пережить и смерть 
сына. Андрей умер в Париже в ночь с 28-го на 29 декабря 
1986 года. Удивительно то, что Арсений Александрович, 
любя и понимая уникальность Андрея, ни на минуту не был 
за него спокоен, как бы предчувствуя трагедию. Друг семьи 
Тарковских Марина Аграновская написала:

Вскоре он (Андрей) пригласил нас посмотреть свою курсо­
вую работу - «Убийцы» по рассказу Хемингуэя. (Замечу - 
это был 1965 год.) Такого кино мы еще не видели. Были по­
трясены мастерской этой работой. Впечатление, что 
фильм сделал зрелый режиссер, человек, проживший долгую 
жизнь. Домой нас везли Тарковские, и Арсений сказал на 
наши восторженные комплименты: «Бедный Андрюша, 
трудно ему будет, очень трудно... Ведь он не отступится 
от своего видения мира, а ОНИ будут его ломать... » Так и 
было - не отступился и ломали, но не сломали...

В нем жил страх за то, что будет дальше, после премье­
ры («Андрей Рублев»), страх отца и гражданина своей стра­
ны. Он знал, что будет дальше! И не ошибся ни разу... *

Это был страх отца за судьбу гениального сына, т.е. 
страх помноженный на страх.

После премьеры «Сталкера» Арсений Александрович в 
разговоре с Михаилом Казаковым, которого очень любил, 
сказал о фильме:

«По-моему, это гениально», - как само собой разумеющееся, 
и, помню, что это меня не раздражило, а даже умилило. 
«Имеет право!» - подумал я.

* М. Аграновская. Я жил и пел когда-то. Томск, 1999, с. 48.
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1-й Щипковский переулок, дом 26, кв. 2

Последние годы жизни Арсения Александровича внеш­
не вполне благополучные, по существу — абсолютно траги­
ческие. Он ездит за границу, его стихи начинает перево­
дить переводчик Питер Норман на английский язык, выхо­
дят его сборники, он получает государственное награды. К 
80-летию награжден орденом Трудового Красного Знамени 
(«Боевое Красное Знамя» было его наградой в годы вой­
ны). Но и причин для страданий было много, и главная на­
зывалась — «Андрей».

В 1984 году на международной пресс-конференции Ан­
дрей Тарковский заявил официально о своем нежелании 
возвращаться в Советский Союз. Несколько слов о той 
спирали, которую чертит история этого рода. Вы помни­
те то письмо, которое Александр Карлович писал сыну Ва­
лерию, умоляя его вернуться домой, хотя сам же и воспи­
тывал его в духе любви к свободе.

Похожее письмо пишет Арсений Александрович своему 
сыну, взывая к нему всей болью сердца.

Я себя чувствую очень постаревшим и ослабевшим. Мне 
будет в июне семьдесят семь лет. Это большой возраст, 
и я боюсь, что наша разлука будет роковой. Возвращай­
ся поскорее, сынок. Как ты будешь жить без родного язы­
ка, без родной природы, без маленького Андрюши, без 
Сеньки ? ... Я очень скучаю по тебе, я грущу и жду твоего 
возвращения...

Кони судьбы мчались к своему роковому концу. Не вер­
нулся Валерий, не вернулся Андрей. Да и могли ли они вер­
нуться, до конца верные себе, своему призванию, — эти по­
следние потомки шамхалов?

<Я как-то очень постарел в последние годы. Мне кажется, 
что я живу на свете тысячу лет, я сам себе страшно надо­
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ел... Мне трудно с собой ... с собой жить. Но я верю в бес­
смертие души.

Отпевали Арсения Александровича в храме Преображе­
ния Господня 1 июня 1989 года и похоронили там же, вбли­
зи церкви в Переделкине.

«Богу — Богово, кесарю — кесарево». В том же году, уже 
посмертно, за сборник стихов «От юности до старости» 
Арсений Александрович был удостоен Государственной 
премии.

Предчувствиям не верю, и примет 
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда. 
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет, 
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет. 
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 
Мы все уже на берегу морском, 
И я из тех, кто выбирает сети, 
Когда идет бессмертье косяком.

А. Тарковский. «Пунктир», с. 246.
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В гостях 
у Хамбо-ламы

миссионерского стана 
Монда всего лишь верст 13 граница империи и 30 озеро Ко­
согол, вблизи которого расположен Хотинский дацан. Я 
воспользовался случаем — как не побывать в «настоящей 
Азии»? — и на следующий же день по приезде в Монду от­
правился в путь. Мой проводник Донбахи не понимал по- 
русски, я — по-бурятски, и я не мог, следовательно, разгово­
ром рассеивать скуку пути. Я сначала было пытался беседо­
вать с Донбахи при помощи известных мне бурятских слов 
и большого количества жестов — способ, блестяще приме­
ненный у Рабле известным Панургом в диспуте с англича­
нином, но Донбахи не отличался тонкой сообразительнос­
тью, и мы скоро умолкли. А дорога между тем становилась 
скучнее и скучнее. Едва переправишься у Монду через Ир­
ку, как начинается подъем в гору, идущий лесной, очень не­
удобной тропой. Верст 11, до самого пограничного знака, 
тянется этот подъем, и чем выше, тем лес становится уны­
лее; береза и другие породы исчезают, остается только ред­
кая лиственница, но не та лиственница, которую мы при­
выкли видеть — стройная, высокоствольная, красивая, — а 
какая-то черная, корявая, неровная; ветви, точно исполин­
ские, крючковатые пальцы, протягиваются от стволов и 
будто хватают вас. Ни зверя, ни птицы, только изредка чер­
ный ворон сядет на черный сук и каркнет зловеще-уныло.
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Тропа идет по кочкам, поросшим сухой желтой травой; ме­
стами она точно намеренно усыпана острыми известковы­
ми камнями с неизменной наледью. Лошадь ступает бояз­
ливо, спотыкается, а Донбахи и в ус не дует — поет себе 
свою дикую бурятскую песню и едет рысью по этой невоз­
можной дороге, оставляя меня далеко сзади. По небу несут­
ся свинцовые тучи; ветер холодной струей гудит вокруг; все 
безотрадно в этой природе — становится невыносимо.

— Эй, Донбахи, стой! — кричу я, чтоб иметь возле себя 
хоть живого человека. — Чего уехал вперед? — Негодую я и 
потрясаю кулаком. Донбахи смеется, я прихожу в отчаяние.

— Что, скоро конец Дабан-би? — Этим хочу я выразить, 
скоро ли конец этого подъема.

К счастью, Донбахи понял: «Дурбу верст» — и показал 
мне четыре пальца.

Эти четыре версты оказались, разумеется, легче, и вскоре 
через 21 версту, показался Хаюкский пограничный знак. На 
самой вершине 11-верстного подъема, на двухвершинном 
холме стоят две кучи, сложенные довольно тщательно из 
плит известняка. На одной куче повыше укреплен неболь­
шой простой деревянный крест и положена лиственничная 
ветвь — русский знак, на другой — две палки — знак великой 
Дайцинской империи. Отсюда начинаются безграничные 
степи Монголии, и перед зрителем, только что вышедшим из 
области крутин и падей, развертывается равнина, уводящая 
все ниже и ниже вдаль, где на горизонте синеют воды Косо­
гола. В этом месте граница проведена умно: монголу, живуще­
му одним лишь скотоводством, отданы богатые пастбища и 
равнины, а русские взяли себе горы — во-первых, могучую ес­
тественную защиту, во-вторых, все же естественные богатст­
ва, которые могут быть в них найдены, и превосходный стро­
евой лес и металлы. Конечно, пока никто ни леса не рубит, 
ни металлов не ищет, но это дело будущего, вопрос прогрес-
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са Сибири, и раз будут созданы пути для ее самостоятельного 
развития, по этим пустынным горам пойдут исследователи и

Железная лопата 
В каменную грудь, 
Добывая медь и злато, 
Врежет страшный путь.

У пограничного населения, у монголов с дайцинской сто­
роны и бурят — с русской существует оригинальный обычай, 
связанный с Ханги. В определенный день, если не ошибаюсь 
в день Св. Николая летнего (Саван Цбугун) подданные обеих 
империй съезжаются к Хангинскому знаку и после взаимного 
угощения бараниной, водкой и тарасуном обмениваются по­
граничными дощечками как знаками международных отно­
шений (Эбмодо — дощечки мира). Расколотые пополам при 
обмене, Эбмодо на следующий год в тот же день на новом 
съезде на границе примериваются одна к другой, и если при­
ходятся — цари белый и дайцинский живут в согласии, если 
нет, то во вражде. Впрочем, и в последнем случае добрососед­
ские отношения не нарушаются и дело заканчивается пиром.

С границы открывается вид на многоголовый Мунгу-Сар- 
дык, на гору ледников и вечного снега. Но с Ханги он не про­
изводит впечатления величественности, и красивыми мне 
показались лишь некоторые его вершины. Это, вероятно, 
надо приписать тому, что и зритель находится на очень вы­
сокой точке, и сам Мунгу-Сардык закрыт неуклюжим и не­
уместно поднявшимся дабаном, так что видна только одна 
его верхняя часть, а потому нет цельности вида. Говорят, что 
с другой (окинской) стороны он производит иное сильное 
впечатление. Когда я переезжал впервые границу, он заку­
тался, как белой чалмой, кучей облаков, и я его не разглядел; 
но когда я возвращался в ясный день, его две вечно снеговые 
вершины сияли ярким, слегка розоватым светом, а от них на 
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восток, немного понижаясь, шло, несколько почему-то не по­
крытых снегом красноватых пиков, и можно было рассмот­
реть, что они носят тот же тункинско-альпийский характер: 
утесы, террасы, скалы и пропасти. Как говорят, экспедиция 
полковника Бобыря пыталась было совершить восхождение 
на вершину Сардыка, но безуспешно: сильные туманы три 
дня не допускали туристов и останавливали их почти в нача­
ле восхода, и высота его так и осталась непроверенной.

«Не пущат», — заключил передававший мне это казак. 
«Кто не пущат?» — «Известно — он: хозяин Мунгу-Сардыка, 
циклоп — старик с зубами».

Верстах в шести от границы на дайцинской территории 
стоял Хангинский ветеринарный карантин — монгольская 
юрта, где жили два казака, единственным официальным 
признаком миссии которых служило большое медное тав­
ро «Х.К.» для накладывания на выстоявшем 21 день скоте. 
Этой карантинной юрте следовало бы стоять в пределах 
Российской империи, но так как в этих пределах нет ни во­
ды, ни дров, то сочли нужным нарушить международное 
право и все трактаты — поместиться на чужой территории, 
пить дайцинскую воду и жечь дайцинские дрова.

На Западе это вызвало бы «дипломатический инци­
дент», но здесь относятся к этому совершенно равнодушно, 
потому что земля, вода и леса — все это божье и принадле­
жит одинаково всем. Только ламы, более сведущие в между­
народной политике, проявили свое недовольство и сочли 
нужным утереть русским нос. Однажды двое лам явились в 
карантинную юрту и уселись прямо на лежавшие сухари. 
Казаки обиделись: «Это мы ведь едим, это хлеб божий, а вы 
так ... и сели». — «А как вы, живете на нашей земле, изводите 
наш лес, да еще и рассуждаете?..» Ламы встали и уехали. Инци­
дент этим и окончился, и Дайцинская государственная честь 
была восстановлена посрамлением российских сухарей.
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Взяв с собою одного из казаков в качестве переводчика — 
мой Донбахи по-русски знал только одну совсем неприлич­
ную фразу, — я поехал в Хангинский дацан, отстоящий вер­
стах в 3-х от Косогола, где имела местопребывание особа 
важная — Хамбо-лама; так сказать, лама-прелат.

Верст 15, отделявшие нас от дацана, мы сделали не бо­
лее как в час. Дорога — едва ли в Монголии можно употреб­
лять это слово — шла почти без всякой тропинки, напря­
мик по ровной, но болотистой и кочковатой степи. Не­
большие бурятские лошади все время шли сильной ровной 
рысью, и я, как новый человек, только удивлялся, как могут 
они, неподкованные, так быстро и уверенно бежать по коч­
кам, промеж которых лежал лед. И нигде не скользнет, не 
споткнется у них нога, точно это гладкая, укатанная дорога 
русской деревни. Скоро мы были у дацана. Масса малень­
ких деревянных двориков располагалась вокруг своего цен­
тра — главной кумирни неприятного низкого здания, очень 
похожего на сарай, с крышей китайского типа с изогнуты­
ми вверх углами. Все это было обнесено общим забором — 
плотным частоколом, в котором виднелось много дверей, 
выкрашенных в желтую краску. Многие домики и кумирни 
окрашены краской, но краска от времени сошла и выгля­
дит очень неказисто. Мы остановились у первой двери. Ни­
где не видно было ни души, только десятка три собак, гро­
мадных, лохматых, окровавленных, лаяли, рычали и грыз­
лись из-за самки. Стукнулись — заперто, вторая дверь — то­
же, мы дальше — везде заперто. Не у кого спросить, а тут 
еще эта шайка диких псов — ну вдруг кинется, может с ло­
шади стащить и растерзать на куски. Но вот из-за частоко­
ла высунулось сразу с десяток серых голов с серыми лица­
ми, принадлежащих, очевидно, мальчикам. Мы к ним. Кое- 
кто спрятался, другие, похрабрее, с любопытством смотре­
ли на нас, и один, в каком-то курьезном чепчике с желтыми
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концами, отважился повести нас через несколько двори­
ков и проходов к квартире Хамбо-ламы, но ни за что не со­
гласился доложить о нашем прибытии. Я послал казака, тот 
немедленно вернулся с дозволением: «Можно зайти». Отку­
да-то взялся хабарок, провел нас в юрту, где мы сложили 
свои шубы, а затем я, не без некоторого смущения — я не 
знал ни языка, ни обычаев, ни правил монгольской вежли­
вости и боялся какой-нибудь неловкостью оскорбить столь 
почтенную особу, — вступил в жилище Хамбо-ламы — один 
из крохотных домиков с красной крышей и дверью. Двус­
творчатая дверь европейского типа и на петлях вела в узень­
кие сени, шедшие во всю ширину домика. Сплошная дере­
вянная стена разделяла домик на две крохотные, узенькие 
комнаты. В первой, освещенной двумя круглыми стеклами в 
одной раме, стояли какие-то скамеечки и вообще было бед­
но и пусто, во второй налево находился сам Хамбо-лама.

Комнатка сажени две длиной и не более сажени шири­
ной, с маленьким окошком в одно стекло, годилась бы более 
для тюремной камеры, чем для жительства ламаисткого вла­
дыки и казалась еще меньше от скудной мебели и наших особ. 
В одном конце комнатки стояло большое и широкое кресло, 
обитое желтой материей, и в нем сидел, поджав ноги по-вос- 
точному, сам Хамбо-лама, довольно древний старик в желтом 
засаленном халате. Направо от него стоял трехногий неров­
ный столик с вогнутой наподобие чаши доской, в которой ле­
жала куча всевозможных четок. Дальше стоял другой с двумя 
круглыми молитвенными мельницами, очень напоминавши­
ми коробки для папирос, затем божница — обыкновенный 
шкапик-буфет, со стеклянными дверцами, за которыми на 
полках стояли металлические бурханы, а перед ними ряд 
жертвенных чашечек, довольно изящных, с оригинальной 
туземной горельефной резьбой, два медных гальванизиро­
ванных европейских подсвечника со стеклянными шарами
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сверху и подставка для курительной палочки, изображающая 
человеческую фигуру из красной меди. Таких подставок я ви­
дел потом пару в кумирне, и работа их, для кочевой Монго­
лии, очень и очень недурна. За божницей опять стоял буфет 
с какой-то мало понятной фигурой из черного дерева, пода­
рок, по словам Хамбо-ламы, от богдо-хана, изображающий 
какого-то бурхана. Затем вдоль всей стены кучи стеганых 
кошм — сиденье для гостей поважней и несколько кусков пот­
ника, лежащих прямо на полу для гостей простых. Налево 
от Хамбо — шкалик европейской работы, составляющий вме­
сте с креслом подарок одного из русских купцов. У перебор­
ки стояла плохонькая железная печь. Свету от единственно­
го окошка было мало, но воздух был чист, пол подметен 
очень аккуратно, но не видно, чтоб его когда-нибудь мыли.

Когда я вошел, Хамбо-лама изволил кушать. Перед ним 
на низеньком столике стояла круглая фаянсовая чашка, 
вроде тех, в которых полощут чайную посуду, с рыбой варе­
ной или жаренной в масле и с чем-то очень похожем на 
крупчатую лапшу. Из этой чашки Хамбо-лама, посредством 
трехзубого черепахового орудия, похожего на гребешок, 
что женщины носят в волосах, перекладывал пищу в ма­
ленькую чашку и затем из нее, улавливая куски трезубцем, 
отправлял их в свой почти беззубый рот.

Я подошел к нему и подал руку. Хамбо поставил чашку на 
столик, взял в свои обе руки мою, выразил на лице удоволь­
ствие и испустил такой комичный, протяжный, похожий 
на блеяние звук, что я едва удержался от смеха, и затем за­
говорил что-то по-монгольски. Я, конечно, со всей евро­
пейской вежливостью, не вынимая из его рук своей, осве­
домился о его здоровье, о том, как он поживает, все ли у не­
го здоровы и что у них нового. Мой переводчик все это пе­
редавал, и хотя Хамбо что-то очень быстро и мило гово­
рил, но все это в переводе казака означало только — «лад­
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но». После этого казаку было указано место против Хамбо 
на куске кошмы, а мне направо на почетном месте. Появил­
ся хабарок и остановился в почтительной позе.

— Ча, — скомандовал Хамбо.
— Днзе, — ответил тот и исчез.
Хозяин наш принялся без церемонии снова вкушать тре­

зубцем и рассматривать меня от сапог до волос. Скушав все — 
я не заметил, чтоб он вытер рот, — он вступил с нами в раз­
говор. Надо сказать, что этот Хамбо имел сильные связи и 
влияние в местной верховной администрации занчином 
был в то время его племянник — и пользовался очень боль­
шим весом. От привычки ли повелевать или от глухоты, ко­
торой, впрочем, не было заметно, он, собственно, не гово­
рил, но кричал, и кричал довольно сердито. Он спросил, 
кто я, откуда и зачем к нему приехал. На первые вопросы я 
ответил без особенного затруднения, но последний — за­
чем? — меня поставил в некоторое замешательство. Отве­
тить правду — сказать, что я приехал из чистого любопытст­
ва с целью посмотреть его и дацан, как смотрят этнографи­
ческие коллекции, я считал неудобным; притом, что, имея 
сильное желание посмотреть кумирни — на что разрешение 
им не всегда дается, — я хотел расположить его в свою поль­
зу. Поэтому я, признаться, прилгнул и сказал, что я потому к 
нему приехал, что я прослышал про его мудрость и хочу вви­
ду этого с ним познакомиться. В сущности то, что я о нем 
слышал от разных лиц, это то, что он скупой, жадный старик 
и что он свершил следующую пакость. Именно, приехал он 
однажды в гости к Мондинскому миссионеру и, оставшись 
один в зале, стянул со стола и спрятал скатерть. Приходит 
хозяин — скатерти нет. «Где скатерть, кто взял?» Хамбо дела­
ет вид, что это к нему не относится. «Говори, ты взял?» — 
«Нет, не я». — «Неправда, ты, давай назад». Тот спокойно вы­
таскивает из-за пазухи скатерть. «Это твоя? Ну, так на тебе».
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«Мудрость» сделала свое дело. Хамбо растаял, что было 
видно по его осклабившейся физиономии, и долго не мог 
успокоиться: кто да где про него говорить мог? Я сослался 
на тьму разных лиц.

Появился хабарок с длинным медным прямым сосудом с 
чаем. Раздалась команда, согнувшийся под прямым углом 
хабарок с своим Днзе (слушаю) поставил мне скамеечку, 
чашку с чаем и другую с сухими пенками — очень вкусными 
и чисто, по виду, приготовленными, и лепешкой из ржаной 
муки с какими-то не то буквами, не то знаками, оттиснуты­
ми, должно думать, дощечкой. Была ли лепешка испечена 
или только высушена — я не могу сказать, но она, из непро­
сеянной муки и прокисшая, имела отвратительный вкус. 
Кирпичный чай с затураном (сушеные сливки) и сметаной 
был настолько вкусен, что я пил чашку за чашкой; мне, как 
только я осушал ее, наливал хабарок, внимательно следив­
ший за мной, тогда как казак наливал чай себе сам, и хаба­
рок не обращал на него ни малейшего внимания. Хамбо то­
же пил и время от времени, осклабляя свой беззубый рот 
улыбкой, обращался ко мне по-русски: «Пэй чай». Это «Пэй 
чай», ему самому, видимо, чрезвычайно нравилось.

С собой, как того требует этикет, я привез Хамбо-ламе по­
дарок — большой желтый шерстяной шарф, я держал его все 
время в руке и, поглощенный рассматриванием Хамбо и его 
обстановки, совершенно забыл о подарке. Хамбо несколько 
раз посматривал на сверток, лежавший теперь около меня, и 
наконец не выдержал: «Что это ты, подарок привез? Давай». 
Я развернул, вынул шарф, показал его употребление и подал 
его Хамбо. Он принял с серьезным и солидным видом и так, 
как будто я был даже обязан к этому. Он развернул шарф, при­
мерил медленно, спокойно, даже торжественно, потом тща­
тельно и молча свернул. Я ожидал слов благодарности, хоть 
кивка головы, — ничего. Потом вдруг — это меня даже немно­
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го шокировало — потребовал бумагу и веревочку, в которых 
был завернут шарф, и все это спрятал в ящик божницы.

Напившись чаю, мы собрались идти на осмотр кумирен в 
сопровождении хабарка, получившего какой-то строгий и 
длинный приказ и все время отвечавшего непрерывным 
жужжанием: «Зззеззее...» Я, надев перчатки, собрался было 
переступить порог, как Хамбо что-то сказал и поманил меня 
пальцем. Я подошел. Он молча и сосредоточенно снял с од­
ной руки у меня перчатку и надел на свою, затем снял дру­
гую, тоже надел, стал осматривать, складывать и растяги­
вать пальцы, смотреть на свет. Но никак не умел он застег­
нуть механической застежки, и, когда я помог ему в этом и 
лайковые мягкие перчатки на нежной теплой подкладке 
приятно и гладко обтянули ему руки, выражение лица Хамбо 
вдруг сделалось умоляющим, рот раскрылся и Хамбо, испус­
тив опять смешной блеющий звук, стал говорить что-то та­
ким тоном, каким дети просят у мамы конфетку. Он просит 
подарить ему перчатки: ему так они понравились, он не мо­
жет с ними расстаться и пр. Он был так наивно-жалок в эту 
минуту и казался вообще таким ребенком, что я готов был 
удовлетворить его, но мой казак вступился за мои интересы. 
«Вы ему только уступите, так он, животное, всего вас обде­
рет», — без церемонии громко сказал он и от моего имени — 
я не успел ничего еще сказать — категорически отказал. Ли­
цо Хамбо сделалось озабоченно-серьезным. Он полез в ящик 
и начал копаться в нем. «Ну так променяйся, я дам новые». Я 
оставил перчатки на руках Хамбо и ушел в кумирни.

Я не стану описывать всех этих бурханов, доткитов и во­
обще всех предметов ламаистского культа. Они занимали 
много отдельных двориков и небольших кумирен, в которых 
они помещались согласно своей классификации: в одном ме­
сте одни дошкиты, в другом — майдари, в третьем — шагья- 
муни и т.д., а бог войны и охоты — особа с громадными уша­
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ми и глупой красной рожей, в плохой кольчуге, с копьем, лу­
ком и нагайкой, занимал один целое помещение. В кумир­
нях, размером побольше, стояли все сорта бурханов. Все 
они отличались от виденных мною раньше только величи­
ной, да иногда материалом, из которого сделаны: много бы­
ло в человеческий рост и из меди, которую хабарок, чтоб 
хвастнуть перед варваром, назвал золотом. Для этого дацана 
характерен значительный культ «Саган-Убугуна» — принято­
го в ламаистский пантеон св. Николая, изображение которо­
го — лысый старик с длинной седой бородою, сидящий скре­
стив ноги и боком на изюбре и с жезлом в руке, встречалось 
очень часто и в виде статуэток из дерева, и в рисунках, пове­
шенных на стене. Что «Саган-Убугун» происхождения арий­
ского, видно по огромному непропорциональному носу, дан­
ному ему повсюду художником-ламаистом. Одежда на нем — 
монгольский халат, а сапоги китайского фасона.

В этой громадной коллекции священных предметов ме­
ня заняли многочисленные китайские эмалированные ва­
зочки, служащие для жертвенного масла, изящные, тонко­
го, часто художественного рисунка. Затем какие-то фигуры, 
цветы из окрашенного коровьего масла, всюду встречающи­
еся и занимающие в главной кумирне целый стол перед ста­
туями Шагья-Муни. Интересны также две ручные работы. 
Одна — я думаю, микрокосмос, где изображен ход вещей в 
мире, — лес, в лесу бегают разные звери; дома, около кото­
рых люди (разумеется, не белые варвары, а настоящие жел­
толицые люди) занимаются различными делами; кумирня, 
около которой два субъекта в желтых петушьих шлемах ду­
ют в трубы, и пр. Правда, нельзя сказать, чтобы работа от­
личалась особенной точностью и совершенством, но, как 
образчик этнографический, эта работа чрезвычайно инте­
ресна, по ней можно судить и о степени скульптурных (и мо­
заичных) способностей народа, и о мировоззрении благо­
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честивого художника-ламы. Но другим характером отлича­
ется тут же стоящий и прикрытый шелковым платком до­
мик — жилище какого-то бурхана. Сделан он из золота, и 
терпеливая, тонкая, изящная работа приковывает к себе 
внимание. Домик этот вершков 8 длины, 6 ширины и столь­
ко же высоты и изображает из себя постройку строго китай­
ского стиля, с несколькими, одна над другой, крышами, уг­
лы которых изогнуты кверху и изукрашены всякими фигу­
рами. Общая галерея на столбиках идет кругом всего дома, 
и с крыши висят фонарики. Столбики оканчиваются тоже 
фигурками, — и вообще фигурные украшения в обилии раз­
мещены всюду. Эта игрушка, стоившая ее создателю, несо­
мненно китайцу, громадной затраты труда и времени, вы­
шла действительно художественным произведением. Про­
порциональность частей и кропотливая тонкая искусная от­
делка столбиков, карнизов, крыш и фонариков и пр. могли 
бы с честью занять место в любом европейском ателье.

Видно, что в дацане этим предметом очень гордятся. 
Когда я открыл покрывающий его платок и долго рассмат­
ривал, и наконец чмокнул несколько раз языком, как дела­
ют буряты при виде всего удивительного, хабарок пришел 
в необычайный восторг и заржал от смеха.

Китайские произведения мне попались еще в другой ку­
мирне в виде двух картин, писанных тушью и красками, не­
больших по размеру и повешенных на стене над рядом стату- 
эток-бурханов. Изображают они женщину, лежащую на ковре 
среди комнаты, перспектива которой хотя и соблюдена, но 
довольно плохо. Нарисовано собственно тело, почти цели­
ком обнаженное и вырисованное очень тщательно, но туфли 
и платье не нарисованы, а приделаны в натуре из шелка, так 
что к ногам прилеплены черные туфельки, точно так же, как 
и полы рукавов и ворот курмы этой дамы и ее ковер изобра­
жают куски красной шелковой материи. Картинки эти я го­
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тов отнести скорее к китайской порнографии, и как они по­
пали в число бурханов — я не компетентен судить. Тут же ви­
села на гвоздике — к моему великому удивлению—таблетка от 
отрывного календаря Э. Гоппе, на которой изображен маль­
чик, цветы и еще что-то. Хабарок счел своим долгом указать 
мне в особенности на эту таблетку, считая ее, вероятно, вели­
кой редкостью и любопытной для меня — европейца. «Это 
бурхан?» — спрашиваю я, недоумевая. «Да, бурхан». — «Какой 
бурхан?» Хабарок объяснить мне этого не мог.

Тут же в ряду бурханов и, вероятно, на их положении 
стояли два чучела птиц.

Я не успел обойти все небольшие кумирни. Я торопился, 
и притом мне хотелось посмотреть главный храм, где, как 
мне думалось, должны быть собраны целые богатства пред­
метов культа. Но в храм хабарок нас не повел, не имея на то 
разрешения от Хамбо, и мы должны были возвратиться к 
нему за его получением. У Хамбо мы застали еще двух лам. 
Грязная шея каждого из них казалась черным сапогом, а ру­
ки были покрыты слоем грязного жира. Оба они были в 
оборванных халатах и с грязнейшими желтыми тряпками 
через плечо. Все трое у окна рассматривали мои перчатки, 
и Хамбо немедленно с просительными звуками подал мне в 
обмен пару замшевых перчаток зеленого цвета — подарок 
европейского купца. Я принял. Тогда Хамбо дал мне разре­
шение осмотреть главный храм и ввиду моей уступчивости 
предложил поменяться с ним спичечницами: за мою метал­
лическую он предложил коробку от шведских спичек фабр. 
Паршакова. Но я не согласился, что не нарушило наших до­
брых отношений, так как Хамбо коробочку свою спрятал и 
мне как гостинец подал чайную фаянсовую китайскую чаш­
ку с кусочком пенок; пенки по его настоянию я должен был 
съесть, а чашку спрятать в карман. Затем он очень убеди­
тельно просил прислать ему птицу, т.е. чучело. Мы очень 
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радушно распрощались, и я в сопровождении нескольких 
столь же грязных лам, с такими же серыми лицами и чер­
ными шеями, пошел в главную молельню.

Но ожидание мое — найти сокровища культа — было жес­
токо обмануто. Ряд гегенов да несколько Шагья-Муни из ме­
ди в естественную величину, перед которыми в виде жертв 
стояли работы из масла, — вот все, что стояло в большой 
темной зале, в углах которой были навалены кучи сору, да и 
вообще пол и стены и все вообще здесь очень напоминало 
конюшню. Типична была лишь большая статуя одного из до- 
шкитов, изображенная в момент полового процесса: этот 
дошкит, серая женщина с огромными выпяченными глаза­
ми, наивно-циничное изображение акта, без каких-либо 
прикрытий, производили отвратительное и нелестное для 
ламаизма впечатление. Ламы же, видимо, находили это 
очень забавным и усердно хихикали, пока я рассматривал 
фигуру, но сейчас же делали серьезную физиономию, как 
только я поворачивался. А ведь, в сущности, это было ничто 
иное, как грубо-наивный символ зарождения жизни.

Осмотром храма закончилось мое посещение дацана. Я уже 
выезжал из ограды, как мне снова пришлось столкнуться с Хамбо: 
он совершал естественное отправление, но, нимало не смущаясь, 
принялся кричать мне: «Мырор (прощай)». Я невольно рассмеял­
ся: но мог ли я требовать, чтоб мои понятия о приличии были обя­
зательны и для сынов Азии?

Солнце зашло уже, и спускалась ночь. Отдохнувшие ко­
ни мчались через степь, и скоро мы сидели в юрте и мирно 
пили с Донбахи чай.

Я рассказывал казакам о дацане и показал им подарок 
Хамбо — чашку.

— Ишь ты, скупой! Ему — шарф, а он — чашку. Что ж, он 
то же, что и прочие мунгалы, — животное, скотина!



В тайге

отношению к администра- 
тивной ссылке наше конституционное время отличается 
от реакционного и абсолютного периода гр. Толстого и его 
преемников тем, что теперь ссылают предпочтительно в 
места, почти невозможные для жизни, где и коренное насе­
ление постепенно вымирает, как, например, Нарымский, 
Туруханский и Обдорский края, а прежде ссылали туда, где 
был организован надзор; надзор же этот находился в более 
населенных пунктах средней и южной Сибири. И только 
евреи — эти патентованные и нераскаянные бунтари — от­
правлялись к Полярному кругу якутской области, в Средне- 
Колымск, где рыба в виде единственного пищевого продук­
та и шестимесячная ночь должны были вконец истребить 
их замыслы об устроении Одесской республики на развали­
нах империи. Христиане же нередко попадали в прелест­
ные места, которые разочаровывали их мечты о подвижни­
честве и страдании за идею, и, вместо того чтобы быть «за­
живо похороненными в снегах», они находили порой чуд­
ную природу, дешевую и сытую жизнь, а также обширное 
поле бытового и этнографического наблюдения.

Селение Тунка, куда нас, человек двадцать, забросила 
воля департамента полиции, представляло в географичес­
ком и административном смысле заброшенное место, но в 
действительности превосходный и спокойный уголок.
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Это была столица обширной долины, запертой со всех 
сторон горами, тяготившими с непривычки степные гла­
за, привыкшие к беспредельности равнин, но зато обла­
давшей дивным пейзажем, суровой, но величественной 
природой, налагавшей надуму неизгладимые впечатления. 
Да не посетует читатель, если я повлеку из своих старых 
заметок несколько воспоминаний о природе Сибири, той 
природе, которая покорила меня, заставила понимать и 
любить себя и до сих пор согревает меня своими образа­
ми, суровыми, но величавыми, грандиозными и часто 
изящными.



Горы

ассивный и широкий хре­
бет Тункинских Альп или Гольцов, протянувшийся от горно­
го узла Нуку-Дабана до деревни Максимовской на расстоя­
ние 270-280 верст и разбивающийся на этом протяжении — 
по своим контурам и внешнему виду — на две части, против 
села Тунки достигает наибольшей высоты и грандиозности. 

Крутые каменистые, соединенные остроребрыми, гро­
мадной высоты стенами, системы отдельных гор и неболь­
ших по длине кряжей, между которыми пролегают длинные 
то правильные, то идущие зигзагами, но всегда обрывистые 
ущелья, вернее пропасти; более низкие, но с голыми верши­
нами горы, составляющие как бы передовую цепь, из-за ко­
торой выглядывают пики великих массивов; дикие, но вели­
чественные очертания; темно-серый, мрачный, угрюмый 
вид верхней части и темная лесная зелень нижней; точки и 
полоски снега, борющегося с солнечными лучами где-ни­
будь высоко-высоко, на теневом скате, ослепительным све­
том сверкающие в ясный день, — таков вид 1ольцов из Тун­
ки, когда небо совершенно чисто, и водяные пары, ползу­
щие в воздухе, не застилают дымкой перспективы. Тогда их 
очертания часто до рельефности ясны; они как бы подхо­
дят к вам поближе, и вы можете разглядеть и конфигурацию 
вершин, и линию скатов, и белые дорожки в падях, по кото­
рым несутся быстрые бурливые горные речки.
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Но когда после долгого зноя воздух наполняется под­
нявшимися от земли и охладившимися на высоте водяны­
ми парами и все вдали обливается белесоватой дымкой, 
иногда очень густой, Гольцы точно уходят на бесконечное 
расстояние; сначала пади заволакиваются пеленой, но еще 
видны гребни и скаты, и вершины; потом исчезают в тума­
не и пади, и гребни, и скаты, — и напряженный взгляд ви­
дит где-то вдали только контурную линию вершин хребта, 
в прихотливых извивах и зигзагах уходящую в туманную 
даль... Туманное море все выше и выше; горы тонут, и таин­
ственная завеса, клубясь и волнуясь, скрывает до утра зага­
дочный горный мир, где человек — гость редкий и случай­
ный, где полный властелин — семиглавый Мангаткай, царя­
щий над поколением давно-давно прошедших времен, бе­
жавшим туда от людской злобы и превращенным в камень.

Зимою вид Гольцов изменяется. Первый зимний снег, ко­
торый в долине обыкновенно тает, на Гольцах остается и, 
укрыв их точно блестяще-белой ватой, смягчает их суровые 
очертания. Вырисовываясь на темном фоне долины, они 
выступают колоссальными глыбами, но уж без острых ре­
бер и обрывов; одноцветность и яркость снежного покрова 
скрадывает углы и острые очертания, и только верховые 
пики по-прежнему подымаются, как зубцы, над потерявши­
ми свой летний облик массивами. Еще несколько снегов — и 
все долины, леса, горы и предгорья теряют свои границы: 
не видно, где кончается одно, где начинается другое; в яр­
ком свете, отраженном от снеговой поверхности, скрыва­
ются все оттенки, и нередко глаз не в состоянии отличить 
глубокой пади от составляющих ее горных скатов; перспек­
тива становится однообразной и томительной.

Но зато взор награждается картинами иного рода. Чудны 
Гольцы в зимний ясный день в час восхода солнца, так чудны, 
что оторваться от них не хочется, и, смотря на них каждое ут­
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ро в течение долгой зимы и видя всякий раз одно и то же, все- 
таки любуешься с тем же чувством, отдаешься с той же полно­
той эстетическому созерцанию красоты, как и в то первое ут­
ро, когда взор был прикован невиданным дотоле зрелищем.

И на Гольцах, и в долине еще лежат последние сумерки; 
все еще серовато и бледно, только облака уж зарделись ба­
гровыми полосками, которые вскоре сливаются в один яр­
ко-красный тон.

Еще немного — и несколько пиков, точно далекие факе­
лы, загораются густым пурпурным огнем, от которого испу­
ганные ночные тени бегут в ущелья и пади и оттеняют по­
светлевшие высоты.

Скоро пурпурный цвет теряет свою напряженную густо­
ту, спускается ниже и, разливаясь по всем вершинам, обли­
вает их потоками неясного чудного оранжевого света с мас­
сой оттенков — от желтого на вершине до густо-оранжево­
го на скате. Так в средине хребта его южная часть уж беле­
ет, уж встречает солнце, тогда как ряд гор от Тунки к восто­
ку или еще погружен в тень, или только едва-едва начинает 
загораться. Еще минуты — и вдруг вершины, скаты, все мас­
сивы в один миг загорелись, заблистали разноцветными ог­
нями, как переливы бриллиантов, как сверкание перлов и 
самоцветов, которые волшебная рука миллионами рассы­
пала по горам, чтоб показать солнцу во всей их красоте. 
Взор очарован, но чудная панорама исчезает: еще кое-где 
догорают яркие блестки, вот они уж погасли, и весь гор­
ный хребет заливается волнами тихого мягкого белого све­
та; все тени в нем исчезают; ночи уж нигде нет, и горы, ка­
кие-то нарядные, радостные, просветленные, проснулись 
уж совсем и в сиянии встречают восходящее светило. Высо­
ко прекрасна эта минута: просветляется и душа и все мрач­
ное сходит с нее, как с горы ночная тень, и чувство тихой 
отрады наполняет сердце...



В горах

...1де-то вдали послышалось не 
то ворчанье, не то какой-то рокот вперемежку со звонкими 
нотами...

Еще немного — и знакомые звуки горного ручья, дугой 
подошедшего к дороге, становятся совсем уж ясны и напол­
няют и оживляют собой лес. Два-три поворота — и перед 
нами Аршан (ручей), к истоку которого мы едем. Перелива­
ясь серебристыми звуками в общем шуме басовых нот, как 
неустановившийся голос юноши, весело пробегает он в ал­
лее светло-зеленых берез и, прыгая с камня на камень, об­
разует массу крошечных водопадов.

Аршан уже не покидал нас. Чем дальше, тем все шумли­
вее и шумливее становится, он и, наконец, в истоке своем 
он заревел без преувеличения бешеным ревом. Дорога по­
шла у самой подошвы одного из Гольцов, и мы приехали.

Да и ехать дальше нельзя было, хоть бы хотели этого. 
Подъемы сразу градусов в 35 были всюду — направо, нале­
во, — а впереди озеро, образованное водами Аршана, топ­
кое и обросшее высокой желтой травой.

На одной из таких крутей, очень низко впрочем, вреза­
лась каменная глыба, покрытая вся мохом, из-под которой 
вытекает небольшая струйка. От этой скалы вниз в неболь­
шой ложбине разбросаны там и сям среди кустов смороди­
ны разной величины мшистые камни, и из-под каждого так­
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же вытекает струйка. На небольшом расстоянии от первой и 
эти струи уж сливаются в ручеек, бегущий то по камням, то 
меж ними. Несколько саженей вниз — и маленький ручеек, 
воспринимая по пути массу струек и почувствовав свою силу, 
со страшным шумом и ревом, могучей энергией и напором 
кинулся с горы вниз. Через стволы и камни, извиваясь как 
змея, он несется на равнину, чтоб замолкнуть где-нибудь в ти­
хих водах лесного озера. Гейне в своих стихах, говоря о гор­
ной речке Ильзе, в полном чудной поэзии описании ее, об­
лекает ее в образ живой, кокетливой и игривой красавицы:

Я зовусь принцессой Илъзой, 
В Илъзенштейне замок мой!

И действительно, горные реки так и просятся на подоб­
ные сравнения. Невольно в своем воображении даешь об­
раз и Аршану. Это не ручей, это прекрасный и сильный 
юноша, полный жизненной энергии, порывов, жажды дея­
тельности, вырвавшись наконец на свободу, стремится на 
борьбу, и жизнь кажется ему триумфальным шествием. Но 
проходит время, силы надорвались, энергия ослабла — и 
юный Аршан, пройдя топи и озеро, уж не ревет, не ломает 
препятствий, а обходит их, и в его шуме слышно уж много 
жалобных звуков...

В горах солнце рано заходит. Еще не было и семи часов, 
как начались уж легкие сумерки; все гуще и гуще станови­
лись они; долины и пади закутались мглою; тайга почерне­
ла и стала вдруг непроглядной стеной; только где-то далеко 
вверху еще светлела какая-то вершина, но скоро и она сту­
шевалась, исчезла, — и все вдруг погрузилось в глубокий, 
полный грозной таинственности мрак. Костры запылали. 
Огневые языки поднялись кверху, и их красный свет про­
лег полосами и пятнами то по траве, то по корням свалив­
шегося дерева, казавшегося во тьме гигантским пауком, то 
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бледными пятнами мелькал по стволам еще более почер­
невшей тайги: костер то вспыхнет, то пригаснет, и прихот­
ливые тени перебегают с места на место. Деревья над Ар­
шаном слились в темный грот, и только две лишенные ли­
ствы осины освещены во весь рост. А потом ревет во тьме, 
как дикий зверь. Нервы работают до напряжения; вами ов­
ладевает особенное чувство какой-то сладкой жуткости. Не 
отрываясь смотришь на костер, на тени и прислушиваешь­
ся к реву потока. Трудно уловить его основные ноты; в нем 
тысячи звуков: то ярости, то неопределенного шума, то жа­
лобной воркотни; то кажется, что среди гула сотен моло­
тов рассыпались серебряные монеты; то вдруг зазвучит 
пронзительная нота, точно что-то порвалось в недрах по­
тока и он застонал от боли...

...Еще солнце не вышло из-за гор, как мы, напившись 
чаю и тщательно зарядив ружья, направились к гольцу, вер­
шина которого составляла цель нашей экспедиции. Наш 
проводник — крестьянин, привязавший к подошвам «баз- 
лыки», род подков с шипами, употребляемых охотниками в 
горах, шел впереди с рогатиной в руках; мы брели гуськом 
сзади. Дорога шла через тайгу и огибала голец, признан­
ный нами «низким и недостойным восхождения».

Тропинка, протоптанная неведомо кем, зверем или че­
ловеком, скоро исчезла; мы двигались по соображению, 
то проваливаясь по колено в сырой зеленый мох, то пере­
лезая через толстые валежины. Вечная тень от густой ли­
ствы сцепившихся между собою ветвей не пропускала 
солнца, и нога скользила по не высыхающему никогда зе­
леному ковру.

Так прошли мы с версту.
Но вот блеснул солнечный свет, и перед нами разверну­

лась чисто альпийская равнина. Внизу обрывистого бере­
га, на котором мы стали, шумя и играя звуками, неслась 
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вниз горная река, и ее русло, усеянное валунами всех цве­
тов, от молочно-белого до темно-серого, и всех величин, от 
горошины до двухаршинной глыбы, светлой лентой изви­
валось далеко-далеко вниз меж обрывистых скалистых бе­
регов, поросших высокоствольными лиственницами и на­
рядными веселыми березами, между которыми красными 
полосами выделялись стволы сосен. Пронизанные солнеч­
ными лучами и блестя бриллиантами, ниспадая с камня на 
камень, брызгаясь и струясь, неслись воды. Река постепен­
но в перспективе суживалась и, виднеясь в конце узенькой 
полоской, затеривалась где-то в темно-зеленой тайге. На­
право, к горам, берега как будто бы приступили к реке, как 
будто захотели преградить ее вольный бег: два утеса, точно 
отрубленные по вертикали волшебным топором, один се­
рого, другой красноватого камня, стали друг против друга 
высочайшей стеной, а за ними вверх, направо, налево — 
скаты гольцов, замкнутые пиками и скалистыми гребнями. 
Ряды каменистых террас, гигантские уступы на фоне тем­
ной зелени, залитой солнцем, неприступные по своей от­
весности, составляли как бы колоссальную лестницу к вер­
шинам. Противоположная же сторона была погружена в 
тень, таинственным покровом одевшую половину горного 
массива. Резкие переходы цветов, дикие горные громады, 
сверкающая в порогах река, даль перспективы и подавляю­
щие размеры — все это в общем, соединяясь в гармонии 
красоты, грозной и величественной, производило сильное 
и чарующее впечатление.



На горы

я.Набрав в туисы чистой, как 
горный воздух, воды, мы перешли на противоположный 
берег, и там начался наш трудный долгий, медленный путь 
восхода. Перед нами сразу предстал поросший мелким 
осинником чрезвычайно крутой подъем, градусов в 45. 
Взойти по такому подъему саженей 50-60 не особенно труд­
но, но если он тянется саженей 150-200 и чем выше, тем 
круче, то восход становится почти невыносимым, крайне 
напряженным трудом. Опираясь остроконечными палками 
и каблуками, цепляясь за прутья, тяжело дыша и употреб­
ляя массу усилий, мы лезли вперед и очень часто стали от­
дыхать. Но вот наконец отлогая площадка — и круть оста­
лась за нами. «Ну, подъем, — невольно вырвалось у всех, — 
такого больше не будет». Увы, мы ошибались.

С площадки, по-видимому, начинался настоящий скат и, 
сколько мог проникнуть вверх через деревья взор, виднел­
ся подъем и подъем, поросший густо широколистным па­
поротником. Но это не облегчило пути; мы двинулись и 
сейчас же почувствовали, что наша задача не из легких. По­
дошвы сапог быстро отполировались о растения, края каб­
луков притупились, и нужно было рассчитывать только на 
упор ноги и силу рук.

Воткнув перед собою палку, опираешься на нее и втяги­
ваешь наверх все тело, ноги же служат только для того,
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чтобы не скатиться вниз. Вот выберешь себе где-нибудь 
опору — камешек, корень папоротника или ствол дерева, 
но вдруг нога соскальзывает и катишься вниз шага два-три, 
которые только что сделал с таким трудом. Три шага вверх 
и два вниз; ухватился рукой за папоротник — он рвется; 
станешь на камень — он ползет вниз, не выдерживая тяже­
сти, — и вот, пройдя, вернее втянувшись на мускулах рук, 
по скату шагов 100 в течение 20-30 минут, падаешь в тени 
усталый, обливаясь потом, а впереди еще подъем, еще, 
еще, и кажется, что ему и конца не будет.

Чем дальше, тем восход становится труднее. Его угол не 
увеличивается, но уменьшается сила в теле; нет уже такой 
энергии, ноги дрожат и подвертываются, сердце усиленно 
бьется, кровь стучит в виски, и пот не каплет, а струйками бе­
жит по всему телу: не только рубаха, но толстый ременный 
пояс блузы давно уж пропитан им. Воды, воды — живитель­
ной влаги; но на высоком гребне, по которому мы подымаем­
ся, держась ската, чтобы не ошибиться в направлении, ее 
нет, а взятый с собою запас ее нужно беречь, потому что путь 
далек еще. И, дрожа за каждую каплю, жадно пьешь два-три 
глотка, далеко не утоляя жажды, а только несколько охлаж­
дая воспаленное горло. Но скоро не стало воды совсем. Мы 
начали восход часов в семь, а в десять мы выпили все и даже 
вылизали небольшой туисок сметаны. Осталось только не­
сколько реп, предусмотрительно кем-то захваченных в виде 
еды, но сослуживших нам великую службу как питье. Выпита 
вода — все несколько приуныли, но все же пошли. Восход, 
уже и без того тягостный, начал томить еще жаждой, а перед 
нами все круть и круть. Кажется, что вот в вышине есть отло­
гость и будет легче, но это обман перспективы. Отдыхи и 
привалы становятся чаще и длиннее; подымаемся уже уста­
ло, лениво — ах, где же и когда же конец? Все лес, все подъ­
ем; березы уже давно исчезли; лес лиственниц высокост-
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вольных настолько, что дивишься, как могут удержаться на 
наклонистом скате такие великаны, прямых, как стрела, и с 
острой, как стрела, вершиной уж остался позади, и только 
там и сям попадаются отдельные экземпляры, но зато на их 
место начались густые кедровники, к нашему удивлению со­
вершенно лишенные шишек. Пролетают кедровки и, не сму­
щаясь присутствием людей, садятся близехонько от них; по­
павшаяся белка падает под выстрелом; кедры, кедровки и 
белки — говорят о значительной высоте, между тем, смотря 
через падь на соседний голец, с печалью видишь по сравне­
нию, что взобрались мы не бог весть как много. Но вот дере­
вья поредели, видно открытое место. «Конец, конец», — ра­
достно восклицают передние. Остальные торопятся, но 
только затем, чтоб услышать, что это «начало конца».

Гребень горы, до сих пор имевший шагов 10 в ширину, в 
этом месте сразу сузился, заострился и пошел каменистым, 
усеянным крупными известняками ребром. Сначала по нему 
можно было идти; потом пришлось ползти на четвереньках, 
наконец сузился до 3-2 четвертей, и надо было уже вперед 
двигаться верхом, при помощи рук. Через несколько аршин 
он закончился утесом, сразу и по отвесу обрывающимся вниз 
на 4-5 сажень; налево шел чрезвычайно крутой, поросший ке­
драми скат, направо — сначала перпендикулярный, потом — 
несколько отлогий обрыв, безусловно неприступный и уходя­
щий на сотни сажень вниз в падь, откуда слабо доносилось 
журчанье горной реки. За конечным утесом снова шел гре­
бень, в диком беспорядке уложенный серыми острыми глы­
бами известняка, меж которыми подымались вверх многоса­
женные скалы той же породы. Это не была вершина, она вид­
нелась над гребнем, и хоть казалась близкой, но мы по опыту 
уже знали, что такое близость в горах, где чистота воздуха и 
обманчивость перспективы так сильно скрадывают расстоя­
ния. Путь по гребню вперед и справа его был немыслим; ос-
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тавалось попытаться пройти по левому скату, где, по-видимо- 
му, являлась некоторая возможность восхода. Трое из нас, ве­
дущие более сидячий образ жизни, отказались идти далее, до 
того их истомили восхождения, и решили здесь отдохнуть и 
подождать возвращения остальных, решивших добраться.

Мы отправились. Путь шел сначала вниз, несколько в 
падь, так как пришлось огибать утес и окружавшие его глы­
бы; потом подъем — и наконец мы пошли восходящей лини­
ей по скату, градусов 60 уклона. Это была самая трудная, с на­
ибольшими препятствиями часть всего восхождения, и, не 
будь деревьев, я не знаю, возможно ли было бы даже пройти 
ее. Густой кедровник покрывал весь скат; как он рос, где его 
корни могли укрепляться и найти себе питание — это было 
малопонятно. Под слоем мха и только мха, влажного и край­
не скользкого, почти не было земли; слой известняка, выде­
ляясь острыми углами, составлял почву, и к ней, забираясь в 
щели, хватаясь за выступы и обвивая их, прицеплялись кор­
ни толстых кедров. Но у них не было сил выдерживать борь­
бу: ничтожный мох полез по стволу до самой верхушки, гир­
ляндами и космами свесился по ветвям и задушил благород­
ное дерево. Точно привидения, стоят закутанные в серо-зе­
леный саван погибшие кедры, и лишь местами виднеются 
еще пучки живой хвои, ожидающей своей участи.

Странное и грустное впечатление производят эти леса 
мертвых деревьев, здесь слабый и одолел и истребил силь­
ного, чего до сих пор я еще не видел. Опоры для подъема 
было очень мало. Нога скользнула по мху, и руки тщетно 
хватались за его жалкую зелень. Станешь на камень — он ка­
тится вниз, увлекая массу других, и идущий сзади должен 
сторониться, пока пролетит этот каменный град. То на пу­
ти вдруг предстанет целая груда громадных камней, краси­
во поросших горной ароматической полынью, да видом 
смородины, свойственной лишь большим высотам (черная
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кислица), и нужно, соблюдая возможную осторожность, 
пробираться по остриям, влезать, цепляясь о выступы, — и 
беда, если нога соскользнет, тогда легко слететь вниз на ос­
трый выступ или торчащий как нож сук свалившегося кед­
ра. А гребень, все каменистый и узкий, все чаще и чаще 
прерывается отвесными утесами. Некоторые из них, взды­
маясь сажень на 6-8 в высоту, торчат, согнувшись над про­
пастью, как исполинские пальцы; некрепкая их порода раз­
рушается, основание не широко, и скоро, быть может, та­
кой утес слетит в бездну, все ломая на своем пути.

Наконец последний и самый высокий «палец»; гребень 
окончился, деревья сильно поредели, подъем стал значи­
тельно отложе и легче. Здесь исчез последний признак чело­
века. До сих пор какие-то неутомимые промышленники поч­
ти по всему гребню поставили засеки на Кабаргу, но дальше, 
очевидно, «не ступала нога человека». Попадается вереск и 
оригинальная «пьяная трава». Ее стебель и деревянистые 
жесткие ланцетовидные листья издают чрезвычайно силь­
ный удушливый запах до того, что голова кружится, — отсю­
да и ее название «пьяной».

Еще немного — вершина перед нами — так близка и так яс­
на. Полоса леса оканчивалась. Откуда-то взявшаяся жалкая 
лиственница, но все же имеющая ствол, точно не в силах бы­
ла полезть дальше и остановилась перед бугром. Кедры, чах­
лые, низкорослые, корявые, еще долго шли вверх и наконец, 
закончившись уродливым кустом, остановились. Но замеча­
тельно, что как раз на границе леса когда-то росли довольно 
толстые и высокие кедры. Одних сломила буря, другие, как 
будто наказанные за свою дерзость, лежат разбитые и обо­
жженные молнией, и ветви их, выбеленные дождем и солн­
цем, кажутся костями скелета. Замечу кстати, что еще задол­
го до вершины мы не замечали гниения сваленных стволов. 
Сухость ли воздуха, или другие причины, но лежат они креп­
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кие и твердые, хотя лежат они много лет, так что кора давно 
уже осыпалась и поверхность стала почти белой. До самой 
вершины идти пришлось еще долго. Вблизи лесной линии 
еще попадались нам кедры, вышиной в полтора вершка, весь­
ма похожие на травку, так что только по хвоям можно при­
знать их, — какие-то прутики, робко прячущиеся во мху, да 
встретилась лиственница. Как она зашла сюда? Птица ли или 
ветер занес орешек на такую высоту и он пустил росток — 
трудно сказать. Но здесь она не имеет никакого признака де­
рева; не имея силы подняться вверх, она, как ползучее расте­
ние, растянулась кругом и близко-близко прилегла к земле. 
Нежно-зеленые крошечные хвои ее выделялись ковриком на 
фоне горного мха. Местами попадались лужайки с кустиками 
синих колокольчиков инцианы и какого-то растения из губо­
цветных с цветами этого же колера; два представителя люти­
ковых, отцветшая уже лилия — вот все, что служило украше­
нием этих лужаек. Повсюду мох какой-то серый, жесткий, а в 
нем листочки растения, похожие на земляничные, и масса 
кустиков с красными горьковато-сладкими ягодами.

Казавшаяся близкой вершина еще отстояла от нас поря­
дочно. Обнаженная от деревьев верхняя часть горы тяну­
лась приблизительно с версту, но подъем уж не представ­
лял большой трудности.

Как только мы вышли из последних кустов кедра, сразу 
похолодало. Скоро сердце стало биться очень часто, голова 
кружилась, в ушах шумело. Иногда мне казалось, что сердце 
вот-вот лопнет, иногда я шатался, как пьяный, — очень часто 
я садился отдыхать, просто боясь идти вверх. У всех были 
бледные лица — и не только от усталости. Значительная вы­
сота и разреженность воздуха давали себя чувствовать. Со­
бравшись с последними силами, мы дотянулись до вершины. 
Представьте неправильную трехгранную пирамиду, накло­
ненную ребром своего острого угла вперед. Ее вершина сре­
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зана треугольной площадью, сначала шириной шага в три, а 
потом все уже, уже и оконченной острым углом. За ним, за 
небольшим обрывом, возвышается утес, а за ним еще, не­
сколько сбоку, и наконец — пропасть, так что получается вид 
трехгранной пилы, окруженной с трех сторон безднами. Та­
кова была вершина нашего гольца. Двое передних вошли на 
площадку и уселись верхом, так что одна нога свисла в одну 
бездну, а вторая — в другую; следующие двое поползли на жи­
воте и, боясь, уселись верхом на ее остром конце, тоже так, 
что ноги свисли в бездны, и люди эти, сидя верхом на голь­
це, йвляли оригинальное зрелище. Я не решился идти и по­
полз на животе. Но даже и при этом способе голова кружи­
лась. Как только я вполз, мне показалось, что вся гора вдруг 
заколебалась, как колеблется от ветра верхушка дерева; и 
это ощущение было до того ясно, что я изо всей силы ухва­
тился руками за мох и держался так все время, пока «колеба­
лась» она. Посмотришь направо или налево вниз в пропасть 
— сердце болезненно сожмется и гора опять заколышется, а 
не смотреть нельзя — так и тянет взглянуть туда, где и дна не 
видно. Я не мог долго выдержать и поспешил сползти вниз, 
где уже можно было стоять безопасно.

Перед нами прямо и немного влево выступали конечные 
пики самых высоких гольцов. Лишенные всякой раститель­
ности, сложенные из голого камня, они, местами покрытые 
тенью, казались темно-серыми, почти черными, и мрачно 
глядели в глубочайшую падь. Расположены они были самым 
неправильным образом. То они, как круг сахарных голов, за­
канчивали гору, образуя внутри каменистую долину, то точ­
но лезли один на другой, то окружали венцом громадной 
высоты остроребрый пик, который казался патриархом 
своей гранитной семьи, то выдавались отдельно, как будто 
отверженные и не принятые другими; соединяли их места­
ми зубчатые, местами криволинейные, но всегда островер­
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хие стены, — и в общем получалась чудовищно громадная, 
дикая, грандиозная каменная масса скатов, долин, падей, 
верхушек, пиков, перепутанных, наваленных друг на друга 
и видом неприступных, угрюмых, неприветливых; только 
на одной черной стене ярко блестел снег, точно драгоцен­
ный камень, оправленный в эмалированное серебро; а даль­
ше все пики, уходившие в перспективе в синеватую дымку. 
Но здесь видны были гольцы только в верхней части и до­
вольно близко — на расстоянии 1-2 верст — и благодаря это­
му они, плохо освещенные, давили своей громадой. Но на­
право вид изменялся через огромную падь; залитые солнеч­
ным светом, они являлись взору, как в громадной далекой 
панораме. Масштаб несколько уменьшался, резкие формы 
смягчались, переходили в гармонические очертания, но 
вместе с тем все детали видны рельефно, и можно было рас­
смотреть цельные фигуры отдельных гольцов и даже их ге­
ологические напластования. На светло-зеленом фоне лес­
ной зелени скалистые вершины казались серо-матовыми, 
разбросанные повсюду острые пики их не имели того мрач­
ного вида, как перед нами, а красивыми зубцами вырезыва­
лись на голубом небе. От них спускались в пади, то острым 
углом, то волнистой дугой, ряды гребней, и их верхний ост­
рый край, в одном месте вытянувшись острием, переходил 
затем вниз в округлые и мягкие линии, в другом распадался 
утесами или ступенями, в третьем полуокружностью поды­
мался к соседнему пику. Эти гребни или стены шли по всем 
направлениям — сходились, расходились, образовывали 
всевозможные углы, слагались в котловины, продолговатые 
долины и принимали порой вид зубчатых валов крепости 
или развалин колоссального замка. Изогнувшись дугой к 
востоку, испещренные белыми полосками — руслами гор­
ных рек, — уходили гольцы вдаль и делались все ниже и ни­
же, и вершина последнего их них почти утопала в лесах.
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Ни один голец не являет шаблонного типа горы — скат, 
вершина, опять скат, — а распадается на несколько отдель­
ных вершин, из которых нижние поросли сплошь лесом, 
следующие, отделенные падью, уже имели обнаженные ме­
ста, но еще покрытые травой или мхом, и наконец выдава­
лись пики из голого камня.

Вид был величественный, прекрасный. Ничто не засло­
няло его, и только большое облако зацепилось вблизи за 
высокий пик; точно рассердившись, ударило оно в него 
молнией, снялось и поплыло далее над гольцами, а гром 
глухим грохотом прошел по падям.

Душу охватывает прямо восторженное чувство; готов 
пасть ниц перед великой, дивно-прекрасной богиней-при­
родой и не с чувством страха в сердце, но с восторгом петь 
гимн во славу ее. Я долго стоял у вершины и долго смотрел. 
Моя душа точно просветлела, и, глядя на все с грандиозной 
высоты, мне казалось, что я так же высок, так же могуч, как 
голец; чувство какой-то чистой радости овладело мною, как 
будто я свершил что-то высокое и благородное.

Никому не хотелось говорить в эту минуту, но напираю­
щее чувство вылилось песней, и прерывающиеся от серд­
цебиения голоса затянули вверху:

...На вершине его 
Не растет ничего, 
Там лишь ветер свободный гуляет, 
Да могучий орел 
Там притон свой завел 
И на нем свои жертвы терзает.

Мы стали спускаться. Мы всё поворачивались к горам, 
всё хотели насытиться их красотой; я же в душе прощался 
с ними, как с родными и близкими.



В школе

D
— Uw бы приняли какие-нибудь 

меры, Василий Иванович, — говорил ула-гунский миссио­
нер сидевшему против него за столом с чаем, водкой и за­
кусками саларскому тайше. — Не хотят записывать детей в 
школу, совсем не хотят. Уж я им по рублю за мальчишку 
обещал, да все ничего не выходит. А мне, согласитесь, 
нельзя одних крестьянских детей учить, надо для отчета 
хоть пяток братченков. А где я их возму? Пособите, сделай­
те милость. Прошу вас. — И миссионер налил тайше в рюм­
ку водки.

— За ваше здоровье!
— Кушайте во здравие!
Тайша по фельдфебельски опрокинул рюмку в рот — 

способ питья, перенятый им в Энске от есаула казачьего 
полка, который удостаивал его своим знакомством, — и, 
ткнув вилкой в омуля, закусил.

— Пошто вы мне раньше ничего не говорили. Ах, отец 
Иона, я же вам друг и все вас поддерживаю! Сколь я вам по­
могал крестить, а вы хоть бы слово...

— Да я думал своими средствами обойтись.
— Своими средствами ничего не поделаешь. Они брат­

ские рожи, своей пользы не понимают. Их надо учить.
Тайша, к слову сказать, был бурят чистой крови, но но­

сил сюртук, брюки и золотые часы с массивной цепочкой.
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От своего инородчества он старался отпихнуться всеми си­
лами и с усердием ренегата ревновал об интересах русских, 
нередко в прямой ущерб своим соотечественникам. От рус­
ских, с принятием избирательной де jures должности тай- 
ши, он воспринял и привычку постоянно бить подведомст­
венных ему бурят, но никак не мог отвыкнуть есть руками, 
и даже теперь, сидя в гостях у миссионера, он часто забы­
вал о вилке и хватал пятерней куски соленого омуля.

— Да, надо учить, — продолжал он, выпивая еще рюмку, — 
надо. Так вам мальчишек? Сделайте ваше одолжение. Запи­
шем сколь захотите. Велите позвать здешнего старосту.

Миссионер вышел и кликнул старосту, еще с утра сидев­
шего во дворе в ожидании распоряжений тайши.

— Пошто меня тайша зовет?
— Сейчас узнаешь, иди.
— А может, он бить меня будет?
— Нет, не бойся.
— Ой, будет бить! Иона, заступись!
— Да нет, чудак эдакой, иди.
Староста медленно и неохотно вошел в залу. Тайша по­

вернул к нему свое раскрасневшееся лицо, поглядел неко­
торое время молча и крикнул:

— Дурак, животное!
— Ой, не буду, не буду! Не бей, — взмолился староста, 

складывая просительно руки.
— Как такого дурака не бить! Пошто за порядком не смот­

ришь? Где мальчики? Пошто не посылаешь в школу мальчиков?
— Я не знал... — заикнулся было староста.
— Не знал... Не зна-ал! — свирепо заорал тайша и уже бы­

ло встал и двинулся к нему, чтобы «поучить».
— Да оставьте, — удержал его миссионер. — Пусть идет да 

объявит в улусе.
Тайша грузно опустился на стул и сказал более спокойно:
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— Поезжай в улус, да кого застанешь дома — тех, у кого 
есть мальчики лет по десять иль около того, — всех гони сю­
да. Скажи — тайша зовет. Чтоб через полчаса все тут были! 
Слышишь? Понимаешь?

— Ладно, ладно! Сейчас!
Староста вышел. Через минуту он карьером проскакал 

мимо окон по направлению к улусу, а тайша с хозяином об­
ратились снова к рюмке.

Еще не прошло и назначенного получаса, как во двор 
въехало шестеро бурят. Насколько торопил их староста, 
видно было из того, что один из них не успел даже оседлать 
лошадь и приехал, прикрыв ее лишь потником, что, по бу­
рятским понятиям, считается даже скандальным. Гурьбой 
вошли они и, став у порога, низко поклонились. Миссионер 
кивнул им в ответ, но тайша не пошевельнулся.

— Только вот их и застал, а другим велел приехать посля.
— Ладно, — сказал миссионер и продолжал уже по-бу­

рятски: — Так как вы получили крещение и у вас есть маль­
чики, то не хотите ли вы отдать их в учение ко мне в школу? 
У меня они будут жить, кормиться и учиться грамоте. Со­
гласны?

Буряты переглянулись, но не отвечали ни слова.
— Да что вы с ними нежности разводите? Еще спраши­

вать — согласны, хотите или нет! Давайте бумагу.
Миссионер принес перо, чернила и лист бумаги.
— Ну, пишите, как следует, от них согласие, а я сейчас же 

утверждение свое поставлю.
Миссионер быстро написал согласие шестерых бурят 

отдать детей своих в ула-гунскую миссионерскую школу, и 
позванный им псаломщик явился, чтобы подписать за не­
грамотных.

— Ну, Данзин, давай им руку на подпись, — сказал тайша. 
Данзин пыхтел, топтался на месте, но руки не давал.

209



ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

— Давай руку, а то я тебе всю морду в кровь побью! — за­
кричал тайша, топая ногою.

— Мой Гомбо еще молодой, — робко произнес Данзин.
— Давай, давай, а то... — и тайша встал и подошел к бу­

рятам.
Данзин перепуганно всунул свою длань в руку псаломщи­

ка, и тот, получив эту азиатскую доверенность, расписался 
на бумаге. За ним уже без возражений подали руки еще чет­
веро, видимо, крайне неохотно и косясь на тайшу.

Остался лишь один щуплый, ниже среднего роста бурят, 
уже немолодой, в оборванном и страшно грязном халате. 
Он не двигался с места и смотрел задумчиво на свои ноги.

— Ты чего стоишь? — Сказал ему тайша. — Пошто не да­
вать руки?

Бурят поднял голову и посмотрел на него прямо.
— Угэй, не хочу, — сказал он и отрицательно закачал го­

ловою.
— Что? — изумленно и точно не расслышав воскликнул 

тайша.
— Угэй, не хочу, — повторил тот.
— Не хо-очу! Не согла-а-асен! — тонким голоском и язви­

тельно протянул тайша, побледнев от ярости. — Кто перед 
тобой стоит? — заорал он. — С кем ты разговариваешь? Как 
ты смел бунтовать? Сейчас руку давай, — и тайша схватил 
его за руку и хотел насильно всунуть ее псаломщику.

Бурят побледнел, но выражение непобедимого упорст­
ва осталось на его лице; он вырвал руку и снова отрывисто 
произнес:

-Угэй.
Это окончательно вывело тайшу из себя. Он хотел что- 

то сказать, но дрожавшие от бешенства губы не издали ни 
одного звука. Еще секунда — тайша размахнулся, и звук 
звонкой пощечины огласил залу. Бурят отшатнулся, засто­
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нал и схватился рукой за щеку. Его глаза наполнились слеза­
ми, и он пробормотал:

— Угэй!
— А-а-а! — зашипел тайша и схватил бурята за косу. Обмо­

тав ее вокруг руки, он рванул голову, повалил его на пол и 
стал бить кулаком по чем попало.

Староста точно застыл с выражением ужаса в лице и 
смотрел не мигая на происходившее.

— Оставьте его, оставьте, Василий Иванович, — вмешал­
ся наконец миссионер, подбегая к тайше и удерживая его за 
руки. — Его можно наказать как-нибудь иначе и в другом ме­
сте. Вы не горячитесь так — это нехорошо. Что вам за охо­
та беспокоиться? Бросьте его!

Тайша перестал бить, но не выпускал из руки косы и тя­
жело дышал.

— Успокойтесь, Василий Иванович! Пожалуйте лучше к 
столу, — сказал миссионер, высвобождая бурятскую косу из 
его рук, и, обхватив его за талию, повлек к столу.

Бурят, почувствовав себя свободным, пополз сначала на 
четвереньках к двери, потом встал и кинулся бежать. За 
ним бросился и староста.

— Убег, подлец! — переводя дух, проговорил тайша. — Ну 
да ничего! Пусть они все-таки за него подпишут. Он согла­
сится! Я его уговорю. Угово-орю!

Помощник расписался. Тайша выпил рюмку водки, заку­
сил, но все же не мог успокоиться. Руки у него тряслись, и 
по лицу то выступали, то исчезали красные пятна.

— Вы знаете, как его зовут? — спросил он миссионера.
— Павел Барсуков, крещеный, а жена ламаистка.
— А роду какого?
— Третьего Годорского.
— Ладно. Вот я его к себе в думу позову! Я его там скоро 

уговорю! Ско-оро! А жену окрестим! Непременно! Непре-
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менно! А-ах, животное! Ненавижу я их! Бунтовщики! Про­
тив правительства идут! Я их переде-елаю! У-у-у!

Он дернул нервно рукой, опрокинул стакан с чаем, но в 
гневе своем даже не заметил этого.

— Я знаю, они сами ребят не привезут. Вы ужо старосте 
скажите: он вам живо доставит, а чуть что — мне бумагу; два 
слова — и я сам...

— О, непременно! Чайку стакан! Прошу вас.
— Ну, уж так и быть! Выпью стакан.
Тайша взял стакан и придвинул к себе.
— Только я вас попрошу, — просительно сказал он, — вы... 

как бы так сделать, чтоб этот Хлебников не узнал? И такая 
он тварь — жалобу напишет или в газету... Знаете ли, хоть и 
не виноват, а все неприятности.

— Ну, я понимаю! Пошто беспокоиться?! Рому к чаю при­
бавляйте.

— Надо попробовать, — ответил тайша, наливая ром. 
Началось чаепитие.

Прошло лето. Данзин Халзахонов сидел у костра в сво­
ей юрте в баюнтайском улусе, курил подряд уже четвертую 
трубку и все решал в своем уме, но никак не мог решить во­
проса: перейти ли ему в «зимник» теперь же, т.е. до от­
правления в тайгу на звериный промысел, или по возвра­
щении? Во всех отношениях это было совершенно безраз­
лично, но так как Данзин все свои дела окончил — хлеб 
свез на гумно, для промысла харчи, порох и свинец приго­
товил, седло и сумы починил, дров приготовил и перед от­
правлением основательно выпил с компанией водки, — то 
ему думать было не о чем; но Данзин считал обязательным 
думать всегда и везде о своем хозяйстве, а потому и выду­
мал для себя этот вопрос. Положим, он сначала еще размы­
шлял и о том, не поехать ли к своему приятелю и почти со-
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седу Горгоеву, живущему в Стой маре, верстах в 35 от улуса, 
но отбросил эту мысль, соображая, что Горгоев, несомнен­
но, уехал на пиршество в Мурин к Замраю, который заре­
зал подыхавшую корову и звал знакомых «на мясо». Надо 
признаться, что Данзина грызла зависть. Он духовными 
очами ясно видел, как от коровы отрезают большие жир­
ные куски и кладут в котел; мясо варится, но лишь настоль­
ко, чтоб по воде пошло немного кровянистой пены, затем 
его — русские говорят, что почти сырое, но что они в этом 
понимают? — кладут на доску, и каждый берет кусок, всовы­
вает в рот и отрезает лишнее ножом у самых губ; очарова­
тельный сок бежит по подбородку — а-ах! Как хорошо! Ну, 
тарасун будет, разумеется... И Данзин всего этого лишен! 
Он поссорился с Замраем, и при встрече они не разговари­
вают, а, обменявшись лишь одним «мэнду», разъезжаются 
каждый своей дорогой. Конечно, можно поехать и без 
приглашения, но Данзин считает себя страшно обижен­
ным в ссоре и ждет официального примирения при учас­
тии людей их обоих улусов, которое должно состояться по 
возвращении из тайги.

И так Данзин думает только о переходе в зимник и ниче­
го не может придумать. Он уже спрашивал об этом свою же­
ну, но та поправила полено в костре, почесалась двумя рука­
ми сразу в голове, потом потерла бока и сказала:

— Не знаю.
Данзин докурил трубку, выколотил пепел и тоже поче­

сался.
— А ты как думаешь? — обратился он к сидевшему тут же 

Гомбо, мальчику лет 11-12, худенькому, с кротким лицом, 
одетому в одну лишь расползшуюся у швов рубашку. 1омбо 
глядел задумчиво на костер и вопроса не слышал.

— Как ты думаешь? — повторил Данзин, кладя ему руку на 
голову.
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1омбо улыбнулся, но ничего не ответил...
Данзин умолк, и мысли его постепенно перешли на дру­

гие предметы. Он начал соображать, все ли приготовлено 
для промысла в тайге — порох есть, есть и свинец, кирпич 
чаю, мешок затурану и все обряды исполнены.

— Ой, нет! Не все сделано! — с ужасом вспомнил Дан­
зин. — Про бохолдоя и забыл! Мянхан! Мянхан! — вскрик* 
нул он к жене, — Прочь из юрты! Прочь!

Жена безмолвно повиновалась и вышла.
— А ты, 1омбо, сложи руки на молитву и стань лицом на 

закат солнца и молчи. Совсем молчи.
Мальчик отошел от костра и стал, сложив руки по при­

казанию, в углу юрты лицом на запад.
Данзин выскочил во двор и скоро вернулся с нескольки­

ми волосками, выдернутыми их хвоста лошади. Он, бормоча 
свою просьбу к бохолдою, сжег их на огне, стараясь не упус­
тить пепла, и, растерев его пальцами, бросил по щепотке на 
четыре стороны света, кланяясь каждый раз в пояс. Затем он 
налил в чашечку тармуна и плеснул из нее по нескольку ка­
пель тоже на север и юг, восток и запад, приговаривая:

Бохолдой! Бохолдой! 
Не ходи ты со мной! 
И ни мне, ни моим - 
Никому ты не шли 
Болезни случайной 
Илъ смерти нечайной.

Окончив это, он крикнул через дверь:
— Иди, мянхан, — можно. Садись, опять грейся, Гомбо.
Мянхан вошла и села, не спрашивая о причине внезап­

ного своего изгнания из юрты. Все трое сидели молча.
— Ты, 1омбо, крепко смотри за тем, — сказал наконец 

Данзин, — чтоб бохолдой или анахай тебе вреда не делали.
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Ты бохолдою непременно что-нибудь да давай: он любит, 
чтоб ему жертвовали — особенно тарасун или вино. У-y, ви­
но шибко любит! За вино все сделает.

— А кто больше — бохолдой или анахай? — робко спросил 
1омбо, который никак не мог освободиться от жуткой бояз­
ни, охватившей его во время жертвоприношения бохол­
дою, в близости которого он не сомневался.

— Бохолдой — больше; анахай — что?! Он может осилить 
человека, пока ему нет семи лет, а там он уж боится. Только 
анахай — хитрый да злокозненный, он обиды не простит, 
нет! Был давно-давно уже, рассказывают старики, знамени­
тый шаман Саган-бо. Вот раз сидит он на берегу реки Оки — 
зимою было дело, — на льду скачет да вертится анахай, ро­
жи ему строит и кукиши ему дает. Рассердился Саган-бо и 
плюнул на анахая, да и попал ему под подошву ноги, а нога 
сейчас и примерзла ко льду крепко-накрепко. Дернулся ана­
хай бежать — не может. Саган-бо сошел с берега, да и давай 
бить того; бил, бил, сколько хотел. «Ой, пусти, — взмолился 
анахай, — пощади! Обещаюсь против твоей воли не идти!» — 
«Ну, смотри, — смиловался Саган-бо, — иди! » — и дунул на лед 
под ногу. Нога отстала, и анахай убежал, а Саган-бо пошел 
домой. Только однажды заходит он в дом, где он оберегал 
ребенка, найжеем, значит, был, и видит под убэй (люлька) 
сидит тот же самый анахай. Ну раз анахай пришел туда, где 
малые ребята есть, — значит, зло пришел сделать. Разгневал­
ся Саган-бо, выхватил саблю и ударил анахая, а тот увернул­
ся, и сабля ударила по ребенку и голову ему отрубила. Упал 
Саган-бо на землю и тотчас заснул непробудным сном. Три 
дня и три ночи спал он, и в это время его душа гонялась за 
анахаем, чтоб его поймать. Куда анахай ни кинется — Саган- 
боева душа за ним. Гонялись они так, гонялись три дня и три 
ночи; только влетел анахай в юрту, да и спрятался в штаны. 
В ту же минуту душа вернулась в тело, Саган-бо проснулся, 
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скорей к штанам, завязал их с обоих концов веревочкой и 
потопил в реке.

Мальчик при таком удачном окончании дела и наказа­
нии коварного анахая несколько приободрился.

— А ему тоже тарасуну надо жертвовать? — спросил он.
— Нет, ему не полагается. Притом человеку с умом его 

нетрудно и обмануть. Его всегда слышно: он страсть как во­
няет. Был один человек, не у нас, а за морем... Вот...

— Данзин! Данзин! Дома Данзин? — крикнул кто-то сна­
ружи юрты.

— Дома, дома, — крикнул в ответ он, отворяя дверь и 
выходя.

За ним, любопытные, как истые буряты, вышли Гомбо и 
Мянхан посмотреть, кто это и зачем приехал.

Верхом на лошадях предстали перед ними ула-гунский 
староста и псаломщик.

— Мэнду, — начал староста.
— Мэнду, — ответил Данзин.
— Лан мэнду?
— Мэнду.
— Тан мэнду?
— Мэнду.
— Сирык мэнду?
— Мэнду.
Приветствие повторилось, но уже со стороны Данзина.
— Слезайте, — пригласил он, — чай будете пить, мяса 

сварим.
Староста подумал, посмотрел на псаломщика и занес 

было ногу, чтоб слезть с седла.
— Нет, нет, староста! — воскликнул псаломщик. — Недо- 

сужно нам чай распивать. Мы за делом приехали.
В это время подошло еще двое бурят, хозяева сосед­

них юрт. Они видели, как те подъехали к Данзину, и не
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могли утерпеть, чтоб не посмотреть и не послушать, что 
будут говорить, а если случится угощение — то разделить 
трапезу.

— За делом? — с беспокойством в глазах спросил Дан­
зин. — Говорите, чего приехали?

Староста будто и не слышал вопроса. Он вдруг покрас­
нел, отвернулся и стал набивать трубку. Данзин подозри­
тельно посмотрел на него, потом на псаломщика.

— Дело такое, — сказал последний, — ты помнишь, ты 
при тайше давал подписку отдать своего мальчика нам в 
школу? Ну, так вот мы за ним и приехали.

Эти слова произвели на присутствующих впечатление 
ошеломляющего удара. Данзин, совершенно забывший о 
данной им подписке, побледнел и глухим, упавшим, дрожа­
щим голосом мог только вымолвить:

— За ним? — Глаза его широко раскрылись, судорожные 
подергивания забегали по лицу.

— Ой-ой-ой! Беда! — не своим голосом завопила Мянхан и, 
схватив 1омбо, толкнула его в юрту, опрометью сама кинулась 
в нее, закрыла дверь и сильным толчком задвинула задвижку.

— Ой-ой-ой-ой! — закричала она и горько зарыдала.
— Э-э-э! — заревел за нею мальчик, и юрта наполнилась 

всхлипываниями, криками и воплями.
Два бурята из соседних юрт сначала с минуту стояли не­

подвижно, потом кинулись бежать к своим юртам — один 
сообщить своим новость, другой, из числа пяти, давших у 
миссионера подписку, принять некоторые меры. Он подбе­
жал к юрте, толкнул дверь и закричал:

— Бажей! Бажей!
— Чего? — раздался оттуда детский голос.
— Бери две уздечки да беги скорей.
— Что случилось? — послышались вопросы, и на двор вы­

сыпала вся семья.
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— Уздечки! Скорей! Потом скажу! Давай, давай уздечки! 
Бажей, мальчик лет 10-11, выскочил с уздечками. 
Бурят вырвал их из его рук.
— Лови серого! — крикнул он и побежал к пасшимся 

вблизи лошадям. Прибежав, он схватил за чуб вороного ко­
ня и, быстро накинув уздечку, вскочил на него.

Бажей в это время успел обуздать и серого.
— Садись, садись! Скорей! — приказал бурят.
Бажей, как мяч, вскочил на лошадь.
— Скачи!
Бажей гикнул, ударил коня своими босыми ногами и по­

скакал; за ним поскакал и бурят, и, сколько было видно, по­
ка они неслись в карьер, он не переставая бил поводом по­
переменно то своего коня, то серого.

Скоро они вскочили в лесок, через минуту вылетели из 
него, вскочили в другой и скрылись из виду.

Данзин стоял молча, склонив голову.
— Вези парнишку! — сказал псаломщик. — Пошто боишь­

ся? У нас ему хорошо будет. Не бойся!
— Ой-ой! Что ж я будут делать? Что я буду делать? — И из 

глаз Данзина закапали слезы. — Он маленький еще! Что он 
понимат? Микулай, не бери! Мы люди старые! Он нам по- 
могат! Не бери! Остав его, Микулай!

— Ты сам дал согласие! Пошто ж теперь не хочешь?
— Знаю: тайша приказал. Только ты оставь, просю тебя! 

Что ж я без него буду делать?! — И Данзин утер рукою катив­
шиеся слезы.

— Чудак этакой! Мы ж не резать его хотим, а будем 
учить.

— Ой-ой-ой! Кто вас там знает?! Пропадет парнишка! Ос­
тавь!

— Ой-ой-ой! — громче прежнего вопила в юрте Мянхан. — 
Не давай, Данзин, не давай!
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— Тьфу, дурак! — рассердился псаломщик и слез с лошади.
— Староста, вели ему, чтоб вез парнишку! Пошто мол­

чишь?
Староста почесал голову сначала одной рукой, потом 

другой, поморщился и робко произнес:
— Может, пусть в другое время? Пошто мужика обижать?
— Ты поставлен для порядку, а не то чтоб напротив де­

лать! Что сидишь как идол! Слезай!
Староста неохотно слез с лошади и занялся подтягива­

нием подпруги.
— Делай, что тебе приказано! — повелительно крикнул 

псаломщик. — Брось подпругу! Ступай сюда!
Оба они подошли к двери юрты.
— Микулай, не бери теперь! Я тебе опосля привезу!
— Знаем мы вас! Не проведешь! Знаю, каково приве­

зешь. В Монголию его отправишь или за пятьдесят верст 
спрятать. Отворяй! — И псаломщик, пихнув Данзина в сто­
рону от двери, сильно толкнул ее. Дверь, однако, не подда­
лась. В юрте вдруг вопли умолкли, послышалась беготня, 
точно сидевшие там заметались, потом донеслись глухие 
звуки от бросаемых предметов, и все затихло.

— Отворяй! Староста, ты здесь начальник! Не видишь, 
что здесь бунт? Прикажи им!

— Отвори, Данзин! — вполголоса произнес староста.
— Отвори, а то дверь ломать будем! — крикнул псаломщик.
— Пусть вас бог судит! — со слезами в голосе сказал Дан­

зин. — Э-эх! Куда деваться? Отопри, Мянхан!
Задвижка отодвинулась, дверь отворилась, и все трое 

вошли в юрту. Мальчика в ней не было.
— Это что у тебя такое? — указывая пальцем на род кио­

та, стоявший у противоположной входу стены, спросил 
псаломщик.

— Сам видишь — бурханы!
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На полочках киота стоял образ св. Николая, рядом с 
ним — несколько маленьких медных бурханов, ниже тоже 
бурханы, только глиняные и крашеные, а еще ниже — не­
большая молитвенная мельница. Перед образом и бурхана- 
ми стояли чашечки с маслом, в которое были воткнуты ку­
рительные свечи из благовонного вещества.

— Ты ведь крещеный? Так?
— Но-о, — ответил Данзин.
— Так зачем ты свою дрянь сохраняешь? Староста!
Тот подошел.
— На, забирай это!
Псаломщик стал снимать бурханов и класть их в под­

ставленную старостой полу. Последний, улучив момент, 
когда псаломщик обернулся к нему спиной, схватил Майда- 
ри-бурхана и поспешно сунул его себе за пазуха. Чашки с 
маслом были просто выброшены во двор, бурханы же поло­
жены в суму.

— Ну, теперь давай мальчика.
— Нет его, — сказал Данзин, — он пошел куда то.
— Толкуй! Куда ж он через запертую-то дверь ушел? Да 

пошто там вертеться! Куда девали? Староста, ищи.
Тот молчал и не двигался.
Псаломщика это взорвало.
— Слушай ты, тварь! Делай, как приказано, а то я сейчас 

к тайше поеду и пожалуюсь на тебя. Ищи!
Слово «тайша» произвело необыкновенное впечатле­

ние на старосту. Он проворно бросился в угол, где лежала 
куча дров, вмиг разбросал поленья и потянул за ногу спря­
танного под ними Гомбо. Мальчик пронзительно завиз­
жал и схватился за столб руками. Староста уперся ногою и 
изо всей силы рванул Гомбо. Гомбо завизжал еще сильнее, 
перевернулся и, укусив его за руку, бросился к двери, но 
тут его поймал псаломщик и скрутил ему назад руки. Дан-
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зин и Мянхан бросились к нему и, схватив мальчика, ста­
ли отнимать.

— Староста, помоги! — закричал псаломщик.
Тот вошел уже в свою роль.
— Прочь! — заорал он и оттолкнул обоих от мальчика.
— Не увози! — с рыданием завопила бурятка и, упав на ко­

лени, схватила псаломщика за ногу и припала к ней лицом.
Данзин тоже упал на колени и пополз к нему, сложив 

просительно руки.
— Микула-ай! Что хочешь возьми — не бери Гомбо! Будь 

человек — не бери! — Псаломщик хотел отступить к двери, 
но он его схватил за ногу. — Я тебе дам корову, самую луч­
шую корову! Хочешь корову? Еще кочерика дам!

— Подь ты к черту! — огрызнулся псаломщик.
— Ну, я тебе еще пять рублей дам! — Данзин быстро 

вскочил, вытащил из пазухи самодельный бумажник, вы­
нул из него единственную бывшую там кредитку и протя­
нул ее псаломщику.

— Ступай прочь! Не хочу! Староста, пошто опять сто­
ишь? Возьми их от меня!

Староста оттолкнул Данзина так, что тот толкнулся в 
стену, отодрал от ноги руки Мянхан и пихнул ее в сторону. 
Мянхан, падая, ударилась сильно головой о столб, но не по­
чувствовала этого, а, закрыв лицо руками, припала к земле, 
беззвучно рыдая.

Подхватив Гомбо под мышки, псаломщик со старостой 
поволокли его во двор. Мальчик, робкий, как все бурятские 
ребята, истратил уже все свое мужество, кусая старосту за 
руку, и теперь тащился покорно за ними. Псаломщик отвя­
зал лошадей и сел в седло, староста тоже.

— Садись! — сказал последний мальчику.
Тот безропотно повиновался и сел сзади, обняв старо­

сту за талию.
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Крупной рысью выехали они со двора.
Данзин стоял и молча смотрел на увоз любимого маль­

чика. Слеза за слезой катилась по его грязному, изжелта- 
бледному лицу, и уж седеющая его голова чуть-чуть покачи­
валась. Но когда всадники выехали на дорогу и Гомбо обер­
нулся назад, Данзин, подняв вверх руки с растопыренными 
пальцами, побежал вслед за ними.

— Микулай, Микулай, обожди! Я что-то скажу.
— С-с-с! — свистнул тот и хлестнул плеткой.
Его конь прибавил рыси, Старостин тоже. Но Данзин 

все бежал, бежал, наконец запыхался и остановился. Он не­
сколько минут смотрел на дорогу, где за поворотом уже 
скрылись всадники, и медленно пошел домой.

У юрты его ждало душ восемь соседей верхом на лошадях.
— Мэнду!
— Мэнду!
— Мал мэнду?
— Мэнду!
— Тал мэнду!
— Мэнду!
— Сырик мэнду?
— Мэнду!
— Ты едешь к Хлебникову прошение писать?
-Еду.
— Мы поедем с тобою.
Данзин вошел в юрту, Мянхан лежала в прежнем поло­

жении, закрыв лицо руками, но уже не рыдала. Данзин взял 
уздечку и седло.

— Я еду с тобою, — сказала Мянхан.
— Ладно, — отвечал Данзин.
Через пять минут вся компания порывистой рысью еха­

ла по дороге в Туран.
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