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«Октябрь».



С. Ф р е й л и х

ПОЛВЕКА СОВЕТСКОГО КИНО 1

Кино и революция

Революция изменила судьбу русского кино решитель­
ным образом.

Кино в России называли «киношкой», эта кличка на­
долго закрепилась за ним; даже трудно было предполо­
жить, что кино может стать искусством, равным литерату­
ре, театру, музыке, живописи. А ведь в кино работали та­
кие профессиональные режиссеры, как Я. Протазанов, 
Е. Бауэр. В. Гардин, П. Чардынин. Были выдающиеся опе­
раторы А. Левицкий, Б. Завелев и художники В. Егоров, 
С. Козловский, В. Баллюзек.

Были кинозвезды И. Мозжухин, В. Холодная, В. Мак­
симов, О. Рунич, В. Полонский.

Были сценаристы А. Вознесенский, В. Туркин.
Были кинокритики И. Петровский, М. Алейников, 

М. Браиловский.
Были, наконец, картины «Оборона Севастополя», «Не­

мые свидетели», «Дворянское гнездо», «Пиковая дама», 
«Отец Сергий».

Но не эти картины и не поразительные для того време­
ни кукольные фильмы В. Старевича определяли лицо 
кино; эти произведения тонули в по токе примитивных ре­
месленных поделок.

Кино расплачивалось за свое позднее рождение. Не ус­
пев осознать своей цели и возможностей, оно оказалось во 
власти коммерции и низменных интересов. 1

1 Доклад, прочитанный на научной конференции «50 лет со­
ветского искусства», проводившейся Институтом истории искусств: 
Министерства культуры СССР с 20 по 23 июня 1967 г.
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Революция, разрешив социальный конфликт николаев­
ской России, вывела из кризиса и кино. Благодаря тому, 
что кинопроизводство оказалось в руках нового продюсе­
р а — молодого социалистического государства, изменилось 
само направление искусства. Кино сблизилось с практиче­
ской деятельностью масс. Появился новый тип кинемато­
графиста, связанного с революцией. Разумеется, в новом 
искусстве нашли свое место и старые мастера. Продолжали 
работать в кинематографе Протазанов, Ивановский, Гар­
дин, Перестиани; обратившись к новым темам, они создали 
значительные произведения. И все-таки не им суждено 
было повернуть советскую кинематографию на новый путь. 
Это выпало на долю нового поколения мастеров: они знали 
революцию не по книгам, они чувствовали ее дыхание, ре­
волюция вошла в их жизнь; они вместе с ней пережили 
ее перипетии. Этими художниками были прежде всего 
Вертов, Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко. Для них ре­
волюция была не просто темой, не только содержанием; 
отвечая потребности времени, они сами произвели револю­
цию в кино, изменили его язык, который стал основой со­
временного кинематографического языка. В их фильмах 
новое значение приобрели кадр и монтаж. Они доказали, 
что жизнь на экране можно воспроизводить без посредни­
чества кинозвезд и вымышленных интриг. Кино стало са­
мостоятельным искусством, независимым от живописи, поэ­
зии, театра и равным им.

Известный американский историк кино Льюис Джекобе 
писал: «Русские свели результаты своих исследований и 
экспериментов в единую систему, которая стала основой 
современной кинорежиссуры, а их фильмы наиболее зна­
чительными постановками эры немого кино...» 2

Это было написано в 1941 г., а еще позже, в 1958 г., 
117 кинокритиков мира включили в список двенадцати 
лучших фильмор всех времен и народов «Броненосец По­
темкин», «Мать» и «Землю». Так в истории мирового кино 
оказались рядом три советских художника —■ С. Эйзен­
штейн, В. Пудовкин, А. Довженко. В такой последователь­
ности они становились знаменитыми в искусстве, в такой 
им было суждено и завершить свой путь. У каждого была

2 Lewis J a c o b s .  The rise of the American Film, A critical 
History. N. Y., 1941, p. 313.



«Арсенал» 
Режиссер — А. Довженко

своя неповторимая жизнь, картины каждого составляли це­
лое направление.

Эпические картины Эйзенштейна воспринимаются те­
перь как исторические хроники.

Пудовкин открыл в эпосе драматическое начало.
Довженко — лирик.
В каждом из них по-своему преломился мир, его свет, 

его краски. Но, различая их, мы не можем противопостав­
лять их друг другу, как это, к сожалению, порой делается. 
Разве можно разделить три потока, уже слившихся в море? 
Возьмите одну треть его — и вы заберете не одного, а каж­
дого из них уменьшите щрое.

Разумеется, и этими тремя фигурами — сколь бы значи­
тельны они ни были — не исчерпывается эпос тех лет. Его 
многообразие не постичь без анализа и созданного в духе 
экспрессионистического психологизма «Обломка империи» 
Ф. Эрмлера (сценарий К. Виноградской) и импрессиони-
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стичѳского «Нового Вавилона» Г. Козинцева и Л. Траубер­
га, романтической «Элисо» Н. Шенгелая (сценарий 
С. Третьякова, Н. Шенгелая).

Если Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко свои игровые 
художественные картины подняли до значения историче­
ских хроник, то Вертов и Шуб сблизили хронику с искус­
ством, в их творчестве документальный фильм стал явле­
нием художественным. Это сближение игрового и докумен­
тального кино будет иметь в дальнейшем важнейшие по­
следствия, мы всегда будем обнаруживать это в перелом­
ные моменты развития советского искусства.

Особое место среди пионеров советского кино занимает 
Кулешов. Он не создал, подобно этим мастерам, револю­
ционных эпопей, но имеет отношение ко всему, что они сде­
лали. В опытах Кулешова был впервые преодолен дурной 
традиционализм русского дореволюционного кино. Принци­
пы нового монтажа, законы построения кадра и художест­
венная выразительность актера-натурщика были им раз­
работаны в предчувствии необходимости воплотить новое 
содержание средствами, присущими новому революцион­
ному искусству.

Эпос 20-х годов уходит корнями в социалистическую; ре­
волюцию, он был осознанием происшедших социальных из­
менений.

Однако новое, социалистическое искусство интересовали 
отнюдь не только социальные конфликты, хотя именно так 
иногда представляют себе советское кино, и, может быть, 
мы сами виноваты в этом. Справедливо подчеркивая значе­
ние лент эпических, мы оставляем в тени другое, не менее 
важное для развития кино направление, связанное с изоб­
ражением психологических конфликтов и интимных пере­
живаний человека.

Как часто упоминаем мы фильм «Обломок империи», 
Ф. Эрмлера и как редко его же «Парижского сапожника», 
хотя трудно сказать, в каком из них режиссер (кстати, 
с одним и тем же актером Никитиным — исполнителем 
главных ролей) добился большего и какой, следовательно, 
из этих фильмов больше обогатил искусство тех лет. «Об­
ломок империи» показал человека на сломе истории: сол­
дат в результате контузии теряет память и приходит в 
себя через годы, уже при новом строе. Судьба его драма­
тична, старый и новый мир сталкиваются в нем без пере­
ходов, внезапно. Фильм «Парижский сапожник» открыл
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«Третья Мещанская» 
Фогелъ —  В. Фогелъ, Баталов— Н. Баталов

другое — драматизм повседневной жизни, он показал, что 
и новая жизнь полна драм: навсегда мы запоминаем глаза 
глухонемого сапожника, которого любовь заставляет быть 
активным и боль других переживать как собственную.

И «Девушка с далекой реки» Е. Червякова, и «Круже­
ва» С. Юткевича, и «Венгер в лицо» А. Зархи и И. Хейфи­
ца, и «Посторонняя женщина» И. Пырьева — все это кар­
тины, без которых трудно себе представить молодость со­
ветского кино, его чувственный мир, изображенный без 
предубеждений.

К этой линии в искусстве принадлежит и «Третья Ме­
щанская» А. Роома (сценарий В. Шкловского), которая 
известна также под названием «Любовь втроем». Оба ге­
роя картины были участниками революции, но об этом 
только упоминается. Герои изображены в мирной негерои­
ческой ситуации, вчерашние бойцы испытываются лю­
бовью, и оба этого испытания не выдерживают. Революция 
проникла в быт, семью, в область личных отношений лю-
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дей. Экран утончал свое зрение, чтобы увидеть и передать 
неповторимые душевные переживания.

Это направление было связано не только с освоением 
материала современной жизни. Например, в Армении и 
Грузии в этом ключе на основе литературных произведе­
ний создавались фильмы о прошлом — «Намус» А. Бек- 
Назарова и «Мачеха Саманишвили» 3. Беришвили и 
К. Марджанова (сценарий Н. Шенгелая и П. Мор­
ского).

Так новаторами в искусстве оказались не только авторы 
эпических полотен, но и авторы произведений, которые мы 
называем камерными, лирическими, бытовыми. Это не 
были два противоположных, независимо развивающихся 
направления, они питали друг друга, благодаря чему лич­
ное в камерных картинах приобретало социальное значе­
ние, а эпическое в лентах о революции не замыкалось в 
себе, не становилось высокомерным, ходульным.

Напрасно многие исследователи так долго не замечали 
индивидуальные характеры в эпическом «Броненосце По­
темкине». В знаменитой сцене лестницы шеренге карате- 
лей, наступающей и действующей с жестокой однообраз­
ностью, Эйзенштейн противопоставил хаотичную толпу, 
естественную в своем страдании и человеческом многообра­
зии. Нервом этой трагической массовой сцены является 
детская колясочка, скачущая вниз по ступеням.

Лирический монолог Довженко определяет структуру 
«Земли», посвященной классовым битвам эпохи коллекти­
визации. Танец Василя в лунную ночь — это поэтическое 
выражение любви к жизни, трагически оборванной на на­
ших глазах.

Пудовкин в «Матери» изображает простую женщину в 
момент психологического потрясения, вызванного ее не­
вольным предательством сына; ледоход в известной сцене 
картины вторит переживанию толпы и матери, идущей во 
главе демонстрации.

. Создатели этих картин были не постановщики в преж­
нем смысле этого слова, это были авторы, в эпической кар­
тине их интересовала тайна индивидуального, эпос был 
для них способом самовыражения.

Экран еще до того, как овладел словом, достиг высот 
поэзии. Его поиски были устремлены в будущее и питались 
глубокой верой, что будущее не заторами и уже принадле­
жит нам.
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Кинематограф бурлил, он представлял собой огромную 
творческую лабораторию, и это тем более поразительно, 
что все это происходило в послереволюционной России, 
тогда еще сплошь неграмотной. Эйзенштейн говорил об 
«эксперименте, понятном миллионам». В этом была диалек­
тика революционного искусства: оно ориентировалось не 
на отсталого зрителя, а на зрителя, социально раскрепо­
щенного и способного к духовному возвышению. Чтобы 
сделать великие произведения Толстого «действительно 
достоянием всех...— писал В. И. Ленин,— нужен социа­
листический переворот»3. Что касается кино, то нужен был 
революционный переворот не только для того, чтобы кино 
стало принадлежать народу, но чтобы оно стало настоящим 
искусством.

На новом рубеже

Мы вспоминаем теперь 20-е годы как классический не­
повторимый период в истории советского кино. Это был 
период штурма, период сближения кино с революцией и 
революции в самом кино. Эпоха была стремительной и, 
может быть, поэтому столь краткой: за несколько лет экран 
исчерпал свои выразительные возможности. Новая, социа­
листическая действительность выдвигала проблемы, не­
разрешимые для экрана, оперирующего лишь зрительными 
образами.

По-прежнему экран называли великим немым, но те­
перь уже акцент делали не на слове «великий», а на сло­
ве «немой».

Успех фильма «Встречный» Ф. Эрмлера и С. Юткевича 
и неуспех фильма «Иван» А. Довженко в 1932 г. в этом 
отношении показательны. Пересматривая сегодня эти кар­
тины, видишь, как много устарело во «Встречном» и как 
много свежего, непреходящего, современного в «Иване». 
Но тогда важнее был опыт именно «Встречного», опыт 
«Путевки в жизнь», «Члена правительства», «Великого 
гражданина», в центре которых оказался драматический 
характер, и именно это было важно: с помощью слова эк­
ран проникал в новые области духовной жизни человека, 
недоступные немому кино.

3 «Ленин о культуре и искусстве». М., «Искусство», 1956, 
стр. 91.
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«Путевка в жизнь»
Мустафа —  И. Кырла

Если двадцатые годы прошли под флагом «Потемкина», 
то тридцатые — под флагом «Чапаева».

В немом «Потемкине» о матросе Вакулинчуке мы уз­
нали все, что должны были узнать, хотя герой был показан 
только в одном состоянии — воодушевлении. Вакулинчука 
играл профессиональный актер Антонов, но использованы 
прежде всего его типажные свойства, его внешность, силь­
ный поворот шеи, выразительное лицо.

Экран был связан с традициями живописи, имеющей 
свои пределы в изображении драм жизни. Ужас и страда­
ние мы видим на лицах жертв расправы на одесской лест­
нице. Лицо же тяжелораненого Вакулинчука, подобно 
скульптуре Лаокоона, не обезображено страданием, даже 
умирая и падая в воду, он на миг виснет на якоре в выра' 
жении спокойного величия.
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«Чапаев»
В. И. Чапаев— Б. Бабочкин

Каждый человек в «Потемкине» дан лишь в одном со­
стоянии. Люди в картине— разные состояния одной массы.

Если немому кино была ближе эстетика живописи, то 
звуковое находит опору в драматическом сюжете.

В «Чапаеве» один человек показывается в р а з н ы х  
состояниях.

Мы видели на экране Чапаева и отважным и задумчи­
вым, и жестоким и добрым, и подозрительным и доверчи­
вым, видели и опрокидывающим противника и усталым. 
Мы видели его легендарным и видели смешным.

Социалистическое искусство открывало положительного 
героя, активного, меняющего действительность и способно­
го изменить самого себя. Чапаев имел второй план, его 
связи с жизнью оказались подвижными, он открыл доро­
гу на экран Григорию Мелехову, потому что сам он мог им
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стать, окажись в других условиях, но он стал именно Ч а ­
паевым: его жизненный путь пересек жизненный путь ко­
миссара Фурманова, потому что должны были сойтись ра­
зум революции и ее стихийная сила. Революция разбудила 
Чапаева, он сам узнал себя, действуя.

«Чапаев» открыл новые подходы к изображению чело­
веческого характера.

В связи с этим по-новому встала проблема актера. Ак­
теры, которые могли быть лишь натурщиками, типажами, 
к этому времени вышли в тираж. Роль Чапаева могла быть 
исполнена профессиональным актером, талантливым, само­
стоятельно мыслящим, и таким оказался Бабочкин — роль 
легендарного начдива принесла ему всемирную славу.

Это было время выдающихся актерских образов. В. Гар­
дин — Бабченко («Встречный»), Б. Чирков — Максим 
(Трилогия о Максиме), В. Марецкая — Александра Соко­
лова («Член правительства»), Т. Макарова — Груня Шу­
милина («Учитель»), А. Любашевский — Яков Свердлов, 
Н. Черкасов — Полежаев («Депутат Балтики»), Н. Бого­
любов— коммунист Шахов («Великий гражданин») — все 
эти роли составили целую эпоху в кино.

В 30-е годы кино могло решиться на изображение Лени­
на — здесь был сделан крупный шаг после «Октября», где 
Эйзенштейн с помощью актера-натурщика пытался создать 
кинопортрет вождя революции. В фильмах «Ленин в Ок­
тябре» и «Ленин в 1918 году» (сценарии А. Каплера, ре­
жиссер М. Ромм) и «Человек с ружьем» (сценарий Н. По­
година, режиссер С. Юткевич) актеры Б. Щукин и 
М. Штраух, каждый по-своему, воспроизвели образ Ленина. 
Сама задача изобразить революцию и постичь характер ее 
вождя нацеливала искусство на решение коренных проб­
лем социалистического реализма. В Ленине познается ве­
личие революции и вместе с тем ее демократизм.

Великое — просто.
Истинно великое, грандиозное ежеминутно не? помнит 

себя великим, грандиозным, оно естественно и потому не 
боится показаться странным или смешным.

Именно так играл Ленина Щукин.
Прежде чем подняться на трибуну, откуда он на ве?сь 

мир заявит о наступлении новой эры, вождь сидит на сту­
пеньках сцены, что-то записывая в блокнот.

Сцена не является вымыслом — художественный фильм 
воссоздал известный кадр кинохроники. .
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Сам же фильм далек от хроники, экран 30-х годов пре­
дельно драматичен.

Именно как искусство драматическое трактовал тогда 
кинематограф профессор В. Туркин, автор книги «Драма­
тургия кино» (1938).

В то время начали печатать сценарии; первый сборник 
вышел накануне Первого съезда советских писателей. 
На съезде выступил сценарист Н. Зархи, его приветствова­
ли как представителя кинодраматургии — нового жанра 
литературы. Новый подход к экранизации классики обна­
ружился в фильмах «Петербургская ночь» по Достоевскому 
(режиссеры Г. Рошаль и В. Строева), «Иудушка Головлев» 
по Салтыкову-Щедрину (режиссер А. Ивановский), «Гро­
за» по Островскому (режиссер В. Петров), «Пышка» по 
Мопассану (режиссер М. Ромм). Кино тогда входило в 
литературу через театр, и в анализе социальных отноше­
ний и человека оно опиралось прежде всего на драму и 
актера.

Жанр социальной кинодрамы с новым героем, может 
быть, главное завоевание кино 30-х годов, вместе с тем в 
этот период не утрачена эпическая линия 20-х годов, она 
продолжала успешно развиваться в таких произведениях, 
как «Мы из Кронштадта» Е. Дзигана (сценарий Вс. Виш­
невского), «Щорс» А. Довженко, «Арсен» М. Чиаурели 
(сценарий А. Шаншиашвили, М. Чиаурели), «Александр 
Невский» С. Эйзенштейна (сценарий П. Павленко), «Бог­
дан Хмельницкий» И. Савченко (сценарий А. Корнейчука).

С другой стороны, в 30-е годы утверждается кинороман, 
киноповесть в творчестве М. Донского, С. Герасимова, 
Ю. Райзмана, Б. Барнета; их проза предвосхитила многое 
в современном кино, жизненность этого направления мы 
почувствуем в следующем десятилетии — в 40-е годы, годы 
тяжелых испытаний.

Доверие к интимному переживанию, юмор и человеч­
ность выразили каждый по-своему — Б. Барнет в «Окраи­
не» (сценарий К. Финна, Б. Барнета) и Ю. Райзман в 
«Машеньке» (сценарий Е. Габриловича). Исследование 
жизни в этих фильмах достигает классического совершен­
ства.

Трилогия М. Донского, созданная на основе произведе­
ний Горького, развивала в кино традицию основоположни­
ка советской литературы. Не имея собственного классиче­
ского прошлого, кино обретало его, пуская корни в лпте-
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ратуру, питаясь ее народностью, революционностью, обре­
тая, наконец, ее аналитический характер.

Проза Герасимова связана не с экранизацией, она яв­
ляется чисто кинематографическим повествованием. Его 
три фильма — «Семеро смелых», «Комсомольск», «Учи­
тель» — также стали своеобразной кинотрилогией, но в ней 
мы увидели уже нашу современность, увидели советского 
молодого человека 30-х годов. Герасимов отходил от тра­
диционных форм кинодрамы, он разведывал драматизм со­
временной повседневной жизни, еще не изученной. Худож­
ник отошел от драмы, но не распрощался с киноактером — 
актер ведет у него действие, вторгается в подтекст, мы всег­
да видим не только поступок, но и побудитель, который 
заставляет человека действовать.

Тридцатые годы явились шагом вперед на пути совет­
ского кино. Звук и слово не только не? остановили развитие 
киноискусства, как это вначале предполагали ревнители 
немого экрана, экран стал глубже, аналитичнее, он стал 
смелее обращаться к сложным проблемам исторической и 
современной действительности.

Социалистический реализм вышел на рубеж, ознамено­
ванный созданием «Чапаева».

Отсюда уже были видны новые перспективы, но даль­
нейшее развитие кино происходило в сложных условиях 
культа личности, что проявилось, в частности, в админист­
рировании в руководстве искусством. Запрещение, а затем 
исчезновение единственной копии «Бежина луга» имело 
свои последствия. Сейчас уже можно сказать, что, если бы 
в 30-е годы вышел «Бежжн луг», а в 40-е —вторая серия 
«Ивана Грозного», если бы тогда же, в 40-е, Довженко мог 
поставить написанный им еще в 1942 г. сценарий «Зачаро­
ванная Десна», наше кино уже тогда, в 40-е, в свое третье 
десятилетие, осуществило бы звуко-зрительный синтез, ов­
ладев принципом внутреннего монолога, о смысле которого 
Эйзенштейн писал еще в 1932 г. в статье «Одолжайтесь» и 
который осуществил в «Иване Грозном». Сегодня этот 
принцип стал важнейшим признаком современного кино 
и нашел свое применение в самых различных жанрах но­
вейшей кинодраматургии. Но в те годы он, к сожалению, 
не получил развития, многие об этом даже забыли, им по­
том казалось, что такое построение фильма свойственно 
лишь Бергману или Феллини. Нужно ли удивляться, что у 
нас появились подражательные картины, если собственное 
изобретение дошло, будучи освоенным на другой почве.
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«Учитель»
Мария —  JL Шабалина, Аграфена  —  Т. Макарова

Разумеется, речь идет не о том, что не следует использо­
вать опыт мирового кино, а о том, что опыт этот не техни­
ческий, это опыт художественный, а значит, философский. 
Принцип внутреннего монолога, осуществляемый средст­
вами звуко-зрительного контрапункта, дает возможность 
не только увидеть и услышать человека, но и проникнуть 
в глубины его духовного мира, в его подсознание. Но раз­
ве один и тот же принцип изображения не приведет к со­
вершенно различным результатам в зависимости от того, 
как понимает художник связь подсознания с реальным, 
объективным миром? «Иваново детство» Тарковского, «Мне 
двадцать лет» Хуциева, «Ленин в Польше» Юткевича, 
«Дневные звезды» Таланкина показали, что у советского 
художника есть свое философское понимание связи чело­
века и истории.

Без освоения современного языка киноискусство социа­
листического реализма не было способно выразить свое фи­
лософское представление о современном мире.
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Догматизм же притуплял ощущение нового, необходи­
мость развития, он склонен был канонизировать достигну­
тые в 30-е годы успехи, превращать их в образец для 
подражания. Неумение увидеть жизнь в развитии, в пре­
одолении противоречий всегда связано с тяготением к 
покою, к бесконфликтности, к стремлению оградить героя 
от соприкосновения со злом, от борьбы, от высоких раз­
думий.

Догматизм нанес кино огромный вред, и забывать об 
этом мы не имеем права.

Однако мы не могли бы двигаться вперед, потеряли бы 
всякую опору, если бы эти годы представили себе как неч­
то вроде зияющего провала, оборвавшего все связи между 
прошлым и будущим.

Историю остановить невозможно. Ни четыре'хлотняя 
истребительная война, ни труднейшие послевоенные годы 
не остановили развития кино.

Война: была для нас жестоким испытанием, испытанию 
подверглось и кино. Нестерпимо теперь было смотреть 
беспечные предвоенные шапкозакидатесльские фильмы, 
вроде таких, как «Если завтра война», «Эскадрилья № 5», 
«Танкисты», в которых советские бойцы громили агрессора 
«малой кровью» и только на его территории. Но зато не 
сходили с экрана «Чапаев» и «Мы из Кронштадта», «Суво­
ров» и «Александр Невский». Эти фильмы явились ору­
жием сражающегося народа.

......' Ш і

Советские кинооператоры в первые же дни войны ока­
зались на фронте. Многие из них погибли, оставив кадры, 
которые вошли в летопись героической борьбы народа про­
тив фашизма.

Хроника Отечественной войны продолжала славные 
традиции хроники Октябрьской революции, но теперь был 
короче путь к большим документальным картинам. В ходе 
войны, вслед за ее событиями, появились такие картины, 
как «Разгром немцев под Москвой» Л. Варламова и И. Ко- 
палина, «Черноморцы» В. Беляева, «Суд народов» Р. Кар­
мена.

Документальные картины ставят режиссеры игрового 
кино А. Довженко, С. Юткевич, Ю. Райзман, А. Зархи и 
И. Хейфиц.

Война врывалась на экран, ломая представление о до­
зволенном и недозволенном в искусстве.
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Война вернула искусству право на трагедию, право на 
изображение ожесточения, смерти — вечной спутницы жиз­
ни, на изображение зла. В борьбе с фашизмом, злом исто­
рически конкретным, социально очерченным, проявились 
героические характеры, сформированные в процессе разви­
тия нашего общества. Мы увидели их в фильме И. Пырье­
ва (по сценарию И. Прута) «Секретарь райкома», в кото­
ром В. Ванин так сильно исполнил главную роль, в филь­
ме Ф. Эрмлера (по сценарию А. Каплера) «Она защищает 
Родину», в котором В. Марецкая создала незабываемыя 
образ» партизанки.

В 1943 г. М. Донской создает по повести В. Василев­
ской свой лучший фильм «Радуга», оказавший огром­
ное воздействие не только на дальнейшее развитие совет­
ского кино, но и на формирование итальянского неореа­
лизма.

Этот гражданский пафос не иссяк и в послевоенном 
кино, он противостоял парадным картинам с ходульными, 
главным образом историческими, героями. Даже в не выдер­
жавшем испытания временем «художественно-докумен­
тальном» жанре рядом с напыщенной «Сталинградской 
битвой» возник савченковский «Третий удар», в котором 
великолепные массовые сцены опрокидывают ложную кон­
цепцию сценария, предложенного режиссеру.

Сегодня «Падение Берлина» уже не идет на экранах, 
став лишь предметом исследования киноведов, а вышедшая 
почти одновременно с ним картина «Молодая гвардия» 
развивает лучшие? традиции советского кино; тогда, 
в 40-е годы, этот фильм был как бы мостом между искус­
ством 30-х годов и современным. Мы это можем утверж­
дать с тем большим правом, что из съемочной группы этой 
картины вышла целая плеяда режиссеров и актеров, кото­
рая проявит себя уже в 50-е годы, в частности режиссер 
С. Бондарчук, постановщик «Судьбы человека».

История должна помнить все — и дурное и хорошее, 
однако я выстраиваю эту параллель не для утешительного 
равновесия, тем более что равновесие с каждым годом на­
рушалось, сжимался плацдарм не только реалистического 
кино, но и вообще кино: с 1948 г. начинается сокращение 
производства фильмов. Кривая выпуска фильмов резко 
снижается и достигает критической точки в 1951 г.— де­
вять фильмов. Число это было угрожающим даже? незави­
симо от качества самих этих девяти картин. Пред-
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полагалось, что все они окажутся шедеврами: все девять 
фильмов ставили лишь испытанные мастера и на самые 
важные темы, обсужденные с лучшими намерениями во 
всех инстанциях. Великая ленинская идея о партийном, 
государственном, глубоко научном руководстве строитель­
ством социалистической культуры здесь была нарушена, 
ибо сводилась к намерению руководить каждой отдельной 
постановкой. Конечно, картины не оказались шедеврами. 
Шедевры не планируются. Кто в свое время мог предполо­
жить, что постановщик «Стачки» через год создаст «По­
темкина» и что именно это произведение станет «лучшим 
фильмом всех времен и народов», что постановщики «Спя­
щей красавицы» создадут «Чапаева», что ассистент Киев­
ской киностудии, не получив одобрения на постановку «Со­
рок первого», поставит его вскоре на «Мосфильме» и ста­
нет после этого знаменитым.

Талант и сам не знает себя, пока творческую жажду 
не утолит практикой.

Новый период советского кино начинается с расшире­
ния кинопроизводства.

В 1952 г. XIX съезд партии принял решение о необ­
ходимости резкого повышения количества выпускаемых 
фильмов.

Уже в 1953 г. вышло 20 фильмов, в 1954 г.—45. 
Кривая производства фильмов из года в год резко подни­
мается вверх. В 1957 г. она доходит до НО; этот уровень 
(110—120 фильмов) примерно сохраняется по настоящее 
время.

Соответственно увеличивается выпуск документальных, 
научно-популярных и мультипликационных фильмов. 
(Следует при этом добавить, что на экран в большом ко­

личестве стали выходить зарубежные фильмы.) Прокат 
вполне поправил свои дела, что было немаловажно; но 
сейчас нас интересует другое? — содержание этого процес­
са с точки зрения идейной и художественндй, с точки зре­
ния эстетической. Без этого мы не выясним суть нового, 
современного этапа советского кино. Выход в 1953 г. из 
кризиса «малокартинья» был только началом его. Должны 
были восторжествовать идеи XX съезда, чтобы кино до­
билось нового подъема, т. е. чтобы оно не только наверста­
ло упущенное, но и сделало новый шаг на своем историче­
ском пути.
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Советское кино на современном этапе

Дело не только в том, что стало больше картин. Важно, 
что их ставили разные художники. На студии пришла мо­
лодежь. В обстановке творческого соревнования вторую мо­
лодость обреДи мастера старшего поколения.

Был сломан барьер между искусством и жизнью.
С экрана пахнуло свежестью 20-х годов, но это уже не 

было возвращением в прошлое, уроки 30-х годов не прошли 
даром.

Вспомним эти картины: «Весна на Заречной улице», 
«Солдаты», «Дом, в котором я живу», «Тихий Дон», «Ле­
тят журавли», «Судьба человека», «Баллада о солдате»» 
«Мир входящему», «Иваново детство», «9 дней одного го­
да», наконец, «Гамлет», «Первый учитель», «Тени забы­
тых предков», «Никто не хотел умирать», «Здравствуй, 
это я», «Последний месяц осени», «Председатель», 
«Крылья»...

Язык, который обрел в этих фильмах экран, отражает 
мышление современного общества.

Вспомните изобразительную систему фильма «Летят 
журавли»: его необыкновенная выразительность, рельеф­
ность лиц, массовых сцен, передающих атмосферу време­
ни, — все это результат проникновения в истину пережива­
ний молодой героини, поглощенной своей страстью, драма 
которой связана с жизнью миллионов. Картина сделана 
М. Калатозовым по пьесе В. Розова, но тут меньше всего 
театра, экран заново пережил это событие и воссоздал в 
иных подробностях и связях, он снова стал по-своему 
мыслить и по-своему видеть жизнь. После картины заго­
ворили о «субъективной камере Урусевского», сколько 
подражателей сразу появилось у него, сколько перекошен­
ных кадров и вертящихся берез мы потом видели на экра­
не, как будто в этом было дело, как будто сам Урусевский 
еще совсем недавно не снимал «Кавалера Золотой Звезды» 
так спокойно, так объективно и бесстрастно. Его камера 
стала эмоциональной, субъективной, когда должна была 
разглядеть именно Веронику. Вероника не могла быть в 
прошлые годы героиней —- она изменила своему Борису. 
Тем не менее это был фильм о верности. Роман Толстого 
«Воскресение» был произведением о нравственности на­
рода, потому что великий писатель в грехопадении Катю­
ши Масловой увидел, по выражению Чернышевского,
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«противоположное содержание». Вероника — героиня не 
потому, что изменила, а потому как пережила случившее­
ся. В минуты прозрения она спрашивает: «Для чего мы 
живем?», ее судьба соотносится с жизнью других людей. 
Лучшая сцена когда она не успевает пробиться сквозь 
толпу к Борису, уходящему па фронт. Эта массовая сцена 
сразу стала классической — рядом с лестницей «Потемки­
на» и с отражением каппелевской атаки в «Чапаеве».

Посмотрите специально эти сцены подряд, и вы уви­
дите, как шло кино, увидите три совершенно отчетливых 
этапа.

Точно так же «Судьба человека» — разве могла быть 
так снята эта картина раньше? Должны были произойти 
перемены в нашей жизни, переворот в общественном соз­
нании, чтобы человек, который был в плену и был за это 
прежде подсуден, теперь мог стать героем произведения.

Литературный факт — публикация в «Правде» расска­
за Шолохова о солдате Андрее Соколове — стал общест­
венным событием. Режиссер С. Бондарчук и оператор 
В. Монахов ощутили глубину рассказа и развернули его в 
произведение экрана.

Иногда кажется, что особенности современного этапа 
заключаются в том, что произошла, так сказать, смена ге­
роя: раньше изображали генерала, теперь — солдата.

Что и говорить, перемещение камеры из штабов, ко­
мандных пунктов истории в массу, в солдатский окоп 
было очень важно: обращаясь к жизни народа, советское 
кино, восстанавливало свои лучшие традиции. Фильмы 
нового направления вновь вернули нас к мысли, что в 
искусстве значительность героя зависит не от титула или 
звания, а от того, глубоки ли и истинны ли его страсти. 
Оказалось, что простых людей нет, что «простой чело­
век» — это выдумка тех лет, когда каждый из нас казался 
винтиком слаженной государственной машины.

И все-таки суть-то изменений в искусстве не в том? 
кого стали изображать, а в том, к а к  стали изображать. 
Как раз жаль, что после неудач с биографическими филь­
мами 40-х и начала 50-х годов мы перестали изображать 
жизнь замечательных людей нашей истории. Многим ка­
залось, что само по себе изображение выдающегося дея­
теля есть проявление культа личности, но опять-таки все 
дело в том, к а к  историческая личность изображена. 
Ведь в 40-х годах были не только неудачи в этой области.
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«Летят журавли» 
Борис —  А. Баталов, Вероника  —  Т. Самойлова

Был, например, «Иван Грозный» С. Эйзенштейна, но 
именно поразительная вторая серия фильма тогда каза­
лась неудачей; в эти же годы прекрасное изображение 
Гоголя скульптором Н. Андреевым было заменено на 
бульваре, носящем имя писателя, другой скульптурой, 
напоминающей нам стандартное изображение в биогра­
фических фильмах Белинского, Попова, Римского-Кор­
сакова, Ушакова и других исторических деятелей. Те­
перь эти биографические фильмы лежат в хранилищах, 
а «Иван Грозный», пролежавший в коробках 13 лет, до­
ждался своего времени и к чести советского кино вышел на 
мировой экран.

Однако вернемся к проблеме героя, чтобы завершить 
разговор об изменениях, происшедших в современном 
искусстве кино.

Важной вехой здесь явился фильм Г. Чухрая «Бал­
лада о солдате» (сценарий В. Ежова и Г. Чухрая).

Как и «Судьба человека» и «Летят журавли», фильм 
имел огромный успех не только в Советском Союзе, 
но и во всем мире. Для многих зарубежных зрителей, 
переживших кошмары войны и перед глазами которых
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прошло немало произведений о разочаровании и смятении, 
образ молодого русского солдата появился как надежда, как 
открытие мира, в котором не потеряна вера в человека. 
Новизна «Баллады о солдате» именно в том, к а к  он изоб­
ражен. В фильме 1947 г. «Рядовой Александр Матросов» 
(режиссер Л. Луков, сценарий Г. Мдивани) тоже изоб­
ражен солдат. О поразительном поступке Матросова мы 
сначала узнали из газет, и само уже сообщение о том, 
что человек, спасая других, закрыл собой амбразуру дота, 
потрясла нас. А потом произошло удивительное — 
фильм о том же событии оставил нас равнодушными. Ав­
торы не проанализировали этот случай, они стремились 
прежде всего к тому, чтобы это не выглядело случаем. 
Неповторимую биографию Матросова они подчинили сю­
жету, в котором все звенья связаны отношением причи­
ны и следствия. Я вижу здесь и реакцию Лукова на кри­
тику второй серии его «Большой жизни»; фильм неспра­
ведливо обвиняли в искажении, в нетипичности. Теперь 
замкнутый сюжет, сделанный по драматургическим ка­
нонам, был спасательным поясом, который не давал уто­
нуть в море случайностей, каким на первый взгляд ка­
жется жизнь.

Великие открытия драматургии 30-х годов канонизи­
ровались, становились штампами, новый герой бился в 
них, расшатывал изнутри и — подобно юному богатырю 
пушкинской сказки, который однажды «вышиб дно и вы­
шел вон»,— сбросил с себя эти каноны, чтобы появиться 
на экране в полный рост.

Именно так мы восприняли Алешу Скворцова в пер­
вой же сцене фильма, когда он неожиданно контратако­
вал немецкий танк. Это была не батальная сцена. Мы 
увидели мотивы поступка, увидели, как человек может 
освободиться от страха.

Картина утвердилась не без спора, многим казалось, 
что авторы в дальнейшем уходят от темы и герой оказы­
вается не в типических обстоятельствах. В самом деле, 
пам рассказывают о воине, но мы видим Алешу только 
в одной военной сцене; нам хотели показать его любовь, 
но герой осознал свое чувство к Шуре только после того, 
как расстался с ней; он должен предстать перед нами 
как добрый сын, но не сам ли виноват в том, что, потра­
тив в пути все время на других, так и не сумел побыть 
с матерью, починить ей крышу —■ ради этого он получил
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отпуск. Однако типические обстоятельства — не место 
действия, типические обстоятельства — ситуации, в кото­
рых обнаруживается характер. Эти ситуации не только 
могут быть случайными, они должны быть случайными, 
неожиданными для зрителя, пришедшего смотреть 
фильм; это потом уже зритель будет думать, что только 
так все и должно было произойти. Из случайных, каза­
лось бы, поступков за пределами фронта мы узнали ха­
рактер солдата Алеши Скворцова: не убивать научился 
он на войне, ненависть не сожгла в нем человека, он по- 
прежнему наивен и добр. Гибель его мы переживаем как 
утрату близкого человека. Именно потому, что он кон­
кретен, неповторим, потому что он э т о т — он типичен,, 
мы узнаем в нем черты советской молодежи военной 
поры, которая без повесток из военкоматов добровольно 
уходила на фронт. Авторы искали типичное не на по­
верхности явления. Они разомкнули сюжет в свободное 
поэтическое повествование, неприхотливое, с кажущими­
ся на первый взгляд нелогичными переходами от проис 
шествия к происшествию, со случайными совпадениями 
и встречами, что дало возможность уйти в глубь матери­
ала, где открывается истинная связь причин и следствий.

Такой способ развития сюжета меняет и принцип пла: 
стического решения фильма. Изобразительное решение 
диктуется не внешними поводами, не фабулой (что дела­
ет изображение пассивной репродукцией готового дейст­
вия), изображение само является содержанием, действи­
ем и потому в самом себе таит причины именно такого 
построения кадра и смены одного кадра другим.

В известной теперь сцене «Баллады», где Алеша бе­
жит от танка, перевернутый мир мотивирован не точкой 
зрения в буквальном смысле слова, а настроением — на­
строением автора, увидевшего землю, вздыбленную вой­
ной.

В кино изменилось само понятие «драматическое дей­
ствие», и это в свою очередь определяет характер совре­
менной игры киноактера.

Уже в процессе съемки «Баллады» Чухрай заменил 
актера О. Стриженова, снимавшегося вначале в роли 
Алеши Скворцова. Олег Стриженов талантливо сыграл 
у того же режиссера поручика Говоруху-Отрока в филь­
ме «Сорок первый», и, возможно, так же удачно он сыг­
рал бы Алешу на сцене, но для экрана одного перевоп­
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лощения мало, нужны были совсем другие глаза, другой 
жизненный опыт, чтобы быть на экране юным, открытым 
миру Алешей Скворцовым. Студент ВГИКа В. Ивашов 
отлично справился с этой задачей. И этот же актер ката­
строфически проваливает роль Печорина в «Герое нашего 
времени». А ведь с тех пор Ивашов стал профессионалом, 
дипломированным киноактером. Дело в том, что он не 
подходит к роли Печорина элементарно, не подходит, 
простите, типажно.

Нет, я не ратую за возврат к типажному кино. Но 
надо задуматься, почему именно сегодня снова не только 
на эпизодические, но даже и на основные роли часто при­
глашаются непрофессионалы. Не связано ли это с тем, 
что современное игровое кино пронизывает документа- 
лизм: игровые сцены не только без ущерба сочетаются с 
хроникой, но и сами часто снимаются в манере репорта­
жа. Современный актер безболезненно переносит присут­
ствие рядом с собой в кадре непрофессионала; так же,, как 
в павильоне, он естествен в реальной толпе, не подозре­
вающей, что ее снимают.

И все-таки лозунг «назад к типажному кино» был бы 
анахронизмом, потому что история не может идти вспять, 
киноактер не может снова стать пассивным натурщиком.

Но история может повторяться на более высоком уров­
не своего диалектического развития. Современный ак­
тер сочетает в себе документальную убедительность с 
мышлением самостоятельного художника.

Сравните, как у одного и того же режисера М. Ромма 
играют в картине «Убийство на улице Данте», которая 
хотя и вышла в 1956 г., но целиком относится к пройден­
ному этапу, и в картине «9 дней одного года», принципи­
ально новой и для Ромма, и для нашего кино вообще. 
В первой картине играли талантливые актеры — Штра­
ух, Плятт, Козырева, Козаков, играли профессионально, 
играли не только текст, но и внутреннее действие, но оно, 
как потом осознал сам режиссер, сводилось к простейшим 
чувственным понятиям: люблю — не люблю, хочу — не 
хочу, боюсь или ненавижу.

Драматургия «9 дней» потребовала нового подхода 
к актерскому исполнению. Действием является не только 
поступок, но и мысль. Здесь меньше всего приходится 
произносить текст академически грамотно, раскрашивать 
каждое слово и каждый момент, опираясь со всей очевид-
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«9 дней одного года» 
Л ел я —  Т. Лаврова, Гусев  —  А .  Баталов

ностью на сверхзадачу, потому что в самой драматургии 
фильма сверхзадача выражалась новыми, более глубоки­
ми, хотя и не столь очевидными ходами. Недаром Ромму 
понадобились для исполнения главных ролей именно 
Баталов и Смоктуновский, актеры, которые могут не толь­
ко играть современных героев, но и быть ими.

Уже в лицах героев картины живет эта современность, 
в их манере разговаривать, одеваться, даже в том, как они 
устраивают свое жилище, как двигаются. Это, конечно, 
очень важно, но внешние приметы еще ничего не значили 
бы сами по себе, если бы актеры не почувствовали в на­
шем времени и более существенное — образ мышления 
и действия человека, причастного к большому миру. По­
слушайте, как герои говорят о коммунизме, о мире, о вой­
не: кажется, что они говорят на личные темы. Я привел 
Баталова и Смоктуновского как наиболее характерный 
пример, но не как исключение. Может быть, еще показа­
тельнее было бы вспомнить, как в новых условиях, отка­
завшись от своих привычных амплуа, вдруг раскрыли 
себя такие актеры, как Б. Андреев — сначала в «Поэме

27



о море», а потом в фильме «Жестокость» — и Н. Крючков 
в фильме «Суд» (последние два фильма поставил рано 
ушедший из жизни режиссер В. Скуйбин).

Кино меняется быстрее других искусств.
Легко себе представить, что писатель пишет свой ро­

ман годы, а иногда даже и несколько десятков лет, столь­
ко же может работать над картиной художник, компози­
тор — над партитурой.

Если бы, например, фильм «Гамлет» был поставлен 
на экране в 20-е годы, он не имел бы ничего общего с со­
временным «Гамлетом» — даже в том случае, если бы оба 
фильма поставил один и тот же режиссер.

В свое время Н. Зархи-сценарист даже усомнился, 
способно ли вообще немое кино воспроизвести «Гамлета», 
имея в виду, что в ту пору трагедия неизбежно стала бы 
на экране мелодрамой, ибо мимикой и пластикой экран 
мог бы передать лишь внешнее действие.

Думаю, что не случайно «Гамлет» не был поставлен 
и в 40-е годы. Здесь имело значение не только известное 
тогда предубеждение именно против этого шекспиров­
ского героя (впрочем, как и против героев Достоевского). 
Звуковое кино в этот период оказалось в слишком боль­
шой зависимости от театра, оно не могло с ним соревно­
ваться, а следовать за ним — означало создать спектакль, 
заснятый на пленку. Кинорежиссер не обладал бы здесь 
той свободой в трактовке, которую проявил, например, 
при создании своей оперы «Отелло» Верди. Композитор 
не писал музыки к готовому представлению, а музыкой 
выразил то же содержание, для чего совершенно свобод­
но распорядился текстом, освободившись почти полностью 
от первого акта (мы и не замечаем этого): экспозиция 
дана через музыку, диалогическая стихия уступила мес­
то музыкальной --  она, овладевая нашим настроением, 
готовит нас к восприятию драмы и дотом уже не теряет 
над нами власти до самого конца действия. Верди застав­
ляет нас слушать действие, выключите музыку — и тра­
гедия, разыгрываемая лишь мимикой и жестами, покажет­
ся нам мелодрамой.

На экране «Гамлета» мы смотрим и слушаем одно­
временно; но чтобы пересказать так драму, кино должно 
было освободиться от ее законов.

Здесь-το мы и сталкиваемся с парадоксальной проб­
лемой дедраматизации, вызвавшей столько споров.
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Как выяснилось, в понятие «дедраматизация» вкла­
дывается разный смысл.

Некоторые буржуазные киноведы выдвигают в связи 
с этим идею антифильма (сходную с идеей антиромана), 
убежденные в дегероизации человечества, больше неспо­
собного подчинять себе историю.

Такая трактовка дедраматизации — дальняя родствен­
ница раскритикованной у нас в свое время теории бес­
конфликтности.

Социалистическое искусство также не держится за 
вчерашние нормы кинодраматургии, но в изменении ее 
видит совершенно противоположное. Современный экран 
дедраматизирует не социальные конфликты, а старые 
формы драматургии, в которые новые конфликты жизни 
больше не укладываются. Предсказания о том, что экран 
теряет всякий интерес к активному социальному герою, 
не сбылись. Увы, мы живем не в безмятежное время. 
Каждый день газеты приносят сообщения о драматиче­
ских событиях в мире, которые касаются всех вместе и 
одновременно каждого из нас. Пожалуй, никогда еще 
история не ставила так остро вопрос о личной ответствен­
ности каждого перед обществом и общества перед каждым. 
Разве новая экономическая реформа, которую как боевую 
программу развернул перед нами XXIII съезд партии, 
выдвигает только экономические вопросы? Разве не воз­
никают здесь одновременно вопросы нравственные и преж­
де всего вопросы о необходимости говорить правду? Ре­
шиться на такую реформу — значит предать забвению пре­
краснодушную и безответственную перед историей концеп­
цию об отсутствии при социализме противоречий между про­
изводством и общественными отношениями. (Кстати, эта 
концепция немало повредила искусству, она нацеливала 
его на повторение задов о пережитках прошлого как един­
ственном препятствии на нашем пути к коммунизму и 
притупляла чуткость к восприятию природы новых про­
тиворечий, без анализа которых реалистическое искусство 
развиваться не может.) Само проведение реформы гово­
рит об осознании этих противоречий и поисках путей их 
преодоления. Это преодоление есть борьба, а она требует 
не только экономических стимулов, но и нравственных. 
Она требует воли, дерзания, самостоятельности суждений, 
способности рисковать во имя нашего коммунистического 
дела. Ничто так сегодня не презираемо, как безответствен-
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ность, безволие, неспособность принять решение, стрем­
ление уйти от ответственности и любой ценой свалить 
свою вину на другого. Наше общество нуждается в ак­
тивной личности, и искусство, как сейсмограф, жадно 
разгадывает: а какова она сегодня, эта активная личность, 
в чем ее пафос, какова ее психология? Вот почему на эк­
ране появились Губановы («Коммунист» и «Твой совре­
менник»), Гусев («9 дней одного года»), Венька Малышев 
(«Жестокость»), братья Локис («Никто не хотел уми­
рать»), Дюйшен («Первый учитель»), грузинский вино­
градарь Махарашвили («Отец солдата»), Трубников 
(«Председатель»). В каждой из этих картин герой показан 
в момент выбора, в каждой герой осознает свою ответст­
венность перед историей. «Гамлет» Козинцева стал совре­
менным потому, что герой, осознав, что порвалась связь 
времен, берет вину на себя и оказывается способным дей­
ствовать.

Трагедия как жанр придает искусству масштаб·, с ее 
появлением всегда связано возрождение и комедии. После 
нелегкой попытки Э. Рязанова возродить эксцентрическую 
комедию («Человек ниоткуда») уже как должное прини­
маются комические картины Л. Гайдая; пробивает себе 
дорогу на экран трагикомедия: «Свадьба» М. Кобахидзе, 
«Тридцать три» Г. Данелия, «Берегись автомобиля» 
Э. Рязанова. Весьма характерно, что Смоктуновский по­
сле мирового успеха его Гамлета не отказывается высту­
пить в смешной картине «Берегись автомобиля», где ему 
приходится играть на сей раз принца Датского в само­
деятельном спектакле. Сегодня возвышенное не стыдится 
смешного, они проникают друг в друга.

Я вижу жизненность современного киноискусства и в 
характере взаимодействия в нем документального и игро­
вого кино.

Так же, как в период своего рождения, современное 
советское кино в значительной степени питается хрони­
кой. Мысль Ленина о том, что производство картин начи­
нается с хроники, не устаревает и приобретает новое зна­
чение, если при этом не забывать ленинское же опреде­
ление хроники как образной публицистики. Хроника не 
только материал для кино, не только источник сюжетов, 
она сама может образно, т. ѳ. художественно, отразить 
мир, пока игровое кино еще только ищет для этого формы.

Вдруг маленькая документальная картина о бывшей 
фронтовой медсестре «Катюша» В. Лисаковича была вос-

30



«Председатель»
Егор Трубников — М. Ульянов, Семен Трубников— И. Лапиков

принята как откровение. Катюша — характер типический, 
но игровому кино пока не удалось воспроизвести подоб­
ный характер с такой же силой.

Сегодня документальное кино пролагает пути и в об­
ласти биографического фильма: как смело вторглось оно 
в жизнь исторического героя в фильмах о Фрунзе, Дзер­
жинском, Коллонтай, Андреевой, Есенине, Вертове. Игро­
вое кино пока еще на это не решается.

Использование в современном игровом фильме хрони­
ки становится закономерностью. Здесь имеется своя тра­
диция. Вспомним Довженко, его «Ивана», который сни­
мался в условиях строящегося Днепрогэса, и картину 
«Поэма о море», которую по его замыслу Ю. Солнцева 
снимала в атмосфере реального строительства Каховско­
го моря. Характерно, что и сегодня режиссеры именно 
поэтического стиля используют в действии картины хро­
нику — Тарковский («Иваново детство»), Калик («До сви­
дания, мальчики»), Хуциев («Июльский дождь»), Талан­
кин («Дневные звезды»).

В свою очередь воздействие игрового кино на доку­
ментальное мы вщдим на примере картины «Обыкновен­
ный фашизм», созданной М. Роммом на «Мосфильме».
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Эпический масштаб картины ставит ее в ряд с лучшими 
произведениями искусства последнего времени и говорит 
об обретенном экраном чувстве историзма.

Для современного советского кино характерно глубо­
кое взаимодействие развитых национальных кинемато­
графий различных республик. Здесь особенно нагляден 
бурный рост нашей кинематографии с середины 50-х го­
дов, ибо до этого, в период так называемого «малокар- 
тинья», национальные студии почти перестали ставить 
фильмы, ограничившись дубляжем и выпуском хроники.

Сегодня на национальных студиях ставится 60% всех 
выпускаемых у нас фильмов. Разве можно представить 
сейчас советское кино без русских фильмов «Председа­
тель» и «Обыкновенный фашизм», украинских «Наш чест­
ный хлеб» и «Тени забытых предков», белорусского «Через 
кладбище», молдавских «Горькие зерна» и «Последний ме­
сяц осени», армянского «Здравствуй, это я», грузинских 
«Листопад» и «Свадьба», узбекского «Ты не сирота», кир­
гизского «Первый учитель», туркменского «Состязание», 
латышского «Я все помню, Ричард», литовского «Никто не 
хотел умирать». Передовыми отрядами советских докумен­
талистов оказались работающие в этой области киргизские 
и латышские мастера.

Сегодня картины всех братских республик выходят не 
только на всесоюзный экран, но и на мировой. А ведь 
киноискусство в национальных республиках рождалось и 
развивалось неравномерно. Кино возникло сначала на 
Украине, в Армении, Узбекистане, уже в 30-х годах — 
в других среднеазиатских республиках, в 40-х возникает 
социалистическая кинематография Латвии, Литвы, Эсто­
нии.

На наших глазах происходит «выравнивание» всту­
пивших в разное время в строй национальных кинемато­
графий. Огромное воздействие на формирование их 
оказала русская кинематография. Кстати сказать, пробле­
ма эта не будет сколько-нибудь глубоко осмыслена, пока 
сама русская кинематография не будет понята как явле­
ние национальное. И тут сразу возникает вопрос. На­
циональное есть проявление народного духа, однако на­
родное, национальное не есть еще само по себе достоин­
ство искусства. Революция придала национальному кино 
прогрессивное значение, дала ему новую жизнь, одухо­
творив социалистической идейностью.
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Я глубоко убежден, что гуманизм советского кино 
выражен прежде всего в его интернационализме и что 
в этом заключается его мировое значение.

Советское кино ускорило развитие мировой кинемато­
графии.

Под влиянием Октябрьской революции оно преодолело 
в себе предрассудки и ограничения буржуазного мыш­
ления.

Революция изменила само понятие «сюжет». Засло­
нилось многое из того, что раньше считалось важным, 
в драматическое действие вступали другие величины — на­
роды и классы, миллионы и миллионы людей, связанных 
между собой.

«В центр драмы двинуть массу» — сама уже эта зада­
ча, которую поставил перед собой Эйзенштейн, поражала 
своей смелостью. Режиссер говорил, что поставил перед 
собой задачу «прометеевскую» — «перебороть гиганты 
американского кино». Он имел в виду голливудские бое­
вики, которые захватили тогда экраны Москвы. Эйзен­
штейн вступил с ними не только в эстетический спор. Он 
утверждал иной взгляд на историю. Рождалось новое во 
всех отношениях искусство, оно выступало против «фабул, 
звезд и драматических персон» буржуазного, в том числе 
русского дореволюционного кино, потому что питало от­
вращение к неправде, к красивости, к поддельному дра­
матизму интриг.

Весь дальнейший путь советского кино, как и самого 
нашего общества, был трудным путем первопроходцев. 
Преодолевая преграды, мы совершали и ошибки, нам 
было больно, когда их повторяли начинающие социалисти­
ческие кинематографии. Но именно они, кинематографии, 
возникшие после второй мировой войны в молодых социа­
листических странах, подтверждали закономерность пути, 
открытого нами: только социалистический путь вывел в 
прошлом прозябавшие польскую, чехословацкую, венгер­
скую и другие новые, возрожденные кинематографии на 
мировой экран.

Советское кино оказало воздействие на мировую кине­
матографическую культуру, потому что в нем самом не 
умирает способность овладевать всеми богатствами куль­
туры, которые продолжает создавать человечество. Связи 
советского и мирового кино мы не поймем без анализа 
взаимодействия, что видно не только на наших взаимоот-
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ношениях, например, с идейно близким нам итальянским 
неореализмом, но и в том, как мы критически осваивали в 
20-е годы опыт Гриффита и в 60-е — Феллини.

В сложном современном мире ленинская мысль о двух 
культурах в каждой нации по-прежнему является для нас 
ориентиром. Марксистская диалектика поднимает наше 
киноведение до уровня науки, в изменчивом, постоянно 
развивающемся мире она помогает нам постичь его про­
тиворечие, увидеть в старом, отмирающем буржуазном 
мире явления нового, демократического искусства и в то 
же время проницательно разглядеть опасность вульгарно­
го социологизма современных китайских фильмов, лишен­
ных какого-либо художественного достоинства.

Потому-то и стремительно наше движение, что оно 
имеет берега и имеет цель.

Знаменательно, что именно в год, когда исполнилось 
полвека нашей революции, озвученный музыкой Д. Шоста­
ковича «Октябрь» Эйзенштейна с огромным успехом про­
шел по экранам мира.

і«Посмотрев этот фильм,— пишет в „Кайе дю Синема“ 
писательница Доминик Ролен, — я поняла, что этот 
фильм, собственно, и заложил основы современного кине­
матографического языка, с тех пор ничего уже нового не 
было сказано».

Советская кинематографическая школа приобрела 
общечеловеческое значение.

Почему «Броненосец Потемкин» стал лучшим фильмом 
всех времен и народов? Почему время открывает в нем но­
вые и новые глубины? Драматическая ситуация «Потем­
кина» оказалась типической ситуацией XX века —века, 
переходного от старого общества к социализму. Уловив на­
чало этого перехода, «Потемкин» проложил новую дорогу 
в мировой кинематографии.

Мы продолжаем идти этой дорогой.
Или лучше сказать так: мы продолжаем через перева­

лы истории пробивать эту дорогу.
Путь социалистической кинематографии трудный и 

гордый, потому что он был и остается путем первооткры­
вателей.



Чингиз А й т м а т о в

НАЦИОНАЛЬНОЕ И ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЕ

Стало уже привычным говорить, что культура, литера­
тура и искусство различных народов Советского Союза, 
прежде отсталых, а порой даже не имевших и письменно­
сти, достигли в наши дни небывалого расцвета. Так оно и 
есть на самом деле. За годы Советской власти мы прошли 
путь ускоренного духовного движения, наверстывая упу­
щенное, как бы экстерном сдавая экзамены на творческую 
зрелость.

Для всех нас — и для больших, и для малых наро­
дов — великое пятидесятилетие явилось эпохой беспреце­
дентного в истории культурного возрождения. Многим на­
циональностям пришлось миновать трудные переходы от 
устно-фольклорных сказаний к многоплановому социаль­
ному роману, от импровизаций певцов к опере, от народ­
ной музыки к симфонической. И уже совершенно новым 
явлением в жизни национальных республик было возник­
новение и развитие киноискусства.

Мы прошли громадный путь художественного позна­
ния жизни, в процессе которого глубоко изменилась и сама 
природа национального художественного мышления. От 
патриархально-эпических сюжетов, где герой еще не сло­
жился как личность, мы пришли к социальным и психоло­
гическим исследованиям человека, действующего в кол­
лективе, индивидуальности, сформированной своим време­
нем и обществом, к глубинному осмыслению духовного со­
стояния людей.

Этот процесс совершенствования и обогащения художе­
ственного мышления сказался, в частности, и в освоении 
новых изобразительных средств, новых видов искусства.
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Кино явилось таким новым словом, новым видом искус­
ства национальных республик. Многие из нас — свидетели 
рождения своих кинематографий. Они возникали, знаме­
нуя собой возникновение качественно новых средств выра­
зительности в арсенале национальных искусств, синтеза 
литературы, театра, живописи, музыки. Я полагаю, что в 
наши дни национальный кинематограф служит показате­
лем общего уровня художественной культуры той или 
иной республики, как в фокусе, отражает в себе состояние 
и уровень развития синтезируемых им смежных искусств. 
И в свою очередь в значительной степени оказывает воз­
действие на их прогресс.

В реалистическом искусстве национальное своеобразие 
характеров, традиций, быта, истории, эстетического ми­
ровосприятия служит непременным условием художест­
венной полноценности и жизненной полнокровности про­
изведения.

И наоборот, все, что лишено национальных черт, все, 
что совершается в некоем безликом пространстве, в среде 
«средневероятных» людей, при всей изобретательности и 
изощренности автора, как правило, выглядит неубедитель­
но, неинтересно, лишает произведение жизненной досто­
верности.

Все это давно известно. Однако каждый раз, когда мы 
встречаемся на экране с новой талантливой работой, ис­
полненной в подлинно национальном духе, мы делаем для 
себя открытие, будто впервые сталкиваемся с подобным 
явлением. «Смотрите, как это здорово и интересно, как не­
похоже на все другое!»— говорим мы друг другу, не всег­
да отдавая себе отчет, что восхищены именно националь­
ным своеобразием, сложившимся в определенных истори­
ческих, географических и культурных условиях.

Но очень часто, видя очередную безликую картину или 
подделку под национальное искусство, мы испытываем 
чувство неудовлетворенности и даже обманутости. Здесь 
возникает вопрос так называемой национальной специ­
фики.

Национальное своеобразие в художественном произве­
дении предполагает отличительные достоинства, эстетиче­
ские особенности мировосприятия, выраженные в прису­
щей для данной культуры образной системе. И, конечно, 
оно ничего общего не имеет с экзотическими шаблонами и 
стилизацией под народность.
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Придавая очень большое значение национальному 
духу искусства, вряд ли можно полагать, что национальное 
своеобразие может стать некоей самоцелью в творчестве 
национального художника. Оно непосредственно связано с 
правдой жизни, реализмом, содержанием творчества. По­
пытки абсолютизировать национальную форму существу­
ют в мировом кинематографе, но, как правило, приводят к 
опустошению искусства, я бы сказал, к закабалению его 
нормативами национальной специфики. Эти нормативы 
часто превращаются в вериги. Не об этом ли говорит опыт 
кинематографий некоторых стран Востока, например ин­
дийской или арабской? Я имею в виду десятки фильмов, 
которые показывались за последние 10 лет. Да, они имеют 
свое лицо, да, их трудно спутать друг с другом или с чем- 
либо другим. В них как бы раз и навсегда установлена со­
вершенно точная и в то же время закосневшая форма, 
очень затрудняющая этим кинематографиям переход на 
новые ступени современного реалистического искусства. 
Мне кажется, что именно абсолютизированная, формально 
понятая национальная форма парализовала обнадеживав­
шие когда-то начинания индийского кино.

На каком бы языке ни изъяснялись герои фильма, в ка­
кую бы национальную форму ни облекалось произведение, 
предметом искусства остаются борьба идей, столкновение и 
диалектика человеческих характеров.

Практика советского киноискусства последних лет убе­
дительно свидетельствует, что лучшие национальные 
фильмы, как правило, несут в себе большие общечеловече­
ские идеи, общечеловеческие страсти и проблемы, осмыс­
ленные с идейных позиций советского человека, с точки 
зрения наших взглядов на социальную борьбу, на историю 
и современность, на личность и общество.

Национальное своеобразие, таким образом, выступает 
в произведении в неразрывной связи с интернациональны­
ми мотивами, с общественными концепциями своего вре­
мени и по существу высвечивает общечеловеческое, интер­
национальное начало в яркой и привлекающей внимание 
самобытной форме.

Среди новых художественных лент мне хотелось бы 
виделить молдавский фильм «Горькие зерна», картину, 
очень примечательную с разных точек зрения. Фильм этот, 
повествующий о трудном пути послевоенной молдавской 
деревни и, казалось бы, ограниченный местной проблемой,
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перерастает в большую драму времени, пережитую наши­
ми народами в военные и послевоенные годы. Горячо и 
убежденно отстаивая социалистические идеи, фильм де­
монстрирует беспристрастное отношение авторов к разным 
сторонам народного бытия. В чем-то авторы фильма возве­
личивают, одобряют и поддерживают проявления нацио­
нальной самобытности, в чем-то отрицают и даже осужда­
ют. Момент этот имеет принципиальное значение, так как 
еще приходится сталкиваться с идеализацией всего народ­
ного и национального как некоей незыблемой историче­
ской категории. Между тем национальное может быть ре­
волюционным и контрреволюционным, социалистическим 
и буржуазным, оно может быть прогрессивным и регрес­
сивным фактором в развитии исторических и культурных 
судеб народа. Наконец, оно может быть просто злом и 
добром.

В «Горьких зернах», откровенно любуясь здоровым на­
родным духом, трудолюбием и мудростью народа, уважая 
его национальное самосознание и традиции, авторы в то 
же время борются против его же отсталых и косных пред­
рассудков, осложняющих новую жизнь людей, против заб­
луждений и враждебных классовых действий. Перед нами 
предстает история вхождения молдавского народа в совет­
ский строй, сложного, но бесспорно оправданного приоб­
щения к великому революционному открытию на пути че­
ловечества к коммунизму.

И роль коммунистов, борющихся за свои убеждения 
словом и делом, с оружием в руках, превозмогающих соб­
ственные трудности, показана самым серьезным образом. 
В этом, по-моему, главный пафос фильма «Горькие зерна». 
Образная система фильма вылилась в органическое един­
ство драматизма и национальной поэтичности, эпичности 
и реализма. Первые же кадры фильма захватывают зрите­
ля своей символической многозначностью, как бы предва­
ряющей смысл и суть предстоящего. Фашисты расстрели­
вают советских десантников, захваченных в плен. В миро­
вом кинематографе сцен расстрелов предостаточно, зритель 
привык к ним. В данном же случае привычное восприятие 
взрывается изнутри, вызывая содрогание и острую нена­
висть к убийству, злу, насилию. Расстрел происходит у 
стен амбара, в котором хранится зерно. Пули фашистов, 
прошивая человеческие тела, пробивают стены, и из чер­
ных пулевых отверстий на головы расстрелянных струй­
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ками сыплется пшеница. Очень точно показано, как зер­
на, падая сверху, наполняют глазные впадины, раскрытые 
рты и губы, забиваются в уши и волосы. И опять гремят 
выстрелы, и снова из новых пробоин тихо стекают хлебные 
зерна на лица убитых, засыпая им глаза.

И мы ощущаем, что происходит не просто расстрел 
солдат, попавших во вражеский плен. Расстреливают как 
бы саму жизнь, убивают извечный труд человеческий — 
хлеб, добытый в поте лица. Люди, совершающие это зло­
деяние, давно потеряли человеческий облик, для них на 
свете нет ничего святого и непозволительного.

Эта сцена вовсе не является эффектной заставкой. Мо­
тивы, в ней прозвучавшие, проходят через всю картину, 
вновь и вновь оживая в разных деталях и подробностях. 
И когда старая молдаванка скорбно очищает от зерен 
лица убитых; и когда в село привозят для посева семена из 
скудных еще государственных закромов; и тогда, когда на 
поле встречается пахарь-отец с сыном, ушедшим в банди­
ты: старик молча запахивает в борозду его автомат, бро­
шенный в землю; и тогда, когда главный герой фильма — 
председатель колхоза Мирго после жестокой борьбы и му­
чительных событий в селе задумчиво идет по широкому 
пшеничному полю, путь к которому оказался для него 
столь долгим и крутым. Так прорастали в жизнь те горь­
кие зерна, которые сыпались из пробоин на лица солдат, 
отдавших жизнь за свободу, мирный труд и мирный хлеб.

В фильме «Горькие зерна» (хотя в нем есть и слабости, 
и рыхлость отдельных сцен, и тусклые индивидуальные 
характеристики) весьма сильно проявилось социальное, 
общезначимое выражение национального. Это имеет прин­
ципиальное значение. Разумеется, нельзя игнорировать 
приметы материальной и духовной культуры народа. Быт, 
жилье, одежда, утварь, приемы труда, сложившиеся века­
ми обычаи и нравы, церемонии праздников, свадеб, погре­
бений и т. д. должны находить в кино, где воссоздается жи­
вая картина реальной жизни, точное поэтическое и досто­
верное изображение. Но при всем том главным остается 
идейное содержание, проблема человека и общества в их 
социальной и нравственной борьбе за утверждение пере­
довых идей времени.

Среди фильмов последнего времени в этом смысле есть 
серьезные произведения большой художественной силы. 
Это прежде всего картина В. Жалакявичуса «Никто не
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хотел умирать». Сюда же можно отнести латвийскую кар­
тину «Я все помню, Ричард» и армянский, фильм «Здравст­
вуй, это я».

О фильме Жалакявичуса много написано. Все сходятся 
на том, что перед нами талантливый художник, ратующий 
за утверждение высокой ценности человека, за ответствен­
ность личности перед обществом, за вытекающее отсюда 
право непримиримой борьбы против враждебных сил, по­
сягающих на революционный ход истории. Мне же хочет­
ся подчеркнуть, что фильм глубоко национален, как и 
«Горькие зерна» и «Я все помню, Ричард», прежде всего в 
силу потрясающе правдивого изображения классовой борь­
бы среди литовцев. «Никто не хотел умирать» — это нацио­
нальная драма, охватывающая проблемы общечеловеческо­
го характера и по-своему решающая вечные вопросы гума­
низма, справедливости, мира.

«Горькие зерна», «Никто не хотел умирать», а вместе 
с тем и такие фильмы, как «Лестница в небо» (Литва), 
«Я все помню, Ричард» и отчасти «Что случилось с Ан­
друсом Лапетеусом» (Эстония), являются своего рода на­
циональными историко-революционными произведениями. 
Авторы их, хотя и с запозданием, сумели создать волную­
щие киноленты из истории своих народов в крутые, пово­
ротные времена, показать своеобразие борьбы за установ­
ление советского строя в республиках Прибалтики и в 
Молдавии.

В фильме «Никто не хотел умирать» привлекает та­
лантливое, психологически тонкое изображение внутрен­
них переживаний и раздумий героев, вынужденных до 
воле сложившихся обстоятельств вести гражданскую вой­
ну, — события фильма Жалакявичуса с полным правом 
можно назвать гражданской войной, пусть и в масштабах 
одного села. Да, герои Жалакявичуса убеждены в своей 
правоте, которую они отстаивают с оружием в руках. Но 
разве это снижает с человека тяжкое бремя мучительных 
раздумий и страданий, если убивать приходится не приш­
лого врага-захватчика, а своего односельчанина? Это — 
человеческая трагедия. И мы склоняемся перед неодоли­
мой силой духа, перед нравственным подвигом героев, 
сумевших во имя мира, победы добра над злом перешаг­
нуть через душевные свои страдания и, ни на йоту не по­
ступившись совестью, решительно встретиться с врагом 
лицом к лицу. Борьба идет жестокая и беспощадная,
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«Н икто не х о т ел  у м и р а т ь >> 
Допатас — Р. Адомайтис, Вайткус —  

Д. Банионис, святой Юозапас — Л. Норейка

и среди грохота выстрелов и льющейся крови живет, горит 
и мечется душа человеческая.

И здесь надо сказать о чрезвычайно важном значении 
в искусстве сильных характеров. Не знаю, будет ли это 
верно с точки зрения научной терминологии, но мне ка­
жется, что был и существует «жанр искусства сильных 
характеров». Видимо, в такой же степени существует и 
«жанр искусства обыденных характеров», изображаемых в 
повседневной жизни, повседневном быту. И то и другое, 
видимо, имеет право на свое «я». Но образ человека с силь­
ным характером, бесстрашно встающего на борьбу за спра­
ведливость, есть замечательное достижение человеческого 
духа, начиная от былин и кончая современными творения­
ми революционных художников.

В бурной и сложной интеллектуальной жизни на Запа­
де сейчас идет развенчание роли сильного характера, ге­
роического образа в искусстве. Да и у нас порой бытует 
ложное представление о правдивости как фактографично- 
сти искусства, а отсюда и странное умиление мелкостью, 
нриземленностыо образов при скептическом отношении к 
сильным, ярким, одержимым характерам.
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Эти иллюзии проистекают от однобокого понимания 
природы искусства, приносят урон художественному твор­
честву, обедняют, уменьшают силу воздействия искусства. 
Разве, скажем, могли бы до таким меркам появиться 
«Гамлет», «Фауст» или «Чапаев»? Очевидно, нет. Ведь без 
реалистической гиперболизации искусство не может обре­
сти крыльев, не может зажечь огонь в душах людей.

В фильме «Никто не хотел умирать» предстают харак­
теры исключительной силы. Но удача Жалакявичуса за­
ключается еще в том, что его сильные характеры открыва­
ются в глубинном плане, в сложном психологическом 
срезе.

'Казалось бы, располагая классическим сюжетом «ве­
стерна», Жалакявичус мог бы вполне обойтись и без этого 
плана. Но ходовой киножанр обрел у режиссера новые со­
циальные горизонты и вышел далеко за пределы отпущен­
ных ему возможностей. Тревожное, смутное время, полное 
сложных противоречий и столкновений, проходит на экра­
не через мысли и поступки людей.

Как часто не хватает нашим картинам многомерности и 
сложности образов, причем особенно тем фильмам, где кон­
фликты истории сталкивают в непримиримой схватке бра­
та с братом, сына с отцом, соседа с соседом. Упрощенным, 
схематичным героям, лишенным больших человеческих 
страстей и душевных борений, на экране обычно противо­
стоят столь же упрощенные, схематичные антиподы. 
Грозный Домовой, вожак националистического подполья 
из фильма «Никто не хотел умирать», — далеко не зауряд­
ный «враг» и «злодей», а убежденный и крайне опасный 
противник. Домовой надеется, что народ сложит о нем пес­
ни, он полон уверенности, что оставит свой след в бурном 
потоке времени, и ради этого готов отдать жизнь. Чтобы 
победить Домового, мужественным братьям Локис при­
шлось мобилизовать всю волю, все свои духовные и физи­
ческие силы. Когда над деревней после окончательной 
схватки с бандой Домового воцаряется жуткая тишина, 
зритель еще не совсем верит себе: действительно ли уда­
лось одержать победу — так напряженно разворачивают­
ся события и так страстно следит за ними зритель.

Сталкиваясь с поверхностно решенными образами по­
ложительных героев, мы обычно подвергаем авторов кри­
тике. Но если враг изначально задан как элементарная 
единица зла, мы почему-то воспринимаем это почти как
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должное. Однако и образ врага ведь служит глубокому ис­
следованию жизни, природы человеческих характеров. 
Примитивное изображение врага подрывает всю образную 
систему фильма, невольно принижает и положительных 
героев. Ведь для автора как для художника любой образ 
абсолютно равноправен в требованиях художнического 
внимания, убедительности изображения. Между тем этот 
принцип в работе художника нередко нарушается.

Фильм украинского режиссера Т. Левчука «Два года 
над пропастью» посвящен героям киевского подполья. 
Зритель, несомненно, сопереживает их подвигу. Но есть 
еще и другой лагерь — фашисты и предатели. Фильм дол­
жен не только вызвать ненависть к ним, но и приоткрыт^ 
завесу: кто эти люди, почему они такие? К нашим давним 
знаниям подобного человеческого типа мало что добавля­
ют образы Миллера и Тараса Ивановича.

Но в образе провокатора — медсестры, главной винов­
ницы трагедии, Левчуку представился случай столкнуться 
с другим типом врага, который до войны, быть может, и не 
был врагом. Жил, трудился, ел, пил, заботился о детях и 
хлебе насущном. Как и многие другие, все принимал, не 
имел ничего против Советской власти. Но вот произошел 
катаклизм войны, и человек вдруг оказался чудовищной 
сволочью, полной злобы и ненависти к советскому строю. 
С. Герасимов назвал этот тип мещанства болотом. Оно мо­
жет долгие годы тихо гнить изнутри, его не потревожат 
события истории. Да и не только в военную пору эта 
аморфная и многочисленная мещанская среда таит в себе 
опасные потенции и подлежит глубочайшему исследованию 
художника; люди должны знать, откуда берется гиблое 
болото.

В фильме «Два года над пропастью» образ провокато- 
ра-медсестры, которая выдала наших подпольщиков, поль­
стившись на предложенные гестапо тряпки, значительно 
снижает убедительность картины именно потому, что яв­
ляется заданным образом элементарного зла, никак не 
раскрытым в своей мещанской конкретности.

Примерно такая же ситуация наблюдается в узбекском 
фильме «Листок из блокнота» режиссера Ю. Агзамова. 
Картина охватывает большие исторические события жиз­
ни Узбекистана, начиная с первых дней революции по 
наши дни. Перед нами проходят судьбы двух людей — 
коммуниста Рустамова и его заклятого врага Марданбека,

43



бывшего главаря басмачей. Но опять-таки недостает ка­
ких-то истинно живых черт в образе Марданбека. Этот 
человек не лишен гибкости и хитрости, но его действия на­
поминают маневры в шахматной игре, совершаемые по 
воле авторов. Характеру, внутреннему миру Марданбека 
сюжетные ходы фильма мало что прибавляют. Только один 
раз, будто всплеск, на экране возникает момент, когда во­
ровски пущенная пуля сражает Рустамова, и Марданбек, 
шедший рядом, бросается.к нему. «Не я! Не я это!» — 
кричит он с отчаянием и неподдельным горем. Затем ста­
новится ясно, что выстрел был сделан сообщником .Мар­
данбека, и на мгновенье, как черная пропасть, открывает­
ся душа этого человека. К сожалению, таких эпизодов не­
много. А в финале, в сцене на фронтовом полустанке гес­
таповец-офицер Марданбек пытается завербовать плен­
ных советских солдат в «туркестанский легион», истошно 
вопя и потрясая пистолетом. Страшная сцена воспринима­
ется как игра. Думается, что гестаповцы, где надо, вели 
идеологическую обработку душ более тонко и умело. В та­
ком серьезном жанре, как кинодрама, выставить злодея 
в глупом свете далеко не значит низвести его. Перед боль­
шими героями стоят достойные их противники. Это дву­
единая задача.

В конце очень серьезного и значительного латышского 
фильма «Я все помню, Ричард» возникает тот же недоста­
ток. В фильме шел внутренний поединок двух бывших 
друзей и однополчан, острый, напряженный, связанный 
с нелегкими воспоминаниями о трагических судьбах их 
товарищей по «латышскому легиону», организованному в 
годы войны фашистами и националистами и брошенному 
на погибель в Волховских болотах для прикрытия бежав­
ших немецких частей. Весь фильм полон мучительных раз­
думий и поисков истины. И вдруг в итоге Ричард, перед 
логикой и волей которого не так просто было устоять, вер­
нувшись на родину, оказывается самым заурядным и ти­
пичным шпионом. Как самый банальный злодей, он дейст­
вует по принципу: не желаешь — на тебе нож в живот! 
И вся философская система фильма пошатнулась... Надо 
полагать, что Ричарды, пребывающие ныне на Западе, 
вовсе не рассчитывают покончить с нами посредством 
простого ножа. Они больше уповают на психологическую 
и идеологическую борьбу, на обман и пленение душ. В ис­
кусстве это область единоборства мысли и духа.
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«Я все пом ню , Р ич ард»  
Янис— Г. Лиепинъш, Ричард— Э. Павулс

В этой связи снова и снова вспоминается фильм «Ник­
то не хотел умирать». Там братья Локисы сражались с 
серьезным врагом, победа над таким врагом еще больше 
возвышала их в глазах зрителя, помогала понять силу 
коммунистической идейности тех сынов трудовой Литвы, 
которые накрепко связали себя с партией, с Советской 
властью и уже успели (хотя и не в 1917 г. началась их 
новая жизнь) пройти мудрую школу классовой борьбы. 
В характерах этих неразговорчивых мужчин читается но­
вейшая история Литвы, ее народа, хотя они и не претен­
дуют на некое общее выражение особенностей нации, 
а остаются очень индивидуальными.

Разумеется, проблема положительного героя, важней­
шая в нашем искусстве, решается не одним только соот­
ношением сил антагонистов, столкнувшихся в остром про­
тивоборстве; сценарист, режиссер и актеры обязаны пока­
зать столкновение личностей, а не шахматный этюд с за­
ранее определенным количеством ходов и заданными свой­
ствами фигур.
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Одним из самых актуальных и сложных вопросов со­
временного искусства является вопрос о национальном ха­
рактере героя.

В самом деле, что такое национальный характер? Спо­
ры усилились в последние годы. Одни утверждают, что на­
циональный характер чуть ли не сомнительное понятие, 
чуть ли не предрассудок, другие его абсолютизируют, воз­
водят в догму как извечную и неизменную величину. Та­
кие резкие крайности вряд ли помогут решению пробле­
мы. Как нивелировка национальных особенностей в ха­
рактере и быту, так и их фетишизация ведут обычно к 
серьезным художественным просчетам. Конечно, они су­
ществуют как психологические черты людей, сформиро­
вавшихся в ходе социально-исторического развития наро­
да. Все дело, видимо, в том, как понимать национальный 
характер — диалектически или догматически, как вопло­
щать его — уважительно-критически или в хвалебном вос­
торге. Единого ответа тут не может быть, ибо все решает­
ся позицией, умением, индивидуальными склонностями 
художника, его знанием жизни и отношением к ней.

Если обратиться к сегодняшней практике, пожалуй, са­
мое яркое проявление своеобычного национального харак­
тера героя мы найдем в грузинском фильме «Отец солда­
та». Речь идет о главном герое — старике Махарашвили. 
Не берусь определить точными терминами, эпитетами 
очертания этого характера, воплотившего в себе, как это 
мы интуитивно чувствуем, грузинские национальные чер­
ты. Точного измерения, наверное, нет. И все же это имен­
но грузинский национальный характер, узнаваемый через 
целый ряд психологических, бытовых, речевых и прочих 
действий, примет и особенностей. Замените этого старика 
кем-нибудь другим — и фильма такого, какой он есть и ка­
ким он дорог, не будет. Так же, как старика Сантьяго из 
рассказа «Старик и море» Хемингуэя невозможно заме­
нить кем-нибудь другим... Видимо, в такой же степени по­
нятие национального характера распространяется и на це­
лый народ, на определенную конкретно-историческую общ­
ность людей.

В «Председателе» действуют русские национальные 
характеры, это придает особое звучание, особую сладость 
и горечь произведению, вызывает гордость за русский на­
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родный, национальный дух, закаленный в борьбе с труд­
ностями. Уже приход Егора Трубникова в избу брата, 
его встреча с Семеном, их прямые, без обиняков разгово­
ры, их поединок многое открывают нам в национальном 
характере, в национальном быту. Кстати, отмечая дейст­
вительно выдающиеся достижения Михаила Ульянова в 
роли Егора, мы иногда забываем упомянуть о совершенно 
блистательном исполнении роли Семена Иваном Лапико­
вым. А между тем оба артиста воплощают идейный бой 
братьев на уровне высокой трагедии. Без этого боя фильм 
был бы мельче, образ Егора Трубникова меньше.

Но не только встречи братьев, все человеческие вза­
имоотношения в этом фильме, картины труда, любовь, 
свадьба, песни, гулянки — все подлинно русское.

У разных народов существуют разные национальные 
обычаи, укоренившиеся в психике людей. Так, например, 
у некоторых народов Средней Азии, в частности у кирги­
зов, есть правило больного навещать только утром. Вече­
ром или тем более ночью к больному посторонние не при­
ходят. На вежливый вопрос: «Как здоровье?» больной, 
если даже он очень тяжко чувствует себя, ответит: «Хо­
рошо».Только после этого люди позволяют себе более под­
робно осведомиться о состоянии здоровья. Разумно это 
или нет — вопрос другой. Но игнорировать эту нагщональ- 
ную особенность, скажем, в книге или кинофильме было 
бы неправдой.

Однажды, просматривая картину «Беларусьфильма» — 
«Я родом из детства», я невольно обратил внимание на та­
кую сцену: сидит девочка, плачет, в руках у нее бумажка. 
Оказывается, это похоронная на отца ее, погибшего на 
фронте. Пришел почтальон и вручил ей эту страшную бу­
магу. Ничего предосудительного тут, видимо, с точки зре­
ния европейских людей нет: так или иначе, все равно ста­
нет все известным. С точки зрения среднеазиатцев, в част­
ности киргизов и казахов, это невозможный случай. Весть 
о человеке, погибшем на стороне, у нас сообщается семье 
близкими людьми и соседями, которым дают об этом знать 
раньше, чтобы они-то и оповестили родных согласно обы­
чаю. Я не сравниваю, что лучше и что хуже, и приношу 
извинения за столь мрачные примеры. Речь идет о совер­
шенно определенных национальных чертах в поведении 
людей, без учета которых реалистическое искусство рис­
кует быть недостоверным.
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Нельзя, конечно, забывать, что есть еще индивидуаль­
ный характер у каждой конкретной особи. Он-то и явля­
ется главным оселком в руках художника, и здесь возмож­
ны всякие отклонения от, условно говоря, национальных 
норм.

И все же существуют какие-то общие закономерности, 
взаимообусловленности характера индивидуального и ха­
рактера общенародного.

В качестве иллюстрации, может быть и довольно стран­
ной, сошлюсь на один рассказ молодого казахского писа­
теля Кекилбаева. Рассказ называется «Самый счастливый 
день».

Летнее утро. Молодая женщина, невестка в доме, при­
сыпается с ощущением светлой радости и ожидания. Вспо 
минает, что должен вернуться из армии муж. В поле на 
работе ее не покидает предчувствие встречи и счастья 
В обед она возвращается домой и видит издали, что во 
дворе оживление, много людей. Приехал, догадывается 
она, убыстряет шаги, бежит по дороге, мысленно представ­
ляет себе, как влетит в дом, как бросится на шею, как рас­
целует его, как шепнет о том, что крейко соскучилась. Как 
потом долго будет разглядывать мужа, заставит его умыть­
ся, подаст хорошего мыла и новое свежее полотенце, при­
пасенное к его приезду, как потом они будут разговари­
вать, ведь столько накопилось новостей, и как потом она 
будет его обнимать и ласкать в постели.

Она вбегает в дом. Действительно, муж приехал, но в 
доме столько народу, детворы и столько уважаемых стар­
ших людей, что она, не глядя, протягивает ему руку, и он, 
почти не глядя, пожимает ее ладонь. Так состоялась дол­
гожданная встреча. И все-таки она полна счастья. Ставит 
самовар, управляется по домашнему хозяйству, угощает 
чаем гостей. А народу нет конца. Конные, на телегах, на 
машинах, каждый, кто проезжал мимо по улице, считает 
своим долгом завернуть в их дом, поздороваться с солда- 
том-односельчанином, порасспросить о белом свете. По­
том, когда схлынул было народ, она вошла к мужу, но он 
в это время разговаривал с матерью — и опять ничего не 
удалось. Тем временем подошла пора идти на работу, она 
уходит в поле, надеясь, что скоро прибежит назад. Возвра­
щаясь, видит, что он стоит с отцом возле кузницы и опять 
в окружении людей. Потом вечерние хлопоты по дому. 
И лишь поздним вечером он перестал принадлежать
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другим. Тут она помогла ему умыться, постелила постель 
во дворе за домом. Было уже совсем темно, тихо.

Вот, собственно, и весь рассказ, упрощенно переска­
занный сугубо национальный рассказ. Я вовсе не идеали­
зирую эти нравы, но не считаться с ними тоже было бы 
неправильно. Тут налицо народно-патриархальные отно­
шения индивидуума с окружающей его средой, пока еще 
бытующие среди населения и накладывающие свой отпе­
чаток на поведение людей. Вряд ли можно считать, что 
муж оказался черствым и недогадливым, или люди оказа­
лись недогадливыми, или она по натуре своей стеснитель­
ная. Нет, тут и с той, и с другой, и с третьей стороны про­
являются общие национальные черты психологии. Все это 
проистекает из большого взаимного уважения, согласно 
взглядам и понятиям этих людей.

В другом месте, в другой среде это событие выглядело 
бы совершенно иначе, в соответствии с национальным ха­
рактером народа. В каком-нибудь другом краю такая мо­
лодайка могла бы в вежливой или шутливой форме, а то 
и напрямик попросить людей освободить, как говорится, 
помещение. А скорей всего и люди не мешали бы им. 
И это тоже было бы правдой.

Короче говоря, национальный характер героя и наро­
да — реальность, с которой нельзя не считаться. Однако 
это одна сторона истины.

Мы живем в эпоху больших исторических движений 
общества, когда национальный облик народов претерпе­
вает существенные изменения—в психологии, быту, куль­
туре, в самосознании, и нас не может интересовать нацио­
нальный характер лишь в чистом, препарированном виде. 
Художник, односторонне трактующий национальное свое­
образие, как категорию незыблемую и вечную, объектив­
но идет к провинциальной изоляции своего творчества, 
заведомо сужает и обедняет возможности искусства.

Как проявляет себя национальное своеобразие на сов­
ременном этапе, в условиях растущего в,заимообогащения 
и сближения культур братских народов, как национально 
особенное взаимодействует с общесоветским, интернацио­
нальным — в раскрытии этого заключается одна из корен­
ных проблем нашего творчества.

Можно было бы назвать ряд произведений литературы 
и искусства, где она уже нашла свое художественное воп­
лощение. По-моему, образ старика Махарашвили полю-
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«Отец солдата»
В роли Георгия Махарашвили — С. Закариадзе

бился людям, приковал к себе внимание зрителей в стране 
и за рубежом не только потому, что перед нами типичный 
грузинский национальный характер, исполненный благо­
родства, обаяния и мужества, а потому еще, и это очень 
важно, что он заключает в себе нравственную и граждан­
скую сущность советского человека. Обыкновенный совет­
ский человек, труженик, солдат, отец возвысился в нем 
как личность, сформированная советским обществом. И 
тут трудно отделить одно от другого, ибо национальное и 
интернациональное выступают здесь как единое и органи­
чески целое.

В реальной диалектике взаимоотношений традицион­
но-национального и общесоциалистического раскрываются 
характеры героев и в таких фильмах, как «Наш честный 
хлеб» (создание образа председателя колхоза покойным 
ныне Милютенко — одно из самых ярких достижений ук­
раинского кино), «Живые герои», «Верность», «Здравст­
вуй, это я» и др.

Но порой, когда речь заходит о национальном, мы боль­
ше оглядываемся на прошлое и не всегда замечаем, что



«Наш честный хлеб» 
В роли Макара Задорожного —  Д. Милютенко

есть вокруг нас и настоящее время. Это происходит, види­
мо, потому, что мы привыкли понимать национальное 
прежде всего в патриархальном смысле слова. Националь­
ное без перемен, вызванных социализмом,— это далеко не 
вся правда современной жизни. В национальное входит не 
только устоявшееся и проверенное временем, не только 
сложившийся опыт минувшего, но и новое, рожденное 
социалистической действительностью.

Трудно утверждать, что важнее в искусстве тот или 
иной жанр, та или иная тема, тот или иной стиль. Все хо­
рошо, что интересно сделано. В этом смысле, не сравни­
вая, скажем, украинский фильм «Тени забытых предков» 
с узбекской картиной «Звезда Улугбека» — это совершен­
но разные вещи, из жизни разных народов и на разные 
темы,— мне хотелось бы сказать, что с точки зрения со­
циально-общественной значимости режиссер Латиф Фай- 
зиев своим фильмом сказал новое слово в развитии нацио­
нального исторического фильма. В «Звезде Улугбека» нет 
изобразительного совершенства, как в «Тенях забытых 
предков», фильм временами театрален, в нем есть и дру-



«Звезда Улугбека» 
Улугбек — Ш. Бурханов

гие недостатки. Но какой живой отклик находит он в ду­
шах, в сердцах и умах сегодняшних людей! Потому что 
на экране показан не просто древний Самарканд, не прос­
то мечети, дворцы іи прочие атрибуты Востока', а извечное 
борение человеческого духа, свободной человеческой мыс­
ли против мракобесия, против жестоких обычаев и социаль­
ных предрассудков. Тема эта стара и вечна, но то, что 
узбекская кинематография соприкоснулась с ней, решая 
ее в своей национальной форме, делает честь авторам 
фильма.

Думается мне, что подлинно национальными являются и 
такие фильмы на современные темы, как «Здравствуй, 
это я» («Арменфильм»), «Белые, белые аисты» («Узбек- 
фильм»), «Следы уходят за горизонт» («Казахфильм»), 
«Небо нашего детства» («Киргизфильм»), «Последний ме­
сяц осени» («Молдовафильм»), «Верность» (Одесская сту­
дия), «Я вижу солнце» («Грузия-фильм»), «Утоление 
жажды» («Туркменфильм») и еще многие другие. В этих 
картинах предстает наш общий интернациональный харак­
тер, выраженный каждый раз в его конкретных нацио-

52



«Здр ав ств уй , это я»  
Л ю ся — Я. Фатеева, Артем— А. Джигарханян

нальных чертах. Такова диалектика национальных харак­
теров современных советских народов. Об этом приходится 
повторять потому, что в силу инерции, привязанности к 
консервативным формам мы не всегда видим ростки нового, 
а порой не желаем понять сложные трансформации на­
родного характера. Часто приходится вести борьбу за 
признание того или иного произведения национальным, 
а порой даже раздаются голоса, требующие отлучения того 
или иного автора от национального искусства. Например, 
среди названных картин довольно трудную судьбу пере­
жили фильмы «Здравствуй, это я», «Последний месяц 
осени» и некоторые другие.

«Здравствуй, это я» Довлатяна, несомненно, глубоко 
гражданская национальная картина, хотя здесь и не ак­
центируются приметы, идущие от века, и нет того, что 
привычно воспринимается как сугубо национальное в тра­
диционном понимании. Этого не могло и быть, ибо фильм 
повествует о событиях и людях нового времени, нового 
склада1. В образе молодого ученого Артема мы узнаем сов­
ременного советского человека, одинаково близкого и ар-
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мянам, и русским, и представителям любой националь­
ности, входящей в состав советского народа. При всем том 
Артем — сын именно армянского народа.

Совсем не случайно возникает в фильме тема дружбы 
людей разных национальностей, совершенно естественно 
и органически вытекающая из нашей действительности 
Искренняя, кровная дружба армянина Артема и русского 
Пономарева — это подлинное братство, за которым мы с 
гордостью и волнением следим на протяжении всего филь­
ма. В этом смысле фильм Довлатяна становится в один ряд 
с замечательной узбекской картиной Аббасова «Ты не 
сирота», убедительно показывающей интернационализм, 
человечность, дружбу советских людей.

Основное? действие картины «Здравствуй, это я» проте­
кает в Армении, в республике передовой науки. Развитие 
научного творчества стало теперь национальной чертой 
Армении. Стало быть, и по месту действия картина на­
циональна, но в данном случае авторы фильма попыта­
лись сконцентрировать внимание на новых духовных 
приобретениях в жизни современной Армении.

Необходимо отметить здесь еще одно немаловажное 
обстоятельство. При все*х своих профессиональных недо­
четах фильм «Здравствуй, это я» знаменует собой выход 
за пределы традиционной национальной тематики. В каж­
дой кинематографии, так же как и в каждой литературе, 
существуют свои традиционные темы. Они складываются в 
ходе развития того или другого народа, отображая наибо­
лее характерные? стороны народной жизни. Но не следова­
ло бы замыкать художественное творчество в кругу 
этих тем.

Выход за пределы традиционной тематики сопряжен с 
большими трудностями, но именно в этом можно предпо­
лагать наступление новой стадии зрелости национального 
искусства: значит, внутри данной культуры идет пере­
стройка творческих сил, рамки национального искусства 
раздвигаются, идет процесс обогащения и совершенство­
вания художественного мышления. Поэтому вполне умест­
но приветствовать появление на «Таджикфильме» «Пере­
клички», а на «Бе?ларусьфильме» картины «Альпийская 
баллада», пусть даже не во всем получившейся. Важен сам 
факт выхода из традиционной тематики, имеющий прин­
ципиальное значение. Попытки такого рода были предпри­
няты и в «Листке из блокнота», в «Утолении жажды»,
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«Он убивать не хотел...» 
Маци Хвития — А. Габечава, Эка —  М. Абазадзе

«Гадюке» и других картинах. Неудачи на этом пути будут, 
но путь этот неизбежен в будущем.

И напротив, односторонняя приверженность тради­
ционной тематике подчас вызывает обратное действие. 
Примером может служить состояние сегодняшней грузин­
ской кинематографии. Достижения грузинского кино об­
щеизвестны. Это — талантливое искусство, и среди нацио­
нальных кинематографий грузинскую неизменно и спра­
ведливо называют в числе первых. Тем не менее наблюда­
ются признаки застоя определенной части грузинского 
кино. Появилась серия фильмов, лишенных современного 
мироощущения. Происходит какой-то уход в романтиза­
цию старины, в архаику. Снова и снова бешено скачут на1 
лошадях, похищают и перебрасывают красавиц с седла 
на седло; пиры, пляски, поединки, кровная месть и про­
чее превращаются в систему обязательной экзотики. Та­
кие картины, как «Маци Хвития» («Он убивать не хотел») 
и «Хевсурекая баллада» в своем жанре сделаны интерес­
но, но не лишены этой стилизованной экзотичности. Воз­
никает опасение, чтобы это направление современного гру­
зинского кино не превратилось в ведущее.
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Кстати, режиссер, создавший фильм «Маци Хвития», 
до него снял «Алавердобу», где преобладала не романти­
зация старины, а трезное отношение к национальным обы­
чаям, поднимавшееся до осуждения тех из них, которые 
метают развитию человеческого в человеке.

Под маркой национального кино в республиках нередко 
создаются фильмы псевдонациональные.

Так, наряду с действительной поэтичностью таких кар­
тин, как «Последний месяц осени», «Я вижу солнце», «Де­
вочка и эхо», «Тени забытых предков», «Белые, белые 
аисты», «Небо нашего детства», «Следы уходят за горизонт», 
существует целый ряд кинокартин пееівдоромантичных, 
пеевдопоэтичных, лож-номногозначительных. При этом их 
недостатки часто объявляются особенностями, выражаю­
щими как раз национальную специфику. Это и «Чинара 
на* скале» («Казахфильм»), и «Сумка, полная сердец» 
(Студия им. Довженко), «Родившийся в грозу» и «Про­
зрение» («Узбекфильм»; неудачи Файзиёва и Аббасова 
мне особенно обидны), это и «12 могил Ходжи Насредди- 
па» («Таджикфильм»), и «Петух» («Туркменфильм»), и 
«Охотник из Лалвара» («Арменфильм»; очень плохой 
фильм), и «Красные поляны» («Молдовафильм»). Список 
этот можно было бы продолжить.

Создатели фильмов «Родившийся в грозу» и «Красные 
поляны» — люди талантливые, и в их фильмах есть не­
мало интересного, отмеченного тонким мастерством. Но 
эти фильмы не стали победами прежде всего из-за огра­
ниченного, несовременного понимания национальных тра­
диций, национальной специфики.

Часто приходится встречаться с фильмами, художест­
венный уровень и стиль которых отдает 30-летней 
давностью, ибо в них нет современной формы выра­
жения.

Часто наблюдается и другая беда — несовладание с ма­
териалом, попытки сказать обо всем и сразу, как это слу­
чилось с новым фильмом Мансурова «Утоление жажды». 
После его превосходного дебюта в «Состязании» современ­
ная тема явилась для режиссера трудным испытанием. 
Новая картина получилась громоздкой. Она распадается на 
отдельные фрагменты, подчас и хорошо сделанные, но нет 
художественного единства, завершенности. И все же хоте­
лось бы решительно поддержать попытку Мансурова ут­
вердиться в современной теме.
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В числе новых фильмов следует отметить киргизский 
фильм «Небо нашего детства» —дебют молодого режиссера 
Океева. Картина посвящена современной теме, причем 
теме традиционной — жизни животноводов. Коллизии в 
фильме вроде бы обычные, привычные, но как свежо сде­
лана картина, как страстно показывает она борьбу нового 
со старым, как активно ищут ее авторы новые формы дра­
матизма.

Работа над современной темой, как и другие задачи 
киноискусства советских республик, требует вниматель­
нейшего изучения и теоретического осмысления накоп­
ленного опыта, научного анализа процессов, объективной 
оценки побед и поражений.

Нельзя сказать, что за минувшие годы в республиках 
не делалось критических и теоретических попыток обо­
зреть, подытожить, осмыслить творческий путь отдельных 
национальных кинематографий. Был выпущен ряд очер­
ков, статей и брошюр о кинематографиях советских рес­
публик. Но в большинстве случаев подобным трудам, кро­
ме их довольно поверхностной обзорности, были свойст­
венны по меньшей мере два недостатка.

Первый состоял в стремлении показать весь сложный 
путь развития национального кино как парад-алле твор­
ческих успехов, как непрерывное движение от хорошего к 
лучшему. Надо ли говорить, что такой подход к истории 
совсем не полезен, что он по сути своей антиисторичен и 
мешает нам понять реальные сложности творческого раз­
вития национального искусства, а тем самым и по досто­
инству оценить реальные достижения.

Другой недостаток таких работ состоял в неумении ав­
торов раскрыть органическую связь той или иной нацио­
нальной кинематографии с общим процессом развития 
всего советского киноискусства. Случалось, что проблемы 
национального кино рассматривались изолированно, обо­
собленно, только в рамках одной республики, без учета по­
стоянного взаимодействия и взаимообогащения всех на­
циональных отрядов советского киноискусства. Бывало и 
так, что, напротив, весь процесс движения советского кино 
рассматривался лишь общим планом, в котором терялись 
историческая конкретность и своеобразие пути отдельных 
национальных кинематографий.

Было бы самоутешительной неправдой утверждать, 
что подобные тенденции уже полностью преодолены. И все
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же они уходят в прошлое, уступая место действительно 
научному, аналитическому подходу к явлениям националь­
ного киноискусства.

Последние годы ознаменовались в нашем киноведении 
появлением множества новых работ, посвященных исто­
рии отдельных национальных кинематографий. Некоторые 
из этих книг принадлежат перу молодых киноведов, но 
отменены большой серьезностью мысли, стремлением не 
только систематизировать и описать, но и проанализиро­
вать факты.

После первых трудов но истории украинского кино по­
явились, например, книги Ивара Козенкраниуса об эстон­
ском кино, Коры Церетели — о грузинском кино, Смаля и 
Красинского — о белорусском кино, Абулкасымовой — о 
кинематографе Узбекистана, Кабыша Оиранова — о кино­
искусстве Казахстана, Оосновского — о кино Латвии и др. 
Выходят в свет монографии о виднейших мастерах нацио­
нального киноискусства. Ряд монографических трудов по­
священ творчеству Довженко, изданы книги об Игоре Сав­
ченко, Амо Бек-Назарове, Камиле Ярматове и других ху­
дожниках, во многом определивших своим творчеством 
развитие той или иной национальной кинематографии.

Другое, еще более важное дело — новая фундаменталь­
ная история советского кино, подготовляемая Институтом 
истории искусств Министерства культуры СССР совместно 
с творческим коллективом киноведов из союзных респуб­
лик. Дело неоценимого значения для нас, кинематогра­
фистов. Дело, требующее большого исследовательского 
труда.

Наша жизнь открыта честному взору как на ладони. 
Искусство безгранично и беспредельно, как сама эта 
жизнь. Оно многообразно и многосложно, как судьба лю­
дей, как дух человека, и потому выражает все человече­
ское — общественное, личное, интимное, коллективное и 
индивидуальное, национальное и интернациональное — 
через живые художественные образы во всех движениях 
бытия народа и человека. Все это — наше поле деятель­
ности, от трагедии до комедии, от драмы до водевиля, 
все это — необозримые земли искусства, ждущие рук и 
сердец.



Сергей Ют к е в и ч

КИБЕРНЕТИКА ЭМОЦИЙ,
ИЛИ ОБ ИСКУССТВЕ «ЧИСТОМ» И «ЗАВЕРБОВАННОМ»

«Сегодня я думаю, что искусство не обязано служить 
никаким предвзятым идеям и что фильм должен быть сво­
бодным, если он действительно хочет стать, социально 
действенным. В наши дни множество людей равнодуш­
ны к социальным проблемам и значительное число наших 
фильмов показывают жизнь такой, как она есть, отвергая 
всякую идеологию... Я глубоко убежден, что политика и 
искусство — две различные области, одно не должно втор­
гаться на территорию другого».

С таким заявлением выступил в іштервью, появившем­
ся на страницах французского еженедельника «Л$ттр 
Франсез» (№ 1177 от 6 февраля 1967 г.), югославский 
кинорежиссер Душан Макавеев. Журналист, проводивший 
беседу, деликатно выразил удивление по поводу столь не­
ожиданных для него взглядов, выраженных художником 
социалистической страны.

Не берусь судить, насколько справедливы суждения 
югославского режиссера о том, что на его родине «мно­
жество людей равнодушны к социальным проблемам» (хо­
тя и здесь мне кажется это неточным, если учесть ожив­
ленную дискуссию, захватившую всю страну, об экономи­
ческих реформах и о новой структуре Союза коммунистов 
Югославии), но за ее пределами можно отметить как раз 
обратные явления, свидетельствующие о все увеличиваю­
щемся интересе самых широких слоев населения к насущ­
ным социально-экономическим вопросам. Верным баромет­
ром этих процессов служит искусство. За последнее время 
мы присутствуем при рождении целого ряда своеобразных 
явлений, прямо противоречащих декларациям югославско­
го художника, столь ненаблюдательно прокламирующего 
отделение искусства от политики.
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Именно 60-е годы нашего столетия характеризуются не 
единичным, а массовым возникновением спектаклей и 
фильмов, которые мы можем смело причислить, несмотря 
на все их различия, к разряду явлений политического, 
или, как принято характеризовать на Западе, «завербован­
ного», искусства.

Термин этот, происходящий от французского слова 
«engagee» и введенный в обиход Ж.-П. Сартром, перево­
димый по-русски «ангажированное» или «завербованное», 
служит для обозначения произведения искусства с откры­
то выраженной политической тенденцией. Это как раз то, 
против чего выступает югославский режиссер. Но тем са­
мым он открыто становится на позиции буржуазного ис­
кусствоведения, издавна и яростно тратящего немало уси­
лий для доказательства несовместимости понятий «поли­
тики» и «искусства», причем первое, по его мнению, неиз­
бежно снижает или даже начисто уничтожает какую бы 
то ни было эстетическую ценность произведения.

Любопытно, что на Западе определение «завербован- 
ность» чаще всего употребляется буржуазной критикой 
с полупрезрительной интонацией и главным образом по 
адресу тех романов, фильмов или спектаклей, которые 
создаются авторами, либо открыто признающими свою 
принадлежность к коммунистической партии, либо со­
чувствующими ее идеям. Большое количество антикомму­
нистической писанины этим термином не обозначается, 
тем самым как бы амнистируя авторов, открыто занимаю­
щихся прославлением капиталистического образа жизни 
и пропагандой самых реакционных воззрений.

Произведения таких пронацистов, как Луи Фердинанд 
Селин, Эзра Поунд или Дрие Ла Рошель, никто не осме­
ливается назвать «завербованными»—их авторы по-преж­
нему числятся в ряду «свободных», или «чистых», худож­
ников. А вся последующая литературная, общественная и 
политическая деятельность, например, Селина после «Пу­
тешествия на край ночи» объявляется лишь «заблуждени­
ями гения» и усиленно реабилитируется в обширных 
монографиях.

Однако самые воинственные ревнителя «чистого» ис­
кусства не могут сегодня отрицать тот факт, что произве­
дения, так или иначе близко соприкасающиеся с полити­
кой, завоевывают неожиданное признание на сценах и 
экранах мира не только как явления эстетического порядка,
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требующие своего искусствоведческого и социологическо­
го анализа, но и как «товар», находящий массового потре­
бителя, а тем самым и приносящий материально ощутимую 
прибыль.

Если в 20-е годы отважный жест режиссера Эрвина 
Пискатора, назвавшего свою книгу (выросшую из его 
творческой практики) «Политический театр», восприни­
мался как очередная эпатация немецкой буржуазии, то 
сегодня этот термин можно с уверенностью применить к 
наиболее примечательным явлениям всего современного 
театра.

Повсеместный успех таких пьес и спектаклей, как «До­
знание» и «Марат-Сад» Петера Вейса, «Наместник» Хоху- 
та, «Андорра» Макса Фриша, «Дело Оппенгеймера» в 
постановке Жана Вилара, «Мы»— спектакля Питера Брука 
о Вьетнаме, двух пьес о процессе Сакко и Ванцетти (одна 
их них во Франции принадлежит перу Армана Гатти), по­
литического обозрения «О, как прекрасна эта война!» 
(сначала в Лондонском театре Уоркшоп, затем в Париже), 
«,,В“ — как Вьетнам» того же Гатти, целого цикла новых 
пьес молодых авторов, таких, как «Молчание Ли Харвей 
Освальда» Хастингса об убийстве Д. Кеннеди, «Человек в 
стеклянной камере» Роберта Шоу о суде над Эйхманом, 
«Вьет-рок» группы нью-йоркской театральной молодежи, 
и, наконец, подлинно мировое признание всего цикла пьес 
Бертольта Брехта — все это наглядное свидетельство 
обостренного интереса к политическому театру.

Стараясь не отстать от фильмов европейских режиссе­
ров «Война окончена» Алена Ренэ, «Прекрасный май» 
Криса Маркера, «Руки над городом» Франческо Рози, 
«Четыре дня Неаполя» Нанни Лоя, «Горит ли Париж?» 
Рене Клемана, «Битва за Алжир» Джилло Понтекорво, 
американские продюсеры также использовали эту «моду» 
на политические фильмы, выпустив «Семь дней в мае» и 
«Поезд» режиссера Франкенхеймера, фильм «Самый до­
стойный» о президентских выборах в США, «Бурю над Ва­
шингтоном» Преминджера, не говоря уже о более прогрес­
сивных попытках, как цикл политических фильмов Стенли 
Крамера или Стэнли Кубрика («Доктор Стренджлав»),

Я не классифицирую сейчас все эти произведения, 
а лишь перечисляю их (и то далеко не полностью), как 
симптоматичные явления, требующие анализа, тем более 
что переплетаются в них честные намерения с неприкры-
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той (или, наоборот, камуфлированной) фальсификацией— 
ведь слишком разнородны, а поэтому и несоизмеримы как 
политические взгляды, так и творческие способности ав­
торов.

Однако все эти факты, как наиболее убедительные и 
упрямые аргументы в споре, начисто опрокидывают все 
прогнозы о незыблемости границ, якобы отделяющих в со­
временном искусстве «политику» от «художества».

Сейчас же цель этих страниц значительно конкрет­
нее — обсудить, пользуясь примерами творческой практи­
ки, некоторые проблемы, возникающие в процессе созда­
ния произведений, преследующих открыто (либо затаенно) 
политические цели.

Мне кажется, что пора задуматься сообща над тем, по­
чему произведения искусства, защищающие и пропаганди­
рующие самые благородные наши идеи, иногда не находят 
достаточного отклика, в частности у кинозрителей.

Впрочем, я думаю, что некоторые изложенные ниже 
мысли относятся не только к киноискусству. Мне неиз­
бежно придется воспользоваться и примерами из лите­
ратуры.

Итак, главный волнующий меня вопрос: не совершаем 
ли мы зачастую ошибку, предполагая, что идея или поли­
тический тезис, защищаемый нами, сам по себе настолько 
велик и благороден, что он воздействует только силой за­
ложенных в нем самом аргументов?

Это предположение и дает таким открытым нашим не­
доброжелателям, каким стал Андре Жид, возможность 
формулировать изречение, немедленно подхваченное всеми 
ревнителями «чистого» искусства, о том, что одних добрых 
чувств недостаточно для настоящего произведения ис­
кусства.

Не будем вдаваться сейчас в полемику о том, какие 
чувства нужно отнести к «добрым» или «злым», и не будем 
доказывать, какое огромное количество произведений под­
линного искусства родилось именно из великих порывов 
души, исполненных той самой моральной чистоты и идей­
ной убежденности, которые так презрительно именовал 
французский писатель «добрыми», а сосредоточим внима­
ние на второй половине этой формулировки и обратимся 
к вопросу о «чувствах».

Тогда возникает не менее важная проблема: в какой 
степени художник сознательно выбирает те средства выра-
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жения, которые должны воздействовать эмоционально на 
психический аппарат зрителя или читателя?

Конечно, творческий акт удовлетворительно не иссле­
дован ни психологией, ни эстетикой. Однако нам важно 
установить, что, сознательно или бессознательно, худож­
ник обязательно пользуется некими уже испытанными 
всей практикой мирового искусства средствами воздейст­
вия на эмоциональный аппарат человека, соприкасающе­
гося с искусством.

Еще философ Давид Юм в XVIII веке, изучая пост­
роение трагедии, писал:

«Чем сильнее зрители волнуются и поражены, тем 
больше получают они удовольствия от представления. 
И как только перестают действовать эти тревожные чув­
ства, искусству приходит конец...

Все искусство поэта направлено на то, чтобы вызвать 
и сохранить у своей аудитории чувства сострадания, него­
дования, волнения и возмущения. Зрители довольны в той 
мере, в какой они испытывают душевную боль, и больше 
всего бывают довольны, когда слезами, плачем и рыдания­
ми они могут дать выход своему горю, облегчая сердце, 
исполненное самого нежного сострадания и сочувствия»

Боюсь, что эти простые истины мы иногда забываем, 
относясь с некоторой презрительной снисходительностью к 
этой обязательной для каждого художника задаче — взвол­
новать зрителя или читателя.

Конечно, в разных видах искусства способы воздейст­
вия отличны друг от друга, и книга, например, просто тем 
фактом, что может бытъ прочитана в течение длительного 
отрезка времени, резко отличается от кинофильма, кото­
рый всегда должен уложиться в строго ограниченное вре­
мя показа. Но, значит, тем более должна подвергнуться 
изучению конденсированная система «программирования» 
эмоций, которые зритель должен получить единовременно 
в течение киносеанса.

Изучение реакции зрителя входит как обязательный 
элемент в голливудскую систему производства и эксплуа­
тации фильмовч&Там она выросла из коммерческой потреб­
ности — добиться для своего продукта наибольшего охва­
та массового зрителя. Было бы неосмотрительным отно­
ситься пренебрежительно к этой голливудской машине, 1

1 «Вопросы литературы», 1967, № 2, стр. 161—162.
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добившейся весомых результатов не только в области ком­
мерции, но и в использовании системы приведения к неко­
ему общему знаменателю человеческих эмоций.

Именно эта система позволила наиболее организован­
ной капиталистической «фабрике снов» завоевать для сво­
ей продукции миллионы зрителей не только в своей стра­
не, но и за ее пределами, глубоко проникнуть на рынки 
стран Азии и Африки и занять там надолго господствую­
щие позиции. Значит, было бы нереалистичным закрывать 
глаза на эту все продолжающуюся экспансию американ­
ской кинематографии и третировать ее только потому, что 
она действительно в преобладающем своем большинстве 
не имеет ничего общего с настоящим искусством.

Ведь к такому же способу изучения зрителей прибега­
ют не только голливудские дельцы, но и художники. Так, 
например, Чаплин все свои комедийные фильмы обяза­
тельно проверял на неподготовленном зрителе, тщательно 
учитывая его реакции и беспощадно либо вырезая, либо 
переснимая те куски, которые не вызывали должной эмо­
циональной, в данном случае «смеховой», реакции. Имен­
но Чаплину принадлежат и первые точные наблюдения об 
этической изменяемости зрительских реакций в зависимо­
сти от социальных причин.

В статье «Мой секрет» он писал:
«Комические фильмы приобрели сразу же такой успех 

потому, что в большинстве их изображены полицейские, 
падающие то в сточные канавы, то в бочки с известью, вы­
валивающиеся из вагонов, словом, испытывающие всяче­
ские неприятности. Таким образом, люди, олицетворяю­
щие престиж власти, нередко проникнутые этим сознани­
ем до мозга костей, выставлены в смешном виде, вызыва­
ют смех, и при виде их злоключений публика смеется го­
раздо сильнее, чем если бы эти же самые неприятности вы­
пали на долю обыкновенных смертных.

...Публика — и эту истину надо усвоить прежде всего — 
особенно бывает довольна, когда с богачами приключаются 
всякие неприятности. Это доказывает, что девять десятых 
публики бедны и в душе завидуют богатсжу одной деся­
той. Если бы я, скажем, уронил мороженое на шею бедной 
женщины, какой-нибудь скромной домашней хозяйки, это 
вызвало бы не смех, а симпатию к ней» 2.

166.
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А в другой своей статье «Вдохновение» Чаплин не ме­
нее справедливо отмечает:

«Время — большой психологический фактор. Каждый 
эпизод может длиться только определенный отрезок време­
ни. Затем необходимо ввести что-то заново привлекающее 
внимание. Психология имеет большее значение в комедии, 
чем в любом ответвлении театра, чем в любой иной форме 
зрелища. Недопустимы ошибки, происходящие от незна­
ния психологии» 3.

Я думаю, что наблюдения Чаплина о психологии отно­
сятся не только к комедийному фильму.' Не менее важны 
они во всякой кинокартине, особенно в той, посредством 
которой мы хотим завоевать зрителя на сторону той или 
иной нашей идеи.

Итак, приходится повторять, казалось бы, не до конца 
нами усвоенную истину о том, что любая идея или даже 
только политический лозунг становятся действенными в 
искусстве, лишь будучи пропущенными сквозь целую се­
рию эмоциональных воздействий или, если хотите, толч­
ков. И чем точнее и изобретательнее они применены, тем 
сильнее конечный результат, причем именно общий эмоци­
ональный итог и является наиболее верным показателем 
проникновения в психологию зрителя той политической за­
дачи, которую поставил перед собой художник.

Один из самых тонких и умных наших театральных 
критиков Ю. Юзовский писал об этом же еще в 1935 г.:

«В прекрасном спектакле ,,Оптимистическая трагедия44 
можно сделать такое наблюдение. В лагерь к морякам по­
падают офицеры, возвращающиеся из германского плена. 
Это — интеллигенты, которые отнюдь не относятся враж­
дебно к революции, наоборот, она заставляет их кое о чем 
подумать и кое-что переоценить. Офицеров этих анархи­
сты-вожаки приказывают расстрелять. Их расстреливают, 
и зритель опечален, зрителю их жалко. А они и появились 
только в одной маленькой сцене. Но когда умирает комис­
сар отряда — женщина, которой принадлежит в пьесе ве­
дущая роль, которая почти ни на минуту не покидает сце­
ны, когда эта женщина умирает... зриіелю как-то неловко, 
он не утирает слезы, ему стыдно, но он не чувствует жа­
лости, а если чувствует, то бесконечно меньше, чем это 
бы ему хотелось... Он констатирует: „Да, мертвая44, „да,

3 Там же, стр. 176.
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ото печально11,— но он устанавливает это скорее рассуд­
ком, чем сердцем, сердце его почти равнодушно.

Почему? Потому что героиня проходит через весь 
спектакль как некий „тезис", как некое общее выражение 
ума, воли, долга, — это может вызвать уважение, удивле­
ние и даже преклонение, но этого еще мало, еще нужно,
чтобы зритель ее любил...... Я только подчеркиваю тот факт,
что многие герои, умирающие на сцене, не вызывали печа­
ли зрительного зала, ибо автор как бы считал опасными, 
„не идеологичными" эти слезы, ибо автор сознательно или 
бессознательно исходил здесь из того, надо сказать прямо, 
ханжеского взгляда, что преодоление смерти или несчастья 
близкого нам героя и воспитание мужества должны везде 
совершаться под влиянием „заклинания", воздействия го­
лого тезиса: „надо быть мужественным", „надо быть 
крепким"» 4.

Эти замечания театрального критика о несовершенстве 
методики «заклинаний», сделанные более тридцати лет 
назад, не потеряли своей злободневности, и в том, насколь­
ко они справедливы, можно убедиться на примерах, взя­
тых из области, казалось, далекой от современного театра 
или кинематографа.

Но эта отдаленность мнимая. Закономерности примене­
ния средств эмоционального воздействия долговечны, и их 
изучение, хотя бы на опыте литературы, может привести 
к неожиданным и весьма актуальным выводам. Следует 
отметить, что закономерности эти не неизменны, они под­
чиняются всей сложной системе диалектического развития 
и проявляются в разнообразных видах воздействия — в 
режиссуре, игре актеров, пластическом образе спектакля 
или фильма. Но будучи убежденным сторонником взгля­
дов, считающихся ныне в буржуазном киноведении «старо­
модными», о том, что литература и кино находятся в пло­
дотворном взаимодействии, а в основе фильма лежит 
особый вид драматургии — киносценарий, я ограничу себя 
рассмотрением примеров, заимствованных из одного рома­
на и трех современных сценариев.

Для начала я хотел бы обратиться к практике такого 
крупного писателя, как Редиард Киплинг, чьи произведе­
ния справедливо могут быть отнесены к разряду «завербо­

4 Ю.  Ю з  о в с к и й .  Р азгов ор  за т я н у л ся  за  полночь. М., «Со­
в етск и й  п и сател ь» , 1966, стр. 81— 82.
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ванного» искусства, ибо Киплинг никогда не скрывал своей 
открытой приверженности к идеям английского импери­
ализма и колониализма.

Пример его литературной деятельности особенно при­
мечателен, так как, с нашей точки зрения, он находился 
в крайне невыигрышном положении, пропагандируя глубо­
ко реакционные и вызывающие отвращение и ненависть у 
всего прогрессивного человечества идеи и взгляды.

Но, очевидно, именно поэтому ему приходилось тща­
тельно выбирать из своего арсенала наиболее действенные 
Эхмоциональные эффекты, и, надо отдать ему справедли­
вость, делал он это всегда с блеском, присущим его неза­
урядному таланту.

Можно ли назвать один из самых популярных романов 
Киплинга «Свет погас» романом политическим? На первый 
взгляд такое определение кажется слишком прямолиней­
ным. Однако именно на нем интересно проследить то глу­
боко продуманное «программирование» эмоций, которое 
заложил автор в свое произведение.

Для этого мне придется вкратце напомнить фабулу 
романа.

Англия Викторианской эпохи. Мальчик по имени Дик 
и девочка Мэзи — оба сироты — воспитываются у бессер­
дечной миссис Дженнет, а в редкие минуты свободы сбе­
гают на песчаные дюны. Здесь на первых страницах рома­
на в сердце одинокого, заброшенного мальчугана зарожда­
ется та любовь, единственная и чистая, которую он проне­
сет сквозь всю свою трагическую жизнь.

Трудное детство сменяется не менее полуголодным и 
тяжелым юношеством. Но у Дика открывается талант 
рисовальщика. Это помогает ему войти в среду журна­
листов. Газета помещает его рисунки.

Начинается одна из очередных завоевательных кампа­
ний английского колониализма в Африке.

Журналисты отправляются на театр военных действий 
и увлекают за собой Дика. Там он и находит свою специ­
альность художника-баталиста.

Во время одной из схваток с повстанцами араб наносит 
удар саблей по голове Дика. Шрам заживает. По возвра­
щении в Лондон к художнику приходит успехл а вместе с 
ним и деньги.

Дик становится одним из тех, кто сознательно и востор­
женно несет «бремя белого человека». Но он по-прежнему
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одинок в личной жизни. Его сердце хранит память о Мази. 
Случай вновь сталкивает их. К его удивлению, она тоже 
стала художницей.

Мази училась в Париже и продолжает работать в своей 
маленькой лондонской мастерской. Но Дик, к ужасу сво­
ему, убеждается, что она бездарна. Он слишком любит ее, 
чтобы сказать ей об этом прямо. Он начинает помогать ей, 
так как она уверена, что ей просто не повезло и что она 
станет настоящей художницей. Дик настойчив, но кроток, 
целомудрен. Он объясняется ей, наконец, в любви и... тер­
пит полное фиаско. Мази не любит его. Он нужен ей толь­
ко как друг, в крайнем случае как наставник в овладении 
живописным мастерством.

Однажды в мужское логово, которое разделяет он со 
своим другом — журналистом Торпенгоу, неожиданно 
вторгается новое существо. Приятель из жалости подобрал 
нищую проститутку Бесси, запуганную, измученную 
жизнью пьянчужку. Они отнеслись к ней с такой человеч­
ной сердечностью, что она привязывается к ним, точнее, 
влюбляется в весельчака Торпенгоу и неумело, но забот­
ливо пытается вести его хозяйство и, конечно, мечтает 
поймать журналиста в сети Гименея..

Дик вовремя спасает приятеля, отсылая его в очеред­
ное путешествие, и тем навлекает на себя ненависть Бесси, 
от которой ускользает мечта о семейном счастье.

Мази по-прежнему равнодушна к Дику.
Его единственным другом остается верный пес по клич­

ке Бинки, с которым он и ведет беседы у камина о непо­
стижимых тайнах женского сердца и о все еще тлеющей в 
его душе надежде на счастье с Мази.

Однако головные боли, издавна мучающие Дика, ста­
новятся настолько нестерпимыми, что ему приходится об­
ратиться к врачу. Здесь он узнает свой приговор. Удар 
арабской сабли не прошел бесследно. Он вскоре обречен 
на полную слепоту. Остались считанные месяцы жизни. 
Дик ищет спасения в алкоголе, а в перерывах между запо­
ями пишет свою последнюю картину, в которую он решил 
вложить все умение и мастерство.

Он уговаривает потаскушку Бесси послужить ему мо­
делью. Она, ненавидя его и ничего не зная о наступающей 
трагедии слепоты, соглашается только для того, чтобы сно­
ва не идти на панель. Он кончает картину. Это настоящий 
шедевр, который еще никто не видел, и он сам больше не
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увидит его, ибо ослеп окончательно и бесповоротно. Бесслі 
жестоко мстит благонравному Дику, который отнял у нее 
надежду на респектабельную жизнь. Не зная о том, что 
он слеп, она в припадке животной ярости уничтожает, 
соскребает с полотна картину Дика. Но как он может уз­
нать об этом, если он слеп? Он продолжает думать, что 
картина существует. Беспомощно вертит он в руках кон­
верты с письмами от Мэзи, которая где-то на побережье 
занимается этюдами. Он не мсжет их прочесть.

Друзья, взволнованные трагедией Дика, собираются на 
тайный «военный совет», чтобы как-то помочь ему.

Торпенгоу узнает о существовании Мэзи, едет за пей. 
Слепота Дика потрясает ее. Теперь она понимает, почему 
он так долго не отвечал на ее письма. Торпенгоу увозит ее 
к Дику.

Драматический эпизод встречи — ослепший художник 
показывает свою гордость, свой только что законченный 
шедевр. У Мэзи не хватает духу сказать о том, что она 
увидела на холсте лишь хаотическое смешение грязи и 
красок. Она не любит Дика и в панике убегает, чтобы 
никогда больше не вернуться.

Начинаются томительные дни одиночества слепого че­
ловека. Друзья вынуждены покинуть его, так как нача­
лась новая военная кампания, а он уже не может уехать 
с ними. Случайно опять наткнувшись на Бесси, он нани­
мает ее в услужение, и тут от нее он узнает о том, что 
картина, которую он показывал Мэзи, была лишь хаоти­
ческой мазней.

Тогда в нем зреет новое решение. Он составляет заве­
щание на имя Мэзи. Сжигает все письма, бумаги, рисунки 
и готовится в поход. Можно представить себе, как это 
трудно для слепого одинокого человека, но он одержим 
одной идеей — добраться до друзей, туда, в далекую Афри­
ку, вернуться, чтобы умереть в бою.

Краткое и поневоле схематичное изложение сюжета 
отнюдь не дает представления о том, ради чего написал 
Киплинг этот роман, в общем выделяющийся из традици­
онной для него индийской тематики. И причем здесь по­
литика? — спросит читатель. Мелодраматическая история 
об ослепшем художнике и его неразделенной любви, каза­
лось, не преследует далеко идущие цели и скорее может 
быть отнесена к разряду тех добротных развлекательных 
романов, которыми полна английская литература тех вре-
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мен. Однако, как мне кажется, именно эта книга Киплин­
га является наиболее программным его произведением.

Трудно сказать, сознавал ли или, хотя бы интуитивно, 
чувствовал Киплинг то сопротивление, которое должна 
была встретить «сверхзадача» его романа.

Анализ романа показывает, что он вынужден был при­
бегнуть к настолько сильнодействующим средствам, что 
перешел границы вкуса и того, что можно назвать подлин­
ной художественностью.

Ему откровенно хотелось сделать роман настолько чи­
табельным, доходчивым и эмоционально захватывающим, 
чтобы читатель смог как бы незаметно для самого себя 
«заразиться» политической идеей, положенной в основу 
замысла.

А идея эта была проста и вытекала из всей мировоз­
зренческой концепции Киплинга. Хотя роман был написан 
до англо-бурской войны, когда, как известно, обществен­
ное мнение всех стран было не на стороне британского 
империализма, Киплинг должен был почувствовать, что 
безоговорочная героизация «бремени белого человека» — 
это уже отнюдь не тот идеал, за которым могли бы после­
довать миллионы читателей.

Задача действительно не из легких: доказать справед­
ливость колониальных войн, в которых подавлялась всякая 
попытка борьбы за национальную независимость, воспеть 
борьбу отлично вооруженной индустриальной державы 
против разрозненных отрядов повстанцев, провозгласить 
примат белой расы над людьми, имевшими несчастье об­
ладать другим цветом кожи, расчистить железом и кровью 
пути для экономической экспансии — все это даже тогда, 
на рубеже века, когда еще не были провозглашены и сфор­
мулированы безумные теории расизма, исторически не 
могло стать содержанием большого прогрессивного и прав­
дивого искусства.

Впрочем, если бы эти истины были бы до конца усвое­
ны и сегодня человечеством, то роман Киплинга имел бы 
чисто историческое значение и к нему не стоило бы 
возвращаться.

Но, к сожалению, современность являет нам пример 
живучести киплинговской идеологии. Борьба, продолжаю­
щаяся, в частности, на Африканском континенте, события 
в Южно-Африканской Республике, Родезии и Адене, о ко­
торых мы каждодневно читаем в газетах, доказывают, что
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дело обстоит совсем не так просто и не всеми и не везде 
сделаны выводы из уроков истории о падении фашистского 
режима на Европейском континенте.

С этой точки зрения роман Киплинга неожиданно при­
обретает не только современный, но, я бы даже сказал, 
злободневный характер.

Итак, его прямая политическая цель — героизация ко­
лониализма. Посмотрим, какими же методами хочет до­
стигнуть этой цели автор. Вот здесь-το интересно просле­
дить, как Киплинг, чувствуя невозможность воздействия 
на читателей арсеналом логических и разумных доказа­
тельств и «заклинаний», прибегает к хитроумным и обду­
манным ходам, констатируя рассчитанный почти с мате­
матической точностью механизм, в результате которого 
могла бы сработать «кибернетика» эмоциональных воз­
действий.

Ход первый — герой нарочито выбран из штатской сре­
ды. Это не профессиональный вояка, не чиновник-колони­
затор, даже не купец, идущий по следам армии завое­
вателей.

Профессия его нейтральная — художник. Мне кажется, 
этот выбор далеко не случайный. Сам род занятий Дика 
Хельдара освобождает его от подозрений в политической 
«завербованное™». Человек свободной профессии должен 
с самого же начала пользоваться доверием и симпатией 
интеллигентного читателя.

Следующий ход не менее обдуман. Герой романа неиз­
бежно должен вызвать вторую волну симпатий, потому 
что он сирота, человек материально не обеспеченный 
(вспомните Чаплина!), без родовых аристократических 
связей, обыкновенный средний человек, вынужденный сам, 
своим трудом добывать средства к жизни.

Расчетливый автор не снабжает его также никакими 
чертами «сверхгения», ни выдающейся физической красо­
той, ни особыми свойствами интеллекта. Зато он наделен 
всеми качествами, которые должны сделать этот образ 
обаятельным, доступным для читателя. Он честен, трудо­
любив, доверчив, однолюб, и самым верным другом его 
является собака, ибо трудно представить себе рядового ан­
гличанина без его прославленной любви к животным. 
В довершение Киплинг показывает рождение, развитие и 
апофеоз мужской дружбы. Через нее он и вводит главную 
тему своего романа.
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Дик волей автора попадает не в среду литераторов йлй 
художников, а журналистов (здесь автор делает свой тре­
тий тонко рассчитанный ход), точнее, в среду военных 
корреспондентов. Это боевое братство людей, сражающих­
ся своим пером за определенную идеологию (о которой ни 
слова прямо не говорится в романе), но именно через эту 
среду программируется героическая тема. В самом начале 
романа уже дается характеристика людей этой профессии. 
Рассказывая о колониальной экспедиции генерала Гордо­
на, отправившегося к верховьям Нила для завоевания 
Хартума, Киплинг пишет:

«Вместе с отрядом потели и пеклись на солнце газет­
ные корреспонденты, почти так же неосведомленные об 
общем ходе дела, как и солдаты. Но нельзя же было не 
позаботиться о том, чтобы Англия могла волноваться и 
кипятиться за завтраком по поводу того, жив или нет Гор­
дон и не погибла ли половина британской армии в песках 
Африки! Суданская кампания была живописная кампания 
и сама просилась под перо» 5.

Вот во время этой «живописной кампании» и знакомит­
ся будущий герой книги с Торпенгоу, который разглядел 
в рисунках Дика хорошее добавление к своим ежедневным 
корреспонденциям. Как пишет Киплинг:

«Так-то Дик Хельдар после покупки лошади и других 
необходимых приготовлений сделался членом нового и 
почтенного братства военных корреспондентов, которые 
все обладают неотъемлемым правом работать, сколько мо­
гут, и получать, сколько будет угодно провидению и хозя­
евам. К этим правам присоединяются впоследствии — если 
брат окажется достойным — гибкий язык, перед которым 
не устоит ни мужчина, ни женщина, когда дело идет об 
обеде или постели, глаз барышника, искусство повара, 
здоровье быка, пищеварение страуса и бесконечная при­
способляемость ко всевозможным условиям» 6.

Это добродушное и чуть ироническое описание профес­
сии на следующей странице сменяется более прямой и ге­
роической интонацией:

«Они протискивались во время схватки внутрь каре, 
рискуя быть застреленными в суматохе; возились с вер­
блюдами в холодные часы рассвета, тряслись в молчании

5 Р сд п а р д  К и п л и н г .  Свет погас. Л ., ГИ Х Л , 1937, стр. 23.
0 Там :т;о, стр. 2β— 27.
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под палящим солнцем на неутомимых египетских лошад­
ках и шлепали по воде на нильских мелях, когда вельбо­
ту, на котором они приютились, угодно было наскочить 
на подводный камень, пробивший ему дно» 7.

Таких слов автор не найдет для описания врагов. 
Впрочем, он не позволит себе и прямого восхваления ан­
глийских солдат. Это было бы слишком грубо. Киплинг 
хорошо понимал, что ему надо действовать обходными 
путями^ Хотя он иногда позволял себе характеристики вра­
га, долженствующие вызвать, по его расчету, ту необхо­
димую долю ненависти, которая оправдала бы конечную 
политическую цель романа.

Вот несколько строк из описания той обстановки, с ко­
торой столкнулся Дик Хельдар, став художником-батали- 
стом:

«Пушки гремели, и каре продвигалось вперед под не­
довольные крики верблюдов. И вот на отряд бросилось 
около трех тысяч человек, не научившихся из книг, что 
нельзя атаковать плотной массой против огня с колена. 
Одиночные выстрелы возвестили об их приближении; не­
сколько всадников скакали во главе нападающих, но глав­
ную их массу составляли голые, полудикие люди, опьянев­
шие от бешенства и вооруженные копьями и мечами... 
Огонь пехоты, задержанный до надлежащего момента, ко­
сил их сотнями. Никакие цивилизованные войска не вы­
держали бы такого ада. Оставшиеся в живых перепрыги­
вали через умирающих, которые цеплялись им за ноги; 
раненые с проклятиями ковыляли вперед, пока не пада­
ли в изнеможении, и вся эта черная масса стремилась на 
правый фланг каре, как хлынувший через плотину 
поток» 8.

Итак, обстановка стала ясной, но она дана пока толь­
ко, пользуясь кинематографическими терминами, как бы 
общим планом.

С одной стороны— «масса обезумевших дикарей», с 
другой — рыцари пера, описывающие героическую стой­
кость английских солдат, и среди них симпатичный идеа­
лист-художник, восхищенный свидетель походов и битв.

Но затем появляется и «крупный план». Героя надо 
сделать жертвой, чтобы сработали точно действующие

7 Там же, стр. 27—28.
8 Там же, стр. 30—31.
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эмоции сострадания. Дик получает удар саблей по голове 
от черного дикаря. Тот самый удар, который станет при­
чиной его последующей трагедии — слепоты. Но и здесь 
автор поступает достаточно обдуманно. Случайное проис­
шествие в пылу сражения еще не оказывает достаточных 
эмоциональных воздействий на читателя. «Крупный план» 
героизируется. Чернокожий ранит Дика в тот момент, ког­
да он спасает жизнь своего товарища Торпенгоу. Это по­
зволяет усилить эмоции читателя. Он одновременно восхи­
щается мужеством человека, спасающего жизнь своему 
другу, и позволяет этим поступком закрепить, повысить 
цену этой дружбы.

Далее, в эмоциональный аппарат читателя равномер­
но и рассчитанно закладываются не менее хорошо прове­
ренные эффекты.

Вернувшись к штатской жизни, Дик ведет на мирном 
фронте борьбу за существование. Автор не пожалел не­
скольких страниц, чтобы описать, как голодает его герой, 
нуждающийся до такой степени, что крадет недоеденную 
краюху хлеба у извозчика в трактире. Но тут на помощь, 
как и полагается по традициям, установленным еще Дик­
кенсом, приходит тот самый друг, которому Дик спас 
жизнь, и не только предлагает разделить с ним жилище, 
но и, пользуясь своими связями, устраивает художнику 
продажу его рисунков мощному газетному синдикату.

Здесь Киплинг, так же как и Чаплин, хорошо пони­
мая необходимость социальной окраски эмоций, допуска­
ет и некоторое отклонение в сторону социальной кри­
тики.

Когда представитель синдиката предлагает Дику нич­
тожную цену за его произведения, автор описывает эту 
встречу так:

«Принимая в соображение услуги, оказанные вам 
Агентством, благодаря которому ваше имя сделалось изве­
стным публике...

Это было неудачное замечание. Оно напомнило Дику 
о годах скитальческой жизни, одиночества, лишений, не­
удовлетворенных желаний — воспоминание, отнюдь не 
расположившее его в пользу сытого джентльмена, намере­
вавшегося воспользоваться плодами его трудов.

— Не знаю, что и делать с вами,— задумчиво начал 
он.— Разумеется, вы вор, и вас следовало бы избить до 
полусмерти, но в таком случае вы, вероятно, умрете. А я

74



не желаю видеть вас мертвым в этой комнате. Не хочется 
ознаменовывать так новоселье» 9.

Расчет автора и здесь правилен — читатель безуслов­
но будет симпатизировать социально угнетенному, борю­
щемуся за свои права со «злым капиталистом».

Дик выигрывает эту битву, самостоятельно устраива­
ет свою выставку, приобретает славу и деньги.

По мере того, как разворачивается роман, а в нем и 
трогательная история безответной любви, все тщательнее 
вкрапливаются страницы, посвященные центральной 
сверхзадаче произведения:

«... И страсть к бродяжничеству — болезнь гораздо бо­
лее действительная, чем многие из недугов, признаваемых 
докторами,— поднималась и бушевала в нем, побуждая 
его, который любил Мэзи больше всего на свете, вернуть­
ся к старой, буйной беспорядочной жизни — к ссорам, 
божбе и игре, к амурным похождениям с веселыми това­
рищами; и снова сесть на корабль, и познать море, и ро- 
дить от него картины; и потолковать с Винки среди песков 
Порт-Саида, в то время, как желтая Тина готовит напи­
ток; и услышать треск ружей, и увидеть клубы дыма, из 
которого вдруг появляются лоснящиеся черные лица, по­
бывать в этом аду, где каждый бьется чем попало и как 
попало за свою жизнь...» 10

Итак, портрет кондотьера готов. Теперь осталось толь­
ко провести его через серию эмоциональных воздействий, 
которые должны нагнетать сочувствие и симпатии к это­
му джентльмену, чье желание истреблять черномазых те­
перь так искусно завуалировано романтикой дальних 
странствий.

Я уже пересказал фабульную сторону книги. Здесь и 
трагедия слепоты — кульминационный эффект сочувствия 
к Дику как человеку, здесь и искусное введение прости­
тутки Бесси, которая в припадке слепой злобы уничтожа­
ет лучшую картину художника, здесь и трогательный раз­
говор с собакой Винки (о, как дорог он сердцу каждого 
английского любителя животных!), здесь и первый выход 
слепца на природу в сопровождении верного друга Тор- 
пенгоу. Но, заметьте, к чему же теперь прислушивается 
или даже, вернее, принюхивается наш несчастный герой:

9 Редиард К и п л и н г .  Свет погас, стр. 48.
10 Там же, стр. 148.
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«Они приблизились, насколько было возможно, к Пол­
ку. Ноздри Дика задрожали, когда он услышал бряцание 
отстегиваемых штыков.

— Ближе, ближе! Они выстроились в колонну.
— Да. Почем вы знаете?
— Чувствую. О, милые! Молодцы мои! — Он тянулся 

вперед, точно мог видеть их.— Когда-то я мог рисовать. 
Кто теперь нарисует их?.. Боже, чего бы я не дал, чтобы 
видеть их на минуту, на по л мину ты!..

Дик ощущал на лице ветер от движения множества 
людей, слышал мертвый топот шагов и шорох от трения 
сумок на ремнях. Барабан отбивал такт. Это была веселая 
песенка, гармонировавшая с быстрым маршем ...

— Что с вами? — спросил Торпенгоу, видя, что Дик 
уронил голову на грудь, как только прошел последний 
солдат.

— Ничего. Так, что-то грустно стало. Пойдем домой, 
Торп. Зачем вы привели меня сюда?..» 11

Но как не пожелать вместе с героем очутиться опять 
среди этих бравых ребят! И Киплинг продолжает с мето­
дической точностью закладывать в эмоциональный аппа­
рат читателя одну за другой эмоции, ведущие к просле­
живанию и закреплению своей идейной задачи. Автор 
затягивает Дика на последний военный совет корреспон­
дентов, обсуждающих свое участие в новой колониальной 
кампании:

«Спотыкаясь, перебрался он через площадку, шагнул 
в комнату Торпенгоу — и сразу почувствовал, что она 
полна народу.

— Где драка? На Балканах, наконец? Почему не ска­
зали мне?

— Мы думали, что вам это не будет интересно,— скон­
фуженно ответил Нйльгаи.— В Судане, как водится.

— Везет же вам! Я посижу тут. Говорите, не стесняй­
тесь...

Дика усадили в кресло. Он слышал шелест карт и не­
вольно увлекся разговором...» 11 12

Далее драма развивается по своим традиционным за­
конам. Любимая девушка оказывается малодушной и бро­
сает слепца. Но автору кажется это недостаточным. Он

11 Р ед и а р д  К  и п л  и н г. Свет п огас, стр. 203— 204.
12 Т ам  ж е, стр. 212.
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нажимает последнюю педаль. Дик, гордясь, показывает 
Мэзи свою картину, не подозревая, что она уже изуродо­
вана мстительной проституткой.

Он остается в полном одиночестве. Друзья-корреспон­
денты отбыли на фронт, а его тоска по войне получает 
свое эмоциональное оправдание в то время, как соседский 
мальчик читает ему газету:

«В этом гнусавом, нараспев, чтении ему чудились рев 
верблюдов в лагере под Суакимом, говор и смех людей за 
кипящими котлами, запах дыма от костров, гонимого вет­
ром пустыни.

В эту ночь он просил бога лишить его разума, хотя бы 
в награду за то, что он давно уже не застрелился...

Наложить на себя руки, думал он, значило бы в то же 
время легкомысленно отнестись к сложившемуся для него 
серьезному положению и сознаться в трусости» 13.

Здесь Киплинг вносит существенную поправку в свои 
расчеты. Он по-прежнему нагнетает сочувствие, но не за­
бывает о том, что его герой ни в коем случае не должен 
вызывать из-за своей физической неполноценности только 
жалость, иначе все его идейные концепции потерпели бы 
крах. Поэтому он программирует в последней четверти ро­
мана эмоции, вызывающие восхищение благородством ге­
роя (он не только прощает проститутке уничтожение его 
шедевра, но и вознаграждает ее; составляет завещание на 
имя девушки, отвернувшейся от него).

Запевая боевую солдатскую песню, собирается он в бо­
евой поход, сжигает все письма, рисунки, записные книж­
ки и совершенно новые и неоконченные холсты. Сердце 
читателя разрывается от восторга и восхищения перед 
этим мужественным человеком.

Затем следует подробное, тщательно и прекрасно на­
писанное со всеми деталями последнее путешествие в Аф­
рику сначала на пароходе, а затем и по пустыне одинокого 
солдата, слепца, стремящегося к своей заветной цели — 
вновь очутиться среди боевых друзей.

Попасть на фронт трудно. Дик выпрашивает у молодо­
го офицера разрешение отправиться вместе с новым по­
полнением на бронированном поезде. Он умоляет офице­
ра, который несколько растерян перед этой просьбой не­
знакомого слепого человека:

13 Там же, стр. 245.
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« — Позвольте мне сесть на артиллерийскую платфор­
му. Ведь она впереди поезда?

— Да. Почем вы знаете?
— Мне случалось ездить на бронированных поездах. 

Дайте мне посмотреть... лучше сказать — послушать,— 
если пойдет потеха. Вы меня очень обяжете. Я еду на свой 
риск и страх.

Офицер подумал -с минуту и согласился.
... и сразу же у него с солдатами установились наилуч­

шие отношения...
— Это огромное усовершенствование. Отсюда гораздо 

удобнее стрелять в непочтительных арабов,— заметил Дик 
из своего угла...

Вслед за трескотней выстрелов раздался крик и вой. 
Дети пустыни ценили свою ночную забаву, а поезд пред­
ставлял для них превосходную мишень.

— Не задать ли им перцу? — крикнул офицер своему 
товарищу, саперному поручику, который вел паровоз...

Послышались выстрелы из тыловой части поезда, 
ответная стрельба из мрака и отдаленный протяжный 
вой.

Дик растянулся на полу в диком восторге от долетав­
ших до него звуков и запахов.

— Слава богу! Не думал я, что мне придется еще раз 
услышать все это.— Хорошенько их, ребята, хорошень­
ко» 14.

Казалось, все ясно, но настойчивый автор не отпуска­
ет читателя. Он даст возможность еще раз восхититься 
своим героем, который последний отрезок пути должен 
преодолеть на верблюдах. Для этого он достанет их, не­
щадно торгуясь с обманщиками — арабскими шейхами, 
проявит и здесь свой трезвый практический ум солдата 
и джентльмена и, наконец, взгромоздившись на мохнатый 
горб животного, удовлетворит читателя, изнемогающего 
от нетерпеливого желания увидеть героическое заверше­
ние страданий этого рыцаря без страха и упрека.

Вот он уже у цели путешествия — в самом центре 
английского военного лагеря.

И последние строки романа таковы:
«Верблюд мчался прямо к отряду, но выстрелы сзади 

участились...

14 Р ед к а р д  К н п л и п г. Свет погас, 288— 290.
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— Какое счастье! Какое поразительное счастье! Как 
раз перед битвой! О, бог сжалился надо мной! Только,— 
и мучительная мысль заставила его на мгновенье зажму­
риться,— Мэзи...

— Слава аллаху, доехали! — сказал погонщик, въез­
жая в арьергард и заставляя верблюда опуститься на ко­
лени...

— Торпенгоу! Эй, Торп, эй!.. Торпенгоу!..
Бородатый человек, искавший огня для трубки в пеп­

ле потухшего костра, быстро приблизился на этот крик, 
в то время как солдаты уже открыли огонь по клубам ды­
ма на окружающих холмах. Постепенно отдельные белые 
облачка слились в длинную сплошную полосу...

— Долой с седла! Прячься за верблюда!
— Нет, будь добр, поставь меня впереди боя.
Дик повернулся лицом к Торпенгоу и поднял руку, же­

лая на голове поправитъ свой шлем, но, не рассчитав дви­
жения, только сбросил его совсем. Торпенгоу увидел се­
дые виски и старческое лицо.

— Слезай, сумасшедший! Дикки, слезай!
Дик повиновался, начал слезать и, как подрубленное 

дерево, свалился о высокого седла к ногам Торпенгоу. 
Счастье не изменило ему до конца: сострадательная пуля 
сжалилась над ним и пробила ему голову.

Торпенгоу опустился на колени, сжимая в объятиях 
тело Дика» 15.

Так на самой высокой ноте заканчивает Киплинг свою 
героическую сагу, воспевающую и оправдывающую самую 
несправедливую идею британского империализма.

Я вынужден был столь подробно остановиться на ме­
ханизме этого политического романа для того, чтобы по­
казать, с какой тщательностью производит автор отбор 
всех самых активных эмоциональных эффектов для до­
стижения своей цели.

Кибернетическая машина воздействия Киплинга, воз­
можно, перегревается от заложенных в ней эмоций, и в 
легкой гари, возникшей от этого накала, вы ощущаете за­
пах мелодрамы.

Этот перегрев свидетельствует о слабости, а не о силе 
автора. Он инстинктивно чувствует, к какому перенапря­
жению приходится прибегать ему для того, чтобы срабо­

15 Там же, стр. 298—300.
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тала вся шкала запрограммированных эмоций и застави­
ла читателя восхищаться подвигом истребления плохо 
вооруженных африканцев во славу британской империи.

Поэтому роман, несмотря на весь талант рассказчика, 
которым, несомненно, обладает Киплинг, художественно 
слабее его знаменитой книги «Джунгли» и очарователь­
ных сказок. Для столь откровенного прославления мили­
таризма и понадобилась столь камуфлированная «обще­
человеческими» эмоциями, но зато и сильно действующая 
на неискушенного читателя форма.

Но урок Киплинга должен быть тщательно изучен все­
ми работающими в области политического фильма.

Систему построения эмоциональных воздействий, в ре­
зультате которых читатель или зритель, как бы незамет­
но для самого себя, должен воспринять политическую 
идею автора, не может быть отброшена с пренебрежением. 
Это и доказали современные зарубежные авторы, занима­
ющиеся сегодня пропагандированием столь же непопу­
лярных и политически враждебных нам идей.

Вне нашего анализа почему-то остаются настойчивые 
н систематические опыты Голливуда в области антиком­
мунистической агитации и прославления не только амери­
канского образа жизни, но и открытого оправдания экспан­
сионистской политики Соединенных Штатов.

Отговоркой не может послужить и то, что современные 
американские фильмы, открыто или завуалированно слу­
жащие милитаристской и антикоммунистической пропа­
ганде, числятся в разряде «Б», т. е. второстепенных по 
своим художественным достоинствам. Однако, как извест­
но, именно эта серия «Б» занимает видное место как во 
внутреннем прокате, так и в экспортной политике амери­
канской кинопромышленности. Случается и так, что бур­
жуазная снобистская критика европейских стран вытаски­
вает на свет божий именно эти фильмы серии «Б», нахо­
дя в них якобы новые и недостаточно оцененные эстети­
ческие достоинства.

Работы второстепенных режиссеров неожиданно объ­
являются шедеврами, а сами авторы таких фильмов, осо­
бенно по разряду «вестернов» или «фильмов ужасов», 
удостаиваются монографий или специальных исследова­
ний. Не случайно в фокусе такого заостренного искусство­
ведческого и общественного внимания оказался в послед­
ние годы малоизвестный у нас режиссер Самуэль Фуллер,
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Сейчас его имя вошло наряду с прославленными име­
нами мирового «авангарда», такими, как Годар, Антонио­
ни или Бергман, во все киноэнциклопедии, а рупор «но­
вой волны» французский ежемесячник «Кайе дю синема» 
безоговорочно объявил его «гением».

За что же заслужил Самуэль Фуллер столь неожидан­
но свалившийся на его голову лавровый венок?

Прежде всего немалую роль здесь сыграла политиче­
ская позиция тех кругов французской кинокритики, ко­
торая вообще открыто симпатизирует антикоммунизму, 
прикрывая его, конечно, декларациями об аполитичности 
киноискусства и воспевая динамизм и смелость таких ре­
жиссеров, якобы последовательно защищающих реалисти­
ческие традиции американского кино.

В справочнике «20 лет американского кино» Жана 
Пьера Курсодона и Ива Буассе значится следующая ха­
рактеристика:

«Самуэль Фуллер родился в 1911 году. Кинематогра­
фист жестокости и пароксизма. Не отступает ни перед 
чем. Его фильмы, наполненные стремительными действи­
ями и потоками крови, достигают иногда подлинной гран­
диозности» 16.

Далее авторы перечисляют его военные картины и «ве­
стерны», называя некоторые из них «наиболее прекрас­
ными и жестокими» из когда-либо поставленных в этом 
жанре. В них постоянно играет, как отмечается в справоч­
нике, специалист по антисоветским ролям актер Ричард 
Бидмарк. И, наконец, Фуллер создает свой шедевр или, 
как пишут авторы, «дьявольский фильм ,,Бамбуковый 
дом“ (1955) — рафинированную апологию фашистской 
системы».

Этот фильм ставил своей целью воспеть и оправдать 
американскую агрессию в Корее.

Жорж Садуль в своем «Словаре кинематографистов» 
так характеризует Фуллера: «Он был режиссером и про­
дюсером многих посредственных фильмов, заполненных 
грязью антикоммунистической пропаганды, перемешан­
ных с фашистской идеологией» 17.

16 Jean -P ierre  C o u r s o d o n  e t  Y v es В  о i s s e t. 20 a n s de c i­
n em a  a m erica in . P aris, Ed. GIB, p. 77.

17 « D ic tio n n a ire  d es c in e a s te s  par G eorges Sad ou l» . P aris , 1965, 
p. 96.
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Кстати, Садуль для большей объективности этой ха­
рактеристики берет ее в кавычки, так как заимствована 
она из итальянского справочника.

Действительно, в подавляющем большинстве своих по­
литических фильмов Фуллер рисует ожесточенную борь­
бу агентов ЦРУ или обыкновенных американских граж­
дан с дьявольски изворотливыми и жестокими «красными 
шпионами». Фильмы эти изобилуют свирепыми потасов­
ками, отчаянными перестрелками, стремительными пого­
нями и неожиданными сюжетными поворотами.

Его «вестерны» построены'хитро. В них иногда в ка­
честве положительных персонажей выводятся индейцы, 
а белые выглядят беспощадными авантюристами. Зато в 
своих военных фильмах Фуллер хотя и показывает до­
вольно подробно ужасы войны, но делает это отнюдь не 
в пацифистских целях. Вызывающе подчеркивает он расо­
вую неполноценность врагов Америки, так же как Кип­
линг обзывал черномазыми дикарями арабов, защищав­
ших свою независимость от посяганий «британского льва». 
Поэтому не удивительно, что, когда началась «грязная 
война» во Вьетнаме, Фуллер одним из первых поспешил 
объявить о своем желании поставить фильм, одно назва­
ние которого — «Побег из ада» — ясно определяет цели 
автора.

Журнал «Кайе дю синема» в августовском номере за 
1966 год, уделив много места статье Фуллера под назва­
нием «Политические замыслы», предварил ее следующим 
предисловием:

«В ожидании специального номера, который мы не за­
медлим посвятить одному из самых значительных наряду 
с Элиа Казаном и Орсоном Уэллсом кинематографистов 
Америки третьего поколения, послушайте, как Самуэль 
Фуллер рассказывает о темах своих будущих фильмов. 
Даже если ему и не удастся осуществить эти замыслы, 
их смелость, ум и красота достаточны, чтобы доказать 
(если это еще нужно), что американское кино отнюдь 
не перестало нас изумлять» 18.

Далее Фуллер коротко излагает свое кинематографи­
ческое кредо:

«Я не люблю длинных диалогов — мы ведь работаем 
в кино, а не в театре. Это не значит, что в кино все долж-

18 «C ahiers d a  C inem a», 1966, №  181, A o u t, p. 15.
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ио обязательно находиться в движении. Совершенно не 
нужно, чтобы камера или актеры постоянно двигались, са­
мое важное, чтобы не оставались неподвижными чувства, 
эмоции зрителя — это и есть эмоциональное кино» 19.

Итак, мы видим, что Фуллер, так же как и Киплинг, 
понимает необходимость воздействия на зрителя целой 
серией точно рассчитанных эмоциональных ударов, нара­
стающих к финалу. Объективно перед ним стоит такая же 
неблагодарная задача, которая возникала и перед Кип­
лингом,— эмоционально, а значит, и политически оправ­
дать преступления военщины Пентагона и всю экспанси­
онистскую политику современного американского неоко­
лониализма.

Посмотрим, как же он собирается выполнить свою 
миссию.

«Мой герой,— пишет он,— это 50-летний фермер, не­
грамотный, невежественный, скупой и неказистый. Он, 
так же как и ему подобные, состоит членом ку-клукс-кла­
на и Общества Джона Берча. У него есть двадцатилетний 
сын, которого в 1964 году отправляют воевать во Вьетнам. 
Затем приходит сообщение — сын пропал без вести. По 
слухам, он был ранен, но остался жив. Никто не может 
помочь фермеру в розысках сына, даже правительствен­
ные органы. Но для отца нет ничего дороже сына! Он про­
дает свой трактор, своих лошадей, влезает в долги, едет 
в Вашингтон, а оттуда улетает в Сайгон. Там он пытается 
расспросить вьетнамских офицеров, но никто не может 
ничего ему сообщить о судьбе сына» 20.

Заметьте, как расчетливо строит Фуллер свою экспо­
зицию. Он не только не приукрашивает героя, но, наобо­
рот, как бы сознательно принижает его, уравнивает с об­
разом, доступным восприятию среднего американца, и на­
носит свой первый эмоциональный и безошибочно дейст­
вующий удар по зрителю, мобилизуя его симпатии к отцу, 
потерявшему сына.

Заметьте, что он, так же как и Киплинг, избегает объ­
яснений целей и сути войны. Она дается как нечто непре­
ложное и неизбежное. Так же как Киплинг отправляет 
своего героя и его соратников на войну в Африку 
как в очередную служебную командировку, так и Фуллер

19 Ib id em .
20 Ib id ., р. 19.
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в экспозиции тщательно избегает каких-либо, даже чисто 
информационных сведений о вьетнамском конфликте.

Что же происходит дальше с отцом? Фуллер продол­
жает:

«Меня интересует больше всего показать, как этот ма­
лограмотный крестьянин, говорящий только на своем язы­
ке, движимый огромной любовью к сыну, проделывает 
невероятный путь.

Он пробирается сквозь джунгли, охваченные войной. 
Ему удается разыскать партизан, объясниться с ними и 
убедить их указать ему дорогу. Здесь все будет в дейст­
вии. Лишь одну четверть метража займут диалоги.

Наконец, вопреки всем правилам и законам, он пере­
бирается через 17-ю параллель и оказывается вблизи боль­
шого коммунистического лагеря для военнопленных. Пе­
ред ним встает проблема — как попасть в лагерь, так как 
он предполагает, что там находится его сын (этого еще 
никто не показывал в кино), т. е. как сделаться пленным, 
никого не убивая. Трудная задача, но, так как наш герои 
участвовал во второй .мировой войне, ему это удается» 21.

Фуллер систематически и последовательно продолжа­
ет нагнетать эмоции симпатии к своему герою. Зритель 
вынужден следовать за невероятными приключениями 
фермера, чувствуя, что движет им прежде всего общече­
ловеческая эмоция — любовь к сыну. По расчету автора, 
зритель должен как бы соучаствовать в этих поисках, эмо­
ционально стремиться к долгожданной встрече отца и 
сына. К тому же незаметно автор вводит и новый мотив. 
Оказывается, крестьянин — бывалый солдат, что добавляет 
к образу патриотическую окраску.

Здесь Фуллер приготовил для зрителя неожиданный 
поворот, осложняющий действие и привносящий уже чи­
сто политическую окраску в эмоциональные ходы.

Автор так излагает дальнейшее течение событий:
«В лагере крестьянин узнает, что его сын перешел в 

коммунистическую веру, считается одним из самых убеж­
денных среди новообращенных молодых американцев и 
что его даже собираются направить в Пекин для дальней­
шего совершенствования в коммунистической пропаган­
де» 22.

21 «C ahiers du C inem a», 1966, №  181, A ou t, p. 19.
22 Ib id em .
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Таким образом, зритель получает очередной эмоцио­
нальный шок. Препятствие, появившееся на пути героя 
и получившее точный политический адрес, уже мобили­
зует эмоции зрителя против врага, которого теперь автор 
позволяет себе охарактеризовать следующими красками:

«Начальник лагеря — коммунист и гомосексуалист, он 
особенно заботится о воспитании этих молодых (от 18 до 
20 лет) американцев. Итак, наконец, отец и сын встреча­
ются. Это самый счастливый день в жизни фермера. Но 
он озабочен — сын объявляет ему, что вовсе не собира­
ется возвращаться в США.

„Приведи мне хоть один убедительный аргумент, и я 
последую за тобой44,— заявляет он отцу.

Фермер молчит. Сын продолжает:
„Разве я найду там что-либо, чего не найду здесь. Что 

мне могут обещать там, кроме того, что я уже имею здесь?44
Наконец, он начинает осыпать отца самыми беспощад­

ными упреками. Ведь это он не научил его ничему, кроме 
ненависти. Это он толкал его всегда на путь злобы.

Так они переменились ролями. Теперь сын поучает 
отца» 23.

Нарисовав такую ситуацию, Фуллер опирается пока 
что на правду, но она ведь нужна ему не сама по себе, 
а лишь как тормоз для дальнейшего раскрытия темы и 
движения сюжета. Он превосходно понимает, что чем 
больше он расставит эмоциональных ловушек и барьеров, 
которые надо будет потом преодолеть, тем весомее и зна­
чительнее будет конечный эмоциональный, а значит, и по­
литический эффект.

Стоит отметить также применение характерных дета­
лей. Фуллер не удовлетворен тем, что он морально унижа­
ет героя; он добавляет к этой ситуации некоторые якобы 
чисто «человеческие» черты: сын, снисходительно отно­
сясь к слабостям отца, сам отводит его к проститутке-ки- 
таянке. Но, как пишет сам автор:

«Здесь наступает кульминация моего фильма — отец 
должен сам разобраться во всем сызнова, сам научиться 
тому, чему он не смог научить сына. Он живет, как в аду, 
но по крайней мере он осознает это и понимает, наконец, 
что самое главное — это найти прежде всего для самого 
себя доводы, которые смогли бы убедить сына вернуться

23 Ib id ., р. 20.
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в Америку. Он ищет их долго, мучительно, но, когда ой 
их находит, он настолько искренне и честно убежден в 
них сам, что ему удается убедить и сына» 24.

Действительно, это кульминация сценария, но в то же 
время и его ахиллесова пята.

Автор не упоминает о том, что же это за доводы, к ко­
торым с таким трудом приходит отец, откуда черпает он 
их, ведь, конечно же, не из арсенала ку-клукс-клановских 
или берчистских фашистов. Очевидно, по логике автора, 
это защита американского образа жизни, но у Фуллера 
не находится слов хотя бы для краткого определения его 
якобы неотразимых доводов. Как не нашлось их у Кип­
линга для оправдания целей своего героя.

Здесь-το и обнажается нищета философии, которую 
нужно прикрыть фейерверком эмоциональных эффектов. 
И Фуллер нагромождает их с железной последовательно­
стью, прибегая при этом к ассортименту, заимствованно­
му на сей раз не у мелодрамы, как в романе Киплинга, 
а к отмычкам из набора бульварно-приключенческих 
фильмов.

«Теперь, когда они решили вместе бежать, остается 
только раздобыть ключи, находящиеся у коменданта ла­
геря. Молодой человек соглашается принять приглаше­
ние коменданта на интимную встречу. Ночь, приглушен­
ный свет, музыка, алкоголь... Комендант приближается, 
пытается обнять американца, и в эту минуту тот его тя­
жело ранит. Он отбирает ключи и бежит вместе с отцом 
из лагеря.

Когда комендант очнулся, он приходит в ярость и от­
дает приказ: во что бы то ни стало найти беглецов. На от­
ца ему наплевать, а вот сын является обладателем госу­
дарственной тайны — он знает имена пятидесяти белых 
женщин, работающих в западных посольствах и шпионя­
щих в пользу Пекина» 25.

Как видите, здесь Фуллер бесстыдно и до конца раз­
облачает свои политические позиции. «Злодей» коммунист 
снабжен всеми пороками, долженствующими возбудить 
ненависть у зрителя. Таким образом, сделано все, чтобы 
вызвать у американского обывателя ненависть к этой фи­
гуре, якобы символизирующей вьетнамский народ.

24 «C ahiers du  C in em a», 1966, №  181, A out, p. 20.
25 Ib id em .
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Но не надлежит относиться к этим ходам с пренебре­
жительностью и оценивать их только с точки зрения вку­
са. Вообразите себе такой фильм уже снятым и проециру­
ющимся в азиатской или африканской аудитории, отнюдь 
не снабженной объективной информацией о вьетнамской 
войне, а приученной по голливудской традиции следить 
лишь за внешне увлекательными перипетиями борьбы 
аляповато нарисованных сил добра и зла, и вы почувству­
ете всю его опасность.

Фуллер и дальше использует давно проверенные эф­
фекты «вестернов» и гангстерских фильмов. Он пишет:

«И тогда начинается чудовищная погоня. Отец, имею­
щий опыт войны, умеет сражаться, однако сын, который 
был взят в плен сейчас же после своего первого парашют­
ного прыжка, ничего еще не приобрел из военных навы­
ков, но зато он, со своей стороны, изучил все ухищрения 
коммунистов.

Таким образом, в этом бегстве между ними рождается 
такой союз, такое настоящее единство, которого они ни­
когда раньше не знали. Наконец, они спасаются...» 26

Вот для чего, оказывается, нужен был Фуллеру мотив 
временного обращения американского солдата в комму­
нистическую веру. Он цинично, хитроумно поворачивает 
его для примирения отца и сына и эмоционально завер­
шает свою политическую задачу — оправдание и прослав­
ление одной из самых бесчеловечных и грязных войн 
в истории их родины.

Сам Фуллер так заканчивает свои рассуждения о по­
литическом фильме:

«Я видел много фильмов о войне. Я их очень люблю, 
но есть одна непереносимая для меня вещь — я терпеть 
не могу фильмы по заранее заготовленным постулатам, 
вроде: война — это ужасно! Война абсурдна! и т. д. Это 
же курам на смех. Ими пытаются заменить вполне естест­
венные реакции: ведь когда ребенка приводят к дантисту, 
усаживают в кресло и врач берется за бормашину — ре­
бенок начинает орать. Это нормально.

Гораздо интереснее сделать фильм, построенный на 
эмоциях, а не на рассуждениях и всем известных исти­
нах» 27.

26 Ib id em .
27 Ib id em .
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Как видите, Фуллер декларативно заявляет о своем 
нежелании числиться в ряду «завербованных» и также 
прокламирует свою приверженность к «свободному» ис­
кусству, к кинематографу, в котором главным объявляет­
ся «движение эмоций». Это делает его еще более опасным 
противником.

Неизвестно, осуществит ли Фуллер постановку своего 
фильма, но уже в 1965 г. на экраны вышел советский 
фильм «Отец солдата», разительно схожий, но лишь на 
первый взгляд, по сюжетной конструкции с американским 
сценарием.

Не приходится сомневаться в том, что грузинский 
драматург Сулико Жгенти и режиссер Резо Чхеидзе не 
знали о замысле Фуллера. Очевидно, и Фуллер не видел 
фильм советских кинематографистов. Тем более интересно 
и важно проследить коренные различия в трактовке, ка­
залось, однородной темы.

Если Фуллеру необходимо, так же как и Киплингу, 
чудовищно перенапрягать аппарат применяемых эмоцио­
нальных воздействий, то Жгенти может не следовать это­
му методу — за ним правда истории, правда жизни. Ему 
не нужно' экспонировать мотивы войны, но совсем по дру­
гим причинам, чем американцу: общенародный характер 
Отечественной войны против фашистских агрессоров на­
столько общеизвестен и убедителен, что он не нуждается 
ни в каких добавочных эмоциональных «подпорках» или 
объяснениях.

У Жгенти старый крестьянин также отправляется на 
поиски сына, пропавшего без вести на фронте. Однако 
грузинскому драматургу не нужно прибегать к нарочито­
му принижению образа. Наоборот, он мудро использует 
первый сюжетный ход для завоевания симпатии зрителя 
к своему персонажу, рисуя его любовь к земле и произ­
растающей на ней виноградной лозе, что станет важным 
лейтмотивом в поведении героя.

Любовь к труду, к созданию рук человеческих — этот 
эмоциональный мотив имеет не только общечеловеческую, 
но и социальную окраску.

Далее Жгенти правильно почувствовал, что юмор — 
одно из самых действенных условий для построения обра­
за, долженствующего мобилизовать симпатии зрителя, тем 
более что здесь он носит органический характер, так как 
исходит из национальных свойств героя,

88



Особенно важно отметйтѣ, что Жгеитгі точно оценил 
роль юмора в произведении, по существу носящем драма­
тический или даже трагический характер.

Для сравнения следует вспомнить однажды уже при­
водившийся мной пример из немого американского филь­
ма режиссера Кинга Видора «Большой парад», где также 
целесообразно были использованы элементы юмора для 
подкрепления и оправдания сложной ситуации.

Там автор сценария рядом с фигурой драматического 
героя — офицера постепенно вводил в действие, развора­
чивающееся на фронте первой мировой войны, фигуру 
долговязого солдата, неунывающего весельчака, чьи функ­
ции в первой половине драмы сводились к беззлобному 
балагурству, вызывающему неизменные симпатии зрите­
лей. Зато когда наступал кульминационный момент во­
енной трагедии и нужно было мобилизовать ненависть 
зрителя к врагам — бошам, то автор подстреливал имен­
но этого комедийного героя. Он оказывается раненым на 
ничьей земле, между двумя линиями окопов, и для того, 
чтобы спасти его, нужно было поднять полк в атаку. Ког­
да офицер подавал к ней сигнал и американские солдаты 
выскакивали из окопов, чтобы спасти своего попавшего 
в беду дружка-балагура, а заодно и уничтожить сотню- 
другую неприятельских солдат, зритель неизбежно эмо­
ционально был на их стороне. Тем самым автор повора­
чивал пацифистскую направленность фильма резко в сто­
рону патриотической военной агитки, не прибегая к ло­
зунговой методике «заклинаний».

Грузинскому сценаристу юмор не нужен для обман­
ной маскировки каких-либо шовинистических целей.

Ненависть фашистов к созидательному труду людей 
«низшей расы» исторически общеизвестна всему челове­
честву. Однако Жгенти правильно понял, что общеизве­
стное еще не становится художественно убедительным, 
если оно просто подразумевается, а не доказано образно 
в конкретной системе художественного произведения. 
Поэтому в первом кульминационном пункте драмы, ког­
да его герой из простого свидетеля войны становится ее 
активным участником, сценарист помещает крестьянина 
в ситуацию, наиболее приближенную к нему эмоциональ­
но. Старик видит поле, где пылают уже созревшие ко­
лосья. Трагически, но вместе с тем так эмоционально оп­
равданно звучит его жест, беспомощный и наивный, ког­
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да пытается он в одиночку тушить этот ііожар, спастіі 
хоть часть драгоценного хлеба, выращенного руками лю­
дей труда, таких же, как и он сам.

Из дыма пожарища возникают шеренги автоматически 
шагающих фашистов, и только тогда, когда один из них 
безжалостно и хладнокровно добивает из автомата тяжело 
раненного советского солдата, друга крестьянина, только 
тогда просыпается в доселе мирном старике священная 
ярость, и прикладом винтовки, как ударом цепа, он уби­
вает фашиста. Здесь даже самый пацифистски настроен­
ный зритель как бы вместе с героем фильма становится 
беспощадным воином.

Жгенти, так же как и Фуллер, не боится показать 
своего старика неграмотным. Грузинский крестьянин не 
умеет читать, отсюда и комедийные недоразумения в эпи­
зоде госпиталя, и юмористическая сцена ареста старика, 
который попадает без пропуска в прифронтовую полосу.

Тема земли вновь возникает в эпизоде проползания 
к вражеским окопам. А простой и, казалось бы, чисто фи­
зический акт выкапывания засыпанного землей и водру­
жения на место пограничного столба приобретает глубо­
кий смысл восстановления нарушенных границ.

Я забыл упомянуть также превосходный эпизод, когда 
в офицерском блиндаже крестьянин для доказательства 
своего права участвовать в войне вызывает командира 
на единоборство, согласно древним обычаям своей де­
ревни.

Так все эти правдиво и тщательно отобранные драма­
тургом крупицы народного характера складываются в це­
лый образ, с таким органическим совершенством вопло­
щенный на экране замечательным актером Серго 
Закариадзе.

Да, он и смешон, и неловок, и хитер — все это вместе 
взятое служит хорошим примером эмоционально обду­
манного построения характера, несущего на себе основ­
ную идейную нагрузку — показа справедливости народ­
ной войны.

И очень важно, что основным эпизодом, раскрываю­
щим эту тему, становится столкновение крестьянина со 
своими же советскими солдатами.

Вспомните его великолепный проход среди той же ви­
ноградной лозы, которая была экспонирована в начале 
фильма, но теперь уже лозы, произрастающей на чужой,

90



немецкой земле. Но так же ласково поглаживает он ее 
листву, напевая грузинскую песню, и с неожиданной яро­
стью обрушивается на советских танкистов, которые хотят 
проложить путь своим машинам через это творение рук 
человеческих. Подлинной патетикой окрашен этот эпизод, 
когда грузинский крестьянин в солдатской одежде защи­
щает виноградники, выращенные руками немецких зем­
ледельцев.

Ленинский тезис о войнах справедливых и несправед­
ливых, об интернационализме, органически взращенном 
в характере советского человека, получает не дидактиче­
ское, а конкретное, образное воплощение.

Правда характера сливается здесь с правдой истории.
И, наконец, третий элемент. После любви к земле и 

юмора, вызывающих эмоциональное сочувствие зрителя, 
драматург мобилизует песню тоже обдуманно и органич­
но. Эта музыкальная стихия привнесена сюда не случай­
но, она также является частью национального характера 
героя.

Трижды песня проходит сквозь ткань сценария. Сна­
чала она возникает в связи с темой труда, конкретизиро­
ванной в образе виноградной лозы; вторично использует­
ся мелодия грузинской народной песни, когда утомлен­
ные солдаты спят в заснеженных окопах в новогоднюю 
ночь (песня хорошо оправдана приездом на фронт арти­
стической бригады); а своей кульминации достигает в сце­
не долгожданной встречи отца и сына.

В разрушенном доме, где на втором этаже засели фа­
шисты, а на первом и третьем находятся советские сол­
даты, отец по песне узнает о присутствии здесь своего 
сына. В трагическом финале фильма, когда крестьянин 
склоняется над сыном, умирающим от фашистских пуль, 
как последнее напутствие звучат его слова о вечно живой 
виноградной лозе, взращенной руками сына.

Так вновь переплетается тема труда и жизни, попи­
рающей смерть.

Фильм не заканчивается, как у Фуллера, «хэппи эн- 
дом», и враг не дискредитируется дешевыми приемами 
бульварных романов.

Подлинная действительность не нуждается в мелодра­
матическом украшательстве. В данном случае она тра­
гична. Но фильм советских кинематографистов исполнен 
исторического оптимизма. Это пример открыто тенденци­
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озного искусства, не только не пренебрегающего системой 
эмоциональных воздействий, но сознательно применяюще­
го ее на основе органичного совпадения идейного замысла 
и образных средств художника.

В последнее время буржуазное киноведение, будучи не 
в силах отрицать или замалчивать все возрастающую 
силу «завербованного» искусства, вынуждено на ходу пе­
ресматривать свои, казалось, твердо установившиеся кон­
цепции и оценки.

Если еще можно было скрепя сердце согласиться с 
тем, что такой насыщенный прямым революционным па­
фосом фильм, как «Броненосец Потемкин», был дважды 
признан лучшим фильмом мира, то неожиданно огромный 
успех таких «завербованных» фильмов Эйзенштейна, как 
«Стачка» и «Октябрь», впервые после 40-летнего запрета 
появившихся на парижских экранах, окончательно спу­
тал все карты сторонников «чистого» искусства.

Ведь те же критики, что подвергали в течение послед­
них двух десятилетий ожесточенному разносу теорию 
монтажа великого советского режиссера, а тем самым 
его убеждения о необходимости непосредственного аги­
тационного воздействия на зрителя, вынуждены были 
поставить в своих оценках этим фильмам четыре звез­
дочки, что на их языке означает «шедевр».

Но советское кино с первых дней своего существова­
ния открыто заявляло себя как искусство тенденциозное, 
и триумф лучших его произведений всегда служил неос­
поримым доказательством правоты позиций о неправо­
мерности противопоставления политики и искусства.

Ведь наше понимание политики в применении к эсте­
тическим категориям отнюдь не похоже на то прямоли­
нейное истолкование, которое придают этому термину 
борцы против «завербованного» искусства.

Может быть, лучше всех сформулировал задачу каж­
дого честного художника великий русский писатель, тво­
ривший задолго до революции,— Антон Павлович Чехов: 
«Желание служить общему благу должно непременно 
быть потребностью души, условием личного счастья».

Да, именно тогда, когда идейные устремления худож­
ника становятся неотъемлемой, органической частью его 
духовного мира, он не только остается подлинным ху­
дожником, но и личным счастьем, а не душевной обузой 
становится его потребность выразить средствами искус-
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ства чаяния и надежды своего времени, лучшие идеи свое­
го века.

Поэтому таким неправомерным кажется мне тот путь, 
который предлагает мой югославский оппонент,— ведь 
это просто прямая капитуляция перед давно известными 
взглядами ревнителей «чистого» искусства; в конечном же 
счете наш большой спор будет своевременно решен 
историей.

Я уверен, что все приведенные мной примеры из прак­
тики зарубежных и советских писателей и сценаристов 
наглядно свидетельствуют о том, с какой тщательностью 
должна быть использована вся разнообразная клавиатура 
эмоциональных воздействий для создания произведений 
искусства, адресующихся широкому кругу зрителей. Ибо 
единственное, в чем мы можем согласиться с Фуллером, 
что «чувства зрителей должны все время находиться в 
движении» и только им, в конечном счете, суждено стать 
надежными проводниками тех идей, которыми обуреваемы 
авторы.

Вернемся же еще раз к имени Эйзенштейна, чья прак­
тика «завербованного» искусства доказала, какой силой 
обладают фильмы, в которых так органично сочетается 
напряженная и страстная политическая мысль с новатор­
ским использованием всего могучего эмоционального ме­
ханизма, накопленного долголетней практикой мирового 
искусства.



Н. К л е й м а н

КАДР КАК ЯЧЕЙКА МОНТАЖА

Монтаж под подозрением

В начале 60-х годов вновь — в который уж раз!— раз­
горелась полемика вокруг проблем монтажа. Этот спор, 
далекий от академизма, был порожден практикой нового 
кино и, в частности, бурным развитием документальной 
кинематографии. Особенно оживленно обсуждались мето­
ды «синема веритэ»— направления, имя которому дал 
весьма плоский и однобокий перевод вертовского термина 
«киноправда». Вскоре обнаружилось, что дискуссия вышла 
за рамки принципов Жана Руша, Эдгара Морэна и их 
последователей и предметом ее стало само соотношение 
«кино» и «правды» (или «истины»), а точнее говоря — 
соотношение между жизненным материалом и методами 
его кинематографического освоения.

Некоторые критики сделали было попытку свести 
вопрос к эстетической проблеме реализма, но это далеко 
не всегда имело под собой почву: многие современные 
документальные ленты и не ставят своей целью быть про­
изведениями искусства. Фильмы «прямого кино» Ричарда 
Ликока и Марио Русполи представляют собой скорее ки­
ножурналистику, репортажи Лайонела Рогозина и «сине­
ма веритэ» Руша и Морэна подчеркивают свою связь с 
научными изысканиями социологического и психологи­
ческого толка, Крис Маркер снимает философско-публи­
цистические эссе, а Эрвин Лейзер или Михаил Ромм (в 
своем «Обыкновенном фашизме») одержимы верностью 
исторической реальности. Даже если традиционные эстети­
ческие категории и применимы к некоторым из этих 
тенденций современного кино — ими, во всяком случае, не
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исчерпывается комплекс вопросов, поставленных практи­
кой перед теорией кинематографа. Именно кинематографа, 
а не киноискусства.

Нам следует сразу же, с первых же строк договориться 
о различении этих двух явлений, первое из которых вклю­
чает в себя второе, но отнюдь им не покрывается. В кине­
матографистах — и практиках, и теоретиках — по сей день 
не изжила себя детская травма люмьерова детища, около 
двух десятилетий боровшегося за место на Парнасе. Она 
осталась оборотной стороной самонадеянности и само­
упоения, которые были рождены временами триумфа и 
«лидерства» в семье искусств. Мы слишком часто склонны 
судить по привычным законам искусства все, что снято 
на пленку и организовано в некое произведение. И мы 
слишком мало знаем о тех закономерностях, которые ха­
рактерны и существенны для более широкой, нежели 
киноискусство, сферы кинематографа.

Возникает вопрос: правомерны ли поиски неких зако­
нов, общих для всех видов кинематографии? Не следует 
ли, принимая во внимание вышесказанное, занятье я как 
раз противоположным — поисками «специфики» неигрово­
го кино?

Но в том-то и дело, что нынешний этап развития кино 
выявил всю относительность деления экранных произве­
дений на «художественные» и «документальные». Стало 
очевидным, что киноискусство может не только широко 
пользоваться репортажными методами съемок внутри иг­
рового фильма, но и включать в себя произведения, цели­
ком состоящие из документально снятых кадров. В то же 
время кино, публицистическое или научное, вправе обра­
щаться к инсценировке. И если речь должна идти о грани­
цах между искусством кино и тем, что в конечном счете 
не преследует эстетических целей, то разграничение надо, 
вероятно, вести не на уровне предкамерного материала 
(инсценированного или «жизненного»), а на уровне про­
изведения как целого, где снятый материал находится 
в том или ином «организме» с теми или иными зада­
чами.

Так, одни и те же кадры кинохроники (снятые, к при­
меру, в фашистской Германии) могут стать «элементами» 
сложного художественного образа (как в фильме М. Кали­
ка «До свиданья, мальчики»), основой социально-пси­
хологического исследования («Обыкновенный фашизм»),
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исторического очерка («„Майн кампф“ — „Кровавое вре­
мя* ‘»), юридическим документом аитинацистского процесса 
или материалом киноноэмы. В этой различной «обработке» 
исходного киноматериала безусловно проявляются 'зако­
номерности, специфические для каждого вида, жанра, 
направления кинематографа. Но мы не должны забывать, 
что все эти виды, жанры и направления пользуются одной 
и той же системой выражения — кинематографом и что 
все специфические способы выражения, очевидно, базиру­
ются на некоторых общекинематографических возмооіс- 
ностях выражения, благодаря которым совершается пере­
ход от чистой фиксации объекта, чистой визуалыюсти к 
«пиктографичности» и далее к некоей «языковости».

Эти-то возможности и составляют по существу предмет 
вспыхнувшей в последние годы дискуссии. Именно в этом 
плане были заново поставлены проблемы монтажа — одно­
го из наиболее мощных и универсальных выразительных 
средств кинематографа.

Особую остроту дискуссии придали недавно освоенные 
достижения кинотехники — легкие, могущие быть скрыты­
ми съемочные камеры, высокочувствительная пленка, 
синхронизированная с киносъемкой дистанционная звуко­
запись. Искажающие предкамерный материал воздейст­
вия — цепенящий «взгляд» объектива, микрофон, замора­
живающий голос, ограниченность освещаемого поля съем­
ки и т. п.— были сведены к минимуму, и брошенный 
когда-то «кипоками» призыв снимать «жизнь врасплох» 
получил, наконец, возможность осуществления. Достовер­
ность полученного «отпечатка реальности» также застави­
ла обратить внимание на то воздействие, которое испыты­
вает снятый материал в структуре фильма.

Полемика вокруг монтажа сводилась к двум взаимо­
исключающим точкам зрения. Согласно одной из них, 
монтаж есть средство выявления смысла в снятом мате­
риале. Так, Марио Русполи в статье «Замечания о „пря­
мом кино**, называемом киноправдой» отводит монтажу 
именно эту роль: «Мы стараемся прежде всего соединить 
в данном кадре элементы снимаемой и записанной в самых 
свободных условиях материи, из которой позже, на стадии 
монтажа, выявятся силовые линии и смысл» 1

1 См. «C inem a 63», N° 74, стр. 143— 149.

96



Истинность этого смысла, «извлеченного» из кадров с 
помощью монтажа, по отношению к реальному смыслу 
снятого явления — не ставится под сомнение.

Другая точка зрения сказалась в отзыве Марселя Мар­
тена на фильм Руша и Морэна «Хроника одного лета». 
Обвинив режиссеров в «злоупотреблении монтажом», кри­
тик дает такой совет: «Если монтаж и должен присутство­
вать — пусть он присутствует как можно меньше, дабы не 
искажать сырой документ». Искажение документа фигу­
рирует здесь как синоним искажения смысла документа, 
из-за которого «киноправда», по мнению Мартена, не до­
стигает полноты «реальной правды». В этом отзыве отрази­
лось бытующее, особенно во Франции, подозрительное от­
ношение к монтажу, как средству искажения или навя­
зывания смысла, как проявлению авторского произвола по 
отношению к своему материалу.

Не случайно антимонтажные концепции получили 
такое распространение именно во Франции, где киноведе­
ние развивается под прямым влиянием теоретических 
взглядов Андре Базена — одного из родоначальников сов­
ременной критики монтажа.

Нужно воздать должное выдающемуся киповеду. Он 
был в числе тех, кто подготовил взлет «нового кино». 
И именно Базен в статье, посвященной серии фильмов 
Ф. Капры «За что мы сражаемся?», обратил внимание 
кинематографистов на опасности монтажных методов и 
приемов в области кинодокументализма. С помощью раз­
розненных кусков, утверждал он, снятых, быть может, на 
разных фронтах, монтажер способен создать иллюзорную 
картину сражения под Москвой, которую зритель примет 
за реальную. «Быть может, нам скажут, что у нас есть 
по крайней мере гарантия — моральная честность авторов? 
Эта честность может быть обращена на конечную цель, 
потому что сама структура средств делает их иллюзорны­
ми». И тут же Базен подчеркивает: «Пусть меня поймут 
правильно — я ставлю здесь проблему не содержания, но 
метода» 2 * 4.

Подозрения на счет «этичности» монтажного метода 
нашли свое развитие в статье «Эволюция киноязыка», где 
Базен распространил их уже и на искусство кино. Соглас-

2 А . B a z i n .  «Q u’e s t-се  que le  c in em a?» , v . 1. O n to lo g ie  e t  L an-
g a g e . P aris, 1964, p. 31— 36 (п ер ев о д  И. Я н у ш е в с к о й ).

4 Вопросы киноискусства, в. 11 9 7



По выдвинутой йм «рабочей гипотезе», кинематограф, при­
бегая к монтажной выразительности, тем самым изменя­
ет своей изначальной и сущностной реалистичности.

По Базену, «характеристикой монтажа как такового» 
является «передача смысла, который не содержится в са­
мих кадрах, а возникает лишь из их сопоставления. 
Знаменитый опыт Кулешова с одним и тем же крупным 
планом Мозжухина, выражение лица которого казалось 
зрителю различным в зависимости от предшествующего 
кадра, прекрасно подтверждает это свойство монтажа.

Монтаж Кулешова, Эйзенштейна или Ганса не показы­
вал события, а лишь косвенно на него указывал. Хотя они 
и заимствовали большинство монтажных элементов из той 
действительности, которую желали воспроизвести, но ко­
нечное значение фильма заключалось скорее в организации 
этих элементов, чем в их объективном содержании. Как 
бы ни был реалистичен каждый кадр сам по себе, смысл 
повествования возникает исключительно из их сопоставле­
ния (улыбка Мозжухина +  мертвый ребенок =  жалость). 
Иначе говоря, конкретные элементы не содержат в себе 
посылок абстрактного вывода. Точно так же можно вообра­
зить следующий ряд: молодые девушки +  цветущие де­
ревья =  надежда. Возможны бесчисленные комбинации. 
Но все они сходны между собой тем, что подсказывают 
идею с помощью метафоры или мысленной ассоциации. 
Таким образом, между сценарием в собственном смысле 
слова, являющимся конечной целью повествования, и пер­
вичным кадром возникает дополнительная инстанция, 
эстетический „трансформаторѣ Смысл не заключен в кад­
ре, а возникает в сознании зрителя как результат монтаж­
ной проекции» 3.

В задачи нашей статьи не входит рассмотрение исто­
риографической схемы развития кино, развернутой Андре 
Базеном на основе этой характеристики монтажа, равно 
как и полемика с феноменологическим пониманием реализ­
ма. И мы лишь попутно укажем здесь, что французский 
киновед совершил, на наш взгляд, ошибку, перенеся 
этические проблемы публицистического или научного кино 
в область искусства кино, где вопрос верности автора сво­
ему материалу имеет совсем иное содержание. Для нас 3

3 Сб. «В оп р осы  к и н одр ам атур ги и » , вы л. V. М., «И скусство», 
1965, стр . 313.
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важно то, что Базен первым вернулся к чрезвычайно важ­
ной теоретической проблеме, существенной для всех ви­
дов кинематографа,— проблеме смысловой трансформации 
кадра монтажным «стыком».

Цель этого исследования и будет состоять в анализе не­
которых трансформирующих «механизмов» монтажа. Ибо, 
на наш взгляд, дело обстоит иначе, нежели это представля­
лось Андре Базену.

Эксперимент Кулешова

Прежде всего вспомним о том опыте, на истолковании 
которого Базен построил аргументацию своих антимонтаж­
ных выводов.

В самом начале 20-х годов Лев Владимирович Кулешов 
проделал эксперимент, который со всей очевидностью об­
наружил влияние монтажного контекста на восприятие 
смысла внутрикадрового материала. Один и тот же круп­
ный план И. Мозжухина, оказываясь в соседстве с изобра­
жением молодой женщины в гробу, дымящейся тарелки 
супа или играющей девочки, воспринимался по-разному: 
зритель вычитывал на лице актера то скорбь, то глубокую 
задумчивость, то Затаенную нежность (но описанию 
Вс. Пудовкина в книге «Кинорежиссер и киноматериал»).

Никто, кроме непосредственных участников опыта, не 
видел его на экране. Тем не менее этот эксперимент серь­
езно повлиял на развитие методов кинематографического 
освоения реальности. Распространившись во множестве 
описаний, зачастую не совпадающих друг с другом, он по­
родил или, во всяком случае, укрепил веру в могуществен­
ные силы монтажа, положив начало блистательным наход­
кам «монтажного» кино 20-х годов.

Само существование апокрифов свидетельствует о пре­
дельной наглядности и убедительности эксперимента Ку­
лешова. Теоретики легко заменяли в своем воображении 
полную миску пустой и писали о «чувстве голода» на лице 
Мозжухина. Мысленно монтировали с крупным планом 
кадр красивой девушки (и находили выражение затаенной 
любви во взгляде Мозжухина), отбросив вариант с игра­
ющим младенцем и умилением взрослого. Критики стано­
вились соавторами экспериментатора, не слишком задумы­
ваясь над «механизмом» получавшейся трансформации,— 
важным было то, что трансформация состоялась.
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Если мы сравним пудовкинское описание опыта с ба- 
зеновским, то легко обнаружим, что и французский кино­
вед допустил ряд неточностей. Помимо обычной подмены 
«сюжета» (по Базену, умер мальчик!), что не столь уж 
существенно, очевидны по крайнем мере еще две — на 
этот раз совершенно необычные — небрежности.

Первая. Мозжухин не улыбался, с разными кадрами 
монтировался крупный план спокойного лица, неопреде­
ленного по своему выражению.

Вторая неточность. В формуле «кулешовского эффек­
та», предложенной Базеном («улыбка Мозжухина +  мерт­
вый ребенок =  жалость»), критик противоречит собствен­
ному описанию опыта: «...выражение лица... казалось зри­
телю различным...» Иначе говоря, при восприятии каждой 
пары кадров зритель делал вывод об эмоциональном состо­
янии экранного персонажа: «Мозжухин скорбит», либо 
«испытывает голод» («погружен в глубокое раздумье» — 
в другом варианте описания), либо «восхищается» и т. д. 
Стало быть, не «абстрактное понятие жалости» возникало 
в сознании зрителя.

Обе эти неточности были чреваты неверными выводами 
относительно того «механизма», который приводил к пере­
осмыслению не менявшегося, константного кадра. Попро­
буем разобраться в том, что и как подвергается трансфор­
мации в опыте Кулешова и откуда появляется «смысл».

Наиболее популярное толкование этого эксперимента 
относится к области психологии «сопереживания»: зрите- 
лю-де свойственно переносить свои эмоции на экран, и 
чувство жалости, возникшее при виде умершего, было при­
писано Мозжухину. Так же перенесены были на него зри­
тельское восхищение красотой девушки и комплекс ассо­
циаций, связанных со зрелищем пустой миски. Видимо, 
эту функцию меняющегося кадра как провокатора простей­
ших ассоциаций имел в виду и Базен, говоря о «подсказке 
идеи с помощью... мысленной ассоциации».
] Но перенос эмоции (или, как принято выражаться в 
критике, идентификация) вовсе не есть результат склейки 
двух кадров. Если бы Мозжухин со столь же неопределен­
ным выражением лица и мертвый ребенок были сняты од­
ним планом — разве этот перенос жалости не состоялся 
бы? Недаром идентификацию зрителя с персонажем знает 
и театр. Даже если она и играет существенную роль в 
опыте Кулешова,— для объяснения эффекта ее по крайней
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мере недостаточно. Действительно, чтобы перенос мог 
состояться, необходимы некоторые условия, которые ста­
нут очевидны, если мы проделаем мысленный экспери­
мент: заменим лицо Мозжухина крупным планом улыбаю­
щегося Дугласа Фербенкса. Вряд ли зритель смог бы сов­
местить свою жалость к младенцу с ослепительной улыбкой 
короля оптимизма. И вряд ли Базен смог бы столь без­
апелляционно записать формулу: улыбка Фербенкса плюс 
мертвый ребенок равно жалости.

Таким образом, становится ясной третья неточность Ба- 
зена: для смысла, «возникающего в результате монтажной, 
проекции», далеко не безразлично то, что заключено в кад­
ре. «Добавление смысла» все же основывалось на каких-то 
«конкретных элементах» внутри повторявшегося кадра.

Это возвращает нас к существенному условию куле- 
шовского опыта, которым пренебрег в своей формуле Ба­
зен: выражение лица Мозжухина было неопределенным, 
спокойным. Из этой неопределенности могут быть сделаны 
два вывода.

Если истолковывать неопределенность как отсутствие 
выражения, то при восприятии кадра в монтажном кон­
тексте действительно происходит как бы заполнение ва­
куума извне, «добавление» эмоции, экспрессии, смысла.

Но можно понимать неопределенность «спокойного» 
лица не статически, а динамически — как одновременное 
соприсутствие потенциально разных его выражений в 
сдержанном, свернутом, непроявленном виде. В этом слу­
чае опыт Кулешова обретает принципиально иное чтение, 
а именно: соседствующий кадр выявляет в лице Мозжухи­
на определенное выражение, которое неясно, пока крупный 
план остается безотносительным.

Чтобы не создавалось впечатления казуистической иг­
ры словами, нам придется совершить небольшой экскурс 
в прикладную физиогномику, знакомую каждому. Опреде­
ленное выражение лица, соответствующее той или иной 
эмоции, создается определенным состоянием и взаимо- 
положением черт лица, причем каждая эмопия имеет свой 
комплекс черт, становящихся на лице «ведущими», доми­
нирующими. Улыбки и блеска глаз бывает достаточно для 
проявления радости, обтянутые кожей скулы и спекшиеся 
губы заставляют подозревать изможденность и т. п. Это 
элементарно и в силу своей элементарности воспринима­
ется бессознательно. Если сдерживать проявление эмоции,
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то пределом этого сдерживания будет спокойное лицо, и 
лишь мельчайшие движения мускулов, еле заметное выра­
жение глаз могут выдать внутреннее состояние человека.

Вернемся теперь к эксперименту Кулешова. Одна из 
его основных целей состояла в том, чтобы дискредитиро­
вать «переживальческую» манеру игры актеров дореволю­
ционного кино, «сыграть монтажным стыком» за актера. 
Совсем не случайно был выбран Мозжухин. Получив нуж­
ный результат, Кулешов торжествовал: монтажный стык 
сыграл не хуже, чем «король русского экрана». Но он не 
учел, что и Мозжухин «подыграл» монтажному стыку. 
Действительно, общее спокойное выражение лица актера 
вовсе не упразднило «трагического» надлома бровей, нерв­
ного изгиба рта, напряженного блеска запавших глаз, 
впалости щек. При сопоставлении крупного плана с други­
ми кадрами та или иная группа черт лица выдвигалась 
на положение существенной, доминирующей, «значимой», 
позволяя зрителю вычитывать эмоцию. Запавшие щеки и 
обтянутые скулы, несущественные в «ситуации» восхище­
ния девушкой, становились существенными для «ситуа­
ции» голода и дополнили констелляцию основных призна­
ков (надлом бровей, тени под глазами) в «ситуации» 
скорби.

Итак, наша гипотеза в истолковании эксперимента 
Кулешова состоит в том, что:

внутрикадровый материал константного крупного пла­
на тоже принимает участие в суждении зрителя;

это участие обеспечивается неэлементарностыо, неодно­
родностью внутрикадрового материала;

«вычитывание смысла» сопровождается «вычитанием 
части материала», несущественной в данной ситуации, 
и выдвижением на первый план доминирующей группы 
мотивов. Иначе говоря, происходит трансформация струк­
туры внутрикадрового материала.

Означает ли трансформация структуры материала 
трансформацию изначального смысла кадра? Для того что­
бы ответить на этот вопрос, нам придется ниже рассмот­
реть кадр как соотношение материала и смысла, содержи­
мого и содержания. Неидентичность этих категорий весь­
ма часто ускользает при анализе кинематографического 
произведения или построения, приводя к существенным 
ошибкам в выводах. Это сказалось и в интерпретации опы­
та Кулешова.
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Эффект Кулешове

Основная неточность, допущенная самим эксперимен­
татором и повторенная затем многими теоретиками — от 
Пудовкина до Базена, заключалась в том, что кадр был 
сочтен «элементарной единицей», чем-то вроде буквы 
или фонемы. Так, Пудовкин в предисловии к книге Куле­
шова «Искусство кино» утверждал: «Кулешов — первый 
кинематографист, который стал говорить об азбуке, орга­
низуя нечленораздельный материал, и занялся слогами, 
а не словами» 4. Сам Кулешов в этой книге излагал про­
цесс «рождения смысла» монтажной фразы следующим 
образом: «Если имеется мысль-фраза, частица сюжета, 
звено всей драматургической цепи, то эта мысль выра­
жается, выкладывается кадрами-знаками, как кирпича­
ми...» 5 Нетрудно заметить, что Базен принял (вероятно, 
из вторых рук) эту трактовку кадра как буквы, предло­
жив формулу кулешовского эффекта типа Д + А = Д А , где 
смысл согласия или подтверждения (да!) не содержится 
ни в одном из слагаемых, а возникает лишь в их соче­
тании.

Между тем неоднородность материала даже такого 
сравнительно простого кадра, как крупный план лица, 
не позволяет уподобить кадр букве или фонеме. Если уж 
употреблять выражение «язык кино» и искать аналогий 
в лингвистике, то кадру может соответствовать лишь го­
раздо более сложное, нежели фонема, образование — по 
меньшей мере слово. А уже слово, как отмечал Ю. Н. Ты­
нянов, «,,хамелеон44, в котором каждый раз возникают не 
только разные оттенки, но иногда и разные краски» 6. Ха­
рактеризуя трансформацию слова в лексическом строе, он 
подчеркивал: «Упускается из виду неоднородность, неод­
нозначность материала в зависимости от его роли и назна­
чения. Упускается из виду, что в слове есть неравноправ­
ные моменты в зависимости от его функции; один момент

4 См.: Л . К у л е ш о в .  И ск усств о  ки но. Т еак и н оп еч ать , 1929.
5 Т ам  ж е , стр. 100. Это в ы ск азы ван и е К у л еш о в а  п о д в ер г  р е зк о й  

критике С. М. Э й зен ш тей н  в статье «За к адр ом », гд е  впервы е к адр  
был ха р а к т ер и зо в а н  как «ячей ка м о н та ж а » . В  эт о й  статье, одн ак о, 
Э й зен ш тей н  рассм атр и в ал  оп ти ч еск ую  н ео д н о р о д н о сть  к адр а  и  е е  
зн ач ен и е  д л я  эм оц и он ал ь н ой  вы р ази тел ьн ости  ф ильм а, со ср ед о т о ­
чив вн и м ан и е на п р о б л ем а х  эст ети ч еск о й  ф орм ы .

6 Ю. Т ы н я н о в .  П робл ем а сти хотвор н ого  я зы к а. М., 1965, 
стр. 77.
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может быть выдвинут за счет остальных, отчего эти осталь­
ные деформируются, а иногда сводятся до степени ней­
трального реквизита»7.

Тынянов показал эту неоднородность на примере слов 
«земля» (ср. «Земля и Марс», «черная земля», «упал на 
землю» и «родная земля») и «человек» (ср. «молодой че­
ловек», гамлетовское «Да, человек он был...» и «человек 
из ресторана»).

Кинематографический материал позволяет увидеть эту 
неоднородность, неэлемеятарность своей «единицы» гораз­
до отчетливее, нежели словесный материал; Кулешов, сам 
того не желая и не сознавая, как раз это и продемонстри­
ровал.

Разумеется, аналогия кадра со словом не должна по­
ниматься слишком буквально, и задача наша заключается 
вовсе не в том, чтобы заявить: кадр есть не буква, а слово, 
из которого составляются «кинофразы» (впрочем, кине­
матографический словарь сохранил рудименты кулешов- 
ской терминологии — ср. «монтажная фраза»). Мы срав­
ниваем эти «единицы» по сложности их структуры, и 
сложность слова есть лишь нижняя граница сложности, 
возможная для кадра.

Поэтому мы проиллюстрируем процесс трансформа­
ции внутрикадрового материала не словом, а целым ми­
фом: в диапазон сложностей между словом и мифом 
вместятся самые разнообразные структуры, аналогичные 
разным кадрам — от крупного плана до развернутого 
и насыщенного множеством мотивов однокадрового дей­
ствия.

Пример мы заимствуем из «Элегий» Овидия. В одной 
из них (книга третья, элегия 8) поэт, сокрушаясь, что 
в наступившие времена таланту предпочитают богатство, 
вспоминает миф о Данае:

З н а я , что н ет  н и ч его  в сем о гу щ ее  д ен ег , Ю питер
С дев о й , в в еден н о й  в собл азн , сам  расп л ати л ся  собой:
Б е з  зол оты х и  о т ец  бы л сур ов , и  сам а н ед о ст у п н а ,
В ба ш н е  ж е л е з н о й  ж и л а , д в ер и  и з  м ед и  литой .
Н о  л и ш ь в ч ер вон ц ы  себ я  п р евр ати л  обольстител ь разум ны й ,
Д ев а , готова н а  все, тотчас о д еж д ы  сняла.

7 Ю. Т ы н я н о в .  П роблем а сти хотвор н ого  язы ка, стр. 25.
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В элегии 5 (той же третьей книги), высмеивающей 
тщетные попытки супруга усторожить жену, Овидий при­
водит этот миф совсем иначе:

В  п р очн ы й  сп альн ы й  п ок о й  и з  ж е л е за  и  к ам н я  Д ан аю  
Д е в о й  н ев и н н о й  ввели  — м атерью  стал а и  там .

Наконец, в элегии 19 (книги второй), тему которой 
можно было бы обозначить пословицей «запретный плод 
сладок», тот же миф поворачивается новой гранью:

Е сл и  б Д ан аю  отец  н е  за п р я тал  в ж е л е зн у ю  баш ню ,
От Г р ом ов ер ж ц а  она в р я д  л и  бы  п л о д  п р и н есл а .

(Перевод С. Шервинского)

Мы обратим здесь внимание лишь на то, как всякий 
раз на первый план выступает один из мотивов мифиче­
ского сюжета, оттесняя другие на второй план либо вовсе 
вытесняя их за пределы повествования. То, что Юпитер 
проник к Данае под видом золотого дождя — самое су­
щественное в первом отрывке,— не играет никакой роли 
во втором и в третьем. Прочность стен спального покоя, 
важная во втором,— не столь уж существенна в третьем: 
тут главное, что Даная спрятана. В этой «кулешовской» 
триаде Овидий великолепно воспользовался неоднород­
ностью, многомотивностью материала.

Не менее наглядный пример трансформации материа­
ла и выдвижения определенных его мотивов и характери­
стик дает нам эйзенштейновская «Одесская лестница». 
Рассмотрим лейтмотив этого эпизода — спускающуюся по 
лестнице шеренгу солдат — в трех ситуациях: строй втор­
гается в толпу одесситов, панически бросающихся врас­
сыпную (в начале эпизода); солдаты жестоко расстрели­
вают беспомощных людей (крайнее выражение беспомощ­
ности — младенец в коляске); шеренга неумолимо 
продолжает движение, не внимая мольбе о пощаде (на­
встречу ей поднимается группа женщин и стариков с. учи­
тельницей во главе).

Эйзенштейн использует три варианта кадра солдат, 
общий план строя с винтовками наперевес, средний 
план — «верхнюю половину» шеренги с нацеленным или 
стреляющим оружием, крупный план поступи сапог. Оче­
видно, что два последних суть укрупнения первого. Пред­
положим ненадолго, что во всех трех названных ситуациях
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был использован один и тот же общий план. Нетрудно 
заметить, что в каждой из них становятся существенными 
и ведущими определенные характеристики солдатского 
строя. Унифицированность, единообразие как выражение 
подчиненности дисциплине и приказу — в противовес сти­
хийности и разнородности мирной толпы. Вооруженность, 
противопоставленная беззащитности жертв. Механич­
ность движения, противостоящая живости страдания. Но 
именно эти «параметры» выделены, подчеркнуты Эйзен­
штейном с помощью рамок кадра. Перед кадрами испуган­
но заметавшихся одесситов — шеренга до предела едино­
образных солдат; в стык с кадром младенца в коляске — 
ровный ряд винтовок; в ответ на протянутые руки жен­
щин — общий план строя сапог, шагающих через трупы. 
Другие «параметры» внутрикадрового материала (напри­
мер, лица солдат) вовсе исключены из построения (даже 
в общих планах индивидуальные характеристики солдат 
«стерты» глубинным построением мизансцены или съем­
ками «в затылок»).

Стоит посмотреть на этот много раз описанный мон­
тажный лейтмотив с точки зрения интересующего нас 
«эффекта» — и мы убедимся, что здесь в полную меру 
развит, разработан и использован «механизм», действовав­
ший в эксперименте Кулешова в неявном, затушеванном 
виде. Будь Эйзенштейн лишен вариационного дара, упот­
реби он один и тот же общий план — эпизод потерял бы 
силу воздействия, но сохранил бы свою смысловую значи­
мость: монтажные стыки, «по эффекту Кулешова», все 
равно трансформировали бы внутрикадровый материал, 
выделив в нем существенные компоненты.

Этот пример подтверждает второе предположение на­
шей гипотезы: смысл монтажной фразы вовсе не «выкла­
дывается кадрами» как таковыми, он формируется при 
активном участии лишь некоторых компонентов неодно­
родного внутрикадрового материала.

Более того, становится понятным, что в трех вариан­
тах кулешовского опыта действовал не один и тот же 
кадр, а три разных кадра лица Мозжухина, где один и тот 
же материал по-разному организован. Нужно говорить о 
трех крупных планах Мозжухрша, ибо они отличаются 
своей внутренней структурой, иерархией своих мотивов.

Такой вывод может показаться по меньшей мере пара­
доксальным — ведь достаточно было бы изолировать круп­
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ный план Мозжухина из всех «монтажных фраз», чтобы 
убедиться в полной идентичности константных «слагае­
мых». Но в том-то и дело, что мы получили бы не «лицо 
Мозжухина вообще», но лицо Мозжухина в новых усло­
виях — в четвертом варианте. И коль скоро мы начали 
проводить аналогию с лингвистикой, мы можем сослаться 
на одно из существеннейших наблюдений Тынянова о при­
роде слова: «Слова вне предложения не существует. Ото­
рванное слово вовсе не стоит во внефразовых условиях. 
Оно только находится в других условиях по сравнению 
со словом предложения. Произнося оторванное „словар­
ное44 слово, мы не получим „слова вообще44, чистого лекси­
ческого слова, но только получим слово в новых условиях 
по сравнению с условиями, предлагаемыми контекстом. 
Вот почему семантические эксперименты над „словами44, 
при которых произносятся оторванные слова с целью 
возбудить в слушателях ассоциативные ряды,— экспери­
менты над негодным материалом, результаты которых рас­
пространены быть не могут» 8.

Так же как произнесение слов «земля» или «человек» 
при всей многозначности их или, вернее, благодаря их 
многозначности не дает нам оснований судить о некоем 
«изначальном» смысле, так и изолированный крупный 
план Мозжухина не позволяет строить умозаключения о 
«собственном» смысле, якобы искажающемся в контексте 
монтажного сопоставления. И дело не только в неопреде­
ленности выражения мозжухинского лица, но и в том, 
что этот кадр, прежде чем попасть в какой-либо контекст 
либо оказаться вне контекста, был из определенного кон­
текста вынут. Было ли это «поле» контекста другого филь­
ма или «поле» жизненной ситуации — материал, оказав­
шийся в рамке изолированного кадра, вне силовых линий 
этого поля, обладает уже иной внутренней структурой, 
сколь бы точным ни был полученный отпечаток.

Мы еще вернемся к этой стороне кулешовского опыта. 
Сейчас нам важно определить существо «эффекта Куле­
шова», которое заключается, на наш взгляд, в том, что 
монтажное сопоставление двух кадров трансформирует 
структуру внутрикадрового материала, устанавливает 
иерархию его «параметров», выделяя существенное в яв­
ляющемся.

Ю. Т ы н я н о в .  П робл ем а  сти хотвор н ого  язы ка, стр. 78.
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Относительность иерархии

Для того чтобы определить конструктивные факторы 
внутрикадровой структуры и их иерархию, мы восполь­
зуемся терминами «доминанта» и «обертоны», введенны­
ми в теорию кино Эйзенштейном, в работах «Четвертое из­
мерение в кино» (1929) и «Вертикальный монтаж» (1940). 
Термины эти приобрели в киноведении несколько иное 
значение, нежели в музыковедении, что не должно, впро­
чем, смущать нас; привился же в кино термин «полифо­
ния», характеризующий отнюдь не только звуковое реше­
ние фильма.

Доминанта может быть определена в самой общей фор­
ме как основание для сопоставления одного кадра с дру­
гим (или другими). Так, в опыте Кулешова был использо­
ван один из мотивов материала константного кадра — 
«Мозжухин смотрит...», который при сопоставлении с ме­
няющимся кадром входил в доминанту монтажной «фра­
зы»: «Мозжухин смотрит на ребенка (на миску, на де­
вушку и т. д.)». Мотив этот, не исчерпывающий контек­
ста каждого из вариантов опыта, тем не менее во всех них 
играет важную роль, связывая два кадра в единую ситуа­
цию. Мы еще вернемся к доминанте.

Но монтажный стык, как мы указывали, не только 
связывает два кадра, но и «вмешивается» внутрь кадров, 
выделяя существенные для смысла характеристики — их 
мы будем называть семантическими (или смысловыми) 
мотивами. Именно на эти характеристики опирается в 
своем суждении зритель. С их учетом словесное изложе­
ние контекста выглядит, вероятно, так: «Мозжухин груст­
но смотрит на ребенка», «Изможденный Мозжухин смот­
рит на пустую миску» и т. п. Еще более наглядно это со­
отношение, если попытаться изложить содержание «Одес­
ской лестницы». По доминанте: «Солдаты спускаются по 
лестнице, стреляя в толпу». С учетом семантических мо­
тивов: «Солдаты жестоко и неумолимо расправляются с 
мирными безоружными людьми».

Те элементы и характеристики внутрикадрового мате­
риала, которые оттеснены на второй план и воспринима­
ются непосредственным чувством, но без прямой связи 
со смыслом, мы можем называть морфологическими обер­
тонами. Учет их дал бы новые варианты описания:
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«Худой немолодой человек грустно смотрит на лежащего 
посреди комнаты в гробу пебенка», «В ясный солнечный 
день шеренга здоровых, молодцеватых солдат...» и т. д .9

Один из уроков, которые нужно извлечь из экспери­
мента Кулешова, состоит в том, что «иерархия» характе­
ристик, внутрикадрового материала условна и относи­
тельна. В вариантах этого опыта смысловые мотивы 
одного построения оттесняются в другом на роль морфо­
логических и наоборот. Более того: относительно само де­
ление на доминанту и обертоны. В киноведческом фильме 
о дореволюционном кино крупный план Мозжухина из ку- 
лешовских «фраз» мог бы попасть в ряд портретов рус­
ских кинозвезд — и мотив «Мозжухин смотрит...» потерял 
бы доминирующую роль.

Еще более нагляден этот процесс перегруппировки 
обертонов и доминанты в перемонтаже кадров, более слож­
ных по материалу. В эйзенштейновском «Октябре» общий 
план демонстрации, дошедшей до угла Невского и Садо­
вой, монтируется с крупным планом пулеметчика, готовя­
щегося расстрелять демонстрацию. Смысл общего пла­
на в данном контексте не вызывает сомнений: шест­
вие подвергает себя смертельной опасности. Один из важ­
нейших смысловых мотивов — то, что несут больше­
вистские лозунги. Но предположим, что этот общий план 
изъят из «Октября» и включен в другой фильм, тема ко­
торого — размах революционного движения в России ле­
том І917 г. В ряду: «демонстрация на углу Невского и 
Садовой» — «стачка в Москве» — «баррикады в Сормово» 
(и т. д.), при очевидном изменении доминанты, в группу 

смысловых мотивов выдвигается бывший морфологиче­
ский обертон — место действия (Петроград, Невский про­
спект) , третьестепенное для смысла первой ситуации.

9 Э стетика м о н та ж н о го  п о ст р о ен и я  т р е б у ет  у ч ет а  и  и с п о л ь зо ­
вани я не только ха р а к т ер и сти к  м атер и ала, но и  чисто « к и н ем ато­
гр аф и ческ их» свойств  и  кач еств  кадра. В у п о м и н а в ш и х ся  вы ш е  
статьях Э й зен ш тей н  и ссл ед о в а л  «конф ликт гр а ф и ч еск и х  н а п р а в л е­
н и й  (л и н и й ), кон ф лик т пл анов (м е ж д у  с о б о й ), к он ф ли к т о б ъ ем ов , 
конф ликт м асс (объ ем ов , н а п ол н ен н ы х р а зн о й  св етов ой  и н т ен си в ­
н ость ю ), к он ф лик т п р остр ан ств  и  т. д.» («За  к а д р о м » ), п ок азав , к ак  
«наивы сш ая ф орм а» м о н та ж а  вовлек ает  в «раскр ы тие см ы сла» это  
«пол и ф он н ое ч у в ст в ен н о е  зв у ч а н и е  кусков  (м у зы к и  и  и з о б р а ж е ­
ни я) как целых» («В ертик альны й м о н т а ж » ). Мы ж е  в ед ем  р а з г о ­
вор о «сам ой л а п и д а р н о й  сбор к е кусков»: н е  об  эст ети к е  м о н т а ж ­
ного п остр оен и я , а о его  сем ан ти к е  и  «этике».
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Мы можем представить себе еще один вариант монтажа: 
в видовом фильме о петроградской архитектуре доминан­
той делаются запечатленные в кадре здания, а людской 
поток низводится на роль морфологического обертона или 
даже помехи (предполагается, что авторы этого гипоте­
тического фильма не имели возможности снять или 
найти в фильмотеке кадр безлюдного перекрестка этих 
улиц).

В нашу терминологию входит еще одно определение — 
помеха. Казалось бы, странно относить помехи к конструк­
тивным факторам кадра, но дело обстоит именно так — 
это хорошо знакомо документалистам, часто лишенным 
возможности избавиться от помех при съемке. В послед­
ние годы и игровое кино, тщательно очищавшее кадр от 
случайностей и помех, использует всякого рода «вторже­
ния» в кадр для создания «хроникальной среды», а то 
и просто вносит инсценированное действие в реальную 
среду.

В этих случаях помеха начинает играть роль морфо­
логического обертона к действию. Но замечательно, что 
проникшая в кадр помеха может в фильме выдвинуться 
на положение доминанты!

Последнее произошло в фильме «Обыкновенный фа­
шизм». В эпизоде «Аутобан» использован кадр фашист­
ской кинохроники — «участие» государственных бонз в 
строительстве шоссейных дорог, долженствующее под­
твердить официальный лозунг «единства нацистской пар­
тии и немецкого народа». В кадре за фюрерской спиной 
суетился чиновник — явная помеха для оператора, стре­
мившегося рамками кадра избавиться от второго плана. 
Эта-то помеха, от которой немецкий кинематографист 
так и не смог избавиться, становится для зрителей филь­
ма Ромма основным предметом внимания. Режиссер поз­
воляет рассмотреть ее, замедляя при повторном воспроиз­
ведении кадра темп демонстрации и подчеркивая закад­
ровым голосом подобострастные приседания и поклоны 
чиновника. Демагогическое «единство партии и народа» 
взрывается таким уравнением в правах и внутрикадровым 
сопоставлением (этим «предмонтажом», анализ которого 
выходит за рамки нашей статьи) бывшей доминанты и 
бывшей помехи. Любопытно, что в том же эпизоде та же 
цель достигнута и другими средствами — с помощью соб­
ственно монтажных «механизмов». Подряд смонтирова­
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но несколько идентичных по действию кадров. В первом 
землю копает сам Гитлер. Дальше чин «трудящегося» 
бонзы постепенно понижается, я соответственно понижает­
ся трудовой пыл: Гитлер копает землю подчеркнуто ста­
рательно, фюреры помельче — все более формально, по­
следний лишь слегка ковыряет грунт. Повторяющаяся 
доминанта уже на втором кадре начинает интересовать 
нас меньше, нежели характер действия,— обертоны этой 
группы явственно обретают смысловой (сатирический!) 
характер.

Для нас существенно то, что смысл именно выявлен во 
внутрикадровом материале, а не навязан ему извне. Ус­
ловна иерархия мотивов и характеристик, но не сами ха­
рактеристики. Монтажер может счесть случайные, мало­
существенные характеристики за основные для смысла 
явления и, наоборот, в незаметных, на первый взгляд 
случайных параметрах кадра увидеть проявление законо­
мерности. В зависимости от этого, поверхностнее или 
глубже осмыслив материал, он выстроит монтажную цепь, 
опираясь на те или иные мотивы кадра.

Механизмы «эффекта Кулешова», действующие в мон­
тажной цепи, могут способствовать установлению нужной 
иерархии внутрикадровых мотивов: выделить одни и «ото­
двинуть» другие. Насколько исказится смысл запечатлен­
ного явления — вопрос дальнейшего рассмотрения. Здесь 
мы подчеркнем лишь, что монтажный стык, перестраивая 
структуру кадра, не может уничтожитъ характеристики 
материала, попавшего в кадр,— осознанно или неосознан­
но они будут восприниматься зрителем, в той или иной 
мере влияя на его суждение о смысле зрелища.

Эйзенштейн утверждал: «Рассматриваемый с точки 
зрения сопротивления материалов кинокадр в процессе 
обращения с ним, пожалуй, упорнее гранита. Эта сопро­
тивляемость для него специфична. И тяга его к фактиче­
ской неизменяемости, пережившей все этапы загибов и 
перегибов, гнездится глубоко в его природе. Это его упор­
ство во многом определило богатство форм и разнообразие 
монтажного стиля» ш.

Это замечание должно предостеречь нас от преувели­
чения роли «эффекта Кулешова». Сколь бы радикальным

10 С. М. Э й з е н ш т е й н .  С редн яя  и з трех . И збр. соч. в ш ес т и  
том ах, т. 5. М., «И ск усство», 1968, стр. 57.
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ни казалось переосмысливание кадра в монтажном строе,
оно все ж е  н е  м о ж е т  Ь ы т ь  произвольным по отношению 
к внутрикадровому материалу. Сопоставление с кадром 
усопшего младенца не заставило бы заплакать улыбавше­
гося Фербенкса. Киноматериал, о котором мы говорим и 
который принимает участие в монтажной «фразе», вовсе 
не подобен глине, способной в руках скульптора принять 
любую форму. Переоценка могущества монтажного сты­
ка, столь характерная для концепций 20-х годов, не ме­
н е е  ч р е в а т а  з а б л у ж д е н и я м и ,  ч е м  е г о  н е д о о ц е н к а .

Забавно, что базеновское отрицание роли «конкрет­
ных элементов» в эксперименте Кулешова имело своей 
подоплекой именно уверенность, что монтажный стык соз­
дает смысл. Это сказалось в примере, которым француз­
ский киновед «пояснил» монтажный «трансформатор»: 
молодые девушки +  цветущие яблони =  надежда! (Впро­
чем, почему «надежда», а не «радость» или «плодоноше­
ние»?) Негодность этого примера — не только в наивной 
умозрительности самого «построения», но и в неправомоч­
ности сравнения его с опытом Кулешова («Точно так 
же...»,— пишет Базен). Своим примером Базен, по всей 
видимости, надеется достичь монтажной метафоры, в то 
время как эксперимент с лицом Мозжухина ничего мета­
форического в себе не имеет, ни с каким переносом смыс­
ла, условным обозначением одного через другое не связан. 
Наоборот, он направлен на осмысление того самого, что 
представлено в константном кадре,— на определение «ду­
шевного состояния» Мозжухина, не более того.

Разность ответов, получившихся в разных вариантах 
опыта, объясняется тем, что в эксперименте Кулешова 
действовали, кроме «эффекта Кулешова», и другие «эф­
фекты», осмысляемые в связи с открытиями Гриффита, 
Уэллса и Куросавы.

Открытие Гриффита

Прежде чем перейти к описанию нового «механизма», 
нам стоило бы, вероятно, предостеречь от возможной 
ошибки — от отождествления эксперимента Кулешова с 
эффектом Кулешова.

Эффектом мы называем результат действия опреде­
ленного монтажного «механизма». Эффект, который по 
праву должен носить имя Кулешова, связан с определен­
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ной трансформацией структуры внутрикадрового материа­
ла. При всей важности его роли в эксперименте с лицом 
Мозжухина он не исчерпывает «механику» этого опыта, 
включающую в себя совокупное действие нескольких «ме­
ханизмов».

Эффекты, соответствующие этим «механизмам», дале­
ко не всегда теоретически осознавались теми кинемато­
графистами, чьи новаторские поиски способствовали обо­
гащению арсенала киновыразительности. Так случилось 
с Кулешовым. «Собственный» эффект он не понял, вер­
нее, дал ему неточное толкование. Столь же неосознанно 
использовал он эффект, за несколько лет до его опыта 
продемонстрированный в фильмах Дэвида Уарка Гриф­
фита, и на много лет предвосхитил открытия, для нас свя­
занные с именами Орсона Уэллса и Акиры Куросавы. 
Сначала остановимся на предшественнике Кулешова.

В киноведческой литературе о монтаже Гриффита 
обычно называют если не изобретателем параллельного 
монтажа (зачатки которого находят у Эдвина Портера), 
то режиссером, сделавшим его могучим орудием драмати­
ческой выразительности. Хрестоматийным примером па­
раллельного монтажа стал эпизод запаздывающей помо­
щи из «современной новеллы» фильма «Нетерпимость»: 
жена невинно осужденного, вырвав помилование у губер­
натора, спешит к месту казни.

Отдал дань хрестоматии и Базеп: «Создавая параллель­
ный монтаж, Гриффит передавал путем чередования пла­
нов одновременность двух событий, разделенных в прост­
ранстве». И только. Двух событий: одно — казнят мужчи­
ну, Другое — спешит женщина. Базену как будто невдомек, 
что два события относятся к одной ситуации — казни по­
милованного. Но общий материал ситуации пространствен­
но разделен: в тюрьме еще не знают о помиловании, пись­
мо о котором в руках жены. Даже если бы Гриффит снял эту 
ситуацию двумя «планами-эпизодами» (одним он просто 
не смог бы обойтись, разве что снимал бы с искусственного 
спутника Земли) , например: 1) жена получает у губерна­
тора помилование и выбегает; 2) осужденного исповеду­
ют, выводят из камеры, ведут к эшафоту, завязывают 
глаза, и тут вбегает жена с письмом,— все равно зритель 
на всем протяжении второго плана должен был бы помнить 
о существовании помилования, иначе он утерял бы смысл 
происходящего. В чередовании кадров Гриффит как бы
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материализует этот мысленный монтаж, он восполняет 
недостающие в одном действии элементы единой ситуации, 
единого материала.

Существенной для «механики» монтажа особенностью 
этого построения является то, что ситуационная целост­
ность и смысловая непрерывность получены (а вернее, 
восстановлены) с помощью дискретных звеньев — отдель­
ных кадров разных действий, событий, лиц и т. п. Кадр 
осознан как фрагмент, а его материал — как часть некоего 
целого, вне которого судить о смысле невозможно. Смысл 
как бы «распределен» в материале целого, причем распре­
делен неравномерно.

Эту неравномерность Гриффит продемонстрировал и в 
другом, не менее знаменитом построении из той же новел­
лы «Нетерпимости»— в монтажном сопоставлении «спо­
койного» лица жены и ее судорожно сцепленных рук. 
Волнение жены на судебном процессе, сполна проявивше­
еся в жесте, одерживается, затушевывается из соображе­
ний приличия в выражении лица.

(Заметим, кстати, что именно это построение могло 
натолкнуть Кулешова на идею эксперимента с лицом Моз­
жухина. Во всяком случае, крупный план Мей Марш 
позволяет построить вариант кулешовского опыта: доста­
точно заменить крупный план рук — кадрами ребенка, 
лежащего на коленях женщины, или револьвера, вынимае­
мого из сумочки, или счастливого лица мужчины, чтобы 
«выявить» в лице героини сдерживаемые материнские 
чувства, решимость на выстрел или любовную нежность.)

Таким образом, принципиальной стороной гриффитов- 
ского монтажа является не параллельность двух действий, 
достигнутая чередованием планов (это лишь частный при­
ем повествования), но освоение дискретной природы не­
прерывности — как реальной, так и кинематографической. 
Гриффит первым не побоялся решительно вторгнуться 
внутрь целостной ситуации, ограничивая рамками кадра 
фрагмент пространства, деталь предмета — часть матери­
ала. Он первым отбросил робкое косноязычие раннего ки­
нематографа, боявшегося, что фильм распадется на ряд 
картинок, что непрерывность пространства, времени, дейст­
вия безвозвратно разрушится. Ибо он первым ощутил и 
научился использовать великую силу монтажного стыка 
кадров, который не только склеивает два куска пленки, но 
и соотносит внутрикадровый материал того и другого, со­
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прягает одного рода отдельное с другого рода отдельным, 
заставляет сопоставить их и осмыслить реальные или 
идеальные взаимосвязи в материале.

Прямое отношение к открытию Гриффита имеет зна­
менитый спор Эйзенштейна и Пудовкина о том, что проис­
ходит при монтаже — столкновение или сцепление кадров. 
В конечном счете оба оказались правы, ибо подразумева­
лись разные стороны межкадрового взаимодействия. 
Эйзенштейн имел в виду не только сюжетные противоре­
чия (общий план расстрела на лестнице «взрывается» на 
крупные планы враждующих сторон), но и противоречия 
между разного рода отдельными явлениями, предметами 
и т. п., и столкновения чисто кипематографических пара­
метров кадров (дальность или крупность планов, световые 
и фактурные характеристики и т. п.). Отсутствие столкно­
вения Эйзенштейн трактовал как частный случай. Пудовкин 
же, судя по всему, был озабочен феноменом смысловой 
непрерывности при дробной структуре монтажной цепи. 
Его внимание привлекали именно те силы, которые выз­
вал к жизни Гриффит,— силы сопоставления и сопряже­
ния, в равной мере объемлющие случаи «переливания» из 
кадра в кадр и случаи предельного конфликта кадров.

Гриффитовскому сопряжению кадров Кулешов учинил 
проверку, не менее парадоксальную,, чем опыт с крупным 
планом Мозжухина: он выстроил на экране несостоявціу- 
юся в реальности встречу двух людей. Сам Кулешов опи­
сал эту монтажную цепь (в книге «Искусство кино») не­
сколько иначе, чем Пудовкин (в книге «Кинорежиссер и 
киноматериал»), но оба описания сходятся в истолковании 
результата: монтаж способен «творить» новую, кинемато­
графическую реальность не менее, чем инсценировка перед 
камерой. Особый восторг экспериментаторов вызывал мон­
тажный стык, приведший в соседство московский Большой 
театр и вашингтонский Белый дом. В огороде бузина, а в 
Киеве дядька! А меж тем...

Между тем никто сейчас не удивится, увидев в доку­
ментальном фильме подряд смонтированные кадры Крем­
ля, Эйфелевой башни, Вестминстерского аббатства и Бело­
го дома. И дело не в том, что монтажный стык разъеди­
няет эти кадры, нет, он их именно сопрягает, но не по 
признаку единства места и не по логике событийцо-пове- 
ствовательной фабулы, а, к примеру, логикой реально 
существующей политической ситуации.
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Опять на уровне парадокса опыт Кулешова подсказы­
вал, что в материале существуют не только событийно­
эмпирические связи, но и колоссальное многообразие 
смысловых взаимосвязей, близких и отдаленных, которые 
позволяют кинематографу вырваться за пределы прими­
тивного повествования о том, «что случилось», и заняться 
более сложными связями явлений: в конечном счете вза­
имосвязанностью всего со всем. Монтаж і«бузины» и «киев­
ского дядьки»— как продемонстрировало кино 20-х и 
60-х годов — далеко не всегда бессмыслица. И когда Дов­
женко в «Арсенале» монтирует кадр падающей от голода 
крестьянки с кадром задумавшегося у станка рабочего и с 
изображением пустодума Николая II («Убил ворону. По­
года хорошая. Ники»),— прообразом и основанием для 
монтажа являются связи вполне реальные и поистине сущ­
ностные, хотя событийной взаимосвязи между кадра­
ми нет.

Лишь младшие современники Кулешова — Вертов, 
Эйзенштейн, Пудовкин, Шуб, Довженко — в полной мере 
использовали эти возможности монтажа. Сам эксперимен­
татор в своей практике и теории остановился на полпути, 
ограничившись вниманием к технологии раскадровки и 
монтажному «чистописанию». Справедливости ради надо 
отметить, что дальше него пошел его предшественник 
Гриффит в своем параллельном «монтаже эпох». Несмотря 
на громоздкость сопоставляемого материала и философ­
скую наивность своих сопоставлений, он в ряде моментов 
«Нетерпимости» достиг поразительной глубины и тонкос­
ти смысловых характеристик. Вот пример монтажного сты­
ка, выводящего материал за узкофабульные пределы: ва­
вилонский царь Валтасар, исповедующий культ богини 
любви, отправляется на суд жрецов Ваала; в огромном 
холле суетятся американские луританки-«благотворитель­
ницы», эти современные фурии, готовые растерзать чело­
века во имя христианской любви к нему. Реально невоз­
можная встреча людей, разделенных не только пространст­
вом, но и тысячелетиями (а Гриффит намеренно создает 
ощущение того, что Валтасар входит в холл), позволяет ре­
жиссеру выявить важную для него мысль: христианствую- 
щиѳ благотворительницы на самом деле мало чем отлича­
ются от жестоких языческих жрецов, и попади в их руки 
Валтасар — приговор был бы тем же, что и в дохристиан­
скую эпоху.
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Эффект Гриффита

Итак, Гриффит обнаружил существование сил, способ­
ных преодолеть эмпирическую данность изображенного в 
кадре, и позволил осознать относительность эмпирическо­
го «конкретного смысла» отдельного кадра. Как раз с 
этим и не пожелал согласиться Андре Базен. В его теоре­
тических рассуждениях по поводу монтажа и кадра сказа­
лось недиалектическое понимание конкретного и абстра­
ктного: восприятие отдельного кадра есть для Базена 
достоверная конкретность, суждение же о его смысле в 
монтажном контексте — абстракция. С точки зрения диа­
лектической логики, дело обстоит как раз наоборот.

«Если Гегель называет единичную вещь, явление, факт 
абстрактным, то в этом словоупотреблении имеется серь­
езный резон: если сознание восприняло единичную вещь 
как таковую, не постигая при этом всей той конкретной 
взаимосвязи, внутри которой та реально существует, то 
оно восприняло ее крайне абстрактно, несмотря на то что 
оно восприняло ее чувственно-наглядно, чувственно-кон­
кретно, во всей полноте ее чувственно-осязаемого облика.

И наоборот, если сознание восприняло вещь в ее взаи­
мосвязи со всеми другими такими же единичными вещами, 
фактами, явлениями, если оно восприняло единичное через 
его всеобщую взаимосвязь, то оно впервые восприняло его 
конкретно — даже в том случае, если представление о ней 
приобретено не при помощи непосредственного рассматри­
вания, ощупывания и обнюхивания, а при помощи речи 
от других индивидов и, следовательно, лишено непосредст­
венного чувственного облика» и .

Простой пример из практики документального кино 
позволяет уяснить значимость такого понимания абстракт­
ного и конкретного для методов кинематографического 
освоения реальности. Возьмем один из общеизвестных кад­
ров, вошедших во многие современные «монтажные филь­
мы» о фашистской Германии: нюрнбергский парад наци­
стских войск из фильма Лепи Рифеншталь «Триумф во­
ли». Марширующая колонна снята перпендикулярно свер­
ху: мы видим безупречно ровные ряды касок, прижатые к 
мундирам автоматы и выкидываемые в прусском шаге са­
поги. В «Триумфе воли» этот кадр фигурировал как апо- 11

11 Э. В. И л ь е н к о в .  Д и ал ек ти к а  абстр ак тн ого  и  к он к р етн ого  
в «К апи тале» М аркса. М., И зд-в о  А Н  СССР, 1960, стр . 57.
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феоз празднества, и содержание его казалось исчерпанный 
геометрической красотой строя. В антифашистские филь­
мы он вошел как выражение тупого, обезличенного, агрес­
сивного механизма на службе режима, который возвел в 
государственный идеал то, что выявилось когда-то в гео- 
метризме шеренги «Одесской лестницы».

Бронированная «таблица умножения» — откуда взялся 
этот смысл? Был ли он произвольно внесен режиссерами- 
антифашистами? Или гитлеровская фаворитка намеренно 
снимала обвинительный документ? Вот свидетельство Ри- 
феншталь в интервью для журнала «Кайе дю синема», ко­
торое интервьюер назвал «Лени и волк»: «Мой фильм — 
только документ. Я показала только то, чему все тогда 
были свидетелями или о чем все слышали... И уверяю вас, 
молодой девушке, какой я тогда была, совершенно невоз­
можно было предвидеть, что произойдет в дальнейшем»1"1.

Лени Рифеншталь пытается ныне представить себя не­
винной овечкой, не ведавшей, что перед нею волк. Парад- 
де был именно парад, зрелище. Германская действитель­
ность середины 30-х годов исчерпывалась-де для нее (и не 
только для нее) подобного рода «триумфами», а то страш­
ное, что было их оборотной стороной, она относит к про­
исшедшему «потом». Но германский фашизм уже на заре 
своего государства был гораздо менее стыдлив, чем его 
официальная документалистка ныне, и все видели (или 
по крайней мере знали) ночной разбой штурмовиков, 
костры из книг, горящий рейхстаг — то, что Рифеншталь 
оставила за рамками своего фильма-гимна. Поставленный 
в ряд современных ему явлений парад вновь обретает свой 
конкретный смысл — смысл фасада, без которого режим 
не мог обойтись.

Однако сводится ли смысл материала в кадре, о кото­
ром идет речь, к чисто фасадному великолепию? Оказалось, 
что не сводится. Он может быть осмыслен и как часть дру­
гого целого — не германской действительности 1934 г., но 
как звено в процессе подготовки гитлеровского нападения 
на мир. В этом случае доминантой становится не деко­
ративный ландшафт из касок, но комплекс движущегося, 
уже изготовленного к бою оружия. И мы можем предста­
вить себе другую монтажную цепь: вслед за кадром пара­
да — панорама по коническим головкам бомб и снарядов, 12

12 «C ah iers du c in em a » , 1965, №  170, стр. 4 4 — 50.
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движущихся на транспортере (оператор выпуска «Дойче 
вохеншау» снял их не без влияния касок Лени), затем из­
вестный кадр бомб, вываливающихся из бомболюка (сня­
тый для фашистского же фильма «Крещение огнем»), и, 
наконец, фашистских солдат, шагающих по разрушенным 
городам 'Польши, марширующих по Парижу, топчущих ук­
раинские поля. Даже сама Рифеншталь не сможет сейчас 
отрицать правомочность такого монтажного ряда.

Как в одном, так и в другом ряду сопоставление кад­
ров выделит в нашем «ландшафте человеко-единиц» те или 
иные семантические мотивы — в действие вступит меха­
низм эффекта Кулешова. Эффект Гриффита выступает, 
таким образом, как условие для возникновения эффекта 
Кулешова.

Мы можем теперь по-новому взглянуть на внутрикад­
ровую неоднородность материала. Она предстанет уже не 
просто неким имманентным свойством его, но как совокуп­
ность «следов» принадлежности к разного рода целым — 
в данном отдельном. Даже неповторимые индивидуаль­
ные характеристики и качества обнаруживают свою осо­
бенность при наглядном или мысленном сопоставлении 
данного явления (предмета, лица) с того же рода други­
ми явлениями, предметами, лицами.

И если эффект Кулешова, механизм которого направлен 
в глубь соседствующих кадров, выявляет известную гиб­
кость внутрикадровой структуры, ее способность к мыслен­
ной трансформации, то эффект Гриффита указывает на 
другое свойство этой структуры — ее незамкнутость, из­
вестную открытость, готовность к сопряжению. Становит­
ся ясной функциональная роль доминанты — этого провод­
ника, связывающего отдельно запечатленные факты, 
фрагменты действительности, предметы в некое целое: 
драматическую ситуацию (как в «спасении помилованно­
го» у Гриффита), группу явлений однородных (как эпи­
зоды «Нанука» Флаэрти, «боги» у Эйзенштейна или «лю­
ди Страны Советов» в «Шестой части мира» Вертова) ли­
бо разнородных, но внутренне взаимосвязанных (как у  
Довженко в «Арсенале» или в гриффитовском «монтаже 
эпох»). Доминанта выступает, таким образом, как внутри­
кадровое свидетельство принадлежности данного отдель­
ного к данному целому и проявление центробежных тен­
денций кадра.
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Имеет смысл обозначить специальным термином эту 
центробежную силу кадра, используемую в эффекте Гриф­
фита. Быть может, наиболее подходящим является понятие 
«валентность», применяемое в химии для обозначения 
способности атома или молекулы вступать во взаимо­
связь с другими молекулами и атомами. Разумеется, 
речь идет не об аналогии между монтажом и химической 
реакцией.

Подводя итог сказанному, мы можем так сформулиро­
вать эффект Гриффита: монтажное сопоставление позво­
ляет воспринятъ конкретно-смысловую взаимосвязь частей 
материала внутри целого, дискретная непрерывность кото­
рого обеспечена взаимодействием и взаимосвязью между 
разного рода отдельными явлениями, предметами и т. п.

Единство монтажных «механизмов»

Вернувшись к монтажным экспериментам Кулешова, 
мы можем теперь взглянуть на них с точки зрения эффек­
та Гриффита.

В опыте с крупным планом Мозжухина константный 
кадр обладает чрезвычайно мощной «валентностью» бла­
годаря мотиву «человек смотрит...» — круг явлений, сопря­
гаемых с ним, по существу безграничен. Неопределенность 
реакции, выражения лица еще более расширяет сектор мон­
тируемых кадров. То, что реальный Мозжухин не находил­
ся в момент съемки возле усопшей девушки или играюще­
го младенца, не отменяет вероятности такой ситуации и 
правомочности такого монтажного стыка кадра.

Второй эксперимент Кулешова обращает наше внима­
ние на другие стороны эффекта Гриффита. В описании 
Пудовкина («1) Молодой человек идет слева направо. 
2) Женщина идет справа налево. 3) Они встречаются и 
пожимают друг другу руки...») третий кадр подтвержда­
ет догадку зрителя, порожденную первым монтажным 
стыком (женщина идет навстречу молодому человеку). 
То, что первый кадр снят у ГУМа, второй — у памятника 
Гоголю, а третий —- у Большого театра, а действие воспри­
нимается как непрерывное, подсказало Пудовкину мысль 
о концентрации действия на экране. В этом варианте мон­
тажа ничто не говорит о том, что ГУМ, памятник и театр 
находятся рядом — просто мог быть опущен путь от мага­
зина и от памятника до театра, как малосущественный для
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смысла. Таким образом, в механизме эффекта Гриффита 
присутствует момент, родственный трансформации внут- 
рикадрового материала в эффекте Кулешова: использова­
ние одних элементов и отбрасывание либо оттеснение на 
второй план других (процесс этот, по сути дела, начина­
ется в момент выбора объекта съемки).

Сам Кулешов дает более сложное описание своего экс­
перимента: во втором кадре женщина, «заметив» молодого 
человека, приветственно поднимает руку, затем следует 
крупный план рукопожатия других людей, затем женщи­
на указывает рукой на... Белый дом. В этом варианте 
монтажа решительно смещена география действия, и зри­
тель, знающий Москву, немедленно отметит подтасовку. 
Доминанты кадров способны «выстроить» целостное дей­
ствие, однако морфологические обертоны становятся ак­
тивной помехой для смысловой непрерывности монтаж­
ной фразы.

Кулешовская версия опыта дает по меньшей мере три 
урока, заставляющие нас внести уточнения в описание 
обоих монтажных эффектов.

Во-первых, при монтаже сопоставлению подвергается 
весь комплекс внутрикадрового материала, а не только до­
минирующие и смысловые мотивы. И хотя морфологиче­
ские характеристики материала могут казаться или дей­
ствительно являются безотносительными к смыслу, тем не 
менее они принимают участие в сопряжении кадров и в 
определенных условиях утрачивают эту безотноситель­
ность. Иначе говоря, монтаж идет на всех уровнях иерар­
хии, границы которых чрезвычайно зыбки и неустойчивы. 
Целый ряд условий ограничивает произвол монтажера, 
пренебрежение ими может жестоко отразиться на резуль­
тате монтажа. Так, в эксперименте с лицом Мозжухина 
успех будет обеспечен лишь в том случае, если, скажем, 
направление взгляда актера не будет противоречить место­
положению играющей девочки в другом кадре, а фон того 
и другого кадров не будет слишком резко отличаться один 
от другого 13.

13 В о зм о ж ен , впрочем , и  такой  вариант, к огда  в згл я д  М о зж у ­
х и н а  д о л ж е н  бы ть «оторван» от дев оч к и  (м иски, гр оба  и  т. д .) ,  а 
ф он  р езк о  н е  совп адать  (н ап р и м ер , и н тер ьер  и  эк с т ер ь ер ). В  этом  
вар и ан те  весь  эк сп ер и м ен т  о б р ет а ет  и н ое  ч тен и е: « М о зж у х и н  вспо­
минает об  и гр аю щ ей  девоч к е, см ер ти  бл и зк ого  ч ел овек а , грезит о 
тар ел к е  с у п а  и  т. п . Д ей ств и я , за п еч а т л ен н ы е в д в у х  к а д р а х , в ос­
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Второй урок непосредственно вытекает из первого: эф­
фекты Гриффита и Кулешова представляют собой две 
стороны одного явления, друг с другом неразрывны и друг 
без друга не существуют. Сопоставляя кадры по одним па­
раметрам и не учитывая взаимодействия других, монта­
жер может получить нечто совсем иное, нежели задумы­
вал. Примером такого смещения смысла может послужить 
эпизод «запаздывающей помощи» из «Нетерпимости».

Как известно, Гриффит намеревался показать в новел­
ле «Мать и дитя» извечное зло нетерпимости в современ­
ных обличиях: на героев обрушивается бездушие хозяина, 
уволившего рабочих, жестокость полиции, разгромившей 
забастовку, неправый суд, осудивший невиновного на 
смерть, лицемерие пуританок, отнявших ребенка у «не­
достойной» матери. Последний эпизод — казнь невинов­
ного— должен был стать новой Голгофой, запланирован­
ной и узаконенной христианским государством.

Но что произошло в последнем эпизоде? Гриффит ввел 
в драматическую конструкцию препятствия, задерживаю­
щие получение, а потом доставку помилования к месту каз­
ни. В качестве этих задержек, нагнетающих напряженность 
действия, он использовал случайные преграды (губернатор 
уезжает из города, и жена вынуждена нагонять его; тюрь­
ма расположена далеко от места, где даровано помилова­
ние; машина ломается посреди пути и т. д.). При парал­
лельном монтаже этой сюжетной линии и линии под­
готовки казни вступили в действие механизмы обоих 
эффектов.

п р и н и м а ю т ся  как  п р и н а д л еж а щ и е  к р азн ы м  родам : гр убо  говоря, 
к  « м и р у  р еал ьн ого»  и  «м и ру в о о б р а ж а ем о м у » . В этом  вари ан те р ас­
к р ы вает  св ои  в о зм о ж н о ст и  и сх о д н а я  усл ов н ость  ки ном атери ала: ки­
н о  о п е р и р у е т  «эл ем ен там и  и зо б р а ж ен и я  реальн ости , а не  эл ем ен ­
та м и  ф и зи ч ес к о й  р еал ьн ости . Это д а ет  в о зм о ж н о ст ь  и  п р едп осы л к у  

к соизмеримости... в с е х  элем ен тов ...»  (С. М. Э й зен ш т ей н ). Этот э ф ­
ф ек т  с о п р я ж е н и я  «реального» и  «в оображ аем ого»  (вн утр и  «изобра­
ж а е м о г о » !) , и н т у и т и в н о  и сп о л ь зов ан н ы й  ещ е Г р иф ф итом , н аш ел  
свою  п р и н ц и п и а л ь н у ю  р а зр а б о т к у  в ф и л ь м ах  А л ен а  Р ен е, не  толь­
ко в та к и х , как  «Х и росим а, м оя  лю бовь» и «М ю риэль», но у ж е  в 
«Н очи и  т ум ан е» , н а  м атер и ал е д о к у м ен та . К рай н и м  эк сп ер и м ен ­
тальн ы м  в ы р а ж ен и ем  этого  эф ф ек та я в и л ся  ф ильм  «В пр ош л ом  го­
д у  в М ар и ен баде»  —  к о м ед и я  у м озак л ю ч ен и й , в д ей ств и е  которой  
вов л еч ен ы  н е  только м арм онеточны о гер о и  ф ильм а, н о  и  его зр и т е­
ли . В п р оч ем , р а ссм о тр ен и е  дан н ого  эф ф ек та , м огущ его  быть н а з­
ванн ы м  «эф ф ек том  А лен а Р ен е» , вы ходи т  за  рам ки  п р ям ы х за д а ч  
этой  статьи .
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Мотив письма с помилованием обеспечил ситуационное 
единство двух линий, в семантическую же группу мотивов 
помимо настойчивых действий верной жены, спасающей 
мужа, попали... помехи, в данном случае абсолютно безот­
носительные к сути происходящего. Узаконенное государ­
ственное преступление оказалось зависящим от чисто 
внешних факторов, губернатор свершил акт милосердия, 
а традиционный happy end окончательно свел весь эпизод 
на уровень обычной мелодрамы.

А ведь у Гриффита, на наш взгляд, была возможность 
иного построения финального эпизода. Отнюдь не полагая 
этот гипотетический вариант единственно верным, мы все 
же рискнем представить себе монтажный ряд, в котором 
мотив господствующей нетерпимости не остался бы посто­
ронним для церемонии казни. Для этого нам потребуется 
лишь одно новое фабульное допущение: чтобы явиться к 
губернатору с прошением о помиловании, жена должна 
заручиться поддержкой и рекомендацией влиятельного 
лица или могущественной организации. Но что это за ли­
ца и организации с точки зрения буржуазного миропони­
мания? Те же, что однажды уже сыграли роковую роль 
в судьбе рабочего. Именно к ним, торопясь от одного к дру­
гому, вынуждена будет обращаться жена осужденного. 
Тогда параллельно сценам в тюрьме выстроится ряд эпи­
зодов с совершенно иными преградами: для владельца 
фабрики осужденный — забастовщик, для полиции — без­
работный с темным прошлым, для дам-благотворитель- 
ниц—пьяница и «аморальный мушкетер трущоб» (можно 
было бы ввести мотив «утешений», столь характерный для 
пуританских проповедниц,— «Христос терпел и нам ве­
лел»); судья не станет пересматривать свой приговор, бо­
ясь потерять репутацию. Не обязательно даже делать 
исход трагическим: губернатор может даровать помилова­
ние в видах на предвыборную рекламу. Еще менее обяза­
тельно строго придерживаться «железной схемы» — в ряду 
препятствий могут быть и случайные помехи (ожидание 
в приемной, преграды в пути и т. п .): они дела уже не 
решат. Сопряжению подвергнутся существенные для смыс­
ла мотивы — в церемонии подготовки к казни по-новому 
заиграют бездушный полицейский протокол, лицемерное 
исповедование, «гуманное» завязывание глаз...

В этом построении сохранены все идеи Гриффита, 
все его претензии к существующему миропорядку, даже
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мотивы женской верности и торжествующей добродетели, 
милые викторианскому вкусу режиссера. Однако сцены с 
женой и кадры казни предстали бы здесь частями иного, 
более широкого и существенного для смысла целого, не­
жели целое ситуации «запаздывающей помощи». Это це­
лое было распределено у Гриффита по всему фильму, и 
связи между его частями были ослаблены не только слу­
чайными мотивами и помехами, но и тремя параллельны­
ми историческими «новеллами». Но даже сохраняя весь 
громоздкий каркас «монтажа эпох», Гриффит мог бы, как 
нам кажется, избежать декларативности своей идеи по от­
ношению к сюжету «современной истории», в чем его не­
однократно упрекали. Он не столько «чересчур намонти- 
ровал», сколько недомонтировал.

Мы подошли, таким образом, к третьему уроку, кото­
рый следовало бы извлечь из совместного действия эффек­
тов Кулешова и Гриффита. В зависимости от того, частью 
какого целого сочтет режиссер материал, запечатленный 
в кадре (группе кадров, ситуации, эпизоде), находятся 
верность, точность и глубина осмысления этого материала 
зрителем.

Может случиться, что целое будет воссоздано не­
полно, неточно и даже заведомо неверно, а мощные меха­
низмы монтажного стыка создадут в непосредственном 
восприятии иллюзию смысловой непрерывности, ситуа­
ционной целостности, полноты «жизненной картины», — 
и результат окажется далеко не столь невинным, как мон­
тажная шутка Кулешова с Белым домом.

Вот тут самое место и время вспомнить подозрения Ба- 
зена относительно этичности монтажа как такового. Но мы 
должны все же переадресовать их... режиссеру. Ибо опас­
ность фальсификации при монтаже ничуть не большая, 
чем при предкамерной трансформации реальности в игро­
вом кино и даже при хроникальной съемке объекта, кото­
рый может не содержать в себе существенно важных для 
смысла частей и элементов материала или способен по­
просту лгать (достаточно вспомнить Гитлера на строи­
тельстве аутобана!).

Подозревать монтаж как метод и инструмент исследо­
вания — все равно, что отвергать скальпель лишь потому, 
что он может оказаться в руках убийцы.
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Эффект Уэллса —  Куросавы

Мы уже несколько раз вплотную подходили к этому 
эффекту, не называя и не характеризуя его. Он является 
прямым продолжением двух предыдущих эффектов и свя­
зан с теми же качествами кинематографического материа­
ла, о которых шла речь выше. Однако прежде чем перей­
ти непосредственно к описанию его механизмов и назначе­
ния, мы вкратце остановимся на одном утверждении Ба- 
зена, высказанном в той же «Эволюции киноязыка»:

«Анализируя реальность посредством монтажа в его 
специфическом качестве, режиссер исходил из того, что 
драматическое событие обладает единичным смыслом. Ко­
нечно, это событие можно было бы проанализировать и 
по-другому, но тогда получился бы другой фильм. В об­
щем, монтаж по самому своему существу противостоит вы­
ражению многозначности (ambiguite). Кулешов в своем 
опыте как раз и доказывает это от противного, придавая с 
помощью монтажа определенное и каждый раз новое зна­
чение одному и тому же плану лица, неизменное выраже­
ние которого в своей неопределенности разрешает всю эту 
множественность взаимоисключающих интерпретаций» 14.

Монтажной однозначности Базен противопоставляет 
многозначность глубинного построения «кадра-эпизода», 
при котором зритель сохраняет свободу толкования, а ма­
териал уберегается от упрощения и оскудения смысла: 
«...можно без преувеличения сказать, что „Гражданин 
Кейн44 может мыслиться только построенным в глубину 
кадра. Неопределенность в отношении идейного значения 
и истолкования этого произведения воплощается прежде 
всего в самом рисунке кадра» 15.

В этих наблюдениях столько же проницательности и 
тонкости, сколько и нестрогости научного анализа. По­
скольку они имеют прямое отношение к предмету наше­
го разговора, нам придется несколько задержаться на су­
ществе поставленных Базеном проблем и особенностях 
приведенных им примеров.

14 Сб. «В опросы  к и н одр ам атур ги и », вып. V . М., стр . 322— 323. 
Зам ети м , м е ж д у  прочим , что на этот р аз Б а зо й  п и ш ет  и м ен н о  о 
н ео п р ед ел ен н о ст и  в ы р а ж еп и я  лица М о зж у х и н а , а не  о н ек о ей  
«улы бке».

15 Там же, стр. 323.

125



«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса действительно яв­
лялся новым словом в истории кино, но новаторская мно­
гозначность его содержания нашла выражение вовсе не 
(или преимущественно не) в системе глубинных мизан­
сцен, а в монтажном сопоставлении нескольких рассказов 
об одном человеке, не совпадающих в своей трактовке этой 
личности. Каждого из этих рассказов хватило бы прежде 
на целый фильм, здесь же, несмотря на иллюзию полноты 
и целостности,— относительность нарисованного рассказ­
чиком портрета. (Это подчеркивается также тем, что ни в 
одной из «систем», куда последовательно помещают Кей­
на официальная хроника, друзья-враги Бернстайн и Ли- 
лэнд, любовница Сьюзен, нет места таинственному «розо­
вому бутону» — последнему слову, произнесенному перед 
смертью Кейном.)

Противоречивость характеристик, возникающих в ходе 
развития фильма, отнюдь не ведет к «неопределенности в 
отношении идейного значения и истолкования» фильма 
(и личности Кейна). Напротив, она знаменует собой про­

цесс перехода от неопределенности к осмысленной много­
значности, обретающей окончательную ясность в послед­
них кадрах фильма, где объясняются предсмертные сло­
ва Кейна: «розовый бутон» оказывается маркой санок — 
частицы детства героя, времени равенства его самому себе, 
свидетельством тоски по утраченной цельности духовного 
мира. Многозначность, таким образом, не есть синоним 
неопределенности, это новая стадия состояния материала — 
раскрытая неопределенность.

И если мы примем базеновское замечание о том, что 
драматическое событие можно с помощью монтажа про­
анализировать по-разному и получить разные фильмы,— 
мы должны признать, что «Гражданин Кейн» представ­
ляет собой макромонтаж таких фильмов, каждый из кото­
рых более или менее однозначен и уж во всяком случае не 
«безмонтажен» (рассказчики далеко не все знают о Кей­
не и не всему им известному придают значение; их рас­
сказы представляют собой конгломераты некоторых фраг­
ментов биографии, которые притязают быть целым и глав­
ным и которые обнаруживают свою односторонность в це­
лом всего фильма).

Метод Орсона Уэллса, который является не отказом от 
монтажа, а возвратом к монтажу на новом уровне, целое 
десятилетие почти не влиял на практику и теорию ки­
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но, й лйшь Акира Куросава в «Расёмоне» подхйатйл й раа- 
вил традицию «Кейна». Несмотря на существенные разли­
чия в строе, рассмотрение которых выходит за рамки на­
шей статьи, основной феномен этих фильмов совпадает. 
И присущ он отнюдь не только макромонтажу «фильмов 
в фильме».

Мировое кино знает примеры многозначности, обретен­
ной иным способом, нежели в «Кейне» и «Расёмоне». 
Один из них — японский же «Голый остров» Синдо с его 
неоднозначным отношением к проблеме «человек и земля». 
Но прежде о предшественниках Синдо в этой теме.

В документальном фильме Луиса Бунюэля «Земля без 
хлеба» («Лос Хурдес») есть один-два общих плана, снятых 
с самолета: каменистое плоскогорье, на котором вдоль 
полувысохшеи речушки тянется жалкая полоска почвы. 
Дикторский текст, сопровождающий этот «план-эпизод», 
сообщает, что каждый год в половодье речушка выходит 
из берегов и смывает почву и крестьяне на себе переносят 
из расщелин ведра земли в тщетной надежде прокормить 
себя и свой край. Этот эпизод Бунюэль не разработал мон- 
тажно, как другие эпизоды фильма, но по тексту можно 
представить, каким был бы зрительный ряд эпизода с та­
ким смыслом.

В другом фильме, снятом тогда же, в середине 30-х го­
дов, — в «Человеке из Арана» Флаэрти — совершенно ана­
логичный по материалу эпизод разработан в абсолютно 
противоположном смысловом ключе. «Немонтажный» Фла­
эрти изощреннейшим монтажом кадров отдельных дейст­
вий (муж долбит камень, жена и сын достают из расщелип 
землю, приносят водоросли на удобрение) создает гимн че­
ловеку, в радости преобразующему мир.

Синдо снимает противоречие между этими крайними и 
однозначными точками зрения: в его фильме человек и су­
ровая природа находятся в постоянном противоборстве, 
с переменным успехом в нем. Построив «Голый остров» в 
форме рондо, режиссер заставляет неизменный основной 
материал раскрыться новыми гранями, обнаруживать новую 
конкретно-смысловую определенность в новых обстоятель­
ствах и взаимосвязях. Переосмысление материала, обнару­
жение в нем противоречивых моментов как органического 
его свойства связаны здесь не с субъективным опосредова­
нием события, явления, персонажа чьим-либо восприяти-
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ем, а с объективным развитием этого явления, запечатлен­
ным в общей композиции произведения.

Такого рода обращение с материалом не является от- 
крытием 50—60-х годов. Аналогичный метод, пусть не 
столь развернуто примененный, мы находим в фильмах 
20-х и 30-х годов. Чтобы не умножать примеров, вернем­
ся к солдатской шеренге в «Потемкине». На Одесской ле­
стнице она четко и недвусмысленно обнаружила свой 
смысл жестокого, бесчеловечного механизма подавления и 
уничтожения. Но есть в фильме эпизод, где такая же ше­
ренга предстает перед зрителем в ином качестве, в иных 
смысловых характеристиках. Это строй караула в эпизоде 
«Драма на Тендре», изготовившийся к залпу по брезенту, 
но в последний момент вышедший из повиновения и прим­
кнувший к восстанию. Если в расстреле на Одесской лест­
нице выдвинулась в качестве семантических обертонов од­
на совокупность «элементов» материала (обезличенность 
униформированных «человеко-единиц», бездушный шаг 
сапог, стреляющие винтовки), то в сцене с брезентом уч­
тен новый «элемент» — лица матросов караула, их челове­
ческая реакция на бесчеловечный приказ. Ибо на Одес­
ской лестнице строй, повинующийся приказу, является ча­
стью тиранического режима, на юте же броненосца он вы­
ходит из этого целого и становится (вернее, возвращается) 
частью иного целого— матросского коллектива, а в конеч­
ном смысле народа, угнетаемого режимом (что подчеркива­
ет возглас Вакулинчука: «Братья! В кого стреляешь?»). 
В финале фильма Эйзенштейн дает еще одну вариацию 
этого перехода в новое качество, в новое целое — функ­
цию строя «играет» здесь адмиральская эскадра.

Этот пример позволяет нам понять предпосылки много­
значного раскрытия материала. Они гнездятся в его неод­
нородности, которая, как мы уже указывали, есть след 
принадлежности материала к разного рода целым. И если 
в общей композиции фильма будут монтажно сопоставле­
ны сами эти целые, то зритель только и обретет возмож­
ность воспринять смысловую неоднозначность конкретно­
го явления, предмета, характера.

Вернувшись к опыту с лицом Мозжухина, мы можем 
теперь указать на логическую ошибку Базена в его истол­
ковании. Монтаж он ограничил стыком двух кадров, в то 
время как проблема многозначности требовала рассмотре-
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ния всех трех вариантов кулешовского опыта. Показав из­
влечение конкретного смысла в одном сопоставлении, экс­
перимент — вовсе не от противного, а прямо и недвусмыс­
ленно — выявил и относительность этого смысла, его 
неполноту по отношению к исходной многозначности 
материала, которая выступала в изолированном кадре как 
неопределенность и которую надлежало раскрыть. Если 
угодно, опыт Кулешова в целом является своеобразным 
микро-«Кейном» и лред-«Расёмоном».

Эффект многозначности, который по праву, надлежит 
назвать именами Уэллса и Куросавы, впервые сознатель­
но и принципиально применивших его на уровне целой 
драматургической концепции, возвращает нас и к пробле­
ме соотношения абстрактного и конкретного, отдельного 
и общего в монтажном построении. Он указывает на то, 
что в процессе обобщения, неизбежном при включении ча­
сти в целое, материал не исчерпывается в своем локальном 
значении. Это не является, впрочем, основанием для отка­
за от подобного метода анализа материала, ибо он и есть 
единственный путь к смыслу явления. Не упрощение мон­
тажной системы, но усложнение ее, создание системы си­
стем приблизит нас к конкретной многозначности явления. 
Подтверждение этому мы можем найти в замечательном 
определении общего, которое отметил В. И. Ленин в «Кон­
спекте книги Гегеля „Лекции по истории философии44»:

«Значение общего противоречиво; оно мертво, оно не­
чисто, неполно etc. etc., но оно только и есть с т у п е н ь  к 
познанию к о н к р е т н о г о , ибо мы никогда не познаем 
конкретного полностью. Бесконечная сумма общих поня­
тий, законов etc. дает конкретное в его полноте» 16.

И еще одна — для нас хрестоматийная — цитата из 
«Философских тетрадей» Ленина в связи с базеновскими 
подозрениями насчет «субъективных добавлений» к объек­
тивному смыслу необобщенного, сырого материала:

«...Отдельное не существует иначе, как в той связи, ко­
торая ведет к общему. Общее существует лишь в отдель­
ном, через отдельное. Всякое отдельное есть (так или ина­
че) общее. Всякое общее есть (частичка или сторона или 
сущность) отдельного. Всякое общее лишь приблизительно 
охватывает все отдельные предметы. Всякое отдельное не­
полно входит в общее и т. д. и т. д. Всякое отдельное тыся-

16 В. И. Л е н и н .  П ол н ое  со бр ан и е  соч и н ен и й , т. 29, стр. 252.
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чами переходов связано с другого рода отдельными (веща­
ми, явлениями, процессами) и т. д. Уже з д е с ь  есть эле­
менты, зачатки понятия необходимости, объективной свя­
зи природы etc. Случайное и необходимое, явление и сущ­
ность имеются уже здесь, ибо говоря: Иван есть человек, 
Жучка есть собака, это есть лист дерева и т. д., мы отбра­
сываем ряд признаков как случайные, мы отделяем суще­
ственное от являющегося и противополагаем одно друго­
му» 17.

Думается, эти классические определения, с которыми 
Базен, по всей видимости, не был знаком, великолепно 
объясняют сущность трансформаций, испытываемых ма­
териалом и его «смыслом» в системе взаимодействующих 
монтажных механизмов.

17 В. И . Л е н и н .  П ол н ое  собр ан и е  соч и н ен и й , т. 29, стр. 318—
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С. Д р о б а ш е н к о ,  
Ю. X а н ют и н

СОРОКОВЫЕ
(К м етодологии изучения периода)

Заглавие этой статьи сразу же требует пояснения. По­
нятие «сороковые годы» для нас не ограничено жесткими 
хронологическими рамками. Как показывает опыт, их 
соблюдение вообще затруднительно в исторических иссле­
дованиях — вспомним ли мы работы о XVIII веке, обычно 
заканчивающиеся Великой французской революцией 
(1789), статьи Белинского, в которых понятие «литерату­

ра 40-х годов» обнимало период 1835—1845 гг., или очер­
ки кинематографа 30-х годов, в которые включаются филь­
мы 1940 г. и начала 1941 г. В данной работе понятие «со­
роковые» охватывает 1941—4952 гг. В свою очередь 
киноискусство 40-х — начала 50-х годов резко распадается 
на два периода, определяемых самой историей: кинемато­
граф времени войны и послевоенный период, завершаемый 
XIX съездом КПСС.

Задачи и проблемы, герои и стилистика, сюжеты и вы­
разительные средства кинематографического искусства 
военного и послевоенного периодов во многом различны, 
как различно время, это искусство породившее и обусло­
вившее. ·

Это различие особенно очевидно, когда рассматрива­
ешь сороковые годы именно с точки зрения истории кино 
народов СССР. Во время войны многонациональная совет­
ская кинематография выступает едино, как общесоюзная 
кинематография. На Центральной объединенной киносту­
дии в Алма-Ате, в Ташкенте, Ашхабаде, Баку и Тбилиси 
плечом к плечу работают кинематографисты Москвы, Ле­
нинграда, Украины, Белоруссии, среднеазиатских респуб­
лик, Закавказья. Школа ведущих советских мастеров, прой­
денная в эти годы молодыми художниками национальных
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республик, оказала большое влияние на их творчество в 
последующие годы. Но если в период войны в силу сло­
жившихся обстоятельств многонациональный советский 
кинематограф выступает как единый и общесоюзный, что 
предопределяет принципы его исследования, то в после­
военный период, наоборот, возникает необходимость рас­
сматривать пути и судьбы каждой национальной кинема­
тографии отдельно.

Как и в предшествующие годы, советская кинематогра­
фия в период Великой Отечественной войны испытала на 
себе различные, подчас противоречивые влияния. Условия 
военного времени потребовали коренной перестройки всей 
работы кино. Но в этой перестройке сталкивались тенден­
ции н силы, отражающие, как и прежде, борьбу подлинно­
го творчества и удобного, привычного штампа, новаторст­
ва и косности, изображения правды жизни и стремления к 
затушевыванию «острых углов».

О кинематографе военных лет у нас нередко говорят с 
уважением по отношению к его гражданской, патриотиче­
ской миссии и с некоторым пренебрежением к его эстети­
ческим особенностям, якобы принадлежащим лишь прош­
лому. Между тем значение этого периода отнюдь не исто­
рическое. Достоинства и недостатки, победы и поражения 
современного кино во многом «запрограммированы» именно 
в сороковые годы. Непрерывность художественного про­
цесса лишний раз получает здесь веское подтверждение.

Киноискусство военных лет кажется легко обозримым 
в своих идейных мотивах. Прославление подвига, воспита­
ние ненависти к врагу становятся его главной задачей, 
лозунг «Все для фронта!» — высшим законом существова­
ния. Кинематограф той поры категоричен и пристрастен в 
своих оценках, он отказывается от полутонов.

Ясность конфликтов, характеров, авторских точек зре­
ния создает иллюзию простоты, элементарности искусства 
этого периода. Однако как раз в годы войны в нем проис­
ходят сложные процессы, вся важность которых откры­
лась лишь много позже.

Киноискусству предстоит пройти трудный путь от ил­
люзий мирного времени к осознанию и воплощению суро­
вой правды войны. Увидеть, как непрямо, с немалыми 
издержками и отклонениями шел в кинематографе воен­
ных лет процесс углубления, обогащения реализма, про­
следить этот процесс в его прихотливом движении, в его
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интенсивном развитии и спаде представляется нам наибо­
лее интересной задачей. Эта задача предопределяет и прин­
цип отбора картин, которые оказываются в центре внима­
ния. В первую очередь это, конечно, фильмы современные, 
посвященные жизни народа в войне, его подвигу, его тра­
гическим испытаниям.

В боевых киносборниках, этих первых оперативных от­
кликах нашего киноискусства на начавшиеся военные 
действия, ясно видно, как стремились художники кино 
поднять патриотический дух сражающихся, служить сво­
им искусством делу борьбы с врагом. В этом их истори­
ческое значение. Но в этих первых пробах нашего кино 
военного периода еще было немало условного, приблизи­
тельного в понимании процессов военной жизни, образа 
врага. Так, например, в новеллах «Приказ выполнен», 
«Патриотка», «Три танкиста» вооруженные до зубов фа­
шисты не могли справиться с подбитым танком, терпели 
поражение от колхозниц с граблями и т. д.

Бесспорно, здесь надо учитывать время, когда эти ки­
ноновеллы создавались. Проблема реалистического отоб­
ражения действительности, очевидно, не может рассмат­
риваться в отрыве? от исторических условий, рождающих 
тот или иной тип искусства. В отдельные критические мо­
менты истории обычное соотношение между главными 
функциями искусства — познанием, отражением действи­
тельности, воздействием на зрителя — нарушается. Под­
нять, воодушевить, мобилизовать — эта задача оказывает­
ся основной.

Искусство жертвует некоторыми своими важными 
свойствами во имя гражданской задачи.

Искусство первых месяцев войны было плакатным. 
И это естественно, это признак его жизненности. Но и пла­
кат может быть умным или глупым, наивным или глубо­
ким.

Так, «Пир в Жирмунке», оставаясь плакатным по 
конфликту, героям, сюжету, был при этом достоверен, в 
нем появились моменты психологического анализа.

Рассматривая боевые киносборники, необходимо иметь 
в виду, что при всех их очевидных слабостях историческое 
(и нравственное) значение этих картин было весьма ве­
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лико. И здесь опять-таки исследователь этого периода вста­
ет пере?д одной из сложных проблем реализма, важной для 
понимания искусства как 40-х, так и 30-х годов.

Нашему киноведению порой приходится решать очень 
сложные задачи. Вот для примера фильм «Великий граж­
данин». В нем историческая ситуация отражена в какой- 
то мере односторонне, а между тем фильм поражает сво­
ей убедительностью, страстностью, несомненной талант­
ливостью.

Дело, очевидно, в том, что есть произведения, являю­
щиеся как бы историческими документами — в них объ­
ективно зафиксированы факты, события времени, и есть 
документы эмоций, настроений, представлений эпохи. 
В «Великом гражданине» были отражены представления, 
эмоции миллионов людей 30-х годов. И точно так же в 
боевых киносборниках запечатлелись широко распрост­
раненные общественные настроения первых месяцев 
войны.

Последние боевые киносборники создавались уже в 
далеком тылу, сочинялись и ставились людьми, не1 знав­
шими особенностей фронтовой жизни. Плоды вымысла, 
«жестокая» мелодрама, банальный детектив торжествуют 
в них все очевиднее.

«Пресс оторванности от войны» давит все сильнее на 
режиссеров и сценаристов, оказавшихся вместе с эвакуи­
рованными киностудиями в тылу. Надо было преодолеть 
разрыв между художественной кинематографией и жизнью. 
Художественный фильм должен был обратиться к ге­
роическим характерам, выдвинутым жизнью, и воплотить 
их на' экране во всей достоверности их фронтового быта, 
в правде их стремлений и чувств. Фильму военных лет 
предстояло проделать путь, аналогичный в определенном 
отношении тому, который проделало молодое советское 
киноискусство, осваивая новую революционную действи­
тельность,— запечатлеть ее в хронике, с тем чтобы затем 
прийти к более глубокому поэтическому и психологиче­
скому ее? осмыслению в художественных фильмах.

Процессы перестройки,.которые претерпело в годы вой­
ны кино, были характерны для всех его видов и жанров. 
Но с наибольшей остротой они проявились, пожалуй, 
в хронике, документальном фильме, прямо отражающем 
столь резко изменившуюся действительность. Условия во­
енного времени, когда любая фальшивая нота мерялась
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иной мерой, со всей решительностью потребовали от до­
кументалистов и большей трезвости взгляда, и большей 
честности.

Документальное кино начало свою работу в годы вой­
ны с выпуска киножурналов, а несколько позже — обзор­
ных киноочерков, повествующих о первых месяцах жиз­
ни: Советского государства после нападения фашистских 
войск.

По своему содержанию это были фильмы-лозунги, 
фильмы-плакаты, возрождавшие в новых исторических 
условиях, как и первые боевые киносборники, жанр кино­
агиток времен гражданской войны.

Вместе с тем уже в первых хроникально-документаль­
ных фильмах и киножурналах, не ставивших своей зада­
чей многоплановое публицистическое отображение совре­
менности, были переданы дух, настроение тех лет. В них 
появляются отдельные образные характеристики, зорко 
увиденные оператором детали, которые позволяют зрите­
лям воспринять с экрана не только обнаженный агитаци­
онный смысл фактов. Противотанковые заграждения, про­
резавшие еще недавно мирные улицы Москвы, стволы зе­
нитных орудий над крышами зданий, заклеенные крест- 
накрест стекла окон, аэростаты воздушного заграждения, 
бесшумно поднимающиеся на фоне облачного вечернего 
неба,— все эти кинодокументы создавали обобщенную, ти­
пизированную картину времени.

Однако сейчас, глядя на прошлое с достаточно далекой 
исторической дистанции, мы ясно видим не только то 
большое, важное, что было сделано нашим кинематогра­
фом в те годы, но и то, что было им в силу тех или других 
причин упущено, не осуществлено. К числу таких упуще­
ний относится, несомненно, односторонность, одноплано- 
вость изображения боевых действий в первый период 
войны. И здесь прежде всего существенно то обстоятель­
ство, что подлинных репортажных съемок в период наше­
го отступления, за редким исключением, не велось. В от­
дельных случаях зрители видели на экране фронтовые 
эпизоды. Но это были кадры, показывающие жизнь вто­
рых, третьих эшелонов войск, а никак не передний край
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борьбы с фашизмом, никак не то, что стало образом «до­
рог отступления». Причем, как это ни горько признать, 
и в том немногом, что рассказывалось журналистами кино 
о боевых действиях в первые месяцы войны, наряду с ки­
норепортажем чувствовалась традиционная подготовлен­
ность документальной съемки, «организация» события.

Объяснялось это сложившимися методами и формами 
пропаганды, прямо распространяемыми и на сферу искус­
ства. Действовали украшательские тенденции, укрепивши­
еся в документальном кино конца 30-х годов и с не­
сомненностью свидетельствовавшие о кризисе киноре­
портажа.

Чрезвычайно важным, принципиальным для докумен­
тальной кинематографии первого периода войны явился 
фильм режиссеров И. Копалина и Л. Варламова «Разгром 
немецких войск под Москвой». В нем отразились новые 
поиски художников, процесс перестройки творческого ме­
тода документализма, хотя вместе с тем и наследие недав­
него прошлого. Во многом эта картина стала каталогом 
приемов, характерных решений эпизодов, способов соче­
тания изображения и дикторского текста, нашедших свое 
воплощение в целом ряде последующих работ.

Фильм рассказывал о наступательной операции совет­
ских войск под Москвой, начавшейся в декабре 1941 г. 
Изображению битвы под Москвой, сыгравшей величайшую 
роль в ходе всей мировой войны, предшествовали вступи­
тельные эпизоды: строительство военных укреплений, про­
ходы войск по улицам столицы, формирование истреби­
тельных батальонов. Однако сцены эти в картине были вто­
ростепенными. И в композиции, и в изобразительной час­
ти фильм стремился решить главную идейно-политическую 
задачу: развенчать миф о непобедимости гитлеровской 
армии, показать наступательную силу советского оружия, 
сплоченность и героический подвиг народа. Впервые до­
кументалисты стали свидетелями огромного по своим мас­
штабам сражения, впервые с начала войны они видели 
свою армию идущей вперед, громящей врага. И это вооду­
шевляло их. Фильм впечатлял своей общей идеей, удач­
ными сопоставлениями, кадрами, эпизодами.

Важно в связи с фильмом «Разгром немецких войск 
под Москвой» остановиться еще на его одной характерной 
особенности. Возросла конструктивная и идеологическая 
роль дикторского текста, а изобразительная часть оказа-
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лась второстепенной, выполняя в основном функцию ил­
люстрации текста.

Однако значение этого фильма оказалось огромным. 
Зрители охотно прощали авторам недостатки их произве­
дения в благодарность за то, что в нем было. «Разгром 
немецких войск под Москвой» явился первым живым кино­
рассказом о нашей первой крупной победе, воодушевляв­
шей армию и тыл, вселявшей в людей мужество, бодрость 
духа. Экран показывал первые значительные трофеи со­
ветских войск, первых немецких пленных, первые раз­
громленные дивизии врага, первые гитлеровские кладби­
ща, первые освобожденные села и города. И поэтому не 
удивительно, что картина при всех просчетах монтажа 
и операторских съемок до настоящего времени оста­
лась волнующим документальным свидетельством той 
эпохи.

Утверждение реализма в документальном кино воен­
ных лет означало прежде всего и главным образом утвер­
ждение подлинности, достоверности документальной съем­
ки, искусства фиксации живой действительности, примата 
изобразительного образа над словесным комментарием к 
нему.

Фильмы конца 1942—1943 гг. дают в этом направле­
нии примеры значительных художественных удач. Обили­
ем точных характеристик, типичных жизненных деталей, 
убедительных подробностей, схваченных «глазом» киноап­
парата, отличалась, например, оптимистическая трагедия 
режиссера В. Беляева «Черноморцы», посвященная обо­
роне Севастополя. Правдивый, трагический образ осажден­
ного, скованного морозом города воссоздавала' картина 
режиссеров Р. Кармена, В. Соловцева, Н. Комаревцева и 
Е. Учителя «Ленинград в борьбе». Широко, многопланово 
показывал жизнь борющейся страны фильм режиссера 
М. Слуцкого «День войны». Эпически масштабным, про­
звучавшим на весь мир был «Сталинград» Л. Варламова, 
выпукло и сильно обрисовавший стойкий, вынесший всю 
непомерную тяжесть войны русский характер, запечатлев­
ший гневный наступательный порыв советских войск в 
одной из величайших битв истории.

Во второй период войны документальное кино более 
тесно сближается с литературной публицистикой. Это на­
ходит свое выражение не только в общности тематики и 
образных средств, но и в прямой консолидации творческих
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сил. Наиболее отчетливо творческая связь документаль­
ного кинематографа с большой советской литературой рас­
крывается на примере А. Довженко, которому принадле­
жат в годы войны два фильма — «Битва за нашу Совет­
скую Украину» (1943) и «Победа на Правобережной 
Украине и изгнание немецких захватчиков за пределы 
украинских советских земель» (1944).

Для 1944—1945 гг. характерна еще одна важная и по 
своим последствиям далеко идущая особенность. В связи 
с решением ЦК партии в мае 1944 г., указавшем на недо­
статки кинохроники, в документальную кинематографию 
приходит большая группа мастеров художественного кино 
и среди них режиссеры Ю. Райзман, С. Юткевич, И. Хей­
фиц, А. Зархи. Методы этих художников, их талант, опыт,, 
свежесть восприятия жизни и восприятия кинодокумента, 
как и участие в создании документальных фильмов 
А. Довженко, обновили лицо советской кинопублицистики, 
внесли в нее новые идеи, новые художественные решения. 
Перекидывая мостик в будущее, мы можем в связи с этим 
заметить, что исторический процесс развития документаль­
ной кинематографии, не будь подобного притока в него 
творческих сил из смежных областей искусства, взаимо­
связей литературы, документального и игрового кино, не­
сомненно, многое потерял бы и уж, совершенно ясно, не 
привел бы к тем интереснейшим, своеобразным формам 
обрисовки образа человека, которые характеризуют его 
современный этап.

Наибольший интерес в заключительном периоде работы 
советской документальной кинематографии военных лет 
вместе с фильмами А. Довженко представляют два произ­
ведения: «Освобожденная Франция» С. Юткевича (1944) 
и выпущенный на экраны уже в 1946 г., однако по своему 
содержанию целиком обращенный к годам войны фильм 
режиссеров Р. Кармена и Е. Свиловой «Суд народов» (дик­
торский текст Б. Горбатова).

Таким образом, становится ясным, что документальное 
кино, как и вся кинематография, на разных этапах войны 
было различным, что оно претерпело определенную эво­
люцию. С течением времени кинопублицистика станови­
лась глубже, серьезней, фиксировала уже не случайные, 
а характерные явления военной жизни, пыталась осмыс­
лить существо совершающихся событий, выявить и пока­
зать типическое. Этот процесс шел одновременно с накоп-
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лением художественного опыта, с преодолением иллюстра­
тивности, привычных схем.

Но следует вместе с тем заметить, дабы стало понят­
ным то, что произошло с документальным кинематографом 
в дальнейшем, что сложившиеся в нем схемы и штампы, 
несмотря на все успехи, в годы войны полностью преодо­
лены не 6ылрі. И более того: именно к концу войны созда­
лись условия, сыгравшие роль тормоза в развитии и 
закреплении этих успехов" Официальное, парадное изоб­
ражение жизни все больше врывается в документальные 
фильмы. ВсеТо лишь через два-три года после войны на­
чался застой документальной кинематографии. И потре­
бовалось почти десятилетие для того, чтобы он был прео­
долен, чтобы в новых, изменившихся общественных усло­
виях кинопублицистика вновь вышла на передние рубе­
жи искусства.
9

Лучшие художественные картины военных лет, подоб­
но хронике, вырастали из непосредственного наблюдения 
действительности, и нередко в них отчетливо чувствова­
лось влияние документализма.

На примере «Секретаря райкома», поставленного 
И. Пырьевым по сценарию И. Прута, ясно видно, как про­
тиворечив, труден был путь искусства к воплощению ху­
дожественными средствами действительности военных 
лет. Лучшие традиции советского кинематографа в созда­
нии образа партийного руководителя, вождя масс опло­
дотворили работу В. Ванина, сыгравшего роль секретаря 
райкома Кочета. Но одновремено в фильме остро ощуща­
лась приблизительность, неконкретность знания жизни на 
оккупированных территориях, психологии людей, остав­
шихся в тылу врага. Мысль сценариста, режиссера, не 
находя опоры в реальности, постепенно в течение фильма 
входит в русло канонических приемов и решений. Так 
появляется и выдвигается на первый план шпион — фи­
гура, столь распространенная в картинах 30-х годов, одно 
за другим следуют головоломные приключения героини 
фильма Наташи и самого Кочета. Условность ситуаций 
вступает в противоречие с правдой характера, созданного 
Ваниным.

Фильм «Секретарь райкома», безусловно, сыграл свою 
положительную роль в дни войны.
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Следующий шаг художественный кинематограф сделал 
в фильмах «Непобедимые1», «Она* защищает Родину», где 
ощущаются и влияние документального кино, и непосред­
ственные наблюдения авторов-очевидцев.

Сценарист А. Каплер и режиссер Ф. Эрмлер попыта­
лись в фильме «Она защищает Родину»- передать правду 
трагедии и мужества народа. Успех картины определил 
цельный героический образ Прасковьи Лукьяновой, соз­
данный В. Марецкой. Но в то же время традиционные схе­
матические сюжетные ходы и характеры не преодолены до 
конца и здесь.

Более последовательными в своем «документализме?» 
были С. Герасимов и М. Калатозов в «Непобедимых». Од­
нако, отказавшись от канонических мотивов, они не приш­
ли еще к целостной сюжетной конструкции, органически 
вырастающей из жизненного материала.

Успешно завершить эти поиски, найти форму, адек­
ватную материалу военной действительности, киноискус­
ство смогло только через год в фильме «Радуга», постав­
ленном М. Донским по сценарию В. Василевской.

«Радугу» упрекали в жестокости, в натурализме за сце­
ны, где Олепу Костюк, беременную, в одной рубашке, го­
няют по снеТу, где Малючиха с детьми утаптывает могилу 
только что похороненного сына. Но сцены эти, так же как 
и некоторые эпизоды из фильма «Она защищает Родину», 
вовсе не были натуралистичны. Они ломали привычные 
представления о границах реалистического в кинемато­
графе, отражали те сдвиги, которые произошли ва истек­
шие годы в художественном мышлении.

Это становится ясным, когда рассматриваешь картины 
на широком фоне искусства военных лет. Тогда можно с 
очевидностью убедиться, что обнаженный трагизм, жесто­
кость самого жизненного материала в очень большой мере 
определяют образный строй пьес Л. Леонова «Ленушка» 
и «Нашествие», повестей В. Гроссмана «Народ бессмертен», 
Б. Горбатова «Непокоренные?», В. Василевской «Радуга», 
а также и ряда произведений киноискусства, испытавших 
мощное давление новой, военной действительности.

В 1942 г. Александр Довженко выступил с речью, ко­
торая могла бы стать художественным манифестом кино 
этих лет — настолько точно в ней было определено место 
художника в дни войны и вытекающая отсюда эстетика во­
енного кинематографа. Довженко призывает к искусству
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пристрастному, шевному. Точка зрения художника «с кро­
вавых полей войны», утверждает он, властно требует 
«раздвигать рамки дозволенного в искусстве».

Искусство слушало голос времени и «не гнушалось ужа­
сов, не отворачивалось от умерших неэстетической 
смертью».

В кинематограф пришла народная трагедия. И очень ин­
тересно проследить, как в эстетике той же «Радуги» появ­
ляются моменты, которые были восприняты затем как от­
кровение итальянскими кинематографистами. Василевская 
и Донской решительно ломают канонические принципы 
сюжета. Не’т шпиона, нет любовной истории, нет «утепля­
ющей» комедийной пары. Сама жизнь давала' художни­
кам столь драматический материал, что не было необхо­
димости пронизывать его придуманными коллизиями и 
всяческими боковыми ходами. Это подсказывает стиль 
исполнения. Устраняется всякая театральность. Нет де­
ления на главные и второстепенные образы — «звезд» 
и подыгрывающий фон. Эстетический принцип выражает 
реальное жизненное соотношение. Коллективный герой 
возникает потому, что вся деревня живет одной судьбой, 
одной мыслью о сопротивлении.

Всего за три года кинематограф прошел путь от пер­
вых наивных киносборников до фильмов углубленного 
правдивого изображения народной жизни.

Интересные искания идут в это время в разных нап­
равлениях. Суровый военный климат, в котором появи­
лись Седьмая симфония Шостаковича, «Василий Теркин» 
Твардовского, способствует и развитию киноискусства. 
Если искусство второй половины 30-х годов обходило или 
не глубоко интерпретировало самые трагические коллизии 
своего времени, то кинематограф военных лет не только 
столкнулся с материалом небывалого драматизма, но и по­
лучил возможность раскрыть этот драматизм.

Фильм «Нашествие» по пьесе Л. Леонова — один из 
примеров того, как война расширила пределы изображае­
мого в искусстве.

Рядом с линией психологического реализма, представ­
ленной «Нашествием» А. Роома и «Однажды ночью» 
Б. Барнета, рядом с «Радугой», переплавившей опыт до­
кументального кино в сложной поэтической системе, воз­
никает еще одно, условно говоря, прозаическое, повество­
вательно-бытовое ответвление в фильме М. Папавы и
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В. Бабочкина «Родные ноля», посвященном деревне в годы 
войны.

Так киноискусство военного периода, обычно рас­
сматриваемое? только с точки зрения его гражданских 
идей, при эстетическом анализе обнаруживает свое много­
образие, поиски разных направлений. И этому ничуть не 
противоречит факт, что все? искусство развивалось под 
единым лозунгом, что его идейная платформа была моно­
литна, как никогда раньше.

Одним из таких, быть может, наиболее удивительных 
явлений в кинематографе1 военных лет был расцвет кино­
комедии. Художники работают в разных жанрах смешно­
го: здесь и сатирические миниатюры — «Сон в руку» и 
«Случай на телеграфе», и приключенческая комедия «Ан­
тоша Рыбкин», и озорной фарс «Новые похождения браво­
го солдата Швейка», и лирическая оперетта «В шесть ча­
сов вечера после войны». При всех различиях художест­
венного уровня в этих произведениях выразился своеоб­
разный закон преодоления страшного, тяжелого, утвер­
ждался оптимизм народа, не теряющего уверенности в сво­
ем конечном торжестве над смертью и насилием.

Одновременно в эти годы происходят внутренние струк­
турные изменения нашего искусства. Характерно, что на 
различных заседаниях и дискуссиях все время поднима­
ется вопрос о сюжете, за которым стоял в сущности спор 
о реализме в кино. В противовес надуманным, сюжетно 
закрученным, драматургически выверенным произведе­
ниям, в которых очень часто художник, по словам С. Гера­
симова, «амнистирует себя от необходимости глубоко и 
по возможности до конца понять жизненную природу чело­
века, идущего в бой», выдвигаются такие произведения, 
как «Родные поля», сценарий «Дней и ночей», «Радуга», 
позднее повесть В. Некрасова «В окопах Сталинграда», 
где происходит переход к иным, более свободным принци­
пам сюжетосложения, позволяющим пристально и подроб­
но всмотреться в современную жцзнь.

При всем том было бы неверным видеть в кинемато­
графе военных лет только его успехи. Мы уже говорили 
об этом применительно к хронике. Успех сопутствует, как 
правило, тем картинам, где искусство обращаемся к рядо­
вому человеку, вынесшему на’ своих плечах главные тя­
готы войны, к его судьбе, взятой в соотношении с истори­
ческими процессами.
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Менее удачными оказались фильмы «Малахов курган», 
«Морской батальон». Во всех этих картинах центр тяже­
сти переносился с изображения человека на воспроизве­
дение событий. Герои представали только в их отношении 
к военной службе. Казалось, будто художники скованы 
военным уставом вместе со своими героями и им не 
положено интересоваться душевной жизнью, судьбой 
солдат.

Еще больший разрыв произошел между картинами, 
посвященными современности, испытавшими ее непосред­
ственное воздействие, и фильмами историческими и истори­
ко-революционными. В фильмах «Котовский», «Пархомен­
ко», «Оборона Царицына» и особенно в «Георгии Саакад­
зе» торжествовала концепция сильной личности, героя- 
полководца, который сам, по своей прихоти меняет ход 
истории.

В нашем киноведении период войны обычно рассмат­
ривается как некий цельный период развития искусства. 
Между тем внутри этой четырех летней дистанции ясно 
заметен резкий поворот. Со второй половины 1944 г., 
в преддверии победы начинают ощущаться иные тенден­
ции. В итоге реализм «Радуги», острота душевных кон­
фликтов «Нашествия», свобода и многослойность изобра­
жения жизни в «Родных полях» не получили в кинемато­
графе первых послевоенных лет того развития, на которое 
можно было бы рассчитывать. Эта эволюция наглядна в 
движении от сценария к фильму «Великий перелом» — 
картине, которая выділа в 1945 г. и, как бы завершая 
одну историческую эпоху, начинала другую.

Несомненно, что догматические тенденции, усилившие­
ся в послевоенные годы, затормозили и исказили нормаль­
ное, естественное развитие киноискусства этого периода. 
Такие фильмы, как «Солдаты», «Два Федора», «Дом, в 
котором я живу», могли бы появиться раньше, чем они 
появились. В них искусство запоздало пережило тот этап 
освоения конкретного быта и психологии, подробности 
жизни, возвращение к судьбе и подвигу рядового солдата, 
который оно начинало в 1943—1945 гг.

Таким образом, нельзя недооценивать достижения во­
енного периода. Панорама искусства этих лет была раз­
нообразна и широка, и напряженные поиски привели к 
безусловным результатам. На экране появились новые 
герои, были подняты новые темы, резко пересмотрены
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прежние представления о границах реалистического в 
кинематографе, углубились патриотические, интернацио­
нальные основы киноискусства, что еще долго будет пи­
тать развитие нашей кинематографии.

ш

В период 1945—1952 гг., а точнее, может быть, 1953 г., 
жизнь кинематографа была сложной, противоречивой.

Прежде всего резко сократилось количество выпускае­
мых картин. Уже в 1948 г. Министерство кинематографии 
специальным постановлением прекратило работу над 143 
сценариями, оставив в своем портфеле только 60. От года 
к году призводство картин падало, достигнув в 1951 г. ми­
нимальной цифры — 9 фильмов, из которых часть была 
еще фильмами-спектаклями. Но дело не только в умень­
шении количества фильмов. «Эпоха малокартинья», как 
ее позднее стали называть, затормозила и даже оборвала 
многие творческие биографии. В постановлении, в част­
ности, указывалось, что «погоня за большим количеством 
фильмов привела к неправильной практике привлечения к 
производству фильмов малоопытных режиссеров, создаю­
щих слабые картины». Практически это означало, что мо­
лодежи путь в большую кинематографию был закрыт.

С другой стороны, иные сложности встречали мастера 
старшего поколения. Установка на шедевры рождала в 
аппарате Министерства кинематографии атмосферу пере­
страховки, мелочной опеки. Фильмов выпускалось мало, 
но зато уж по каждой картине многократно устраивались 
заседания, обсуждались актерские пробы, эскизы декора­
ций, костюмы, давались замечания, которые режиссер 
должен был принимать к исполнению. Редкий фильм вы­
пускался без переделок.

Особенно сильно пострадала от них картина А. Довжен­
ко «Мичурин», а вторая серия «Ивана Грозного», «Свет 
над Россией», «Звезда» и многие другие фильмы в тот пе­
риод вообще не вышли на экран.

Противоестественность установки на сокращение про­
изводства, ее бюрократический характер, противоречащий 
принципам советского киноискусства, отчетливо выявились 
в работе национальных студий. Именно по ним больнее 
всего ударила «эпоха малокартинья». Если на Киевской
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студии в 1948—1951 гг. еще были сделаны четыре карти­
ны, если какая-то жизнь теплилась в кинематографии Гру­
зии и Белоруссии, то в Узбекистане с 1948 по 1951 г. 
включительно не было создано ни одного фильма. В Азер­
байджане с окончанием войны по существу полно­
стью сворачивается производство художественных: картин 
В Туркмении после «Далекой невесты», вышедшей в 
1948 г., не делалось больше ничего в течение ряда лет.

Главное было, однако, не только в сокращении произ­
водства, в отсутствии притока свежих кадров и незаня­
тости известных творческих работников. Планы производ­
ства не просто сокращались, но менялись в определенном 
направлении. Из них вычеркивались такие, например, про­
изведения, как «Спутники» Пановой, «Люди с чистой со­
вестью» Вершигоры, «Два капитана» Каверина, «Ночь 
полководца» Березко,— вещи, завоевавшие читательский 
успех свежестью взгляда на жизнь, остротой проблемати­
ки. Их место все уверенней занимали картины историче­
ские, историко-биографические. На экраны толпой вышли 
великие, полководцы прошлого, композиторы, писатели, 
ученые, оттесняя на второй план человека современной 
эпохи.

Вытеснение рёального, живого героя, замена его без­
ликим штампом, схемой происходят и в документальном 
кино. В послевоенном периоде в кинопублицистике проч­
но утверждается и канонизируе’тся несколько вполне оп­
ределенных, «обкатанных» видов продукции: фильмы о 
республиках, о фестивалях, о праздниках и парадах, ви­
довые фильмы. Все эти картины были до крайности одно­
образны, помпезны и одновременно сухи, а главное, весь­
ма далеки от подлинной, трудной и противоречивой, су­
ровой и радостной, наполненной естественными челове­
ческими страстями жизни. И лишь такие1 фильмы, как 
«Донбасс» М. Билинского (1946), «Советская Украина» 
М. Слуцкого (1947), «Днепрогэс» О. Подгорецкой и 
М. Большинцова (1948), еще сохранившие традицию реа­
лизма войны, а позже «Юность мира» А. Ованесовой, вы­
делялись на общем фоне? как произведения правдивые, 
темпераментные, эмоциональные, художественно индиви­
дуальные. В целом же кинопублицистика 1946—1952 гг. 
утрачивает искусство кинорепортажа, оригинальный ав­
торский взгляд на мир и творческую принципиальность. 
За редким исключением она становится выспренной, отка­
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зывается от кинонаблюдения, размышления над жизнью, 
от впечатляющего человеческого образа. Изображение 
подчиняется слову.

Но было бы неверным представлять период 1946— 
1952 гг. как время бесплодного развития кинематографа, 
бесповоротного торжества догматических идей. И в этот 
период не умирают реалистические революционные тра­
диции советского искусства. Изучая фильмы второй по­
ловины 40-х — начала 50-х годов, нельзя не видеть того 
внутреннего, необъявленного спора, который идет между 
такими картинами, как, например, «Рядовой Александр 
Матросов» и «Повесть о настоящем человеке», «Алек­
сандр Попов» и «Тарас Шевченко», «Падение Берлина» и 
«Молодая гвардия», или даже внутри такого произведе­
ния, как «Третий удар». Идет борьба различных тенден­
ций в искусстве этого времени.

Наиболее ясно и последовательно ложные волюнта­
ристские концепции проявились в фильме «Клятва». Соз­
данная в 1946 г., эта картина стала как бы своеобразной 
исторической заставкой для целого направления. Замысел 
П. Павленко и М. Чиаурели открывался в самом повороте 
темы — двадцатилетие жизни Советского государства как 
история выполнения клятвы, данной Сталиным на II съез­
де Советов. Герой фильма, его планы, его воля оказыва­
ются источником исторического движения.

В «Клятве» была сделана попытка создать обобщенный 
символический образ народа. Семья Петровых не просто 
обычная семья: каждый ее член должен был представлять 
определенный социальный слой, нести некую черту народ­
ной психологии. Но характеры-символы лишены в фильме 
конкретно-исторического содержания. Герои из народа 
в «Клятве» не есть действительные характеры. Это лишь 
наделенные паспортными данными абстрактные понятия.

Принципы «Клятвы» были продолжены и развиты в 
так называемых художественно-документальных фильмах. 
Они были призваны доказать, что все главные сражения 
войны были выиграны лишь благодаря Верховному Глав­
нокомандующему, а вся армия, начиная от полководцев и 
кончая рядовыми солдатами, механически выполняла его 
волю.

Алексей Иванов — Б. Андреев, идущий как централь­
ный герой через весь фильм «Падение Берлина», появляю­
щиеся па короткое время и исчезающие солдаты в «Ста­
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линградской битве» В. Петрова — все они независимо от 
места, занимаемого в фильме, как и Мать в «Клятве»,— 
лишь разные ипостаси одной и той же концепции челове- 
ка-винтика'. Обычный человек выступает в этих фильмах 
лишь как боевая единица. Он совершает подвиги, жерт­
вует собой и уходит в .небытие.

«Третий удар», поставленный И. Савченко, принци­
пиально иначе показывает рядовых участников битвы за 
Крым. Даже в массовых сценах для Савченко дорог, инте­
ресен каждый боец. И начиная с первого батального эпи­
зода, в фильме возникает тема безымянного солдата — его 
воли, его бесстрашия, готовности к подвигу и самопожерт­
вованию.

Лучшие сцены «Третьего удара» наглядно демонстри­
руют, как продолжаются в искусстве конца 40-х годов тра­
диции «Броненосца Потемкина», «Чапаева», «Мы из Крон­
штадта», ще мастерски построенная массовая сцена оказы­
валась идейной и эмоциональной кульминацией действия.

Борьба традиций революционного реалистического ис­
кусства и антиреалистических тенденций шла во второй 
половине 40-х — начале 50-х годов по всему фронту кине­
матографа. Она нашла свое отражение и в эстетике. В ки- 
котеории этого времени возникает ряд догм, смысл кото­
рых сводится к подмене подлинной картины жизни вы­
мышленным представлением о ней, к отчуждению челове­
ческой личности в искусстве.

Именно в эти годы получает распространение пресло­
вутая «теория бесконфликтности». Обычно ее рождение 
приписывается драматургу Вирте, который в 1952 г. вы­
двинул понятие «жизни-карнавала», утверждая лишь 
конфликт хорошего с лучшим. Но, конечно, было бы наив­
ным полагать, что бесконфликтность была придумана Вир- 
той и возникла лишь в 1952 г. Начиная с 1946 г. в ряде 
статей резко критиковались писатели, кинематографисты, 
пытавшиеся показать трудности послевоенного восстанов­
ления, душевные травмы, нанесенные войной, трагедии 
людей, оставшихся на пепелище, лишившихся семей, близ­
ких. Не случайно в те годы замалчивалась известная песня 
М. Исаковского о возвращении солдата, у которого «враги 
сожгли родную хату, убили всю его семью». И в фильмах 
«Донецкие шахтеры», «Кавалер Золотой Звезды», «Кубан­
ские казаки» создается идеализированный образ послево­
енной действительности, где хорошее борется с еще луч-
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шим, где сверхпередовики подтягивают просто новаторов, 
где изобилие является уделом каждого.

Индивидуальный, конкретный характер в ряде произ­
ведений этих лет подменяется понятием советского челове­
ка' вообще; сложное единство индивидуального и общего 
в реалистическом образе нарушается за счет примата об­
щего. Типическое в этой эстетике понимается как наибо­
лее распространенное и не как то, что есть, а* то, что 
должно быть. Теоретические положения переходили в 
практику, именно поэтому они нуждаются в подробном 
рассмотрении. Лепин отмечал, что в художественном про­
изведении «весь гвоздь в индивидуальной обстановке, 
в анализе х а р а к т е р о в  и психики д а н н ы х  типов» 
Но эта специфика художественното образа игнорирова­
лась в фильмах, подобных «Сталинградской битве», «Рядо­
вому Александру Матросову», ще место индивидуальных 
характеров занимали герои-схемы, где реальная обстанов­
ка подменялась выдуманным фоном.

Борьба с характерами исключительными и оригиналь­
ными, как ни странно, велась и в том жанре, который, ка­
залось бы, по самой сути своей должен был бы исследовать 
именно такие крупные, масштабные, резко индивидуаль­
ные характеры. Речь идет о фильмах историко-биографи­
ческого жанра, столь же распространенного и официально­
го в те годы, как и художественно-документальный.

На поправках к фильму «Мичурин» были установлены 
каноны этого жанра. Согласно им, герой не имел права 
ошибаться, он был обязан прозревать будущее, обличать 
деятелей науки или искусства, которые либо грешили 
менделизмом-морганизмом или иными заблуждениями, 
либо впадали в низкопоклонство перед Западом, либо ока­
зывались недостаточно последовательными реалистами. 
И герой большинства этих картин — композиторы Рим­
ский-Корсаков, Бородин, критик Белинский, изобретатель 
Попов, хирург Пирогов — были похожи друг на друга, как 
близнецы.

Но и в этом жанре возникали такие картины, как «Та­
рас Шевченко» или «Иван Павлов», разрывавшие канони­
зированные схемы, создававшие образ мятежного, муже­
ственного героя, человека независимой мысли и непре­
клонной воли.

1 В. И. Л е н и н .  П ол н ое  собр ан и е  сочи н ен и й , т. 49, стр. 57.
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Задача показать, как даже в этих неблагоприятных 
условиях развивалась советская кинематография, как 
подспудно копились те силы, которые обеспечили в буду­
щем ее взлет, является для нас главной в исследовании 
периода.

Наряду с «Тарасом Шевченко», «Сельской учительни­
цей», «Третьим ударам» большое значение приобретают 
картины «Молодая гвардия» и «Повесть о настоящем че­
ловеке».

В «Повести о настоящем человеке» и особенно в «Мо­
лодой гвардии» кинематограф внимательно и всесторонне 
исследует характеры людей, как они проявились в испы­
таниях войны. Человек есть «мера вещей» в этих карти­
нах. Стремление раскрыть неповторимость его личности, 
сложность его духовного мира определяет сюжетное и ком­
позиционное построение фильма.

Продолжались и сохранялись, таким образом, не только 
идейные традиции советского кинематографа с его внима­
нием к человеку, с его пониманием народа как решающей 
силы истории. Шел процесс освоения новых эстетических 
принципов. И характерно, например, что объекты внима­
ния С. Герасимова определяют необычное сюжетное по­
строение «Молодой гвардии». Здесь уже формируется та 
структура, поторая затем ясно выявится в «Балладе о сол­
дате». Собственно боевым действиям в «Молодой гвардии» 
отдано немного места, хотя, казалось, сам жизненный ма­
териал предлагал эффектные сцены тайных собраний, ди­
версий, погонь, перестрелок. Но даже в подобных немного­
численных эпизодах режиссера интересует не столько сам 
поступок, сколько его психология, то «человеческое», что 
проявляется в любых обстоятельствах жизни. И не случай­
но, что именно ученики Герасимова были в числе тех, кто 
в середине 50-х годов влил новую кровь в наше киноис­
кусство. Появившись в нелегкое для нашего кинематогра­
фа время, «Молодая гвардия» не только продолжала луч­
шие традиции кино военных лет. В работе над ней созда­
валась школа.

Искусство середины и конца 50-х годов преодоле­
вало глубокие противоречия предшествовавшего периода, 
развивало то лучшее, что было создано в 40-е годы. Та­
кова сложная диалектика истории.



Н. З о р к а я

ПЕРВАЯ РУССКАЯ КИНОЗВЕЗДА
(О Вере Хо ло дн о й)

Вера Холодная снималась в кино всего лишь четыре 
года, почти пятьдесят лет тому назад умерла, и в отечест­
венном фильмохранилище сохранились только четыре кар­
тины с ее участием. И все же имя Веры Холодной извест­
но далеко не только любителям экрана.

Это имя сохранило ореол славы — хотя, казалось, ему 
суждено было стать забытым или одиозным. Шумный рас­
цвет Веры Холодной совпал по времени с последним пе­
риодом дореволюционной русской культуры. Ее слава была 
связана с господствующими вкусами тех лет и символизи­
ровала дооктябрьский кинематограф. Естественно, что пос­
ле 1917 года имя Веры Холодной ассоциировалось со всем 
тем, что отрицали и разрушали строители новой культуры 
и поборники нового быта — художники-новаторы октябрь­
ского поколения. Все эти особняки господ Рябушинских, 
все эти лихачи и тройки, «Последние танго», «Пляски 
смерти» и «Сказки любви дорогой», которыми дурманила 
народ буржуазная киношка, все эти плюшевые скатерти 
болотного цвета, бисерные висюльки на абажурах, романы 
госпожи Лидии Чарской, заунывные кабацкие песенки 
Вертинского, нафталин, подъеденные молью шиншилло­
вые пелерины, боа из страусовых перьев, платья «шанте­
клер», пожелтевшие комплекты «Нивы», духи «Букет моей 
бабушки» — в архив, на свалку, а того лучше — сжечь, 
проклясть, забыть!

Один из характерных документов 20-х годов — лино­
гравюра Н. Совелева «Нищенка». У щита, оклеенного 
афишами, где кабаре «Хромой бес», Братья Таити, «150 
минуток беспрерывных шуток» и крупно, поперек, крас­
ными буквами «Молчи, грусть, молчи» и еще крупнее «Ве-
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ра Холодная»,— стоит страшная, оборванная старуха с 
клюкой и сумой. Вот оно, наследство старого мира!

Всему этому противостояли красные платочки комсо­
молок и огни «ЛЕФа», бас Маяковского и обелиски в честь 
Свободы, посуда с росписями Малевича и проекты городов 
будущего. Стилевой конфликт двух эпох культуры был не­
примиримым. И казалось — мощная волна «Броненосца 
Потемкина» смывает с экрана зыбкую, смутную тень ми­
нувшего.

Фильмы с Верой Холодной, несколько истрепанных 
лент, по случайности не вывезенных за границу предпри- 
нимателями-эмиграптами, положили на дальние полки, 
и они стали достоянием киноархивов, киноведов и кинолек­
торов. Иногда лекторы показывают из этих фильмов фраг­
менты — смешные, старомодные, допотопные, как тот авто­
мобиль, полуавто, полупролетка, который, въезжая в кадр 
1914 г., неизменно вызывает веселый смех в зрительном 
зале.

Фильмов не было, эстетика эпохи была заклеймлена, 
а имя продолжало жить. Старички и старушки грустно 
называли внукам это имя своей юности, запечатленной на 
фотографиях из бархатных, тисненных цветами семейных 
альбомов, если альбомы эти не были выброшены заодно 
с плетеными креслами-качалками, резными черными сто­
ликами и гарднеровскими статуэтками «Индус» или «Эски­
мос». (Один из таких старичков, романтик, могиканин, 
бродит по страницам ироничной современной книги В. Де­
мина «Фильм без сюжета». Романтика повезли в Госфиль- 
мофонд, показали ему его кумир на экране — одной иллю­
зией в жизни человека стало меньше.).

Но если бы только старички! Нет, из уст в уста, от по­
коления к поколению переходила1 молва — помощница сла­
вы — о далекой «королеве экрана», о несравненной краса­
вице Вере Холодной.

Молва вырастала в легенду. Легенда ветвилась, мно­
жилась версиями. Все увлекательнее рисовались голово­
кружительная карьера актрисы, триумфы, цветы и, конеч­
но, личная судьба: романы с генералами и прочими высо­
копоставленными лицами, браки с кинопремьерами, таин­
ственные неясности последнего года жизни Веры Холод­
ной, проведенного в белой Одессе, и совсем уж загадочная 
внезапная смерть в 26-летнем возрасте. Сразу же надо за­
метить, что большинство сведений были вымышленными,
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никак йе соответствовали истинной жизни Веры Холодной. 
Отдаленность фантазии от истины, раздолье гипербол и 
преувеличений — вот что поражает в легенде Веры Холод­
ной, как, впрочем, во всякой легенде.

Основные версии были: 1) детективная, с разведкой, 
контрразведкой, шпионажем в пользу не то французов, не 
то деникинцев, не то, наоборот, в пользу большевистского 
подполья; в этой версии смерть актрисы изображалась по­
литическим убийством, 2) мелодраматическая, с теми са­
мыми эффектными романами, поклонниками, букетами бе­
лых лилий; по данной версии смерть Веры Холодной вы­
глядела убийством из ревности.

В книге «Люди и фильмы дореволюционного кино», из­
данной в 1961 г., Р. Соболев показал несостоятельность 
подобных выдумок, собранных воедино, в частности, писа­
телем ІО. Смоличем в некоем беллетристическом портрете 
Веры Холодной на страницах романа «Рассвет над мо­
рем» — этом каталоге пошлейших штампов и безвкусицы. 
Однако за пять лет, прошедших с тех пор, легенда не толь­
ко не умерла, но к ней прибавились новые варианты.

Последний из них, 1966 г. рождения, хотелось бы на­
звать версией «творческой и гражданской реабилитации» 
Веры Холодной.

Советские киноведы и историки кино всегда очень 
скромно оценивали художественные достоинства Веры Хо­
лодной и ее, так сказать, вклад в развитие отечественной 
кинематографии. В первом академическом «Очерке исто­
рии кино СССР» Н. А. Лебедева (1947) Вера Холодная 
была упомянута лишь вскользь, как «красивая, но мало­
выразительная актриса». В опубликованных материалах 
научной сессии Министерства культуры СССР, Союза ки­
нематографистов и Института истории искусств по рус­
скому дореволюционному кино, проведенной в 1957 г. и 
поставившей вопросы о необходимости пристального изу­
чения его наследия, имя Веры Холодной вообще не упоми­
налось1. Вышедшие вслед за этим труды по истории 
дореволюционного русского кино и в первую очередь фун­
даментальное исследование С. С. Гинзбурга «Кинематогра­
фия дореволюционной России» отвели Вере Холодной впол­
не скромное место. И исследователи общих проблем разви­

1 См. сб. «В опросы  ки н ои ск усства» , вып. 3. М., И зд -в о  А Н  СССР, 
1959, стр. 2 5 0 - 2 6 1 .
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тия раннего русского кино Η. М. Иезуитов, С. С. Гинзбург 
и другие, и авторы мемуаров, очевидцы и деятели русского 
кинематографа Ч. Сабинский, В. Гардин, И. Перестиани, 
В. Ханжонкоіва и другие все как один констатировали еще 
одцо: несоответствие огромного успеха Веры Холодной у 
публики и в высшей степени спорного ее артистического 
таланта2. Как историки, так и мемуаристы предложили 
каждый свою разгадку этого явления, обратив взор скорее 
в сторону публики, нежели самой актрисы, будучи едины­
ми в весьма умеренной оценке ее деятельности.

Именно это установившееся мнение опровергает послед­
няя «версия-реабилитация» легенды о Вере Холодной.

В газете «Советское кино» 14 мая 1966 г. под заголов­
ком «Первая актриса русского экрана» было изложено 
письмо, присланное в редакцию. В этом письме — за' не­
сколькими подписями (первой шла подпись старого боль­
шевика, бывшего начальника контрразведки в 1918— 
1919 гг. и члена подпольного Одесского ревкома И. Э. Юж- 
ного-Горенюка) — сказано: «На заре отечественного кине­
матографа Вера Холодная сделала многое для того, чтобы... 
„великий немой“ становился настоящим большим искусст­
вом. Образы, созданные талантливой актрисой во многих 
фильмах, свидетельствовали о се психологической убеди­
тельности, полнокровном выражении чувств* жизненной 
правде». Письмо заканчивалось предложениями увекове­
чить память актрисы, присвоив ее имя улице, где она 
жила, и т. д.

Аналогичные письма поступили и в редакции других 
газет, а журнал «Огонек» (№ 31 за 1966 г.) поместил 
статью Светланы Русаковой, где прямо говорилось, что 
Вера Холодная — «большая драматическая актриса», ко­
торую после ее выступления в фильме «Живой труп» 
К. С. Станиславский пригласил в Художественный театр 
на роль Катерины в «Грозе» 3, что она была актрисой-де-

2 З а  и ск л ю ч ен и ем  Б. С. Л и хач ев а , н азв ав ш его  В. Х ол одн ую  
«гр а н д и о зн о й  ак тр исой», что бы ло тут  ж е  отм еч ен о  в специал ьном  
р ед а к ц и о н н о м  п р и м еч а н и и  как «крайне с у б ъ ек т и в н а я  оц ен к а» .—  
«И з и стор и и  кино», вып. 3. М., И зд-во  А Н  СССР, 1960, стр. 25.

3 То, что это у т в ер ж д е н и е  н и как  д о к ум ен тал ь н о  н е  п одтв ер ­
ж д а е т с я  и  ф ан тасти ч н о  (хотя  бы у ж е  п отом у , что н и  спек так ля  
«Г р оза», ни  д а ж е  зам ы сл а  постановк и  тогда  не б ы л о ), автора не  
см у щ а ет .
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мократкой, искавшей суда своим творениям на рабочих 
окраинах Москвы, среди своих друзей — трудовых людей, 
что она «входила в Октябрь» и т. д. Статья Русаковой по­
казательна как выражение определенной тенденции.

Но, может быть, прежние критики и исследователи при 
всей своей авторитетности в данном случае заблуждались? 
Разве за последние годы не восстановлено много добрых 
имен, не развенчаны имена дутые, не уточнены биогра­
фии, не отброшены былые ошибочные суждения о многих 
замечательных людях?

Все так, но случай Веры Холодной иной. Заранее ска­
жем, что попытка сделать из Веры Холодной некую «ки­
нематографическую Ермолову» обречена на неудачу. Но 
вместе с тем явление Веры Холодной (а это поистине яв­
ление) заслуживает самого пристального интереса — и не 
только интереса архивного, исторического.

Попробуем же, лишь чуть-чуть изменив ракурс обоз­
рения, заново просмотреть сохранившиеся (хотя и недо­
статочно полные) материалы кинематографической жизни 
Веры Холодной. В решении конкретных вопросов здесь 
помогает то, что история русского дореволюционного кино 
принадлежит к числу наиболее научно разработанных раз­
делов всеобщей истории киноискусства.

Вера Васильевна Холодная пришла в кино в 1914 г. 
Явившись датой начала первой мировой войны — этой 
трагической прелюдии русской революции, 1914 год явил- 
ля началом и пышного расцвета русского кинопроизвод­
ства. В отличие от всех других отраслей национальной 
промышленности, быстро почувствовавших на себе тя­
жесть военной конъюнктуры, кинопроизводство вступает 
в пору экономического подъема. Приводимые историками 
кино данные: статистика бурного роста киносети, посе­
щаемости кинотеатров, выпуска фильмов, количества ки­
нофирм, невиданные ранее цифры кинематографических 4

4 См. С. С. Г и  н  з  б у  р г. К и н ем атогр аф и я  д о р ев о л ю ц и о н н о й  
Р оссии , стр. 157; Н. М. И е з у и т о в .  К и н ои ск усств о  д о р ев о л ю ц и о н ­
ной  Р о сси и .— Сб. «В опросы  ки н ои ск усства» , М., И зд-во  А Н  СССР. 
1957, стр. 293 и  др.
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оборотов и доходов в сотнях миллионов рублей4, т. е. все 
основные показатели, которыми измеряется потенциал ки­
нопроизводства,— подтверждают тот, казалось бы, пара­
докс, что общее положение российской экономики и эко­
номическое положение кинематографа находились в обрат­
но пропорциональной зависимости.

Первой причиной и предпосылкой бурного развития 
отечественного производства исследователи справедливо 
считают падение проката иностранных картин из-за воен­
ных трудностей ввоза. Однако для нашей темы важнее под­
черкнуть более широкую причину этого явления: кинема­
тограф уже вошел в обиход, в непреложную привычку 
существования человека, которую не только не сбила, но 
укрепила и выявила война. Классический афоризм, что, 
«когда грохочут пушки, музы молчат», оказался непри­
меним к «десятой музе», добившейся всенародной по­
пулярности в кратчайший срок и, казалось бы, в самых 
неблагоприятных условиях. Об этом немало писали в то 
время, прямо сопоставляя их — кинематограф и войну. 
Приведем одно из характерных высказаваний:

«Одушевление, охватившее общество, нашло себе от­
клик в общественной жизни,— утверждал автор статьи 
„О сезоне44 журнала „Проэктор44.— Обыватель, проникшись 
уверенностью в грядущей победе, почувствовал бодрость 
и прилив сил. Отдавая себя на служение помощи собрать­
ям на поле битв и порою утомляясь свидетельством и зре­
лищем тяжелых лишений и ужаса, он все чаще обращает­
ся к средствам — отвлечься от давящих его тяжелых впе­
чатлений. Пусть это до некоторой степени малодушие, но 
такова жизнь, представляющая не более как смену наст­
роений, игру света и тени» 5.

Это заключение автора статьи, подписавшегося «Veri­
tas», при всей специфичности литературного стиля (кста­
ти, общераспространенного), повторяется в те годы на раз­
ные лады и далеко не только устами журналистов-пошля- 
ков, но и самыми уважаемыми писателями и деятелями 
культуры. При всех прогнозах великой просветительной, 
воспитательной, научгой художественной роли кинемато­
графа в будущем он осознается обществом раньше всего как 
средство отвлечься от давящих впечатлений действитель­
ности, уйти, забыться, погрузиться в иной мир. «Veritas»

5 «П роэктор», 1915, 4  109 (6 /7 ) , стр. 35— 36.
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сказал об этом прекрасно и наивно: почувствовав бодрость 
и прилив жизненных сил, обыватель побежал в кино. Ощу­
тив тяжесть лишений и ужаса — тоже побежал в кино.

Но не только бедный «Veritas» с его «обывателем», не 
только профессионалы, быстро отметившие эту функцию 
кинематографа,—Александр Блок, один из умнейших и 
просвещеннейших людей эпохи, пишет: «Кинематограф — 
забвение, искусство — напоминание» 6. Дневники и запис­
ные книжки поэта, особенно в 1914 г., полны заметок о по­
сещении кинематографа — по нескольку раз в неделю. Ря­
дом с записями, полными горечи и меланхолии, депрессии 
и разочарований, есть такие: «Ночная тревога — до востор­
га' — после кинематографа» 7.

«Иной мир» экрана, его «вторая реальность» или 
«реальность фантастическая» (по выражению Вас. Сахнов- 
ского, назвавшего свою статью 1915 г. «Синематограф и 
фантастическая реальность») обладали особыми способами 
связи с подлинной действительностью, уникальными свой­
ствами ее преображения. Фотографическая достоверность 
превращала иллюзию в некий бесспорный документ. Само 
соседство хроники, т. е. неопровержимого факта, жизнен­
ной правды, информации, о любым вымыслом на одном и 
том же белом полотне экрана как бы приравнивало вымы­
сел к факту. Киноизображение было отчуждено и от не­
посредственного акта творчества на глазах у публики, от 
«игры» (на чем основана условность театра). В нем не 
чувствовалось и незримого присутствия творца, материа­
лизованного в самом творении его рук, в единственной, 
уникальной «вещи»— картине, статуе (что неизбежно в 
восприятии пластических искусств). Видимость полной 
объективности и непричастности к чьему-либо авторскому 
произволу (который предполагается непременно в литера­
турном произведении за чьей-то подписью) подкреплялась 
и новизной самого кинозрелища, еще не воспитавшего в 
своем потребителе то исконное, наследуемое человеком с 
детства, от прежних поколений ощущение условности 
произведения искусства. На экране и вправду представала 
некая «вторая реальность», и похожая и не похожая на 
реальность истинную, привлекательная этим своим сходст­
вом, но неизмеримо более прекрасная.

7 Т ам  ж е , стр. 206.
6 А. Б л о к .  З а п и сн ы е к н и ж к и . М., Г осл и ти здат , 1965, стр . 104.
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Способы так называемого «перенесения» в кинематог­
рафе были легки, общедоступны, не требовали ни эстети­
ческой подготовки, ня напряжения духовных сил, ни прео­
доления материала искусства и необходимости усваивать 
чуждый художественный язык и его шифры. Очищение че­
рез сострадание герою — катарсис древних греков — опу­
скался и тиражировался до «облегчения от давящих тя­
желых впечатлений» посредством переноса в манящую 
иллюзию-реальность.

А залы кинотеатров? В своих «Словах» Жан-Поль 
Сартр с редкой эмоциональной силой передал то чувство 
единения, которое охватывало зрителей ранних сеансов 
в обшарпанном, голом зале, где рядом, на дешевых стуль­
ях оказывались дама из аристократических кварталов и 
жительница предместий, где сняты социальные разгра­
ничения и ритуал театральных залов. Та «соборность» ис­
кусства, о которой мечтали русские* символисты и пыта­
лись осуществить ее в формах интеллигентских, претен­
циозных, элитарных, совершенно просто, за полтинник, 
предоставлялась в зале кинематографа. Там, в зале, воз­
никала некая новая общность причастных к таинству эк­
рана, рождалась еще одна иллюзия коллектива, сплочен­
ного общим биением сердец, общим сопереживанием дра­
мам и страстям на экране.

Не случайно, что именно в годы первой мировой войны 
со всей ясностью определилась одна из главных функций 
кинематографа — «фабрики снов», функция «освобожде­
ния человека от тяжести давящих впечатлений». Это бы­
ло во всем мире, не только в России. Отличие России от 
других кинематографических держав заключалось лишь 
в том, что, возникнув здесь и сначала формируясь более 
медленно, кинематограф наверстывал упущенное резким 
рывком, уже непосредственно в военные годы. И война 
активизировала общий процесс. Однако, как показывает 
вся дальнейшая история кинематографа, «фабрика снов» 
работала на полную мощность далеко не только в труд­
ные времена человечества, не только в периоды войн, ка­
тастроф и депрессий. Уводящая от действительности «ил­
люзия-реальность» экрана равно необходима была чело­
вечеству в периоды подъемов, спадов, экономических чудес, 
бумов, кризисов и т. д., а «тяжесть давящих впечатлений», 
как подтвердило дальнейшее, оказывалась неравнознач­
ной бедности, лишениям, классовым антагонизмам, ісоци-
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альным контрастам. «Тяжесть давящих впечатлений» воз­
никала и от материального благоденствия, процветания, 
богатства, которые не приносили человечеству счастья и 
духовной полноты.

Вот эта универсальность потребности кинематографиче­
ского «отвлечения», продолжавшей не только существо­
вать, но и утверждаться на протяжении всего XX века, 
является важным феноменом. Несмотря на рождение и 
плодотворное движение вперед великого кинематографа- 
искусства, несмотря на возникновение самых разных но­
вых функций кинематографа — исследователя, просветите­
ля, пропагандиста, создателя великих эстетических ценно­
стей,— кинематограф «отвлечения» остается наиболее 
мощным, наиболее массовым, что могут продемонстриро­
вать статистика и анализ общей картины репертуара ки­
нотеатров, взятые на любой день, в любой стране, с нача­
ла века по сегодня.

Как только кинематограф, в 10-х годах пройдя стадию 
репродуцирования других искусств и первоначального 
документального эмпиризма, почувствовал себя самостоя­
тельной и особой сферой массовой культуры, возникла пот­
ребность в собственных, своих «лицах экрана», в собст­
венных героях, связанных с действительностью той же 
особой связью, какой связана с живой реальностью «иллю­
зия-реальность» экрана. Эти лица должны были быть под­
линными, общераспространенными, типичными, узнавае­
мыми. И вместе с тем они должны были собирать в себе, 
концентрировать, идеализировать и просветлять свойства, 
выражения и черты, разбросанные в реальной жизни по 
многим и многим людским физиономиям. Это должны бы­
ли быть правдивые портреты современников, однако 
преображенные, резко и ярко высвеченные искусствен­
ным кинематографическим светом павильона и светом 
экрана.

В России это началось в 1914—1915 гг. И, конечно, 
как раз тогда, в самый подходящий момент, на кинофаб­
рику пришла молодая женщина, жена скромного москов­
ского юриста, дочь провинциального учителя Вера Холо­
дная.

Она пришла' в кино, не имея ни профессионального 
опыта, ни артистической подготовки, ни каких-либо пре­
имуществ перед множеством других дебютанток, кроме 
привлекательной внешности, больших печальных серых
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глаз, воспитанности и изящества, а также счастливой спо­
собности великолепно выглядеть на фотографиях (пожа­
луй, на фотографиях Вера Холодная намного выразитель­
нее и интереснее, нежели на экране).

После нескольких эпизодических, оставшихся почти не 
замеченными выступлений она появляется в фильме 
«Песнь торжествующей любви», с которого и начинает 
расти ее известность. В течение четырех с половиной лет 
она снимается во множестве картин: по одним фильмо­
графиям — в 35, по другим — в 45, а по последней неопуб­
ликованной фильмографии Н. А. Болобана, кандидата тех­
нических наук, страстного почитателя и пропагандиста 
Веры Холодной,—в 608. В 1918 г. выходит картина «Тер­
нистый славы путь» — кинобиография актрисы, где Вера 
Холодная играет самое себя. Похороны Веры Холодной в 
Одессе 16 февраля 1919 г. были запечатлены на пленке и 
демонстрировались в журнале «Кинонеделя» (№ 40 
за 1919 г.).

После «Песни торжествующей любви» портреты Веры 
Холодной в ролях и в жизни начинают печатать на облож­
ках кинематографических журналов, чем дальше, тем ча­
ще и пышнее. Перейдя с фабрики А. Ханжонкова, с ко­
торой связаны первые ее успехи, на’ фирму Д. Харитоно­
ва, Вера Холодная начинает получать огромный по тем 
временам гонорар. Выросшая в скромном достатке, не­
требовательная, равнодушная к богатству, она становится 
законодательницей моды, одевается у лучших портних и 
на многочисленных фотографиях в разнообразных перио­
дических изданиях демонстрирует образцы элегантности 
и шика. Поэты (правда, посредственные) посвящают ей 
стихи, Вертинский — песни. Имя Веры Холодной, объяв­
ленное на афишах, служит гарантией огромных сборов. 
Конечно, по сравнению с сегодняшней западной кинорек­
ламой, обладающей массовыми средствами распростране­
ния, все это выглядит вполне доморощенно. Но можно сме­
ло сказать, что ни до Веры Холодной, ни в ее время ни 
один русский актер не имел ни такой популярности, ни 
такой рекламы.

8 Ф и л ь м огр аф и я  Н. А . Б о л обан а  п р и  в сей  ее  ч р езв ы ч ай н ой  
тщ ател ь н ости , п ом и м о н еск о л ь к и х  сп ор н ы х н азв ан и й , со д е р ж и т  и  
б ессп о р н ы е ош ибки , вкл ю ч ая в себ я  ф ильм ы , гд е  В ер а  Х о л о д н а я  
н е  сн и м ал ась , что л егк о  п о д т в е р ж д а ет ся  док ум ен тал ь н о .
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Короткая и бурная карьера Веры Холодной, прерван­
ная смертью в самом зените,— вовсе не только личная, ин­
дивидуальная судьба, но выражение более общего про­
цесса становления кинематографа, который на ее приме­
ре прослеживается очень отчетливо.

«В главных ролях В. В. Холодная, артист Император­
ского Малого театра В. А. Полонский и артист театра „Со­
ловцов44 И. И. Рунич» — так были объявлены исполнители 
фильма «Песнь торжествующей любви». Пожалуй, впер­
вые на афишах и в программах фигурировала просто фа­
милия, без всякого «титула». До тех пор кинореклама всег­
да предпочитала опереться на театральную известность ис­
полнителя.

«Артисты Императорских театров», «Артисты Москов­
ских театров», «звезда Парижского балета Наперковская», 
«северная Дузе Аста Нильсен», «еврейская Дузе Камин­
ская» и т. д. Аста Нильсен, одна из первых мировых 
«звезд» экрана, долгое время рекомендуется в афишах 
как «известная премьерша Королевского Копенгагенского 
театра».

Реклама отражала истинное положение вещей: еще не 
имея собственной школы, не зная еще, что же такое актер 
в кино, кинематограф сначала заимствовал у театра и ар­
тистические силы, и само отношение к артисту, и термино­
логию. Рецензии на фильмы пестрели штампами театраль­
ных рецензий: «Госпожа такая-то создала проникновен­
ный образ, достойный ее таланта», и т. п.

Подобными же оценками полны и первые рецензии на 
фильмы с участием Веры Холодной: «Госпожа Холодная 
старалась дать цельный сценический образ, и не ее вина, 
если ей это не удалось» (о фильме «Миражи») 9; «Преж­
де всего мы не совсем согласны с образом Наты в обри­
совке В. В. Холодной. Следовало бы меньше подчерки­
вать в Нате власть над нею ее чувства» (о фильме 
«Жизнь за жизнь») 10 11; «Не вина этой хорошей артистки, 
если она’ не может дать выражения св. Цецилии» («Песнь 
торжествующей любви») 11 и т. д.

ь «П роэктор», 1916, №  2, стр. 10.
10 «П егас», 1916, №  5, стр. 51.
11 « В естн и к  к и н ем атогр аф и и », 1915, №  155 (17— 18), стр. 45 — 47.
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«Обрисовка», «стремление дать цельный (и даже сце­
нический! — Н . 3.) образ», «удалось», «не удалось» — тра­
диционный театральный подход к работе артиста и к обра­
зу на экране ощущается во всех этих словах. И если по­
пытаться, не видя Веру Холодную, восстановить ее роли, 
ее игру, ее облик по рецензиям, получится, что одни роли 
Вера Холодная играла лучше, другие хуже, что такие-то 
ей удались, а такие-то нет, что у нее, наконец, были 
«верные» и «неверные» решения.

Первый же просмотр фильмов докажет, что приведен­
ные слова рецензентов — лишь фразы. Вера Холодная иг­
рала все свои роли совершенно одинаково и играла их сов­
сем плохо, если подходить к «игре» исходя из общеприня­
тых критериев артистического мастерства.

Образы Веры Холодной неотличимы друг от друга. 
В них нет хотя бы чисто поверхностных признаков соци­
альной среды, профессии, общественного положения ее 
героинь, не говоря уже о разнице характера, темперамен­
та, индивидуальности, внешности, манер. Всюду один и 
тот же облик — милый, скромный, мягкий, то же застен­
чивое изящество, та же походка — грациозная, но чуть 
вперевалку, та же улыбка — виноватая и печальная, та же 
прическа пышных черных волос с легкой челкой, завит­
ками у щек и гребнем сзади, те же грустные светлые глаза 
под густой теныо.

Выразительные средства Веры Холодной, если считать 
таковыми средства собственно актерские, чрезвычайно 
бедны. Несколько излюбленных жестов: правая рука нерв­
но поправляет волосы у виска, руки безнадежно падают 
вниз; несколько излюбленных выражений лица: глаза 
устремлены чуть вбок и вдаль, нижняя губа закушена, 
глаза затуманены, на губах блуждает улыбка; несколько 
излюбленных поз: голова поднята и повернута в профиль 
к аппарату, грудь тяжело вздымается и т. д. Эти услов­
ные знаки, методически повторяющиеся и переходящие из 
фильма в фильм, у Веры Холодной передают самые раз­
нообразные чувства и состояния души: страсть, ревность, 
отчаяние, печаль, радость, страдание, смущение, волне­
ние. Особенно плоха Вера Холодная в сценах открыто 
драматических, в сценах «с переживаниями», удручающе 
фальшивых и неестественных.

Но, может быть, это и есть уровень кинематографиче­
ского актерского мастерства того времени? Может, все
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это стало заметно лишь по прошествии лет? Ведь не были 
же слепы или безумны критики — современники не толь­
ко Веры Холодной, но и Комиссаржевской, Дузе, Худо­
жественного театра в лучшую его пору? Может быть, су­
ществовал тогда для экрана свой особый счет?

Однако и это предположение придется сразу же от­
вергнуть при сопоставлении с другими артистами, пред­
стававшими перед теми же зрителями.

Не говоря уже об Иване Мозжухине, действительно 
незаурядном и ярком актере, партнеры Веры Холодной — 
и В. Максимов, и В. Полонский, и И. Худолеев, и дру­
гие — гораздо более профессионально зрелы и уверенны, 
естественны и непринужденны перед аппаратом, чем она, 
а следовательно, и лучшие кинематографические актеры. 
И «соперницы» Веры Холодной по экрану тех лет — В. Ко- 
ралли, Н. Лисенко, 3. Баранцевич, М. Германова имеют 
перед ней преимущества, каждая свои: кто в мастерстве, 
кто в свободе движения перед аппаратом. Кроме того, од­
новременно и раньше на русском экране систематически, 
начиная со знаменитой «Бездны», фильма 1910 г., появля­
лась Аста Нильсен с ее необычайно оригинальной и зна­
чительной индивидуальностью, широтой диапазона, богат­
ством нюансов, яркостью натуры трагической клоунессы 
раннего экрана. Критикам и зрителям было с кем сравни­
вать Веру Холодную.

В «Жизни за жизнь» Холодная снималась вместе с 
Л. Кореневой, актрисой МХТ.

Коренева играла Мусю, родную дочь и наследницу 
миллионерши Хромовой, названную сестру Наты — Веры 
Холодной, впоследствии жену князя Бартинского, мота, 
игрока, к тому же любовника Наты. Коренева создавала 
образ и сложный, и трогательный. Страдания доверчивой 
и доброй души й вместе с тем уверенность, что решитель­
но все — вплоть до счастья и красавца мужа — по спра­
ведливости принадлежит ей, Мусе, за материнские день­
ги, тайная печаль и желание соблюсти видимость благо­
получного брака — чувства и свойства противоречивые 
Коренева передавала правдиво и естественно. Театраль­
ная актриса освоила технику кинематографической игры, 
т. е. играла мягко, тонко, зная, что киноаппарат запечат­
левает оттенки мимики, выражения глаз. Мы, конечно, 
никак не хотим приписать это магическому действию «си­
стемы» Станиславского, чьей почитательницей была
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Л. Коренева. Нет! Другие артисты МХТ и приверженцы 
«системы» часто играли в кино безобразно; в частностію 
один из эталонов бульварного кинематографа тех лет. 
фильм «Сашка-семинарист», тоже не обошелся без уча­
стия артистов МХТ. Персонально же Коренева была хо­
роша в фильме «Жизнь за жизнь» (как и в других кар­
тинах). И Вера Холодная рядом с ней еще явственней и 
нагляднее обнаруживала всю свою топорную неумелость.

И все же фильм «Жизнь за жизнь» прославился не 
Кореневой, а именно Верой Холодной, ее Натой Бартене­
вой. И в следующих картинах происходило так, что игра­
ла Вера Холодная плохо, хуже всех, а смотрелась всех 
лучше и нравилась больше всех. Здесь был какой-то сек­
рет.

Разгадать его хотели еще при жизни Веры Холодной. 
Сначала его усмотрели в том, что Вера Холодная не была 
театральной актрисой. На протяжении ее короткого пути, 
в который уложился и весь бурный расцвет русского 
буржуазного кинематографа, произошла смена понятий и 
представлений. Именно тогда было впервые осознано, .что 
театральный опыт артиста может быть не только не поле­
зен и не почетен для экрана, но стать врагом № 1. Тогда 
на месте гордости «премьерами Королевского Копенгаген­
ского театра» и «Александрийской сцены» оказались сов­
сем другие чувства. О Вере Холодной стали писать ^так: 
«В ней ценно то, что не из театра пришла она... а прямо 
из гущи жизни и, не отравленная ядом рампы, она и при­
несла на экран подлинную радость жизни» 12.

Однако это было сказано не совсем точно по адресу 
именно Веры Холодной. Не будучи театральной актрисой 
и актрисой вообще, она тем не менее играла на экране 
театрально, театральнее, чем многие театральные актеры. 
«Яд рампы» не отравил ее непосредственно на сцене, но 
Вера Холодная его сумела где-то впитать. Однако это не 
замечалось или прощалось ей за какие-то иные достоинст­
ва и качества. Объяснять успех Веры Холодной тем, что 
она пришла не из театра, невозможно, как и вообще сам 
по себе факт работы в театре кинематографиста или нали­
чия театрального образования у кинематографического ак­
тера еще абсолютно ничего не определяет ни в положи­
тельном, ни в отрицательном смысле. Максимов был вид-

12 «К и н о га зета » , 1918, №  22, стр. 2.
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ным театральным актером и после своей бурной карьеры 
кинопремьера вернулся в театр, играл в Большом драма­
тическом театре — театре Горького, Блока и «Мира ис­
кусства» шекспировские и шиллеровские роли. Но Макси­
мов в театре и Максимов на экране были двумя разными 
людьми, между которыми нет решительно никаких свя­
зей. Ни театральное прошлое, ни театральное будущее ни­
как не отражаются на экранном облике Максимова — 
партнера Веры Холодной. Грета Гарбо получила академи­
ческое театральное образование и пришла в кино из те­
атра. Мерилин Монро занималась «системой» Станислав­
ского в студии Ли Страсберга и была, по его свидетельст­
ву, прекрасной ученицей, что, однако, вовсе не сказалось 
на ее работе в кино — ни в лучшую, ни в худшую сторо­
ну. Наконец, сегодняшняя «звезда № 1» ІПон Коннери, 
этот Джеймс Бонд суперколоссов по Флеммингу, в театре 
играет Макбета, и пишут — отлично играет. Ну и чтоѴ 
Здесь важен не сам факт отсутствия или присутствия те­
атрального опыта. Здесь речь должна идти о разном типе 
актерской индивидуальности и о разных требованиях, ко­
торые предъявляет к человеку сцена, с одной стороны, и 
экран — с другой.

Но совершенно естественно, что в пору, когда кино 
только лишь искало свои пути, отграничивалось от театра, 
размежевывалось с ним, театральный опыт был объявлен 
для артиста злейшим врагом, а Вера Холодная признана 
была «своею».

Однако еще тогда — при жизни Веры Холодной — о ее 
«секрете» было сказано точнее и тоньше.

В специальном выпуске «Киногазеты» Б. Чайковского, 
посвященной Вере Холодной, была опубликована интерес­
ная статья за подписью «Веронин» (псевдоним В. Турки­
на) и под названием «Единая и зеркала». Критик возвра­
щался к началу карьеры Веры Холодной, также сопостав­
ляя ее и Кореневу в картине «Жизнь за жизнь».

«Игра Л. М. Кореневой внимательно следилась,— пи­
сал Веронин,— волновала и трогала, но запоминался образ 
другой героини, которая не играла, но жила на экране, 
была в родной стихии — в этом царстве возникающих из 
мрака и в мрак уходящих теней. Запоминалась Вера Хо­
лодная — не новый образ, созданный ею, а та прежняя 
Вера Холодная, которую мы видели в «Песне торжеству­
ющей любви» и многих последующих картинах.
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Но ведь это конец искусства? Нет. Это начало нового 
искусства» 13.

Автор формулирует некий новый подход к образу на 
экране. Совершается смена понятий: всегда почитаемое за 
«недостатки» и «слабости» оборачивается достоинствами, 
обаянием, ценностью артиста для кино. Именно в том, что 
Вера Холодная всегда оставалась сама собой, не «создава­
ла», а «была», повторяла себя, заставляла узнавать себя из 
фильма в фильм и любить такой, какова она всегда, уви­
дены и причины успеха, и «прекрасная одаренность».

Не перевоплощение в образ и не «жизнь в роли» — 
эти альфа и омега артистического мастерства, а полная 
идентичность «себя» и образа.

Не разнообразие, не несходство, а узнаваемость, по­
вторность образов.

Мастерству, умению, технике, артистическому таланту 
в его традиционном понимании как таланту исполнитель­
скому, воплощающему, предпочтены сам человеческий 
материал, натура, данность, индивидуальность. В них и 
видится специфическая одаренность человека для экрана. 
При этом, собственно, артистический талант оказывается 
фактором второстепенным, подчиненным. Есть таковой — 
хорошо. Нет — не существенно.

Вот эта возможность была открыта на заре* кинемато­
графа, в ту пору, когда он разведывал свои пути. Отсюда 
начинались поиски в самых разных направлениях: поиски 
«фотогении» и «киногении», обращение к актеру-непро- 
фессионалу, «натурщику», «типажу», которое прошло че­
рез всю дальнейшую историю кинематографа, приобретя 
для экрана огромное и важнейшее значение. Кинемато­
граф сохранил себе также и актера в классическом, тра­
диционном понимании, снабдив его целой системой новых 
выразительных средств, но оставив в неизменности тип 
творчества, аналогичный творчеству театральному (при 
всех скидках на специфику экрана). Мозжухин в годы, 
о которых идет речь, Смоктуновский, Ульянов в наши дни, 
Лоренс Оливье, Шарль Буайе, Эдуардо де Филиппо — за­
мечательные кинематографические артисты, но артисты в 
классическом понимании. Но уже Грета Гарбо, Жан Га­
бен и даже Чарльз Чаплин — художники некоего другого 
рода, собственно кинематографического.

13 « К и н огазета» , 1918, N° 22, стр. 5.
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К нему-то и принадлежала скромная, но масштабу 
с этими огромными именами никак не сопоставимая, но 
необычайно нужная русскому кинематографу в те дале­
кие дни Вера Холодная.

Придя в кинематограф как раз в тот момент, когда эк­
рану понадобились собственные лица, собственные герои, 
она стала для киноаппарата идеальной моделью, велико­
лепной натурщицей. В этом смысле те, кто называли Ве­
ру Холодную именно «натурщицей», правы, если только 
снять с самого слова налет осуждения. Да, Вера Холодная 
оказалась очень подходящей для русского экрана натур­
щицей, а еще точнее — натурой, благодарным материалом. 
Однако это только лишь начало, и характеристикой «на­
турщица» явление Веры Холодной никак не ограничива­
ется. Взяв эту натурщицу, эту натуру, кинематограф 
стал творить из нее «сладостную легенду», пользуясь вы­
ражением современника Веры Холодной Федора Сологуба.

В. Вере Холодной с редкостной, счастливой закончен­
ностью воплощается тот кинематографический феномен 
XX века, который получил название «кинозвезды», «star», 
«vedette», «diva», (англ., фр., итал.) и последние двадцать 
лет изучается на западе не только киноведами (и менее 
всего киноведами), но социологами, психологами, фило­
софами, будучи уже в 40-х годах признанным как чрез­
вычайно емкое явление массовой культуры и общественно­
го создания нашего столетия. Продвинутость этого ком­
плексного изучения «star probleme» или «divesnia» на 
Западе и неразработанность этой проблемы в советской 
науке объясняются, в частности, тем простейшим обстоя­
тельством, что в социалистическом, советском кинемато­
графе, «звезда» не существует, точнее существует в силь­
но модифицированном, усеченном, преображенном виде.

Феномен «кинозвезды» возникает в 10-х годах почти 
одновременно в ряде стран — где чуть раньше, где чуть 
позднее в зависимости от развитости той или иной кинема­
тографии, как раз в то время, когда определяется функция 
«отвлечения», возникает кинематографическая «фабрика 
снов».

Явление «звезды» и «системы звезд» часто связывают 
с бойкими и смышлеными предпринимателями, которые
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быстро распознали хороший способ нажиться на популяр­
ности кинематографа и поиграть на исконном интересе 
публики к артисту. Конечно, предприниматели немало де­
нег положили в свои карманы, начав «делать звезд», и 
это прибыльное занятие постепенно выросло в целую ог­
ромную отрасль бизнеса, подключив к себе рекламу, прес­
су, радио, телевидение и прочие средства современной 
информации. Но предприниматели действовали не по наи­
тию и ничего никому не навязывали. Они выполняли со­
циальный заказ, реализовав потребность общества и пот­
ребность кинематографа.

Само слово «звезда» было вовсе не новым. Им давно 
и привычно обозначали известного, любимого артиста. 
«Звезда балета», «звезда мюзик-холла», «звезда русской 
сцены» — такие определения-комплименты были общерас- 
пространены. Они и сохранились в быту искусства. Но 
только в кинематографе понятие «звезды» стало, собст­
венно, понятием, вобрав в себя и утвердив те новые взаи­
моотношения между артистом и его персонажем, которые 
свойственны в полной мере лишь кинематографу.

Эти новые взаимоотношения, основанные на полной 
идентичности исполнителя и персонажа, породили в кино 
такие диаметрально противоположные, хотя и имеющие 
общий корень, явления, как «звезда» и «типаж». Прини­
маемая единственный раз, для данного конкретного филь­
ма идентичность человека и персонажа — «типаж» стано­
вится спутником всех новаторских художественных тече­
ний, всего кинематографического авангарда в самом боль­
шом смысле этого слова (советский революционный кине­
матограф 20-х годов, итальянский неореализм), служа ис­
следованию действительности. «Звезда», где идентичность 
человека и персонажа приобретает повторность, образуя 
стереотип, легенду, миф: «миф Мери Пикфорд», «миф 
Гэри Купера», «миф Брижитт Бардо»,— отходит в область 
коммерческого кинематографа и — шире — массовой куль­
туры, хотя и в этой области, на этом пути рождаются 
большие, а порой великие, художественные ценности.

«„Звезды14 кинематографа, — пишет Андре Базен,— это 
не просто комедианты и артисты, пользующиеся предпо­
чтением публики, но герои легенды или трагедии, „судь­
бы44, с которыми сценаристам и режиссерам сознательно 
или бессознательно остается только соразмеряться. Иначе 
прервется чарующая связь между актером и зрителем.
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Разнообразие историй, которые рассказываются нам и ко­
торые, казалось бы, должны всякий раз доставить нам 
удовольствие неожиданной новизны,— обманчиво. На са­
мом деле в обновляющихся приключениях героя мы ин­
стинктивно всякий раз стремимся увидеть подтверждение 
глубинной, основной неизменности его судьбы» 14.

Вера Холодная была героиней мелодрамы, если не тра­
гедии. И у нее существовала своя судьба, вырисовываю­
щаяся очень отчетливо.

Η. М. Иезуитов и С. С. Гинзбург видят в постоянной 
героине Веры Холодной «пассивную женщину, безропот­
но подчиняющуюся судьбе» 15, «страдающую женщину, 
жертву страстей и обстоятельств» 16. Интересно также, 
каковы именно эти обстоятельства, страсти и судьба.

В «Песне торжествующей любви», адаптации роман­
тической повести И. С. Тургенева (хотя действие ее было 
перенесено в современность из Италии XVI века и герои 
назывались не Валерия, Фабий и Муций, а Евгений, Ге­
оргий и Елена), обозначается мотив, который далее будет 
повторяться в картинах Веры Холодной,— мотив некоей 
завороженности, сомнамбулического состояния, в которое 
героиня ввергнута чуждой злой волей. Но это лишь част­
ный мотив. Общая же схема «судьбы» Веры Холодной оп­
ределяется с первых же фильмов из современной жизни.

Это история молодой женщины или девушки, которая 
живет в скромном достатке или бедности, не имеет ника­
ких особых перспектив, но и не жалуется, ведет тихий, че­
стный обывательский образ жизни, пока не вторгается лю­
бовь, а с нею вместе богатство, роскошь, светские удоволь­
ствия. Втянутая в губительный водоворот, героиня Веры 
Холодной покидает родной дом, попадает в иную среду, 
где ее ждет гибель.

Вариации этой истории начинаются с фильма «Дети 
века» режиссера Е. Бауэра. Милую, скромную Марию 
Николаевну, любящую жену и мать очаровательного годо­
валого ребеночка, сбивает с пути добродетели злой рок 
в лице гимназической подруги, ныне богатой дамы. По­
други встретились после нескольких лет разлуки совершен-

14 Ц ит. по кн.: И. С о л о в ь е в а ,  В.  Ш и т о в а .  Ж а н  Г абен . М., 
И ск усство , 1967, стр. 117.

15 «В опросы  к и н ои ск усства» , 1957, стр. 300.
16 Т ам  ж е , стр. 369.
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но случайно, в магазине. И в этот момент круто поворачи­
вается фортуна Марии Николаевны.

Е. Бауэр, отличный постановщик не только салонных 
психологических драм, но драм мещанских, рисует дом 
и быт Марии Николаевны и точно, и полно. Это дом, где 
бедность не метает счастью, где супруги привязаны друг 
к Другу, где муж по ночам пишет, чтобы подработать, а 
жена шьет, и милое изящество чувствуется во всем: в ую­
те комнаты, в скромных, но элегантных платьях Марии 
Николаевны, в чистенькой колыбели ее младенца.

Коварная подруга приглашает Марию Николаевну на 
роскошный загородный пир с танцами испанок, пением 
цыган, катаньем на лодках и карнавалом. Мария Никола­
евна является туда с мужем и покоряет общество своей 
красотой, грацией, воспитанностью. У подруги же далеко 
идущие планы: она предназначает невинную жертву не­
коему пожилому и довольно противному коммерсанту, ко­
торый оказывается патроном мужа Марии Николаевны.

Мария Николаевна сопротивляется. Она не хочет стать 
любовницей коммерсанта. Но шампанское, лихачи, особ­
няки, хрусталь, а также настойчивость поклонника дела­
ют свое дело. Перед Марией Николаевной засверкали 
бриллианты. Коммерсант уволил мужа. Мария Никола­
евна уходит на содержание. Муж кончает самоубийством.

В этом сюжете, восходящем к чеховской «Анне на 
шее» (как любой, даже самый пошлый бульварный сюжет 
имеет свой дальний и высокий художественный оригинал), 
уже есть вся схема «судьбы» Веры Холодной. Не хватает 
только одного — испепеляющей страсти, которая далее 
начинает играть в этой судьбе фатальную роль. При этом, 
однако, исходный мотив, так сказать, перехода героини 
от одного общественного положения к другому, более вы­
сокому, от добродетельной бедности к шикарному пороку 
остается непременным. Просто на месте непривлекатель­
ного, старого коммерсанта, олицетворявшего одно лишь 
богатство, оказывается молодой красавец, в чьем лице уже 
сочетаются и богатство, и любовь. В ролях этого молодого 
красавца — графа, князя, художника и т. д.— выступают 
В. Полонский, В. Максимов, И. Рунич и другие «звезды» 
того времени. Быстро складывается определенный муж­
ской тип: прожигатель жизни, светский человек, холод­
ный, волевой, обволакивающий жертву, действующий 
с трезвым расчетом. Для «девушки низкого звания» — это
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идеал красоты, хорошего тона, блеска, яркой жизни, так 
не похожих на серые будни. Героини Веры Холодной — 
жена мелкого чиновника Мария Николаевна и воспитан­
ница миллионерши Ната Бартенева, чтица Марианна и 
циркачка Пола — поначалу разнятся только костюмами 
(скромная белая английская кофточка с юбкой или пла­
тье «Пьеретты», шубка и шапочка курсистки или кисей­
ное платье барышни из богатого дома), но лишь до поры, 
пока обстоятельства не поднимают этих героинь на верх­
ние ступени социальной лестницы: тогда начинается сме­
на туалетов по последней моде сезона, которым датирован 
фильм, вечерние платья с низким декольте, палантины, 
пелерины, матине, ожерелья, шляпы со страусовыми перь­
ями, платья а Іа грек и т. д.

Нужно сказать, что уже в рецензиях на «Дети века» 
сюжет этот называли «шаблонным», «не новым», «не ори­
гинальным». Действительно, новизны и по тем временам 
в нем было маловато. Он неоднократно повторялся на эк­
ране и без Веры Холодной. Однако именно он штампует­
ся и накладывается на любой жизненный материал, при­
чем и в тех случаях, когда материал противится данной 
схеме, в «Детях века» вполне органичной. Современная 
критика тоже заметила эти несоответствия, например, в 
фильме «Миражи» 17, где на месте Марии Николаевны, чья 
жизнь вправду тускла и может тяготить молодую женщи­
ну, оказывается образованная и талантливая девушка Ма­
рианна. «Героиня растет в дружно сплоченной, трудовой 
интеллигентной семье... героиню в семье балуют, смотрят 
на нее как на будущее светило,— говорилось в одной ре­
цензии, справедливо утверждавшей, что увлечение Ма­
рианны сыном миллионера Дымова, как оно показано на 
экране, психологически не оправдано.— Красивая обста­
новка его квартиры могла бы, пожалуй, соблазнить 
приказчицу из магазина, но не выросшую в культурной 
семье девушку, перед которой раскрылась блестящая 
сценическая карьера» 18. В фильме же тем не менее Ма­
рианна покидает свой милый дружный дом, заботливую 
мать, веселую сестру и жениха-студента, становясь лю­
бовницей Дымова-младшего.

17 Ф ильм «М ираж и» бы л п остав л ен  по сц ен а р и ю  Е. Т и ссов ой , 
од н о м у  и з п ервы х р у с с к и х  сц ен ар и ев , о п убл и к ов ан н ы х в п еч а ти  
(«П егас», 1916, №  1 ).

18 «П роэктор», 1916, N° 2, стр. 9-—10.
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Та же история, лишь чуть усложненная, повторяется и 
в судьбе Наты Бартеневой в «Жизни за жизнь». Та же 
история, но как бы «перевернутая», рассказывается в дра­
ме «Шахматы жизни», где «демимонденка» Инна стано­
вится благородной и честной под влиянием красивой люб­
ви. Та же — в картине «На алтарь красоты» режиссера 
П. Чардынина, где Вера Холодная играет крестьяночку, 
дочь лесника Полю, которая становится женой богатого 
дворянина, уезжает с ним в город, там заболевает и уми­
рает, не вынеся шумного света (попутно в этой картине 
повторяется мотив соперничества и ревности из «Песни 
торжествующей любви», только портрет св. Цецилии, кото­
рую пишет с Елены Георгий, заменен здесь лекоей стату­
ей «чистой красоты» и Поля служит моделью для скульп­
тора Сергея Бороздина).

Настойчивая повторяемость мотивов, отдельных сюже­
тных положений, образов тоже чрезвычайно характерна 
для фильмов с Верой Холодной. В этом отношении они мог­
ли бы (как и вообще фильмы, сделанные на «звезду») по­
служить неоценимым материалом для анализа однотипных, 
идентичных сюжетов, привлекающих сейчас внимание 
структуралистов. По сути.дела, все фильмы с Верой Хо­
лодной являют собой один фильм, и их легко рассматри­
вать как единый типовой сюжет с варьирующимися и по- 
разному комбинирующимися стойкими сюжетными «мо­
ментами» (который некогда В. Шкловский безошибочно 
увидел в новеллах Конан Дойля о Шерлоке Холмсе или 
В. Пропп в русской народной сказке).

Именно стойкость сюжетов послужила самой надеж­
ной опорой для славы Веры Холодной. Кинозвезде необхо­
димо вернуться в сознание зрителя. Добиться этого можно 
только с помощью постоянного повторения, создающего 
привычку к образу — желанному стереотипу, к образу -— 
любимому клише. Вера Холодная с помощью своих драма­
тургов и режиссеров запечатлелась в сознании зрителя 
четким клише. В этом было, пожалуй, первое ее преиму­
щество перед другими исполнительницами, перевесившее 
их личные артистические и прочие преимущества. Одно­
временно с Верой Холодной снималась в кино О. Гзовская, 
тонкая актриса, красавица, обладавшая истинно кинемато­
графической внешностью. Но Гзовская появлялась на эк­
ране редко, была всякий раз иной, не обеспечив себе той 
«серийности», которая и явилась залогом успеха Веры Хо-
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ладной. Ни В. Коралли, ни 3. Баранцевич, ни М. Германо­
ва, ни другие актрисы не имели своего сюжета, своей «ле­
генды», своей «судьбы» на экране, отштампованной с та­
кой неукоснительностью в фильмах Веры Холодной.

В картине «У камина» — драма адюльтера. Вера Хо­
лодная играла там Веру Ланину, изменившую мужу с кня­
зем Печерским и умершую от раскаяния. Но во второй 
серии фильма, названной «Позабудь про камин, в нем по­
гасли огни...», возвращается стереотип основного сюже­
т а — «судьбы»: здесь появляется «двойник» умершей Ла­
ниной, цирковая акробатка Мара Зет, соблазненная кня­
зем Печерским и доведенная им до смерти.

Но самое интересное происходит в большой двухсерий­
ной картине «Молчи, грусть, молчи» («Сказка любви до­
рогой»).. Картина была поставлена П. Чардьтиным в 
1918 г., к десятилетней годовщине его режиссерской рабо­
ты, и явилась как бы каталогом, итоговой аннотацией всех 
предыдущих картин с участием Веры Холодной.

Героиню — циркачку Полу — Чардынин (он был и ав­
тором сценария) провел через несколько эпизодов, каждый 
из которых представляет собой завершенный сюжет, на­
низанный на общий стержень (что можно было бы продол­
жать до бесконечности).

Музыкальные эксцентрики Лорио и Пола живут скром­
но и дружно. Лорио обожает свою юную красавицу жену, 
а Пола платит ему благодарностью и привязанностью. Все 
идет хорошо, как и в начале всех прежних картин, пока 
Лорио в бенефис не срывается с трапеции. Пола вынужде­
на петь на улице, чтобы не умереть с голода.

Именно в этот момент ее встречает богатый коммер­
сант Прахов (И. Худолеев). Начинается сюжет № 1, по­
строенный на внутренней борьбе в душе Полы. Полу при­
тягивает, привлекает к себе богатство: рестораны, пикники, 
вечера. Перед ней засверкали бриллианты. Несколько по­
сопротивлявшись, жалея Лорио и собственную добродетель, 
она все же уходит на содержание к Прахову, чей образ 
символизирует покровителя, дельца, человека из высших 
социальных сфер, покупающего женщину из сфер низких 
(вариант «Детей века»).

"Но вскоре (как и в «Миражах») Прахов начинает тя­
готиться Полой. Она переходит на содержание к его другу, 
присяжному поверенному Зарницкому (И. Рунич). Начи­
нается сюжет № 2, целиком повторяющий первый, с той
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лишь разницей, что в отличие от делового и умеренного 
Прахова Зарницкий — игрок (идет повторение коллизии 
Ната Бартенева — князь Бартинский из картины «Жизнь 
за жизнь», включая историю с подлогом, совершенным 
сначала Бартинским, а потом Зарницким).

Пола переходит на содержание к богатому барину Те- 
лепневу (В. Полонский). Начинается сюжет № 3, в кото­
рый вклинивается сюжет № 4. Пока Пола живет у Телеп- 
иева, который, конечно, окружил ее роскошью, но по бес­
сердечию не позволил передать несколько кредиток не­
счастному Лорио, в действие вступает еще один мужчи­
н а — художник Волынцев (В. Максимов). Он, естествен­
но (см. «Песнь торжествующей любви» или «На алтарь 
красоты»), пишет с Полы портрет — ныне Саломею. В од­
ну из ссор Волынцев заступается за Полу, Телепнев вы­
зывает художника на дуэль и ранит. Пола уходит к ху­
дожнику.

Тут появляется еще один мужчина, и начинается сю­
жет № 5. Гипнотизер иллюзиона Олеско Прасвич (К. Хох­
лов) , еще в цирке домогавшийся Полы, уводит ее с собой, 
опа работает у него медиумом (здесь перефразирована 
история Евгения, гипнотизировавшего Елену в «Песни 
торжествующей любви»). Волынцев и преданный Лорио 
вырывают Полу из рук афериста.

Пола опять в студии Волынцева. Она любит его, он ее, 
и даже старуха мать художника признала Полу. Казалось, 
близится идиллия и счастливый конец, но не тут-то было. 
Силы Полы подорваны. Улыбаясь, она умирает под звуки 
скрипки преданного Лорио. И Лорио ломает скрипку.

«Тоска, печаль, надежда ушла, друга нет, неприветно 
вокруг. В ночной тишине я слышу рыданья, стон души 
о разбитой любви... Молчи, грусть, молчи, не тронь старых 
ран. Сказки любви дорогой не вернуть никогда» — этот 
популярный в 1918 г. романс проходил в фильме рефре­
ном, создавая настроение.

Однако не разбитое сердце бедняги Лорио, которого 
играл сам П. Чардынин, а опять все та же тема обаятель­
ной, чарующей, но губительной власти богатства над сла­
бой женской душой, роковой скачок ввысь — к роскоши, 
свету, красивому пороку встают в центр фильма, множась 
несколькими историями. Собрав вокруг Веры Холодной 
всех «звезд»-мужчин в блистательный букет, постановщик 
картины отдал первую партию любимой героине русской
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публики, позволил пережить ее уже ставшую классиче­
ской «судьбу» несколько раз, на протяжении двух серий 
одного фильма — поистине «лебединой песни» русского 
буржуазного кино.

В атмосфере всех картин, где снималась Вера Холод­
ная, чувствуется угарный дух «бешеных денег», богатства, 
внезапно падающего на голову человеку, оглушающего, 
заверчивающего вихрем. Фальшивые векселя, наследства, 
браки по расчету, разорения. Пиршественные столы, шам­
панское, фрукты, пикники, рестораны, меха, роскошные 
интерьеры: салоны, гостиные, будуары, картинные галереи 
в частных домах, изысканное убранство, фрески на стенах 
(как, например, в знаменитом комплексе дома миллионер­
ши Хромовой, выстроенном Е. Бауэром в фильме «Жизнь 
за жизнь»), охотничьи комнаты, загородные виллы-двор­
цы и, конечно, автомобили — этот символ роскоши, эта 
новинка века, эти яркие фары, прорезающие ночную тьму.

Все это сначала воспроизводилось на экране с упоен­
ным любованием фактурой: вещами, мебелью, всеми ак­
сессуарами буржуазного быта, а потом сложилось в опре­
деленный кинематографический стиль, который, скажем, 
в фильме «Молчи, грусть, молчи» предстает тоже наподо­
бие каталога.

Ни в одном из фильмов, где участвует Вера Холодная, 
нет реальных примет войны, хотя действие всех (или 
большинства из них) развертывается в современности. 
Однако это некая обобщенная, условная, недатированная 
современность, в которой нет ни войны, ни, разумеется, 
приближающейся революции, а социальные контрасты 
изображаются в виде контраста исходной добродетельной 
и серой бедности и шикарного благосостояния героини по­
сле ее непреложного взлета.

С историческим опозданием, постфактум, стараясь не 
слышать ни канонады, ни нарастающего глухого ропота 
масс, русский кинематограф воспевал величие и славу рус­
ского капитализма. Именно на экране читалась публикой 
последняя его глава, читалась и продолжала читаться, 
когда уже прошли и Февраль и Октябрь.

И все же предощущение катастрофы, предчувствие ги­
бели слышалось в картинах. В этом смысле характерно, 
что судьба героинь Веры Холодной всегда кончается тра­
гически: разочарованием, расплатой, смертью, которые 
нарушают канон мелодрамы, долженствующей заканчи­
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ваться благополучно. Будучи мелодрамами по своей эсте­
тике, фильмы Веры Холодной в силу этого обстоятельст­
ва — скорее опошленные, низведенные до бульвара траге­
дии. С трагедией роднит их и мотив вины, не покидающей 
героиню, мотив незаконности и обреченности ее счастья. 
Не случайно, что героиня — всегда лишь любовница, со­
держанка человека, возвысившего ее до себя. В отличие, 
скажем, от американской «Золушки» Мери Пикфорд, чья 
судьба всегда должна увенчаться законным браком, богат­
ством и радостью, героиню Веры Холодной ждут страда­
ния и гибель — расплата за краткий миг обманчивого, 
призрачного счастья, за «миражи» жизни.

Такова «судьба» Веры Холодной, воплощенная ею на 
экране в мнимом разнообразии жизненных историй. Зер­
но этой «судьбы» можно разглядеть в самой личной судьбе 
ее — скромной жены юриста, безвестной женщины из 
среднеинтеллигентского круга, вознесенной к внезапной, 
шумной и бурной славе. Поэтому Вера Холодная и играла 
всегда только себя, повторяла себя, свой характер, свою 
биографию, романтически и мелодраматически приукра­
шенную. И если всмотреться в версии легенды о Вере Хо­
лодной, продолжавшие циркулировать после ее смерти, 
можно увидеть и в них новые вариации сюжетов ее картин.

Однако это была не только частная судьба. В «мифе 
Веры Холодной» звучал с экрана трагический миф русско­
го капитализма, приговоренного историей к гибели после 
бурного, яркого и краткого расцвета.

Поразительные исторические совпадения, логичности 
случайностей! Испанка унесла Веру Холодную как раз 
тогда, когда ей надлежало сойтрі с экрана, когда уже боль­
ше нельзя было тянуть шлейф прошлого, когда одна-един- 
ственная ее роль была до конца сыграна. Она умерла в 
том самом 1919 г., который официально признан годом 
рождения советского кино.

Нам остается сказать еще несколько слов об успехе 
Веры Холодной, о ней и ее зрителе.

Привычные заявления: «Зрителю нравилось то-то и то- 
то», «зритель принял», «зритель не принял»— настолько 
скомпрометированы в современной критике, настолько ли­
шились всякого смысла и превратились в рецензентский
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штамп, что оперировать ими сегодня кажется уже просто 
неприличным.

Вместе с тем эти заявления могут быть научно обосно­
ванными, документально подкрепленными, существенны­
ми, что и доказывают современная социология и психосо­
циология, изучающие проблемы общественного восприя­
тия искусства. Для этого необходимы, однако, ни мало ни 
много — прочная база самых различных данных, статисти­
ка, разработанная методология исследования.

При обращении к раннему периоду развития кинема­
тографа, в частности русского, мы сталкиваемся с крайней 
бедностью, почти полным отсутствием подобных данных. 
Это понятно: их никто не собирал, социология кино как 
науки еще и не зарождалась. Поэтому мы имеем возмож­
ность пользоваться только самыми общими и косвенными 
данными: цифрами кассовых сборов, отзывами прессы, 
свидетельствами очевидцев и т. д.

Наиболее распространенное суждение об успехе Веры 
Холодной заключается в том, что она нравилась мещан­
ской, обывательской публике, являясь для нее определен­
ным эстетическим идеалом красоты: «Она оказалась пре­
красной моделью для кинематографического аппарата, со­
ответствующей эстетическим вкусам буржуазно-мещан­
ской публики» (Ч. Сабинский); «Мелкобуржуазная пуб­
лика... возвела Веру Холодную на престол „королевы эк­
рана4 с и поклонялась ей, отвлекаясь от мучительных собы­
тий современности» (Н. Иезуитов).

Против этих суждений невозможно возражать, они 
верны. Но вот что бросается в глаза при обращении к тру­
дам по истории дореволюционного кино: некоторая шат­
кость и неконкретность самих определений «мелкобуржу­
азная публика» (со знаком минус), «демократический 
зритель» (со знаком плюс) и др.

Поскольку социальный состав зрительных залов кино­
театров никак не изучался, не фиксировался,— историки 
кино вынуждены довольствоваться самыми приблизитель­
ными разграничениями: «буржуазный зритель» первоэк­
ранных столичных кинотеатров, «демократический зри­
тель» окраин и провинции.

Ясно, насколько неисчерпывающи такие разграниче­
ния, когда речь идет о кинематографе с его незначитель­
ной разницей в цене на билеты, с его сметанным соста­
вом зала, не дифференцированным ни иерархической тра­
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дицией (чиновный партер, аристократические ложи и 
простонародная галерка в театре), ни традицией опреде­
ленного репертуара (скажем, театр классической драмы 
«Комеди франсез», имеющий свою публику, и бульварный 
театр «Амбигю комик», имеющий другую публику,—в 
Париже). Какой же — «демократической» или «буржуаз­
ной» была публика того кинотеатра, который посещал 
Блок? Буржуазной, состоявшей из жителей Офицерской 
улицы? Пролетарской — из жителей смежной с ней Пряж­
ки и других кварталов у порта?

Но если еще можно принять какие-то, вполне услов­
ные различия между публикой центральных столичных 
кинотеатров и маленьких кинотеатров окраин для «мир­
ного времени» и первых лет войны, то по приближении 
к 1917 г. и они должны были, по логике вещей, стирать­
ся. И уж во всяком случае стирались они после револю­
ции. Тем не менее вот что получилось при демонстрации 
фильма «У камина» в кинотеатре «Ампир» на Сумской 
улице в Харькове в конце 1917 г. (этот случай был несколь­
ко раз описан в прессе).

«...Еще задолго до начала сеансов образовалась колос­
сальная очередь. У кассы творилось нечто невероятное. 
Конечно, не все жаждущие попасть в театр были удов­
летворены билетами, и на улице оставалась громадная 
толпа, очень буйно настроенная и требовавшая, чтобы ее 
пустили в театр... Недовольные зрители, жаждущие ,зре­
лища44, разгромили все витрины у театра, сорвали афиши, 
фотографии и, только так „ярко44 выразив свое неудоволь­
ствие, разошлись по домам» 19.

Трудно предположить, что харьковская публика, бу­
шевавшая у кинотеатра «Ампир» в дни, когда начиналась 
чехарда смен власти, «скоропадчины», петлюровщины, 
публика, разбивавшая витрины и срывавшая афиши, 
сплошь состояла из добропорядочных и мелких буржуа.

Нам кажется, что считать гигантский успех Веры Хо­
лодной «успехом у обывательской публики», следствием 
«обывательских вкусов» можно лишь при условии того 
объяснения слова «обыватель», которое дано в толковом 
словаре Вл. Даля:

«Обыватель — житель на месте, всегдашний, водво­
ренный, поселенный прочно, владелец места, дома. Обыва-

19 « К и н огазета» , 1918, №  2, стр. 6.
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іели — горожане, посадские, слобожане, жители местеч­
ка, пригорода и пр.»

Но не в позднейшей трактовке* слова, отраженной в 
«Словаре современного русского литературного языка»:

«Человек, лишенный общественного кругозора, с кос­
ными мещанскими взглядами, живущий мелкими личными 
интересами.»

Нет никаких оснований утверждать, что успех Веры 
Холодной не был успехом именно у «далевского» обыва­
теля, т. е. городского жителя всех слоев. Об этом свиде­
тельствуют и кассовый успех ее фильмов, и огромная по­
пулярность, и единодушное мнение прессы и критики, и 
пережившая Веру Холодную слава.

Интересны и более поздние свидетельства. Одно (кос­
венное) запечатлено на экране. В фильме «Поцелуй Мери 
Пикфорд» (1928), где показаны разнообразные советские 
киноманы и бешеный ажиотаж в Москве по поводу при­
езда Мери Пикфорд и Дугласа Фербенкса, имеется некая 
девушка из народа Дуся Галкина, мечтающая стать кино­
звездой. Дуся разыгрывает перед экзаменационной комис­
сией этюд «Брошенная женщина», точно копируя Веру 
Холодную, что легко просматривается сквозь комедийные 
преувеличения. Есть и свидетельства прямые в кинолите­
ратуре 20-х годов. Вот, например, одно из них:

«Ленинград. 1926 г. Сентябрь. Испытание в Государст­
венном институте... Большинство испытуемых — женщи­
ны всех рангов и возрастов. Не думайте только, что это 
бездельничающие психопатки и скучающие сов-барышни. 
Очень принаряженная женщина, с неумело завитыми што­
порообразными локонами расскажет вам, что она желез­
нодорожница, приехавшая из Кандалакши, поселка у Бе­
лого моря, где оставила двух детей и семью, потому что 
все знакомые и даже муж говорят, что ей, при ее таланте, 
необходимо сниматься в кино. Она тщательно проимити- 
рует Холодную... по-настоящему волнуясь и плача. Перед 
вами мелькнут 2—3 рабфаковки, которые командированы 
из уезда в вуз, но чувствуют свое призвание только в ки­
но. Правда, эта разношерстная компания на многие во­
просы отвечает однотипно... На вопрос, кто ваши любимые 
киноактеры, на 60% отвечали одинаково — Фербенкс и 
Малиновская... На вопросы о любимых фильмах почти 
неизменно: „Коллежский регистратор" и „Медвежья 
свадьба"... Но ни разу не были произнесены названия
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„Потемкин", „Шагай, Совет" „Мать". Имя Малиновской 
иногда заменялось Мери Пикфорд или Верой Холодной. 
Но ни в одном ответе не были названы имена Хохловой, 
Барановской или Асты Нильсен» 20.

Это происходило в то время, как революционный совет­
ский кинематограф переживал пору своего блистательного 
расцвета, когда молодые горячие новаторы были свято 
уверены, что рождается не только новое искусство (оно 
действительно рождалось!), но и новый зритель, способ­
ный на ту же ненависть к проклятому «обывательскому», 
«буржуазному» прошлому экрана, что горела в их собст­
венных сердцах.

Возвращаясь к предреволюционной поре, приходится 
признать наиболее правильным мнение С. С. Гинзбурга, 
высказанное во введении к книге «Кинематография доре­
волюционной России»:

«О художественной культуре той или иной эпохи при­
нято судить по ее „верхам"... Но не надо забывать, что 
публика охотнее всего читала Вербицкую, Арцыбашева и 
Игоря Северянина, чаще всего покупала репродукции 
с картин Елизаветы Бем и Клевера, увлекалась псевдоцы­
ганскими романсами и весьма охотно посещала театр- 
фарс.

Какую же публику следует здесь иметь в виду — бур­
жуазную или пролетарскую? Думается, что разную, точ­
нее — большинство читателей, зрителей и слушателей. 
Можно говорить об оттенках в восприятии произведений 
искусства буржуазной и пролетарской аудиторией, но в 
основной своей массе и та и другая в предреволюционные 
годы находилась под большим или меньшим влиянием гос­
подствующих буржуазных эстетических вкусов» 21.

Вкусы, названные здесь «господствующими буржуаз­
ными», оказались гораздо более живучими, стойкими и 
всеобщими, чем это можно было предполагать в пору ве­
ликой революционной ломки. Кажущийся одиозным, вы­
зывающий недоумение сегодняшний успех египетских 
фильмов — не есть ли закономерное тому свидетельство?

И при всем том было бы, разумеется, ошибочным и 
пристрастным видеть только дурное, пошлое, низменное 
во множестве явлений массовой культуры, пользующихся

20 В. К о р о л е в и ч .  В. М алиновская. К ин опечать, 1927, стр. 
3 - 7 .

21 Ц ит. соч., стр . 10.
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всеобщим признанием, и объединять их всех под эпигра­
фом того самого «милорда глупого», о котором с горечью 
писал Некрасов. В частности, именно такое явление, как 
«звезда», типическое явление массовой культуры, убеж­
дает в том, что избирательность здесь основана не только 
на дурном, пошлом, неразвитом вкусе, но и отражает здо­
ровое стремление к некоему народному идеалу.

В сотый раз перефразируя известное изречение, можно 
сказать, что каждый народ и каждое время заслуживают 
своей «кинозвезды». Как правило, в человеческом образе, 
возведенном общественным мнением в высший ранг лю­
бимого экранного героя, сказывается национальный харак­
тер, предпочитаемые народом на данном этапе его разви­
тия собственные его черты. Мерилин Монро — вовсе не 
только «секс-бомба № 1», детище коммерции, рекламы и 
спекуляции на низменных вкусах толпы, но национальная 
героиня, девушка из народа, дитя Америки. Брижитт 
Бардо не зря называют «bebe national» — дитя нации.

Вера Холодная действительно являла собой общерас­
пространенный эстетический идеал своего времени, излюб­
ленный женский тип. Совершенно прав С. С. Гинзбург, 
утверждая, что если бы не Вера Холодная, то какая-то 
другая актриса непременно запечатлела бы этот тип в ки­
нематографе. На фотографических открытках тех лет — 
«головках», в журналах мод, просто в журналах можно 
видеть многочисленные оттиски этого типа. Литература 
(речь идет, разумеется, о серийной, полубульварной и 
бульварной литературе) полна описаний сходной женской 
внешности:

«... Удивительно красивые глаза: темно-серые, ясные и 
чистые, составляющие контраст с ее гордым, ярким роти­
ком и довольно резко очерченным подбородком» (Е. Наг- 
родская. «Аня»); «... Большие, темно-серые глаза под гу­
стыми, слегка сходящимися бровями, тупой, красивый но­
сик» (Е. Нагродская.. «Бронзовая дверь»); «... Тонкие 
бледные черты... неверный блеск всегда меняющихся 
глаз... профиль, напоминающий венецианскую камею» 
(Ю. Слезкин. «Ольга Орг») и т. д.

И женский тип героини Веры Холодной тоже никак 
не единствен, а скорее общераспространен в бульварной 
предреволюционной литературе: целомудрие и затаенная 
дремлющая предопределенность к пороку, тайные, спря­
танные под покровом чистоты роковые страсти, черточки
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«вамп» в облике добродетельной и страдающей женщи­
ны — эти сочетания манили, дразнили, слагались в некий 
сексуальный эталон.

Но все же, несмотря на дурной вкус, пошлость и стерео­
типность, в героине Веры Холодной проступают контуры 
национального женского характера, и при всей ограничен­
ности, при всей исторической обусловленности ее экран­
ной «судьбы», ее «мифа» в нем слышатся дальние отзвуки 
больших и благородных тем русской литературы.

Это образ лирический, женственный, внушающий к се­
бе сочувствие 22. Это характер страдательный, слабый, про­
тиворечивый, но сохраняющий себя, несмотря на все прев­
ратности фортуны, и в падении гордый, замкнутый и пе­
чальный. При всей катастрофической сниженности 
драмы, при всем убожестве стереотипа-сюжета «судьба» 
Веры Холодной все же дает последнюю транскрипцию 
классического национального сюжета-судьбы русской жен­
щины — от Пушкинской Татьяны, Вареньки из «Бедных 
людей» Достоевского, от Настасьи Филипповны, Ларисы, 
всех бесприданниц, бедных невест, проданных и предан­
ных девушек русской литературы.

И в лице Веры Холодной, в грустных ее глазах — не 
только соответствие эталонам бульвара, но и выражение 
классического русского женского типа, лирического, тур­
геневского, милого; некий, конечно клишированный, от­
тиск прелестных нежных черт Натальи Николаевны Пуш­
киной.

И. Перестиани писал о Вере Холодной: «Налет грусти 
всегда был ей свойствен. Она смеялась редко и смеялась 
невесело. Я сказал бы, что на облике сравнительно юной 
Холодной лежал отпечаток той грусти, что свойственна на­
шей северной природе в дни ранней осени». Это сказано 
точно.

Ни пышные манекены — итальянки Лида Борелли или 
Франческа Бертини, ни трагическая великолепная Аста 
Нильсен, увлекавшая добропорядочных бюргеров в водо­
вороты, хороводы и бездны, к огням кабаре и притонов,— 
не вызывали в зрителях того «узнавания», которое сразу 
произошло в случае Веры Холодной. Слишком велика, ви­
димо, была потребность в своей собственной героине экра­
на, в своей русской кинозвезде.

22 Ч то бы ло сп р аведл и во п одч ер к н уто  Р . С оболевы м  в его к н и ­
ге «Л ю ди  и ф ильм ы  р у сск о го  дор ев ол ю ц и он н ого  кино».
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А теперь еще раз об упомянутых на первых страницах 
этой статьи попытках «творческой реабилитации» Веры 
Холодной как «первой актрисы русского экрана», «много 
сделавшей для того, чтобы великий немой стал искусст­
вом», как создательницы «галереи реалистических и пси­
хологически наполненных характеров».

Увековечить память Веры Холодной следует, как уве­
ковечена, скажем, память Рудольфо Валентино. Только 
без всех этих слов, из-за которых может вырасти еще од­
на изрядная фальсификация, пусть даже она вызвана са­
мыми добрыми намерениями и имеет видимость прогрес­
сивной акции.

Вера Холодная не была «одной из основоположниц рус­
ского кинематографа». Она была первая и последняя рус­
ская кинозвезда.

Выпустить марку с изображением Веры Холодной, ко­
нечно, можно — это будет красивая марка. Еще лучше 
выпустить духи — легкие, осенние духи в изящном флако­
не, с тонким женским профилем на этикетке.



Бертольт Брехт

О КИНЕМАТОГРАФЕ

От составителя

Эта важная тема еще не затронута исследователями 
многосторонней художественной деятельности Брехта. 
Объясняется это в первую очередь исключительным значе­
нием театральной и поэтической деятельности великого 
немецкого художника; отсюда преимущественный интерес 
исследователей к Брехту как преобразователю театра и ли­
тературы. Однако такой художникнноватор, как Брехт, не 
мог пройти мимо кинематографа, мимо его социальных воз­
можностей и художественных перспектив. Об этом свиде­
тельствуют и его статьи, и заметки по вопросам кино, и 
его сценарии, и фильмы, снятые по ним.

Эти статьи, заметки и сценарии представляются нам 
проявлением глубокого сущностного влияния кино на 
Брехта-драматурга и теоретика. Брехт не раз указывал на 
роль киноискусства, прежде всего советского, в формиро­
вании его теории эпического театра и его общеэстетиче­
ских взглядов. Одним из своих учителей он считал 
С. М. Эйзенштейна. Анализ теории «интеллектуального 
кино» (и других эйзенштейновских воззрений конца 
20-х — начала 30-х годов) в связи с формированием эсте­
тики Брехта — дело специального исследования, необы­
чайно важного для понимания генезиса мирового социа­
листического искусства. Но это дело будущего (хотя, как 
хочется надеяться, недалекого будущего).

Пока же данная небольшая публикация ставит перед 
собой более скромную задачу: познакомить советского чи­
тателя с некоторыми мыслями Брехта о кино и наброска­
ми к одному из его сценариев, не претендуя ни на полно­
ту охвата кинематографических работ Брехта, ни на их



анализ. Огромный я далеко не полностью обследованный 
архив Брехта хранит еще немало важного и интересного 
в этом плане.

Известно, что по сценариям Брехта было снято всего 
два фильма: «Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?» 
(«Kuhle Wampe, oder Wem gehort die Welt?», 1932) — в 
Германии и «Палачи умирают тоже» («Hangmen also di­
es», 1942) -  в США.

Однако этим далеко не исчерпывается творчество Брех- 
та-сценариста. В период своей трудной жизни в США 
(1941—1947) Брехт неоднократно пытался писать сцена­
рии для Голливуда, что вызывалось прежде всего элемен­
тарной заботой о куске хлеба. Об этом говорится в корот­
ком, пронизанном глубокой горечью стихотворении под 
названием «Голливуд»:

К а ж д о е  утр о , ч тоб  зар аботать  на  х л еб ,
И д у  я  на  ры нок, гд е  п о к у п а ет ся  л ож ь .
П олон  н а д еж д ы ,
Зан и м аю  я  оч ер едь  ср едь  п р од аю щ и х.

Как ни маскировал Брехт социальную остроту своих 
замыслов, она неизменно — как шило в мешке — обнару­
живалась голливудскими продюсерами. Многочисленные 
экспозе Брехта каждый раз отвергались. В конце концов 
писатель предъявил в качестве основы своего будущего 
сценария... библию. После такого издевательского демарша 
всякие отношения с Голливудом были прерваны. Брехтов- 
ские сценарные работы тех лет представляют немалый ин­
терес (среди них, например, есть незавершенный сцена­
рий по «Шинели» Гоголя). К сожалению, не опубликова­
ны до сих пор и реализованные сценарии Брехта, из ко­
торых первый вариант «Куле Вампе» хранится в архиве 
безвременно погибшего режиссера этой картины Злата- 
на Дудова.

Поэтому особое внимание вызывает набросок сценария 
«Трехгрошового фильма», получивший рабочее название 
«Шишка» («Die Beule»), написанный в 1930 г. и впервые 
опубликованный в третьей тетради «Опытов» (В. B r e c h t .  
Versuche. Η. 3. Berlin, 1931). Поводом для создания «Трех­
грошового фильма» послужил большой сценический ус­
пех «Трехгрошовой оперы» (1928), что и побудило кино­
фирму «Неронфильм» заключить с Брехтом договор на эк-
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ранизацию его пьесы. Соавторами драматурга были ре­
жиссер Златан Дудов, художник Каспар Неер, а также 
представитель кинофирмы Ланиа. Однако Брехт не согла­
сился на простую экранизацию «Трехгрошовой оперы», 
как это обусловливалось договором: он написал, по сути 
дела, новое произведение, по своему смыслу переходное 
от «Трехгрошовой оперы» к «Трехгрошовому роману» 
(1933). Читатель без труда установит степень социальной 
заостренности «Шишки» и поймет причины, по которым 
«Неронфильм» разорвал договор с Брехтом: фирма упре­
кала его в желании «привнести в фильм политическую 
боевую тенденцию». Брехт возбудил судебный процесс, ко­
торый был им проигран. Подробное описание его и соци­
альный анализ идеологической машины буржуазного об­
щества и положения художника в нем составили содержа­
ние блестящей работы Брехта под названием «Трехгро­
шовый процесс», которая с подзаголовком «Социологиче­
ский эксперимент» была впервые опубликована в той же 
тетради «Опытов». Эта работа пока не переведена на рус­
ский язык, хотя ее третья глава («Критика взглядов») 
представляет большой интерес для теоретиков и практи­
ков кино, не говоря уже о социологах.

(Следует отметить, что вышедший в 1931 г. фильм 
Г. В. Пабста «Трехгрошовая опера» хотя и может быть 
отнесен к прогрессивным произведениям кинематографа 
веймарской Германии, но ни в коей мере не соответствует 
подлинным замыслам Брехта, получившим отражение в 
наброске сценария «Шишка». Собственно социальная 
острота фильма Пабста не может быть сравнена даже с 
театральной постановкой «Трехгрошовой оперы», недос­
татки которой были вполне очевидны самому Брехту.)

Представляют интерес и брехтовские комментарии к 
собственному сценарию, хотя он их обрывает на половине 
рукописи, поскольку (как это явствует из подстрочного 
примечания) он понял практическую обреченность своего 
замысла, учитывая нежелание «Неронфильма» продолжать 
с ним сотрудничество. В этих комментариях намечен план 
решения отдельных эпизодов, соответствующий эстетиче­
ским взглядам Брехта начала 30-х годов. Ощущается со­
вершенно очевидное стремление Брехта применить свою 
теорию эпического театра к кинематографу. Таким обра­
зом (если к тому же вспомнить некоторые поздние статьи 
Брехта об изобразительном искусстве, не говоря уже о
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литературе), его эстетика обретает поистине унивёрсаль- 
ный характер* выходя далеко за пределы только театраль­
ного искусства.

В этом отношении любопытны и другие публикуемые 
заметки и статьи.

Статья <Ю кино» («Uber den Film») впервые опубли­
кована в берлинской газете «Berliner Borsen-Courier» 
5 сентября 1922 г. под рубрикой «Немецкие писатели о 
кино». Публикуя эту заметку, известный критик Герберт 
Йеринг представлял читателям малоизвестного Брехта как 
«видного (а поэтому пока еще редко печатаемого) писа­
теля самого молодого поколения».

Статья «К дискуссии о звуковом кино» («Zur Tonfilm- 
diskussion») опубликована в декабрьском номере эссенско- 
го журнала «Scheinwerfer» за 1930 г. Она вызвана большой 
шумихой прессы в связи с «Трехгрошовым процессом» и 
является своего рода кратким изложением социологиче­
ских позиций, высказанных: в упомянутой работе.

Статья «Звуковой фильм „Куле Вампе, или Кому 
принадлежит мир?“» («Tonfilm: Kuhle Wampe, oder Wem 
gehort die Welt?») предназначалась для печати тех лет, 
но, вероятно, опубликована не была. Изложение содержа­
ния фильма, ныне ставшего классическим произведением 
немецкого социалистического киноискусства, приоткры­
вает и его отчетливую политическую направленность, что 
надлежало сделать достаточно тонко, учитывая гонения 
цензуры. В статье лишь угадывается огромная борьба с 
цензурой, запретившей фильм в его первоначальном ви­
де. Историю создания «Куле Вампе» и публикацию цен­
зурных документов по запрещению и вынужденному раз­
решению фильма читатель найдет в статье немецкого ки­
новеда Г. Херлингхауза (Н. H e r l i n g h a u s .  Slatan 
Dudow sein Fruhwerk, in «film. Wissenschaftliche Mittei- 
lungen», 1962, N 4).

Подборка заметок, объединенных общим заголовком 
«О музыке в кино» («Uber Filmmusik»), впервые опубли­
кована на немецком языке в 1964 г. в III томе «Статей 
для театра». Общий заголовок принадлежит редактору и 
составителю этого издания В. Хехту и носит весьма при­
близительный, чисто формальный характер. Между тем 
эти заметки представляют особый интерес. В них Брехт 
пишет не просто о повышении роли музыки в фильме, но 
и конкретно указывает, каким путем этого можно добить­
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ся. Музыка в фильме представляется Брехту важным са­
мостоятельным компонентом, при точном и новаторском 
применении которого можно достичь многого для умноже­
ния идейной силы произведения. При этом Брехт неодно­
кратно (в заметках («Пригоден ли опыт театра для кино?», 
«Функция новшеств», «Разъединение элементов») ссыла­
ется на «опыт немецкого театра догитлеровского периода». 
Разумеется, под этим подразумевается не немецкий театр 
вообще, а театр Эрвина Пискатора ж в еще большей степе­
ни опыт самого Брехта с «Трехгрошовой оперой» и «Ма­
терью». Другими словами, заметки «О музыке в кино» 
являются одной из попыток развить принципы эпического 
театра применительно к кинематографу. Поскольку же за­
метки, видимо, относятся к концу 30-х годов, то в них да­
ют себя знать те эстетические новации Брехта, над кото­
рыми он размышлял именно в тот период, т. е. ощущается 
определенная разница по сравнению с брехтовской теори­
ей 1926—1932 гг.

Эпический театр Брехта— это опыт создания произве­
дений театрального искусства, которые стали бы моделью 
законов человеческого общества, взаимоотношений чело­
века с порожденным им же самим сложным процессом об­
щественного развития ради преобразования общества в 
духе социализма. Этот театр — по своей природе страте­
гический — претендует не столько на решение частных, 
конкретных, тактических задач, сколько на раскрытие в 
художественной форме и соответственно донесение до 
зрителя именно основных закономерностей современного 
классового общества. Поэтому он в известной мере поучи­
телен, дидактичен, что вообще было свойственно револю­
ционному театру Германии 20—30-х годов. Поэтому в нем 
предъявляются повышенные требования к разуму зрителя 
(не отменяя эмоционального восприятия и воздействия), 
делается попытка возведения дидактики в новую эстети­
ческую категорию.

Эпический театр — театр диалектический, в котором 
настоятельно (порой наставительно) подчеркивается важ­
ность знания и применения законов марксистско-ленин­
ской диалектики. Вот поэтому Брехту важно «разъедине­
ние элементов» театрального искусства (и кино) ради их 
диалектического столкновения, во имя рождения нового 
качества. Отсюда требование не «растапливать музыку» 
в фильме, не «подкрашивать» ею эпизоды, а противопо-
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ставлять им, сталкивать с ними ради достижения нового 
идейного и худояшственного качества, ради акцентирова­
ния главного .замысла фильма. Музыка в кино, по мнению 
Брехта, не должна «заражать зрителя», не должна «пред­
восхищать его эмоции», которые, по замыслу авторов 
фильма, должны появиться от того или иного эпизода. 
Брехт приводит много примеров возможного усиления ро­
ли музыки, когда она поставлена в диалектическое, конф­
ликтное соотношение с другими элементами фильма. Здесь 
становится очевидным родство взглядов Брехта с теорией 
Эйзенштейна (ср. заявку «Будущее звуковой фильмы» 
а также некоторые позднейшие эйзенштейновские ра 
боты).

Новаторские искания Брехта требовали создания нова­
торской эстетики. Черты, которые она приобрела к концу 
30-х годов, отчетливо выражены в заметках «О музыке в 
кино». Так называемый «эффект очуждения» (т.е. изобра­
жение хорошо известного явления в таком виде, чтобы оно 
предстало незнакомым и провоцировало бы зрителя на 
серьезные размышления социального характера) — это не 
только определенный прием Брехта, но и его метод, осу­
ществленный в драматургической и режиссерской прак­
тике. Он противопоставлен методу «вживания в образ» и 
актера, и зрителя. Это явно ощущается в полемических (и 
не во всем оправданных) нападках Брехта на искусство 
дирижера (см. «Повышение наслаждения искусством с 
помощью музыки»), на систему Станиславского (см. «Ис­
кусство как феномен»). Несколько упрощенное понимание 
системы Станиславского обусловливалось в те годы не­
достаточным знакомством Брехта с теоретическими рабо­
тами великого советского режиссера и его постановками. 
Позднее Брехт многое воспринял у Станиславского и не 
упускал возможность подчеркивать его значение для раз­
вития социалистического театра.

Таким образом, заметки «О музыке в кино» — это один 
из опытов Брехта по распространению своей эстетической 
системы на киноискусство. Мысли Брехта вряд ли устаре­
ли и сегодня.

В заключение необходимо отметить, что предлагаемая 
публикация есть только начало, а точнее — лишь некото­
рый материал для разработки большой и важной темы 
«Бертольт Брехт и кино».

В . Клюев
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Ш И Ш К А

ТРЕХГРОШОВЫЙ ФИЛЬМ 1 

П е р в а я  ч а с т ь  

Любовь и замужество Полли Пичем2

Любовь с первого взгляда

Старая Оак-стрит — зигзаг ветхих пакгаузов, зерно­
хранилищ и наемных домов — ведет вдоль грязного кана­
ла, через который перекинуто несколько деревянных мос­
тов, самый большой из них мост св. Георга. Однажды в 
полдень, выйдя из находящегося на этой улице борделя 
«У дрюрилейнского болота», господин Мэкхит замечает 
девушку с пивным кувшином, которой суждено через не­
сколько часов привести его к брачному алтарю, а через 
несколько дней — к ближайшему соседству с виселицей3. 
Видит же он девушку только сзади. Он следует за ней и 
уже знает; на такой восхитительной заднице он женится. 
Небольшая кучка людей вокруг обтрепанного шарманщи­
ка в конце улицы дает повод Мэкхиту по-человечески 
сблизиться с фрейлейн Полли Пичем. Содержание испол­
няемой шарманщиком баллады — жалкий рассказ об от­
вратительных, а благодаря их недоказуемости вдвойне от­
вратительных преступлениях некоего Мэкки Мессера. 
В определенном месте баллады, которое печально и с удив­
лением подчеркивает именно эту недоказуемость, господин 
Мэкхит позволяет себе в высшей степени сомнительный 
трюк: стоя за спиной удивленной девушки, он неожидан­
но сдавливает ее тонкую шею большим и средним паль­
цами — достаточно избитый прием соблазнителя из доков. 
На ее пораженный взгляд он, улыбаясь, отвечает послед­
ней строкой баллады: «Как такое сходит с рук?» Девушка, 
подвергшаяся такому нападению, тотчас уходит, он сле­
дует за ней: теперь она от него не ускользнет. Однако все 
окружающие отшатываются от него, как от хищного зверя, 
головы поворачиваются вслед, а вдогонку за ним, спеша­
щим за девушкой с пивным кувшином, летит злобное шу­
шукание 4.
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В тот же самый день, в вечерний час, шайка Мэкхита 
(по состоянию на 1900 год достигшая более 120 человек из 
различнейших слоев общества) готовит энергичный визит 
в Национальный депозитный банк — уже 14-ю операцию 
подобного рода 5. Однако овладение этим старым, почтен­
ным банком произойдет в несколько иной форме, чем бы­
ло задумано. Первая любовь Полли Пичем и последняя 
любовь господина Мэкхита — вот что предопределило боль­
шие изменения. Мы снова встречаемся с господином Мэк- 
хитом, когда он с удовольствием констатирует, чем заинте­
ресовалась фрейлейн Пичем в витрине: восковой брачной 
парой. Увидев в витринном стекле отражение своего пре­
следователя, она, возмущенная, направляется дальше. Но 
в отеле «У каракатицы», куда она заходит за пивом, уже 
решается все: в вихре напористой мазурки, которую перед 
кабаком танцуют проститутки, работницы и гуляки, Полли 
вдруг, но отнюдь не неожиданно чувствует, как пресле­
дователь увлекает ее в водоворот танца. Она почти не со­
противляется. Судьба ее решена. Не говоря ни слова, она 
переходит с ним, незнакомым человеком (протанцевали- 
то они всего полкрута), на другую сторону улицы, протал­
кивается через двор, где грубо тискаются разгоряченные 
пары, идет в сквер, тянущийся вдоль канала, над которым 
как раз восходит луна6. Тем временем ее сопровождаю­
щий улучил время сообщить нескольким господам, стоя­
щим около двух автомобилей у отеля, что намеченный на 
сегодня визит в банк откладывается, а вместо этого необ­
ходимо организовать только что решенную свадьбу7. Она 
же с полным кувшином пива в руках терпелиро ожидает 
его. Она говорит: «Но я пройдусь с вами совсем немнож­
ко». Затем оба — безнадежно влюбленные, охваченные не 
отягощенной ничем земным любовью, заставляющей поза­
быть все на свете,— бредут в ночи8, а в это же время ре­
вольверные выстрелы бандитов гремят на Магазинной ули­
це в Сити, ибо именно там организуется брачный наряд 
для невесты. Не менее двадцати тяжелейших грабе­
жей обеспечивают все необходимое — от брачного ложа до 
зубной щеточки, причем преимущественно наилучшего 
сорта. Влюбленные плывут на лодке 9. А в это же время 
три автомобиля блокируют тротуар, несколько человек в

Где ж елание, там и путь к нему
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масках разбивают витрины и похищают зубную щетку; на 
четырех налетчиков полицию наводит слепой нищий, и 
тех схватывают при попытке украсть стоячие часы. А в 
подворотне фабрики невеста прямо па платье судорожно 
натягивает подвенечный наряд (который жениху сунули 
подмышку завернутым в газету).

Событие в обществе

Свадьба господина Мэкхита с фрейлейн Полли Пичем 
приходится на четвертый час их знакомства и происходит 
в конюшне герцога Сомерсетширского. Поскольку сей 
господин пребывает вне Лондона, то достаточно заткнуть 
кляпом рот двум слугам, чтобы «арендовать» торжествен­
ный зал, вмещающий 150 человек. К приходу новобрачных 
конюшня — остроумная находка организаторов торжест­
ва — превращена в гигантский великолепный зал. На пер­
вый взгляд, впечатление создается даже несколько ме­
щанское: эти деловые, немного располневшие мужчины 
привели с собой своих женщин. Необходимость соблюдать 
видимость венчального обряда разрешает смущение, соз­
данное этим обстоятельством, и невесте приходится самой 
подавать тарелки с фруктами известным дамам, об общест­
венных функциях которых она, видимо, догадывается, но 
одобрить не может. В целом же эта свадьба — событие в 
обществе. Из его выдающихся представителей среди гостей 
обращают на себя внимание 10: верховный судья Дрюри- 
Лейна, генерал, двое членов верхней палаты, три извест­
ных адвоката, пастор из церкви св. Маргариты. Особенно 
следует отметить полицей-президента Тигра-Брауна, кото­
рый, как перешептываются гости, был товарищем жениха 
по войне. Торжественная трапеза (пока она продолжает­
ся, во дворе собственная бойня переработала не менее трех 
быков) украшается песнями в исполнении нескольких кол­
лег жениха, знающих в этом толк. И невеста показывает 
свои способности в небольшой балладе, принятой с особен­
ным одобрением п. Маленький неприятный инцидент не 
особенно бросается в глаза: к концу торжества, затянувше­
гося под утро, трое из банды Мекки Мессера сообщают 
своему предводителю, что во время «организации» торже­
ства их выдал полиции один нищий и им с большим тру­
дом удалось удрать. Этот нищий — член треста нищих 
Д. И. Пичема 12.
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В т о р а я  ч а с т ь

Власть короля нищих

Серые будни

На следующее утро несколько бандитов Мэкхита — яв­
но прямо с торжества — вламываются в гардеробную пи- 
чемских нищих и удаляются, прихватив с собой кассу. 
Войдя в канцелярию, «король нищих» обнаруживает напи­
санный мелом на двери «счет на 40 фунтов, 6 шиллингов и 
2 пенса ва покупку стоячих часов». Вскоре все разъясняет­
ся. Не успел начаться рабочий день — просто, но прилично 
одетые люди превращаются в вызывающие жалость разва­
лины, — как один нищий вносит в кассу фунт стерлингов: 
вознаграждение за предотвращение кражи стоячих часов. 
Одновременно он демонстрирует огромную шишку на го­
лове, которую ему только что внизу, у лавки набили граби­
тели за то, что он их выдал. Господин Пичем бьет его по 
физиономии. Что за глупость вешать ему на шею банду 
Мэкхита! Немного погодя он обнаруживает, что его дочь 
провела ночь вне родительского дома, чтобы — как это она 
сама скупо объясняет — выйти замуж за одного молодого 
человека, имени которого она не знает. Но господину Пи- 
чему он известен. И с этого мгновения он понимает, что 
отныне борьба пойдет не на живот, а на смерть. Он вытас­
кивает из-за угла человека с шишкой. Пичем воздвигает 
его перед собой как монумент общественной несправедли­
вости. Он обещает своим служащим немедленно и ужасно 
отомстить за несправедливое отношение к одному из их 
братии, услужившему полиции. Пичем направляется в по­
лицию 13. Человек с шишкой его сопровождает.

В кабинете полицей-президента он застает незнакомо­
го ему господина, доверительно беседующего с шефом по­
лиции. Судя по всему, речь идет о неких уликах на некого 
Джимми Беккета (он же Джон Миллер, он же Стенфорд 
Силлс), приговоренного к смерти в Саутгемптоне (а так­
же в Ньюкастле и Дувре), об уликах, которых тяготят 
этого господина и которые должны быть возвращены ему 
полицией после обеда — запоздалый свадебный подарок 
полицей-президента. Этот же господин — он оказывается 
господином Мэкхцтом — опровергает показания Пичема 
против предводителя банды Мэкхита всего лишь одной
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фразой: подобными доводами он с таким же успехом мо­
жет требовать ареста бургомистра Лондона. Молча стоит 
«король нищих» рядом со своим обиженным человеком, 
молча покидает он полицей-лрезидиум. Вслед ему несется 
громкий смех. Кто же такой этот господин Пичем? и

Кто такой господин Пичем?

Вскоре (в тот же полдень) события, разыгравшиеся 
при осмотре обновленной Олд-Оакштрассе 15, показали по- 
лицей-президенту, кто такой господин Пичем. Поскольку 
королеве по прибытии (оно назначено на ближайшую пят­
ницу) надлежало проследовать вдоль гавани по Олд-Оак­
штрассе, то полиция превращает это пятно позора в вос­
хитительную зеленую улицу. Уйма гектолитров клеевой 
белой краски творит чудо 16. Мусорные свалки превраща­
ются в площадки для детских игр, обитательницы «Дрюри- 
лейнского болота» под конвоем полицейских с воем поки­
дают свои рабочие места, которым на время благословен­
ной нацией пятницы надлежит изобразить приюты для 
падших девушек. Подобно тому как господин Пичем пре­
вращает своих служащих в развалины, так и улица обрета­
ет прекрасный, успокаивающий душу облик. Пока премьер- 
министр осматривает совершенное обновление, господин 
Пичем демонстрирует свое искусство: массы нищих поки­
дают Сити, выползают из центральных районов города- 
гиганта, чтобы средь новых цветников и заново окрашен­
ных домов продемонстрировать облик профессиональных 
нищих, сожранных нуждой и грехом17. Разумеется, следу­
ет одобрить отказ от попытки хоть сколько-нибудь прина­
рядить детей этого квартала, поскольку любая подделка в 
данном случае была бы бессмысленной. Никакой бархат­
ный костюм не скроет тоненьких рахитичных рук и ног. 
А какой толк подменять их детьми полицейских, если сре­
ди таких импортированных ребят нет-нет, да и вынырнет 
неподдельный и на вопрос толстого, розовощекого премье­
ра: сколько ему лет — вместо пяти (как можно было бы 
дать ему по его росту) ответит, что шестнадцать. Итак, тор­
жественный смотр завершается вопиющим провалом. Воз­
вращающемуся с этого банкротства полицей-президенту — 
отг не может не заметить на первом же перекрестке госпо­
дина Пичема и безмолвно стоящего рядом с ним его чело­
века с шишкой — только и остается посоветовать своему



другу Мэкхиту, нетерпеливо требующему свадебного по­
дарка, тотчас исчезнуть. «Мэкхит,— говорит он ему,— мы 
имеем дело с противниками, которым незнакома ни мораль, 
ни примитивнейшие формы человеческого приличия». Об 
уликах больше не может быть и речи.

Прощание и планы...

Фрейлейн Полли Пичем обязана одним днем безоблач­
ного счастья только безрассудству молодой девушки. Если 
последовавшее затем утро с ужасным отцовским разобла­
чением подлинного облика ее мужа встретило отчаявшую­
ся фрау Мэкхит, то уже вечер нашел ее пришедшей в се­
бя, расчетливой и деловой. После невозможной сцены в 
родительском доме она сразу поспешила за помощью туда, 
где была счастлива ночью. Прислонив лицо к решетке, 
она видит, как под взгляды любопытных расторопные по­
лицейские выносят из конюшни герцога Сомерсетширско­
го и ставят на газон мебель — ее мебель! Три нагружен­
ных доверху кареты свидетельствуют о возвращении вла­
дельца дворца. И вот в этот момент краха всех своих ил­
люзий она ощущает на шее слишком знакомый прием: 
большой и средний пальцы своего возлюбленного! «Бед­
няжка Полли, есть чему поучиться!» Они тотчас уходят, 
снова идут вдвоем, всего второй раз,— но как он отличает­
ся от первого! Мэкхит говорит, что ему нужно скрыться 
тотчас. Она говорит, что не может одобрить его профессию, 
плачет. «Не можешь ли ты стать кем-нибудь поприлич­
нее?» — спрашивает она. Взгляд Полли падает на вывес­
ку: «Национальный депозитный банк». Банк, с которым 
связан ее отец. «Банкиром или еще кем-нибудь?» — «На 
этот банк мы давно уже положили глаз»,— говорит он. 
«Нет, не так»,— говорит она и плачет. «Можешь приобрес­
ти его и ты»,— ворчит он. «Я?»—говорит она,— Если 
можно купить банк, в котором держит деньги отец...» 
И они уходят, оживленно разговаривая. На одном из пере­
крестков они прощаются. «Теперь мне известно все,— гово­
рит Полли.— На первых порах ты не нужен. Лучше тебе, 
как ты и собирался, спрятаться в „Дрюрилейнском бо- 
лоте“».
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Игра с огнем
Т р е т ь я  ч а с т ь

Историческая смена владельца 
Национального депозитного банка

Пока проститутки вестиндских доков читают письмо, 
которым полиция объявляет розыск господина Мэкхита, в 
зале ресторана происходит генеральное собрание его т а й ­
ки. Под председательством фрау Мэкхит решается вопрос 
о легальной передаче Национального депозитного банка во 
владение шайки. Основание — новая эра. Пока удивлен­
ный господин Мэкхит идет по совершенно изменившейся 
Олд-Оакштрассе, генеральное собрание с вручением пен­
сии исключает из своего состава тех членов, которые сто­
ят на слишком уж низкой ступени общества и не в состо­
янии кардинально преобразиться. Сама передача досточ­
тимого Национального депозитного банка во владение шай­
ки Мэкхита может быть лучше всего увековечена так: при­
мерно 40 господ, направляясь из украденных автомоби­
лей18 к вызывающим такое доверие дверям почтенного зда­
ния, пересекают на тротуаре воображаемую линию. В мо­
мент ее пересечения на глазах не верящих себе зрителей 
бородатые разбойники канувшей в лету эры превращаются 
в окультуренных властелинов современного денежного 
рынка. А господин Мэкхит идет быстрым шагом к вестинд- 
ским докам, неустанно разыскивая «Дрюрилейнское боло­
то», напевая при этом несколько новых куплетов уже уста­
ревшей баллады 19.

Борьба за голову Мэкхита

В то же утро господин Джонатан Иеремия Пичем и 
человек с шишкой переступили порог полицей-президиума. 
Его сопровождают семь адвокатов. В беседе с шефом поли­
ции впервые expressis verbis * прозвучала угроза устроить 
«демонстрацию нищеты»,20 которая нагонит такого страха, 
что... И снова перед глазами Тигра-Брауна возникают 
страшилища из трущоб, готовые за булку на все. Господин 
Пичем коротко и ясно требует голову господина Мэкхита, 
он же Джимми Беккет. «Мой друг Сэм,— говорит он,—на­
стаивает, чтобы этого человека повесили». Господину Бра-

* Н астоятел ьн о, вы р ази тельн о (лат.) — Прим, переводчика.
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уну остается ответить, что местопребывание такого круп­
ного бандита полиции неизвестно. «Вы узнаете его»,— обе­
щает господин Пичем.

Арест совершается при пикантных обстоятельствах, на 
автомобильной прогулке, которую господин Мэкхит устра­
ивает для дам из «Дрюрилейнского болота» на созданной 
господом богом природе. В преследующем его полицейском 
автомобиле рядом с фрау Пичем сидит старая знакомая 
Мэкхита — проститутка Дженни Дайвер. Под вековыми 
дубами в кругу дам, пользующихся дурной репутацией, 
несчастный принимает иудин поцелуй этой особы. После 
дикой (в духе рубежа двух столетий) погони — набитый 
полицейскими автомобиль преследует автомашину, наби­
тую проститутками,— господин Мэкхит пойман. «Следуй­
те спокойно, господин Мэкхит, это все лишь для про­
формы!»

Полчаса спустя порог полицей-президиума переступа­
ет делегация банкиров и адвокатов, предводительствуемая 
фрау Мэкхит. В беседе с шефом полиции директора Наци­
онального депозитного банка коротко и ясно требуют ос­
вобождения их шефа. Президент напоминает господам, что 
в бедняцких районах вовсю разворачивается агитация про­
тив поведения полиции в деле банкира Мэкхита и что в 

связи с ожидаемым прибытием королевы следует опасаться 
нежелательных инцидентов.

«Полиция, господа, бессильна против нищеты, если та 
слишком велика».

«Тогда наш долг предпринять что-то против нище­
ты».— «Что же именно?» — «Мы усилим полицию».

Обсуждение мероприятий по усилению полиции, кото­
рое во все возрастающей степени начинает обретать госу­
дарственно-философский характер, фрэу Мэкхит исполь­
зует для розыска своего супруга. Она приходит в камеру, 
чтобы заверить его в своей негюколебленной всеми собы­
тиями, неизменной любви, но находит там свою соперницу 
Дженни Дайвер, навестившую господина Мэкхита в при­
падке раскаяния. Еще раз борьба за Мэкхита21.

Обессиленная такой безотрадной сценой — Дайвер пре­
благополучно выдворена, возвращающаяся из камеры 
фрау Мэкхит встречает спускающихся по лестнице господ. 
Сообщение о позиции, занятой полицей-президентом, ка­
жется ей настолько убийственным, что мы видим фрау 
Мэкхит в обмороке.
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С арестом Мэкхита события вошли в прежнюю колею. 
Под вечер на перекрестке господин Пичем читает челове­
ку с шишкой газетную заметку о том, что в Сити царит 
большое волнение в связи с совершенно необоснованным 
арестом владельца Национального депозитного банка. Вли­
ятельные круги предостерегают полицию от потворства 
плебейским требованиям. Освобождения банкира следует 
ожидать уже к вечеру. В подворотне господин Пичем осто­
рожно снимает шляпу с головы своего сопровождающего, 
чтобы освидетельствовать шишку. «Да она уменьши­
лась!» — вскрикивает он яростно. «Но я ничего не могу по­
делать»,— говорит человек удивленно. «Так,— произносит 
господин Пичем и грубо, хладнокровно бьет по исчезающей 
шишке. «Теперь,— говорит он,— вы можете разбинтовы­
вать ее по вечерам».

Ч е т в е р т а я  ч а с т ь

Скачущие гонцы господина Мэкхита
Беспокойная ночь

В тот же вечер по нищенским кварталам вестиндских 
доков бредут пять-шесть нищих, один из которых несет 
плакат. Среди них — человек без шляпы с большой шишкой 
на голове, а на плакате написано: «Помогите бедному Сэ­
му добиться справедливости!» Они шествуют от кабака к 
кабаку и показывают шишку каждому, кто разбирается в 
справедливости. И тут выясняется, что в этой местности 
масса людей понимает толк либо в справедливости, либо 
в юморе, а поэтому готова прийти завтра к 7 утра на мост 
св. Георга, чтобы продемонстрировать шишку бедного 
Сэма высоким и высочайшим господам.

Сколь ни мала шишка, страх верхов будет расти: у них 
слишком нечиста совесть.

В эту ночь ожиданий полицей-президент в беспокойст­
ве еще раз объезжает улицы, которым завтра будет сужде­
но стать местом проявления либо радости, либо других 
чувств. На оцепленном полицией, пустом и прибранном, 
украшенном флагами мосту св. Георга полицей-президенту 
послышался шум. Выйдя из автомобиля, он обнаруживает 
под мостом темные, бесформенные скопища людей —
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самую нищую голь, укладывающуюся на ночлег. Ту самую 
бедноту, которая незнакома даже господину Пичему...

Фрау Мэкхит бодрствует около своего мужа в тюрьме. 
С наступлением утра пробьет час, когда ей придется на­
девать черное платье так же судорожно, как каких-ни­
будь три дня тому назад натягивалось подвенечное... Не­
ужели даже этой ночью нашей паре невдомек, что им все 
же придется расстаться?

В предрассветном сумраке здание треста нищих Пиче- 
ма освещено вовсю. Но до смеха ли господину и фрау Пи- 
чем? Вроде бы все должно решиться именно здесь, где 
сорок — пятьдесят субъектов, подкрепляемых сигаретами и 
кофе, дожидаются указаний шефа: это связные от бесчис­
ленных трущоб, нищая голь. В служебных помещениях 
несколько верноподданных Пичема малюют выразительные 
плакаты, которые наверняка сыщут успех «в тех темных 
норах, от которых прячется Лондон». Интересно, какие 
соображения пробудрт не очень логичная, но по содержа­
нию весомая речь как всегда пьяной фрау Пичем в муже, 
который и без того волнуется за свое дело? «Ты гений, Пи­
чем,—говорит она,— но не заходи слишком далеко! Ты хо­
чешь скликать всю нищету, но подумай: она слишком ве­
лика». «Я скажу им,— говорит Пичем нежно,— что насту­
пил час расплаты». «Это ты можешь,— просит она 
поразмыслить,—они рассчитаются, но с кем? Можешь 
ты быть уверен, что они не рассчитаются и с нами? Они 
выйдут из трущоб, верно? Но по чьим трупам станут они 
шагать? Господина Мэкхита повесят, полицей-президента 
линчуют, с королевой сделают бог знает что, а нас поща­
дят? Что станет, когда они придут, Джонатан?» Ничего 
нет удивительного, если он неожиданно говорит: « Гут сле­
дует поразмыслить; вероятно, это будет действительно не 
совсем приятно...»

Итак, какие бы номера еще ни выкинуло это общество, 
ясно одно — его надо спасать. И немедленно, сразу же во 
зникает вопрос: от кого?

Сок полицей-президента ответит на некоторые во­
просы.

Сон полицей-президента
Под утро полицей-президенту приснился сон. Он ви­

дит мост и видит снизу, с маленького клочка земли, мимо 
которого стремительно несется речной поток. А на этом
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маленьком пятачке, под флагами шевелится нечто такое, 
что быстро, невесть откуда разрастается; как будто из еще 
более глубокого дна. Так или иначе, но вот уже целые 
толпы устремляются вверх по склону, забираются по све­
жевыкрашенным перилам на самый мост, прямо под флаги. 
Да, этот маленький пятачок беспрерывно изрыгает множе­
ство людей, бесчисленное множество! А если уж такое на­
чалось, то не остановить. Разумеется, есть полиция, вот 
она. Она оцепит мост. Вот танки, они станут стрелять; 
кроме того, есть армия, она начнет... А вот и беднота. Она 
строится, наступает, в ее рядах ни одною просвета, она 
заполоняет все, всю ширь улицы, растекается повсюду, как 
вода. Это может просочиться куда угодно, ведь у него, как 
и у воды, нет твердой субстанции. Разумеется, полиция 
бросается навстречу; разумеется, вздымаются резиновые 
дубинки. Но что это? Они проникают сквозь тела. Бедно­
та широкой волной, сквозь полицейских, сквозь тарахтя­
щие танки, сквозь проволочные заграждения беззвучно, 
молча, сквозь ревущее полицейское «стой!», сквозь стре­
кот пулеметов наступает на дремлющий город и вливает­
ся в дома. Тысячи бедняков, прозрачных и безликих, без­
звучной поступью маршируют сквозь дворцы богачей, 
сквозь стены картинных галерей, резиденций, дворцов 
правосудий, парламента...

Такие сны не могут остаться без выводов.
Гонцы скачут...

Занимается утро, а на мосту св. Георга мужчины и 
женщины вест-индских доков ждут бедного Сэма с его 
шишкой. И вот под звон колоколов, встречающий 
специальный поезд королевы, мимо шпалер, под развеваю­
щимися флагами полицей-президент мчится в тюрьму 
Олд-Бейли, чтобы пожертвовать своим другом Мэкхитом. 
А на полпути с ним встречается господин Пичем, готовый 
выдать своего друга Сэма. Они исходят из одинаковых со­
ображений: Оба поняли, что у них один и тот же враг — 
люди, ожидающие на мосту св. Георга.

А господин Мэкхит? К счастью, он тоже не совсем ни­
щий: автомобили Национального депозитного банка, эти 
скачущие гонцы Мэкхита, под охраной вооруженных по­
лицейских доставляют залог за своего героя. Господин Пи­
чем и полицей-президент рука об руку переступают порог 
камеры смертников, чтобы освободить бандита и засадить
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человека1 с шишкой. Именно такое единство и придает си­
лу обществу; объединившееся после битвы, оно приветст­
вует в своей среде банкира Мэкхита и вместе с ним гото­
вится встретить королеву22.

Брехт, Дудов, Ланиа, Каспар Неер.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В  зв у к о в о м  ф и л ь м е с у щ е ст в у е т  д у р н о й  обы чай п р и н ц и п и ­
ал ьн о и гн ор и р ов ать  титры . Т итры  ж е  «Т рехгр ош ового  ф ильм а» —  
эт о  о б щ и й  сн и м ок  м ест а  д у х о в н о го  д ей ст в и я  ц ел ы х  ч астей . О ни н е  
тол ьк о о б ъ я сн я ю т  п р о и сх о д я щ ее . П ри  о п р ед ел ен н ы х  о б стоя тел ь ст­
в а х  о н и  м о гу т  п р ет ен д о в а т ь  и  н а  са м о сто я тел ь н у ю  цен н ость: тогда  
и х  ф у н к ц и я  со ст о я л а  бы  в са м одем он стр ац и и . К ром е того, они, р а з­
д е л я я  ф и л ь м  н а  главы , п озв ол я ю т до ст и гн у т ь  эп и ческ ого  теч ен и я  
со бы ти й . О пускать титры  бы ло бы  и д и оти зм ом .

2 В н а ч а л е  все  и сп о л н и т ел и  пою т: «Вы  у ч и т е  н а с  ч естн о  ж и ть  
и  стр ого...»

® См. « Т р ехгр ош ов ая  опера» , э п и зо д  «Б аллада  о зо в е  плоти».
4 Б у д е т  эф ф ек т н о , есл и  н а  п р о т я ж е н и и  в сей  п ер в ой  части , р а с ­

ск а зы в а ю щ ей  о легкой , н е  о тя го щ ен н о й  зем н ы м и  за б о т а м и  лю бви  
с п ом ощ ь ю  р а зн ы х  н ебол ь ш и х, н ев ер о я т н ы х  собы ти й р оди тся  по­
дозрение к  го с п о д и н у  М эк хиту, которы й столь б езд у м н о , р ук ов од ­
с т в у я с ь  од н и м  и н сти н к том , лети т  н а в ст р еч у  ж ен и т ь б е .

5 В  о д н о й  и з  с л ед у ю щ и х  ч а ст ей  ф ильм а это «объ еди н ен и е»  
м о ж н о  бы ло бы  п ок азать  общ им  сним ком , н ап ом и н аю щ и м  и зв ес т ­
н ы е ф о то гр а ф и и  к р у ж к о в  л ю б и т ел ей  хор ов ого  п ен и я .

8 О дн о го -д в у х  р а з  достаточн о.
7 Он н а зн а ч а ет  ор ган и затор ов  т о р ж ест в а  и  у стан ав л и в ает  

вр ем я: ров н о  в оди н н адц ать . М есто —  к он ю ш н я гер ц ога  С ом ерсет­
ш и р ск ого .

8 См. «Т р ехгр ош ов ая  оп ера» , эп и зо д  «Л ю бовны й разговор».
9 Н а в е сл а х  —  она.
10 П р е д п о л о ж ен и е , б у д т о  эта  глава  я в л я ет ся  газетн ы м  отч е­

том , м о ж н о  п о д тв ер д и ть  к о п и ей  г а зе т н о й  полосы . Т огда отдельны е  
ф р а зы  и з  с о о б щ е н и я  о ж и зн и  общ ества , вр оде  «особен н о  обращ аю т  
н а  с е б я  вн и м ан и е» , д о л ж н ы  бы ть вы дел ен ы  ж и р н ы м  ш риф том .

11 См, « Т р ехгр ош ов ая  опера» , эп и зо д  «Зон г о В ар бар е» . П ри  
этом  ф и гу р а  П олли  и зо л и р о в а н а  от д р у г и х  и  к а ж е т с я  м ал ен ь к ой  в 
ги ган тск ом  п о м ещ ен и и .

12 И так , п ер в а я  часть: «Л ю бовь и  за м у ж е ст в о  П олли  П ичем »  
р а с п а д а е т с я  н а  три главы , вкл ю ч аю щ ие в с еб я  р аздел ы . Р а зу м е е т ­
ся , к а ж д а я  и з  эт и х  глав т р е б у ет  св оей  т ех н и к и  съ ем к и , ри тм а со ­
б ы ти й  и  ри тм а д в и ж е н и я  ленты , а т а к ж е  особы х рак ур сов  а п п ар а­
туры , о б у сл о в л ен н ы х  в сем  этим , и  т. д . П ер вая  глава  д о л ж н а  р а з­
в и в ать ся  гладк о, б е з  м о н та ж а  и  скачков. (Л иц а П олли  П и ч ем  зр и ­
тел ь  н е  в и ди т  д о  т е х  пор , п ок а его  н е  у в и д и т  М экхит.) В о второй  
гл а в е  д в е  р егу л я р н о  см ен я ю щ и е и  обусл ов л и в аю щ и е д р у г  д р у га  
с ю ж е т н ы е  л и н и и  р а зв и т и я  лю бви  и  ор га н и за ц и и  ее  бр ач н ого  оф о р ­
м л е н и я  н а д о  сн и м ать  п о -р азн ом у: о д н у  — м ягк о и  распл ы вчато, 
д р у г у ю  —  с остры м  м он таж ом . Т ретья  глава п ок азы в ает  отдел ь -

202



ны е, н е  св я зан н ы е д р у г  с д р у го м  натю рм орты : ап п а р а т  вы и ск и ­
вает  м отивы , так  сказать , д л я  себя; он  —  социол ог.

13 О тню дь н е  ж а л у я с ь  н а  « н ен а д еж н о сть  ж и т е й с к и х  о б с т о я ­
тельств», как  в п ер в ом  тр ѳхгр ош овом  ф и н ал е. Этот ф и н а л  м о ж н о  
п р еп о д н е ст и  в в и де сем ей н о го  ск ан дала: П олли  р ев ет  в св о ей  к о м ­
н ате, двер ь  в к отор ую  он а за  со б о й  за х л о п н у л а ; м ать го л оси т  н а  
л естн и ч н ой  ступ ен ь к е , а  го сп о д и н  П и ч ем  а р г у м ен ти р у ет  н и ж е , н а  
п л ощ адк е л естни цы .

14 П осл е  у х о д а  го сп о д и н а  П и ч ем а и  его д р у га  М эк хи т  п о ет  го с ­
п о д и н у  Б р а у н у  с л ед у ю щ и е стр оф ы  н а м отив баллады :

А х, они ч у д есн ы е  лю ди ,
Е сли  им  н е  м е т а т ь  
П ри д е л е ж е  добы чи,
К отор ая  п р и н а д л еж и т  н е  им .
Е сли  зак алы ваю т о в ц у  бедн я к а ,
То в больш и нстве случаев  м ясни ков  двое.
А д р а к у  о б о и х  м ясни ков  
У л а ж и в а ет  п о л и ц и я  *.

15 Главны м  обр азом  с этого м еста  м ы  отх о д и м  от п ь есы  н е  н о  
см ы слу, но  по  ф а б у л е . С ним ать в ки но м ал о и зм ен ен н ы е эл ем ен ты  
театр ал ьн ой  п ь есы  бы ло бы  б езо б р а зи ем .

16 П ри окр аск е п о л и ц ей ск и е  и сп ол н я ю т «Зон г о п обел к е»:

Е сли  стен ы  к р оет  п л есен ь , п я тн а  сея ,
Е сл и  дом  сы рою  гн илью  з а р а ж е н ,—
П ри н и м ай те м еры  п оск ор ее ,
Гниль за м ет я т  —  как  н ех о р о ш о !
З д есь  н у ж н а  побел к а! С в еж и е белила!
И скорей , п о к у д а  зд а н и е  ц ело!
З д есь  н у ж н а  п обелк а! Мы п р и л о ж и м  силы  
С делать все, чтобы  поп рави ть зло.
Н а с т е н а х  — как н еп р и я тн о! —
В се новы е вл аж н ы е п я тн а!
Это беда! (Б ол ь ш ая  б еда!)
М орщ ины  с в еж и х  тр ещ и н  
И зв и л и стей  и  р езч е!
П ри н и м ай те м еры , госп ода .
З д есь  н у ж н а  побел к а! С в еж и е белила!
Б у д е т  беда! (Б ол ь ш ая  беда !)
Е сли  р а с п о л зу т ся  вы ш е  
Эти трещ ины , д о  кры ш и —

♦ От п ереводчи к а: р а д и  точ н ости  в е зд е  д а ет с я  п одстр оч н ы й  
п р о за и ч еск и й  п ер ев о д  сти хов  Б р ехта , есл и  он и  р а н ее  н е  бы ли п е ­
р ев еден ы  поэтам и .
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П оск ор ей , п о к у д а  зд а н и е  ц ел о!
В л а ж н ы й  м ел  н а  щ етк ах! Мы п р и л о ж и м  силы ,
Т р ещ и н ы  за м а ж е м  и  п оп р ави м  зло!
В от  б ел и л а  с варом  клеевы м !
Д н и  и  н о ч и  к р аск а наготове.
В от  бел и л а! В се  мы  п одн ови м ,
А  тогда  и  в р ем я  б у д ет  Н овы м!

(Перевод С. Кирсанова)

17 О ни орут:

П р и н и м а й те  м еры , господа .
Б у д е т  б еда! (Б ол ь ш ая  б ед а !)
Е сл и  р а с п о л зу т ся  вы ш е  
Эти трещ и н ы , д о  кры ш и —

Д а л ь н е й ш и х  р ек о м ен да ц и й  мы  разрабаты вать не стали , п о ­
ск ол ь к у  в о п р ед ел ен н ы й  м ом ент обли к  т е х  ли ц, к о м у  п р ед н а зн а ч а ­
л и сь  р ек о м ен д а ц и и  и  кто д о л ж ен  бы л р еал и зов ать  ф ильм , л и ш и л  
н а с  в с я к и х  и л л ю зи й . З а  р аботой  м ы  п озабы л и , что стоял  у ж е  с е н ­
тябрь  1930 г.

18 В о  в р ем я  езд ы  на ч ет ы р ех-п я ти  автом оби л я х  и сп ол н я ется  
«Зон г об  о сн ов ан и и  Н ац и он ал ьн ого  д еп о зи тн о го  банка»:

Н е п р ав да  ли, осн ован и е банк а  
Д о л ж е н  л ю бой  считать справедливы м :
Е сл и  ты у ж е  не в состоя н и и  у н а сл ед о в а ть  ден ьги ,
Т о м о ж еш ь  хоть  к ак -н и будь  и х  п р и обр ести .
В этом  о т н ош ен и и  акции  
Л у ч ш е р евол ьвер а ил и  н о ж а .
Л и ш ь одн о  ф атал ь н ое  обстоятельство:
Н у ж е н  п ер ви ч н ы й  капитал .
А  есл и  д е н е г  нет ,
О тк уда и х  взять , если  н е  украсть?
А х, н е  ста н ем  ссор и ться  по в оп р осу ,
О тк уда  они в д р у ги х  банк ах.
О тк уда-то  он и  п оступ и л и ,
У  кого-то  и х  отбирали .

19 К а к  ж е  д о б и р а ет с я  ч ел овек  до  м онет?

В к он тор е, х о л о д е н  как л ед ,
С идит бан к и р  М екки М ессер , которого  
Н ик то н е  р ассп р аш и в ает  и  которы й зн а ет  это.
Н а тощ ем  га зо н е  Г ай д-пар ка  
С идит р а зо р и в ш и й ся  ч еловек .

Ж



А  по П ик ади лли  (с  тросточ кой  и ш л яп оч к ой , п о у ч и т ь с я  
м ож н о)
И дет  банкир М экки М ессер ,
К отор ого  ни в чем  н ел ь зя  обвинить.

20 См. «Т рехгр ош овая  опера» , эп и зо д  « Р асск аз П и ч ем а ш е ф у  
п ол и ц и и  о С ем ирам иде».

21 См. «Т рехгр ош овая  оп ер а» , эп и зо д  « Д у эт  ревни виц ».
22 Зак лю ч ительн ы е стр оф ы  баллады :

Н ак он ец -то  то р ж ест в у ю т  
М ир, согл ась е и  покой.
Е сли в д ен ь га х  н ет  отказа,
То к он ец  в сегда  такой.

У гр ож ал  сп ер в а  тю рьм ою  
М аксу М ориц, а потом  
Х л еб  гол одн ы х эти  двое  
За  одни м  едя т  столом .

В едь  о д н и  во м р аке скры ты ,
Н а д р у ги х  н ап р ав л ен  свет.
И вторы х обы чно видят,
Н о не в и дят  п ервы х, нет.

(Перевод С. Апта)

О КИНО

Я полагаю, что на пути моего участия в работе над ки­
носценарием стоят следующие препятствия:

1. Киносценарий — это своего рода импровизация. Обо­
собленному писателю не известны потребности и средства 
отдельных студий. Ни один инженер не конструирует 
сложное водяное сооружение впрок в надежде, что уж ког­
да-нибудь сыщется фирма, которой настоятельно понадо­
бится именно такое устройство.

2. У мальчиков, сидящих у источника, глубокое през­
рение к мальчикам, желающим устроиться у него. Такое 
же презрение испытывают и те мальчики, которые стоят 
рядом с первыми, и т. д.

3. Конкуренция между фильмами похожа на гонки из­
возчичьих рысаков, где главное внимание сосредоточено на 
пурпурных чепраках и масти рысаков. Такого темпа пи­
сателям не выдержать.

4. Если кинопромышленность полагает, что халтура 
добротнее добротного труда, то это ошибка простительная,
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вызванная неограниченной способностью пожирать халту­
ру (в данном случае дьявол пожирает мух), а также на­
личием писателей, подразумевающих под более высоким 
уровнем скуку, которую «непонятные поэты» преподносят 
при закрытых дверях. Но ошибка тех писателей, которые 
считают фильмы халтурой и все же пишут для них, непро­
стительна. Есть эффектные фильмы, производящие впе­
чатление даже на тех людей, которые считают их халту­
рой, но эффектных фильмов, созданных людьми, счи­
тающими их халтурой, нет.

5. Можно было бы достичь многого, если бы по край­
ней мере был организован сбыт художественно приемле­
мых кино фабул.

К ДИСКУССИИ О ЗВУКОВОМ кино
Судебный процесс о «Трехгрошовой опере» показывает, 

насколько далеко зашла переплавка духовных ценностей в 
товары. Чтобы сохранить формальные и социально-крити­
ческие свойства «Трехгрошовой оперы» в звуковом филь­
ме, мы сделали набросок сценария сами. Для защиты это­
го наброска от предвиденной нами при производстве ней­
трализации мы заключили договор. Что же из всего этого 
вышло? Чтобы мы не реализовывали набросок сценария, 
нам предложили деньги. Он оказался товаром. За продажу 
договора, на который вообще не обращали внимания, нам 
предложили 25 000 марок еще до суда. Договор тоже ока­
зался товаром. Процесс, который мы —поскольку наших 
свидетелей не допросили—частично проиграли, следова­
ло провести через все инстанции, а это было настолько 
дорого, что нам, следовательно пришлось бы его купить 
по действительно недоступной нам цене. Процесс — также 
товар. Судопроизводство — уже со времен адвоката Цице­
рона — стоит либо права, либо денег. Ибо право скрыто 
за многими дверями, отомкнуть которые возможно только 
с помощью денег. Итак, чему же можно поучиться на при­
мере процесса о «Трехгрошовой опере?» Покупая билет на 
звуковой фильм, вы понимаете, что предлагаемое вам в 
мире, состоящем из одних товаров, изготавливается исклю­
чительно как товар. Если же вы на ваш билет захотели 
купить искусство, то, значит, не поняли, что искусство, 
продаваемое вам, в звуковом фильме сначала должно стать 
предметом купли, дабы его можно было продать.
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ЗВУКОВОЙ ФИЛЬМ «КУЛЕ ВАМПЕ, 
ИЛИ КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ МИР!»

1

Летом 1931 г. благодаря особенно благоприятным об­
стоятельствам (ликвидация одной кинокомпании, готов­
ность одного частного лица вложить в наш фильм не толь­
ко свои актерские способности, но и не слишком большую 
сумму денег и т. д.) мы получили возможность создать 
фильм поменьше. Находясь под свежим впечатлением 
«Трехгрошового процесса», мы — как нам сказали, впер­
вые в истории кино — заключили договор, который в пра­
вовом отношении превращал нас, создателей фильма, в не­
зависимых его авторов. Это стоило нам обыкновенной га­
рантированной оплаты, но зато предоставило при работе 
обычно недостижимые свободы. Наша маленькая компа­
ния состояла' из двух сценаристов, режиссера, композито­
ра, руководителя производством и last not least* адвока­
та. Само собой разумеется, что организация труда стоила 
нам куда больше усилий, чем собственно (художествен­
ное) творчество, т. е. мы все больше считали организацию 
съемок -за существенную часть художественной работы. Это 
было возможно лишь потому, что она была’ политической 
в целом. Уже в последний момент работы, находившейся 
во всех отношениях в стадии завершения, когда было от­
снято девятнадцать двадцатых фильма и значительная 
сумма израсходована, а кредиты исчерпаны, кредитовав­
шая нас фирма (мы пользовались принадлежавшей ей 
аппаратурой) объявила нам, что она никак не заинтересо­
вана в выпуске нашего фильма' и скорее лишит нас пред­
назначенных нам поступлений, чем даст возможность про­
должить работу. Дело в том, что фильмы, находящиеся 
по качеству на более высоком уровне, взвинтили претен­
зии прессы, не покрывавшиеся требованиями платящей 
публики, а также в том, что фильм не сможет стать ком­
мерческим, поскольку коммунизм в Германии сегодня уже 
опасности не представляет. С другой стороны, прочие

* П о сл ед н и й  по п о р я д к у , но н е  по зн ач ен и ю  (англ .) — Прим. 
переводчика.
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фирмы не давали нам кредитов потому, что боялись цензу­
ры и скорее цензуры не государственной, а самих владель­
цев кинотеатров. Ведь первая — всего лишь выражение 
последней, поскольку государство вообще является не вы­
шестоящей, третьей, внепартийной силой, а экзекутором 
экономики и этим самым одной из партий.

2. Описание фильма
Звуковой фильм «Куле Вампе, или Кому принадлежит 

мир?» состоит из четырех самостоятельных частей, разде­
ленных завершенными музыкальными пьесами, для кото­
рых снимались панорамы жилых домов, фабрик и пейза­
жи. Первая часть, основанная на истинном происшест­
вии, показывает самоубийство одного молодого безработ­
ного в те самые летние месяцы, коща на основании чрез­
вычайных законов усилилась нужда нижних слоев населе­
ния: отменено было пособие для молодых безработных. 
Упомянутый молодой человек прежде, чем выброситься из 
окна, снимал часы, чтобы их не повредить. Поиски рабо­
ты, снятые в начале этой части, показываются как 
труд.

Вторая часть показывает выселение семьи из кварти­
ры на основании судебного приговора, в котором по отно­
шению к семье, по несчастью лишенной возможности пла­
тить за квартиру, пользуются формулировкой «по собст­
венной «вине» *. Семья перебирается за город, чтобы найти 
пристанище в одном из палаточных городков под названи­
ем «Куле Вампе» в палатке друга дочери. (Некоторое вре­
мя фильм предполагалось назвать «Ante portas».) Моло­
дая девушка становится беременной, и под нажимом гос­
подствующих в этом поселении люмпен-мелкобуржуазных 
отношений (своего рода «право собственности» на землю, 
а также обладание небольшой пенсией порождает своеоб­
разные формы общественных отношений) дело доходит

* Ф ор м ул и р ов к а  «по собств ен н ой  вине» в п р и гов ор ах  по вы се­
л ен и ю  я в л я ет ся  одн и м  и з у ж е  р а зр у ш ен н ы х  столпов, бессл авн о  
с в и д ет ел ь ств у ю щ и х  о бы лой роскош и. Зам еч аю т  л и  п о л ь зу ю щ и еся  
эти м и  п одл ы м и  словам и, что они, у п о т р еб л я я  д л я  себ я  са м и х  вы ­
р а ж е н и е  «невин овны й », а дл я  им и  ж е  л и ш ен н ы х  крова п он я т и е  
«по со б ст в ен н о й  ви н е» , что этим  он и  н а в сегд а  вы черкиваю т п о н я ­
ти е «вины ». Ф ак ти ч еск и  это  то ж е  сам ое, ч то  п р о и сх о д и т  в д е й ­
ств и тел ьн ости !
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до помолвки молодых. Разрушается она из-за отказа де­
вушки.

В третьей части показываются спортивные соревнова­
ния. Они носят массовый характер и превосходно органи­
зованы. Характер их исключительно политический: забо­
та о .здоровье масс — дело политическое. В этой части уча­
ствовало свыше 3000 рабочих-спортоменов из общества 
«Фихте». Среди спортсменов на какое-то время показыва­
ются и наши молодые люди из второй части. Девушка с 
помощью подруг набрала денег на аборт, и теперь пара не 
помышляет о браке.

В четвертой части показывается вагон, в котором воз­
вращающиеся домой заняты беседой по поводу газетной 
заметки, сообщающей об уничтожении бразильского кофе 
ради поддержания цен.

3. О стихотворениях
«Песня бездомных» выпала из-за опасения запрета 

фильма в целом, а «Призыв» — по причинам техническим.
«Песня о солидарности» исполнялась приблизительно 

3000 рабочими-спортсменами. «Песнь о спортивных состя­
заниях» исполняется одним голосом во время мотоциклет­
ных и лодочных гонок.

Стихотворение «О природе весной», которую читает 
один человек, объединяет три прогулки влюбленных. Эта 
часть фильма была показана пролетарским спортсме­
нам во время съемок и осуждена ими за показ спортсме­
нов в обнаженном виде.
Брехт, Дудов, Хеллеринг, Каспар, Оттвалъд, Шарфенберг.

О МУЗЫКЕ В КИНО

1. Пригоден ли опыт театра для кино?
Особая природа экспериментов, проведенных немец­

ким театром в догитлеровский период, позволяет некото­
рые из этих опытов использовать и в кино, видимо, очень 
осторожно. Этот театр немалым обязан кино. Он использо­
вал элементы эпичности, поведения и монтажа, встречаю­
щиеся в кино. Он находил применение даже собственно 
фильму, используя его как документальный материал. Не-

209



которые эстеты протестовали против использования мате­
риала кино в спектаклях и, как мне кажется, несправед­
ливо. Для того чтобы театр оставался театром, не следует 
изгонять из него фильм, достаточно вводить его по-теат­
ральному.

Кино в свою очередь может поучиться у театра и ис­
пользовать его элементы. Под этим имеются в виду от­
нюдь не съемки театральных спектаклей. В действитель­
ности кино постоянно пользуется элементами театра. Чем 
менее сознательно, тем хуже. Поистине угнетающе, 
сколько плохого театра оно воспроизводит!

Обращение к сдержанности и к использованию кон­
кретных типажей, отказ от повышенного тона (антиха- 
мизм), последовавшие за переходом от немого фильма к 
звуковому, стоили кино большой выразительности, не ос­
вободив его из когтей театра. Достаточно из-за кулис при­
слушаться к этим антихамам, как тотчас замечаешь, на­
сколько по-оперному и неестественно они говорят.

2. Инфляция музыки в кино
Наводнение наших фильмов музыкой совершенно по­

нятно. Остроумная практика времен немого кино, когда 
музыка играла ту же роль, которую издавна играла в пан­
томиме, превратилась в опасную привычку и в говорящем 
фильме, который, подобно сценической драме, ничего не 
имеет общего с пантомимой. Диалоги утапливаются в му­
зыке. С музыкальной точки зрения, наших актеров пре­
вращают в немых оперных певцов. От такого обилия му­
зыки в кино можно сохранить одно: чтобы ее, по сути де­
ла, не было слышно вовсе, иначе (ибо в среднем фильме 
до 75% игровой длительности сопровождается музыкой) 
наступает инфляция и полное обесценивание музыки.

3. Повышение наслаждения искусством 
с помощью музыки

Полнейшая деактивизация нашей концертной публики 
проявляется в прославлении дирижера. Здесь публика еще 
получает возможность потреблять самую манеру воспро­
изведения музыки. Становится потребительским самый 
акт ее воспроизведения. Кроме того, этот волшебник изо­
бражает то впечатление, которого намеревается добиться:
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он изображает себя то шокированным, то одухотворенным, 
сентиментальным, тонко чувствующим, исполненным ожи­
дания, веселым, охваченным сомнениями, душевно обла­
гороженным и так далее, и так далее. Примерно такую же 
службу оказывает музыка и фильму. Если балетный кры­
синый король, прозванный дирижером, жестами выра­
жает сладкую печаль, которую, по его мнению, должно 
вызвать раскрытие партитуры, то создается впечатление, 
будто он занят исключительно тем, чтобы заразить музы­
кантов собственной печалью. В действительности же этим 
он пытается заразить публику, заразить непосредственно, 
минуя музыку. Музыка в кино предвосхищает именно то, 
что должны вызвать события на экране. Она предвкушает. 
Она пытается выразить бурю не тех чувств, которые долж­
ны были бы родиться от событий фильма (и которые, ве­
роятно, ими не вызываются), а своих собственных.

4. Искусство как феномен
Для гипнотического опыта нужно, чтобы необходимые 

для этого пассы совершались по возможности незаметно, 
по крайней мере до снятия гипноза. Поэтому гипнотизер 
избегает всего, что могло бы обратить на него внимание. 
Метод Станиславского, пытаясь создать настроение,*пре­
вращает актера в «сосуд для слова», в незаметного «слугу 
искусства» и так далее. Источники света и звука укрыва­
ются, театр не хочет быть театром, он выступает аноним­
но. В этих условиях декорация нисколько не заинтересо­
вана выступать в роли декорации: она имитируется под 
природу, а при случае и под природу возвышенную. Те­
перь понятно, почему лучшей музыкой для кино считается 
такая музыка, которую не слышишь.

5. Темп. Музыка в роли часов
Музыку можно самыми разными способами использо­

вать для установления темпа, поскольку она способна мно­
гими средствами настроить публику на одобрение некоей 
необходимой широты повествования. Обычно для погони 
пишется просто быстрая музыка. Однако есть соображения, 
что музыка может выражать не столько движение, сколь­
ко препятствия. Музыкальные часы —звуковые колки, рас­
положенные друг от друга на расстоянии по крайней мере
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Десяти секунд (возможны вариации), — порождают Хо­
рошее повышение темпа. Разумеется, при 'соответствую­
щих обстоятельствах музыка может способствовать вос­
приятию образа действий киноперсонажей в более медлен­
ном, не адекватном предложешшму темпе. Тоща она бу­
дет развивать ощущение быстроты.

6. Смешение функций
В фильме Дитерле «Синкопы» об истории джаза поте­

ряла свою действенность секвенция, показывавшая поезд­
ку героини-композитора из Нью-Орлеана в Чикаго. Минуя 
различные города, она слышит конкретные, характерные 
песни, связанные с этими городами. Но самую идею экс­
курса по различным формам джаза зритель не восприни­
мает. Причина в том, что в начале фильма эпизоды были 
подкрашены музыкой, причем интерес сосредоточивался 
не на ней, а на самих эпизодах. Слушатель не смог совер­
шить скачка к тому, что отныне эпизоды (путешествия 
девушки) должны потерять свое значение по сравнению 
с музыкой. Слушатель уже привык воспринимать испол­
нявшееся до сих пор в «полуха» как аккомпанемент, ли­
шенный значения.

7. Смешение новшеств
Следует признать, что опыты немецкого театра были 

направлены главным образом именно против наркотиче­
ской функции искусства. Речь шла не столько о создании 
«сильного», «приближенного к жизни», «захватывающего» 
театра, сколько о таких отображениях жизни, которые бы 
позволили «освоить» воспроизводимую действительность. 
Волнение, без которого сегодня невозможно представить 
себе театра, появлялось и при этом; однако оно скорее по­
ходило на волнение людей, открывших нефть (или волне­
ние человека', приносящего настоящую пользу), чем на 
волнение детей, катающихся на карусели. И музыка зада­
валась целью охранить публику от «транса». Она не бра­
ла* на себя функций нагнетания существовавших или за­
думанных эффектов, а разрушала их или манипулирова­
ла ими. Если, скажем, в какой-либо пьесе появлялись зон- 
ги, то действие «не переходило в зонги». Персонажи не 
разражались песней. Напротив, они отчетливо прерывали
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действие, становились в позу для пения и исполняли свой 
зонг в такой манере, которая не полностью соответствова­
ла ситуации; кроме того, в такое музыкальное исполнение 
они привносили лишь немногие, избранные черты создавав­
шихся ими характеров. В мелодраматических партиях му­
зыка заботилась о том, чтобы публика могла вскрыть пу­
стоту и заурядность тех поступков, которые игрались ак­
терами с неподдельной серьезностью. Кроме того, музыка 
могла обобщать определенные, последовательно реалисти­
чески сыгранные сцены, представить их типическими, 
т. е. исторически значительными. Упомянутые примеры 
следовало привести, поскольку надлежит понять, что эти 
новшества по своим функциям не стимулировали прода­
жи «транса» публике.

8. Чувство логики

Как уже упоминалось, музыку часто вводят в фильм 
для «перекрытия» произвола скачков и несообразностей 
сюжета. Композитору нетрудно смастерить своего рода ис­
кусственную логику, то есть вызвать ощущение рока, не­
отвратимости и тому подобного. В данном случае компози­
тор поставляет логику, уподобляясь некоторым поварам, 
которые прибавляют к своим блюдам витаминные таблет­
ки. Действительно, если способность тех композиторов, ко­
торые в своих музыкальных пьесах с помощью нескольких 
художественных приемов выставляют напоказ внутренне 
присущую этим пьесам логику композиции материала и 
этим пробуждают удовольствие от логики как таковой, если 
эту способность использовать правильно, то она обретет 
значение и для кино. С помощью такой музыки можно 
объединить внешне не взаимосвязанные события, напра­
вить противоречивые события по определенному руслу.

Другими словами, если музыка повергнет публику в 
состояние, способное «собирать частности», конструиро­
вать, то сценарист сможет излагать ход событий намного 
диалектичнее, то есть в их подлинной противоречивости 
и скачкообразности. Пример: нужно показать человека, 
находящегося под влиянием а) смерти обца, б) повыше­
ния курса на бирже и в) объявления войны. Если музы­
ка гарантирует объединение этих событий, то монтаж 
сможет стать богаче, сложнее, а также просто длиннее.
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Когда в одном документальном фильме Эйслер и ЙвенС 
объединяли два больших процесса — отвоевание пахотной 
земли с помощью постройки плотины на Зюдерзее и сож­
жение канадской пшеницы ради поддержания цен,— они 
использовали музыку именно таким образом.

9. Шанс
С другой стороны, общество следует воспринимать в 

постоянном развитии потому, что оно само воспроизводит 
противоречия. Если каждое из его законодательных уч­
реждений зависит от остальных, то у каждого свой шанс 
повлиять на все остальные законодательные учреждения. 
Оно увеличивает свой шанс в зависимости от учета общей 
ситуации. Это забывают или над этим издеваются циники. 
Признание такой зависимости в данном случае означает 
не уход от борьбы, а начало ее.

1U. Даже небольшая свобода действий — уже свобода
С другой стороны, общество следует воспринимать в 

постоянном развитии потому, что оно само воспроизводит 
противоречия. Развлечение может входить в состав содер­
жания и одновременно угрожать ему из-за своей специфи­
ческой формы. Я могу ради поддержания жизни прини­
мать наркотики и одновременно вредить ей. Разные об­
стоятельства могут меня вынудить требовать от произве­
дений искусства наркотического характера, и одновремен­
но я буду вынужден требовать от искусства участия в ус­
транении такого положения. Итак, художники получают 
противоречивый заказ и более или менее ощущают это. 
И не только они, а даже промыщленность ощущает такой 
заказ, поскольку он исходит от жертв, являющихся одно­
временно заказчиками. В этом и заключается шанс для 
художников, имеющих дело с кино, шанс маленький, но 
единственный. Они не имеют права спекулировать на том, 
какую массу искусства готова воспринять публика. Они 
должны отыскать наименьшую дозу оглушения, принима­
емую публикой для своего развлечения. Этот минимум 
станет одновременно и максимумом.
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Распределение труда в нашей промышленности по­
строено таким образом, что оно регулирует не только тех­
ническое производство продукции, но гарантирует и си­
стему ее реализации. Обе эти функции, которыми должен 
пользоваться каждый коллектив, создающий фильм, в из­
вестной мере противоречат друг другу. Композитор, пи­
сатели и режиссеры порой удовлетворяют задачам первой 
функции лучше, если упускают из виду вторую. Чисто 
коммерческие расчеты вынуждают промышленность со­
здавать новшества и одновременно присматривать за тем, 
чтобы все оставалось по-старому; покупать достижения и 
одновременно покупать методы, ликвидирующие достиже­
ния. Коллективы от этого страдают, но могут на этом и 
выгадать.

11. Сотрудничество

12. Предварительное условие сотрудничества 
на основе неравенства

Внутри коллектива, создающего прогрессивный фильм, 
положение композитора шатко уже потому, что именно 
он может быть особенно легко использован для «придания 
продукции того, что является продуктом».

Композитор должен вслед за рассказчиком подлажи­
ваться к фильму яе только по причинам техническим, но 
и потому, что кино как средству народного наслаждения 
приходится сегодня вводить музыку лишь в очень огра­
ниченном количестве, как придаток или вспомогательное 
средство. По существу сотрудничество неравносильных 
партнеров зависит от того, насколько более сильный по­
стоянно признает слабого за самостоятельного производ­
ственника. Если бескомпромиссность роли музыки и не­
возможна, то кино все же выигрывает то, что оно могло 
бы проиграть от полного подчинения музыки. Ее хараки­
ри, ее полное растворение не помогают кино.

13. Музыка, написанная для конкретной ситуации
Американское кино еще не вышло из стадии комиче­

ски или трагически конкретной ситуации. Средний любов­
ник, средний мошенник, средний герой, средний ученый 
передвигается по определенным ситуационным полям.
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Следовательно, аккомпанирующая музыка является музы­
кой, написанной для конкретных ситуаций. Она, так ска­
зать, выражает чувства драматурга. Его «ах, как печаль­
но!» и «ах, как захватывающе!» перелагаются на музыку. 
Поскольку же характеров нет никаких, то для такой дра­
матургической музыки остается ужасный бег вхолостую. 
В противоположность американцам, чрезвычайно гордым 
своим индивидуализмом, но не имеющим в своих фильмах 
индивидуальностей (за исключением, видимо, Орсона 
Уэллеса, у которого появляются ущемленные индивиду­
альности) , русские выпустили на их — в известной мере 
уже признанной — коллективной основе фильмы с подлин­
ными индивидуальностями («Мать», «Юность Максима», 
«Депутат Балтики»). Их аккомпанирующей музыке, так­
же носящей драматургический характер, в общем, как мне 
кажется, приходится легче.

14. Разъединение элементов
Вероятно, здесь более уместно упомянуть сначала 

некоторые, очень далеко идущие эксперименты, проводив­
шиеся в области кино пока лишь в документальном филь­
ме, то есть в достаточно ограниченном объеме, но уже при­
обретшие некоторое значение на театре. Речь идет глав­
ным образом о проверенном в догитлеровской Германии 
разъединении элементов театрального художественного 
произведения. Это означает, что с музыкой и с действием 
обращались как с совершенно самостоятельными состав­
ными частями произведения искусства. Музыкальные пье­
сы отчетливо вмонтировались в действие. Исполнитель­
ский стиль актеров изменялся, когда наступала очередь во­
кальных пьес или следовала музыкальная окраска диало­
га. Обычно оркестр был видим на спектакле, и во время 
игры он с помощью специального освещения включался в 
декорационное оформление. Третьим самостоятельным 
элементом стало сценическое оформление, а благодаря это­
му оказалось возможным скомпоновать те части, в кото­
рых музыка и декорация работали совместно, но без учас­
тия действия, как, например, в пьесе «Что тот солдат, что 
этот» звучала небольшая ночная серенада и показывались 
проекции. В опере «Расцвет и упадок города Махагони» 
этот принцип использовался в другой форме: все три эле­
мента — действие, музыка и декорация — выступали еди­
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но и все же раздельно, когда показывалось, как один че­
ловек обжирается до смерти на фоне большого панно, 
изображавшего в сверхъестественную величину обжору, 
а актер (не похожий на него) играл самоубийственное 
обжорство в то время, как хор дополнительно пел об этом же. 
Музыка, декорация и актер самостоятельно разыгрывали 
одно и то же событие. Такие примеры относительно редки, 
и я не думаю, чтобы нечто подобное было возможно в се­
годняшнем игровом фильме; они приведены главным об­
разом для показа того, что следует понимать под разъеди­
нением элементов. Во всяком случае, этот принцип позво­
ляет использовать музыку с ее самоценностью для повы­
шения общего эффекта. Трое из лучших немецких компо­
зиторов — Эйслер, Хиндемит и Вейль — принимали в этом 
участие.

15. Разъединение элементов в игровом фильме
При осторожном использовании этот принцип разъ­

единения элементов музыки и действия мог бы привести 
к новым эффектам и в игровом фильме. Правда, предпо­
сылкой этому должно быть привлечение композитора к 
работе не после ее завершения, как это принято до сих 
пор. Его следует привлекать к планированию воздейст­
вия фильма заранее. Тогда определенные функции можно 
заранее передать музыке; ее следует приберечь для них. 
Если, например, музыку можно ввести для выражения 
душевных переживаний человека, то тогда больше не 
нужны всевозможные поступки, которые обычно пресле­
довали цель, чтобы выразить соответствующие душевные 
переживания. Скажем, вызревание в человеке решения 
на поступок можно изобразить пантомимически, то есть 
человека' можно показать расхаживающим взад и вперед, 
а музыка приняла бы на себя воспроизведение его душев­
ных противоречий. Чем меньше при этом исполнитель 
станет пользоваться мимикой, тем, вероятно, сильнее бу­
дет эффект. В такого рода сцене музыка выступает совер­
шенно самостоятельно и оказывает истинно драматиче­
скую поддержку. Возьмем другие возможности. Молодой 
человек отправляется с любимой в море, на лодке, опро­
кидывает ее и дает возможность девушке утонуть. Ком­
позитор может поступить двояким образом. Он может ак­
компанирующей музыкой предвосхитить чувства зрите­
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лей, нарисовать всю гнусность такого поступка и так да­
лее1. Однако он может своей музыкой выразить и безоб­
лачность морского пейзажа, и безразличное отношение 
природы к происходящему, и будничность события, по­
скольку оно является простой прогулкой. Избери он та­
кую возможность — и убийство раскроется еще ужаснее 
и противоестественнее, а на музыку будет возложена куда 
более самостоятельная задача.

16. Вопрос меры
Поскольку музыка способна выразить очень многое, 

то ей — дабы она была услышана — следует предостав­
лять слово относительно редко. Музыка сможет стать тем 
значительнее, чем меньше ею станут пользоваться. И тем 
лучше она станет выполнять свои функции, чем меньше 
их у нее окажется. Но прежде всего эти функции должны 
быть строго разграничены. Было бы, например, неверно 
использовать в предлагаемой манере музыку для приве­
денных в 15-м разделе обеих сцен, если они следуют одна 
за другой. Слушатель не смог бы совершить скачка вме­
сте с ней. Следует также знать, что мнимую выгоду от 
подлечивания слабо удавшейся речевой сцены музыкой 
приходится оплачивать тем, что музыка может отказать 
в одной из сцен последующих. Это свойство музыки объ­
единяет ее сходство с другими аптечными товарами.

17. Естественные настроения
Для естественных настроений натуралистические опи­

сания не всегда самые эффективные.



НОВЫЕ КНИГИ ПО ТЕОРИИ И ИСТОРИИ к и н о  1
(Библиография, 1966 г.)

1. Теория кино
А р и с т а р к о  Г у и д о .  И стор и я  т ео р и й  кино. П ер ев од  с и т а л ь ­

ян ск ого Г. Б огем ск ого . М., «И скусство», 1966, 356 стр ., илл.
К н и га  зн а м ен и то го  италь янского  тео р ет и к а  и  и сто р и к а  к и н о  

Г уи до А р и стар к о расск азы в ает  о том , как  ск л ады вал ась  и  р а зв и в а ­
лась т ео р и я  кино, как им и п у т я м и  ш ел  п р о ц е сс  о св о ен и я  этого  н о ­
вого и ск усств а . А втор отм еч ает  п ер в о ст еп ен н о е  зн а ч ен и е  в к л ада , 
в н есен н ого  С оветским  С ою зом  в к и н ои ск усство .

С одер ж ан и е: От автора. В в ед ен и е . Зачинатели. Канудо и ДёЛ- 
люк. Рихтер, Дюлак и Муссинак. «М аниф ест сем и  и ск усств » . «Ф ото­
гени я». Р итм  или см ерть. «И нтегр альн ая к и н ем атогр аф и я » . Р и тм  и 
мечты . От «Авангарда» к монтажу. Дзига Вертов и Кулешов. «К и- 
поглаз». Р еж и с с ер -и н ж е н е р . Систематизаторы. Валаш и Пудовкин. 
Эйзенштейн и Арнхейм. «Т ворящ ие н ож н и ц ы ». М онтаж  ап р и ор и . 
М онтаж  ап остер и ор и . «И зобрази тел ь н ы е ср едств а» . Популяризато­
ры, Рота, Споттисвуд и Грирсон. «Д и н ам и ч еск ая  ж и в о п и сн о сть » . 
«Д и ф ф ер ен ц и р у ю щ и е ф акторы ». Д ок ум ен тал ь н ы й  ф ильм  и р е а л ь ­
ность. Вклад итальянцев. Джерби и Дебенедетти. Барбаро и Къяри- 
ни. М оби л и зац и я  эстети к и  К роч е. «С п ец иф ик а кино» как т еч ен и е . 
Ф ильм —  и ск усство , ки ноп ром ы ш ленн ость . Остальные. От Урбана 
Гада до наших дней. «Теория фильма». 3. Кракауэр и проблемы 
реализма в кино. Заключение. Кризис одной теории. Б е зо т л а га т ел ь ­
н ая  н еоб х о д и м о ст ь  п ер есм отр а .

В а р ш  а в с  к и  й  Я. Ж и зн ь  ф ильм а. О бразн ое м ы ш л ен и е х у д о ж ­
ника и зр и тел я . М., «И скусство», 1966, 260 стр., илл.

А втор затр аги вает  ш и рок и й  к р уг  вопросов: от а н а л и за  пер в ого  
вп еч атлени я, вы зван ного  ф ильм ом , д о  п р облем ы  р е ж и с се р с к о й  и н ­
ди в и дуал ьн ости , от и ссл ед о в а н и я  п л а ст и ч еск и х  п р ев р а щ ен и й  о б ­
р а зн о й  м ы сли х у д о ж н и к а  до  и з у ч е н и я  гр ан и ц  п о н и м а н и я  и  н ё п о -  
н и м ан и я  п р о и зв ед ен и я  и ск усств а .

С одер ж ан и е: О п ер вы х в п еч атл ен и я х . П р ев р а щ ен и е о б р а зн о й  
мы сли. В стр еч а с х у д о ж н и к о м . О бразны й строй . С п особн ость  к  
творчеству. Х у д о ж е ст в ен н о е  р азви ти е. М есто в ж и зн и .

В е р т о в  Д зи га . Статьи. Д н евн и к и . Зам ы слы . Р ед а к то р -со ­
ставитель, автор в сту п и тел ь н о й  статьи  и п р и м еч а н и й  С. Д р о б а ш ен -  
ко. М., «И скусство», 1966, 320 стр., илл.

Д зи га  В ертов (Д ен и с  А р кадьевич  В ертов (1896— 1954) п о л у ч и л  
м и р овое п р и зн а н и е  как вы даю щ и й ся  сов етск и й  р е ж и с се р , со зд а тел ь  
нового ж а н р а  п оэти ч еск ого  док ум ен тал ь н ого  ф ильм а, м астер  и с к у с ­
ства обр а зн о й  п убл и ц и сти к и .

С одерж ан и е: С. Д р о б а ш е н к о .  Т ео р ети ч еск и е  взгл яды  В е р ­
това.

Статьи, выступления. Мы. В ар и ан т  м а н и ф еста . П яты й н о м ер  
«К иноправды ». К ии оки . П ер евор от. Об ор га н и за ц и и  опы тн ой  к и ­
н остан ц и и . К и н ор ек л ам а . О зн а ч ен и и  хр он и к и . «К и н оп равда» . 
«К ин оглаз». О зн а ч ен и и  н еи гр ов ой  к и н ем атогр аф и и . «К ин оглаз» . 1

1 Б и бл и огр аф и я  составл ен а науч ны м  сотр удн и к ом  И н сти ту т а  
истории и ск усств  М и ни стерства  к ул ьтуры  СССР М. Л. С атаевой.
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О фильме
Р о ж д е н и е  «ки ногл аза» . О «К ин оправде» . Х у д о ж е ст в ен н а я  др ам а  и  
«к и н огл аз» . О сн овное «ки ноглаза». К ин окам  ю га. «К ин оправда» и  
«Радиоп}равда». П о -р а зн о м у  об одном . Ф абрика ф актов. «К ин оглаз». 
О ф и л ь м е  «О динн адцаты й». «Ч еловек  с к и н оап п ар атом ». От «кино­
гл а за »  к  « р ад и огл азу» . И з и стор и и  киноков. П исьм о и з  Б ер л и н а . 
О тветы  н а  вопр осы . О б су ж д а ем  п ер в ую  зв ук овую  ф и л ь м у «У краин- 
ф ильм » —  «С и м ф они я Д о н б а сса » . П ервы е ш аги. К ак  мы  дел ал и  
ф и ль м  о Л ен и н е. Б е з  слов. Х о ч у  п од ел и ть ся  опы том . «Три п есн и  о 
Л ен и н е»  и  «ки ногл аз». К и н оп равда . П осл едн и й  опы т. Об о р г а н и за ­
ц и и  тв о р ч еск о й  л абор атор и и . П равда о борьбе героев . В за щ и т у  х р о ­
ни ки . О л ю бви  к ж и в о м у  ч ел ов ек у . Из записных книжек и дневни­
ков. Творческие замыслы, заявки: п р оек т  сц ен ар и я , п р ед н а зн а ч е н ­
н ого  к  с ъ е м к е  во в р ем я  п о езд к и  а ги тп о езда  «С оветский К авказ». 
О п р и к л ю ч ен и я х  дел егатов , е д у щ и х  в М оскву на с ъ е зд  К ом ин терн а. 
С ц ен ар н ы й  п л ан  ф ильм а «О диннадцаты й». «Ч еловек с к и н о а п п а р а ­
том » (зр и т ел ь н а я  с и м ф о н и я ). Звук овой  м арш  (из ф ильм а «С им ф о­
н и я  Д о н б а с с а » ) . «С и м ф они я Д он басса»  (« Э н т у зи а зм » ). «Она» и  «В е­
ч ер  м и н и атю р » . «Д евуш к а-к ом п ози тор » . «Д ень м ира». «Д евуш к а и г­
р а е т  на  р оя л е» . «П исьм о трактористки» (ф и л ь м -п есн я ). «Т ебе, 
ф р он т!»  «М инута м и ра». Г а л ер ея  ки ноп ортретов . «М аленькая А ня»  
(к и н о п о р т р е т ). Приложения: К ом м ен тар и и  и пр и м еч ан и я . Ф ильм о­
гр аф и я .

« В о п р о с ы  к и н о и с к у с с т в а » .  Е ж егодн ы й  и стор и к о-тео­
р е т и ч ес к и й  сборни к . В ы п уск  9. М., и зд -во  «Н аука», 1966, 388 стр., 
илл. (И н сти ту т  и стор и и  и ск усств  М и ни стерства  кул ьтуры  
С С С Р).

С о д ер ж а н и е: Л . П о г о ж е в а .  Спор о ч ел овек е (Ф ильм ы  1964  
г о д а ) ; Л . Б е л о в а .  З ем л я  и  лю ди; Р. К) р е н е в. В м есте; Н. 3  о р- 
к а я. О ш та м п а х  зр и тел ь ск ого  восп ри яти я; С. Г и н з б у р г .  Н ек о­
т о р ы е п р обл ем ы  р а зв и т и я  советск ого к и н ои ск усств а  30-х  г о ­
дов; X . А к б а р о в .  П ервы й у зб е к с к и й  зв ук овой  ф ильм  «К лятва»; 
Е ж и  Т е п л и ц .  Д вадц ать  лет  п ол ьск ого соц и ал и сти ч еск ого  кино  
(П ои ск и  и  п е р с п е к т и в ы ); Г еоргий  С т о я  и о в - Б  и г о р. Б олгар ск ое  
к и н о и ск у сст в о  1944— 1964 годов; Н. А б р а м о в .  Б ор ьба  за  р еал и зм  
в ан гл и й ск ом  кино; С. Д  р о б а ш  е н к о. М ир Р о б ер та  Ф лаэрти; 
Д о в ж е н к о  с е г о д н я .  М атериалы  н ауч н о-тв ор ч еск ой  сесси и;  
С. Г е р а с и м о в .  Н оватор; С. Г и н з б у р г .  П уть Д овж ен к о;  
В . К у д и н .  Б ессм ер т и е; М. В л а с о в .  У т в ер ж ден и е  стиля; И рак ­
л и й  А н д р о н и к о в .  З а в ещ а н и е  Д ов ж ен к о; Г. Р о ш а л ь .  М ифы  х у ­
д о ж н и к а ; В. Ш к л о в с к и й .  О н етор оп л и в ости  и н есх о д ст в е  удач;  
Ю. К а л а ш н и к о в .  А . Д о в ж ен к о  и театр; Ю. К р а с о в с к и й .  
Н ео су щ еств л ен н ы е зам ы слы ; О. Я к у б о в и ч .  К артин ы  Д о в ж ен к о  
в Г осф и л ь м оф он д е; Л . К о з л о в .  Э й зен ш тей н  и Д ов ж ен к о;  
В. С о л о в ь е в .  Мы у ч и л и сь  у  Д ов ж ен к о; И. П о в о л о ц к а я .  Н аш  
уч и тел ь ; С. Ф р е й  л  и х .  Д о в ж ен к о  сегодн я . Новые книги по 
теории и истории кино (Библиография) .

Г р о м о в  Е. С. К и н о и ск у сст в о  и  х у д о ж н и к . М., 1966, 32 стр. 
(В с ес о ю зн ы й  госу д а р ств ен н ы й  и н сти тут  к и н ем атогр аф и и . Н ауч н о-  
и с с л ед о в а т ел ь ск и й  к аби н ет . К а ф ед р а  ф и л о с о ф и и ).

У т в ер ж д е н о  в к а ч еств е  уч еб н о го  п о со б и я  д л я  сту д ен то в -за о ч -  
ников.

Г а м б у р г  Е. А. Т ай н ы  ри сован ного  м ира. М., «С оветский х у ­
до ж н и к » , 1966, 120 стр., ил л . (С ерия «Б еседы  об и с к у с с т в е » ),
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А втор Дает ответь! ііа  м н оги е вопросы , с в я з а н н е е  с х у д о ж е с т ­
в ен н о й  р и сов ан н ой  м ул ь ти п л и к ац и ей .

С одер ж ан и е: Гл. I. « Р а сск аж и те , как  он и  двигаю тся?»  Гл . II . 
К ак д о  этого додум ал и сь?  Гл. III . С ерь езн о  ли  это? Гл. IV . Т ай н ы  
ри сован н ого  м ира. Гл. V. К то он  и л и  что он, н ар и сов ан н ы й  герой ?  
Гл. V I. С екреты  вол ш ебства . Гл. V II. В ол ш ебн и к и  р и сов ан н ого  м и ­
ра. Гл. V III. М ного ли  тай н  осталось  у  ри сов ан н ого  м ира?

Д е м и н  В. Ф ильм  б е з  и н триги . М., «И ск усство» , 1966, 220 стр .
С одер ж ан и е: I. К лю ч от дв ер и . II. Б у н т  п од р о б н о стей . III . Ф и ­

гуры  одн ой  кадр и ли . IV . С уд  р адости . V . И зд ер ж к и  ОДС. V I. Р а з ­
ность  п отен ц и ал ов . V II. Д ор ога  к  сол н ц у .

Д о в ж е н к о  А л ек сан др . С обрани е с о ч и н ен и й  в ч ет ы р ех  
том ах. Т ом  I. М., «И скусство», 1966, 356 стр., илл. (И н сти тут  и с т о ­
рии и ск усств . С ою з работн иков к и н ем атогр аф и и  СССР. Ц ен тр а л ь ­
ны й го су д ар ств ен н ы й  архи в ли тер атур ы  и и с к у с с т в а ) .

С одер ж ан и е: От р едк ол л еги и . С. Г е р а с и м о в .  О тветствен ­
ность х у д о ж н и к а . М аксим  Р ы л ь с к и й .  П о эзи я  лю бви  и н е н а в и ­
сти. Автобиография. Сценарии: З вен и гора. А р сен ал . З ем л я . И ван . 
А эр оград . Щ орс. Статьи о фильмах: «Звени гора». 1927. [М оя ф и л ь ­
м а —  б ол ьш ев и стск ая  ф ильм а]. «А рсенал». 1929. О зам ы сл е [В с п о ­
р а х  о ф ильм е]. «Зем ля». 1930. К  б одр ости  и  ж и зн и . [В н о г у  с в р е м е ­
нем]. [М ировоззрени е и творчество]. «И ван». 1932. Об «И ване». П о ч е ­
м у  «И ван». Л ю бовь к б у д у щ и м  ф ильм ам : «А эр оград». 1935. Я зы к ом  
м ы слей. П оч ем у  я  со зд а л  «А эроград». [Два в ы сту п л ен и я  в С ою зе  
п и сател ей . [О своение Д аль н его  В остока]. «Щ орс». 1939. [О зам ы сл е  
ф ильм а]. [Готовить за щ и т у  гр а н и ц  св оей  страны ]. [Н а я зы к е , 
д о ст у п н о м  м иллионам ]. Ф ильм  о н ар од н ом  гер ое . П р и л ож ен и я :  
Бор. Е ф и м о в .  О р и су н к а х  Д о в ж ен к о . К ом м ен тар и и . У к а за тел ь  
им ен .

Ж д а н  В. Н. Об у сл о в н о сти  в к и н о и ск у сств е. М., 1966, 54 стр . 
(В сесо ю зн ы й  го су д ар ств ен н ы й  и н сти тут  к и н ем атогр аф и и . Н а у ч н о -  
и ссл едов ател ьск и й  к аби н ет . К а ф ед р а  к и н о в е д е н и я ).

У т в ер ж ден о  в к ач еств е  у ч еб н о го  п о со б и я  д л я  студен тов .
3  а к  М арк. Экран и  ты . М., «И скусство», 1966, 144 стр ., илл.
С одер ж ан и е: От автора. Гл. I. Н овое и ск усств о . Гл. II. По за к о ­

нам  м ы сли и  ч увства . Гл. III . П уть к  еди н ств у .
З о р к а я  Н. П ортреты . М., «И скусство», 1966, 312 стр., илл.
А втор, а н а л и зи р у я  творчество сов етск и х  р е ж и с се р о в  р а зн ы х  п о ­

к ол ен ий , п р о сл еж и в а ет  и стори ю  советск ого  к и н о  «в см ен е  л и ц  и  
дв и ж ен и й » , пок азы вает , как  склады ваю тся тр ади ц и и  сов етск ой  к и ­
н о р еж и ссур ы .

С одер ж ан и е: От автора. Л . К ул еш ов , С. Э й зен ш тей н . Я . П р ота­
занов . Ю. Р ай зм ан . М. Ром м . Г. Ч у х р а й . М. Х уц и ев .

К а р а г а н о в  А. Ф ильм ы  о Л ен и н е, о револю ц и и . М., «Зн ан и е» , 
1966, 62 стр. ‘(Н овое в ж и зн и , н аук е, тех н и к е . 6-я сер и я . Л и т ер а т у р а  
и  и ск усств о . №  И — 12).

А втор н а  а н а л и зе  ф ильм ов («Л ен и н  в О ктябре», «Л ен и н  в 1918  
году» , «Ч еловек  с р у ж ь ем » . «Р ассказы  о Л ен и н е» , «К ом м ун и ст» , 
«Б алтий ск ая слава», «В д н и  О ктября», «А пК ассионата», «С иняя т ет ­
радь», «Р ук оп и си  Л ен и н а» , «Зн ам я  п ар тии», «П о сл ед н и е  страни цы », 
«Л ен ин  в П ольш е», «С ердце м атер и», «П ервая Б асти л и я » , «Залп· А в­
роры », «Н а одн ой  п л ан ете») п р и ходи т  к  вы воду, что « н ел ьзя  дел ать  
п оя в л ен и е  Л ен и н а  н а  эк р ан е ч ем -то  обы денны м , привы чны м , б у д ­
ни чн ой  п овседн евн остью ... Н ародны е ч увства  н адо  бер еч ь  —  о х р а -
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н я іъ  и х  т р еп етн о ст ь  от х о л о д н о го  в т о р ж ен и я  ск ор осп ел ы х соп и п е-  
н и й » .

К а р а г а н о в  А . О гни С м ольного. М., «И ск усство», 1966, 368 стр.
К н и га  со д е р ж и т  статьи  о ф и л ь м ах  и  п ь еса х , н ап и сан н ы е с 1956  

п о  1965 г.
С о д ер ж а н и е: О браз Л ен и н а  н а  эк р ан е . О гни С м ольного. Н а п о ­

в ор оте . С пор о п р авде. С ю ж ет—  врем я . В  п оток е в р ем ен и . С уд  со­
в ест и . П р ав да  т р е б у ет  а н ал и за . О бязател ьно личность. К и н о  и  зр и ­
тел ь . -

К о р ы т н а я  С телла. П ер ом  и  объ екти вом . К и н о ген и ч ен  л и  д у ­
хо в н ы й  м ир? М., «И ск усство» , 1966, 248 стр.

А втор, р а ссм атр и в ая  п у т и  раск р ы ти я  ха р а к т ер а  на эк р ан е, го ­
в ори т  о ( том , ч ем  от л и ч а ет ся  «ти п и ч еск и й  хар ак тер »  в к и н ем а то гр а ­
ф е  и  в ч ем  за к л ю ч а ется  эв ол ю ц и я  о б р а зн о й  систем ы  к и н ои ск усств а .

С о д ер ж а н и е: В в ед ен и е . Ж и вая  связь  в р ем ен . В к остю м е героя . 
Э волю ция  одн ого  п р и ем а . К и н о ген и ч ен  ли  д у х о в н ы й  мир? П ер ес е ­
ч ен и е  п ар ал л ел ь н ы х.

К р ю ч е ч н и к о в  Н. Я зы к п е р с о н а ж а  в сц ен ар и и  и  ф ильм е. 
М., 1966, 43  стр. (В сесо ю зн ы й  го су д ар ств ен н ы й  и н ст и ту т  к и н ем а­
тогр а ф и и . Н ау ч н о -и ссл ед о в а т ел ь ск и й  к аби н ет . К а ф ед р а  д р а м а т у р ­
ги и  к и н о ) .

У ч еб н о е  п осо б и е .
К у з н е ц о в  М. М. С овр ем ен ник  и  экр ан . М., «Зн ан и е» , 1966, 

78 стр ., илл. (Н ар одн ы й  у н и в ер си т ет . Ф ак ул ь тет  л и тер атур ы  и  и с ­
к у сств а , №  10).

С о д ер ж а н и е: К и н о п а н о р а м а  м ира. Смотриво. «Да» ил и  «нет» ч е ­
л о в ек у . Ч ел о в ек  н а  в ой н е. В  тот ден ь , когда  зак он ч и л ась  война... 
О тветствен н ость . Л и т ер а т у р а  и  кино. О р уж и ем  см еха . Г ерой ... к а ­
ков он? С ам ы й ч еловеч ны й.

Л е й  д  а  Д ж е й . И з ф ильм ов — ф ильм ы  (п ер ев од  с англий ск ого  
я зы к а  Д . Ф. С о к о л о в о й ). М., «И скусство», 1966, 188 стр.

К н и га  и зв ест н о го  ам ер и к ан ск ого  и стор и к а  и  к р итик а к и н о  
Д ж е я  Л ей д ы  п о в еств у ет  о к и н ок ар ти н ах , состав л ен н ы х и з  у ж е  
б ы в ш и х в п р ок ате  лен т , и з  стар ой  хрон и к и .

С вой т р у д  автор п осв я ти л  п ам я ти  в ы даю щ егося  советск ого р е -  
ж и с се р а -д о к у м ен т а л и с т а  Э сф ири Ш уб.

С о д ер ж а н и е: Б ор . М е д в е д е в .  Н овая  р абота  Д ж е я  Л ей ды . От 
автора. П ер вы е ш аги . Н аш а к и н ем атогр аф и ч еск ая  гор дость . О свое­
н и е  в ы р ази тел ь н ы х ср едств . С пор сторон. Д о к у м ен ты  обвиняю т. 
Н овы е п о и ск и  и откры тия.

Л е с и н  В. П. М ы сль и  о б р а з в д ок ум ен тал ь н ом  ф ильм е. М., 
1966, 4 Г  стр. (В сесо ю зн ы й  го су д ар ств ен н ы й  и н ст и ту т  к и н ем атогр а­
ф и и . Н а у ч н о -и ссл ед о в а т ел ь ск и й  к аби н ет . К а ф ед р а  д р ам атур ги и  
к и н о ) .

У т в ер ж д ен о  в к а ч еств е  уч еб н о го  п особи я .
М а н е в и ч  И . К и н о  и  л и тер а ту р а . М., «И ск усство», 1966, 

240 стр. ..
А втор  ставит св оей  за д а ч ей  р ассм отр еть  т ео р ет и ч еск и е  и  тв ор ­

ч еск и е  п р обл ем ы  в за и м о д ей ст в и я  ки но и  ли тер атур ы  в п р о ц ессе  
с о зд а н и я  х у д о ж е с т в е н н о г о  ф ильм а.

С о д ер ж а н ц е: От автора. Р о д о сл о в н а я  к и н ои ск усств а . Н у ж н а  ли  
эк р ан и зац и я ?  От р о м а н са  к  р ом ан у . Ф ильм  н а  бум а ге . Строка и  
к адр . В м есто  зак л ю ч ен и я .
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П а р с а д а н о в  Н. Я . Э стетика и  кино. М , 1966, 41 стр . (В с е ­
сою зн ы й  го су д ар ств ен н ы й  и н ст и ту т  к и н ем атогр аф и и . Н а у ч н о -и с сл е ­
дов ател ь ск и й  к аби н ет . К а ф ед р а  ф и л о с о ф и и ).

А втор р ассм атр и в ает  ак туаль н ы е пр обл ем ы  тео р и и  к и н о н а  м а ­
тер и а л а х  V  В сем и р н ого  к о н гр есса  п о  эст ети к е  (1964) и  X II  М е ж д у ­
н ар одн ого  к о н гр есса  к и н ош к ол  (1 9 6 5 ).

У т в ер ж д ен о  в к ач естве у ч еб н о го  п о со б и я  д л я  сту д ен т о в -за о ч н и -
ков.

П у д о в к и н  В. И . С татьи о к и н ои ск усств е. М., 1966, 76 стр. 
(В сесою зн ы й  го суд ар ств ен н ы й  и н ст и ту т  к и н ем атогр аф и и . Н а у ч н о -  
и ссл ед о в а тел ь ск и й  каби н ет . К а ф ед р а  к и н о в е д е н и я ).

У т в ер ж д ен о  в к ач еств е у ч еб н о го  п о со б и я  д л я  сту д ен т о в -за о ч -  
ников.

С одер ж ан и е: П реди сл ови е. О м о н та ж е . Р абота  ак тер а  в  к и н о  и  
«систем а» С таниславского. П ри м еч ани я .

« Р а з м ы ш л е н и я  "у э к р а н а » .  С борник к р и т и ч еск и х  с т а ­
т ей , Л  —  М., «И скусство», 1966, 368 стр., илл. (И н сти тут  теа тр а , м у ­
зы ки и  к и н е м а т о гр а ф и и ).

С одер ж ан и е: К  ч итателю  Н. В. З а й ц е в .  Х у д о ж н и ч е с к о е  в и ­
д ен и е  обр аза  (л ен и н ск ая  тем а в к и н о ) ; В. В. И в а н о в а .  О х а р а к ­
т ер е  совр ем ен н ого  героя; А. Л . С о к о л ь с к а я .  К огда  п р о ш л о е  
совр ем ен н о  (в оен н ая  тем а  в годы  войн ы  и  м и р а ) ; Л . Г. М у р а т о в  
С удьба ф ильм а («С олдаты » В. Н ек р асова  и  А. И в а н о в а ); Я . К . М а р -  
к у л а н .  Э тю д об  актере; Е. С. Д о б и н .  Т ео р ети ч еск и е  зам етк и ;  
Н. С. Г о р н  и  ц  к а я. Д в и ж ен и е  собы ти й  и д в и ж е н и е  м ы сли; М . Б . 
М е й л а х .  Зам етк и  об и зо б р а зи т ел ь н о й  детал и ; Н. Б . В о л ь м а н .  
П ои ск и  док ум ен тал и стов ; Т. Ф. С е л е з н е в а .  Н а сл ед и е  Д зи ги  
В ер това и  и ск а н и я  «c in em a -v er ite» .

Ф е л о н о в  Л . Б . М он таж  как  х у д о ж е с т в е н н а я  ф орм а. М., 1966, 
162 стр. (В сесо ю зн ы й  го суд ар ств ен н ы й  и н сти тут  к и н ем атогр аф и и . 
Н ауч н о-и ссл едов ател ь ск и й  к аби н ет . К а ф ед р а  к и н о р еж и с с у р ы ). ...

С одер ж ан и е: I. О сновны е п о н я т и я  о м о н таж е. II. О дн ок адр овая  
трактовка дей ств и я , ее с т р у к т у р а  и  варианты . III . М о н т а ж  д в и ж е ­
н и я  и  статики.

Х е й ф и ц  И . О кино. М.— Л ., «И ск усство», 1966, 2 3 2 с т р ., илл.
В сборни к  вклю чены  н а и б о л ее  зн ач и тел ьн ы е работы  к р у п н е й ­

ш его советск ого к и н о р еж и ссер а  И о си ф а  Е ф им ови ча Х ей ф и ц а .
С одер ж ан и е: И. С э п м а н .  Р е ж и с с е р  и его книга. 1. И зу ч а й т е  

язы к кино. В ы р ази тельн ы е в о зм о ж н о ст и  к и н о сц еп а р и я . « Р а ст р у ­
бы  вверх!»  Ч ел ов ек  и  врем я. О творч еск ой  о р ган и зов ан н ости .
2. П оучи тельн ы е истори и . М ордовск ие зам етки . И з д н ев н и к а  р е ж и с ­
сера. «Б ольш ая сем ья» (« Ж у р б и н ы » ). И з д н ев н и к а  р е ж и с се р а .  
И з о б щ и х  тет р а д ей  к «Д ам е с собачк ой». И з р а б о ч и х  т ет р а ­
д е й  р е ж и с се р а  (« Г о р и зо н т » ). 3. П ри стальн ая  ч ел овеч н ость . К и н о  и  
«кинош ка». О т е х , кто в зал е . Ф ильм ы  сп оря т  в В ен ец и и . Ф иль м о1 
гр аф и я . (состави тел ь  И . С эп м а н ).

Э й з е н ш т е й н  С ергей. И зб р а н н ы е п р о и зв ед е н и я  в ш ести  т о ­
м ах. Т ом  4. М. «И ск усство», 1966, 792 стр., илл.

С одер ж ан и е: От р едк ол л еги и . М. Р о м м .  В с т у п и т ел ь н о е  слово  
об У ч и тел е. Режиссура. Искусство мизансцены. А  priori. В в ед ен и е . 
В о зв р а щ ен и е  сол дата  с  ф рон та . Д в и ж е н и е  сти лей . Об отк азн ом  д в и ­
ж ен и и . «К атер и н а  И зм ай лова» и  «Д ам а с  к ам ел и ям и » . « Т ер еза  Р а -  
кэн». Т орито (О рганичность и  о б р а зн о с т ь ). Прилоѵюения. О ч ер едн ая  
лекц ия. П ланировка. К  в о п р о су  м и зан сц ен ы . Комментарии. У к а за ­
тель и м ен .
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« А к т е р ы  с о в е т с к о г о  к и н о » .  В ы п уск  второй . М., «И с­
к у сств о » , 1966, 272 стр ., илл.

С о д ер ж а н и е: Л . Р о н д е л и .  Л ей л а  А б а ш и д зе; В. Т  у  р и  ц  ы н. 
Н и к о л а й  Б аталов; М. Б л  е й  м а н. Ж а н н а  Б олотова; В. Б е л я е в .  
И н н а  Б у р д у ч е н к о ; И . К а ц е в .  Л ео н и д  Бы ков; Л . П а р ф е н о в .  
П ет р  Г л ебов; Н. К  л  а д  о. И горь И льинский; Я. А й з е н б е р г .  
А л ты  К а р  ли  ев; Р. С о б о л е в .  М ихаил  К у зн ец о в ; Н. К р ю ч е ч н і -  
к  о в. В а си л и й  Л иванов; М. П а в л о в а .  И нн а М акарова; А . 3  о р- 
к и  й . С ер гей  М артинсон; В . Т у  л  я  к о в а. Т ам ар а Н осова; И . С о- 
л о в ь е в а ,  В.  Ш и т о в а .  Л ю бовь О рлова; А. П е т р о в и ч .  А н ато­
л и й  П ап ан ов; М. Т у р о в с к а я .  Т атьян а Самойлова; И. С о л о в ь е ­
в а ,  В. Ш  и  т  о в а. И н н о к ен ти й  С м октуновский; М. К в а с н е ц к а я .  
М и х а и л  У льянов; М. Б л е й м а н .  З о я  Ф едорова. Ф ильм ограф и че- 
с к а я  сп равк а.

В  и  х  и  р  ѳ в Н ик олай . С к и н оап п ар атом  по ж и зн и . М., «С овет­
ск а я  Р о сси я » , 1966, 238 стр., илл. (С ери я «Р асск азы  бы валы х л ю ­
д е й » ) .

Н . А . В и х и р ев , о д и н  и з  ста р ей ш и х  оператор ов  к и н охр он и к и , 
р а с с к а за л  о св о ей  ж и зн и , п ол н ой  при к лю ч ен и й , гер ои зм а , н еза б ы ­
в а ем ы х  собы ти й .

Г а й д а р о в  В . В  теа т р е  и  кино. Л .— М., «И ск усство», 1966, 
240 стр ., илл.

В о сп о м и н а н и я  В . Г. Г ай дарова охваты ваю т больш ой п ер и о д  
(1915— 1965) ж и зн и  р у сск о го  и  за р у б еж н о г о  театр а  и  ки но.

С о д ер ж а н и е: Н ачало п ути . За  гр ан и ц ей . О пять н а  роди н е .
А. А л ь т ш у л л е р .  В. Г. Г ай даров  о себе , театр е  и  кино.
« Ж и з н ь  и  ф и л ь м ы  В л а д и м и р а  С к у  й  б и н а». С оста­

в и тел ь  И р и н а  С ерги евская . М., «И ск усство», 228 стр., илл.
К н и га  о ж и зн и  и  твор ч естве советск ого  р е ж и с се р а  В лади м ир а  

С к уй би н а .
С о д ер ж а н и е  С. Ф р е й  л  и х . Ж и зн ь  и  ф ильм ы  В л ади м и р а С куй­

би н а . О Владимире Скуйбине рассказывают: И. Б о л г а р и н .  Э ру­
д и ц и я  В л а д и м и р а  С к уйби на; Л . Ф е л о н о в. М ой товари щ  В ол одя  
С к уйби н; И . Ф р о л о в .  В о сп ом и н ан и е о В олоде; К. П о л о в и к  о- 
в а. К то  м о ж е т  сказать; Б. А н д р е е в .  П овесть «Ж естокость». 
М. М е е р о в и ч .  М не довел ось  п и сать м узы к у . В. Т е н д р я к о в .  
К о гд а  м н е  бы вает тя ж ел о . Л . Н е х о р о ш е в ,  А.  С т е п а н о в .  Его  
о х о т н о  ср авн и вал и . М. Р о м  м. К артин ы  С к уйби на посвящ ены . 
П. С а т у н о в с к и й .  Ш ли п ервы е д н и  съем ок . Н. Н о в о д е р е ж -  
к и н ,  С.  В о р о н к о в .  Зн ак ом ство со С куйбины м . В. Б о г а н о в .  
С В о л о д е й  С куйби ны м  м ы  уч и л и сь . А. М а н а с а р о в а .  С лукавы м , 
в есел ы м  бл еск ом . М. Ч  е р н  о в а. Он бы л м у ж еств ен н ы м . Ю. М о г и - 
л е в с к и й .  В к р у гу  обш и р н ы х и н тер есов . В. Ф а й н б е р г .  К р а ­
сивы й , щ его л ь ск и  одеты й . А . Б о р и н .  Н овы й, 1963 год  я  встречал ... 
С. Д о н с к а я .  О С к уй би н е т р у д н о  п и сать. К . Н е м и р о в с к и й .  
О н бы л ср одн и  гер оя м  ф ильм ов. Критики о фильмах Владимира 
Скуйбина:

Н . И г н а т ь е в а .  Н еобы к н овен н ы е п р и к л ю ч ен и я  обы к н овен ­
н ы х  гер о ев  («Н а гр а ф ск и х  р а зв а л и н а х » ). М. Т у р о в с к а я .  Ж и зн ь  
и  см ер ть  В ен ьк и  М алы ш ева (« Ж есток ость »). Л . Г у р о в .  Б ел ое  и 
ч ер н ое  (« Ч у д о т в о р н а я » ). Т. Т р и ф о н о в а .  С ильны е харак тер ы , 
бо л ь ш и е м ы сли  («С уд»). Владимир Скуйбин написал:

II. История советского кино
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К ратк ая  автобиогр аф и я . О съ ем к а х  «Ч удотворной ». « Г р а ж д а н е  
К але» . Н ик олай  К рю чков. Э тим д о р о ж у ! Г л у б и н н о е  п о с т и ж е н и е  
ж и зн и . Фильмография.

З а х а р о в  Е. О лег Т абаков. М., «И скусство», 1966, 96 стр ., и л л . 
(С ерия «М астера советск ого  к и н о » ) .

С одер ж ан и е: Н ачало. Ш ум ны й д ен ь  О лега С авина. Ч то  с о в р е ­
м енн о?.. Е щ е д в ое. П ан  К овал ек  и  д р у ги е . С нова в м ест е  с  Р озов ы м . 
В сегд а  в п ои ск е. Р ол и  О лега Т абакова в ки но и  т еа тр е .

И в а н о в а  Т. Б о р и с  А н др еев . М., «И ск усство», 1966, 152 стр ., 
илл. (С ерия «М астера советск ого  к и н о » ).

С одер ж ан и е: «Д уш а» и «харак тер ». «Два бойц а». Г оды  1946—  
1956. У р оки  А л ек сан д р а  Д о в ж ен к о . Ч угай , Б аук и н , Р о ссо м а х а . З р е ­
лость. Ф ильмы , в к отор ы х сн и м ал ся  Б ор и с  А н др еев .

П а в е л  К а д о ч н и к о в .  М., Б ю ро п р оп аган ды  сов етск ого  к и ­
н ои ск усства , 1966, 48  стр., илл. (С ери я «Р асск азы  о твор ч еск ом  п у ­
т и » ).

К о з е н к р а н и у с  И. ,  Т о б р о  В. К и н о и ск у сств о  со в етск ой  
Э стонии. М., Б ю ро пр оп аган ды  советск ого  к и н о и ск у сст в а , 1966, 
43 стр., илл.

С одер ж ан и е: И. К о з е н к р а н и у с .  Э стонское ки но в ч ер а  и  
сегодн я . В оля н ар ода . Л и ста я  стр ани цы  п р ош л ого ... П раво н а  эк р ан . 
У роки. Л ед о х о д . М арка «Т алли нф ильм а». В . Т о б р о .  « Т ал л и н ·  
ф ильм », >1965. Ф ильм ограф и я.

К у з н е ц о в а  В. Е вген и й  Е ней . М., «И ск усство», 1966, 1 3 8 с т р .,  
илл. (Л ен ин гр . гос. ин -т  театр а , м узы к и  и  к и н ем атогр аф и и . С ектор  
к и н о ). («С ерия «М астера советск ого  к и н о » ).

М он огр аф и ческ и й  очерк  о ж и зн и  и  творч естве и зв ест н о го  с о ­
ветского  х у д о ж н и к а  Е вген и я  Е н ея .

С одерж ан и е: В сту п л ен и е . Н ачало п ути . Д у х  эп о х и , д у х  го р о да  
(«Ч ертово кол есо» , «Ш ин ель»). Д ва к л а с с а —-д в а  м и р а  («С В Д », «Н о­

вы й В авилон», «О бломок и м п ер и и » ). П роза  и  п а ф о с  р ев о л ю ц и и  
(«Ю ность М аксим а», «В о зв р а щ ен и е М ак си м а»). Н еза м еч ен н ы е п о ­
б еды  (ф ильм ы  40 — 50-х  го д о в ). Р а зв ед к а  боем  (« Д о н  К и х о т » ). Т о р ­
ж ес т в у ю щ ее  м астер ство  («Г ам лет», «Н а одн ой  п л а н е т е » ). Ф и л ь м о­
граф и я.

М а р ч е н к о  Т а т ь я н а .  И ск усств о  быть зр и т ел ем  и л и  п р и г­
л а ш ен и е  к сп ору. М.— Л ., «И ск усство», 1966, 240 стр ., илл.

А втор стр ем и тся  раскры ть п е р е д  зр и тел я м и , л ю би тел я м и  т е а т ­
ра и  кино, «секреты » п р оф есси он ал ь н ого  в и ден и я  сц ен и ч еск и х  и  к и ­
н ем атогр аф и ч еск и х  явлени й .

С одерж ан и е: О н ен азв ан н ом  соавторе. Легко ли бытъ зрителем? 
И ллю страц и я  или образ? К у д а  в едет  деталь . В за щ и т у  (и ч асти ч н о  
в обв и н ен и е) одного  сп ек так л я  (а т а к ж е  — и з р и т е л я ) . «Т акая л и ­
тер а ту р а  н е  б у д ет  им еть у с п е х а » !»  «Н адоели  м н е  эти  за с ед а н и я !»  
Т еатр  у л и ц  и  п л о щ а д ей . Разрушение стереотипа. «В ек  н ы н еш н и й  и  
век  м и нувш и й ». Ю ля К а п у л ет ти . О В р ем ен и , к отор ое  нам  д ан о , или  
В стр еч и  с  Ч еховы м . О тветствен ность  —  п оп олам .

П о л я н о в с к и й  М акс. Мы види м  И льича. Р а сск а зы  о к и н о ­
съ ем к ах . М., «М олодая гварди я», 1966. 112 стр., илл .

К н и га  в о ссо зд а ет  эп и зоды , св я зан н ы е с  и ст о р и ей  к и н о съ ем о к
В. И. Л ен и н а  д л я  ки н охр он и к и .

Я к о в  С е г е л ь .  Его ф ильм ы  и  рассказы . М., «И ск усство», 
1966, 232 стр., илл. (С ерия «М астера советск ого  к и н о » ).
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Я . А . С егель —  п р едстав и тел ь  отряда  м ол одой  советск ой  р е ж и с ­
суры , п р и ш ед ш е й  в к и н ем атогр аф и ю  в 50-е годы .

С о д ер ж а н и е: М. Ч е р н е н к о. В се, что пом нит сер дц е... Я ков  
С е г е л ь .  С ц ен ари и . Р асск азы . О черки. Фильмография.

С и  р а н  о в К . К и н о и ск у сств о  советск ого  К а за х ста н а . А лм а- 
А та , « К а за х с т а н » , 1966, 399 стр., илл.

К н и га , К . С иранова я в л я ет ся  первы м  больш им  тр у д о м  по  и ст о ­
р и и  и т ео р и и  к а за х ск о го  ки н ои ск усств а .

С о д ер ж а н и е: От автора. Истоки. С ам обы тная к а за х ск а я  к у л ь т у ­
р а  и  к и н о . П робл ем а  сц ен а р и я  и  б р атск ая  пом ощ ь. П ервы е ш аги  
н ац и о н а л ь н о го  к и н ои ск усств а . К и н охр он и к а . Рождение и возмужа­
ние. Н овы й очаг кул ьтуры . Н едел я  к а за х ск о го  кино. У ч ител я и  у ч е ­
н и к и . М аж и т Б егал и н . С ултан Х одж и к ов . У р оки  одн ого  ф ильм а. 
Ш а к ен  А й м ан ов . События и фильмы. М агистр альн ая тем а  со ц и а л и ­
сти ч еск о го  и ск у сств а . Ф ильм  «Сказ о м атер и ». С оврем ен ность  на эк­
р а н е . Д у м ы  п а р т и и — н аш и  дум ы . Самы й взы ск ательн ы й  зритель. 
В различных жанрах. Н а эк р ан е — к ом еди я . Г лавны й гер ой  —  н а ­
р о д н ы е м ассы . Б и о гр а ф и ч еск и е  П рои зведен и я  к а за х ск о го  кино. 
« Д ж а м б у л » . «П есни  А бая». «Его вр ем я  п р и дет» . Главное направле­
ние. И н т ер н а ц и о н а л ь н а я  основа сов етск ой  кул ьтуры . Т р ади ц и и  и  
н ов атор ств о . К  в о п р о су  о р о ж д е н и и  и сти н н о  н ац и он ал ьн ого  к и н о ­
и ск у сств а . ,Итоги и надежды. Фильмография ху д о ж ест венных филь­
мов Казахстана (1928—1965). В е д у щ и е  творч еск и е работн и к и  х у ­
д о ж е с т в е н н о й  к и н ем атогр аф и и  К а за х ста н а .

«С о ю з к и н е м а т о г р а ф и с т о в  С С С Р .  П ервы й у ч р е д и ­
т ел ь н ы й  с ъ е з д  23— 26 н оя бр я  1965 года. С тен огр аф и ч еск и й  отчет». 
М., 1966, 311 стр.

С о д ер ж а н и е: В сту п и т ел ь н о е  слово Л . В. К ул еш ов а . И зб р а н и е  
р у к о в о д я щ и х  органов с ъ езд а . П ер в ом у  с ъ е з д у  к и н ем атограф и стов  
СССР —  п р и в етств и е  Ц К  КПСС. К о м м у н и сти ч еск о е  строительство и  
за д а ч и  со в етск о й  к и н ем атогр аф и и  — до к л а д  П р ед сед а тел я  О ргком и­
т ет а  С ою за р аботн и к ов  к и н ем атогр аф и и  СССР JI. В. К у л и д ж а н о в а . 
Об у с т а в е  С ою за к и н ем атогр аф и стов  СССР —  д о к л а д  за м ести тел я  
п р е д с е д а т е л я  О ргком итета С ою за работн и к ов  к и н ем атогр аф и и  СССР
А. В. К ар аган ов а . П рен и я . Приложения. Р еш ен и е  П ервого у ч р е д и ­
т ел ь н о го  с ъ е зд а  С ою за к и н ем атогр аф и стов  СССР. У став  С ою за к и ­
н ем а т о гр а ф и ст о в  СССР. Р у к о в о д я щ и е органы  С ою за к и н ем атогр аф и ­
стов  СССР. С писок дел егатов  У ч реди тел ь н ого  с ъ е зд а  С ою за к и н ем а­
т о гр аф и стов  СССР.

Т у р о в с к а я  М. Д а  и  нет. О ки но и  театр е  п о сл ед н его  д е с я ­
ти л ет и я . М., «И ск усство», 1966, 296 стр., илл.

С одер ж ан и е: В добрый час: «В добр ы й  час!»  Д а  и  нет. Ж и зн ь  
и см ер ть  В ен ьк и  М алы ш ева. «Б аллада  о солдате» . О лег Т абаков  —  
ак тер  ти п аж н ы й ? Ц ен а  зв езд н о го  би л ета . Д ош ло ли  по а д р е су  «Н е­
о т п р а в л ен н о е  письм о»? Д в а  ф ильм а одного  года. Б абуш к а, И лико. 
И л л а р и о н  и к и н ок ам ер а . Неюбилейная классика: Г ам лет и  мы . П ро­
д о л ж и м  спор. У ста р ел  ли  Ч ехов? Н овое откры тие стар ы х и стин . 
«Д ом , гд е  р а зб и в а ю тся  сер дц а» . Д ва п о д х о д а  к «Т рем  сестр ам ». Н а  
р а зл о м е  эпох . Вопросы без ответов: В оп р осы  б е з  ответов (Зам етк и  
об ан гл и й ск ом  к и н о ). К р а сн а я  п у сты н я  эр оти зм а  (М и к ел ан дж ел о  
А п т о н п о н и ).

« Ч а п а е в » .  С оставитель сборн и к а Л. А . П арф ен ов . М., «И с­
к усств о» . Г о судар ств ен н ы й  ф он д  ф ильм ов СССР (С ерия «Ш едевры  
сов етск ого  к и н о » ), 1966, 212 стр., илл.
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С одер ж ан и е: С. Г е р а с и м о в .  В сту п и т ел ь н а я  статья . Г. .и
С. В а с и л ь е в ы .  «Ч ап аев». Л и тер атур н ы й  сц ен а р и й . Ч то  п и са л и  
о ф ильм е «Ч апаев». «Ч апаев» н а  эк р ан ах  м и ра. Б р а т ь я  В а ­
с и л ь е в ы .  З ам етк и  к  п остан овк е. Б ор ис Б  а б о ч к  и  н. Ч е р е з  
три дц ать лет.

Ш а х о в  С. С ергей  М артинсон . М., «И ск усство», 1966, 144· стр ., 
илл. (С ерия «М астера советск ого  к и н о » ).

С одер ж ан и е: П о п о в о д у  эт о й  кн иги . Мечты и время. И м ен и  
П етрова. «Ф эксы » и  п ервы е ф ильм ы . Маски и образы. Т ен и  п р о ш ­
лого. У  М ей ер хольда . В тор ая  сти х и я  актера. Э ксцентри ка п р и ш л а  
н а экран. С казка осталась  сказк ой . Б у н т  л и чн ости . О пять ки но. Об- 
р азы  к л ассик и . В сегд а  с м ы слью  о человек е. П од  алы м и п а р у са м и . 
В лаборатории актера. Р о ж д е н и е  обр аза . Г ерой  т р е х  м етров . Т е х н и ­
ка. Ритм . М узы ка. А к тер  и  зр и тел ь . В заключение.

Р оли  С. А. М артин сон а в театр е  и к и но.
Ш в  е й  ц  е р В лади м ир . Д и ал ог с  прош лы м . В о сп о м и н а н и я . 

Этюды. М., «И ск усство», 1966, 168 стр., илл.
Р а сск азы  о в стр еч ах  с лю дьм и и ск усств а , п о ст р о ен н ы е н а  ли ч ­

н ы х в п еч атл ен и я х , бол ьш ей  частью  св я за н н ы х  с р а б о т о й  н ад;ф и л ь­
м ом , сцектаклем , книгой .

С одер ж ан и е: 30 строк в сту п л ен и я . Р а сск а з об А л е к с е е  Т олстом . 
К отэ М ардж аниш ви ли. П удов к и н  в контраж уре;. П есн я . В рем яѵ и  
мы ш ь. Я ков П ротазанов . П роф или  (С т а р а я т е т р а д ь ). «К ороль ф е л ь е ­
тони стов». О сколок р азби того  в д р еб езги . С луга д в у х  госп од . К огда  
поэты  б еж а л и . К ор н ей  И ванович. Е м у  18. Е м у  81. С трогий ю н ош а. 
К о н ец  «К ащ ея».

III. Зарубежное кино
« А к т е р ы  з а р у б е ж н о г о  к и н о » ,  вы л. 3.
С оставитель А . В. Б р агин ск ий . М., «И скусство», 1966, 200 стр., 

илл.
С одер ж ан и е: Б р и ж и тт  Б ар до  —  Б . Т р а й н и н .  Б эт си  Б л ер  —  

М. Т у р о в с к а я .  В иттори о Г ассм ан .—  А. А  с а р к  а н. А л ек  Г и н ­
н ес  —  В. У  т и  л  о в. Д о л о р ес  дел ь  Р ио —  Л . Н о в и к о в а .  Е ва Р у т т -  
каи —  И. О р л о в а .  Г ю нтер  С им он —  Ю. Ш е р .  Т оси ро М и ф ун э —  
Р. Ю р е н  е в. Т ото —  С. Т  о к а р е в и  ч. Б еата  Т ы ш кевич  —  Р . С о- 
Ь о л е в .  Ж ер ар  Ф или п — А. Б р а г и н с к и й .  Фильмография.

А н о х и н  И. К и н ои ск усств о  Ю гославии. М., Б ю ро п р оп аган ды  
советск ого  к и н ои ск усств а , 1966, 70 стр., илл.

С одер ж ан и е: Н ем н ого  в осп ом и н ан и й . У  и стоков  · ю госл авск ого  
кино. Ч е р е з  двадц ать  лет. От «Славицы» до «К озары »' Р о ж д е н н ы е  
ж и зн ь ю .

И в а с а к  и. А. И стор и я  я п он ск ого  к и н о (п ер ев од  с я п о н с к о г о ) . 
М., «П рогресс», 1966, 320 стр., илл.

К ни га  А к и р а И васаки, к р у п н ей ш его  сов р ем ен н ого  к и н ов еда , 
д а ет  п од р о б н у ю  к а р т и н у  стан ов л ен и я  и  р а зв и ти я  я п о н ск о й  к и н е ­
м атограф и и  с кон ца X IX  в. до  н а ш и х  д н ей .

С одер ж ан и е: От р едак ц и и . П р еди сл ови е. I. Я п о н ск о е  к и н о и ск у с ­
ство и  м и ровое к и но. II. П оявл ен и е к и н о в Я п они и . III . С тан овл е­
н и е  кино. IV . С оверш енствован ие н ем ого  кино. V . П оя в л ен и е  “зв у ­
кового кино. V I. В торая  м и р овая  вой н а и кино. V II. П ер и о д  осв о­
бо ж д ен и я . V III. Годы  р еа к ц и и  и  са м оан ал и за . IX . С ов р ем ен н ое с о ­
стоян и е яп он ск ого  к и н ои ск усства .
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О сн ов н ая  л и тер а т у р а . Х р он ол оги ч еск ая  таблиц а. П осл есл ови е  
автор а к  р у с с к о м у  и зд а н и ю . П осл есл ови е редак тор а . И ллю страц ии .

« К о м и к и  м и р о в о г о  э к р а н а » .  С борник. О бщ ая р ед а к ­
ц и я  и  п р ед и сл о в и е  Р . Ю ренева. С оставитель В. С. Г ол осовски й . М., 
« И ск усств о» , 1966, 288 стр., илл.

С о д ер ж а н и е: А н д р е  Д и д  — В. М и х а л к о в и ч .  М акс Л и н дер  —  
Р . Ю р е  н  е в. Ч ар л и  Ч ап л и н  — Н. К о в а р с к и й .  Г арольд Л л ой д  —
Э. А р н о л ь д  и. Б а стер  К итон  —  3 . К а л у ж и н с к и й .  П ат и  
П а та ш о н  —  В. М а т у с е в и ч .  И горь И л ьи нский  —  Р. Ю р е н е в ,  
Э раст Г а р и н  —  Ю. Б о г о м о л о в ,  М.  К у ш н и р о в .  Б р атья  
М аркс —  А. В о л к о в .  Ф ер н ан дел ь  —  И. Р у б а н о в а .  Т ото —  
Г. Б о г е м с к и й .  Я н  В ер и х  — Г. Л  а у  б. Л у и  д е  Ф ю н ес —  М. Д о ­
л и  н  с  к  и  й, С. Ч  е  р т о к. Б ур ви л ь .—  А. Б р а г и н с к и й .  А льберто  
С орди  —  М. Ч е р н е н к о .  Н орм ан У и зд о м  —  В. У  т и  л о в. П ьер  
Э текс —  Р. С л а в с к и й .  Ю рий Н и к ул и н  — Т. Х л о п л я н к и н а .

К у к а р к и н А .  Д е ся т а я  м у за  ил и  д ес я т а я  ж ер тва?  Об осн овн ы х  
т е н д е н ц и я х  в сов р ем ен н ом  кино З ап ада . М., «Зн ание» , 1966, 32 стр.

К у к а р к и н  А. Ч ар л ьз Ч ап л и н  и  его ф ильм ы . М., «Н аука», 
1966, 246 стр., илл.

С о д ер ж а н и е: П реди сл ови е. I. М ален ьки е к ом еди и . II. «М алы ш ». 
III . «П илигрим ». IV . «П ари ж ан ка». V. «Золотая  л и хорадк а». V I. 
«Ц ирк». V II. «О гни больш ого гор ода». V III. «Н овы е врем ена». IX . 
«В ел и к и й  ди к татор ». X. «М сье В ер д у » . X I. «Огни рам пы ». X II. 
«К ороль  в Н ью -Й орке». З а к л ю ч ен и е. О сновны е даты  ж и зн и  и  
творч ества .

« М е ж д у н а р о д н ы й  ц е н т р  с в я з и  ш к о л  к и н о  и  
т е л е в и д е н и я .  Т р уды  X II к он гр есса  (28 и ю н я  по 6 и ю л я  1965 
года . М оск вы )» . М., 1966, 162 ст., илл.

С о д ер ж а н и е: 1. X II  К о н гр есс  М еж д у н а р о д н о го  ц ен тр а  связи  
ш к ол  к и н о  и  т ел ев и д ен и я . 2. Д ел егаты  X II К о н гр есса  М еж д у н а р о д ­
ного ц ен т р а  св я зи  ш к ол  ки но и  т ел ев и д ен и я  (сп и со к ). 3. Т о р ж ест ­
в е н н о е  откр ы ти е К он гр есса . В ы сту п л ен и я  В. Г оловни, А. Грош ева, 
А. Р ом ан ов а . П р и в етств и е Г осудар ств ен н ого  к ом и тета  С овета М и­
н и стр ов  СССР по к и н ем атогр аф и и . 4. Д ок лады . « Зн ач ен и е к л а сси ч е­
с к и х  т р а д и ц и й  м и рового к и н ои ск усств а  в п р оф есси он ал ь н ом  о б у ­
ч ен и и  твор ч еск ой  м о л о д еж и  кино и тел ев и ден и я »: СССР — А. Г р о­
ш ев, В. Ж дан , И . В ай сф ел ьд , Н. П арсаданов , В. У тилов. И тал ия —  
Л . Ф ьор аванти , Ф. М онтесанти . П ольш а —  Е. Т епли ц. Ч ех о сл о в а ­
к и я  —  Б. П ильна. 5. З а сед а н и е  29 и ю н я  (первы й д е н ь ) . В ы ступ л е­
ния: Р . Т ессо н о  (Ф р а н ц и я ), Ф. М онтесанти  (И тал и я ), Е. Т еп л и ц а  
(П о л ь ш а ), В . Ж д а н а  (СС СР), М. И лича (С Ф РЮ ). 6. З а сед а н и е  
30 и ю н я  (в тор ой  д е н ь ) . В ы ступ л ен и я : Я. Х ер ш к о (В е н г р и я ), Р. К ор ­
н а  (Г Д Р ), С. Г ер аси м ова  (СССР), Ж . М итри (Ф р а н ц и я ), Р. Т ессон о  
(Ф р а н ц и я ), Н. П ар садан ов а  (СС СР), И. В а й сф ел ь д а  (СССР), 7. З а с е ­
д а н и е  1 и ю л я  (тр ети й  д е н ь ) . В ы ступ л ен и я : Р . Г оггин а (С Ш А ), 
Т. Д и к к и н со н а  (А н гл и я ), О. В авры  (Ч ех о сл о в а к и я ), Б . Л а у р и тц ен а  
(Ш в ец и я ), Н. Л еб е д ев а  (СССР), Е. Т еп л и ц а  (П ол ь ш а), Ж . М итри  
(Ф р а н ц и я ), Р . Т ессо н о  (Ф а н ц и я ), М. И лича (С Ф РЮ ), А. Г р ош ева  
(С С С Р). 8. З а с ед а н и е  2 ию ля (ч етвер ты й д е н ь ) . И н ф ор м ац и он н ое  
с о о б щ ен и е  о за с ед а н и и  Г ен ер ал ьн ой  А сса м б л еи  М еж д ун ар од н ого  
ц ен т р а  с в я зи  ш кол  ки но и  тел ев и д ен и я . Р еш ен и е  Г ен ер ал ь н ой  А с­
сам бл еи .

« М и ф ы  и р е а л ь н о с т ь » .  С борник статей . М., «И скусство», 
1966, 228  стр., илл. (Б у р ж у а з н о е  ки но сего д н я ). С оставитель Г. К а п ­
рал ов .
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С одер ж ан и е: Вл. Б а с к а к о в .  Б итва и д ей . А. К а р а г а н о в .  
М еж д у  п р ав дой  и л ож ью . Евг. В е й  ц  м а н. М иф  о ч ел о в ек е .  
Η. П  а р с  а д  а н  о  в. К ин о и  б у р ж у а зн а я  эстети к а . А . Б р а г и н ­
с к и й .  В ч ер а  и  сего д н я  «новой волны ». Р. С о б о л е в .  Д ва л и ц а  «ки­
ноправды ». Б. Г а л а н о в .  Ч то види т «киноглаз»? М. ПІ а  т е  р  н  и -  
к о в а. М аэстро я п он ск ого  кино. Н. А б р а м о в .  Б есц ел ь н ы е эк с п е ­
рим енты . К . Т. Т е п л и ц .  «Звезды » б у р ж у а зн о г о  к и н о (п ер . с 
п о л ь ск о го ). В. Н е д е л и н .  И сп оведь  х у д о ж н и к а  в стр аш н ом  м и р е.

« Н а  э к р а н а х  м и р а » .  С оставитель Я . Н. Б е р е зн и ц к и й . М., 
«И скусство», 1966, 248 стр., илл.

С борник статей  о за р у б е ж н ы х  ф ильм ах.
С одер ж ан и е: От состави теля . «Т акова сп ор ти в н ая  ж и зн ь »  —  М. 

Т у р о в с к а я .  «Голы й ср еди  волков» — Н. Л о р д к и п а н и д з е .  
«К  о р у ж и ю  — мы  ф аш исты !» —  В. Ш и т о в а .  «В от п р и д ет  кот» —
В. Ш к л о в с к и й .  «В естса й д ск а я  и стори я» —  В. Ш и т о в а .  «М ать  
И оан н а  от ангелов» — И. Р у б а н о в а .  «К уба  —  да!» . «П рек р асн ы й  
м ай» —  В. Г а е в с к и й .  «Ч еты ре д н я  Н еап оля» —  Г. К а п р а л о в .  
«Н овы й Г ильгам еш » —  И . В а й с ф е л ь д .  «Злы е оста ю т ся  ж и в ы ­
ми» —  Л . А н н и н с к и й . .  «К ак м олоды  мы бы ли» —  Л . П о г о ж е -  
в а. «Зем л ян и ч н ая  поляна» —  В. Ш и т о в а .  « Л о у р ен с  А р ави й ск и й »  
— Б. Г а л а н о в .  «В оен н ая  м узы к а  —  Л. Г у р е в и ч .  « В зд ы х а ­
тель» —  А н. В а р т а н о в .  «П ассаж и р к а» — И. З о р к а я .  «С облаз­
н ен н а я  и  пок и н утая »  — Л . П о г о ж е в а .  «Самы й д л и н н ы й  ден ь »  —  
Л ев Г и н з б у р г .  «К ровавое врем я» —  Л ев  Г и н з б у р г .  « О н и ш л и  
на В осток» — Л . А н н и н с к и й .  «Ч ерны е кры лья» —  В. Д е м и н .  
«Н а п о сл ед н ем  д ы хан и и » —  Я. В а р ш а в с к и й .  «Г р язн ы й  м ир» —  
Н. З о р к а я .  «Ч удовищ а» —  Я. Б е р е з н и ц к и й .  «П си хо»  —  
А. А л е к с а н д р о в .  «П ол ун оч н ая  м есса»  —  Н . З е л е н к о .  « К л ео ­
патра» —  Б. А г а п о в .  «О бвиняем ы й» —  М илош  Ф и а л а .  «Д ор ога  
на Зап ад»  —  Р. С о б о л е в .  «К леб с  5 до  7» —  И н н а С о л о в ь е в а .  
«М юриэль» — Б. А  г а п  о в." «Л ицом  к  л и ц у» .—  Д . П и с а р е в е  к и й .

Р у б а н о в а  И. П ольское ки но. Ф ильмы  о в ой н е и  о к к у п ац и и . 
М., «Н аука», 1966, 212 стр., илл. (И н сти тут  и стор и и  и с к у с с т в ).

С одер ж ан и е: В в ед ен и е . Запечатленное время. В  п р ед в ест и и  н о ­
вого и ск усства . Н а гр ан и ц е д в у х  эп ох . О ткры тие. Т р у д н о ст и , к о т о ­
ры е вы п адаю т первы м . Бурные годы. Т ри логи я В айды . М н ен и е М ун ­
ка и  С тавиньского. Поиск продолжается. Опыт К онви цкого . В ар и ан т  
Х аса. Заявк а К у ц а . К о м еди я  и д ет  на вой н у . С нова стартовцы . 
«Пассажирка». Вместе эпилога. Иллюстрации. Ведущие режиссеры 
польского кино (ф и л ь м огр аф и я ).

« С о ю з  к и н е м а т о г р а ф и с т о в  С С С Р .  Б ю л л етен ь  к о м и с­
сии по м еж ду н а р о д н ы м  связям , №  12». М., 1966, 87 стр.

С одер ж ан и е: I. Итальянская кинематография в 1964—1965 гг. 
Л иц о к р и зи са . И тоги  д в адц ати л ети я . Е сть ли  в И тал и и  д ет с к и е  и  
ю н ош еск и е  ф ильмы ? Н ем н оги е  и з п я ти сот . К и н о ф ести в а л ь  «нового  
кино». К то  н а д  ч ем  работает. Ф ильм ограф и я. II. Пьер-Паоло П а з  о- 
л и н и .  Поэтическое кино. Ц оклад на I М еж д у н а р о д н о м  ф ест и в а л е  
«Н ового кино», состоя в ш ем ся  в г. П езар о  (И тали я) с  29 м а я  п о  
6 и ю н я  1965 г. III. Ульрих Грегор. Западно-германская кинемато­
графия 1964 года застыла на нуле.

№  13, М., 1966, 109 стр.
С одер ж ан и е: П ольш а. В ен гр и я . Г Д Р. Ч ехосл ов ак и я . Б ол гар и я . 

М еж д у н а р о д н ы е к и н оф ести вал и .
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№  14, Μ., 1966, 120 стр.
С о д ер ж а н и е: С теногр ам м а советск о-и тал ья н ск ой  встр еч и  по в о ­

п р о са м  к и н о и ск у сст в а .
№  115. М., 1966, 140 стр.
С о д ер ж а н и е: Ф р ан ц и я . М ексика. А н глия . М еж д у н а р о д н ы е ки­

н о ф ест и в а л и .
Т е п л и ц  Е ж и . К и н о  и тел ев и д ен и е  в СШ А. М., «И скусство». 

'1966, 304 стр ., илл. (п ер ев о д  с польского 3 . Ш атал овой ).
Эта к н и га  напЦ сана Е. Т еп л и ц ом  в 1962 г. в р езу л ь та т е  его ш е с ­

ти м еся ч н о го  п р ебы в ан и я  в А м ер и к е в к ач еств е  сти п ен д и ата  «Ф онда  
Ф орда» со гл асн о  д о го в о р у  м е ж д у  П ольской  Н ар одн ой  Р есп у б л и к о й  
й  р а сп о р я д и т ел я м и  ам ер и к ан ск ого  «Ф онда».

С о д е р ж а н и е:. Г л. 1. Н овы й обли к Г ол л и вуда . Гл. 2. Т ел ев и зи о н ­
н а я  д ер ж а в а . Гл. 3. Р ец еп ты  м он ум ен тал ь н ы х постановок . Гл. 4. 
П о в сед н ев н а я  п и щ а  Г ол л и в уда . Гл. 5. Е ж ед н ев н о  на м алом  экр ане. 
Гл. 6. К и н о  д л я  в зр осл ы х. Гл. 7. Б р ак  и ск у сств а  с  п ром ы ш ленностью . 
Гл. 8. Б у н та р и . Гл. 9. Б л и ж е  к дей ств и тел ь н ости . Гл. 10. Г раницы  
тв о р ч еск о й  свободы . Гл. И . Н а с л у ж б е  п р о св ещ ен и я  и  н аук и . Гл. 12. 
Н е к а п и т у л я ц и я , а со су щ еств о в а н и е . Гл. 13. Т ри к атегор и и  зр и т е ­
л ей . П о сл есл о в и е  автора к  р у с с к о м у  и зд а н и ю . У к а за тел ь  им ен . У к а­
за т ел ь  ф ильм ов.

Ч а п л и н  Ч ар л ьз. М оя би огр аф и я . М., «И скусство», 1966, 
496 стр ., ил л . (п ер ев о д  3 . Г и н збур г, п е р е в о д  сти хов  Д . С ам ой лова).

IV. Справочные издания
« К и н о к а л е н д а р ь  н а  1 9  6 7 г о д . »  С оставители  К. И са е ­

ва и  И. Л и щ и н ск и й . М., «И ск усство», 1966, 216 стр., илл.
«К и  н  о с л о в а р ь в д в у х  т о м а х » .  М., БСЭ, 1966.
Т ом  I. А .—  Л . 976 столб., илл.
К и н осл ов ар ь  —  п ер в ое  сп р ав оч н о-эн ц и к л оп еди ч еск ое  и зд а н и е  по  

к и н о и ск у сс т в у  на р у сск о м  язы ке. Он о св ещ а ет  в сж а т о й  ф ор м е со­
в р е м е н н о е  со ст о я н и е  кино, творч еск ую  п р ак ти к у  и т е х н и к у  о т еч е ­
ств ен н о й  и  за р у б е ж н о й  к и н ем атогр аф и и . Словарь р ассч и тан  н а  ш и ­
р о к и е  к р у ги  ч и т а т ел ей  и  со дер ж и т  св ед ен и я  п о  в сем  ви дам  и ж а н ­
рам  и ск у сств а  к и но.

Г л ав н ое  в н и м ан и е у д ел я ет с я  сов етск ом у  кино, а т а к ж е  к и н ем а ­
то гр а ф и и  со ц и а л и сти ч еск и х  стран.

« С о в е т с к а я  м у л ь т и п л и к а ц и я » .  С правочник. П р и л о­
ж е н и е  №  1 к  бю л л етен ю  Г осф и л ь м оф он да  «К ино и врем я» (на п р а ­
в а х  р у к о п и с и ) . М., 1966, 393 стр.

С о д ер ж а н и е: Р а зд е л  I. И стор и ч еск и е очерки. Г. К. Е л и з а р о в .  
«С ою зм ул ьтф и льм ». И. Б. Г у р в и ч .  Ю велиры  экрана. Э. Л . Т у г а -  
н о в .  К ук ол ь н ы й  ф ильм  в Э стонии. Г р у зи н ск а я  м ул ь ти п л и к ац и я . 
М ул ьтп р ои зв одств о  в Л ен и н гр а д е . Р а зд е л  II. Р еж и с с ер ы  р и сован н ы х  
и к ук о л ь н ы х  ф ильм ов (состави тел ь  Г. К . Е л и за р о в ). Р а зд ел  III. 
П р и л о ж ен и е. «С ою зм ультф ильм » в хр о н о л о ги ч еск и х  д а т а х  (1930—  
1 964). Б и б л и о гр а ф и я .

« Э к р а н  1 9 6 5».  (сб о р н и к ). С оставлен ие и  ин тер вью  М. Д о л и н ­
ск и й  и  С. Ч ерток . М., «И ск усство», 1966, 328 стр ., илл.

С о д ер ж а н и е: Л . К у л и д ж а н о в .  П осл е  съ е зд а  (и н тер в ь ю ). 
П ер вы й у ч р еди тел ь н ы й . Н аш  С ою з. К и н о в ц и ф р а х . К руп н ы м  п л а ­
ном . Ч ел о в ек  и  войн а. П олем ика. С м еш ное и  гр устн ое . Д ебю ты . 
П ер ец  ф ильм ом , п о с л е  ф ильм а. IV  М осковский. В стр еч и  и  зн а к о м ­
ства. Фильмография.
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