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ОТ Р Е Д А К Ц И И

Рассматривать кинематограф в неразрывных связях 
между историей и современностью, между теорией и прак­
тикой — таковы важнейшие принципы нашего ежегодни­
ка «Вопросы киноискусства». Предлагаемый читателю 
тринадцатый выпуск составлен в соответствии с этими 
принципами. Вместе с тем он имеет и некоторые особенно­
сти. В отличие от прошлых выпусков, отводивших значи­
тельное место собственно историческим исследованиям, 
этот выпуск почти исключительно посвящен теоретиче­
скому осмыслению фактов и явлений современного кино. 
Такая направленность представляется нам насущно важ­
ной. Она продиктована, с одной стороны, тем, что практи­
ка советского и мирового киноискусства за последнее де­
сятилетие потребовала новой, более конкретной разработ­
ки ряда теоретических вопросов; с другой стороны, совре­
менный этап идеологической борьбы необходимо включает 
в себя серьезнейшую полемику на общетеоретическом 
уровне: советское киноведение должно быть наилучшим 
образом вооружено в критике буржуазных эстетических 
концепций.

Мы не претендуем на то, чтобы осветить в данной 
книге все те вопросы, по которым в последнее время 
развернулись споры киноведов разных стран. Мы не рас­
считываем также и на то, чтобы предложить целостную 
систему рассмотрения вопросов кинотеории. Мы, однако, 
надеемся, что наш сборник, имеющий поисковый харак­
тер, в какой-то мере поможет решению обеих названных 
задач.

Если обратиться к дискуссиям, происходящим ныне в 
мировом киноведении и в кинокритике, то, пожалуй, глав­
ной и наиболее острой из обсуждаемых проблем окажется

5



проблема человека на экране; как, каким образом совре­
менное киноискусство отвечает на вопрос о сущности, 
призвании и возможностях человека в обществе? Этому 
специально посвящена группа статей нашего сборника. 
Работа С. Фрейлиха «Мера всех вещей» имеет своим пред­
метом опыт советского кино в создании образа драмати­
ческого героя. Речь идет по преимуществу о фильмах 
50-х и 60-х годов. Это исследование в какой-то мере до­
полняется работой Л. Козлова «Человеческий образ в ис­
кусстве Эйзенштейна», в которой рассмотрена на конкрет­
ном материале одна из самых принципиальных традиций 
советского киноискусства — традиция исторического ос­
мысления человеческих судеб. Статья Е. Громова «Слож­
ное и простое» освещает те противоречивые, во многом 
пессимистические толкования, которым подвергается че­
ловек и его возможности в кинематографе капиталисти­
ческого мира. В известной мере к этой же проблемати­
ке примыкает и статья Е. Викторовой «Новые тен­
денции в современном итальянском кино».

Другая группа статей посвящена анализу развития 
художественных средств современного экрана. Очерк 
М. Андрониковой «Портрет на экране» рассказывает о 
возможностях и способах показа реального человека в 
киноискусстве и на телевидении.

Статья И. Шиловой трактует перспективные возмож­
ности использования музыки в сегодняшнем кинематогра­
фе. Наконец, в исследовании С. Гинзбурга сделана — на 
широком фактическом материале — попытка обобщить 
многообразные тенденции мультипликационной кинема­
тографии разных стран.

В сборнике публикуется также перевод одной из глав 
монографии известного французского теоретика Жана 
Митри «Эстетика и психология киноискусства». Это гла­
ва о так называемой «субъективной камере» — об одном 
из наиболее активных выразительных средств современ­
ного кино.



С. Ф р е й л и х

МЕРА ВСЕХ ВЕЩЕЙ
(К проблеме героя на советском экране)

В СПОРАХ О ГЛАВНОМ

В современной кинотеории нет более полемической 
проблемы, нежели проблема героя. Здесь главное направ­
ление поисков и открытий. Здесь плацдарм неистового 
сражения, вступая в которое мы оказываемся перед не­
обходимостью вести борьбу на два фронта. Концепция 
героя, игнорирующая объективный смысл исторического 
процесса, так же чужда нам, как и нормативная эстетика 
репрезентативного героя, все действия и желания кото­
рого историей детерминированы.

Объяснение человеческих действий фатальностью исто­
рии, как и чрезмерное внимание к области подсознания 
имеют одни и те же последствия. В одном случае человек 
оказывается слепым орудием творящей себя истории, 
в другом — жертвой нерасшифрованных тайн своих ин­
стинктов.

Наивно представлять себе дело так, что истина лежит 
посредине. Будь это так, жить было бы очень просто. Всег­
да был бы прав благоразумный центрист. Но в эстетике 
центристская психология оппортунистична по самой своей 
метафизической сути: в поисках так называемого «соло­
монова решения» она пытается свести несводимое. Заня­
тие это тем бола, бессмысленно, что противоположности в 
искусстве, о которых мы говорили (культ подсознания 
или фатальность истории), сами в конце концов приво­
дят нас к одним и тем же последствиям, и нигде это 
так не обнаруживается, как в момент, когда мы, изоб­
ражая действия человека, ищем мотивы этих действий.
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Нет, истина не лежит на поверхности между своими 
крайними противоположностями. Истина познает себя в 
борьбе со своими противоположностями, но споря с ними 
и побеждая их, она их не уничтожает, не отбрасывает, 
она их преодолевает «снятием» и этим заставляет слу­
жить себе, потому что они тоже истины, только иска­
женные.

Мы отрицаем вульгарную социологию не потому, что 
она социология, а потому что она вульгарная. И вуль­
гарную физиологию мы отрицаем потому, что она вуль­
гарная, а не потому, что физиология.

Будучи вульгарными, социология и физиология себя 
выражают прямолинейно и потому не способны к диа­
лектическому единству, и это является причиной отчуж­
дения человека. Освобожденные от своих искажений, они 
стремятся друг к другу, проникают друг в друга, через 
друг друга проявляются; личность преодолевает в себе 
трагическую раздвоенность и становится действительно 
совокупностью естественно-природных и общественных 
отношений.

Как же это выражается в искусстве?
«Дуализму сфер „чувства44 и „рассудка44 новым искус­

ством должен быть положен предел.
Вернуть науке чувственность,
интеллектуальному процессу его пламенность и стра­

стность.
Окунуть абстрактный мыслительный процесс в кипу­

честь практической действительности.
Оскопленности умозрительной формулы вернуть всю 

пышность и богатство животно-ощущаемой формы.
Формальному произволу придать четкость идеологи­

ческой формулировки» 1 .
Такую программу Эйзенштейн начертал для себя в 

1929 году в статье «Перспективы». Многое в этой статье 
уже устарело, в частности, убеждение, что «живой че­
ловек» остается прерогативой театра и литературы, для 
экрана же живой человек, т. е. индивидуальный харак­
тер, это... «правый уклон». Основная же мысль «Пер­
спектив» о «кино предельной познавательности и преде­
льной же чувственности» 2 не только не устарела, но
1 С. М. Эйзенштейн. Избр. произв. в шести томах, т. 2. М., «Искус­

ство», 1964, стр. 42—43.
2 Там же.
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звучит сегодня еще более актуально. Вдруг, начиная с 
1969 года, «Перспективы» (и такие примыкающие к ним 
исследования, как «Четвертое измерение в кино», «За 
кадром», «О форме сценария»), а затем и итоговый труд 
Эйзенштейна «Неравнодушная природа» публикуются из 
номера в номер во французском журнале «Кайе дю си- 
нема», вызвав горячую дискуссию. В это же время вни­
мание французской кинообщественности привлек фильм 
итальянского кинорежиссера Бернардо Бертолуччи «Пе­
ред революцией» (поставленный за четыре года до этого 
и не сразу замеченный), в котором молодой герой Фаб- 
рицио свой душевный разлад, неспособность «себя собрать» 
осознает как явление кризиса общества перед революцией.

Именно с революцией связывал Эйзенштейн возмож­
ность преодоления в жизни и в искусстве антагонизма 
между двумя, как он говорил, стихиями — «стихией Дей­
ствительности» и «стихией Вымысла». Статья «Перспек­
тивы» была не итогом исследования этой проблемы, 
а только началом.

Смысл «Перспектив» станет для нас яснее, если мы 
вспомним путь Эйзенштейна после этой программной ра­
боты, т. е. после «Стачки», «Броненосца Потемкина» и 
«Октября». Обратившись в «Старом и новом» к совре­
менной теме, он пытается продолжить линию эпического 
кинематографа, сочетая его с тем самым живым челове­
ком, которого он столь ригористически отрицал в «Пер­
спективах». В «Старом и новом» Эйзенштейн пытался 
из современной коллизии извлечь энергию той же мощи, 
какой обладали его ленты о революционном перевороте. 
Удалось ли это Эйзенштейну? И да, и нет. Не удалось, 
когда пытался следовать кульминациям «Потемкина» в 
сцене с сепаратором, добиваясь в ситуации ожидания 
крестьянами «сгустеет — не сгустеет» такого же напряже­
ния, какими были охвачены восставшие матросы в сцене 
встречи с адмиральской эскадрой: «будут стрелять или 
не будут?». В «Старом и новом» подобная кульминация 
оказалась не столь органичной, такая форма выражения 
не вполне соответствовала содержанию нового конфликта, 
еще не изученного. Фильм был на пути к эстетическому 
освоению нового материала жизни, достижением его яв­
ляется образ крестьянки Марфы Лапкиной. Именно в ней 
живет новое. Конечно, новое в картине — это и трактора, 
и идиллическая молочная ферма, выстроенная архитекто­
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ром Буровым специально для картины Эйзенштейна. Но 
новое во всем этом не познается чувственно, а скорее 
умозрительно логически, так же как возникает будущее' 
в «Бане» Маяковского в образе Машины времени и пре­
красной Фосфорической женщины (новое мы больше ощу­
щали в жизненности Велосипедкина, в его стремлении 
помочь ученому Чудакову создать Машину времени). Ма­
шина времени в «Старом и новом» — это сепаратор. Мар­
фа Лапкина — человек времени. Новое живет в ней, в ее 
улыбке, в ее искренности, в ее негодовании, в ее жажде 
объединить людей, чтобы покончить со старым укладом 
жизни. Марфа Лапкина — предтеча и Александры Соко­
ловой, и Егора Трубникова — образов вожаков, для ко­
торых мечта вывести людей за пределы «идиотизма де­
ревенской жизни» стала личной страстью. Таким обра­
зом, было бы упрощением думать, что раньше Эйзен­
штейн не понимал значения «живого человека», а затем, 
осознав ошибку, обратился к его изображению. Он при­
шел к этому не вопреки своим первым картинам, а через 
них, благодаря им. Если бы это было не так, ему бы 
пришлось все начинать сначала. Однако ему не пришлось 
этого делать: между его трилогией о революции и «Ста­
рым и новым» есть внутренняя преемственность. Более 
того, теперь очевидна связь первых его опытов и фильма. 
«Иван Грозный», которым он завершил свой путь.

«Мой «Грозный» вышел из «Потемкина»» — настаи­
вал Эйзенштейн. «Иван Грозный» — кинотрагедия. Пси­
хология героя в ней исследуется языком кино, основы 
которого Эйзенштейн открыл в «Потемкине». Эти откры­
тия были бы невозможны, если бы там, в «Потемкине», 
Эйзенштейн не отказался от традиционных способов изоб­
ражения психологии индивидуального героя. Конечно, не 
психология сама по себе мешала молодому революционному 
искусству, а связанные с ней старые навыки игровой 
кинематографии. Чтобы преодолеть их, на первых порах 
пришлось отказаться от актера (или безымянно исполь­
зовать актера как типаж), а вместе с ним и от струк­
тур сюжетной драматургии. Впервые в истории кино Эй­
зенштейн показал массу без протагониста, показал не фо­
ном, а двинул ее, как сам говорил, «в центр драмы». 
Когда же в «Старом и новом» Эйзенштейн впервые ставит 
в центр картины развивающийся человеческий характер, 
то он еще не отказывается от типажного принципа, ис-
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пользуя в роли главной героини «божественный дар» не­
профессионала. Обращение его затем к профессиональ­
ным исполнителям означало не «назад к актеру», а «впе­
ред к актеру». Эйзенштейн был убежден, что человек 
возникает не только в содержании и сюжете, но и во 
всем образном строе произведения. «Все в человеке..,— 
писал он. — Ни один элемент подлинно живого образа 
произведения вне человека, не из человека и челове­
ческого ни родиться, ни возникнуть, ни расцвести не мо­
жет и не способен» 3.

Патетические картины Эйзенштейна эмоциональны: 
«вздыбленная» композиция строится в них по законам 
состояния человека в момент экстаза, в момент «выхода 
из себя» (молчащий — закричал). Однако это привело бы 
к однообразию и риторике, если бы Эйзенштейн не знал 
законы «снижения»: указанный принцип «выхода из себя» 
он сочетает с противоположным принципом «возвращения 
в себя» (пронзительный крик обрывается мертвой паузой).

Конечно, теория Эйзенштейна не универсальна, она 
имеет пределы, обозначенные практикой Эйзенштейна — 
художника именно эпического, который события и харак­
теры видит обобщенными.

Кино сегодня в большей степени аналитическое ис­
кусство, и таким оно проявляет себя прежде всего в 
подходе к характеру человека. Здесь принципы Эйзен­
штейна предстают в новом преломлении, ибо в личности 
героя, как и в композиции, возвышенное может прояв­
ляться не только прямо, но и через противоположность.

НОВЫЙ ЛАОКООН

В фильме «Коммунист» пафос выражен прямо. Уже 
само назвапие говорит о таком намерении. Столь же 
принципиально программным является выбор актера на 
роль Василия Губанова.

Эту роль режиссер ІО. Райзман поручил тогда еще 
никому не известному воспитаннику театрального учили­
ща Евгению Урбанскому, обладавшему внешностью со­
циального героя. Но дело было не только в фактуре его

3 С. М. Эйзенштейн. Избр. произв. в шести томах, т. 2, стр. 329— 
330.
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внешности, «готовой» для образа Губанова. Дело было 
еще в индивидуальной психологии артиста — ему не 
надо было «играть» воодушевление, он чувствовал свое­
го героя и мог за пего думать. Последнее обстоятель­
ство оказалось решающим для успеха картины, и на этом 
следует остановиться.

Новое в жизни всегда интереснее, богаче чувствами, 
но показать это непросто. В старом легче обнаружить 
противоречие: именно потому, что оно старое, противо­
речие в нем достигает предела и потому для нас оче­
виднее.

«Мыслящий разум (ум),— писал В. И. Ленин,— за- 
остривает притупившееся различие различного, простое 
разнообразие представлений, до существенного различия, 
до противоположности. Лить поднятые на вершину про­
тиворечия, разнообразия становятся подвижными (regsam) 
и живыми по отношению одного к другому,— приобре­
тают ту пегативность, которая является в н у т р е н н е  й 
п у л ь с а ц и е й  с а м о д в и ж е н и я  и ж и з н е н н о ­
с ти » 4 .

Вот почему в старом легче почувствовать «жизнен­
ность», «пульсацию», старое поэтому же легче показать 
в сфере переживаний.

Природа противоречия нового иная; пока художник ее 
не разгадал, он остается в сфере рациональности, кото­
рая в искусстве всегда отступает перед сферой чувств, 
что и произошло в фильме «Перед судом истории». Фильм 
построен на диспуте двух людей — бывшего русского го­
сударственного деятеля монархиста Шульгина и Истори­
ка. В картине снимается сам Шульгин, т. е. он сам себя 
играет, Историка играет актер. Первый — живет, вто­
рой — играет. Первый трагичен — поразительной силы 
кадр, когда Шульгин, вспоминая о прошлом, закрывает 
лицо руками. Перед нами возникает образ отчаяния чело­
века, возможно ощутившего в эту минуту свою вину пе­
ред историей.

Для второго аналогичный способ передачи его внут­
реннего состояния невозможен, это было бы нарочито, по­
тому что он — олицетворение логики. Шульгин создает 
вокруг себя трагическую атмосферу, Историк — атмосфе­
ру назидательности. Первый обнаруживает характер, тип,

4 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т, 29, стр. 128. 
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сложившийся в определенных исторических обстоятель­
ствах. Второй пересказывает нам содержание истории в 
объеме учебника, который мы можем сами прочесть; он 
всего лишь механический рупор событий. Так между эти­
ми двумя фигурами возникает непреодолимая черта; в 
результате фильм эклектичен. В реальной жизни побе­
дил Историк, а художественно это воплотить в данной 
картине не удалось.

Государство, пишет в другом месте Ленин,— «это но 
волчок, не колесо, не закон фатума, не воля провидения: 
его двигают «живые личности» «сквозь строй препятст­
вий»... И поэтому, чтобы заставить колесо вертеться в 
другую сторону, надо против «живых личностей»... об­
ратиться тоже к «живым личностям»...» 5.

В фильме «Коммунист» Василий Губанов встает перед 
лицом старого мира как живая личность. Его чувство 
и его сознание открыты перед нами. В них отражен бу­
шующий мир во всех своих противоречиях. Дело только 
в том, что он не зеркало этих противоречий — он 
пытается их понять. «Знать» для Губанова — значит «дей­
ствовать». В поступках таких людей история разрешает 
свои противоречия. В картине есть вершинная сцена — 
Губанов рубит могучее дерево, и когда он пытается его 
повалить, мы видим его на крупном плане: в момент 
высшего душевного напряжения искаженное страданием 
лицо Губанова, как лицо Лаокоона, дает нам новое пред­
ставление о прекрасном.

Следует остановиться на этом крупном плане, он объ­
яснит нам не только эту картину, но и нечто сущест­
венное в самой трактовке в современном кино образа 
человека, которого мы называем положительным ге­
роем.

Мы не случайно вспомнили скульптурное изображение 
мифологического героя — он был изображен в момент 
нравственных и физических мук, но лицо его, в отличие 
от лица Губанова, не было искажено страданием. Лессинг, 
сопоставив описание гибели Лаокоона у Вергилия со 
скульптурой «Лаокоон» Агезсандра, Полидора и Афино- 
дора, а также сравнив изображение мифологических сю­
жетов у Гомера со скульптурой и живописью античных 
художников, показал, как один и тот же сюжет выявля-

5 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 1, стр, 370.
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«Коммунист» режиссера ІО. Райзмана.
Василий Губанов ·— Е. Урбанский

ется по-разному в поэзии (широко понимаемой как искус­
ство слова вообще) и в изобразительном искусстве. В поэ­
зии событие отражается как действие, меняющееся во 
времени, поэтому поэзия ищет в событии одни оттенки 
и именно на них обращает наше внимание; изобразитель­
ное же искусство не способно показать развитие дей­
ствия во времени, оно неизбежно запечатлевает один из 
его моментов, но зато покажет его в конкретно-чувствен­
ной форме, в пространстве, в его линейной завершенности. 
Именно потому, что скульптура может показать только 
один момент в развитии образа, возвышенный герой не 
может быть изображен с лицом, искаженным страданием.

Теория искусств Лессинга относится к «докинемато­
графической» эпохе. Новое искусство кино, питаясь опы­
том искусств старых, в свою очередь внесло существен­
ные коррективы в их теории. Кино разрушило границу 
между литературой и изобразительным искусством. Экран 
владеет одновременно временем и пространством. Он не 
абсолютизирует то или иное состояние, не показывает его 
14



Лаокоон (фрагмент). II—I век. до н. э., Рим, Ватикан

как остановившееся мгновенье, это состояние как бы ком­
ментируется тем, что мы видели до и что можем еще 
увидеть после этого момента. Таким образом, искусству 
кино стало доступно изображение любого состояния че­
ловека и именно потому, что оно располагает возможно­
стью «вывести» и героя, и вместе с тем и нас из этого 
состояния в новое 6.

5 Игнорирование этого важнейшего свойства кино как искусства 
движущегося изображения приводит к неоправданному жела­
нию в каждом моменте картины, в каждом кадре ее обнаружить 
абсолютное выражение идеи этой картины.

Приведу классический пример такого рода заблуждения в 
оценке одного из эпизодов в картине А. Довженко «Земля». Речь 
идет о сцене, в которой Василь появляется на тракторе. Сцена 
эта — одна из кульминаций: не поле старое хочет перепахать 
сейчас Василь,— старую жизнь он намерен перепахать. За дейст­
виями его наблюдает вся деревня — и враги, и единомышленни­
ки. Вдруг трактор встал — в радиаторе выкипал остаток воды. 
На глазах изумленной публики Василь наполняет радиатор, от­
правляя естественную надобность. Сцену резко критиковали эа 
натурализм, хотя эта сцена — необходимая часть классической
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Однако кино далеко не сразу решилось преодолеть 
законы пластических искусств, не сразу обнаружило соб­
ственные границы, и этот процесс был связан с пости­
жением человека. Кино опиралось вначале именно на пря­
мое соответствие пластического выражения внутреннему 
содержанию. Агитфильм, с которого начиналось советское 
игровое кино, был «быстрым ответом на вопрос». Кто — 
свой, кто — чужой ясно в нем (как в плакате) с первого 
взгляда. Черная повязка на лице — это чужой. Кожаная 
тужурка и маузер — это свой. Плакатность не есть не­
истинность. Разве в «Броненосце Потемкине» не в такой 
же степени обнажена тенденциозность, разве в конце кон­
цов не в той же геометрической определенности расставле­
ны в нем фигуры людей — представителей антагонистиче­
ских классов. Нехудожественность агитфильма как раз в 
том, что он хотел быть не только плакатом, т. е. быть не 
только наглядной иллюстрацией идеи. В агитфильмах иг­
рали актеры, но «игра» и «плакат» несовместимы. В «По­
темкине» нет противоречия между формой и содержани­
ем: он поставлен в стиле хроники. В нем не играют; вы­
хваченные из самой жизни типы сохраняют на экране ее 
чувственную реальность. Каждый остается на экране в 
том состоянии, в каком «взял» его художник из жизни, 
каждый несет в картину свой неповторимый характер, 
пусть и не развернутый,— конечно, это возможно именно 
в произведении эпическом, где развивается событие, а не 
характер, в том числе и характер главного героя. Кине­
матографический образ Вакулинчука сохраняет принцип 
скульптурной выразительности. Его волнение всегда урав­
новешено. Даже когда он тяжело ранен, лицо его не обе­
зображено страданием; в момент гибели, падая в воду, 
он на миг виснет на якоре в состоянии спокойного ве­
личия.

картины «Земля». Сцена кажется натуралистической, если ее 
видеть «отдельно», но ее надо видеть именно в структуре обра­
за неумирающей природы, поэтичной во всех своих высоких и 
простых проявлениях. Ее надо видеть в глубокой связи с фина­
лом, когда в лунную ночь жизнерадостного Василя сражает ку­
лацкая пуля. В сцене с трактором Василь был «снижен» умыш­
ленно, такой поступок был парафразом действия, которое можно 
было бы определить как «отдать себя», «пролить кровь». Таким 
образом, к патетической сцене смерти в лунную ночь художник 
движется не прямолинейно; перед патетикой он «снижает» дей­
ствие, чтобы идти к цели другим, внутренним ходом, который не 
сразу для нас очевиден.
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Невозможно представить себе Вакулинчука за столом, 
пьющим чай.

Подобные сцены в «Чапаеве» возможны и даже необ­
ходимы.

«Потемкин», как эпопея, построен на контрастах, на 
противоположных состояниях старого и нового мира.

«Чапаев» —- эпическая драма, уже самый новый мир 
в ней конфликтен, он имеет развитие. Чапаев борется 
не только с Бороздиным, он меняется под воздействием 
комиссара, он вступает в конфликт со своими подчинен­
ными. Мы видим Чапаева и отважным и задумчивым, 
и жестоким и добрым, и бешеным в своей ярости и 
застенчивым, и подозрительным и доверчивым, видели 
опрокидывающим противника и усталым. Мы видели его 
легендарным и смешным.

Однако, как нам пришлось уже однажды заметить, 
кино не пришло к «Чапаеву». Кино прошло через «Ча­
паева». Уже сами Васильевы свой новый фильм о граж­
данской войне — «Волочаевские дни» — создают в форме 
киноромана.

Образ Губанова связан с традицией Трилогии о Мак­
симе, в которой изображение среды потребовало, по вы­
ражению Г. Козинцева, внимания к «копеечным подроб­
ностям» быта. Участник революции, Губанов появляется 
в фильме не на тачанке у пулемета, хотя нам нетрудно 
представить его и в подобной «чапаевской» ситуации. Он 
взят в другой исторический момент — в момент «после 
революции». Губанов заведует складом, добывает гвозди 
и хлеб для стройки, переживает душевную драму. Гу­
банов оказался близким зрителям: еще недавно миллио­
ны советских людей возвратились с войны, с другой, 
с Отечественной, но в таких же шинелях и, часто так­
же прихрамывая, входили в мирную жизнь, которая иног­
да оказывалась сложнее, чем та жизнь на войне, кото­
рая была так отчетлива в своих пределах между жизнью 
и смертью. Теперь Губанову суждены и горькие минуты 
унижения, когда ему плюет в лицо посетитель, при­
нявший его, честного человека, за лихоимца, а он дол­
жен сдержать себя, или когда, потеряв самообладание, 
избивает дезертира Степана. Художники как бы хотят 
нам сказать: смотрите, те, кто победил, обыкновенные 
люди, как и у вас, у них есть слабости, сильными их де­
лает цель. Но авторы не дегероизируют Губанова, даже
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в трудной, непоэтической повседневности они дарят ему 
моменты высокого проявления человеческой страсти. Я 
имею в виду две сцены. Первая — лирическая. В ней нет 
внешнего действия. Губанов стоит к нам спиной, курит. Он 
пришел на свидание, и хотя мы не видим его лица, мы 
ощущаем его трепетное состояние — оно подчеркнуто те­
кучими очертаниями утреннего леса. Урбанский любил 
эту сцену, он был в ней частью природы, он (как заметил 
потом) чувствовал себя оленем, ожидающим на рассвете 
свидания.

Вторая сцена построена на энергичном действии — 
Губанов рубит деревья, чтобы дровами растопить топку 
эшелона, везущего хлеб. Это была схватка не только с 
природой. Губанов бросал вызов цинизму паровозной бри­
гады, которая равнодушно наблюдала за его действиями. 
В конце концов Губанов разбудил совесть этих людей, 
я они вместе завершили дело.

Обе сцены происходят в лесу, на рассвете, пейзаж 
комментирует и любовь героя, и его неистовое сражение 
как проявление одной и той же натуры.

Райзмана как художника всегда интересовали прояв­
ления личности в двух сферах жизни — в сфере личных 
чувств и в сфере общественных страстей. Райзман — лирик 
и публицист в равной степени. Разумеется, эти две сто­
роны в нем не разделены, но тем не менее в его творче­
ской биографии есть картины, в которых на первом пла­
не оказались герои в момент психологических пережива­
ний («Круг», «Летчики», «Машенька», «Поезд идет на 
восток»), в других в центре оказываются общественные 
коллизии («Каторга», «Земля жаждет», «Берлин», «Твой 
современник»).

Неожиданные переходы Райзмана от лирики к пуб­
лицистике и документальному стилю то и дело озадачи­
вали критику. Это было и в 20-е годы, когда после «Крута» 
появилась «Каторга», и еще более в 40-е, когда после 
эпического документального фильма о разгроме фашизма 
«Берлин» возникла лирико-комедийная повесть «Поезд 
идет на восток». «Берлин» приняли восторженно, «Поезд 
идет на восток» критика осудила за «мелкотемье». Не 
так смотрел на это художник, и не случайно частная 
история «Поезда» завязывается именно 9 мая, в день, 
когда разрешилась в «Берлине» история общечеловече­
ская.
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В поисках достижения единства этих двух стилисти­
ческих направлений Райзман постоянно сотрудничает с 
Евгением Габриловичем. Решительную попытку в этом 
направлении они предпринимают в картине «Последняя 
ночь». Картина была открытием; после революционных 
эпопей она осваивала ту же тему средствами камерной 
психологической драмы. Столкновение старого и нового 
мира показано через отношение двух семей — фабрикан­
та Леонтьева и рабочего Захаркина, они связаны — млад­
ший Захаркин Кузьма любит дочь Леонтьева Лену. Ре­
жиссер сосредоточивается на изображении характеров 
людей, разработке второго плана. По справедливому оп­
ределению исследователей творчества Райзмана, его ка­
мерная картина оказалась «в ряду пегзых шедевров со­
ветского кино вместе с «Чапаевым», «Мы из Кронштад­
та», «Депутатом Балтики»7. И все-таки не в драме 
удалось Райзману и Габриловичу разрешить задачу — со­
единить «лирику» и «историю», и это сегодня очевидно, 
когда после «Урока жизни», «Коммуниста», «Твоего сов­
ременника» мы возвращаемся к их картине 30-х годов.

«Мне хотелось найти в Петре его лирическую сторо­
ну...» 8,— писал о своем герое артист Н. Дорохин — он 
играл в «Последней ночи» старшего сына Захаркина, мо­
ряка, штурмовавшего Зимний. Рассказывая об этом собы­
тии, Петр грыз таранку. Подобное актерское приспособ­
ление лишь свидетельствует, насколько эпическая тема 
трудно «приживалась» к быту.

Камерная психологическая драма — не эпопея «навы­
ворот»; того, кто так думает, опасность ложной индиви­
дуализации подстерегает на каждом шагу. В эпопее пер­
сонаж представляет собой класс и тем не менее он 
убедителен, хотя индивидуализирован лишь в той степе­
ни, чтобы не утратить характерные черты конкретно-исто­
рического типа. Прямолинейная индивидуализация могла 
привести здесь как раз к обратному — к утрате человеч­
ности 9.

7 Марк Зак. Юлий Райзман. М., «Искусство», 1962, стр. 115.
8 «Кино», 17 марта 1937 г.
9 Интересный пример ложной индивидуализации привел Эйзен­

штейн в одной из своих лекций. Речь шла о сценическом вопло­
щении пушкинской ремарки «Народ безмолвствует». «В коммен­
тариях к „Борису Годунову41 историка, профессора Морозова,— 
пишет Эйзенштейн,— рекомендуется подавать толпу индивиду-

19



«Последняя ночь» режиссера Ю. Райзмана. 
Алексей (в центре) — С. Вечеслов

В «Последней ночи» две семьи — это два класса. При 
таком прямом олицетворении каждый из членов одной 
семьи плох, каждый из членов другой семьи — хорош. 
Индивидуальная психология оказалась прямой иллюстра­
цией психологии социальной, классовой. Но здесь утраче­
на именно историческая конкретность. Если бы это было 
так в истории, новый класс мог бы утвердиться лишь в

ализированно, то есть как расчлененную массу, в которой одни 
кричат „за44, другие кричат „против41, а третьи — молчат.

Вот это, дескать, по мнению профессора Морозова, и будет 
наиболее правильным и правдоподобным решением концовки 
трагедии.

Однако что при этом происходит?
Под знаком „индивидуализации44 толпы этот профессор исто­

рии деиндивидуализирует парод...
В этом случае роль народа как одного из важнейших дейст­

вующих лиц трагедии вообще сводится на нет» (Избр. произв.,
т. 4. М., 1966, стр. 684).
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результате уничтожения или устранения всех представи­
телей старого класса. Однако история сложнее. В чело­
веке нового общества обнаруживаются противоречия, и, 
наоборот, человек старого общества может оказаться цен­
ным в новых условиях. Более того, как неоднократно 
подчеркивал В. И. Ленин, новое общество строило свою 
реальность из материала разрушенного старого общества. 
Конечно, это прежде всего относится к человеческому 
материалу, к человеческому сознанию. Связь индивидуаль­
ной психологии и социальной сложпа, ее невозможно уло­
вить в характере, если индивидуальная психология вклю­
чается лишь как готовый пример для исследования расста­
новки классовых сил.

Мы сейчас говорим о противоречиях картины «Пос­
ледняя ночь», не подвергая сомнению ее значения для 
советского кино — оно было велико, ибо картины такого 
жанра углублялись в материал, в освоении которого эпо­
пея уже исчерпала свои возможности. Но и драма ока­
залась переходным жанром, хотя в творчестве различных 
мастеров это проявилось по-разному. Например, Ф. Эрм­
лер именно в драме полно выразил свои художествен­
ные пристрастия. Райзман к своему великому гражда­
нину — Губанову придет через киноповесть, через 
прозу.

В прозе Райзман осуществил свои стремления, потому 
что именно в ней лирика и публицистика могут жить 
рядом без принуждения.

К. Федин, перечитав в зрелые годы «Дым» Тургенева, 
назвал его «необычайно смелым по виртуозному соедине­
нию лирики с общественной темой, любовных эпизодов с 
рассуждениями о сельском хозяйстве и по тому упоению 
властью художника над миром, которое живет на каждой 
странице». Далее Федин пишет: «Одинаково легко выра­
жались стариком мысль и чувство, для него не было ни­
чего, что он считал бы запредельным своей эстетике, ни­
каких запретов и самоограничений. Его писание не имеет 
ничего механистического. Роман живет, как животное: 
все важно — кость, шерсть, кожа, кровь, роговина, жилы. 
От этого мы почти отвыкли. К этому мы придем. И вот 
смелость есть качество, которое скоро будут славосло­
вить в Тургеневе. Наше пренебрежение им, как чувстви­
тельным и слащавым барином в прозе, заменится стра­
стным желанием восстановить секрет рассказчика, равно
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увлекающегося соловьиной ночью и спором о политэко­
номии...» 10

Здесь нам следует поделиться размышлением о том, 
почему все-таки, казалось бы, такие противоположные 
вещи, как лирика и публицистика, легко уживаются ря­
дом. Почему способны так легко переходить сцены «со­
ловьиной ночи» в «споры о политэкономии». Дело в том, 
что лирика и публицистика пользуются, по существу, 
одним и тем же способом выражения состояния. Лири­
ка — это прямое выражение чувства. Публицистика — пря­
мое выражение мысли. Урбанский почувствовал эту связь 
в своем герое.

Он обнажил в Губанове новое равновесие между мыс­
лью и чувством. Равновесие не в том смысле, что в каж­
дой сцене герой соразмерен в своих действиях. Как раз 
этим Губанов не отличался. В нем постоянно чувство 
обгоняло логику (в конце концов это стоило ему жизни, 
когда он один бросился против банды). Мы имеем в виду 
другое равновесие, другую гармонию, которая возникает 
от того, что мысли и чувства не дробят натуру. Цель­
ность Губанова естественна, мотивы поступков актер 
обнаруживает не только в характере, но и в подсозна­
нии героя. Положительный мир Губанова сложен, в воп­
лощении такого характера Е. Урбанский продолжил рабо­
ту, которую начали в кино Б. Бабочкин, Б. Щукин, 
М. Штраух, Б. Чирков, Н. Боголюбов. В этом убеждаешь­
ся, когда снова смотришь картину «Коммунист» сейчас, 
двенадцать лет спустя после ее выхода.

Но сегодня становится понятнее и другое — почему 
сама картина не достигла такого же художественного 
масштаба, как те, в которых Бабочкин сыграл Чапаева, 
Щукин и Штраух — Ленина, Чирков — Максима, Бого­
любов — Шахова, хотя, как мы заметили, сам образ Гу­
банова достигает масштаба характеров героев этих картин.

В «Коммунисте» рядом с эпизодами поразительной 
силы возникают вялые, инертные сцены, словно их ставил 
другой режиссер.

Такова сцена субботника с ее ложным воодушевлением.
Таков и эпизод митинга на могиле Губанова. Расска­

зывают о прошлом героя, о его боевом пути, о том, что 
он с детства начал трудовую жизнь. Но нам рассказы-

10 «Вопросы литературы», 1965, № 8, стр. 155.
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р.ают то, что мы уже знаем о герое из самой художест­
венной структуры образа. Что Губанов малограмотен, мы 
уже догадались — ведь мы видели, как он заскорузло дер­
жит карандаш, когда пишет записку Анюте. В сценарии 
это было необходимо, но когда с помощью актера лите­
ратурный ряд был переведен в пластический, это надо 
было убирать, вычеркивать, ибо бессмысленно оставлять 
леса на фасаде готового здания.

В двух сценах мы видим Ленина, но они также ху­
дожественно слабы, потому что Ленин здесь только гово­
рит текст, но не совершает поступков.

На первый взгляд казалось, что в этих сценах углуб­
ляется образ героя. На самом же деле происходит обрат­
ное — образ героя в них разрушался, ибо чрезмерность 
доказательств лишь вредит искусству. Сцены же, которые 
не нужны, хорошо поставить невозможно. В этом как раз 
секрет того, почему у крупного художника рядом со сце­
нами высокого класса имеются и посредственные.

Два эпизода, где появляется артист в гриме вождя, 
могли и не быть в этой картине, ибо ленинская тема ре­
шена глубже в образе коммуниста Губанова, решена не 
иллюстративно, а постижением сути этого человеческого 
типа, на духовные резервы которого и рассчитывала ле­
нинская стратегия русской революции.

Любопытнейшее открытие для себя сделал в Ленине 
английский писатель Уэллс вскоре после известной бесе­
ды с ним: «Ленин сказал, что, читая мой роман «Машина 
времени», он понял, что все человеческие представления 
созданы в масштабах нашей планеты: они основаны на 
предположении, что технический потенциал, развиваясь, 
никогда не перейдет «земного предела». Если мы сможем 
установить межпланетные связи, придется пересмотреть 
все наши философские, социальные и моральные пред­
ставления, в этом случае технический потенциал, став без­
граничным, положит конец насилию как средству и мето­
ду прогресса» и.

Образ Губанова дает нам это жизнеощущение, это 
предчувствие способности переступить предел обычных 
представлений о возможностях человека. Губанов являет­
ся их глубоким художественным выражением, ибо, как 11

11 Цит. по: Е. Драбкина. Невозможного пет! — «Известия», 22 декаб­
ря 1961 г.
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заметил Гегель, люди «осуществляют свой интерес, но 
тем самым осуществляется еще нечто более далекое, что 
хотя и заключено внутренне в этом интересе, однако не 
заключено в их сознании и в их намерении...» 12.

В искусстве подобные характеры возникают не как 
иллюстрация определенных идей. Само появление их за­
ставляет пересмотреть не только философские, социаль­
ные и моральные представления, но и представления эсте­
тические, и здесь мы снова вернемся к Лессингу, чтобы 
все-таки объяснить, что заставило нас сопоставить знаме- 
прттую скульптуру с изображением красноармейца.

Касаясь возможности показать героя — носителя по­
ложительного идеала — через активные действия, Лессинг 
пишет:

«Идеальный моральный характер может поэтому 
играть не более как второстепенную роль в этих дейст­
виях. Если же поэт, к несчастью, предназначил ему глав­
ную роль, то отрицательный характер, более энергично 
проявляющийся в действии, нежели идеальному характе­
ру позволяют свойственные ему душевное равновесие и 
твердые принципы, всегда будет заслонять последний. 
Этим объясняется упрек, который часто делали Мильтону, 
порицая его за то, что его героем является Сатана. 
Упрек вызывало не то, что поэт придал Сатане чрез­
мерное величие, что он представил его слишком сильным 
и отважным, ошибка здесь кроется глубже. Дело в том, 
что Всемогущему не нужны те усилия, которые приходит­
ся прилагать для достижения своих намерений Сатане, и 
он остается спокойным перед лицом самых яростных дей­
ствий и предприятий своего врага. Но хотя это спокойст­
вие и соответствует представлению о божественном вели­
чии, оно отнюдь не поэтично» 13.

Таким образом, по Лессингу — идеальное не может и 
не должно быть активным, оно божественно в своей кра­
соте, изначально и не нуждается в напряжении для до­
стижения своей цели; напряжение может лишь исказить 
его возвышенную природу. Предприимчивость, актив­
ность — удел Сатаны, т. е. отрицательного героя, способно­
го на любые ухищрения для того, чтобы добиться своего.

12 Цит. по: В . И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 283.
13 Г. Лессинг. Лаокоон, или о границах живописи и поэзии. М., 1957, 

стр. 421.
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О причинах того, почему искусству в отрицатель­
ном легче передать «жизненное», «пульсирующее», мы 
уже говорили в начале. Сейчас нам важнее подчеркнуть, 
почему по существу своему идеальный герой-красноармеец 
Губанов вместе с тем поэтичен.

Для достижения своей цели Губанов должен действо­
вать. Крупный план с искаженным лицом Губанова и — 
еще более — финал, где, расстрелянный бандитами, он рух­
нул в грязь,— поэтичны, в них выражена жажда пере­
ступить пределы, предначертанные человеку.

ПРОЯВЛЕНИЕ ХАРАКТЕРА ЧЕРЕЗ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ

Если в «Коммунисте» пафос героя, его положитель­
ность выражена прямо, то в вышедшем в одном году с 
ним фильме «Летят журавли» характер героини раскры­
вался через противоположность. Это было непривычно и 
потому вызвало ожесточенные споры. Неожиданной была 
сама коллизия фильма: Вероника, вчерашняя школьница, 
пережившая измену своему жениху-фронтовику, стала ге­
роиней фильма о войне. Поразительно неожиданными ка­
зались ее фигура в черном свитере, лицо с необычным 
разрезом глаз, ее мучительный вопрос: «Скажите, в чем 
смысл жизни?» А смерть Бориса — такая странная, неге­
роическая и в тоже время возвышенная: он падал, а над 
ним кружились березы, и в этот момент он увидел свадь­
бу, до которой на самом деле не дожил.

Это было откровением.
Напомним, что еще не было «Баллады о солдате» — 

мы еще не видели перевернутого мира в сцене, когда 
Алеша бежит от танка. И «Судьбы человека» еще не 
было, а значит еще не бежал из плена Андрей Соколов, 
еще не раскинулся он в овсах в полном изнеможении, 
чтобы мы его увидели таким с высоты небожителей. Толь­
ко еще через пять лет по яврітся  «Иваново детство», и 
мать юного героя как подкошенная рухнет у колодца, в 
который полетят небесные звезды. Через шесть лет при­
дут из-за рубежа феллиниевские «872», где в финальном 
хороводе режиссер соединит вымышленных героев с ре­
альными.

«Журавли» такое видение мира утверждали впервые.
«Впервые ли? — говорили скептики.— Это мы уже ви­

дели в немом кино».
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Ну что ж, кино 50-х годов действительно вспомнило 
свою родословную. Жизнь вдохнула в экран поэзию, и он 
вновь обрел аналитическую способность монтажа, вырази­
тельность портрета, силу ракурса. Вдруг все вспомнили, 
что именно М. Калатозов — оператор и режиссер — неког­
да создал «Соль Сванетии», жемчужину монтажно-поэти­
ческого кинематографа.

С тех пор прошло более четверти века. Различные 
картины ставил Калатозов за эти годы, но посмотрите 
подряд «Соль Сванетии» и «Летят журавли», и вы почув­
ствуете руку одного и того же мастера. Калатозова по­
стоянно привлекают романтические истории и драмы, 
сильные натуры в неожиданных, часто странных обстоя­
тельствах. Поэзия для него — это движение, это кино. 
Движение у него всегда значительно, независимо от того, 
сколько времени занимает (секунду или вечность) и ка­
кое пространство объемлет (вершины гор, русло реки или 
лестницу, по которой взбегает герой). Это движение всег­
да интенсивно, оно осуществляется контрастом монтаж­
ных стыков, игрой светотени, выразительностью человече­
ских фигур, часто обостряемых ракурсом. Это движение 
драматично, ибо каждый раз оно обнаруживает внезап­
ные состояния в героях или в нас самих.

Возрождение пластической культуры немого кино, ра­
зумеется, не означало возврат к старому. Немое кино се­
годня уже невозможно — разве может вернуться зрелый 
человек в свою юность? Гераклит был все-таки прав: 
нельзя дважды войти в одну реку.

Если вы действительно посмотрите подряд «Соль Сва­
нетии» и «Летят журавли», то, помимо сходства, заме­
тите между ними еще больше различия.

«Соль Сванетии» — немая картина.
«Летят журавли» — картина звукозрительная. Ее надо 

не только смотреть, в нее надо вслушиваться. Звук и 
изображение в ней не подчиняются друг другу, они мо­
гут спорить, каждый ведет свою партию. Контрапункт 
слова и изображения изменил характер драматургии экра­
на, новый смысл приобрело само слово «действие», экран 
овладел высшей формой движения — мыслью.

В «Соли Сванетии» мы ощутили вещность мира. В кар­
тине «Летят журавли» воспроизведена не только реаль­
ность мира, авторам удалось показать воздействие второй 
мировой войны на глубины сознания человека.
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В конце концов выразительность человека в «Журав­
лях», так же как и рельефность массовых сцен, передаю­
щих атмосферу времени, выражают истину страстей моло­
дой героини, драма которой связана с жизнью миллионов.

После картины заговорили о «субъективной камере» 
С. Урусевского. Сколько подражателей сразу появилось 
у него, сколько перекошенных кадров и вертящихся берез 
мы потом видели на экране, как будто в этом было дело, 
как будто сам Урусевский еще совсем недавно не снимал 
«Кавалера Золотой Звезды» так спокойно, объективно и 
бесстрастно. Его камера стала эмоциональной, субъектив­
ной, когда должна была разглядеть именно Веронику.

Открытие этого характера принадлежит прежде всего 
драматургу В. Розову — сценарий для Калатозова он на­
писал по своей пьесе «Вечно живые». И все-таки именно 
на экране характер обнаружил свой истинный масштаб.

Решающим условием успеха оказался выбор на эту 
роль Татьяны Самойловой. Здесь мы должны отдать долж­
ное режиссеру: он с таким риском решился поручить эту 
роль актрисе, которая была до сих пор почти неизвестпа 
(в кино Самойлова сыграла небольшой эпизод в мало кем 
замеченной картине «Мексиканец») и которая, казалось 
бы, меньше всего подходила для этого. Но именно так 
движется искусство — оно способно дать нам то, чего мы 
не ждем. По самой природе своей оно имеет право на 
непредвиденное. Предчувствие не обмануло режиссера. 
В Самойловой есть, в лучшем смысле этого слова, фото­
геничность, натурность, она обладает даром не играть, 
а бытъ. По существу, и ее, и Веронику мы увидели в 
первый раз, увидели слитно, нераздельно. Лицо Вероники 
с таким единственным, с таким неповторимым выраже­
нием глаз — это лицо Самойловой. Актриса настолько не 
«играла», в прежнем значении этого слова, что многим 
она казалась лишь великолепной натурщицей для Уру­
севского. Нет, как раз манера Урусевского требует от на­
туры внутреннего содержания. Оно значительно в Самой­
ловой. Мы не сомневаемся в глубине переживаний ее 
Вероники; истинны и нежное чувство ее, и жестокое рас­
каяние, которое ей суждено было пережить. Потрясение 
обнаружило в ней неистребимую человечность героини 
трагедии.

Сам факт появления этой актрисы казался нам тогда 
симптоматичным, это выражало эстетическую программу
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«Летят журавли» режиссера М. Калатозова. 
Вероника — Т. Самойлова

картины, которая в конце концов и отвечает на вопрос — 
«Для чего мы живем?»

Обратите внимание, что эти слова вложены в уста 
персонажа, который недавно не мог быть изображен на 
экране с сочувствием. В годы войны, изображенные в 
фильме, стихи Константина Симонова «Жди меня» воспри­
нимались миллионами людей как нравственная програм­
ма бытия. Симонов тогда же в «Открытом письме» жен­
щине, нарушившей священный обет, писал:

Примите же в конце от нас 
Презренье наше на прощанье.
Неуважающие вас 
Покойного однополчане.

И вот мы увидели фильм, где героиня изменила сво­
ему любимому, фронтовику. Именно здесь возникли споры. 
И можно понять зрителей, критиковавших картину, коль 
скоро им казалось, что она противостоит симоновским 
стихам, которые воспевали верность, а фильм «Летят жу-
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Кадр из фильма «Летят журавли»

равли», дескать, возвеличивает неверную женщину. Если 
бы это было так, то зрители эти были бы нравы, но 
они все-таки были не правы, потому что между стихами 
«Жди меня» и фильмом «Летят журавли» не только пет 
противоречия, но есть даже нравственная преемствен­
ность.

И стихи Симонова, и фильм — это произведения о 
верности14. Только в первом случае тема эта передана 
средствами лирики — а она выражает чувство непосредст­
венно. Авторы фильма приводят нас к тому же состоя­
нию через драму, через трагическую ситуацию, в которой 
характер человека проявляется через противоположность. 
Роман Толстого «Воскресение» был произведением о 
нравственности народа, потому что великий писатель в 
грехопадении Катюши как раз и увидел, по выражению 
Чернышевского, «противоположное содержание». Верони­
ка — героиня не потому, что изменила, а потому, к а к  
пережила случившееся. В ее личной драме преломилась 
трагедия войны, разорвавшая привычные связи, которые

14 Прав был критик Р. Юренев, назвав свою рецензию на этот 
фильм «Верность» (см. «Искусство кино», 1957, № 12, стр. 5—14).

29



потом обретались ценой невероятных усилий миллионов 
людей, переживших этот исторический катаклизм.

В картине не изображены бои, мы однажды лишь 
видим Бориса, пробивающегося через болота из окруже­
ния. Но и в этой ситуации он показан через отношение к 
Веронике: ударом валит он в грязь своего напарника, 
посмевшего оскорбить девушку некрасивым намеком. Че­
рез несколько минут они пойдут вместе в разведку, тот 
солдат будет ранен, и Борис потащит его на себе, пока 
сам не будет убит.

Тема верности приобретет в Борисе новую глубину. 
В нем живет достоинство поколения, которое оказалось 
главной силой в борьбе с фашизмом. Именно такие дохо­
дили до Берлина, если не были убиты раньше под Смо­
ленском или Сталинградом. Мужество Бориса для нас вне 
сомнений, но сам он не любил высокопарных выраже­
ний. Он не любил, когда его девушку называли невестой. 
Он не любил слова. Он скрыл от близких, что уходит на 
фронт добровольцем, так как щадил их.

Артист Алексей Баталов так же хорошо понимает и 
чувствует своего Бориса, как Самойлова Веронику. Толь­
ко в этой картине он не был для нас столь же неожи­
данным: подходы к образу Бориса он показал уже в 
картинах «Большая семья» и «Дело Румянцева». Но 
артист не повторялся в «Журавлях», он развивал свою 
тему, с которой пришел в кино. Баталов выразил на экра­
не современное ощущение положительного героя, проти­
воположного герою монументальных картин прошлых лет. 
Артист при этом не стремится к дегероизации, обытовле- 
нию. Задачу времени Баталов понял глубже. Он сохра­
няет возвышенное чувство в своем герое, оберегая его 
иронией, а также простотою выражения. Не случайно его 
Борис оказался близким молодежи 50-х годов.

Совершенно оригинальная по исполнению картина 
«Летят журавли» тем не менее не стала неким уникаль­
ным явлением в трактовке войны. Кроме упомянутых уже 
«Судьбы человека», «Баллады о солдате», «Иванова детст­
ва», вышедших позже, следует вспомнить и появившийся 
в один год с «Журавлями» фильм «Дом, в котором я 
живу». Эти произведения составили новый рубеж, под­
ступами к которому были «Молодая гвардия», «Бессмерт­
ный гарнизон», «Солдаты». Картины эти вышли на экран, 
н мы увидели, что в известных теперь всему миру Крас­
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нодоне, Бресте, окопах Сталинграда легендарные подвиги 
совершали обыкновенные советские люди.

В фильме «Летят журавли» уже само место — непри­
метный перелесок, где погиб Борис,— безымянно, и тыло­
вой городок, где в госпитале работала Вероника, безымя­
нен. Авторы сказали миру, что вся Россия воевала, и 
потому ее нельзя было победить.

Страна, потерявшая миллионы жизней, заявила о цен­
ности человека, рассказала о редком даре любви. Это по­
разило, особенно после фильмов, в которых любовь пере­
стала быть таинством, а неверность — драмой.

Мировой успех фильма не мешает нам видеть его сла­
бости — они сегодня тоже поучительны: борясь в те годы 
с риторикой, картина иногда сама оказывается во власти 
ее, и это мы чувствуем в финале, когда Вероника в бе­
лом платье раздает цветы бойцам, вернувшимся в сиянии 
орденов и медалей. Стиль картины нарушает и сцена 
насилия Марком Вероники, происходящая под вой бом­
бежки и фортепианный концерт. Конечно, это излишняя 
красивость для произведения, где страдания героев не­
поддельны.

Истинный пафос побеждает в других, более сущест­
венных моментах: в изображении смерти Бориса, в стре­
мительном беге навстречу поезду Вероники, когда от смер­
ти ее спасает ребенок, ради которого она остается жить, 
и, наконец, в знаменитой сцене проводов фронтовиков, 
многократно описанной критикой.

Эта массовая сцена возвышенна и трагична. Трагична 
потому, что людской поток навсегда отделил Бориса от 
Вероники, предопределив ее драму и трагический харак­
тер ее вины. Мудра потому, что мы видим, как из этой 
массы многоликого человеческого горя вместе с колонной 
фронтовиков формируется воля.

Ключ к картине — ее пролог. На рассвете Вероника 
и Борис видят над собой косяк журавлей. Вдруг неожи­
данно самих героев мы видим как бы прижатыми к земле 
с высоты полета птиц.

В картине великое и простое не теряют друг друга из
ВИДУ. * :

В конце фильма снова летят журавли. Вероника одна, 
птицы пролетают над ней, и это дает нам новое ощуще­
ние прожитой жизни.
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Истина характера героини проявилась через противо­
положность ситуации. И в этом смысл трагической колли­
зии, в которой испытывает своего героя художник: по­
знав пределы человеческих сил героя, художник утверж­
дает в нем свой нравственный идеал.

ЦЕЛЬ ГЕРОЯ И ПРЕДЕЛЫ ЕГО СВОБОДЫ

Все теории драмы являются в конце концов той или 
иной трактовкой взаимодействия героя и обстоятельств.

Постигая тот или иной тип человека, ища мотивы, 
заставляющие его действовать именно так, а не иначе, 
художник неизбежно раскрывает обстоятельства, форми­
рующие этот характер, раскрывает природу человеческих 
взаимоотношений.

К. Маркс показал в «Капитале», как кустари-ремес­
ленники, посаженные капиталистом под крышу одной фаб­
рики, неизбежно превращаются в пролетариев. Изучая 
вопросы производства, великий ученый открыл, что капи­
талист сам себе готовит могильщика и что этот процесс, 
даже осознавая его, он предотвратить не может.

В социалистическом обществе отношения между людь­
ми формируются осознанно, однако это не освобождает 
человека от драм, пусть и новых по своей природе. Бо­
гатую пищу для размышлений по этому поводу дал нам 
«Председатель» — и сам фильм, и споры, возникшие во­
круг его героя Егора Трубникова, роль которого с такой 
страстью исполнил артист Михаил Ульянов.

Трубников потерял на войне руку, устал и теперь 
имел право жить легче. Но послевоенный мир был не­
устроен, и это касалось его лично. Картина развивает 
традиции кино 30-х годов, когда активно действующий 
характер оказался в центре внимания. В то же время в 
ее содержании есть принципиальные открытия. В истори­
ко-революционных картинах и в произведениях о клас­
совых боях противники стояли по разные стороны барри­
кад, их антагонизм был обнажен и отчетлив. В «Предсе­
дателе» нет классовой борьбы, нет диверсий и шпионов 
(действиям которых, к сожалению, за последнее время наш 
экран уделяет слишком много внимания), конфликты раз­
виваются между колхозниками одной артели, между дву­
мя братьями (незабываема сцена столкновения на покосе
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Егора и Семена Трубниковых). Но эта картина дышит 
тем же революционным пафосом, она открывает природу 
противоречий современной жизни. Даже не решив проб­
лему, она привлекла к ее обсуждению миллионы зрителей, 
которые в спорах по-своему развязывали изображенную 
в картине коллизию.

О Трубникове спорили, словно это была живая лич­
ность. Объектом критики были метод, которым герой 
возрождал колхоз на выжженной войной земле. Трубни­
кова критиковали за волюнтаризм, за грубость в обраще­
нии с людьми.

Любопытное дело: в герое фильма «Знакомьтесь, Ба­
луев!» все было правильно, но он не увлек нас, его пра­
вильность была мертвой. Балуев наделен всеми добродете­
лями, какими только может обладать человек. Он выдер­
жан: во время катастрофы, которая едва не свела на 
нет усилия всего коллектива в течение многих месяцев и 
которая произошла по нерасторопности молодого экскава­
торщика, он не выходит из себя, не расстраивается, а 
лишь умиленно смотрит на этого хорошего пария. Он 
нравствен: девушка объяснилась ему в любви, и что же — 
ни один мускул не дрогнул на его лице. Он женат, жена 
его живет в Москве, изучает французский язык. Он лю­
бит ее, но даже после окончания стройки не торопится к 
ней, а сразу собирается на новый объект, будучи, конеч­
но уверен, что жена, кроме французского, ничем более 
интересоваться не может. Все человеческие тревоги чуж­
ды Балуеву. (Об этом фильме можно было бы не гово­
рить, если бы он не претендовал на программность, пред­
ставляя нашу кинематографию на IV Международном ки­
нофестивале в Москве, и если бы и сегодня не приходилось 
сталкиваться с тенденциями, выраженными в нем так 
отчетливо.)

Балуев безжизнен не потому, что хорош, а потому, 
что быть хорошим ему ничего не стоит. Проходя мимо 
истинных конфликтов в главном действии, картина, как 
это часто бывает, драматизирует периферийные моменты 
в жизни героев. В «Балуеве» одна из девушек пытается 
утопиться — вскрылось, что она родилась от немца во 
время войны, об этом узнал жених и бросил ее. Конечно, 
это может быть мотивом серьезной драмы. Но стоит обра­
тить внимание на то, как аналогичная ситуация изобра­
жена в «Председателе». Брат героя, Семен, играет на
2 В о п р о сы  к и н о и ск у с с т в а , вы п. 13 33



балалайке, под аккомпанемент его пляшет мальчонка — 
он родился у его жены от немца во время оккупации; 
конечно, это трагично в сложной и без того судьбе Се­
мена, но он несет это в себе и растит мальчишку, кото­
рый ни в чем не виноват. И эта сцена характерна для 
«Председателя», «неправильный» герой которого, Егор 
Трубников, вызвал не только споры, но и симпатию зри­
телей. Они чувствовали, что Трубников «неправилен» лишь 
с точки зрения здравого смысла, сложившегося в нор­
мальной обстановке и считающегося лишь с ней. Нормаль­
ной обстановки Трубников никогда не знал: ни на войне, 
ни тем более после.

Эта проблема всегда возникает в искусстве, как толь­
ко оно обращается к герою, который перестает считать 
нормальной ситуацию и пытается ее изменить.

«Неправильными», даже «ненормальными» были, с 
точки зрения здравого смысла, Чацкий и Лир.

Здравый смысл помогает человеку помнить о своих 
силах, расходовать норму, чтобы сохранить себя. Герой 
тот, кто может забыть себя для других. Таким был Губа­
нов. Таким был Чапаев — он помчался навстречу каппе- 
левцам и повернул ход событий.

Трубников относится к такому типу людей, который 
одним социологическим анализом не прояснить. Об этом 
говорит, например, статья Янова15. Он рассматривает 
Трубникова именно как явление социальное. Справедли­
вость требует сказать, что наблюдения критика помогают 
глубже понять обстоятельства, в которых закономерно 
возникает такой характер.

Но именно в этой статье мы чувствуем последствия 
односторонности социологического исследования художе­
ственного образа, на что справедливо обращает внимание 
А. Караганов, настаивая на сложности и противоречиво­
сти образа. «При всем драматизме своих недостатков и 
ошибок Егор Трубников,— пишет А. Караганов,— револю­
ционер, сформированный революционной эпохой» 16 *. Яно­
ву же удается обнажить лишь негативные стороны Труб­
никова. Сделай Янов еще один шаг, и он окажется в 
сфере вульгарной социологии. Он не делает этого шага, но
15 А. Янов. Положительный герой или Дон-Кихот.— «Вопросы ли­

тературы», 1966, № 8, стр. 3—13.
16 А. Караганов. Трубников снова под огнем.— «Вопросы литерату­

ры», 1966, № 8, стр. 27.
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подводит к нему других, когда на основании своих на­
блюдений приходит к выводу: «Егор Трубников... уж ни­
как не кандидат на должность положительного героя в 
литературе социалистического реализма» 17. Здесь автор 
рассматривает картину, как будто перед ним сама дейст­
вительность. Но искусство не нуждается, чтобы мы его 
принимали за действительность.

К сожалению, мы встречаемся с этим на каждом шагу. 
Так, в одной из опросных анкет, распространенной среди 
миллионов зрителей, был предложен вопрос: «Правильно 
ли поступил Трубников, не разрешив двум молодым лю­
дям уехать из колхоза учиться в город?» Постановка воп­
роса игнорирует фильм как произведение искусства, ибо 
рассматривает его как инструкцию по поведению. Невоз­
можно представить себе, что среди прочитавших, скажем, 
«Отелло» Шекспира может быть распространена анкета 
с вопросом: «Правильно ли поступил Отелло, задушив 
Дездемону?»

В том-то и дело, что Отелло поступил «правильно», 
иначе он и не мог поступить в силу своего характера, 
который и нужен был драматургу, чтоб состоялась тра­
гедия.

Неправильные поступки Трубникова «правильны» с 
точки зрения этого характера, но для этого мало социоло­
гического анализа его ошибок, надо еще учитывать трак­
товку образа, в частности, трактовку актерскую, которая 
в этой картине не менее важна, чем в фильмах «Ком­
мунист» или «Летят журавли».

Трубников оказывается человечным, как только мы 
осознаем истинные его побуждения и цель. Людям с ним 
было трудно, но ведь больше всех он не щадил самого 
себя. Он вернулся с войны без руки и с израненной 
душой, но никого не винил и сам взял ответственность 
на себя. То, с чем он борется и что мешает строить но­
вую жизнь, сидит в нем самом. Он и новый человек, и 
человек старый. Здесь кроется жизненность и неповтори­
мость этого характера.

Убедительность свою Трубников как раз утрачивает в 
финале картины, когда вдруг сказочно изменилась жизнь, 
конфликты оказались разрешенными и герой успокоился.

17 Там же, стр. 13. 35
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Такой финал фальшив, он противоречит весьма жизненно 
развивающемуся действию. История Трубникова трагична, 
и в конце концов, конечно, необходимо просветление или, 
как древние говорили, «очищение». Но авторы сделали 
это чересчур упрощенно. Характер требовал развязки, 
столь же мужественной и бесстрашной, как само развитие 
действия. У таких людей, как Трубников, судьба не за­
вершается столь идиллически, они слишком много отдали 
другим, слишком перегорели для этого. Открыв дорогу 
новому, они сами часто остаются в прошлом. Проблема 
финала — не только важная проблема в этой картине. 
Это — важнейшая эстетическая проблема искусства в це­
лом, искусство решает ее вместе с обществом, не стоя­
щим на месте и всегда ищущим выход в новую истори­
ческую перспективу.

Но слабость фильма «Председатель» не в том, что он 
завершается счастливым финалом. В конце концов все 
финалы — в трагедии в том числе — счастливые в выс­
шем смысле этого слова, ибо в момент катарсиса мы 
постигаем истину, ради которой жил герой, и эстетиче­
ское переживание внушает нам чувство радости. Этого 
чувства нам не внушает финал «Председателя» не потому, 
что с Трубниковым ничего не случилось, а потому, что 
он утратил характер. Он перестал жить своей жизнью и 
г тал иллюстрацией идеи, к которой стремились в финале 
авторы. Иногда по этому поводу пишут фельетоны, выс­
меивают робость авторов, дескать, в финале спешащих 
загнать в бутылку дух, выпущенный вначале. Дело здесь 
гораздо сложнее, ибо справиться с «духом», выпущенным 
из бутылки, мешает кое-что другое, существенное. 
В «Председателе» оказались в противоречии современное 
содержание и форма традиционного киноромана, в кото­
ром логично разрешались глобальные, как правило, ан­
тагонистические конфликты. Чрезмерно полагаясь на по- 
вествовательность, авторы строят эпизоды, как крупные 
блоки, каждый из которых имеет свою внутреннюю завер­
шенную структуру. Авторам приходится подчиняться ма­
териалу, иногда кажется, что не они владеют действием, а 
действие подчиняет себе их волю.

Современная драматургия стала мобильнее, художник 
активнее распоряжается материалом. Отсюда возмож­
ность свободнее подойти к выводу, который хочет сде­
лать художник, проникнуть в сознание героя и показать
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«Шестое июля» режиссера Ю. Карасика.
Я. М. Свердлов — В .  Т а т о с о в ,  В. И. Ленин — Ю .  К а ю р о в

его в истинном значении в момент изменившихся обстоя­
тельств в финале.

Финал — всего лишь конец произведения, но не конец 
мира. Истинные развязки чреваты завязками новых драм. 
В финале обнаруживается связь изображенного с буду­
щим, но показано это может быть различно.

Поэтика советского, ставшего классикой, кино сформи­
ровалась на изображении ситуации столкновения старого, 
буржуазного мира с миром новым, социалистическим, пу­
тем революции. Финалы этих картин звучали как победо­
носное разрешение глобальных, всемирно-исторических 
конфликтов.

Картина «Ленин в Октябре» завершается выходом Ле­
нина на трибуну, откуда он провозгласил: «Октябрьская 
революция, о необходимости которой все время говорили 
большевики, свершилась!» Эти слова содержат не только 
политический пафос, они волнуют, как финал симфонии, 
как выход к свободе, который для слушателей всегда 
необходим. Так завершалась драма, так завершалась и 
эпопея «Мы из Кронштадта». Слова — «А ну, кто еще 
хочет Петроград!»— также волновали нас и также бы-
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СІоишг в Польше» режиссера С. Юткевича. 
В. И. Лешш — М .  Ш т р а у х

ли необходимы, они бросались в зал в момент, когда мы 
должны были ощутить равновесие нового мира.

Сегодняшнее искусство ту же самую ситуацию разре­
шает с ощущением пройденного после великого переворо­
та исторического пути. В фильме «Шестое июля» авторы 
показывают в финале Ленина не в минуту торжества и 
апофеоза,— мы видим и запоминаем его в минуты ти­
шины и раздумья, когда после победы открылась новая 
даль, когда наступает еще невиданное, самое интересное 
и, может быть, самое трудное.

И в фильме «Никто не хотел умирать», и в филь­
ме «Первый учитель» финал является переломом, нача­
лом нового.

К такому финалу, к такой развязке не подойти тради­
ционным развитием действия, оно обогащается новыми 
приемами, смысл которых иногда превратно истолковы­
вается, как покушение на опыт наших классиков, а дело 
как раз состоит в обратном, в желании не дать тради­
циям закостенеть, продолжить их жизнь в сегодняшних 
картинах. Новые поиски связаны не с утратой интереса 
к проблемам истории, напротив, они движимы жаждой по­
нять историзм человеческих поступков, жаждой проник-
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«Ленин в Польше». 11. К. Крупская —  А .  Л и с я п с к а я ,  
В. И. Ленин — М .  Ш т р а у х

нуть не только в макромир, но и в микромир. Диалекти­
ка связи этих двух сфер жизни — предмет поисков совре­
менного мирового кино.

Советское кино открывает для себя здесь новые воз­
можности не только в трактовке современной жизни, но 
и обнаруживает новые подходы к изображению истории 
и ее переломного момента — революции, подходы, часто 
совершенно различные и тем не менее в равной степени 
плодотворные, о чем говорят, .например, такие произведе­
ния, как «Ленин в Польше» и «Шестое июля» — две 
современные картины с одним и тем же историческим ге­
роем.

Сюжет картины «Ленин в Польше» — это движение 
мысли. Ее ход не мотивируется внешними обстоятельст­
вами, например, неизбежной сменой места или времени 
действия. Ход мысли сам определяет выбор тех обстоя­
тельств, которые мы видим на экране. Фантазия худож­
ника не скована никакими канонами, и он творит по 
закону собственного замысла. Жизнь в разных сценах воз­
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никает то в формах самой жизни, то в формах мульти­
пликации. Художественное единство придает картине ана­
литическая мысль героя. Его мысль так же реальна, как 
история, Ленин связан с ней и в одиночной камере.

«Шестое июля» построено на противоположном 
принципе. Здесь сюжетом являются факты, они фикси­
руются на экране не только месяцем и числом, но даже 
указанием часа и минут, когда это случилось. Стиль кар­
тины — хроника, однако, следует обратить внимание, что 
авторы, определяя моменты, на которых строится сюжет, 
также смело опускают то, что им не нужно, и привле­
кают наше внимание к тем моментам, которые необходи­
мы для развития темы. Факты без насилия вовлекаются 
в единое действие, и тогда они уже не только факты и 
даты. Факты в картине — эмоции времени. И снова образ 
Ленина возникает перед нами во всем своем человече­
ском содержании. В том и другом случае ленинская 
мысль и ленинское чувство возникают под напором исто­
рических обстоятельств, в борьбе с ними, когда ничто 
заранее не предрешено. Финал здесь — не комментарий 
к действию. Герой не утрачивает к себе интереса до само­
го конца: именно в развязке, когда внезапно открывается 
новая даль, мы познаем истинный смысл происходящего.

* * *

Разными путями приходит художник к утверждению 
своего идеала. В этой статье мы рассмотрели подходы к 
изображению героя, которого принято называть положи­
тельным. Художник не способен «сочинить» такого героя, 
если его нет в самой действительности. Но действитель­
ность никогда не дает его образ «готовым». Довженко жил 
предчувствиями встречи со своим историческим героем 
Щорсом: в записных книжках сценариста мы встречаем мо­
нологи Щорса, написанные задолго до этой встречи. В кон­
це концов здесь мера наших поражений и побед. Стремле­
ние взять героя «готовым» всегда бесплодно, именно в 
таких случаях картины оказываются художественными 
иллюстрациями известных истин. Бесстрашно проникая в 
человека, кино открывает и себя, т. е. осознает себя как 
искусство.



Л. К о з л о в

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ОБРАЗ 
В ИСКУССТВЕ ЭЙЗЕНШТЕЙНА

«Я считаюсь одним из наиболее «бесчеловечных» ху­
дожников. Изображение человека никогда не было ни 
центральной проблемой моих произведений, ни основной. 
По складу своему я был всегда больше певцом движения, 
массового, социального, драматического, и мое творческое 
внимание было всегда острее сосредоточено на движении, 
чем на том, что движется. На действиях и поступках, 
нежели на том, кто действует и кто поступает» К

Эти слова Сергея Михайловича Эйзенштейна написа­
ны им в 1937 году — на перепутье между «Бежиным лу­
гом» и «Александром Невским». И эти слова как будто пря­
мо аргументируют тот вывод, который много раз повторял­
ся на протяжении трех последующих десятилетий: чем ни 
примечательно великое искусство Эйзенштейна, но только 
не человеческими образами.

В фильмах Эйзенштейна «недостает живого челове­
ка», в них «нет полнокровных характеров», в них «не 
найти героя, с которым можно сжиться» и так далее. 
Все это замечено и сформулировано — печатно и устно — 
десятки, если не сотни раз. Речь идет о некоторых дей­
ствительных отличиях эйзенштейновского кинематографа. 
Вопрос заключается в том, как подойти к этим отличиям и 
как их осмыслить.

В данной статье мы попытаемся положительно разо­
браться в природе того качества, которое обычно пред­
ставляется «бесчеловечием» эйзенштейновского искусст- 1

1 С. М. Эйзенштейн. Избр. произв. в шести томах, т. 2. М., «Искус­
ство», 1964, стр. 329. В дальнейшем тексте ссылки на это издание 
будут ограничены указанием тома и страницы.
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ва или, по крайней мере, внечеловечностью эйзенштей- 
иовских образов.

Каково было эйзенштейновіское понимаіние человека и 
как оно выразилось в особенностях человеческого образа 
в его искусстве?

Сегодня это — один из самых актуальных вопросов, 
связанных с именем Эйзенштейна, с его творчеством. 
Конкретная разработка этого вопроса еще только начина­
ется. Данное изложение будет поневоле схематичным и 
конспективным.

Некоторые исследователи склонны решать вопрос 
очень просто: если в традиционном искусстве главным 
предметом выступала индивидуальная человеческая лич­
ность, то Эйзенштейн выдвинул новую концепцию, в ко­
торой главным объектом искусства предполагается масса. 
Стало быть, Эйзенштейн апеллирует к индивиду лишь 
постольку, поскольку индивид включен в движение массы, 
в массовые акции и массовые реакции.

Такой взгляд имеет определенные основания в социо­
логическом плане: если понимать «объект» искусства как 
«адресата» искусства и иметь в виду эйзенштейновское 
понимание задач кинематографа как массового искусст­
ва, как искусства, обращаемого к миллионам. Но можно 
ли сказать, что такой взгляд будет верен и в отношении 
к художественному содержанию эйзенштейновской кон­
цепции?

Действительно, Эйзенштейн снискал свою славу как 
раз такими произведениями, в сюжете которых главной 
действующей силой стала революционизированная масса. 
Это относится и к «Стачке», и к «Броненосцу Потемки­
ну», и к «Октябрю». В самом деле, художник сумел изоб­
разить и осмыслить движение масс так, как никто до 
него. В самом деле, сюжетом произведения стало то, что 
ранее мыслилось в лучшем случае лишь одним из воз­
можных слагаемых сюжета — на правах «социального 
фона», «массовой сцены» или некоего «эпического отсту­
пления». Это было в самом деле открытие Эйзенштей­
на: «в центр драмы двинуть массу» (3, 239). И именно 
это открытие вызвало упреки Эйзенштейну, надолго полу­
чившие хождение,— упреки в том, что он, достигнув свое­
го, якобы обеднил человеческое содержание своего искус­
ства, поскольку принес в жертву традиционного индиви­
дуального героя.
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Но если первые фильмы Эйзенштейна еще давали по­
вод для противопоставлений человека и массы, то совсем 
иначе обстоит дело с его последующими работами, начиная 
от «Старого и нового» и кончая «Иваном Грозным». Судь­
бы отдельных персонажей «Потемкина» опосредованы 
судьбой массы. Персонажи «Грозного» массой не опосре­
дованы. Если говорить о неосуществленных замыслах Эй­
зенштейна, то значительная часть их посвящена судьбам 
личности. Это относится и к сценарным работам, отвер­
гнутым в Голливуде, и к более поздним разработкам для 
фильма о Пушкине.

Мы видим, что суть дела заключается не в том, чтобы 
рассматривать «эйзенштейновского человека» по призна­
ку его принадлежности к массе.

Индивидуальный персонаж так или иначе занял 
свое — и достаточно значительное — место в сюжетной 
структуре фильмов Эйзенштейна.

Однако это вовсе не устранило причин и поводов для 
того, чтобы снова и снова упрекать этого художника в 
«бесчеловечии»

Персонаж Эйзенштейна в чем-то решительно не соот­
ветствует нашим, вполне сложившимся, представлениям 
о «живом человеке» на экране. Он достаточно далек 
от тех характеристик, при которых наше отношение к 
экранному герою незаметно перерастает в отношение к 
реальному человеку, могущему стать рядом с нами: как 
Максим в тридцатые годы или герои Алексея Баталова 
в наше время. И невозможно представить, чтобы персо­
наж Эйзенштейна возникал в сознании зрителя так, как 
Грета Гарбо являлась к засыпающему герою хемингуэев- 
ского романа «По ком звонит колокол». Персонаж Эйзен­
штейна — как таковой — никогда не «сходит с экрана в 
жизнь». Это очевидно2.

2 Иногда это приписывают тому, что Эйзенштейн якобы не умел 
или не хотел работать с актером, добиваться полноценного «ак­
терского образа». Это подмена вопроса. Работа с актером могла 
быть более или менее успешной, мы видим это в «Иване Гроз­
ном»: в казанском эпизоде Черкасов неубедителен, в «Пещном 

действе» он блистателен. Но ни на мгновение он не становится 
тем «живым человеком», которого зритель способен представить 
рядом с собой, человеком, с которым зритель способен «отож­
дествлять» себя (как, к примеру, с Лафтоном в «Частной жизни 
Генриха VIII»).
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Персонаж Эйзенштейна может вызвать в нас сильней­
шее сострадание — как женщина-мать на Одесской лестни­
це. Он может завоевывать наши симпатии своим обаяни­
ем — как кольчужник Игнат в «Александре Невском». 
Ход нашего переживания может пересекаться с ходом пе­
реживаний того или другого персонажа. Но наше пере­
живание никогда не замыкается на личной судьбе, лич­
ной жизни, личном интересе персонажа, а всегда выво­
дится за эти пределы, в какое-то другое измерение. Даже 
тогда, когда развитие сюжета идет «вдоль» судьбы персо­
нажа, занявшего в фильме центральное положение,— все 
равно наше чувство и наша мысль не сосредоточиваются 
на индивидуальном отождествлении, на личном сопере­
живании с ним. Мы можем проверить это по «Ивану 
Грозному». В этом фильме непрерывно взаимодействуют 
два смысла: тот, что рождается во внутренней жизни 
Ивана и выражается в его побуждениях, действиях и 
реакциях; и тот, который сообщается всему этому извне, 
неким независимым ходом вещей. Эйзенштейн никак не 
дает нашему восприятию и нашему переживанию зам­
кнуться и остановиться на персонаже. Система характе­
ристик персонажа разомкнута. Она не образует (у Эйзен­
штейна никогда не образует) завершенной многогранно­
сти и самоценной полноты душевных и телесных, духов­
ных и бытовых качеств и свойств. Той многогранности и 
полноты, прообразом которой могут служить, к примеру, 
герои Бальзака и Л. Толстого.

Искусство Эйзенштейна воздействует во многом ина­
че, нежели традиционное и привычное для нас «человеко­
ведение». Очень легко сделать вывод, что оно воздейству­
ет чем-то внеличным или — говоря более решительно — 
чем-то «внечеловечным». Вспомним еще раз ходячее мне­
ние о «Стачке» и «Потемкине»: человеческий образ уте­
рян в образе массы, в «коллективном портрете», в «мно­
жествах»... Так называемая утеря человека в эйзенштей- 
новском кинематографе усматривалась не только в плане 
сюжетного изображения: ее связывали также с известным 
интересом Эйзенштейна к монтажной и звукозрительной 
композиции, вытесняющей (как представляется некото­
рым авторам) прямые характеристики человека3.

3 Например: «Опасность подхода к фильму исключительно в плане 
звуко-зрительной композиции без учета человеческой ценности
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В итоге оказывается, что искусство Эйзенштейна 
«блистательно», «великолепно», «потрясающе» — но «вне­
человечно». Или даже что оно «человечно», но чем-то 
иным, нежели человеческим образом. Вот главное проти­
воречие, главный парадокс, что существует в суждениях 
об эйзенштейновском творчестве.

Чтобы понять существо этого действительного или 
мнимого противоречия, необходимо разобраться в реаль­
ном значении самого понятия «человеческий образ».

Это понятие довольно часто сближают и связывают с 
понятием характера. Такое сближение обосновано пре­
жде всего опытом психологической прозы XIX века. Здесь 
следовало бы напомнить о многообразии возможностей 
искусства. «Человековедение» далеко не сводится к ха­
рактерологии. Об этом свидетельствует не только антич­
ная драма с ее героями, но и искусство нашего века. 
Можно говорить о характере Григория Мелехова, о харак­
тере Чапаева, о характере Василия Теркина. Но едва ли 
есть нужда искать образы-характеры в поэмах Маяков­
ского, в «Арсенале» Довженко, в «Рабочем и колхозни­
це» Мухиной. Человеческий образ — даже имеющий пол­
ные основания считаться реалистическим — далеко не 
обязательно воплощается в формах характера. Иногда об 
этом забывают. А это нужно иметь в виду, когда речь 
идет об образности фильмов Эйзенштейна.

Другое, не менее важное, условие — и не только усло­
вие, но и принцип анализа — состоит в том, чтобы раз­
делить и сопоставить содержание двух разных понятий; 

изображение персонажа 
и
человеческий образ.
Сам Эйзенштейн в своих теоретических работах кон­

ца 30-х годов строго разделяет эти две категории: «изо­
бражение» и «образ». Более того, данное разделение при­
обретает для него принципиальный и основоположный ха­
рактер (см. 2, 147, 159—160, 189, 331). Наша задача

сюжета доказана на примере „Александра Невского14 и „Ивана 
Грозного44». «В „Иване Грозном44 — жесты и взрывы страсти ца­
ря вплетены в столь сложный общий рисунок, что трагическое 
величие образа тонет в потоке изображений», «он движется 
среди ритуала церемоний, ослабляющих образ...» (Дж. Г. Л о у с о н .  
Фильм — творческий процесс, или Язык и структура фильма- 
М., «Искусство», 1965, стр. 440, 385, 230). *
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состоит в том, чтобы конкретно применить данный прин­
цип к вопросу о человеке, о его изображении и его об­
разе.

Мы достаточно привыкли усматривать конкретность 
человеческого образа внутри границ того или иного еди­
ничного персонажа, отождествлять границы персонажа с 
границами образа. В исследованиях по общей истории 
искусств и в устных дискуссиях, в журнальных ре­
цензиях и в радиопередачах мы встречаемся с традицион- 
нейшим словоупотреблением: «образ Петра» и «образ 
Евгения», «образ Добчинского» и «образ Бобчинского», 
«образ Одетты» и «образ Одиллии», «образ мадонны» и 
«образ младенца», «образ Иванова» и «образ Сидорова» 
и т. д. Персонаж — значит и образ. Но тот же самый опыт 
истории разных искусств говорит нам о другом — о несво­
димости единства человеческого образа к единичности че­
ловеческого персонажа.

В искусстве можно найти достаточно много случаев, 
когда структура человеческого образа создается соотноше­
нием между разными персонажами. Это особенно нагляд­
но в изобразительном искусстве. Сколько человеческих 
образов в «Троице» Андрея Рублева? Три? Не менее, 
а более справедливо было бы ответить: один, единый чело­
веческий образ.

Далее, мы найдем в истории искусств немало приме­
ров того, как единство человеческого образа создается 
сочетанием персонажа и среды вокруг него — его предмет­
ного или пейзажного окружения. Вспомним хотя бы 
только «Джоконду». Излучение, исходящее из глаз этой 
женщины, поддерживается столь же загадочным, как буд­
то инопланетным, но вместе с тем по-особому земным 
ландшафтным фоном4. За другими примерами подобного 
рода можно обратиться к Эйзенштейну, к его «Неравно­
душной природе».

Изображение персонажа — и человеческий образ. 
Если говорить о точном смысле слов, то стоило бы по­
следовать эйзенштейновскому совету: вглядываться в ис­
торию слова, читая словари. Например, «стоило только 
заглянуть в словарь... где оказывается, что форма по-рус­

4 По определению исследователя, «этот пейзаж отворяет в портрет­
ном образе все. благородно-человеческое...» (Я. Я. Берковский 

Статьи о литературе. М.— Л., Гослитиздат, 1962, стр. 49). ·: ··
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ски— образ. Образ же на скрещивании понятий «образа» 
и «обнаружения»...» (2, 38). В словаре Даля можно было 
бы обратить внимание на множество смысловых значений 
слова «образ», из которых выделяются два существенней­
ших и узловых: образ как оформленная возникнутость и 
образ как закон осуществления. В классической латыни 
мы нашли бы различение между словами «imago» и «per­
sona». Первое означает: образ вообще (как отражение 
чего-либо); мечту или призрак; образное выражение, пара­
болу; мысленное представление о чем-либо. Второе же 
раньше всего означало маску актера, затем его роль, а 
затем роль человека в его отношениях с другими. Мож­
но было бы далее вспомнить средневековую дискуссию о 
разнице между «образом» и «подобием» и — в несомнен­
ной связи с этим — древнерусское различение «образа» и 
'.«парсуны», прямо относящееся к искусству. «Парсуной» 
именовалось портретное изображение реально существую­
щего человека, в отличие от иконного «образа», дающего 
чисто воображаемый облик — воплощение неких идеаль­
ных, в данном случае религиозных, представлений.

Идеальные представления могут, как известно, и не 
быть религиозными. Так или иначе, разница между «изо­
бражением персоны» и «человеческим образом» тяготеет 
к тому, чтобы выражать разницу между человеком в не­
посредственности его явления и человеком в его мысли­
мой сущности, в его чаемом осуществлении. Это тяготе­
ние и выразил Эйзенштейн в своем искусстве — и преж­
де всего в своем монтаже.

Мы уже заметили два пути развития и превращения 
персонажа внутри образа: во-первых, переход в другого 
персонажа (у Рублева) и, во-вторых, переход в среду 
(у Леонардо). Живопись дает нам увидеть две принци­
пиальные возможности искусства. Обе они были возобнов­
лены и развиты в кинематографе Эйзенштейна: вне этого 
нельзя вполне понять и оценить особенности образной 
структуры его фильмов.

Здесь происходит постоянное и непрерывное размыка­
ние персонажа, означающее смену качеств выражения 
человеческого образа: человек переходит на экране в дру­
гого человека, в массу, в предметное окружение, в пей­
заж, и все это означает не утерю человеческого образа, 
а, наоборот, его обретение. Этот принцип построения 
фильмов Эйзенштейна все еще недостаточно рассмотрен.
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Отсюда возникают оговорки, например: «...его искус­
ство примечательно не человеческими образами». Говоря 
так, Г. М. Козинцев, конечно же, исходил из привычно­
го отождествления: из того, что границы образа сво­
дятся к «телесным» границам единичного персонажа. Но 
интересно, что дальше он опроверг сам себя, сказав об 
Эйзенштейне следующее: «Только один исполнитель, на 
мой взгляд, смог справиться с его заданиями: мрамор­
ный лев!» 5 Тут произошла ошибка, в которой есть не­
сомненная мудрость. Ибо мраморных «исполнителей» 
было, как известно, трое: Спящий, Пробуждающийся и 
Ревущий. А образ взревевшего льва и на самом деле 
«только один». Мы еще раз видим, что единство образа 
несводимо к единичности персонажа, к единичности 
роли и ее исполнителя. Идет ли речь о мраморном зве­
ре или о живом человеке — в данном случае безразлич­
но. Знаменитая монтажная метафора «Взревели камни» 
есть самое краткое и наглядное выражение того принци­
па, по которому создан и живет весь образный строй 
«Броненосца Потемкина». В метафоре «взревевших кам­
ней» произошло лишь предельное обнажение общего зако­
на построения фильма. От реального, бытового простран­
ства-времени к кинематографическому; от замкнутой 
скульптурной данности отдельных фигур к динамическо­
му единству между ними; от «камня» до «рева» — такому 
качественному преображению Эйзенштейн подвергает и 
своих человеческих персонажей, извлекая их из массы, 
запечатлевая в отдельном моменте действия или состоя­
ния, сталкивая в монтажном ходе и таким путем вос­
соединяя их на новом уровне, на уровне динамического 
образа.

Говоря словами Эйзенштейна, «изображение А и изо­
бражение В должны быть так выбраны из всех возмож­
ных черт внутри развиваемой темы, должны быть так 
выисканы, чтобы сопоставление их — именно их, а не 
других элементов — вызывало в восприятии и чувствах 
зрителя наиболее исчерпывающе полный образ самой 
темы» (2, 159—160). Эйзенштейн говорит об образе вооб­
ще, о тематической образности эпизода, сцены, фильма в

5 Григорий Козинцев. Глубокий экран.— «Искусство кино», 1966, 
№ И, стр. 71.

48



делом. Наша задача, как уже сказано, рассмотреть в 
этом плане вопрос о человеческом образе.

Вернемся к «Броненосцу Потемкину». Именно в этом 
произведении приобрели наиболее наглядную форму и 
неравенство между образом и персонажем, и соотношение 
между ними6. Возьмем для примера сцену траура по 
Вакулинчуку. Масса — последовательно обозреваемая в 
обликах отдельных своих представителей — буквально ста­
новится в нашем восприятии во-ображаемым челове­
ком (не просто «коллективным портретом», но именно как 
бы новым человеческим существом, индивидуализирован­
ным в развитии единого психологического переживания 
сквозь меняющийся внешний облик!). Это превращение 
и заключает в себе главную тайну Бездейственности сце­
ны. Заметим, что как раз множественность отдельных лиц 
здесь необходима: и не по одной только логике расска­
за о событиях, но в равной мере и для достижения ново­
го эмоционального уровня, нового образного качества. Этот 
уровень, это качество не могли бы быть достигнуты, 
если бы, допустим, автор строил данную сцену и разви­
вал данную тему, исходя из поведения одного персонажа. 
Ни один человек из тех, что показаны у гроба Вакулин- 
чука, не мог бы стать безраздельным выразителем челове­
ческого образа, не мог бы передать ни обобщенный смысл 
темы, ни огромный патетический диапазон ее эмоциональ­
ного развития. Каждый персонаж по необходимости «вы­
ходит из себя», переходя в другого.

Есть и другая возможность: тот же самый принцип у 
Эйзенштейна объединяет не только облики разных персо­
нажей, но и разные облики одного персонажа. Речь идет 
о сцене траура по Анастасии в «Иване Грозном». (Глу­
бокий анализ этой сцены— в сопоставлении с «Трауром 
по Вакулинчуку» — сделан самим Эйзенштейном; см. 3, 
339—340, 348—363). Внутреннее действие сфокусировано 
на одном персонаже и, соответственно, на одном актере, ве­
дущем сцену от первого до последнего кадра. Но содержа-

3 Эта принципиальная особенность фильма была впервые отмече­
на и сформулирована М. Я. Шнейдером: «„Броненосец Потем- 
кин“ не только не отрицает, он монументализирует значение об­
раза, охраняет его от слияния с актером и ролью и от потери в 
в них» (М. Шнейдер. «Броненосец Потемкин».— «Искусство ки­
но», 1937, № 9, стр. 26). К сожалению, эта мыфіь не была разви­
та и конкретизирована.
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ние сцены не только в самой игре Черкасова. И здесь
тоже дело не сводится к изображению персонажа, и 
здесь исполнитель роли не безразделен в выражении об­
раза. Эйзенштейн подробно разбирал многоразличные вы­
разительные компоненты, которые доводят до полноты 
выражения внутренний смысл происходящего с Иваном, 
«за него играют» и «на него играют» (3, 351). Это 
предметная среда, в которой фигурируют остальные пер­
сонажи, это музыка в разных формах и, наконец, свето­
вая и пластическая трактовка изображения. И все это, 
имея своей «осью» игру Черкасова, расчленено и воссое­
динено в строгой системе монтажа, горизонтального и вер­
тикального. В этой системе все и обретает свой оконча­
тельный смысл, свое образное качество. Монтажная при­
рода этой сцены наиболее очевидна в чередовании раз­
личных планов Черкасова — Ивана, создающем известную 
аналогию той сюите человеческих обликов, на которой 
строилась массовая траурная сцена в «Броненосце По­
темкине».

Постоянным, неизменным и необходимым для Эйзен­
штейна остается монтажный принцип композиции челове­
ческого образа.

Образ как сумма отдельных «персон»? Нет, не так 
просто. Думается, что мы можем перефразировать извест­
ные слова Эйзенштейна о кадре как ячейке монтажа 
(2, 290) и сказать: изображение персонажа есть не просто 
элемент, но ячейка человеческого образа.

Монтаж создает последовательность соотношений, где 
характеристики персонажа, точно отобранные и точно со­
четаемые, в своем движении и в своей смене диктуют 
зрителю качественно новый — образный — уровень вос­
приятия изображаемого. Прерывность изображения слу­
жит непрерывности отношения к изображаемому, непре­
рывности чувственного осмысливания, непрерывности 
переживания образа. Строгий монтажный отбор характе­
ристик персонажа (или многих персонажей) целиком оп­
ределяется исходным содержанием и смыслом того образа, 
что «витал перед автором» (2, 170). Потому в дальнейшем 
характеристики персонажа, избранные автором и после­
довательно изложенные на экране, становятся в точном 
смысле слова ячейками, из которых в сознании зрителя, 
в процессе «цепной реакции» восприятия должно родить­
ся переживание исходного (и конечного) образа. Так вы­
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глядит, в общих своих чертах, путь от персонажа к обра­
зу — если прослеживать его с формальной стороны.

Столь неумолимо подчиняемая образным задачам, 
жизнь персонажа как такового неизбежно подвергается 
ограничениям. Персонаж Эйзенштейна как будто обделен 
полнотой существования на экране. Он выглядит частич­
ным. Но почему он частичен? По отношению к чему он 
частичен? Какой частью он взят и в каком отношении 
рассмотрен Эйзенштейном? Ячейкой какого образа он 
становится?

Все это — единый вопрос, вопрос о содержании кон­
цепции человека и о смысле человеческого образа в искус­
стве Эйзенштейна.

Обратим внимание на персонажей Эйзенштейна. При­
смотримся к тому, как они выглядят.

Здесь, конечно, нужно прежде всего иметь в виду, 
что основой своих сюжетов и объектом прямого рассмот­
рения этот художник взял социально-классовую практи­
ку разных эпох.

Драматический трактат о стачке. Поэма о восстании 
матросов против самодержавного государственного режи­
ма. Метафоризированная хроника истории Октябрьского 
переворота. Рассказ о том, почему и как коллективизи­
руется деревенское хозяйство. Незавершенная драма 
классовой борьбы в коллективизированной деревне. Орато­
рия о политическом единении народа перед лицом угро­
зы извне. Сказ о становлении единой государственности в 
России. Таково собрание эйзенштейновских фильмов (не 
считая неосуществленные замыслы).

Внутри всех этих сюжетов движутся и действуют пер­
сонажи. В каждый момент сюжета они предстают с опре­
деленным знаком отношения к ним. Они могут предста­
вать «положительными» и «отрицательными», т. е. утвер­
ждаемыми и отрицаемыми. Это в особенности касается 
ранних фильмов Эйзенштейна, где характеристики персо­
нажей тяготеют к некоторому однозначному оценочному 
смыслу. Остановимся на этих фильмах.

«Стачка», «Броненосец Потемкин», «Октябрь» пост­
роены по монтажно-типажному принципу (см. 2, 95—96). 
Облик одного человека здесь выступает как одна из гра­
даций в становлении и развитии облика огромных люд­
ских движений. С другой стороны — как уже не раз было 
замечено — выразительность «портрета массы» необходи­
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мо связана с живой характеристичностью каждого отдель­
ного персонажа7. Эйзенштейн рассматривал типаж как 
зримую выраженность психологической и социально­
классовой биографии человека (см. 4,330—334, 345—348). 
Типажный герой — это, как правило, «человек-факт», не­
кий живой первоэлемент реальной общественной группы, 
фиксируемый затем, чтобы стать элементом сюжета филь­
ма. Но это лишь одна сторона дела. Вспомним еще раз: 
«Кадр — ячейка монтажа» (2, 290). Типажный персонаж 
(точнее говоря, его изображение)— не просто элемент об­
раза, но ячейка образа. И это потому, что сам он есть 
не просто «человек-факт», но и «человек-образ». Это — 
человек, в облике которого сама действительность выяви­
ла определенный образ, соединивший индивидуальное и 
типическое, личностное и социально-групповое, «самость» 
и «принадлежность». Образность подобного рода — самою 
жизнью созданная и предлагаемая — обладала, как извест­
но, особой притягательной силой для искусства 20-х го­
дов8. Эту образность Эйзенштейн вводит в свои фильмы, 
тем самым как бы отражая и закрепляя «работу» самой 
действительности над формированием людей. Он не раз 
говорил о том, что типаж ценен именно своей готовой, 
мгновенно читаемой выразительностью, что типажного 
персонажа нет нужды разворачивать и анализировать в

7 «В массовках его люди — это не статисты, подымающие вместе 
руки или бегущие гурьбой,— это люди, по-разному относящиеся 
друг к другу и видимые зрителю как индивидуальные люди.

Мы все помним через много десятков лет после просмотра 
„Броненосца Потемкина" грузчиков, накинувших на головы ку­
ли и так и пришедших прямо с работы посмотреть на убитого 
матроса; учительницу, не понимающую жестокости; женщину с 
коляской и ее движение, когда она хватается за пояс своего 
платья, когда пуля пронзает ее живот». (Виктор Шкловский. 
Жили-были. М., «Советский писатель», 1964, стр. 377).

8 С. М. Эйзенштейн сохранил свое тяготение к типажным формам 
выразительности и в последующие годы. Этому вовсе не проти­
воречит его обращение к игровой работе профессиональных ак­
теров или, например, его переход от «натуральной» физиогноми­
ки к неограниченному пользованию гримом. Характерен в этом 
отношении «Бежин луг», где игра основных исполнителей была 
развернута в окружении множества тщательно выбранных и 
расставленных типажных персонажей. В «Иване Грозном» изо­
щренная работа Эйзенштейна с гримером и оператором над пла­
стической и световой трактовкой облика действующих лиц — не 
что иное, как доведение актеров до некоей идеальной типажно- 
сти (см. 5, 482—483).
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длительном игровом поведении, что его достаточно пока­
зать и спрятать, и т. д. (см., напр., 4, 348). Тут нетрудно 
увидеть известный отказ художника от тех средств и 
способов исследования человека, что освоены и предло­
жены психологической прозой и психологической драмой. 
Вопрос в том, как понимать и оценивать такой отказ. Вни­
мательный анализ эйзенштейновского искусства дает воз­
можность увидеть, что этот художник ставил перед со­
бой особые задачи, новые по отношению к традиционным 
психологическим формам искусства. Индивидуальные, 
личные характеристики каждого «этого» персонажа нуж­
но было сосредоточить в мгновенности именно для того, 
чтобы высвободить пространство и время для развития 
новых мыслей по поводу человека.

Типажный облик человека с его выраженностью, за­
конченностью свидетельствует о том, как жизнь сформи­
ровала данного человека. Дальше речь идет о том, хоро­
шо или дурно она его сформировала, к чему он готов и 
не оказывается ли его законченность на деле внутренней 
умерщвленностью. Появление на экране типажного обли­
ка человека уже рождает для зрителя некий чувствен­
ный смысл, уже диктует некоторое отношение к данному 
персонажу. Далее начинается уже собственная деятель­
ность искусства: не только выявить «работу» действи­
тельности над человеком, но и проверить ее, сообщить 
ей завершенный смысл. Отношение к персонажу конкре­
тизируется в зависимости от того, какая — активная или 
пассивная — роль диктуется ему обстоятельствами сюжета 
и как он на эти требования отвечает. В результате перед 
нами, о одной стороны, Вакулинчук и Матюшенко, а с 
другой — командир броненосца, старший офицер, священ­
ник и врач. Персонажи утверждаемые — и персонажи 
отрицаемые. Для некоторых персонажей с не меньшей оп­
ределенностью возникает третий знак: говоря условно, 
знак «плюса-минуса». Он возникает тогда, когда роль дан­
ного человека в событиях пассивна или не выявлена. 
В радостной толпе, собравшейся на Одесской лест­
нице, мы видим нескольких благополучных дам с зон­
тиками — их лица неизменно хорошо запоминаются — 
и видим также пожилую женщину в пенсне, с ти­
пичным обликом учительницы. Поначалу все они объеди­
нены одним эмоциональным отношением к событию, они 
равно приветствуют восставший; корабль. Но затем дамы
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с зонтиками растворяются в наступившей панике, а ста­
рая женщина в пенсне появляется вновь, уже в действен­
ной роли: она беззащитно и героически пытается остано­
вить избиение людей. Важно проследить, как это «выяс­
нение знаков» продолжается в следующем фильме 
Эйзенштейна — в «Октябре». Там появляются женщины, 
типажно очень схожие,— их можно назвать «социальны­
ми сестрами» тех, кого мы видели на Одесской лестнице. 
Седая женщина в пенсне раздает большевистские листов­
ки в Смольном. А дамы с зонтиками — несколько рань­
ше — набрасываются на солдата-болыпевика и избивают 
его9. Так выясняется отношение персонажей к другим 
персонажам, так формируется и отношение зрителя к 
каждому из них.

Итак, персонаж ранних фильмов Эйзенштейна пред­
ставлен автором в типажной форме. Типаж предстает как 
своего рода «социальная маска», с которой так или иначе 
связано — в конкретных обстоятельствах сюжета — опре­
деленное отношение классового человека... К чему? Са­
мый краткий и точный ответ — к революции. Именно это 
отношение становится — в концепции Эйзенштейна — 
главным предметом отношения зрителя к персонажам 
«Стачки», «Броненосца Потемкина», «Октября». Во всех 
этих фильмах революция есть двигатель и смысловая цель 
сюжетного развития.

Сделав такой вывод, мы, однако, не можем не обра­
тить внимания на то, что он справедлив не только для наз­
ванных фильмов, но и для созданных в то же самое 
время произведений других художников советского кино 
и прежде всего для фильмов А. Довженко и В. Пудов­
кина. «Мать» и «Конец Санкт-Петербурга», «Арсенал» и 
«Земля» — все это фильмы о свершении или продолже­
нии революции, и «смысл жизни» персонажей этих филь­
мов так или иначе формируется в зависимости от их 
отношения к революции.

Но между этими художниками есть и определенные 
различия в трактовке этого вопроса.

9 Последнее было отмечено и самим Эйзенштейном: «Нам хотелось 
показать бывших либералов пятого года в их зверской ненависти 
к наступающему Октябрю. Типаж здесь целиком перекликается с 
теми представителями „Одесской лестницы11, которые в пятом го­
ду приветствовали красный флаг, а в июльские дни с остервене­
нием рвали большевистские знамена» (4, 347).
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Для фильмов Пудовкина характерен центральный пер­
соналъ, психологически приходящий к революции. При 
любой степени обобщенности характеристик этот пер­
сонаж отличается не только классовой, но и бытовой, 
личностной конкретностью, постигаемой на протяжении 
всего сюжета. Речь идет о том, как определенная соци­
ально-историческая ситуация затрагивает быт человека и 
постепенно пробуждает в этом человеке революционное 
сознание. Фильмы Пудовкина 20-х годов — о том, как 
обыкновенный человек «биографически» приходит к рево­
люции и поднимается к ее постижению и приятию. Ре­
волюция преображает обыкновенного, единичного чело­
века.

Герои Довженко — иные. В них символизированы не­
кие извечные состояния и проявления человеческих сил. 
Типология этих героев близка и прямо родственна фоль­
клорной. И в фильмах Довженко речь идет о том, как 
такой идеальный, «извечный» человек поверяется револю­
ционной реальностью и становится на сторону социали­
стической революции. Революция подтверждает и конкре­
тизирует извечные человеческие чаяния, выраженные в 
идеальном довженковском герое.

В сопоставлении с двумя названными художниками 
становится яснее тот взгляд на человека и та концепция 
человека, что представлены в искусстве Эйзенштейна, 
Персонаж Эйзенштейна лишен черт символичности, при­
сущих героям Довженко. В то же время он извлечен 
из тех бытовых и биографических связей, изнутри кото­
рых внимает революции персонаж Пудовкина. Между 
«бытом» и «бытием», между «сейчас» и «всегда» суще­
ствует дистанция. Эту дистанцию Эйзенштейн осмыс­
лил как путь и как процесс. Имя этому процессу — со­
циальная практика. Смысл этого процесса — смысл исто­
рический. Именно в постижении истории Эйзенштейн уви­
дел восхождение человека от «сейчас» к «всегда». Глав­
ное в сюжете «Стачки» и «Потемкина», главное (и наи­
более прямо запечатленное) в сюжете «Октября» — это 
процесс революционной практики, в который включается 
или из которого исключается тот или другой персонаж. 
Революция предстает как «очеловечение» истории, отно­
шение персонажей к революции — как отношение их к 
истории. Человек Эйзенштейна есть человек исторический.
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Творчество Эйзенштейна в этом своем качестве, ра­
зумеется, не единственно. Поэтическое ощущение и ос­
мысление истории так или иначе присутствует и в рево­
люционных кинотрилогиях Пудовкина и Довженко, если 
не говорить о других представителях революционного ис­
кусства 20-х годов. Отличительность Эйзенштейна (а 
если говорить точнее, его высшая типичность) в искусст­
ве эпохи состоит в том, что он сделал историю объек­
том прямого и непосредственного освоения, именно на 
историю направив всевозможные силы своего искусства: 
от патетики гимна до аналитичности трактата. Особен­
ность той модели мира, которую создал Эйзенштейн,— 
в том, что она наиболее программно, наиболее прямо, 
наиболее непосредственно выразила состояние человека в 
исторических связях и отыошенртях.

И если говорить о критериях утверждения и отрица­
ния, о мерах эстетической оценки человека, которые Эй­
зенштейн предлагает нам, — то эти критерии неизменно 
несут в себе историческое содержание и исторический 
смысл.

Безобразно, смехотворно, отталкивающе все то, что 
противоречит или не соответствует историческому ходу 
развития человека, народа, человечества. Безобразному 
противостоит сообразное: то, что этому ходу соответствует 
и его выражает. Вот антитеза, в высшей степени харак­
теристичная для эйзенштейновской концепции.

На ней, в сущности, построен весь фильм «Октябрь»: 
от эпизодических, прямых и непрямых монтажных столк­
новений между различными безыменными персонажами — 
до того сквозного противопоставления комизма и пафоса, 
в котором соотнесены «временный герой» Керенский и че­
ловек, постигший и выразивший историю,— Ленин.

Вспомним, как Эйзенштейн строит эпизод штурма 
Зимнего дворца, как он его начинает. Долго тянувшееся 
ожидание как бы взрывается; на экране возникает все­
сокрушающее людское движение. Оно умножено в смене 
кадров и обобщено ритмом так, что кажется, будто весь 
мир сдвинулся с места,— и в этом беге изображений ко­
роткими вспышками появляется уже знакомый по сюжету 
фильма и вновь повторяемый кадр Ленина на броневи­
ке. Это молниеносное включение ленинского облика во 
всеобщий ход и есть, наверное, кульминационная точка 
присутствия Ленина в сюжете «Октября».
56



И когда говорят, что у Эйзенштейна человек охаракте­
ризован неполно, что он «присутствует» какой-то одной 
чертой или какими-то несколькими чертами и поэтому 
«частичек»,— то мы должны иметь в виду, что «частич­
ность» эта должна читаться с противоположным знаком: 
не как частичность, но как причастность.

Причастность человека к историческому ходу челове­
чества, к закономерностям этого хода — вот что утверж­
дается Эйзенштейном.

Мера и степень этой причастности — вот что им иссле­
дуется.

Да, его персонажи лишены «самоценной» личностной 
многогранности, но не важнее ли понять, что он берет 
человека в своей, особой системе измерения, в той самой 
системе, которая дает ему возможность наиболее после­
довательно «выразить свои идеи и углубить многие воп­
росы» (1, 557).

Здесь, пожалуй, имеет смысл вновь обратиться к био­
графии самого Эйзенштейна, к тому, как от пришел в 
искусство, как нашел в нем свое место и как себя вы­
разил.

Вспомним то время — начало 20-х годов. Первая ми­
ровая война разрешилась социалистической революцией 
в России, а одновременно повлекла за собой огромные 
потрясения и сдвиги по всей Европе. На протяжении 
нескольких лет после наступления мира происходит бурное 
высвобождение разнообразной эстетической энергии. 
В искусстве возникают всяческого рода «измы». На неко­
торое время расцветает экспрессионизм — искусство одно­
стороннего ультраромантического вопля в социальном про­
странстве. Пабло Прікассо ошеломляет всех неожидан­
ностью своих творческих мутаций. Василий Кандинский 
доводит до предела свой бунт против форм реальности — 
бунт на коленях, бунт в незыблемых рамках традицион­
ного станкового полотна. Переворачиваются привычные 
представления о театральности. В архитектуре торжествует 
строгий и трезвый инженерный расчет наряду с голово­
кружительной утопической фантазией. В России «левые», 
во главе с Маяковским, заново ставят вопрос об обще­
ственном призвании искусства. Превзошедший вершины 
театрального эстетизма Мейерхольд предстает перед
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своими зрителями как ниспровергатель эстетизма и рево­
люционный трибун... Что было единым и общим для всей 
этой творческой бури? Пожалуй, это было ощущение пол­
ной субъективной свободы, хотя и по-разному понимае­
мой,— свободы индивидуального самовыражения в искус­
стве. И, с другой стороны,— все более осознававшаяся 
необходимость искания новых ответов на те властные воп­
росы и требования, что были заявлены меняющейся со­
циальной действительностью.

Среди всего этого оказался Сергей Эйзенштейн. Юноша, 
пришедший с гражданской войны с большими книжными 
знаниями, чувствующий себя внутренне уже художником, 
успевший о многом услышать и желающий многое уви­
деть,— он быстро ориентируется в происходящем и уста­
навливает ясное, четко осознанное отношение между собой 
и окружающей его действительностью, эстетической и 
социальной. Сначала он задается вопросом о природе воз­
действия искусства и приходит к выводу, что искусство 
в очень большой степени способно уводить человека «назад» 
от реальных проблем его сегодняшней жизни. Он приходит 
к теоретическому отрицанию искусства, втайне пригово­
рив его к смерти (см. 1, 99—101). (В обстановке начала 
20-х годов такая утопия, как известно, имела свои корни.) 
Но затем Эйзенштейн пересматривает свою постановку 
вопроса о жизни и смерти искусства, он подвергает ее 
преобразованию. Проблема «конца искусства» становится 
проблемой границ искусства внутри конкретной социаль­
ной действительности, проблемой соотношения произведе­
ния искусства с окружающей практической жизнью людей. 
Эйзенштейн приходит к необходимости осознать действен­
ные возможности искусства и овладеть ими. Исходя из 
этого, он строит свою теорию функций искусства, выра­
женную первоначально в рабочей программе «монтажа 
аттракционов». Самое важное в этой программе — пре­
дельная четкость осознания прямой и обратной связи 
между зрелищем и зрителем. Основной принцип этой про­
граммы: в искусстве реально не то, что художник носит 
внутри себя, не то, что его привлекает и впечатляет,— 
но то, чем и как художник будет привлекать и впечатлять 
зрителя. Все — во имя «воздейственности» художествен­
ного произведения здесь и теперь! Этот принцип Эйзен­
штейн испытал в театре, чтобы затем найти наиболее 
полные возможности его осуществления в кинематографе.
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Говоря о программе «монтажа аттракционов», мы долж­
ны отдать себе отчет в том, что в ней проявилось замеча­
тельное историческое и социологическое чутье Эйзен­
штейна. (Ведь одним из главнейших жизненных прин­
ципов нового общества стало единство и взаимосвязь 
между Советской властью и массовым сознанием. Сделать 
живым достоянием масс революционную мысль — науч­
ную, политическую, идеологическую — такова была одна 
из самых важных задач культурной революции. Эту объ­
ективную необходимость Эйзенштейн претворял во внут­
реннюю необходимость своего искусства.)

Здесь возникает вопрос о творческой свободе худож­
ника. Внутренняя стихия самовыражения направлена в 
твердое русло, в котором она подвергается строгому огра­
ничению, отбору и превращению. Казалось бы, художник 
становится «на горло собственной песне». Казалось бы, 
происходит непозволительный для искусства (с точки зре­
ния интересов личностной свободы) самоангажемент, 
жестко ограничивающий внутренние богатства художника. 
Казалось бы, художник сам подвергает себя некоему усе­
чению, становясь в лучшем случае частицей самого себя. 
На самом же деле именно это решение оказалось наиболее 
положительным для искусства Эйзенштейна. Ибо дело не 
в том, чтобы избежать частичности, а в том, чтобы 
достигнуть причастности. Художник поставил себе усло­
вие: каждый раз реально осуществлять свою причастность 
к жизни людей и именно через это «быть живым». Тем 
самым художник нашел для себя диалектическое решение 
вопроса о том, что такое индивидуальная полнота творя­
щего человека. Он точно нашел меру, границы и качество 
той неполноты, через которую эта полнота каждый раз 
может наилучшим образом осуществляться. Разумеется, 
для этого нужно было быть диалектиком, нужно было 
уметь не только сохранять свою внутреннюю энергию, 
но и превращать ее.

У Бальзака есть повесть «Неведомый шедевр». Книга, 
которой зачитывался Карл Маркс, перед которой прекло­
нялся Сезанн, которую иллюстрировал Пикассо. Произве­
дение, оставшееся одним из самых проблемных для совре­
менной философии искусства. Ее герой, Френхофер,— 
живописец, который несет в себе громадный творческий 
талант и столь же громадную культуру. Он стремится 
выразить это сполна, сосредоточив в одном произведении
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все, что чувствует и знает. Френхофер оказывается обре­
ченным на трагедию, на безумие: создавая свое произведе­
ние, он разрушает его. Картина никак не может вместить 
и совместить все его внутренние богатства, все то, чем 
он внутри себя владеет. Однако не таится ли одна из 
причин этой постепенной катастрофы в том,что Френхо­
фер оставил себя наедине со своим творением, в сфере 
идеальной свободы, всячески оберегая свою картину от 
встречи с реальностью, со взглядом зрителя? Не есть ли 
это трагедия непричастной полноты? Вот вопрос, естест­
венно возникающий в связи с Эйзенштейном, в связи с 
гем решением, которое он нашел для себя.

В исторической логике развития искусства, в социально- 
историческом изменении места п положения художника 
Эйзенштейн нашел положительный смысл и последовал 
этому смыслу. Он вписал себя в жизненную и эстетиче­
скую реальность своего времени и тем самым реально 
обрел самого себя, разрешив «комплекс Фреихофера». 
Ему вовсе не чужды были френхоферовские муки твор­
чества, и богатство замыслов, его обуревавшее, он смог 
осуществить лишь далеко не большей частью. И все же 
главное то, что он решил вопрос о причастности себя и 
своего искусства к жизни людей и к ходу истории. Тем 
самым он смог не только «быть живым», но и остаться 
живым для будущего.

Выбор своего места, сделанный Эйзенштейном и опре­
деливший его дальнейшую судьбу, представляет собой 
очень важный урок. Речь идет о человеке, реальном по­
стольку, поскольку этот человек включается через социаль­
ную практику в закономерный исторический ход. Суть 
дела состоит не только в том, что человек необходимым 
образом определяется или самоопределяется как достояние 
истории, но и обратно: тем самым история осознается и 
постигается как достояние человека.

В этом и заключался основной смысл той концепции 
человека, которую Эйзенштейну предстояло выразить в 
своем искусстве.

Человек в истории — таков смысл существования на 
экране эйзенштейновских персонао/сей как таковых.

История в человеке — таков содержательный смысл 
человеческого образа в искусстве Эйзенштейна.

В одном из фрагментов своей незаконченной рукописи 
«Метод» Эйзенштейн дает замечательную формулу:
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«Монтажный герой, охватывающий не только себя, но 
и вселенную» 10 11.

Эта формула обоснована прежде всего опытом «Потем­
кина» и остальных эйзеиштейновских «монтажно-типаж­
ных» фильмов немого периода. Принцип монтажного героя, 
охватывающего вселенную, может быть прослежен и в 
дальнейшем творчестве Эйзенштейна, в различных прямых 
и опосредованных формах воплощения.

В фильме «Генеральная линия» («Старое и новое») — 
произведении, по многим своим качествам переходном,— 
отчетливо видны две тенденции, два направления, в кото­
рых развивается эйзенштейновская мысль на последнем 
этапе «монтажно-типажного» кинематографа. Одна тенден­
ция — от эпоса массовых движений к драматизму индиви­
дуальной человеческой судьбы. Персонаж эпизодический, 
возникающий из общей картины движения и вновь уходя­
щий в нее, чтобы уступить место другому, сменяется 
персонажем центральным, сквозным, проходящим сквозь 
весь сюжет. Такова Марфа Лапкина — «типаж, использо­
ванный в качестве актера» (2, 96), один из первых в 
мировом кино синтезов реального человека и драматиче­
ского героя. Другая тенденция — все более углубляющееся 
стремление развернуть на экране просторы исторического 
времени. Это воплотилось в конфликте между «новым» и 
«старым», между различными общественными укладами, 
между уходящей в века косностью и дикостью деревен­
ского быта и разумом социального переустройства, прине­
сенным революцией. Одна из статей Эйзенштейна, посвя­
щенных этому фильму, называлась «Пять эпох» п. В ней 
говорится о замысле, осуществившемся лишь частично: 
претворить в фильме «Генеральная линия» ленинское 
положение о пяти социальных укладах — пяти этапах 
истории,— сосуществовавших в России после свершения 
революции.

Обе названные тенденции, по-разному сочетаясь, про­
ходят сквозь последующие замыслы Эйзенштейна.

Мы видим проекты фильмов, посвященных судьбам 
отдельной личности в буржуазную эпоху: «Золото Зут- 
тера», «Американская трагедия», «Черное Величество» 
(1930). Здесь в центре внимания художника — объектив­

10 ЦГАЛИ, ф. 1923.
11 «Правда», G июля 1926 г.
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ный процесс того, как социально-историческая логика за­
владевает индивидом и детерминирует ход его существо­
вания. Неизбежная связанность между человеком и исто­
рией предстает в отчужденной (для героя) форме и приво­
дит его к гибели. Интересна в этом смысле занимавшая 
Эйзенштейна идея — поставить картину о деле Дрейфуса. 
В ней с остротою парадокса должно было быть вскрыто 
противоречие между объективной причастностью ипдивида 
к истории — и субъективной его же непричастностью. 
Речь должна была идти, с одной стороны, о взволновавшем 
целый континент размахе общественной борьбы вокруг 
судьбы невинно осужденного офицера — событии подлинно 
историческом, а с другой стороны, о полнейшей внутрен­
ней заурядности этого сугубо частного человека, оказав­
шегося чисто символическим героем времени (1,351—353).

А рядом с этим рождались замыслы огромных истори­
ческих панорам, первою из которых должен был стать 
фильм «Да здравствует Мексика!». Работа над этим про­
изведением приобрела для Эйзенштейна этапное значение. 
То был момент огромной важности, еще далеко не иссле­
дованный,— узловой момент в процессе созревания и осоз­
нания основных концепций его искусства и его философии 
искусства.

То, что произошло в Мексике, было уже подготовлено 
предшествовавшими работами Эйзенштейна: его револю­
ционной трилогией и картиной «Старое и новое» и свя­
занным с ними теоретическим опытом. В 1931 году совпали 
два факта творческой биографии Эйзенштейна. Он наи­
более внимательно и углубленно изучает философскую 
диалектику. В это же самое время он видит перед собой 
страну, в которой закономерное развитие человека и на­
рода—социально-историческое и естественно-историческое 
развитие через многие века, во всей своей конфликтности 
и многоступенности,— можно было рассматривать непо­
средственно, как бы хроникально, способом обычного путе­
шествия по стране и прямого ее наблюдения. Мексика 
поразила Эйзенштейна необычайно открытой, зримой, пла­
стической выраженностью своих исторических судеб. 
Мексика стала для Эйзенштейна глубочайше прочувство­
ванным подтверждением уже обретенного им взгляда па 
историю и на человека в ней.

В замысле фильма «Да здравствует Мексика!» перед 
Эйзенштейном возник один персонаж, взятый прямо из
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реальной жизни и претворившийся в сознании художника 
в обобщенный образ. Здесь можно было не заботиться 
о монтажных метафорах. Вот что пишет об этом персо­
наже сам Эйзенштейн.

«В период революции Мексика не имела ни интендан­
тов, ни системы лазаретов и перевязочных пунктов. Еда 
и уход за ранеными ложились на плечи солдатских жен — 
солдадер. В туче пыли своей бегающей походкой, харак­
терной для мексиканца, стая солдадер неслась впереди 
армии. Занимала селения. Обирала запасы. Пекла и стря­
пала блюда несложной мексиканской кухни... Солдадера 
же рыскала по покинутым полям сражения, выискивая 
среди трупов раненого боевого товарища, с которым не­
редко и в бою дралась бок о бок, с тем, чтобы на соб­
ственных плечах его вынести с поля или похоронить...

Любопытна черта этих удивительных женщин. С по­
корностью и безропотностью они переходили от бойца к 
бойцу, деля с ним тяготы похода, заботясь о нем, леча 
или хороня его после боя, где он погибал. Еще любо­
пытнее — солдадера переходила не только от бойца к 
бойцу, но и от армии к армии, часто враждебных, только 
что уничтожавших друг друга в бою. Есть что-то символи­
ческое и глубоко человечное в этом образе женщины, 
которая становится выше военной распри, раздирающей 
ее страну. В ней как бы заключена великая идея того, 
что в основе мексиканский народ всех своих пятидесяти 
двух национальностей един... На этой точке фигура сол- 
дадеры Панчи... вырастала в воплощенный образ самой 
мятежной Мексики, раздираемой гражданскими войнами 
и политическими противоречиями, Мексики, подобно Пан­
че, метавшейся между федералистами (войска диктатора 
Порфирио Диаса), вильистами (войска Панчо Вильи), 
сапатистами (войска Эмилиано Сапаты), каррансистами 
(войска Венустиано Каррансы) и т. д., и т. д., с тем 
чтобы закончить картину на светлом моменте кратковре­
менного национального объединения Мексики, когда 
Панча триумфально въезжала в Мексико-Сити вместе с 
объединившимися армиями юга и севера — Сапаты и 
Вильи.

...На этой точке осознания образа солдадеры Панчи 
он засверкал передо мной во всей своей многокрасочной 
видимости и во всем своем большом обобщении» (2, 362— 
363).
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В этой живучести, в этом непрестанном прохождении 
сквозь разные, подчас непримиримые между собой усло­
вия и ситуации Эйзенштейн не мог не увидеть высочай­
шую степень включенности человека в социальные судьбы 
своего народа.

Интересно сопоставить этот персонаж и этот образ 
с другим персонажем и другим образом, очень похожими 
по внешней схеме своего сюжетного движения через раз­
ные ситуации. Речь идет о брехтовской мамаше Кураж. 
Такое сопоставление дает нам возможность лучше уяснить 
родство концепций Эйзенштейна и Брехта, поскольку и 
тот, и другой не удовлетворяются рассмотрением человека 
внутри замкнутой ситуации его личного существования 
и поверяют человека — каждый по-своему — сквозным 
движением социально-исторического процесса. Более того, 
сопоставление эйзоиштейновской солдатки и брехтовской 
маркитантки позволяет нам понять концепции Эйзен­
штейна и Брехта не только в их родстве и совмести­
мости, но и в их взаимной дополнительности. Они взаимно 
проясняют друг друга в эстетическом и нравственном 
смысле.

Мамаша Кураж проходит с армией через множество 
сражений и также обнаруживает невероятную живу­
честь — ей нипочем любые передряги и любые преврат­
ности. Но в этом сюжете Брехт обнажает постепенное 
внутреннее опустошение человека, мнимо причастного к 
историческому ходу и пытающегося перехитрить его по­
вороты. Мамаша Кураж как бы плывет по поверхности 
событий — судьба солдадеры Панчи неотрывна от почвы, 
на которой события вырастают. Кураж из всего извлекает 
выгоду — солдадера везде и во всем отдает себя. Кураж 
существует как будто вне войны, но благодаря войне — 
солдадера живет внутри войны, но вопреки ей. Кураж, 
замкнувшись в частном интересе, как бы отделяет себя 
от человеческих жизней и смертей — солдадера постоянно 
готова разделять их с людьми. Кураж отделилась из 
народа — солдадера воплощает в себе народ. Брехт отри­
цает — Эйзенштейн утверждает. Но предмет отрицания 
и предмет утверждения в самом деле противостоят друг 
другу. Брехт отрицает прагматическое приспособление к 
истории — Эйзенштейн утверждает подлинную причаст­
ность к ней.
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Но вернемся к общему замыслу мексиканской картины 
Эйзенштейна, в которой «Солдадера» должна была 
быть одним из эпизодов. Фильм «Да здравствует Мексика!» 
проектировался по принципу монтажа эпох (мы уже гово­
рили, что принцип этот, как возможность, был открыт 
Эйзенштейном еще ранее — в работе над концепцией 
картины «Генеральная линия»). Эйзенштейн пишет:

«Сцепление новелл держалось по ряду сквозных линий. 
Их последовательность шла по историческому признаку. 
Но не по эпохам истории, а по географическим поясам. 
Ибо культура эпох Мексики из вертикального столбца 
истории кажется веером, распластанным по поверхности 
ее земли...

Так и был задуман фильм — в виде цепи небольших 
эпизодов, проходивших по этим оттенкам истории, эпи­
зодов, которые сами вырастали из облика, вида и нравов 
отдельных частей этой страны. Через три центральных 
эпизода двигались три пары... Почти биологические «еди­
ницы» в счастливом раю тропиков до открытия Колумба 
и завоевания Кортеса... Жертвы бесчеловечной эксплуата­
ции испанских помещиков и католической церкви. И, на­
конец, мужчина и женщина, как боевые товарищи, солда-- 
дера и солдат в боях революции за единую свободную 
Мексику.

Как видим, через вещь в целом, через изображение 
исторических обликов Мексики в решающие этапы ее 
истории и культуры шла еще вторым планом тема отно­
шений мужчины и женщины от почти животного тропи- 
кального сожительства через борьбу за свободное право 
обладать друг другом (в борьбе против феодального [права 
первой ночи]) к совместной борьбе бок о бок за право 
обладать всей полнотой жизни в целом (участие в освобо­
дительном движении).

Но картина имела еще третий — наиболее обобщен­
ный — план: это была тема жизни и смерти или, вернее, 
победы над смертью.

Тема смерти проходила через картину трижды.
В прологе. В кульминации действия. В эпилоге.
И несла мысль о социальном бессмертии, в противо­

положность смертности биологической.
Ту мысль, что подлинное бессмертие, то есть суще­

ствование за пределами положенного срока своей физи­
ческой жизни, возможно только в цепи непрерывного
3  В о п р о сы  к и н о и ск у с с т в а , вы п. ІЗ 65



коллективного социального творчества поколений...» (2, 
3 6 3 -3 6 4 ).

Так Эйзенштейн представлял систему образных обоб­
щений своего фильма, нараставших и углублявшихся по 
трем планам: от рассказа о персонаже — через монтажный 
вариационный повтор судеб мужчины и женщины в раз­
ные эпохи — к выражению темы жизни, смерти и социаль­
ного бессмертия. Нельзя не заметить, насколько естествен­
но и строго связаны эти три плана и как, например, тема 
преодоления смерти рождается уже в самой судьбе солда- 
деры, которая длится за пределами ситуации личного и 
непосредственно социального существования. Нельзя не 
заметить и того, как человеческий образ «прорастает» за 
пределы истории единичного персонажа, так, что солда- 
дера становится одним из меняющихся ликов мексикан­
ской женщины.

То, что Эйзенштейн нашел здесь, он носил в себе 
всю свою жизнь. Это была новая модель драматургии 
фильма, призванная наиболее полно и наиболее прямо 
совместить образ истории и образ человека. И тем самым 
наиболее программно выразить эйзенштейновское понима­
ние места и возможностей человека в истории.

Ни к какому из своих композиционных открытий Эй­
зенштейн не возвращался с таким постоянством, как к 
этой драматургической концепции. Об этом свидетельству­
ют замыслы фильмов «Москва» (1933), «Ферганский ка­
нал» (1939), «Москва 800» (1947). Последний из этих за­
мыслов Эйзенштейн разрабатывал почти перед смертью, 
уже достаточно ясно сознавая, что лишен физической воз­
можности реализовать его.

Обратим внимание на этот последний замысел: здесь 
мы увидим подлинный итог того кинематографа, который 
создавался Эйзенштейном. Здесь развернуты до предела 
те принципы человеческого образа, которые Эйзенштейн 
осуществлял в различных сюжетах с различной степенью 
определенности.

Излагая этот замысел, Эйзенштейн записал:
«1. В центре героиня-ткачиха — она же «Москва». Пом­

ните Soldadera — она же Mexico!» (3, 574).
Но тема Москвы была взята «не биографически лично, 

а космически (дважды: как биография... города и как 
биография действующих лиц, выступающих за пределы



одного поколения в целые вольтовы столбы родов)...» 
(3, 573).

И разница с историей солдадеры заключалась в том, 
что сюжетный путь героини-ткачихи должен был быть 
развернут на восемь столетий истории Москвы, прони­
зывая весь фильм от начала до конца.

Героиня «Москвы 800» — это как бы единый персонаж 
с определенным обликом, как бы единая сквозная роль, 
исполняемая, как следует из замысла, одной актрисой. 
Вместе с тем это цепь разных ролей со сквозными чер­
тами характера и со сквозной характеристикой «ткацкого 
дела сквозь века» (3, 575).

Рядом с ней точно так же проходят два мужских 
образа-персонажа: крестьянин и рабочий (проделывающий 
путь «от кустаря до москвича-металлиста» и переходя­
щий «из рукодела в конструктора и нового интеллигента») 
(там ж е).

Первоначально они — два брата в подчинении у треть­
его, старшего, богатого. Последний также проходит цепь 
превращений, претворяется в цепи отрицательных ролей. 
В наброске Эйзенштейна значится: «От феодала (?) в 
кулака-мироеда, в фабриканта, в союзника интервентов, 
в тлю» (там ж е).

Строгость и прямота линий этой общей схемы должны 
были быть уравновешены конкретностью разработки си­
туаций внутри каждого из исторических эпизодов. «Самая 
резкая отточка конфликта между соц [иальными] силами, 
до конца четко психологически отчеканенными живыми 
игровыми персонажами в супердраматических ситуациях 
и положениях» (3, 574).

Действующие лица были представлены прямыми участ­
никами — и выразителями — истории Москвы. В сюжет 
вплетались легенда о Китеже и Морозовская стачка, про­
блема крепостничества («по грибоедовской ненаписанной 
драме») и бои на Пресне в 1905 году, оборона Троице- 
Сергиевой лавры от польских интервентов и облик социа­
листической Москвы 30-х годов. Тройным повтором возни­
кала тема Москвы-спасителышцы (в эпизодах татарского 
нашествия, 1812 года и Великой Отечественной войны).

Множественность тем, их взаимосвязь и перекличка 
привели Эйзенштейна к решению перестроить хронологи­
ческий ход изложения сюжета и привести его к свободной 
форме ассоциативного контрапункта различных тем и мо-
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тйвов, дабы с наибольшей чувственной силой выразить 
и передать внутреннюю логику закономерностей истории 
Москвы.

И сквозь все это должна была пройти, вместе с сопут­
ствующими персонажами, собирательная героиня фильма 
во всем богатстве характеристик: от ассоциаций с девой 
Февронией, Ярославной и старостихой Василисой до облика 
современной русской советской женщины.

Здесь возникает любопытная параллель. За год до за­
мысла «Москвы 800» Михаил Чиаурели выпустил свой 
фильм «Клятва». Его образная система на первый взгляд 
кажется прямой аналогией эйзенштейновскому замыслу. 
Мы видим центральный женский персонаж, который есть 
не просто женщина из рабочей семьи, но и Мать-Россия; 
видим много персонажей, которые одновременно суть во­
площения разных социальных сил и разных националь­
ностей страны. Однако представить Эйзенштейна несостояв­
шимся Чиаурели — значит сделать слишком легкий и по­
верхностный вывод. За внешним сходством кроется прин­
ципиальное различие, которое неизбежно открывается, 
если сопоставить две поэтики — хотя бы только две поэ­
тики. Фильм «Клятва» глубоко неорганичен, и неорганич­
ность его прямо связана с тем, что он построен на 
насильственном отождествлении образа и персонажа, обра­
за и роли. В сценарии и фильме «Клятва» фигурируют ин­
дивидуальные персонажи в бытовых связях, объединенные 
в сквозном сюжете по принципу личных отношений и 
личных встреч (по тому самому принципу, который Эйзен­
штейну в свое время пришлось отвергнуть для того, чтобы 
создать «Потемкина»). Но эти личные отношения и встре­
чи распределены так, чтобы обозначать собою сущностные 
морально-политические связи общества. В результате 
сюжет оказывается полон натянутых, заведомо искусствен­
ных совпадений. Персонажи, представленные поначалу в 
характеристиках бытовой прозы, постепенно нагружаются 
и перегружаются символическими функциями. Обобщен­
ный образ (ставший здесь идеологическим символом) 
буквально загоняется в контуры персонажа. Возникает 
противоестественная смесь символики и бытовщины, ко­
торую режиссер (с его выдающимся талантом) тщетно 
пытается оживить. Символизм и бытовщина поедают друг 
друга с переменным успехом. Образ либо теряется в актере 
и его роли, либо подавляет актера и смещает его роль.

68



Персонаж либо сопротивляется образу, существуя в чйсто 
бытовом жизнеподобии, либо ие выдерживает напряжения 
и превращается в свою бледную тень, в невыразитель­
ную схему. Таков фильм «Клятва»— знаменательный при­
мер отказа от художественных завоеваний советского 
поэтического кино. Эйзенштейну был решительно чужд 
эклектический символизм, выразившийся сполна в «Клят­
ве». У Эйзенштейна был свой путь. На этот путь можно бы­
ло вступать с двух сторон. С одной стороны — находить г» 
самой реальности такого героя пли такое событие, чтобы 
самим своим жизненным самодвижением они рождали бы 
искомый образ. Таков был выбор потемкинского восстания 
для фабулы фильма о революции 1905 года, таково было 
нахождение мексиканки-солдадеры в качестве героини 
«Да здравствует Мексика!». С другой стороны — созда­
вать образную структуру, в которой образ рождается со­
отношениями разных персонажей в разных эпизодах, 
и персонаж, по-своему выражая общую логику образа, сво­
боден оставаться самим собой. Примером могут служить 
и внутренняя композиционная разработка «Потемкина», 
и общая конструкция фильма о Мексике, и, конечно, 
«Москва 800». «Героиня, ткачиха, она же Москва» должна 
была возникать из разных состояний и разных действий 
разных героинь. И свобода автора в монтаже образа 
должна была обеспечить свободу этих персонажей есте­
ственно существовать внутри каждого из сочетаемых от­
резков сюжета — жить собственной жизнью, не влача на 
своем челе и в своей поступи символических заданий 
автора. (Эйзенштейн с полным правом мог требовать от 
себя «четкой психологической чеканки живых игровых 
персонажей».)

«Москва 800» — только план. Но план гениальный, 
сосредоточивший в себе зрелость открытия. Открытие это — 
в единстве формы и смысла, означающем концегцию.

Если говорить о сюжетных «приемах», которые Эй­
зенштейн привел в единство, то они были найдены и 
помимо его, и раньше. Монтаж сюжетов, относящихся 
к различным эпохам, был осуществлен в гриффитовской 
«Нетерпимости» (1916). Гриффит перекликается с Эйзен­
штейном как его предшественник. Но за этой переклич­
кой таится значительная разность концепций. Сочетание 
и перекрещивание различных исторических времен у 
Гриффита имело своим смыслом обнажить моральную не­
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терпимость как извечный и неизменный «грех» челове­
ческой цивилизации. История как таковая оказалась, 
строго говоря, не содержанием фильма, но лишь формой 
наглядного утверждения тезы. Истории у Гриффита, по 
сути, и нет, есть лишь совокупность обстоятельств, из 
истории почерпнутых. У Эйзенштейна же речь идет имен­
но об истории как о процессе развития.

Дополнить и связать изображение разных времен еди­
ным героем — идея также очень давняя. Возникающая 
отсюда сюжетная схема раньше всего и легче всего 
стала источником комизма. В известном фильме «Три 
эпохи» (1923) Бастер Китон претерпевает свои приклю­
чения в условиях трех эпох истории. Кстати, этот фильм 
был сделан как пародия на «Нетерпимость». Это и в 
самом деле увлекающе смешно: неизменный персонаж по­
падает в предельно меняющиеся и предельно несоответ­
ственные условия. Впоследствии подобный ход приобрел 
сугубо серьезную проблемность в научной фантастике как 
экспериментальная проверка ситуаций современности си­
туациями прошедшими или якобы грядущими. Но это 
совсем не то, о чем идет речь у Эйзенштейна 12.

В эйзенштейновской концепции главенствует не пер­
сонаж в преувеличенных условиях смены времен, а чело­
веческий образ, воссоединяющий жизнь разных персона­
жей в разные времена. Смена времен у Эйзенштейна — 
это не развертывание статических различий, но развитие 
единого исторического процесса сквозь судьбы персона­
жей. Это — «...картина кровообращения эпох, их связей, 
их переходов из одной в другую, картина последователь­
ности и сосуществований» 13.

Замысел фильма «Москва 800» — это предел выраже­
ния эйзенштейновской кош е : ии исторического человека.

Концепция эта воплощ ь Эйзенштейном, как уже

12 Был, правда, в эйзенштейновской практике и такой случай, когда 
имелось в виду чисто эксцентрическое соединение современного 
персонажа с обстановкой и реалиями давно прошедшего време­
ни. В сценарии неосуществленной комедии «МММ» (1933) глав­
ный герой — приспособленец, служащий в системе «Интури­
ста»,— путем «комического фортеля» сталкивался с русскими 
боярами XVI века и проводил с ними соответствующую (с его 
точки зрения) работу. Этот сюжетный поворот был намеренной 
и глубоко осмысленной комической буквализацией — пародией и 
одновременно самопародией.

13 «Вопросы кинодраматургии», вы и. 3. М., «Искусство», 1959, стр. 33.
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сказано, в различных сюжетных формах, в различных 
соединениях эпики и драмы.

Фильм «Бежин луг» строился на сквозном драмати­
ческом взаимодействии персонажей в условиях единства 
времени и действия. Но и в этом времени (формально 
равном суткам), и в этом действии — конкретном социаль­
ном конфликте, происходящем на почве коллективизиро­
ванной деревин 30-х годов,— Эйзенштейн раскрывал исто­
рическое содержание, историческую значимость происхо­
дящего. Это относится прежде всего к двум основным 
персонажам фильма — мальчику-пионеру и его отцу. 
В условиях реальной классовой борьбы сын и отец оказы­
ваются в непримиримом столкновении, после того как 
сын предотвращает социальное преступление, к которому 
оказался причастен отец. Этот конфликт трагичен, он при­
водит к гибели сына и ведет к гибели отца. Отец стано­
вится убийцей сына. Сюжет строился на основе реальной — 
и в 30-е годы общеизвестной — истории Павлика Морозова. 
Эйзенштейн подверг персонажей сценария такому образ­
ному претворению, такому смысловому обобщению, при 
котором анализ юридического и политического преступле­
ния неизбежно превратился в установление исторической 
вины.

В фильме (в его первом варианте) отец не был кула­
ком, не был классовым врагом в точном смысле слова, 
он был бедняком, но фанатически приверженным к запо­
ведям патриархальной морали, и именно в силу этого 
становился противником всего нового и моральной добы­
чей кулаков, стремящихся это новое истребить ценой 
крови и голода. Предотвратить гибель человека и гибель 
хлеба — только в этом практический смысл поступков и 
побуждений его сына. Мальчик присутствует в сюжете 
как образное выражение новых моральных норм, норм 
будущего, норм еще далеко не всеобщих. Происходящий 
конфликт осмыслен как столкновение двух формаций чело­
веческого сознания. Исторически внеположные друг другу, 
предельно друг от друга отдаленные, они становятся со­
циально непримиримыми, будучи сопоставлены в условиях 
единства времени и места. Главные персонажи «Бежина 
луга» — это одновременно и человеческие облики двух 
эпох людской духовной истории, двух эпох социальной 
этики. Проблемность «Бежина луга» в том, как воображе- 
нрі и выражены те трудности, которые претерпевает но­
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вый нравственный закон на путях к чаемой исторической 
добедѳ.

Создавая сценарий и фильм «Иван Грозный», Эйзен­
штейн в значительной степени приблизился к большим 
традициям психологической драматургии. Персонажи- 
характеры наделены здесь не только остротой и яркостью 
выражения, но и внутренней сложностью и противоречи­
востью, превосходя во всем этом героев многих признан­
ных «психологических лент». Для исследователей этого 
произведения могут быть необычайно ценны предваритель­
ные разработки Эйзенштейна — своего рода психологи­
ческие экспликации действующих лиц. Они отличаются 
редкой изощренностью анализа и синтеза; автор устанав­
ливает для себя самые сокровенные, самые личные устрем­
ления и мотивы каждого персонажа, самые глубинные 
обоснования его роли в действии фильма. Но и при всем 
этом видимый на экране психологический портрет нео- 
сонажа — будь то Иван или Евфроснпья Старицкая, Вла­
димир или Федор Басманов — никогда не самодовлеет в 
своей внутренней личной правде. Следуя авторской логике, 
мы не останавливаем свой взгляд на персонаже, дабы 
узреть или домыслить полноту его личного существова­
ния. Необходимый в общем действии фильма именно как 
личность, персонаж в то же самое время строго следует 
логике этого действия, строго развивает собой динами­
ческую «геометрию» этого действия. Личная правда побуж­
дений и действий персонажа — лишь ступень, на которую 
возводится зритель для того, чтобы последовать дальше 
и постичь нечто более важное для автора и выходящее 
за пределы личного кругозора персонажа как такового 14.

«Геометричность» сюжетного действия, или — как это 
называл сам Эйзенштейн — его «шахматность», вытекает 
прежде всего из того, что автор паглядно вскрывает ло­
гику исторического закона. Более того, этот закон высту­
пает логичным не только в своей общей тенденции; логич­
ными оказываются и отступления от него, исключения из

14 Тут стоит вспомнить замечание Гегеля (из его «Лекций по фило­
софии истории»), отмеченное и подчеркнутое В. И. Лениным: 
«...„Они" (die Meiischcri) „осуществляют свой интерес, но тем 
самым осуществляется еще нечто более далекое, что хотя и за ­
ключено внутренне в этом интересе, однако не заключено в их 
сознании и в их намерении"...» (см. В. Я. Ленин. Полное собра­
ние сочинений, т. 29, стр. 283),
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iiero — те самые возмущения, те самые флуктуации, что 
возникают в результате взаимодействия объективного 
закона и субъективных воль. Эйзенштейн устанавливает 
логику в тех самых «неправильностях» развития, которые 
столь часто служили основанием к тому, чтобы отрицать 
за этим развитием какую бы то пи было закономерность.

Перед нами переломный момент истории — и собрание 
личностей, так или иначе влияющих на ее ход. Персо­
нажи действуют в полускрытом окружении народа, время 
от времени призываемого к тому или иному действию, 
но в остальном безмолвствующего. И ставится вопрос: как 
каждый из персонажей осознает свою роль и свой образ 
действий перед лицом исторического закона развития стра­
ны, пробивающего себе дорогу? И мы наблюдаем, как лич­
ности, одна за другой, разламываются — морально или 
физически — постольку, поскольку они приходят в противо­
стояние историческому закону. Мало, недостаточно быть 
верным себе в отстаивании своей личной правды. Но не 
только об этом идет речь.

Другое разрушающее начало, действие которого пока­
зано в фильме,— это личное своекорыстие, попрание закона 
нравственного. Мало, недостаточно принять сторону той 
силы, что выражает историческую закономерность, при­
мкнуть к этой силе. Судьба Басмановых, Алексея и Фе­
дора — их постепенное вырождение и деградация — дока­
зывает эту истину. Но их судьба в лучшем случае драма­
тична. Трагедия — это судьба Ивана, который принял на 
себя историческую идею государственного прогресса и, 
утверждая свою миссию, столь же пеумолимо разрушает 
себя, будучи приведен к попранию нравственных законов, 
к самооправдывающему насилию. Бескорыстная воля 
Ивана, смешиваясь с окружающим своекорыстием и отрав­
ляясь им, превращается в произвол.

Кого же утверждает автор? На чьей он стороне? Можем 
ли мы, помня сюжеты его предшествующих произведе­
ний, найти в этом фильме персонаж, на стороне которого 
высшая истина?

Обратимся к одному из многочисленных сюжетных 
столкновений «Ивана Грозного». Царю Ивану противостоит 
его былой друг, Федор Колычев, ставший митрополитом 
Филиппом и вступающийся за осуждаемых. Движимый 
любовью к ближним, богобоязненный до степени героизма, 
воплощенное бескорыстие — таков этот человек, рыцарь

73



мирного развития, йз всех персонажей фильма наименее 
замутненный, наиболее светлый внутренне. И тем не 
менее правда не на его стороне. Дело тут в том, что 
этот человек усовершенствовал себя в далеком монастыре, 
ценою выключения из политической деятельности, поки­
нув Ивана в самом начале его царствования. Дело — еще 
более — в том, что, противостоя жестокостям Иванова 
реформаторства, Филипп оказывается орудием самых реак­
ционных сил, которые расчетливо подводят его под цар­
ский гнев, чтобы затем предать его перед царским судом 
и — мертвого — сделать своим «святым». Нет, и этому, 
самому нравственному из своих персонажей, Эйзенштейн 
не отдает полной правды. Так же, как не отдает ее 
Ивану, самому «историчному» из героев фильма.

В чем же проблема? Она в том, что достижение 
искомой гармонии между человеком и историческим зако­
ном безмерно трудно. Она в том, что, как говорил Эйзен­
штейн, «на путях еще безмерный хаос противоречий...» 
Одно из главных противоречий — между нравственным 
законом личности и историческим прогрессом человече­
ства. Не переставая утверждать причастность человека 
к истории, не переставая провозглашать свой идеал согла­
сия между ними, Эйзенштейн в «Иване Грозном» иссле­
дует то, что Фридрих Энгельс называл отрицательной 
стороной прогресса. Но и в этом произведении, где худож­
ник в наибольшей степени затрагивает нравственный 
«состав» человеческих стремлений и действий, он не пере­
стает с неизменной строгостью подвергать нравственный 
закон поверке исторической закономерностью.

Нравственные вопросы не схематизируются историче­
ским воззрением, не «усекаются» им, но они конкрети­
зируются в историческом свете. Вопрос не только в том, 
виновен ли ты перед человеком; вопрос еще и в том, не 
виновен ли ты перед веком.

В «Иване Грозном» есть еще один персонаж, близкий 
к тому, чтобы быть воплощением нравственной безвин­
ности. Но эта безвинность проблематична, поскольку прямо 
связана с социальным и историческим «идиотизмом». Это — 
Владимир Старицкий, боярский инфант, «умом прискорб­
ный» князь, которого прочит в цари реакционная оппози­
ция. Жертва обстоятельств жестокой политической игры, 
своей гибелью он не может не вызвать сострадания. Но и 
ему автор не предоставляет ни исторической, ни нрав­
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ственной правды, и за ним числит достаточно серьезную 
вину. Вот заметка Эйзенштейна:

«Вина перед XVI веком —
с его позиций — участвует в акте подъятия руки на 

богопомазанника.
с позиций истории — не видит, не участвует в создании 

исторической прогрессивной линии.
Вина перед XX веком —
тряпка, вместо целенаправленности, цепкости и после­

довательной активности.
С таким текущим счетом греха — можно в остальном 

делать его «очаровательным» 15.
Нравственные права персонажа опять-таки строго по­

веряются правотою его социальной роли и его историче­
ского сознания.

В «Иване Грозном» ясно различима идейная тради­
ция, идущая от пушкинского «Бориса Годунова». По неко­
торым свидетельствам, сам Эйзенштейн не только призна­
вал такую преемственность, по и полагал ее принци­
пиально важной. Но весьма серьезным вопросом остается 
то, насколько и в чем Эйзенштейн продлил и обновил 
эту традицию, в чем он ушел от Пушкина, да и от 
Мусоргского также. В этой связи следует обратить внима­
ние на такого персонажа, как юродивый. У Пушкина 
(а у Мусоргского в особенности) юродивому придано в 
некотором смысле привилегированное значение в сюжете: 
ему дано изречь всю суровость нравственного суждения 
о происходящем — это как бы остраненный глас безмолв­
ствующего народа. В фильме Эйзенштейна также появ­
ляется юродивый и также обличает царя. Традиционная 
внешняя роль сохранена, но разительно изменен облик 
персонажа и его образный смысл. Под гипнотизирующими 
замашками ясновидца скрывается корыстный и расчетли­
вый игрок, политический провокатор, агент оппозиции, 
умелый эксплуататор слепой веры и неразумия — своего 
рода предок Распутина. В таком переосмыслении тради­
ционного персонажа полностью сказался Эйзенштейн, 
художник своего времени и своего общества, человек с 
выношенной ненавистью к деклассированным потомкам 
юродивых, к подонкам и накипи классовой структуры:

Іь «Вопросы кинодраматургии», вып. 4. М., «Искусство», 1962, 
стр. 375.
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вспомним, какую гиуспую роль играет в сюжете фильма 
«Стачка» мпиморомантическая шпана!.. Здесь особенно 
важно подчеркнуть, как неизменно Эйзенштейн подвергает 
социальной и исторической поверке любое суждение, из­
рекаемое в ходе развития сюжета. Что же касается выс­
шей правды, связанной с идеальным созвучием между че­
ловеком и историей, то, как уже сказано и подтверждено, 
Эйзенштейн не доверяет ее в полной мере ни одному 
из своих персонажей. Часть этой правды — в речи юного 
Ивана, венчаемого на царство; другая часть — в обличе­
ниях Филиппа, изрекаемых перед пещным действом; еще 
одна, не менее важная, грань этой правды — в музыке, 
сопровождающей шествие Владимира Старицкого к месту 
его гибели. Но в чем средоточие этой правды, этой 
истины? Или же — каково ее итоговое выражение?

Вот важный вопрос, имеющий прямое отношение к 
проблеме человеческого образа в эйзепштейновском искус­
стве.

Чтобы подойти к ответу, мы должны обратить внима­
ние на некоторые особенности этого искусства, связанные 
с той «внеперсональностью» идеи и смысла, о которой 
уже достаточно говорилось.

Главным предметом мысли Эйзенштейна, прямым объ­
ектом его исследования не была личность как таковая, 
в ее суверенном внутреннем существовании. Эйзенштейн 
занимался «надличными» закономерностями, мира. Но в 
этом необходимо понять самое важное: то, что мысль 
и пафос Эйзенштейна посвящены были неизбежности 
этих вопросов и этих законов для человека, для инди­
вида, для личности. Существо дела для Эйзенштейна за­
ключалось в том, чтобы открывать перед взглядом своего 
зрителя содержание «надличной» исторической реальности, 
ибо содержание это насущно для судеб человека. Именно 
в этом деле Эйзенштейн обнаруживает себя как человеко- 
вед, хотя и иного рода, нежели традиционный тип худож­
ника, неотрывного от судеб своих персонажей.

Есть воспоминания о Флобере, в которых рассказано, 
как однажды его нашли в полумертвом состоянии, с при­
знаками отравления. Оказалось, что он только что привел 
к смерти героиню своего, еще не законченного, романа: 
только что Эмма Бовари приняла яд. Таково было под­
тверждение слов писателя, сказанных им в другое время: 
«Эмма — это я». Он писал этот роман, как бы вжившись
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в свою героиню. С Эйзенштейном было иначе. Он вживался 
в нечто иное, о чем рассказывал так: «Я... совершенно 
отчетливо помню «поникший» ритм, в котором я проводил 
все бытовые операции в те дни, когда монтировались 
«Туманы» и «Траур по Вакулинчуку»,— в отличие от 
дней, когда монтировалась «Одесская лестница»: тогда 
все летело кубарем в руках, походка были чеканной, обра­
щение с домашними — суровым, разговор — резким и от­
рывистым» (5, 464). Эйзенштейн «вживался», но он вжи­
вался не в изображаемого человека как такового, а в 
ритм того процесса, что проходит сквозь человека. А тем 
самым и в того человека, сквозь которого пройдет этот 
ритм,— в зрителя.

Есть рассказ о том, что из рабочей комнаты Бальзака 
иногда доносились яростные крики, которые пугали домаш­
них. Писатель кричал: «Я тебе покажу!» В такой момент 
он имел дело со своим персонажем, которого ненавидел 
за то зло, что тот приносил окружающим его людям. 
Бальзак изливал свое негодование, свой гнев, он сводил 
с ним счеты, он мстил ему. Для Эйзенштейна предметом 
ненависти и возмездия было нечто другое. Он неодно­
кратно вспоминал о своем ощущении «слепой неумоли­
мости» — темной безличной силы, которая тяготеет над 
жизнью человека, давит ее и угрожает ей. В своем искус­
стве он принимал вызов этой силы. Он как бы отвечал 
ей: Я тебя покажу! Я сделаю тебя зримой, я раскрою 
твои тайны, я обнажу твои механизмы! Я не только на­
помню о тебе, я дам людям понять тебя!

И он это делал — в полную меру своих возможностей, 
подвергая анализу отрицающие, противочеловечныѳ силы 
истории.

Его фильм «Стачка» — это исследование. Не только 
о том, как делается забастовка и в какой «технике» осуще­
ствляется классовая борьба пролетариев за свои человече­
ские права. Это еще и расследование тех сил, тех причин, 
тех предпосылок, внешних и внутренних, которые при­
водят к поражению такой борьбы, к временной гибели 
новорожденного свободного сообщества людей.

Его фильм «Александр Невский» — это не просто ора­
тория на тему патриотизма, это еще и трактат историка 
и стратега о способах самозащиты всех и каждого, 
о способах достижения моральной и военной победы над 
внешней силой, грозящей уничтожить жизнь человека в
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народе. Из всех фильмов, сделанных в предвидении при­
хода второй мировой войны, «Александр Невский» выде­
ляется точностью своей образной мысли — мысли о том, 
как можно одолеть надвигающуюся темную силу.

Его фильм «Иван Грозный» имеет своим предметом 
один из самых сложных и омраченных периодов русской 
истории. Роль царя Ивана IV в исторических событиях 
настолько сложна, что в ее трактовке издавна возникала 
дилемма: обелить или очернить. Эйзенштейн был призван 
выступить против очернения Ивана. Но принципом худож­
ника, открыто объявленным, было: не обелить, но объяс­
нить. Темные силы истории предстали в фильме «Иван 
Грозный» в самых разных обличьях, «механизмы» их были 
просвечены мыслью автора, и сюжет картины определила 
логика взаимодействия главного героя с этими силами; 
точно так яш был выяснен процесс разрушения и краха 
человеческих личностей, к этим темным силам приобщаю­
щихся.

«Темную силу» надо раскрыть, понять, лишить ирра­
циональной загадочности, а не оставлять ее привычно 
и абстрактно темной, пусть даже всем сердцем сострадая 
человеческим мукам, происходящим в ее гигантской тени. 
Эйзенштейн отчетливо видел последствия и жертвы со­
циально-исторических катастроф, но гораздо более важным 
для него занятием было рассматривать условия и причины 
этих катастроф, дабы утверждать противостояние им.

Это в конечном счете и означало для него — сообщать 
человеку человеческий образ.

Казалось бы, эти слова — человеческий образ — упот­
реблены на сей раз в некотором расширительном смысле, 
духовном и практическом одновременно: так, как говорят 
об «образе чувств», «образе мыслей», «образе действий». 
Но это тот самый смысл, в каком Эйзенштейн говорил 
о тенденции «Потемкина», что она требует от зрителя 
уметь почувствовать себя человеком.

Вне этого смысла едва ли мояшо в полной мере 
понять собственно эстетическое и собственно художествен­
ное содержание понятия «человеческий образ».

Что такое образ — об этом Эйзенштейн подробно гово­
рил в своих теоретических работах конца 30-х годов. 
Изображение и образ — такова, по сути, главная проблема 
этих работ. Изобраяшние и образ — и соотношение между 
ними. В статье «О строении вещей» это соотношение
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сформулировано несколько иначе: «образ» осмыслен как 
«отношение к изображаемому» (см. 3, 37). Стало быть, 
человеческий образ может быть интерпретирован и как 
человеческое отношение к изображаемому, так или иначе 
выраженное.

Эйзенштейн показал, как это отношение запечатле­
вается (можно также сказать моделируется, проектирует­
ся) в композиции фильма.

«...Композиция берет структурные элементы изображае­
мого явления и из них создает закономерность построе­
ния вещи.

При этом в действительности она в первую очередь 
берет эти элементы из структуры эмоционального пове­
дения человека, связанного с переживанием содероісания 
того или иного изображаемого явления.

Именно по этой причине подлинная композиция неиз­
менно глубоко человечна...» (3, 38).

Что это такое, Эйзенштейн раскрывает в анализе од­
ного из самых «бесчеловечных» своих эпизодов — знаме­
нитого «скока свиньи» в «Александре Невском».

«Эпизод этот выслушан во всех оттенках переживания 
нарастающего ужаса, когда перед надвигающейся опас­
ностью сжимается сердце и перехватывает дыхание.

Структура «скока свиньи» в «Александре Невском» 
точно списана с вариаций внутри процесса этого пережи­
вания.

Это они продиктовали ритмы нарастания, цезуры, убы­
стрения и замедления хода.

Клокочущее биение взволнованного сердца продикто­
вало ритм скока копыт:

изобразительно — это скок скачущих рыцарей.
композиционно — это стук до предела взволнованного 

сердца.
В удаче произведения оба они — изображение и ком­

позиционный строй — здесь слиты в неразрывном единст­
ве грозного образа — начало боя не на живот, а на смерть.

И событие, развернутое на экране по графику проте­
кания той или иной страсти, обратно с экрана вовлекает 
по этому же «графику» эмоции зрителя, взвивая их в тот 
клубок страсти, который предначертал композиционную 
схему произведения» (3, 39).

Композиция эпизода — это лишь звено в общем ста­
новлении того чувственного и мысленного «человеческо­
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го отношения к изображаемому», которое сообщается Ком­
позиционным строем произведения как целого.

Здесь стоит напомнить о том, что отмечал Эйзен­
штейн в особенностях строения «Потемкина», а именно, 
что массовое действие этого фильма — по своей компози­
ционной форме — строится в соответствии со структурой 
тех личных отношений человека к человеку, которые из­
давна являлись сюжетным содержанием традиционной 
драмы, а затем традиционного фильма.

«Только один критик,— пишет Эйзенштейн,— в свое 
время разгадал тот факт, что пятый акт «Потемкина» по 
костяку своего динамического построения видоизмененно 
вырастает из традиционной сцены освобождения героини 
из лап злодея — из недр классической традиции погонь.

Совершенно так же... другой критик... мимоходом об­
ронил замечание о том, что, по существу, «Одесская лест­
ница» есть традиционный треугольник, возведенный здесь 
в массовое действие.

«Лестница» стремится к «Броненосцу». А на пути ста­
новится злодей — «Ноги царских солдат».

Занятно, что здесь мимоходом подмечен совершенно 
умышленно продуманный ход...

И, вероятно, «человечность» этого фильма, лишенно­
го человеков-протагонистов, во многом и держится на том, 
что под коллективными образами живут своими жизнен­
ными перипетиями живые человеческие прообразы» (3, 
2 9 6 -2 9 7 ).

К этому следует только добавить, что человечность 
композиции «Потемкина» не исчерпывается этими ее осо­
бенностями, рождающими непосредственность эмоцио­
нального переживания сюжета. Речь должна идти также 
и о том, как композиционная организация событий сюже­
та передает человеческое осмысление этих событий с иде­
альной точки зрения.

В сюжете «Потемкина» революция рассмотрена как 
вооруженная борьба. Эйзенштейн сопоставляет два пути 
социального самоопределения, представленные двумя со­
обществами людей: одно — на броненосце, другое — на 
лестнице. Коротко говоря, Корабль борется и призывает 
к борьбе, а Лестница сочувствует и взывает к сочув­
ствию. Практическое решение вопроса в сюжете недву­
смысленно: или — или. Стать молотом или быть наковаль­
н ей — перед третьим лицом, перед лицом «злодея», перед
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я й ц о м  Режима позйцйя мйрного Сойувствйя трагически 
безнадежна, остается истинной только позиция борьбы. 
«Революция есть война...». Но решение «взвиться моло­
том» не абсолютно. Оно относительно и соотносительно. 
Ибо, почему же революция есть не просто война, а и 
«единственная законная, правомерная, справедливая, дей­
ствительно великая из всех войн, какие знает история»? 
Эти ленинские слова, поставленные в эпиграф фильма, 
предполагают вопрос о великой законности, об идеальном 
содержании революционной практики. И этот вопрос оп­
ределяет собой иное, новое измерение содержания и фор­
мы «Броненосца Потемкина». Речь идет уже о том, что­
бы была упразднена сама дилемма: «молот или наковаль­
ня», «насилие или жертва». Речь идет об отмене того 
неравноправия, которое этой дилеммой полагается. Речь 
ддет о том, о чем напоминают другие ленинские слова: 
«...в нашем идеале нет места насилию над людьми» 16. 
Логика этого идеала возникает уже в сюжетных, в соб­
ственно фабульных отношениях: в том, как Корабль и 
Лестница (и вообще мирные люди берета) стремятся друг 
к другу в достижении желаемого. И далее, на переходе от 
сюжета к композиции, становится ясным, как эта логика 
идеала выражается во всем строе фильма. В том, как 
закономерны переклички и переходы между кораблем и 
берегом. В том, как равноправны в композиционной рас­
становке команда корабля и мирные жители. В том, на­
конец, что центром фильма, его кульминацией, средоточи­
ем самых глубинных его проблем стала именно сцена на 
лестнице — с ее радостью и с ее ужасом. И когда одна 
из сопоставляемых человеческих систем — будь то Корабль 
или Лестница — в полной мере выражает свой пафос и 
свое самоопределение, то в этот самый момент она обнару­
живает свою открытость, свою причастность к другой со­
поставляемой системе. Зов сочувствия и призыв к борьбе 
совмещаются. Это миг идеального состояния, миг, прак­
тически неостановимый и именно так показанный: проно­
сящимся сквозь человека. Но он незабываем, и он необхо­
дим. Женщина-мать, стоя на лестнице, указывает своему 
мальчику на красный флаг. Это сочувствие, но оно как бы 
рбъемлет собою борьбу. Вакулинчук разрывает мертвую 
тишину своим криком: «Братья, в кого стреляешь!» Это —

16 В. ]И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 30, стр. 122.
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борьба, но она включает в себя сочувствие. Торжество 
идеала не воплощено, не символизировано ни в телесном 
облике изображаемых тут людей, ни в дальнейшей сю­
жетной судьбе каждого из них. Оно, строго говоря, не 
видимо, оно воспринимаемо в соотнесении. Но когда Эй­
зенштейн композиционно завершает сюжет своего филь­
ма, то он не только улавливает момент идеального со­
стояния своего предмета. Он музыкально продлевает этот 
момент — во взаимном братском приветствии «Потемки­
на» и кораблей, отказавшихся в него стрелять. Завер­
шая свой фильм этим прохождением через реальность, 
которая в то же время есть прообраз исторического идеа­
ла,— именно этим моментом прерывая ту цепь событий, 
что была основой сюжета,— Эйзенштейн наилучшим об­
разом обосновал свою идею о человечности композиции.

Итак, что же такое человеческий образ в искусстве 
Эйзенштейна?

Как уже сказано, это — образ, развертываемый дале­
ко за пределы персонажа как такового.

Не персонификация, но движение соотношений; не 
замыкание, но непрерывное прорастание — вот принцип 
образа.

Конечными границами этого образа могут стать толь­
ко границы произведения как целого.

Этот образ обретает окончательную завершенность в 
композиционном построении фильма, которое, в конечном 
счете, и выражает собой авторское отношение к изобра­
жаемому.

Именно это имел в виду Эйзенштейн, когда говорил: 
«Меня увлекает человек, присутствующий ритмами свое­
го переживания в... конструкции произведения» (1,244).

И если зритель эйзенштейновских фильмов действи­
тельно отождествляет себя с кем-то или с чем-то, то он 
отождествляет себя именно с этим — незримым, но неиз­
менно воспринимаемым — композиционным образом «от­
носящегося человека», объемлющим собою все сюжетные 
соотношения между персонажами как таковыми, а заод­
но и все «неперсональные» элементы изображаемого.

Этот образ не есть образ зримого персонажа. Но этот 
образ делает зримым, слышимым, постижимым авторское 
понимание человека как человека исторического.

Именно в нем, в этом образе, мы находим выраже­
ние той итоговой истины, к которой ведет нас автор,
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той высшей для него истины, что связана с идеальным 
созвучием между человеком и историей.

Так проясняется место и роль человека в эйзенштей- 
новской модели мира.

Человек предстает двояко освещенным. Он предстает 
одновременно в свете реальности и в идеальном свете. 
Как сюжетный персонаж он может выглядеть исчезаю­
ще малым, мимолетным и сколь угодно частичным внут­
ри огромности исторического движения и перед лицом ло­
гики исторического закона. Вместе с тем сюжетный ана­
лиз устанавливает возможности человека практически 
переосмыслить эту свою частичность и стать причастным 
истории. Мысль об этой возможности овладеть историей 
обретает завершенную образную форму в композиции эй- 
зенштейновских произведений. Человек, проявленный в 
строе композиционного образа фильма, выступает иа рав­
ных правах с историей, как ее носитель, дающий ей свою 
человеческую меру. История становится предметом чело­
века.

Эйзенштейн, таким образом, не только показывает ис­
торию и не только анализирует ее, он выражает и фор­
мирует социально-историческое чувство. Он утверждает 
и узаконивает его в своем зрителе как естественное, ин­
дивидуальное, интимное достояние человека.

В этом прежде всего и состоит человечность эйзен- 
штейновского искусства.



Е. Г р о м о в

СЛОЖНОЕ И ПРОСТОЕ
(О некоторых философско-социологических аспектах 

современного зарубежного кинематографа)

В основе всех научных и этических представлений о 
человеке лежит сегодня тезис о необычной сложности и 
противоречивости его духовного мира и психики. Именно 
необычной. Сам факт амбивалентности личности был осо­
знан людьми очень давно и был хорошо известен древне­
греческим философам и легендарным авторам Библии. Его 
художественным исследованием испокон веков занима­
лось мировое искусство. Во второй половине прошлого 
столетия, в творчестве Л. Толстого и Ф. Достоевского, 
этот факт был понят, освоен, эстетически раскрыт во 
всей его глубине и объеме. Тогда был сделан, говоря сло­
вами В. И. Ленина, шаг вперед в художественном раз­
витии человечества. И сделан он был, разумеется не толь­
ко потому, что в мир пришли такие феноменальные 
гении, как авторы «Войны и мира» и «Братьев Кара­
мазовых», но и потому, что сама эпоха, этих гениев поро­
дившая, оказалась чрезвычайно сложной по своему 
реальному историческому содержанию.

Однако XX век побил все рекорды социальной, поли­
тической, идеологической, духовной, психологической 
сложности. В XX веке было и есть все: замечательные 
победы социалистических революций и варварские фашист­
ские перевороты; бурное развитие научно-технического 
прогресса и резкий упадок культуры; величайшие взлеты 
гуманистической мысли и жесточайшее попрание искон­
ных прав личности. Высокие и низменные дела совер­
шаются детьми одной и той же планеты, часто одной и 
той же страны, народа.
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Закономерно, что современное искусство стремится ос­
мыслить и художественно выразить сложные коллизии и 
конфликты эпохи. Причем осмыслить их в самом остром 
и трудно поддающемся анализу аспекте — в нравственно­
психологическом. Не секрет, что легче объяснить полити­
ческие и экономические предпосылки, скажем, победы на­
цизма в цивилизованнейшей Германии в 1933 году, неже­
ли раскрыть все духовные, идеологические и психологиче- 
ческие источники фашизма.

Это — глобальные проблемы современной истории; но 
и более частные, так сказать, человеческие ее проблемы, 
рассмотренные в плане этическом и психологическом, мо­
гут нередко поставить в тупик.

Несколько лет тому назад французские философы, пу­
блицисты, критики широко дискутировали вопрос о «па­
лачах и жертвах». Этот вопрос возник в связи с коло­
ниальными войнами, которые тогда вела Франция. В кни­
ге Симоны де Бовуар «Прелестные картинки» героиня 
Лоране вспоминает о той «истории с пытками», от кото­
рой три года тому назад она заболела. Эта история дей­
ствительно потрясла прогрессивную Францию, да и не 
только Францию. Мы помним, в частности по фильму 
«Битва за Алжир», что на груди многих парашютистов, 
присланных подавлять национально-освободительное дви­
жение, красовались колодки орденских лент, полученных 
за участие в Сопротивлении. Случалось, что иной бывший 
герой маки, стойко перенесший пытки в застенках геста­
по, становился впоследствии карателем, мучившим алжир­
ских женщин и мужчин. Как он дошел до этого? По при­
казу или по собственной инициативе? Мотивы его поведе­
ния, естественно, не интересовали того, по телу которого 
пропускался электрический ток, но они не могли не зани­
мать умы философов и художников.

По-видимому, не все и не вполне можно объяснить 
здесь изменением социальных условий и среды существо­
вания. В тех же условиях одни, рискуя собственной 
жизнью, дезертировали из армии, другие же послушно, а 
порой и не без садистского удовольствия выполняли са­
мые чудовищные приказания.

Ситуация жертва — палач — совмещения в одном инди­
виде способности к благородному подвигу и жесточайше­
му насилию — носит все же крайний характер. В ней 
предельно заострена более общая проблема: принципиаль­
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ной возможности одновременного сочетания в человеке 
разных, противоречащих друг другу мыслей, страстей, им­
пульсов, побуждений, действий. Проблема, давно зани­
мавшая мировое искусство (вспомним хотя бы Отелло у 
Шекспира, Фауста у Гете, Раскольникова у Достоевско­
го), но приобретшая ныне особую актуальность и зна­
чимость.

Надо подчеркнуть, что такая противоречивость дале­
ко не всегда должна оцениваться как нечто негативное. 
Нередко она суть выражение прогрессивного развития че­
ловека, исторического становления личности, вбирающей 
в себя все многообразие мира, эпохи. Сложность сложно­
сти рознь. Но в любом случае она должна тщательно 
анализироваться искусством, вечно актуальной задачей ко­
торого является исследование «диалектики души» (Н. Г. 
Чернышевский). Весь вопрос в том, с каких философских, 
нравственных, художественных позиций это исследование 
осуществляется, если оно действительно осуществляется.

1
Человек, заброшенный в хаотичный и алогичный мир, 

перманентно несчастлив, лишен надежды, обречен на аб­
сурдное, бессмысленное существование — вот лейтмотив 
многих современных зарубежных фильмов (как романов 
и пьес), авторы которых, крупные мастера, находятся, 
сознательно или бессознательно, под влиянием экзистен­
циалистской философии, ставшей своего рода рели­
гией западного интеллигента либерального толка. Соци­
альные, идеологические, эстетические, психологические 
источники и предпосылки этого влияния детально проана­
лизированы в работах советских ученых,— С. Великов- 
ского, П. Гайденко, Т. Мотылевой, Э. Соловьева. Не 
так давно была опубликована на страницах журнала 
«Искусство кино» статья философа К. Долгова, показав­
шего, что экзистенциализм весьма импонирует творческой 
интеллигенции, ибо он «стал рассматривать человека как 
главную проблему, как проблему всех проблем... Затем эк­
зистенциализм в философско-художественной форме (а 
подчас и в мифологическо-мистической) описал ситуацию 
индивида в современном буржуазном обществе, безысход­
ность, трагизм человеческого существования, его отчуж­
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денность и пессимизм, заброшенность в мире и страх ин­
дивида за свое собственное существование. Это вполне соот­
ветствовало художественно заостренному мироощущению 
и вйдению мира буржуазными художниками. Но самое 
главное, чем экзистенциализм оказал и продолжает ока­
зывать влияние на искусство,— это своим учением о чело- 
веческой личности, о ее «освобождении» от «повседневно­
сти», рутины и косности повседневной жизни, зависимо­
сти от общества, «освобождении» от «неподлинного» су­
ществования. Проблема человеческой свободы, свободы 
человеческой личности всегда была и остается в центре 
внимания искусства. Мы не говорим уже о том, что ряд 
видных экзистенциалистов выражали свои взгляды не 
только в философских сочинениях, но и в собственных 
художественных произведениях (Ж.-П. Сартр, Камю, Си­
мона де Бовуар и другие)» К

Вместе с тем следует подчеркнуть, что сама обста­
новка буржуазного общества склоняет многих серьезных, 
думающих художников — вне зависимости от того, чита­
ют ли они книги Сартра и Ясперса или не читают,— к 
умозаключениям экзистенциалистского плана. Острые со­
циальные противоречия, духовное обнищание, кризис иде­
алов разъедают это общество, делают жизнь в нем тяже­
лой, запутанной, бесперспективной. Человек одинок среди 
подобных себе, рвутся духовные связи между людьми. 
Любовь заменяется сексом. Дружба — деловыми знаком­
ствами. Работа — бизнесом.

Характеризуя современную действительность, француз­
ский социолог экзистенциалистского плана Жан Шарпант- 
ро, писал: «Жизнь и мечта расходятся... личность не на­
ходит ни в труде, ни в свободном времени единящей силы 
культуры, где совпадает воображаемая и повседневная 
жизнь. Абсурд не мешает жить, он мешает жить счастли­
во» 1 2.

Впрочем, еще пятьдесят лет тому назад реакционный 
русский философ Н. Бердяев, критиковавший капитализм 
справа, с позиций своего рода религиозного экзистенциа­
лизма, говорил о тотальном отчуждении, которое норож-

1 К. Долгов. К проблеме личности.— «Искусство кино», 1969, № 5, 
стр. 46 — 47.

2 Jacques Charpentreau. L’Homme espere. Justification de Faction 
culturelle. Les editions ouvrieres. Paris, 1966, p 9.
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іщется «механической цивилизацией» XX века, «буржу­
азная цивилизация есть предел некосмичности мира. В ней 
гибнет внутренний человек, подменяется внешним, авто­
матизированным человеком» 3. И еще, в другой работе: 
«Личность ощутила небывалую еще оторванность от мира, 
отъединение и тоску, необычайную жажду самоутвержде­
ния, жажду полноты и воссоединения, ужас небытия, ужас 
смерти и скуку недействительной жизни» 4.

«Автоматизированный человек» есть в сущности своей 
обыватель, объект и субъект массовой культуры. Его лич­
ность деперсонализирована, он фактически — марионетка, 
находящаяся во власти чуждых ей социальных сил.

Изображение ситуации и процесса деперсонализации 
составляет одно из магистральных направлений совре­
менного зарубежного кинематографа: И. Бергман («Лето 
с Моникой»), А. Рене («В прошлом году в Мариенбаде»), 
П. Пазолини («Птицы большие и птицы маленькие»), 
Д. Лоузи («Слуга»), Ж. Годар («Уик-энд»).

Все названные здесь авторы констатируют факт пре­
дельной элементарности, духовной бедности отчужденно­
го человека, на какой бы ступени социальной лестницы 
он ни находился. Но из этой констатации закономерно де­
лаются разные выводы. Один из самых экстремистских 
у Годара. Персонажи «Уик-энда» лишены обычных, про­
стых человеческих чувств, внешне они кажутся амбива­
лентными, на самом же деле пусты. Отношения между ними 
до нельзя запутаны, их сознание хаотично и примитивно. 
Героиня «Уик-энда» изменяет мужу с любовником, 
а любовнику с мужем приятельницы, причем в ее при­
сутствии. Однако для нее, как и для ее сожителей, во 
всем этом нет никакой нравственной проблемы. Герои Го­
дара могут рассуждать на любые темы, выслушивать 
какие угодно философические речи, но реально их интере­
сует в жизни одно: при максимуме или минимуме ком­
форта секс с патологией или одна патология. Для них 
идеи — религиозные, марксистские, маоистские, голлист- 
ские — лишь фантомы, иллюзия. И сам Годар, иронизи­
руя над своими героями, разделяет их позицию. Весь 
изобразительный строй ленты, ее рваный, алогичный

3 Николай Бердяев. Смысл творчества. М., 1916, стр. 285.
4 Николай Бердяев. Новое религиозное сознание и общественность. 

СПб., 1907, стр. XXIV.
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монтажный строй выражает одну мысль: мы живем в 
бредовом мире и выход из него — в никуда.

Годар говорит абсолютное «нет» окружающему миру. 
В этом отношении он может быть уподоблен Пазолини, 
который в фильме «Птицы большие и птицы маленькие» 
встает на позиции тотального критицизма; его фильм --  
притча о том, что человек изначально и неизбывно плох, 
ему никто не в состоянии помочь: ни церковь, ни комму­
нисты, ни он сам. Черный ворон, символизирующий у 
Пазолини промарксистского теоретика-интеллектуала, 
меланхолично замечает: «Идеологии вышли из моды». 
В фильме высмеивается известный тезис: мир должен быть 
изменен. Это, по мнению автора, либо невозможно, либо 
не нужно. Люди не заслуживают лучшей участи. Герои 
ленты Марчелло (Тото) и Нипетто (Нино Даволи) столь 
же способны к поступкам злым, сколь и добрым. И боль­
ше они тяготеют к первым, чем ко вторьш.

Стоит отметить, что сам Пазолини попытался не­
сколько смягчить впечатление от фильма: «Марксизм,— 
писал он,— далек, естественно, от конца, поскольку он 
стремится к познанию новых реальностей, на которые на- 
мскается в фильме: рассерженности (das Argernis) чер­
ного континента, существованию Китая и прежде всего 
необъятности человеческой истории, как и одновременно 
конечности отдельного человека и обусловленной всем 
этим религиозности, что является другой темой филь­
ма» 5.

Но эти рассуждения Пазолини — рассуждения пост­
фактум. Задавшись целью спорить с марсизмом, пока­
зать «кризис» коммунизма в Италии после смерти Толь­
ятти (в фильм вмонтированы документальные кадры похо­
рон вождя итальянской компартии), режиссер обрушился 
на гуманизм в целом и пришел к отрицанию всех духов­
ных и нравственных ценностей. Правда, это отрицание 
пронизано у Пазолини, автора таких картин, как «Мама 
Рома» и «Аккатоне», чувством боли и скорби. В этом его 
принципиальное отличие от Годара. Последний едко на­
смехается над человеком и, заметим попутно, над зрите­
лем, которого он эпатирует часто намеренно усложненной 
формой и натуралистическими подробностями. Но его 
смех —смех без слез. Показывая «скуку недействитель­

5 Цит. по: «Filmkritik», 1966, N 8, S. 453.
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ной жизни», Годар освобождает себя от чувства сострада­
ния людям. С точки зрения нравственной, гуманистиче­
ской «Уик-энд» представляет собой шаг назад по сравне­
нию с более ранними фильмами Годара «Не переводя ды­
хания» или «Альфавиль».

В картинах «Уик-энд» и «Птицы большие и птицы 
маленькие» ситуация деперсонализации принимается и по­
казывается как нечто априорно данное и завершенное. 
В ряде других западных фильмов рассматривается сам 
процесс деперсонализации— движения индивида к ничто. 
В этом отношении особенно характерна лента американ­
ского режиссера, работающего в Англии, Д. Лоузи «Слуга» 
по сценарию драматурга Пиптера.

Фабула его вкратце такова. Молодой архитектор Джон, 
получив в наследство большой дом, нанимает слугу Бер- 
рета. Оба они, каждый по-своему, вполне, чисто по- 
английски, респектабельные люди. Один содержит дом 
в образцовом порядке, другой посещает светские рауты и 
готовится уехать в Бразилию, чтобы строить там новые 
города.

Лоузи часто показывает своих героев вместе, рядом, 
словно приглашая нас вглядеться пристальнее в облик 
каждого. Хозяин суховат, сдержан. Слуга тоже сдержан, 
но более чопорен. Он любит ходить в перчатках. У него 
приятная внешность. Он неглуп, но весь смысл его суще­
ствования — в лакейской работе, которую он выполняет 
почти с вдохновением. Беррет угождает хозяину без 
подобострастия; умея угадывать все его желания, он скоро 
становится ему почти другом. Джон привыкает к по­
стоянным заботам, комфорту. Он реже вспоминает о 
поездке в Бразилию, становится холоднее к своей невесте 
Сюзи. А тут появляется Вера — мнимая сестра. И вот 
в благородном джентльмене просыпается извращенная 
страсть к этой распущенной девчонке, место которой в 
самых дешевых притонах Сохо. Она становится его лю­
бовницей. Далее Джон узнает, что «находится в одной 
лодке» с Берретом. Он начинает пить, забывает и о Сюзи, 
и о всех своих честолюбивых планах. Теперь архитектор 
в полной власти своего слуги, который, наконец, раскрыл 
свое подлинное нутро человека, признающего лишь грубые, 
плотские удовольствия. Беррету доставляет садистское на­
слаждение наблюдать, как его хозяин превращается в 
алкоголика и не пытается бороться со своими инстинк­
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тами, он втоптан в грязь. Й что самое ужасное, Джону 
нравится его новая жизнь, он освободился от необходи­
мости думать, размышлять.

Фильм Лоузи как бы иллюстрирует положение 3. Фрей­
да, что в массе своей «люди ленивы и что всякие убеж­
дения бессильны против их страстей» 6. В образе Джона 
раскрывается мысль о зыбкости, узости культурного слоя 
в человеческой психике, которая оказывается чрезвычайно 
податливой антикультурным воздействиям. В образах Бер- 
рета и Веры осуждаются люмпены общества потребления, 
зараженные всеми пороками господствующей элиты, по 
лишенные ее денег и положения. В целом же фильм 
фиксирует распад человеческой личности, трактуемый как 
нечто фатальное, непреодолимое.

Этот фатализм закономерен. Он вытекает из того пес­
симистического мироощущения, которое присуще ныне 
многим западным художникам. Они смотрят на народ 
как на инертную массу, находящуюся во власти прими­
тивных инстинктов и физических потребностей. Причем 
в понятие народа включаются часто не только «низы», 
но и «верхи» — правящая верхушка, бизнесмены, полити­
каны, чиновники и т. п. Последние подвергаются нередко 
еще более резкой критике, чем первые. Зарубежный кине­
матограф, равно как и театр, литература, не устает 
разоблачать «сладкую жизнь» сытых самодовольных ме­
щан. Правда, те довольно флегматично относятся к кри­
тике — она не затрагивает основ их существования.

В итоге получается, что плохи слуги, плохи господа. 
Кто же хороший? Возникает диогеновский вопрос: где 
люди, достойные высокого звания «человек»? Этот вопрос, 
обсуждаемый не только деятелями искусства, но и фило­
софами, остается обычно без ответа. Или ответ дается не­
гативный: все и всё скверно в этом безумном мире. Карл 
Ясперс, глава немецких экзистенциалистов, с горечью за­
явил: «Огни погасли! Мы чувствуем себя падающими в 
бездну» 7. Ясперс же неоднократно подчеркивал, что люди 
в массе своей не способны иметь идеалы8. Тем самым 
он возвратился к тезису Ф. Ницше, что бог умер и никто

6 3. Фрейд. Будущность одной иллюзии. М.— Л., 1930, стр. 10.
7 К. Jaspers. Die Atombombe und die Zukunft des Menschen. 

Miinchen, 1958, S. 339.
8 См. K. Jaspers. Der philosophische Glaube. Zurich, 1948, S. 63—64.
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Джеймс Фокс и Дирк Богард в фильме «Слуга». 
Режиссер — Джозеф Лоузи

и шгчто не в состоянии его заменить. Правда, Ясперс, 
а еще определеннее французские экзистенциалисты, гово­
рят и о необходимости иметь идеалы, искать их — почти 
без надежды найти — в самом себе, в своей экзистенции.

Необходимо и невозможно. Такова главная нравствен­
ная антиномия экзистенциализма. Эта антиномия с уда­
рением на невозможно анализируется в ряде современ­
ных фильмов, рассматривающих ситуацию деперсонали­
зации.

Конечно, любое художественное произведение не есть 
иллюстрация к тем или иным философским посылкам. 
Но именно эти посылки определяют часто эстетическую 
позицию художника.

Уже несколько лет в театрах Америки и Европы идет 
пьеса Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?» Она 
представляет собой почти хрестоматийное выражение в 
искусстве экзистенциалистских и отчасти фрейдистских
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Элизабет Тейлор, Жорж Сегаль и Ричард Бартон 
в фильме «Кто боится Вирджинии Вульф?». 

Режиссер — Майк Николс

идей. Теперь пьеса экранизирована — не буквалистски, но 
достаточно точно — американским режиссером Майклом 
Николсом. Это первая работа в кино молодого постанов­
щика. Ранее он удачно дебютировал как актер и режиссер 
на телевидении и в театре.

«Кто боится Вирджинии Вульф?» — талантливый п 
страшный фильм. Он с рельефной наглядностью рисует 
образы людей, сломленных жизнью. Перед нами две су­
пружеских пары. Джордж (Ричард Бартон) и Марта 
(Элизабет Тейлор) — хозяева дома, где разворачивается 
почти все действие. Их гости — молодая пара Ник и 
Хана. Джордж и Ник — один историк, другой биолог — 
преподают в респектабельном колледже в небольшом аме­
риканском городе Нью-Картаг. Оператор Хаскелл Векс­
лер подробно и неторопливо показывает обстановку дома. 
Все комфортабельно, мило, изящно. Каждая мелочь гово­
рит об изысканных вкусах хозяев и широте их интересов. 
Камера долго задерживается иа негритянской маске, ви­
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сящей на стене. Рядом — картины, фотографии, много 
книг. Казалось бы, мир культурных, интеллигентных лю­
дей. И вдруг одна из первых реплик в фильме, брошен­
ная Мартой мужу: «Блевать от тебя хочется».

Роль Марты исполняет Элизабет Тейлор, которую мы 
привыкли видеть в кассовых фильмах демонстрирующей 
роскошные наряды и нещадно эксплуатирующей свои 
внешние данные. Здесь Тейлор совершенно другая. Она 
не боится быть некрасивой, даже отталкивающей. Она 
играет сильно и свободно, глубоко раскрывая различные 
грани сложного характера своей героини.

Марта — женщина, которая живет в нескольких изме­
рениях. Она — дочь директора колледжа, милая, любящая 
жена. Она — враг своего мужа, яростно ненавидящая его. 
Марта называет Джорджа книжным червем, полным ну­
лем, ничего не добившимся в жизни. Она — алкоголичка, 
наркоманка, истеричка. В то же время она — романтик, 
мечтающий о совсем другой, чистой, прекрасной жизни. 
Кто же она на самом деле?

Не менее сложен образ Джорджа. Это во всем разоча­
ровавшийся интеллигент, отягощенный комплексом не­
полноценности. Он считает себя виновником гибели соб­
ственного отца, неудачником, которого засосала затхлая 
жизнь провинциального города. Когда-то в целях само­
защиты он надел на себя маску циника и скептика. Маска 
прижилась. Теперь он полагает, что все люди дурны и 
сам он не лучше их.

В пьяном угаре Джордж изливает душу перед гостями. 
Собственно, он ото делает попеременно с женой, оба они 
посвящают посторонних людей в интимные подробности 
своего семейного быта. Джордж провоцирует на откровен­
ность Ника и с радостью убеждается, что тот тоже несча­
стлив, что он женился на Хане из-за денег и карьеры. 
Хана же страдает патологической боязнью родов. Джордж, 
а затем и Марта третируют Ника. В общем, все персо­
нажи, начав вечер с безобидных разговоров, оканчивают 
его руганью и взаимными оскорблениями. Каждый из них 
внутренне недоволен, раздражен. Чтобы забыться, они 
пьют и еще больше озлобляются друг на друга и на весь 
мир. В результате научная интеллигенция, как она из­
ображена в фильме, выглядит достаточно мерзкой, оттал­
кивающей,
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Вместе с тем и Джордж, и Марта — люди, в сущности, 
не злые. Они способны отозваться на чужое горе. Более 
того, несмотря на то, что Марта непрестанно унижает 
Джорджа и даже изменяет ему с Ником, она любит его. 
Да и у Джорджа не погасло чувство к ней. И им обоим 
хочется верить во что-то хорошее.

Марта и Джордж придумали себе своеобразную игру, 
в которую верят больше, чем в реальность. У них, дескать, 
есть сын, о котором они все время говорят и спорят. 
Но Марта нарушила уговор, рассказав о мальчике гостям. 
В отместку Джордж «умерщвляет» его. Он сообщает Мар­
те, что, пока она была в спальне с Ником, пришла теле­
грамма о смерти сына. Марта на полном серьезе, с траги­
ческими интонациями в голосе спрашивает, где теле­
грамма. «Я ее съел», — отвечает спокойно Джордж.

Игра окончена. Но игра ли это? Для обоих герое и 
вымышленный ребенок был символом надежды, радости, 
мечты. Джордж растоптал мечту.

Авторы оставляют Марту и Джорджа в своего рода 
«пограничной ситуации», когда барьеры между бытием 
и небытием, разумом и безумием размыты, хотя и не 
уничтожены напрочь. Весь фильм пронизан ощущением 
абсурдности человеческого существования, безысходно­
стью, которая оборачивается духовной и нравственной 
опустошенностью.

2

Когда Жорж Садуль посмотрел ленту Ф. Феллини 
«Ночи Кабирии», он сказал: «Я думаю, что маленькая 
римская проститутка — это современный Дон-Кихот, так 
же бродящий среди людей и испытывающий такое же 
идеалистическое доверие к большинству окружающих, 
строящий такие же иллюзии в отношении ближнего» 9.

За каждым образом, создаваемым Феллини, стоит бес­
конечный ряд литературных, фольклорных, мифологиче­
ских реминисценций, философских, религиозных, этиче­
ских понятий, вполне реальных, даже бытовых ассоциа­
ций. Его «Дорога» может быть понята как метафизическая 
поэма о трагическом непонимании людьми друг друга, но

9 Сб. «Федерико Феллини. Статьи. Интервью. Рецензии. Воспоми­
нания». М., «Искусство», 1968, стр. 88,



вместе с тем, по словам одного критика, она представ­
ляет собой модель итальянского брака.

Карло Лидзани писал: «Миллионы зрителей (обратите 
внимание: миллионы!— #. Г.) узнали в угрызениях со­
вести Дзампано собственные угрызения совести и, быть 
может, ощутили желание преодолеть собственное «я» и 
раскрыть душу, пока еще не поздно, пока «другой» — а 
он всегда физически присутствует в жизни каждого че­
ловека — еще не ушел навсегда из круга нашего сущест­
вования. Миллионы людей спохватились, быть может, 
хотя бы на мгновенье, что они жили в течение долгих лет 
рядом с «другим» и ни разу не взглянули ему в глаза» 10.

Такие фильмы Феллини, как «Дорога» и «Ночи Каби- 
рии», будучи продуктом сложной, даже изощренной мысли, 
являются вместе с тем ценностным достоянием всей италь­
янской культуры. То же самое можно сказать и о «8У2», 
хотя, конечно, образ режиссера Гвидо Ансельми более 
сложен и, так сказать, элитарен, чем образы Джельсомины, 
Дзампано, Матто, Кабирии. Но и в нем автор конден­
сирует значительную общечеловеческую тему — тему твор­
чества, созидания, смысла бытия. Мне уже довелось 
писать, что этот фильм находится почти на одном фило­
софско-этическом уровне с романом Томаса Манна «Доктор 
Фаустус» п. Гвидо близок герою Манна как творческая 
личность.

С трагической остротой Гвидо Ансельми переживает 
то сокровенное отчуждение от общества и жизни, которое 
по своему реальному содержанию стало теперь, в «термо­
ядерную» эпоху, еще более глубоким и сложным, чем это 
было во времена Леверкюна. Порой герой Феллини хочет 
уйти от действительности, но действительность все равно 
возвращает его к себе. Автор «8Ѵ2» отнюдь не утверж­
дает необходимость самоизоляции художника от мира. Нет, 
дело обстоит гораздо сложнее. Фильм говорит о том, что 
от жизни, даже если хочешь уйти, не уйдешь, да и не 
нужно от нее уходить. Ибо, говоря словами Гете, «цель 
жизни — сама жизнь». Весь вопрос в том, как уловить 
ее ускользающие формы, как выразить своим искусством 
переполняющие тебя ощущения и мысли.

10 Там же, стр. 53.
11 См. Е. С. Громов. Художник в современном мире.— «Звезда», 1969, 

№ 3, стр. 188.
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Можно пойти по проторенной дороге внешнего успеха. 
Гвидо Ансельми размышляет о том, что, возможно, он 
усложняет все проблемы. Достаточно в новом фильме, 
который он хочет создать, ему повторить самого себя, 
как продюсер, критика, зрители будут довольны. Или все 
же, размышляет Гвидо, стоит попытаться найти нечто 
совсем новое, ценностное, идеальное. Но как его найти 
в этом далеком от совершенства мире и когда сам как 
человек и художник далек от совершенства? Честнее всего 
молчать, отказаться от своей профессии. Но это тоже не 
выход. И не только потому, что к тебе пристают друзья, 
знакомые, продюсер, артисты, требуя нового фильма, но 
и потому, что художник должен работать, иначе он не 
сможет жить. Однако работать становится все труднее 
и труднее. Может быть, все же лучше уйти от себя? 
Надо выбирать...

Фильм Феллини представляет собой правдивый слепок 
смятенного сознания большого художника, который в по- 
исках настоящих ценностей обращается к миру реальному 
и миру ирреальному, к религии, к своему детству и любви, 
но нигде не находит нужной ему твердой опоры.

В интервью, данном советскому киноведу Г. Богемскому, 
Феллини рассказывал о том, что он «хотел создать фильм, 
который должен был бы явиться портретом человеческого 
существа во многих измерениях, то есть постараться по­
казать человека во всей его совокупности — показать всю 
вселенную, которую представляет собой человек» 12. В этом 
же интервью он назвал свой фильм простым по языку 
выражения. С таким определением трудно согласиться. 
Ассоциативно-символический язык фильма «8Ѵ2» сложен 
для восприятия. Да и вообще Феллини обычно мало за­
ботится о доступности своих произведений: «Я никогда ни 
на минуту не ставил перед собой вопроса, поймет меня 
публика или не поймет» 13. И тем не менее итальянская 
критика не без основания говорит об «инстинктивной спо­
собности» фильмов Феллини завлекать зрителя.

Стихийное влечение зрителя к Феллини объясняется, 
вероятно, тем, что в большинстве своих фильмов он 
говорит с людьми о больших и сложных проблемах, кото­
рые объективно имеют в буржуазном мире глобальное,

12 Сб. «Федерико Феллини», стр. 217,
13 Там же, стр. 255,
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всеобщее значение. «Наша беда, несчастье современных 
людей,— писал он в связи с постановкой «Дороги»,— оди­
ночество. Его корни очень глубоки, восходят к самым 
истокам бытия, и никакое опьянение общественными ин­
тересами, никакая политическая симфония не способны 
их с легкостью вырвать. Однако, по моему мнению, суще­
ствует способ преодолеть это одиночество; он заключается 
в том, чтобы передать «послание» от одного изолирован­
ного в своем одиночестве человека к другому и таким 
образом осознать, раскрыть глубокую связь между одним 
человеческим индивидуумом и другим» 14.

Стало быть, формулируя проблему отчуждения, Фел­
лини тут же ставит вопрос о преодолении отчуждения. 
В этом его принципиальное отличие от Антониони или 
Камю: те смотрят на одиночество как на абсолютное, фа­
тальное, исходное зло. Феллини же, как и его герои, 
верит, что люди могут и должны жить в духовной близо­
сти друг с другом. Его фильмам до «Сатирикона» был 
присущ поиск берегов надежды, их финалы грустны, тра- 
гически-печальны, но не пессимистичны.

В чем источник веры Феллини? Трудный вопрос. Мы 
можем попытаться лишь контурно набросать план его 
решения.

Все биографы и критики единодушно говорят о необык­
новенной сложности личности и мировоззрения автора 
«872». К Феллини можно приложить самые разные, 
даже порой взаимоисключающие друг друга дефиниции: 
католик, язычник, экзистенциалист, психоаналитик, бароч­
ный мастер, маг, волшебник и т. д. Каждое из этих опре­
делений характеризует какие-то грани его таланта. Но не­
обходимо выделить самое существенное.

По справедливому замечанию Г. Богемского, Феллини 
не может быть понят вне своего католицизма, хотя к нему, 
разумеется, не сводится его мировоззрение.

Что привлекает и может привлекать Феллини в рели­
гиозной идеологии?

Конечно, не обрядовая сторона церкви и не собственно 
богословие, схоластика. Один из его биографов отмечает, 
что Феллини почти совсем не знает Библии и Евангелия. 
У него нет никаких иллюзий по поводу практической

14 Там же, стр. 66.
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деятельности официальной церкви,— эта деятельность й\і 
яростно критикуется и осуждается15.

Феллини привлекают в христианстве его мистические, 
оккультные идеи, корни которых уходят в философию 
Платона и Плотина, Франциска Ассизского и Фомы Акви­
ната. Это связано с глубоким интересом режиссера ко 
всему «таинственному», к самым сложным, мало изучен­
ным явлениям человеческой психики, сознания и поведе­
ния. По свидетельству своего друга Брунелло Ронди, Фел­
лини внимательно читает и перечитывает Конфуция, Лао- 
цзы, Фрейда, Юнга. Сам Феллини заявлял, что для него 
«наиболее общественным элементом в человеке является 
Тайное. Не из любви к расплывчатому спиритуализму, 
а из-за любви к человеку, к жизни нас влечет прислуши­
ваться к Тайному» 16.

Иррационализм подобной творческой установки несом­
ненен. И если бы Феллини слепо ей следовал, он никогда 
не стал бы большим мастером, а превратился в дюжин­
ного мистика. Как можно убедиться на примере «Дороги» 
(да, впрочем, и любого другого фильма Феллини), ирра­
ционализм художника относителен. Его творческая интуи­
ция и аналитический, трезвый ум корректируют, приглу­
шают нотки спиритуализма в мироощущении, но этот 
спиритуализм никак нельзя отбросить в сторону. Он об­
условливает склонность Феллини к христианской мистике 
и ею в свою очередь питается, поддерживается.

Но, безусловно, не только мистическая сторона религии 
занимает Феллини. Можно предположить, что Феллини 
воспринимает религию сквозь призму своих собственных 
этических представлений, той любви к людям, о которой 
он сам не раз говорил.

Здесь надо иметь в виду то, что почти любая нрав­
ственная максима христианства, взятая сама по себе, вне 
ее фидеистической оболочки, носит некий общегуманисти­
ческий характер: не убий, не кради, возлюби ближнего,

15 Вместе с тем Феллини не только идейно, но и лично близок к тем 
клерикальным кругам, которые выступают за реформу католи­
ческой церкви в духе концепций покойного папы Иоанна XXIII. 
Представители этих кругов пытаются сблизить церковь с народ­
ными массами, с прогрессивными идеями века, они, оставаясь 
в рамках христианской доктрины, выступают в то же время 
против тоталитаризма, фашизма (в частности, против Франко), 
за мир и демократию.

16 Сб. «Федерико Феллини», стр. 82.
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Как самого себя. По сути, это те простые нормы нрав­
ственности, которые выработало человечество в ходе своей 
тысячелетней истории и которые присвоила себе церковь. 
Феллини же словно отметает факт такого присвоения, 
неправомерно отожествляя религию с «естественной мо­
ралью». Нечто подобное делали прежде Ж.-Ж. Руссо, 
Ч. Диккенс, Ф. Достоевский, Л. Толстой.

Фидеизм негативно влияет на творческую практику 
любого художника, он мешает ему разобраться во мно­
гих реальных коллизиях бытия. Жорж Садуль причислил 
Феллини к христианским прогрессистам. Этим он хотел 
сказать, что режиссер ратует своим искусством за нрав­
ственное обновление человека, но его позиция социально 
и философски ограничена. Автор «Дороги» хочет и дей­
ствительно передает «послание» от одного изолированного 
индивидуума к другому, он стремится помочь духовному 
сближению всех людей друг с другом. Однако это духов­
ное рассматривается им асоциально, аполитично.

В его фильмах идеи «реального гуманизма» сочетаются, 
а нередко и полностью поглощаются гуманизмом абстракт­
ным, с одной стороны, католическим экзистенциализмом — 
с другой. Быть может, поэтому Феллини подчас не находит 
той самой высшей простоты, которую он настойчиво ищет 
в жизни и в самом себе. Быть может, поэтому так зыбки 
и неопределенны образы надежды в его фильмах. Большой, 
искренний художник, оставаясь как личность в идеологи­
ческих и психологических рамках отчужденного общества, 
не может напрочь выйти из них в своем творчестве, в 
моделировании идеала.

3

Фильмы Феллини, Антониони, Пазолини, Годара, Берг­
мана, Алена Рене, Бунюэля... Фильмы, разные по своей 
эстетике, социальной и философской направленности. 
С ними можно и необходимо спорить, критиковать, но 
никто не в состоянии отрицать их художественной весо­
мости. Рядом же с ними существует масса других фильмов, 
которые тоже говорят о сложности современного мира, но, 
однако, относятся совсем к другому слою художествен­
ной культуры. Что это за произведения?

Строгая, добродетельная учительница, уважаемая все­
ми жителями той деревни, где она преподает. На самом же
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Катрин Денёв в фильме «Отвращение»

деле эта учительница — форменное исчадие ада. Она пре­
дательница, злодейка, садистка, отягощенная всеми сексу­
альными пороками. Совершив серию коварных преступле­
ний, она благополучно отбывает в город, оставаясь в 
глазах своих бывших односельчан образцом добродетели. 
Такова Мадемуазель в фильме с тем же названием англий­
ского режиссера Тони Ричардсона по сценарию Женэ.

Юная милая девушка страдает патологическим отвра­
щением к мужчинам. Оставшись одна в квартире своей се­
стры, она зверски убивает приходящих туда людей. В кино­
ленте с клинической точностью изображается процесс рас­
пада сознания, и, таким образом, фильм «Отвращение» 
Романа Полянского может с успехом служить наглядным 
пособием по изучению шизофрении.

Молодой симпатичный парень работает в деревенском 
трактире. Он неглуп, честен, помолвлен с хорошей девуш­
кой, по рекомендации которой его берут на службу в 
богатый, респектабельный дом. Там им очаровываются и 
хозяйка, и ее дочь. Между тем этот превосходный парень — 
тайный садист. Высшее наслаждение для него — высле-
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дить женщину и отрезать ей голову. Одну или две муми­
фицированные головы он хранит в особом бауле в своей 
комнате. В финале фильма он убивает хозяйку.

Можно долго излагать содержание картин, заполнив­
ших ныне массовый экран Европы и Америки, картин, 
в которых человек выворачивается наизнанку и смакуется 
биопсихологическая патология. Большинство из них сдела­
но грубо, бездарно, иные же профессионально, даже талант­
ливо. Их сюжетные схемы подчас напоминают сюжеты 
классических произведений мировой литературы и кине­
матографа. Но во всех этих фильмах отсутствует главное, 
без чего невозможно подлинно художественное исследова­
ние личности,— гуманистический идеал, высокое нрав­
ственное чувство. В них, как правило, натуралистически 
фиксируются те или иные странности, аномалии челове­
ческой психики, которые обычно объясняются в духе рыноч­
ного фрейдизма: человек но природе своей — злое, грубое 
существо, звериное, хищническое начало в нем всегда 
сильнее осознанных эмоций и нравственных норм. Такого 
рода утверждения освещаются авторитетом 3. Фрейда, 
иногда даже прямыми ссылками на него, например, 
в фильме А. Хичкока «Психо», где выводится фигура психо­
аналитика, исследующего героя Нормана. Норман, стра­
дающий комплексом страха и любви к умершей матери, 
убивает прибывающую к нему в мотель молодую женщину, 
чтобы, как кажется ему, удовлетворить ревность матери,— 
она для него живая.

Хичкок, как и другие авторы псевдопсихоаналитиче- 
ских фильмов, упрощает и вульгаризирует Фрейда. Ав­
стрийский ученый, открыв сферу бессознательного, дей­
ствительно переоценивал ее объективную роль в человече­
ской психике и жизнедеятельности. Но он допускал 
возможность управления, регулирования этой сферой по­
средством сознания, разума — для чего и был создан им 
метод психоанализа. Субъективно Фрейд стремился к тому, 
чтобы навсегда излечить человечество от неврозов, болез­
ней, антиобщественных инстинктов. Другое дело, что сред­
ства, которыми он этото хотел добиться, были малоэффек­
тивными, а норой и вредными. Фильмы же, сделанные 
якобы в духе фрейдизма, уверяют зрителя в том, что 
человечество в принципе неизлечимо больно, что каждый 
индивид актуально или потенциально безумец, преступник, 
маньяк,
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О многих из таких фильмов, ничего общего с искус­
ством не имеющих, не стоило бы и упоминать, если бы 
не одно существенное обстоятельство. Их возникновение 
и распространение, нынешняя популярность заставляют 
иначе взглянуть на некоторые, казалось бы, вполне усто­
явшиеся понятия: «развлекательное кино», «коммерче­
ское кино», «кинематограф массовой культуры».

Обычно и чаще всего относят к коммерческому кине­
матографу, точнее сказать, кинематографу массовой куль­
туры, лишь те картины — ревю, секс-фильмы, детективы, 
боевики, отчасти мелодрамы,— в которых психология пер­
сонажей проста, как дважды два четыре, а сами эти про­
изведения предельно элементарны по языку и ориенти­
рованы на самого нетребовательного зрителя. О подобных 
лентах говорят, что они играют роль духовного наркотика: 
дурманят сознание людей, отвлекают их от суровой прозы 
бытия и острых политических и социальных проблем 
эпохи. Их главным поставщиком является Голливуд, по 
справедливости называемый фабрикой снов.

Все это бесспорно, но верно и другое. Наркотики быва­
ют разными.

Фильмы о Тарзане, Фантомасе, даже Джеймс Бон­
де — грубый наркотик, хотя и сильно действующий. Но 
с точки зрения конечного результата, идеологического и 
эстетического воздействия на зрителя нет особой прин­
ципиальной разницы между лентой об очередных похо­
ждениях супермена и многими картинами, в которых изо­
бражается убийца с психологией или просто психопат. 
Зрителю во всех случаях внушается: все возможно и до­
зволено в этом странном и безумном мире, где жизнь 
человеческая ничего не стоит.

Таким образом, становится ясно, что кинематограф 
массовой культуры эстетически неоднороден, мяогоэта- 
жен. Он включает в себя разные произведения, и реаль­
ная практика современной художественной жизни оказы­
вается часто сложнее иных наших умозрительных опре­
делений.

...Мне как-то довелось посмотреть фильм западногер­
манского режиссера Б. Шредер «Еще» (производство 
Люксембург) о наркоманах. Тема для западного кинема­
тографа более чем актуальная. Режиссер, вполне владею­
щий средствами и приемами современного авангардист­
ского кино, проявляет отличное знание предмета,

104



Антони Перкинс в фильме «Психо». Режисср — А л ь ф р е д  Х и ч к о к

Картина рисуется просто ужасающая. На экран време­
нами трудно смотреть: юная девушка колется шприцем 
в десну — больше уже некуда. С документальной точно­
стью, во всех подробностях воспроизводится техника упо­
требления наркотиков — от легких до самых разруши­
тельных. С выдумкой, убедительно показываются стран­
ные видения героев, когда они принимают, кажется, ЛСД.

Б. Шредер, разумеется, не призывает к наркоманству, 
оно, напротив, порицается. Но, боюсь, эффект этого пори­
цания довольно проблематичный.

В фильме, в котором много смелых, в духе новейшей 
«немецкой волны», эротических сцен, срезаны, в сущно­
сти, действительно острые углы проблемы. В нем ничего 
не говорится о социальных корнях наркоманства и само 
оно рассматривается как рискованное увлечение, прино­
сящее изысканное и неожиданное наслаждение — муку, 
за которое, если во время не остановиться, приходится 
расплачиваться жизнью: герой фильма погибает. Что ж, 
такая физиологическо-психологическая трактовка вопроса
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Отнюдь не задевает идеологических и политических устоев 
буржуазного общества. Разве само это общество в лице 
своих официальных институтов не выступает против нар- 
команства, не борется с ним? «Левизна» режиссера ока­
зывается на поверку весьма внешней, а после Шемана 
и Циммерман и довольно «пресной»...

По уровню художественного мастерства фильм «Еще» 
чуть выходит за рамки коммерческого кинематографа. В 
значительно большей степени выходит за эти рамки «Бон­
ни и Клайд» американского очень талантливого ре­
жиссера Артура Пенна, автора острокритического, анти- 
расистского фильма «Погоня». Зрительский успех «Бонни 
и Клайда», особенно у молодежи, был потрясающим. Аме­
риканские герлс делали и делают себе прическу под Бон­
ни и хотят, чтобы их парни походили на Клайда. Картине 
расточают похвалы и модные критики, о ней писали боль­
ше, чем о любой другой ленте.

Фильм «Бонни и Клайд» сделан, несомненно, мастер­
ски, хотя он и не свободен от штампов, банальностей. 
Ловкие бандиты обводят вокруг пальцев незадачливых 
полицейских, а потом сами попадают в ловушку — таков 
его сюжет, в основу которого положены реальные эпизоды 
из жизни гангстеров 30-х годов. Как в любом фильме по­
добного жанра, в произведении Артура Пенна много выст­
релов, убийств, погонь. Последние сняты очень озобрета- 
тельно, да вообще работа оператора Барнетта Гафф вы­
сокого класса, а режиссура безупречно профессиональна.

Пожалуй, самое удивительное в картине — это ее ге­
рои: мисс Бонни Паркер — ее роль с подкупающей ис­
кренностью играет новая звезда Голливуда Фей Дановей, 
и Клайд Барроу в исполнении талантливого Уоррена Бит­
ти. Но дело, конечно, не только в личном и художест­
венном обаянии артистов. Известно, что мировой кинема­
тограф создавал образы самых разных гангстеров — сим­
патичных и отталкивающих, злых и сентиментальных, 
хитрых и простодушных, но все они были в конечном 
счете людьми несложными по своей душевной органи­
зации, а потому, в сущности, похожими друг на друга.

Клайд же и Бонни уже по сценарному замыслу во 
многом отличны от традиционных героев гангстерских 
фильмов.

Почему Клайд грабит банки? Наивный вопрос: для 
того, чтобы иметь много денег. Но Клайд не по-амери­
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кански спокойно относится к культу доллара. Его более 
волнует сам процесс игры, ощущение риска, опасности, 
приключения. Кроме того, он не любит богачей и сочув­
ствует беднякам. Так Артур Пенн трансформирует, при­
менительно к современным американским требованиям, 
старый миф о добром разбойнике.

Рисуя образ своего героя, режиссер обращается к ар­
сеналу средств, считавшихся раньше монополией «высо­
колобого» искусства. Любопытно, что мотивация поступ­
ков Клайда интерпретируется в психоаналитическом пла­
не. Причем интерпретируется не грубо, а органично, уме­
ло. Зрителю тактично, без всякого пережима сообщается, 
что Клайд страдает половым бессилием. Это — его траге­
дия, боль, стыд. И это же психологическое объяснение 
его отчаянной храбрости и агрессивности. Получается, что 
Клайд вроде бы и не виноват в своих преступлениях. 
Физиологическая неполноценность заставила его искать 
путей самоутверждения в убийствах и насилии. В душе 
же он романтик, даже гуманист.

Так же романтична его подруга Бонни. Этой милой, 
типично американской девушке смертельно надоела про­
винциальная скука. Очертя голову, она устремляется 
вслед за Клайдом в поисках иной, более динамичной, яр­
кой жизни.

Бонни пишет стихи и беззаветно любит Клайда. Сила 
ее чувства, нравственная деликатность, женская привле­
кательность таковы, что Клайд постепенно преодолевает 
свою импотенцию. Сцена их сближения трактуется ре­
жиссером и оператором в поэтичных, даже возвышенных 
тонах.

И поэтому, когда в финале герои падают, изрешечен­
ные пулями полицейских, то трудно им не сочувствовать. 
Такова магия искусства, способного порой черное пре­
вратить в белое.

Но все-таки это только магия.
Какими бы светлыми красками ни расцвечивал Артур 

Пейн образы своих героев, их субстанция остается той_ 
же: они убийцы. Правда, Клайд поначалу остерегается 
стрелять в людей, он хочет оставаться в пределах не­
обходимой обороны. Но потом оп, как и нежная Бонни, 
и добродушнейший Мосс, и простоватый Бак Барроу, и 
его святоша жена — все они вместе и каждый в отдель­
ности сеют на своем пути смерть и горе.
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Уоррен Битти и Фей Дановей в фильме «Бонни и Клайд». 
Режиссер — Артур Пенн

Известный американский эстетик Томас Манро был 
прав, когда в своем докладе на VI Международном кон­
грессе эстетиков в Уппсале (июль 1968 года) отрица­
тельно отозвался о фильме, сказав, что «Бонни и Клайд» 
учит, что убивать приятно.

В плане же социально-культурном «Бонни и Клайд» 
показывает, что ныне грани между эстетически слож­
ным и эстетически простым стали более подвижными, чем 
когда-либо прежде. Этот факт уже привлек внимание 
наших критиков, отмечавших, что между различными сло­
ями западного кинематографа происходит своего рода 
взаимообмен художественными приемами. Например, в 
некоторых вполне коммерческих, развлекательных филь­
мах неожиданно встречается монтажная фраза в манере 
Годара, а серьезный, проблемный фильм насыщается изо­
бражениями сексуальных сцен. Это — верное наблюдение.

Но стоит иметь в виду, что в какой-то степени диф­
фузия приемов существовала всегда. Крупный план, изо­
бретенный великими мастерами немого кино главным об-

108



Уоррен Битти и Фей Дановей в фильме «Бонни и Клайд»

разом для более глубокого проникновения во внутрен­
ний мир героя, стал очень быстро излюбленным сред­
ством показа актов насилия. Да, собственно, во все вре­
мена ремесленники от искусства кормились яствами со 
стола, накрытого большими художниками. Теперь же мы 
сплошь и рядом встречаемся не только с диффузией при­
емов, но и с взаимопроникновением идей и концепций.

Конечно, такое взаимопроникновение имело место и 
раньше, в прошлом веке,— между отдельными слоями 
культуры никогда не существовало абсолютно непрохо­
димых барьеров. Гоголь сосуществовал, а порой и «сме­
шивался» с «милордом глупым». Живопись передвижни­
ков разменивалась эпигонами Репина и Крамского на лу­
бочные, псевдонародные картинки, украшавшие комнаты 
провинциальных телеграфистов. Но все-таки в XIX, как 
и в первых десятилетиях XX столетия различие между 
искусством высоким и беллетристическим, массовым было 
значительно более определенным и рельефным. Это в ко­
нечном итоге объяснялось тем, что тогда социально-
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классовая дифференциация общества была практическія 
адекватной дифференциации культурно-образовательной.

Не случайно, что именно в конце прошлого — начале 
текущего века получили особое распространение элитар­
ные концепции искусства, обоснованные затем в работах 
О. Шпенглера и Ортеги-и-Гассета. В частности, послед­
ний делил все современное ему искусство на два, не со­
общающихся друг с другом, направления. Одно — для ду­
ховной элиты, другое — для широких масс. Реальной мо­
делью для теоретических конструкций Ортеги-и-Гассета 
служило прежде всего развитие пластического искусства, 
его резкое распадение на нонфигуративную и фигуратив­
ную живопись и скульптуру. Нонфигуративная, новая 
живопись, как и новая музыка, поэзия, были, по мнению 
философа, обречены на непопулярность в народе: «...Но­
вое искусство имеет массу против себя, и оно всегда 
будет иметь их против себя. Оно, по существу, чуждо 
народу; более того, оно враждебно народу» 17.

В мою задачу не входит анализ эстетических воззре­
ний Ортеги-и-Гассета. Отмечу лишь, что развитие худо­
жественной культуры на Западе внесло существенные кор­
рективы в его теоретические прогнозы. Наряду с уг­
лублением разрыва между «аристократическим» и «мас­
совым» искусством возникла тенденция к их сближению, 
смешиванию. Это выразилось уже в том, что изменилось 
отношение широкой публики к нефигуративной живопи­
си, к новой музыке, к авангардистской поэзии и кине­
матографу. В 60-е годы репродукции картин Кандин­
ского, Брака, Клее расходятся в миллионных тиражах, а 
оригиналы ценятся в десятках, если не в сотнях ты­
сяч долларов. Еще совсем недавно продюсеры отказы­
вались финансировать постановки режиссеров-авангарди- 
стов, теперь же некоторые из их фильмов пользуются 
значительным кассовым успехом. Словом, интерес падкой 
до моды широкой публики к элитарным формам в ис­
кусстве несомненен, другой вопрос, насколько он серье­
зен и глубок І8.
17 Ortega-y-Gasset. Gesammelte Werke, Bd. 11 Stuttgart, 1955, S. 231. 

(курсив мой.— E. Г.).
18 В этой связи представляет безусловный интерес статья советско­

го литературоведа Я. Засурского «Бестселлеры и политика». 
В частности, там отмечается, что «в последние годы появилась 
новая разновидность бульварной литературы, которая рассчитана 
ужо на более взыскательную публику, чем домашние хозяйки,
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Не стоит забывать, что современный обыватель, «сред­
ний человек» послевоенной Европы и Америки, стал 
иным. Бурный научно-технический прогресс, стремитель­
ное развитие средств массовой коммуникации и информа­
ции, обострившие классовую поляризацию капиталисти­
ческого общества, вместе с тем сгладили культурно-об­
разовательные различия между отдельными социальными 
слоями. Эти различия, конечно, не исчезли, но они те­
перь не столь резко выражены, определенны. Кто нын­
че не читает газет, не слушает радио, не смотрит те­
левизор? Волей-неволей художественная культура стала 
всеобщим достоянием. В этом есть свои положительные 
стороны, но не меньше и отрицательных — мещанской пуб­
ликой воспринимаются не глубинные основы культуры, на­
уки и философии, а эрзац знаний. Современный обыва­
тель обо всем имеет свое представление и понятие, он 
кажется себе умным и образованным. Теперь он, к при­
меру не шарахается в сторону при имени Зигмунда Фрей­
да. Ему известно, что Фрейд — «величина». Более того, 
нынешний обыватель, особенно в Америке, едва у него 
расстроятся нервы, обращается за помощью к психоана­
литику.

Вот что пишет по этому поводу известный прогрес­
сивный философ Г. Уэллс: «...Можно определить, что за 
минувшие 35 лет психоанализу подвергалось от четверти 
до полумиллиона человек. Это относится только к членам 
фрейдистской Американской психоаналитической ассоци­
ации ортодоксально-ревизованного направления, из года в 
год проводившим анализ в течение полных четырех-пяти 
дней в неделю. Миллионы других американцев самых 
разнообразных профессий прошли через психотерапевти­
ческое лечение более или менее фрейдовской психоана­
литической ориентации. Такая психотерапия составляет 
второй канал прямого фрейдовского влияния на амери­
канское сознание» 19 .П о  мнению Уэллса, фрейдистские

и потому упакована в модернистские футляры. Это так называ­
емый „аванкитч“, что в русском переводе буквально означает 
„авангардистская халтура41... Бульварная литература ныне обо­
гатила арсенал своих литературных средств штампами, заимство­
ванными у модернистской литературы, но штампы не перестали 
от этого быть штампами» («Иностранная литература», 1969, № 8, 
стр. 230-231).

19 Г. Уэллс. Крах психоанализа. От Фрейда к Фромму. М., 
«Прогресс», 1968, стр. 60.
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идеи пропитали «всю национальную культуру» Соединен­
ных Штатов Америки20. Речь идет, конечно о культуре 
буржуазной, еще полвека тому назад презрительно,'от­
вергавшей фрейдизм.

Не удивительно, что в современных условиях видоиз­
меняется и массовая художественная культура: она нача­
ла включать в себя такие философские, этические и эс­
тетические идеи, которых она раньше боялась хуже чумы. 
В частности, и мысль об амбивалентности человеческой 
натуры, бывшая прежде достоянием только «высокой» ку­
льтуры, а также — в своем декадентском варианте — ку­
льтуры элитарной, «высоколобой», стала расхожей идеей 
массовой культуры, эстетическая неоднородность которой 
неуклонно возрастает с каждым годом, а идеологические 
цели остаются неизменными, и главная из них — духов­
ное оболванивание личности.

Более того, идея сложности человека, взятая в ее уп­
рощенном, преимущественно биопсихологическом виде 
(«под Фрейда» или «под Достоевского»), вбивается ныне 
в сознание обывателя железными гвоздями. И не только 
искусством, но и всеми другими средствами массовой ин­
формации.

Это — полезная правящим кругам, удобная идея. Она 
позволяет объяснить убийство Джона Кеннеди одними 
лишь фрейдистскими комплексами, владевшими будто бы 
Ли Освальдом с раннего детства. В таком же «психо­
аналитическом» духе можно истолковать гибель Мартина 
Лютера Кинга, Роберта Кеннеди, восстание негров в гар­
лемском гетто, студенческие волнения. И нечего скрывать, 
десятки миллионов людей верят этим, по форме своей 
вполне «научным», разъяснениям.

Так утверждается общий принцип интерпретации об­
щественных явлений, следуя которому можно объяснить 
социальные пороки и язвы буржуазного строя — войны, 
преступления, акты насилия — асоциальными, вечными, 
биопсихологическими факторами, апеллирующими в ко­
нечном счете к изначальной сложности человеческой на­
туры.

Псевдопсихологические, по существу, спекулятивные 
фильмы, при всей их кажущейся чужеродности «тарзань- 
им» фильмам, находятся в русле массовой буржуазной

20 Г. Уэллс. Указ, соч., стр. 7. 
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культуры, в кругу реакционный й антигуманистических 
идей. Это с одной стороны. С другой же, такие идеи, 
пронизывающие сейчас всю идеологическую атмосферу 
капиталистического общества, оказывают немалое влия­
ние на умы действительно крупных, талантливых ху­
дожников, которые подчас создают произведения, попада­
ющие в силу своей философской и эстетической аморф­
ности в жернова массовой культуры.

Было бы, конечно, ошибочным утверждать, что каждый 
автор психоаналитического фильма идет на сознательную 
сделку с буржуазным обществом. Но слишком часто гра­
ни между «третьим кино» и коммерческим кинематогра­
фом начинают стираться. Возьмем, к примеру, фильм 
У. Уайлера «Коллекционер». Это не характерное для него 
произведение, но симптоматичное с точки зрения общих 
процессов развития современной культуры. Герой его — 
маньяк, превративший свой дом в тюрьму, куда он при­
возит девушку-студентку. Он хочет, чтобы та не просто 
отдалась ему физически, а по-настоящему полюбила его. 
Он подробно излагает девушке свое кредо обычного, ря­
дового человека, каким он себя считает. Он яростно осу­
ждает современное модернистское искусство, видя в нем 
насмешку над народом, упрекает свою пленницу в ари­
стократизме, снобизме, высокомерии. В конце концов он 
замучивает девушку и, запрятав ее труп, начинает охоту 
за другой.

О чем же этот фильм — местами скучный, а временами 
захватывающий? О сложности человека, на этот раз че­
ловека толпы, обижепного на весь мир. Но каков нрав­
ственный смысл истории, рассказанной Уайлером? Да, 
грубо говоря, никакой. Фильм способен заставить зрите­
ля удивиться: поди-ка, на что способен безобидный кол­
лекционер бабочек. А что дальше?

Этот же вопрос невольно задаешь себе, посмотрев 
фильм другого талантливого режиссера — француза Ж. 
Франжю «Глаза без лица».

Врач, владелец крупной клиники, работает над ак­
туальной медицинской проблемой — пересадкой лицевых 
тканей. Его собственная дочь изуродовала лицо в резуль­
тате автомобильной катастрофы, он хочет сделать ее 
снова красивой, а значит счастливой. Однажды такого 
рода операция ему удалась. И вот теперь его ассистент­
ка заманивает в клинику девушек, с лиц которых
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Сю Лайон и Джеймс Мэзон в фильме «Лолита».
Режиссер — Стенли Кубрик

герой заживо сдирает кожу и пересаживает ее своей 
дочери. Одна неудачная операция следует за другой, 
количество трупов растет. А его милая, нежная дочь, вы­
нужденная носить маску, изверившись в хирургическом 
мастерстве отца, убивает ассистентку, освобождает очеред­
ную жертву, а вместе с пей собак из вивария. Соба­
ки загрызают своего мучителя. Нетрудно заметить, что 
автор фильма «Глаза без лица» знаком с книгами Камю 
и Достоевского. Его герой страдает неуемной гордыней 
духа, считает, что ему все позволено; он находится во вла­
сти слепых и темных сил, начисто лишен чувства ответст­
венности перед людьми. Но в фильме нет и тени гумани­
стического пафоса Достоевского, как нет в нем экзистен­
циалистской тревоги за судьбы человечества.

Такого рода тревоги не ощущаешь и в картине, соб­
равшей большую и разноречивую прессу и поставленной 
одним из крупнейших американских режиссеров,— в «Ло­
лите» С. Кубрика.

Кубрик — странный художник. Всеядный. Он поста­
вил любопытнейшую, остросатирическую комедию «Док­
тор Стренджлав», исторический супербоевик «Спартак», 
фантастическую картину «2001: космическая Одиссея».
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«Лолита» — не лучшее творение Кубрика. Она мало­
выразительна по пластическому языку, перегружена ти­
пично голливудскими штампами. Но как-никак, это — Ку­
брик, это — экранизация сенсационного романа Владими­
ра Набокова.

Как известно, Набоков принадлежит к числу тех со­
временных писателей, которые, считая себя последовате­
лями Достоевского и Пруста, ориентируются в общем на 
«высоколобого» читателя. Правда, «Лолита» стала бестсел­
лером. Надо полагать, что массового читателя заинтере­
совали в романе не столько его стилистические достоин­
ства, сколько эротические сцены, которыми он густо на­
сыщен. Но так или иначе Набокову нельзя отказать в спо­
собности к утонченному психоанализу. Роман написан 
в форме исповеди главного героя Гумберта. Заключая ее, 
он констатирует: «Итак, вот моя повесть. Я перечел ее. 
К ней пристали кусочки костного мозга, на ней запек­
лась кровь, на нее садятся ярко-изумрудные мухи. На 
том или другом завороте я чувствую, как мое склизкое 
«я» ускользает от меня, уходя в такие глубокие и темные 
воды, что не хочется туда соваться»21.

«Склизкое «я»» героя становится предметом исследо­
вания в фильме Кубрика. Точнее, не исследования, а 
показа. Кубрик, экранизируя роман, упрощает его. При­
глушены трагические нотки в мировосприятии героя, ог­
рубляется образ самой Лолиты. Кубрик вызвал неудо­
вольствие снобов, повысив, уступая требованиям цензу­
ры, возраст героини с 12 до 17 лет. Но, конечно, при­
вкус порока, извращения остался и не мог не остаться: 
стареющий мужчина, профессор Гумберт, увлекается 
юной девушкой, своей падчерицей. После смерти, вернее, 
самоубийства ее матери она становится его любовницей.

В связи с постановкой «Лолиты» немало спорили о 
том, имеет ли вообще право серьезный художник обра­
щаться к столь щепетильной теме? Не является ли само 
это обращение актом прямой безнравственности?

Думается, что нельзя отрицать право художника ис­
следовать любую, абсолютно любую жизненную проблему. 
Искусство не брезгливо. Это сказал еще Герцен. Оно мо­
жет изображать все, другое дело, во имя чего привле­
кается внимание людей к такому «все».

21 В, Набоков. Лолита. Нью-Йорк, 1958, стр. 286.
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В фильме Алена Рене «Война окончена» испанский 
революционер Диего, продолжая любить и уважать сво^ 
жену, сближается с совсем юной девушкой Надин. Э(го 
сближение не воспринимается, однако, как нечто амораль­
ное. Оба героя — свободные люди, их поступками управ­
ляет разум и страсть; страсть, пусть и импульсивная, 
преходящая, но основанная на духовном, а не на чисто 
плотском взаимопонимании, как говорили в старину, на 
сродстве душ. Амбивалентность Диего, выражающаяся не 
только в измене жене, а во всех его действиях и раз­
мышлениях,— это сложность большого, думающего чело­
века, который живет, а не прозябает.

Иные люди и иные мотивы предстают перед нами в 
фильме «Лолита». Что привлекает в своей падчерице поч­
тенного профессора, знатока экзистенциализма, препода­
вателя французской литературы? На этот вопрос он отве­
чает сам в дневнике: скрытая порочность, сексуальность, 
вульгарность девушки. Лолита будит в нем темные ин­
стинкты, с которыми экранный Гумберт, в отличие от 
романного, и не пытается бороться. Он опасается поли­
ции, общественного мнения, но его не мучат никакие 
угрызения совести, как не мучат они и Лолиту. Ее лишь 
тяготит деспотическая ревность стареющего любовника. 
К финалу Лолита выходит замуж за бедного, но честного 
парня, с которым она намеревается строить крепкую аме­
риканскую семью. Что же, добродетель торжествует, а по­
рок наказан: Гумберт, убив своего былого соперника, дра­
матурга Куильти, умирает в тюремной больнице.

Обыватель может быть доволен. Ему пощекотали нер­
вы скабрезной историей, приобщили к «модным» пробле­
мам, заверили в том, что основные устои морали остают­
ся незыблемыми. Короче, и овцы целы, и волки сыты. 
В проигрыше осталось лишь искусство.

Бездумная легкость, с которой герои нарушают этиче­
ские и юридические нормы и которая никак не анализи­
руется и не осуждается автором, не может не оскорблять 
нравственное чувство. Кубрик все время движется в русле 
излюбленных идей массовой культуры: в факте морально­
го падения человека нет ничего экстраординарного,— 
сегодня ты благопристойный интеллигент, завтра сексу­
альный маньяк и убийца. Так было, так есть, так будет.

Эта мысль в силу своей внутренней фальшивости и 
антигуманистичное™ враждебна настоящему искусству. 
Отстаивая ее, Кубрик делает в до дне профессиональный,
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но растянутый, унылый фильм. С одной стороны, учиты­
вая, видимо, условия массового проката он разжевывает 
зрителю каждую подробность, с другой — он хочет сохра­
нить внешний антураж психоаналитического произведе­
ния. Тем не менее центральный образ — Гумберта — не 
получился.

По замыслу, этот человек имеет два лика. Один — 
серьезного и высоконравственного ученого, писателя, дру­
гой — преступника. Как же эти лики совмещаются друг 
с другом, какие здесь имеются связи, переходы, взаимо­
влияния? — вот вопросы, которые представляют, несом­
ненно, большой художественный и общекультурный инте­
рес. Но чтобы ответить на них, нужна иная творческая 
установка — установка на действительно аналитический, 
а не на констатирующий фильм. Отрицательное же воз­
действие эстетики массовой культуры на умы художни­
ков как раз и выражается в том, что она гасит в «них 
пафос исследования жизни. Этот пафос она стремится 
подменить фиксацией человеческой сложности, двойствен­
ности. Но сама по себе такая фиксация означает либо 
уход от реальных проблем современности, либо мнимое, 
спекулятивное их решение. Большое искусство всегда 
аналитично, хотя мы не всегда соглашаемся с методами 
и выводами его анализа.

* * *

Мы рассмотрели, не претендуя, разумеется, на полно­
ту охвата темы и непогрешимость оценок, ряд фильмов и 
тенденций зарубежного киноискусства. Естественно, что 
главное внимание было уделено тем произведениям, в ко­
торых талантливо и серьезно, хотя часто и односторонне, 
неточно, анализируется реальная сложность современно­
го мира и человека. Однако мы вполне отдаем себе отчет 
в том, что не эти произведения и не их авторы, как бы 
они ни прославлялись критикой и даже официозной прес­
сой, являются действительными фаворитами зарубежного 
кино. На западных экранах лидирует и господствует ки­
нематограф массовой буржуазной культуры, верхние эта­
жи которой заполняют псевдопсихоаналитические, спеку­
лятивные фильмы. Эстетика этих фильмов оказывает 
растлевающее воздействие как на сознание широкого зри­
теля, так и на творчество иных крупных мастеров. Кризис 
буржуазного кино не ослабевает, а усиливается,



Н. З о р к а я

КИНОЗРИТЕЛЬ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ

В капиталистических странах отношения кино и зри­
теля четко регулируются деньгами. Кассовый сбор есть 
главный и безусловный показатель успеха фильма. Сумма 
прибыли продюсера или фирмы, цифра гонорара поста­
новщика или актера определяют престиж, стоимость, мес­
то произведения киноискусства и его творца на кинорын­
ке. Фильм в первую очередь — товар, материальная цен­
ность. По сути дела эта трезвая реальность кинопроиз­
водства и сбыта никак не изменилась с тех пор, как в 
маленьких кафе и на ярмарках впервые демонстрирова­
лись кинофильмы. Не изменилась, хотя кинематограф стал 
за семь десятилетий не только производителем товара- 
ленты, но великим искусством, создателем духовных цен­
ностей, властителем дум.

Было бы наивным, конечно, считать, что вся кинема­
тографическая жизнь на Западе и капиталистическом 
Востоке исчерпывается интересами рынка и к этим инте­
ресам полностью сводится, т. е. полагать, что кинемато­
граф в странах капитализма целиком коммерческий, что 
там отсутствует борьба идей, всецело поглощенная борь­
бой за прибыль. Разумеется, это не так.

Естественно, что существует и огромное множество 
драматических конфликтов, трагических противоречий, 
усилий и страстей в борьбе художника за кинематограф- 
искусство против кинематографа-товара. Постоянное, хотя 
и спорадическое, появление самых разнообразных «неза­
висимых» компаний и школ, попытки организации собст­
венных фирм режиссерами и актерами, разнохарактерные 
всплески художественного меценатства — все эти и m h q -



Гие иные факты последних десятилетий свидетельствуют 
о неудовлетворенности, об органической потребности выр­
ваться из тисков капиталистических взаимоотношений, 
прорвать цепь «капитал — фильм — потребитель — капи­
тал». Но при всем этом главный регулятор, основной за­
кон остается прежним. Кто бы ни выступал в качестве 
владельца ленты — мощный голливудский концерн или 
бедная «независимая» фирма, прожженный делец-миллио­
нер или молодая актриса, открывшая собственное дело — 
какое-нибудь «Маша Мериль-фильм»,— материальный ус­
пех проката решает их судьбу. Товар должен иметь своего 
покупателя, как бы специфичен, изыскан, «элитарен» ни 
был в иных случаях этот покупатель.

Предприниматель, заведомо согласный на отсутствие по­
купателя, т. е. на убыток; художник, озадаченный лишь 
творческими исканиями и равнодушный к выгоде, дей­
ствует,' по существу, в той же системе, но только со 
знаком «минус»: они сознательно сделали свой личный, 
индивидуальный выбор, и будучи способными изменить 
общие законы. Поэтому само понятие «успех» на Западе 
почти полностью сводится к успеху кассовому, что всег­
да обращает на себя внимание в беседах советских ки­
нематографистов с кинематографистами капиталистиче­
ских стран: нам кажется странным, что, о ком бы ни 
заходила речь — о Бергмане или Стенли Кремере,— гово­
рится прежде всего об успехе сбора, о цифрах выручки 
и показателях кассы.

Социология кино на Западе является одной из важ­
ных отраслей общей социологии, очень продвинутой, на­
копившей огромный опыт и колоссальный материал самых 
разнообразных конкретных исследований. Однако именно 
конкретная, эмпирическая или, можно сказать, «приклад­
ная» социология занимала главенствующее место в пос­
ледние годы. Непосредственно связанная с интересами 
кинематографической практики, т. е. прежде всего с ин­
тересами экономическими, она могла предоставить бесчис­
ленное множество рекомендаций и данных по поводу того, 
как, какими средствами и способами, на какие струны 
зрительских душ ориентируясь, можно добиться успеха, 
reussir — преуспевать, как это точно выражено француз­
ским словом. Опять-таки главный смысл, заложенный в 
нем,— это успех материальный, успех спроса, успех 
сбыта.
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Социологий кйно в СССР — науйа совсем Молодая, 
еще не выработавшая собственной методологии, не на­
копившая достаточного эмпирического материала, хотя в 
последние годы дело сдвинулось с места. Ее неразви­
тость тем более обидна, что советский кинематограф как 
явление общественной жизни предоставляет исследова­
телю предмет неизмеримо более сложный, еще не познан­
ный, дающий огромный материал для анализа и выводов. 
Такова и важнейшая сфера социологии кино — взаимо­
отношения кинематографа с советским зрителем, которые 
изначально, с самого рождения советского кино мысли­
лись как совершенно невиданные отношения, отличные от 
тех, какие сложились в русском частнопредприниматель­
ском кино и остались на Западе.

В числе многих великих социальных экспериментов 
Октябрьской революции был эксперимент создания кине­
матографа нового типа. Кинематографа, который должен 
стать средством просвещения и культуры освобожденных 
масс. Кинематографа, который осуществляет идеологиче­
скую программу нового, советского государства. Кинема­
тографа, который, входя и в сферу преображенной эконо­
мики, все же принадлежит в первую очередь сфере идео 
логической, являясь областью государственной пропаганды. 
Естественно, что государство бралось субсидировать такой 
кинематограф, а вопрос о прибыли, о доходе с киносеан­
са отодвигался на второй план.

Такой кинематограф мог существовать лишь национа­
лизированным, целиком и полностью подчиненным и 
контролируемым государством. Однако сам по себе ги­
гантски важный факт национализации кинодела, реши­
тельно переломив путь русского кино, еще не исчерпы­
вает основ и принципов советского социалистического 
киноискусства, каким оно было замышлено в програм­
мах культурной революции.

Еще до Октября возникали проекты монополизации 
кинематографа и передачи его в ведение казны1. 
В 1915 году вышла нашумевшая брошюра В. М. Де­
ментьева «Кинематограф, как правительственная рега­
лия», где предлагалось передать все частные кинемато­
графические предприятия в собственность казны и эксплу-

См. об этом в книге С. С. Гинзбурга «Кинематография дореволю­
ционной России», М., 1963, стр. 171 и далее.
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атировать их на тех же монопольных началах, как до 
сих пор производилась продажа казенного вина. Брошю­
ра Дементьева положила начало бурной дискуссии по 
вопросам монополизации, рождению встречных проектов 
со стороны реакционных кругов, синода, Министерст­
ва внутренних дел, а также ожесточенному протесту ли­
беральной общественности. Действительно, хотя проекты 
государственного кинематографа и имели прикрытие в 
виде декларированных задач «образовательного и воспи­
тательного воздействия на население», в условиях цар­
ской России правительственная «монополька» подразуме­
вала лишь централизацию дохода и контроль кинемато­
графической продукции.

Национализация кинодела, осуществленная по ленин­
скому декрету 1919 года, явилась одним из закономер­
ных звеньев гигантской государственной программы, как 
экономической, так и культурной. Особенно важно нова­
торское значение, какое было придано кинематографу в 
духовном преображении страны, в культурной революции. 
Речь шла не только о новом искусстве, но в равной сте­
пени о новом зрителе, который должен прийти в залы 
кинотеатров.

Зритель, стремящийся в кинотеатр не развлекаться, 
а впитывать в себя новую культуру и идеологию, был 
как бы и конечной целью преобразования кинематографа, 
и одновременно безусловным исходным данным этого пре­
образования. Зритель был важнейшим звеном.

Увидеть в кинематографе — базарной, рыночной про­
дукции буржуазного искусства поры его упадка (а ведь 
таким и был русский частновладельческий кинематограф 
в целом) — средство просвещения и духовного воспита­
ния нового человека было и смело, и прекрасно. В ле­
нинской программе культурной революции, складывав­
шейся с начала 1900-х годов, кинематограф без всяких 
скидок занял место не только равное с литературой и 
старыми искусствами, но преимущественное, как важней­
шее из искусств. Интересно сходство ранних высказы­
ваний В. И. Ленина о кинематографе и его будущем со 
взглядами и прогнозами выдающихся русских художни­
ков, в частности, с высказываниями Л. Н. Толстого. Ши­
роко известные слова В. И. Ленина, записанные 
В. Бонч-Бруевичем в 1907 году, о том, что кино, «пока 
оно находится в руках пошлых спекулянтов, приносит
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больше зла, чем пользы, нередко развращая массы отвра­
тительным содержанием пьес. Но... когда массы овладеют 
кино и когда оно будет в руках настоящих деятелей со­
циалистической культуры, то оно явится одним из мо­
гущественнейших средств просвещения масс» 2,— эти сло­
ва перекликаются с мнениями, раздумьями и двойствен­
ным отношением к современному им кинематографу 
многих передовых деятелей русской культуры и искус­
ства. И с горячей увлеченностью Толстого кинемато­
графом, который, как считал писатель, может быть «по­
лезнее книги», будучи «понятным массам, причем разных 
народов», и вместе с тем горечью яснополянского фило­
софа от «нелепого содержания кинематографических 
пьес». И с блоковской любовью к демократическому зре­
лищу рабочих окраин и с его же возмущением «обыва­
тельщиной и пошлостью». И с ненавистью Маяковского 
к «ловким предпринимателям», которые «засыпали глаза 
золотом» кино — «рассеивателю идей».

Ленинская революционная программа нового социали­
стического киноискусства впитывала в себя вековые меч­
тания русской интеллигенции о подлинно народном ис­
кусстве. Об искусстве, прямо адресующемся к народной 
массе, без посредника в лице «жабы-торгаша», пошлого 
дельца, спекулянта-буржуа, развратившего здоровый, 
естественный вкус народа, ценителя прекрасного. В этом 
смысле кинематограф, дитя XX столетия, на русской поч­
ве прививался к древу национальной культуры, тракто­
вался в исконной традиции взглядов на взаимоотноше­
ния искусства и народа. Традиции, уходящей корнями 
в гражданственность русского национального искусства, 
в его кровную, самозабвенную веру в народ, в постоян­
ное чувство долга перед обездоленными, в убежденность, 
что именно народ является истинным ценителем и хра­
нителем высоких художественных ценностей. Представи­
тель народа — новый зритель — предполагался таким же 
важным участником нового, революционного киносеанса, 
сколь и творец нового, революционного фильма. Новые 
корреспонденции между экраном и зрительным залом 
входили существеннейшей частью в программу культур­
ной революции. И беспрецедентный исторический экспе-

2 Сб. «Самое важное из всех искусств». М., «Искусство», 1963, 
стр. 93.
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ριΐΜθΗΐ начал осуществляться тогда, когда по рельсам 
побежал первый агиткинопоезд с плакатом «Кино осве­
щает темноту, просвещает бедноту» и на бесплатные сеан­
сы пришел красноармеец, боец гражданской войны, тот 
самый, к которому перед представлением шиллеровских 
«Разбойников» и «Дон-Карлоса» со сцены Большого дра­
матического театра, с лозунгом «На тиранов!» обращался 
Александр Блок. Таково было романтическое, поэтическое 
начало советского кино, растянувшего белое полотно эк­
рана перед новым зрителем.

Дальнейшая история взаимоотношений советского ки­
нематографа и советского зрителя еще не изучена. В то 
время как это действительно история, заслуживающая 
фундаментального исследования. История, этапы которой, 
будучи прослеженными, могли бы дать новый ракурс 
искусствоведческому изучению развития советского кино­
искусства. Материала здесь предостаточно, хотя он и не 
систематизирован, не обобщен и даже еще не поднят. 
Этим материалом являются не только статистические 
данные проката — лишь первоначальные и общие в со­
циологическом изучении зрителя. Драгоценный материал 
содержит кинематографическая пресса, особенно пресса 
20Lx годов, систематически публиковавшая статьи, за­
мётки и письма «рабкоров» — этих первых советских 
кинозрителей-«активистов», а также разнообразные от­
четы, стенограммы, записи общественных диспутов, в ча­
стности, диспутов и дискуссий ОДСК — «Общества дру­
зей советского кино», непосредственно осуществлявшего 
контакт между киноискусством и зрителем.

В 20-е годы начиналось и специальное изучение кино­
зрителя, которое сегодня считается изучением социоло­
гическим, основанное на первых опытах анкетирования, 
анализа статистических данных проката, попытках наб­
людения за реакцией зрительного зала при демонстрации 
фильма и др. 3 При всей неразработанности методики, 
свойственной этим ранним опытам, при ошибках в пути, 
и, в частности, при характерном субъективизме и волюн­
таризме выводов, данные этих исследований, частично 
публиковавшиеся, сегодня представляют исторический

3 Обзор этих ранних опытов содержится во введении к книге 
«Кино и зритель. Опыт социологического исследования». 
(М., «Искусство», 1968).
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материал большой ценности. Впрочем, обращает на себя 
внимание одна тенденция, обнаруживающаяся уже в ту 
раннюю пору,— некоторая идеализация зрителя и стремле­
ние отождествить вкус новой зрительской аудитории со 
вкусом критики, а значит выдавать желаемое за су­
щее. В случаях явного несовпадения вкусов, сказываю­
щегося, например, в особом кассовом успехе мещанских 
фильмов отечественного производства и импортных «бое­
виков», вызывавших справедливый гнев критики, это 
списывалось целиком на старую интеллигентскую и нэп- 
мановскую публику. Однако оптимистические и самоуспо­
коительные выводы исследователей и критиков оказались 
к концу 20-х годов в полном разрыве с такими реаль­
ными фактами кинематографической действительности, 
как, например, знаменитая дискуссия «Броненосец По­
темкин» или «Танька-трактирщица»? (где показательна 
сама альтернатива в названии), как прокатный провал 
подавляющего большинства новаторских фильмов, факти­
чески оставшихся без аудитории, что вызвало к жизни 
новый размах дискуссий, среди которых — начавшаяся в 
конце 20-х годов дискуссия об «эксперименте, понятном 
миллионам», и др. Явное несоответствие между тем, каким 
хотели видеть, заставляли себя видеть зрителя 20-х го­
дов кинематографисты и критики, и тем реальным зри­
телем, который заполнял или не заполнял кинотеатры,— 
факт, не замеченный и не осмысленный первыми совет­
скими исследователями-социологами. Взаимоотношения 
революционного кинематографа и зрителя в 20-е годы 
остаются областью неисследованной, настоятельно нуж­
дающейся в исследовании и, повторяем, предоставляющей 
социологу огромный и увлекательный материал.

Золотая пора союза экрана со зрителем — 30-е годы, 
время, когда разрешается противоречие между фильмом 
экспериментальным и фильмом «репертуара» (противоре­
чие, весьма драматичное в 20-е годы, особенно к концу 
десятилетия),— также требует своего осмысления. Хре­
стоматийные примеры, вроде знаменитых демонстраций 
с плакатами «Мы идем смотреть „Чапаева14!» или выд­
вижения Максима — героя кинематографической трило­
гии — кандидатом в депутаты Верховного Совета, из об­
ласти легенд могут перейти в ведение исследователя- 
социолога, а таких фактов и примеров огромное множе­
ство.
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Только лишь йрёёса (не говоря уік о различного р<Ш 
архивах, в частности редакционных, журнальных и га­
зетных, а также о зрительской почте) позволяет просле­
дить, как изменялся вместе с общественными изменения­
ми в жизни страны кинематографический зритель и в чем 
он оставался неизменным, а его вкус и требования к 
киноискусству — устойчивыми.

По прессе же можно судить, как уважение, зачастую 
даже переходящее в преклонение перед зрителем, все же 
мало знакомым и неизученным, свойственное 20-м, 30-м 
и военным годам, постепенно модифицировалось в некую 
систему упоминаний, где зритель, утратив всякую конк­
ретность, стал абстрактным понятием, риторической фи­
гурой, литературным оборотом: «советский зритель при­
нял», он же «не принял», «полюбил», «осудил» такой-то 
или иной фильм.

Между тем реальный, живой и отнюдь не аллегори­
ческий зритель, продолжая ходить в кино, имел свои при­
страстия, очень часто не совпадающие с категорическими 
оценками, которые приписывались ему в критических 
статьях.

Как только в середине 50-х годов стала расширяться 
возможность выбора зрелища себе по вкусу,— ссылки на 
«зрителя» обнаружили полную свою непригодность и аб­
страктность. Потому что одно дело — репертуар ограни­
ченный, резко разделенный всего лишь на два русла, 
как это было в послевоенные годы, т. е. однозначное число 
фильмов годового отечественного производства и двух­
значные, трехзначные цифры заграничных лент трофей­
ного фонда во главе с пресловутым серийным «Тарза-> 
ном», постоянно циркулирующие в прокате (пища 
коммерческая); другое дело, когда выпуск советских кар­
тин стал быстро возрастать, когда картины эти оказы­
вались все более разнообразными, когда постоянной ве­
личиной репертуара стали фильмы стран социалистиче­
ского лагеря, а также значительно расширилась закупка 
современных фильмов капиталистических стран. В этих 
условиях говорить за зрителя становилось все труднее, 
а тем более за некоего среднеарифметического, отвлечен­
ного, единообразного зрителя, сама вымышленная фигура 
которого противоречила многообразию кинематографиче­
ской панорамы. Настала пора изучать зрителя. Новый 
этап взаимоотношений кино и зрителя, наметивший-
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с я в 50-е и ясно определившийся в 60-е годы, характери­
зуется, в частности, именно началом планомерного и ор­
ганизованного социологического изучения зрительного 
зала, его потребностей, вкусов и запросов.

Это все только лишь начало, потому что, пожалуй, 
нет области более сложной, требующей накопления огром­
ного эмпирического материала и соединения в комплексе 
самых различных усилий разных специалистов — искус­
ствоведов, социологов, психологов, историков и др. На­
чало, где наверняка есть и ошибки, и неумелость. Но 
все-таки начало обещающее, прежде всего потому, что 
сама постановка проблемы «кино и зритель» вызвана на­
сущнейшей закономерной потребностью.

Никак не претендуя на заполнение «белых пятен» в ана­
лизе и истории взаимоотношений советского кинемато­
графа с его зрителем, позволим себе в этих кратких за­
метках высказать лишь отдельные соображения по поводу 
кинозрителя 60-х годов и тех трудностей, которые уже 
обозначились в его изучении и которые ясно видны со 
сторопы. Это именно «сторонние» заметки, заметки толь­
ко лишь кинокритика, ибо автор из множества уже раз­
работанных методов изучения зрителя (анкетирование, 
интервьюирование, анализ общественных документов 
и т. д.) в данном случае выбирает для себя тот, кото­
рый социологи именуют «наблюдением». Этими наблю­
дениями мы и позволим себе поделиться, заранее пред­
видя возможность возражений, особенно со стороны не­
посредственно специалистов-социологов, горячо увлечен­
ных своим трудом и убежденных в безукоризненной пра­
вильности своего пути.

* * *

Дифференциация зрителя — вот в чем, по сути дела, 
пафос всех разговоров, столь активных и горячих в пос­
ледние годы. С необходимости отказаться от среднеариф­
метического зрителя, с потребности индивидуализировать 
его, собственно, и начиналось дело. Повторяем, это было 
естественно и обусловливалось целым рядом реальных 
причин и явлений.

Прежде всего о дифференциации самого кинематогра­
фического зрелища. Процесс, сопровождавший развитие 
кинематографии с первых лет, привел к той расчленен­

126



ности, определенной иерархии кинематографических ви­
дов, сложности и разветвленности внутри кинорепертуа­
ра, которые издавна существовали в литературе, музыке, 
театре. Единого «кино» практически давно уж нет, 
и это начали осознавать и все чаще констатировать. Од­
нако вся система кинопроката и сам тип взаимоотноше­
ний между кино и зрителем продолжают оставаться таки­
ми, как если бы «кино» было единым и целостным (если 
не считать узаконенного разделения на «хронику» и 
«художественное», подкрепленного разделением кинотеат­
ров: специальных, детских киносеансов и других самых 
элементарных делений). К примеру, в музыкальном мире, 
где один вид концерта соответствует Большому залу Кон­
серватории, а другой — эстраде летнего сада, где есть, 
с одной стороны, органный вечер, а с другой — вечер 
ансамбля «Орэра», где концертные залы имеют каждый 
своего посетителя,— никому не придет в голову смеши­
вать «Симфонию псалмов» Стравинского и песни Мокро­
усова. Но эта совершенно привычная дифференциация, су­
ществующая во всех искусствах, кроме кино, стала для 
последнего большой проблемой.

Особенно конфликтным оказался круг вопросов, свя­
занных с подготовленностью зрителя к некоторым новым 
явлениям в киноискусстве. Вопрос возник не случайно 
именно в последнее десятилетие (хотя он напрашивался 
и в 20-е годы), и чрезвычайная путаница в ответах па 
него также обусловлена и имеет глубокие корни в ис­
тории самого кинематографа.

Проблемный, серьезный, художественный фильм 60-х 
годов предъявил к зрителю свои требования. Язык кино, 
обогащаясь, закономерно усложнялся и призывал к вни­
манию, к выработке определенных навыков, к встречному 
желанию его понимать. Само представление о доступ­
ности экрана должно было уточниться и дифференциро­
ваться, что давным-давно, в веках, произошло с восприя­
тием произведений литературы, музыки, живописи.

Исконное, вековое уважение к книге — источнику 
мудрости — с далеких времен летописей всегда предпи­
сывало неподготовленному читателю осторожно судить о 
том, что ему по разным причинам не доступно или не 
интересно. Поэтому в современной литературной жизни 
фактически не существует понятия «трудная книга» как 
фактора, мешающего ее распространению. Так называе-
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мая «трудная книга» (предположим, философское или по­
литическое сочинение, сборник сонетов Шекспира или 
проза А. Платонова) мгновенно исчезают с книжных при­
лавков и являются «дефицитом». Включения в концерт­
ный репертуар современных музыкальных произведений, 
«трудных» для восприятия, также не отпугнуло любите­
лей музыки, воспитанных на наследии XIX века, а, на­
оборот, вызвало новый приток слушателей в концертные 
залы.

В кино же появился термин «трудный фильм», «не­
понятный фильм», которым объединяли произведения 
совсем разные: и действительно нарочито усложненные 
формальные эксперименты, и произведения новаторской 
формы, и просто серьезные, глубокие фильмы, требующие 
при просмотре определенной сосредоточенности и само­
отдачи.

Здесь сказалось происхождение кино от «аттракциона», 
от развлечения, устойчивое -старое понимание: пойти в ки­
но, т. е. только приятно и весело провести время. 
Здесь сказалось и давнее отношение к кинематографу, 
который из «опошлителя», «торгаша» должен стать по­
пуляризатором художественных ценностей, их адаптато- 
ром для всех, т. е. отношение, в известной степени патер­
налистское как к самому кино, так и к его зрителю. Ведь 
на заре экрана даже самые горячие приверженцы нового 
искусства не предвидели и не могли предвидеть тех эсте­
тических высот, на которые поднялся кинематограф за 
столь краткий исторический срок.

Все явственнее обнаруживались две противоборствую­
щие тенденции: количество зрителей, тяготеющих к серь­
езному, истинно художественному, «трудному» фильму, 
увеличивалось, и одновременно возрастала инерция сопро­
тивления, преимущественно со стороны проката.

Зародились киноклубы, сеть их ширилась. Киноклубы 
собирали молодежь, энтузиастов, влюбленных в кино. 
Эта новая аудитория все умножалась. Опыт открытия спе­
циального кинотеатра «Иллюзион» в Москве и его фи­
лиалов в других городах, работающих по специальной 
программе и преимущественно на фильмотечиом материа­
ле, показал жизнеспособность и «доходность» подобной 
ориентации на зрителя, обладающего подготовкой и осо­
бым интересом к кино. В кинематографических журналах 
все чаще стали появляться статьи, зрительские коррес-



поиденции, где организация специальных кинотеатров 
«серьезного фильма» признавалась насущной необходи­
мостью. В ответ высказывались сомнения, не будет ли 
подобное деление кинотеатров нарушением принципов на­
родности советского киноискусства и данью западной мо­
де. Прокатные организации били цифрами классовых «про­
валов» фильмов «Земляничная поляна» или «Тени забы­
тых предков». В дискуссиях их оппоненты обвиняли про­
кат и директоров кинотеатров в плохой рекламе хороших 
фильмов, в чисто коммерческой ориентации на «Неизвест­
ную женщину» и «Королеву Шантеклера», приводили оди­
озный пример, как «Баллада о солдате», выпущенная в 
первый раз с плохой рекламой, прошла лишь два дня и 
дала минимальные сборы, а потом, после международных 
премий, после положительных отзывов в прессе, с хоро­
шей рекламой шла отлично. Газеты и журналы публико­
вали статьи, высмеивающие «Человека-амфибию» и «Чер­
ные очки», а у касс на эти фильмы стояли очереди. На 
кинематографических пленумах объявлялись цифры про­
ката по фильмам советского производства, и рекордсме­
нами, как правило, оказывались совсем не те картины, 
которые в профессиональной среде и на тех же пленумах 
фигурировали в числе художественных побед. Словом, 
получалась путаница.

Все эти обстоятельства и побудили начать изучение 
зрителя, поставили его в центр внимания кинематографи­
ческой общественности. Специальная пресса все чаще пре­
доставляла слово зрителю. «Советский экран» стал при­
водить зрительскую анкету по фильмам года. Участились 
зрительские конференции. Организовывались искусство­
ведческие и критические симпозиумы (в том числе и 
международные) на тему «Кино и зритель». Наконец, 
образовались специальные учреждения и кабинеты по изу­
чению зрителя. Первоначально они работали полудобро­
вольно при кинотеатрах («Ударнике», «Уране» и др.), 
являясь некой формой киноклубов, далее они получили 
административную поддержку. В 1964 году был организо­
ван методический кабинет по изучению зрителя при Бюро 
пропаганды советского кино СК СССР, потом — анало­
гичная лаборатория при ВГИКе, кабинет при НИКОИ, 
на телевидении. Систематические исследовадия зрителя 
с 1963 года велись в Свердловске (накопленные материа­
лы и результаты изучения опубликованы в книге «Кино
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и зритель. Опыт социологического исследования» (1968), 
являющийся пока наиболее серьезным научным обобще­
нием социологических поисков 60-х годов).

На первом этапе изучения зрителя всеми этими каби­
нетами, лабораториями и секторами основным методом 
стало анкетирование — опрос зрителей.

Сам этот способ выяснения мнений и оценок, отнюдь 
не новый и применявшийся еще в прошлом веке 4, полу­
чил широчайшее распространение в послевоенные годы па 
Западе в конкретной практической социологии. Но если 
на Западе прямой и главной целью анкетирования служит 
анализ спроса, регулирующего предложение, т. е. цель 
прагматическая и коммерческая, то в советских условиях, 
исходя из принципиально иного характера всей кинемато­
графической системы, цели были иные и, надо признать, 
еще не всегда вполне четкие, хотя социологи настой­
чиво подчеркивали практическое значение своих исследо­
ваний.

Опросы разного рода стали первым подступом к зри­
телю. Анкеты по фильмам, содержащие ряд вопросов, 
связанных с оценкой фильма в целом, отдельных обра­
зов, эпизодов, идеи, формы и т. д., а также вопросов, 
выясняющих личность того, кто заполняет анкету: воз­
раст, профессию, образование, склонности. Анкеты по 
группам фильмов. Анкеты по фильмам годового репертуа­
ра с выставлением им оценок по пятибалльной системе. 
Анкеты, как это полагается, ставили вопросы прямые и 
проверочные, долженствующие внести дополнительные 
штрихи в психологический портрет зрителя, выявить, до­
статочно ли он искренен в ответах.

Полученные результаты кодировались, подвергались 
обработке счетных машин и представали в виде процент 
ных данных, требующих обобщения. Примером одной из 
наиболее удачных анкет по отдельному фильму и наибо­
лее четко проведенного цикла в целом (составление анке­
ты, распространение, подсчет, обобщающие выводы) мо­
жет, в частности, служить анкета по фильму «Доживем 
до понедельника», составленная Союзом кинематографи­

4 Так, например, одна из первых анкет «народного читателя» рас­
сылалась в 1894 году; перед революцией проводилось анкетиро­
вание театрального зрителя; журналы «Сине-фоно» и «Пегас» 
в 10-х годах также публиковали анкеты по фильмам,
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стов СССР и распространенная, а также обработанная 
всеми кабинетами по изучению зрителя для симпозиу­
ма «Кино и зритель», состоявшегося в 1968 году в Бер­
лине.

Эта анкета, помимо обычных оценочных вопросов, со­
держала ряд пунктов, помогающих точнее определить вос­
приятие зрителем главных нравственных конфликтов и 
проблем фильма не с помощью заготовленных формулиро­
вок, а включением вопросов другого типа, например: 
«Какую отметку поставили бы вы Наде Огорышевой за ее 
сочинение?»; «Школьник Шестопал сжигает ученические 
сочинения на тему «Что такое счастье?» Как вы оцени­
ваете его поступок?», т. е. вопросов, которые как бы втя­
гивают зрителя в само действие фильма, внутрь основного 
конфликтного узла.

Помимо ответов «да» и «пет» подразумевались также 
и ответы на вопрос, почему нравится или не правится 
тот или иной эпизод, а значит — и что привлекло или 
не привлекло в фильме в целом (а эпизоды картины нерав­
ноценны) .

Однако даже эта, повторяем, удачная анкета, как и 
многие другие (по фильмам «Ленин в Польше», «Твой 
современник», «Председатель» и др.), обнаруживает сла­
бости метода, а также недостаточность анкетирования как 
такового, о которых не раз говорилось в печати, на дис­
куссиях, хотя сторонники анкетирования настойчиво от­
стаивают его, считая научно составленную и обработан­
ную анкету вполне «репрезентативной», т. е. несущей в 
себе истину о зрителе.

Тем не менее эти слабости сказываются и в опреде­
ленной заданности и подсказанное™ результатов, и в самом 
выборе фильма для опроса, и в характере поставленных 
вопросов, которые зачастую волей-неволей (просто в силу 
схематизации) огрубляют и упрощают явление, например, 
вопрос: считает зритель «положительным» или «отрица­
тельным» того или иного героя? Кроме того, даже если 
эти недостатки устранить и составить анкету идеальную 
с психологической и искусствоведческой стороны, то само 
мнение зрителя, выраженное в анкете, останется «пост­
мнением», а зритель так или иначе избранным, т. е. вы­
нужденным или пожелавшим высказаться по поводу пред­
ложенного ему фильма,— все это отлично известно социо­
логам. Поэтому анкета по фильму может служить «пред-
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ставительиым» документом только в совокупности с целым 
рядом других данных: цифрами «человеко-посещений» 
фильма, зрительской почтой, интервью, магнитофонной 
записью реакций зрительской аудитории во время демон­
страции, которая в известном смысле является свидетель­
ством наиболее точным и безупречным благодаря полной 
своей непосредственности»

Одной из первых определившихся задач анкетирова­
ния явилось, в частрюсти, изучение вкуса зрителя с целью 
неких советов и рекомендаций — как понравиться зрите­
лю. Так, первые анкеты Кабинета по изучению зрителя 
при Бюро пропаганды Союза кинематографистов состав­
лялись вместе с кинорежиссерами, чуть ли не по их зака­
зу. Можно заведомо сказать, что подобные рекомендации, 
полезные для ремесленников (хотя они, как правило, и 
без того отлично знают секреты успеха), к искусству 
никакого отношения не имеют. Межеумочность задачи — 
и не коммерческой, и не творческой, неясность самой 
постановки вопроса о зрителе и художнике (кто же, соб­
ственно говоря, главенствует, кто к кому должен «подтя­
гиваться»), естественно, приведет к тому, что никаких 
практических результатов анкетирование не даст и на ки­
нематографической практике непосредственно не отразит­
ся. Саму такую возможность следовало бы заранее и без 
сожаления исключить.

Второй и, пожалуй, главной целью анкетирования 
было доказательство как раз того самого расслоения зри­
теля, о котором так много писалось и говорилось. Стати­
стика и эмпирический материал должны были подтвер­
дить мысли, носившиеся в воздухе. Предполагалось, что 
за этим могут последовать практические выводы в виде 
создания специализированных кинотеатров «серьезного» 
(«трудного») фильма, введения сети клубного проката с 
соответствующей закупкой иностранных картин и т. п., 
шире — перестройки всей системы проката и демонстра- 
ции фильмов в соответствии с тем истинным «портретом» 
зрителя, который вырисуется в результате комплекса со­
циологических исследований.

Выводы о многообразии, резкой неоднородности со­
временного зрителя подытоживали каждое исследование, 
как и утверждения, что нет «единого» среднего зрителя, 
что существуют «разные социально-демографические груп­
пы населения города и села», конкретные зрительские

132



контингенты, требующие учета и соответствующих мер по 
удовлетворению их потребностей. Особенно четко эти вы­
воды сформулированы в упоминавшейся книге «Кино и 
зритель», где содержится также ряд предложений и ре­
комендаций для улучшения работы киносети. Опровергая 
мнение, что «существует некий «средний» зритель, сти­
хийно тяготеющий к «кассовым» фильмам» 5, авторы кни­
ги настаивают на том, что возрастает избирательность, 
которую киносеть обязана удовлетворить. Эти конкретные 
выводы действительно могут принести большую пользу в 
организации проката картин. Что касается огромного мжь 
жества наблюдений, данных, цифр, неожиданностей, обна­
руживающихся в результате анкетирования и во многом 
совершенно по-новому раскрывающих деление зрителей 
(возрастное, образовательное, по социальному положению 
и др.), то весь этот материал имеет огромную ценность 
не только для социологии кино, но и для общей социо­
логии и еще не раз послужит исследователям.

При том, что данные анкетирования очень часто пу­
танны и трудно поддаются классификации и объяснению, 
особенно в отдельных, частных оценках, сбивающих с тол­
ку,— с помощью анкет удалось узнать много нового о 
зрителях, какие они разные, и установить определенные 
социально-демографические группы, которые трудно объе* 
динить в одно понятие «зритель вообще». Но признание 
в качестве бесспорной истины того, что зритель неоди­
наков, и легализация этого неодинакового зрителя, и 
утверждение в кино того нормального статута, по которо­
му зритель может выбирать себе зрелище по вкусу столь 
же свободно, как в других видах искусств,— вся эта ми­
нимальная нормализация никак не исчерпает огромной 
проблемы «кино и зритель», требующей еще дальнейшей 
разработки. Отказавшись в этой разработке от утилита­
ризма, целесообразнее было бы считать ее сферой науки, 
исследования, знания, которое необходимо и которое, как 
всякое знание, дает результаты косвенные, внедряющиеся 
в практику постепенно, сложными путями, но непреложно. 
Потому что «зритель вообще», «средний зритель» все-таки 
непреложно существует.

Исключить его, устранить из поля зрения столь же 
вредно, как не видеть зрителя разного. Дело в том, что и

5 «Кино и зритель. Опыт социологического исследования», стр. 301.
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дифференциация зрительской массы, й ее целостность рав­
но реальны. При всех оговорках, при всех важнейших 
уточнениях понятий, представленных социологами, целост­
ность эта подтверждается большими цифрами, традицион­
ными данными проката, теми же хвостами очередей на 
определенные фильмы и даже теми же сведениями зритель­
ских опросов. Она же подтверждается поразительно уни- 
фицированными реакциями на фильм в самых разных 
(за редкими исключениями) аудиториях. Кстати, на этот 
факт, хорошо знакомый всем, кто смотрит один и тот же 
фильм в разных залах, особенно лекторам-киноведам, час­
то демонстрирующим одну и ту же программу в разных 
аудиториях, следовало бы обратить большее внимание. 
Наконец, она подтверждается зрительской почтой, посту­
пающей в редакции.

В рассуждениях социологов, в статьях и речах по­
борников зрительской классификации, расслоения и диф­
ференциации зрителя обычно вырастает зловещая фигура 
некоего противника, пропагандиста пошлости с экрана, 
душителя новаторских, серьезных картин. Это — директор 
кинотеатра. Это он, по-видимому, из дурного умысла дает 
на всех сеансах с девяти утра до одиннадцати вечера 
«Фантомаса», а не «Пепел и алмаз», «Анжелику, марки­
зу ангелов», а не «Июльский дождь»; «Королеву Шанте­
клера», а не «Нюрнбергский процесс»,— так получается, 
если послушать упреки в адрес дурной организации про­
ката. Но ведь невозможно себе представить, чтобы все 
решительно директора были ненавистниками хороших и 
поклонниками пошлых картин. Директор кинотеатра в 
этом споре с социологом — представитель трезвой реаль­
ности. Спросите у него: «Какие фильмы лучше всего про­
шли в 1969 году?» — Он ответит: «Бриллиантовая рука», 
первая серия «Фантомаса», «Каждый вечер в 11». И вы с 
этим ничего не сделаете.

Подумаем и об уже упоминавшемся разрыве между 
мнением о фильме критики, профессионалов и небольшо­
го круга зрителей — с одной стороны, и миллионных зри­
тельских масс — с другой. Разрыв этот стал уже тради­
ционным, чем-то узаконенным. Наиболее кассовые филь­
мы твердо остаются для прессы областью фельетона или 
в лучшем случае полемики с представителями зрителей 
на страницах «Советского экрана», завершающейся редак­
ционным заключением о том, что фильм X или Y — «нош*
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лый и ремесленный», что в результате оставляет зрителя 
глубоко неудовлетворенным и рассерженным, вызывая у 
него недоверие к критике.

У всех на памяти зрительский успех «Бродяги», 
«Королевы Шантеклера» и других коммерческих фильмов. 
Не менее памятен успех отечественного «Человека-амфи- 
бии» — рекордсмена сборов. Все эти картины заслужили 
серию более или менее остроумных критических фельето­
нов, максимум «человеко-посещений» и неприязнь зрите­
ля к критике, которая их осуждала.

Казалось бы, пора понять, что фельетон (сам по себе 
уважаемый и прекрасный литературный жанр) — не сред­
ство «борьбы» с подобным ассортиментом, если «борьба» 
вообще реальна и целесообразна. Во всех случаях было бы 
полезнее исследовать обширный материал в этой области, 
разобраться в нем серьезно, раскрыть внутренние законы 
явлений так называемой «массовой культуры», к которым 
и относятся перечисленные названия. Это пока не сделано.

*  *  *

Может быть, положение изменилось в самые послед­
ние годы? Может быть, тот бесспорно существующий фак­
тор, который именуется «ростом зрителя», сказался на 
пристрастиях и привязанностях?

Посмотрим итоги «Конкурса — 68», проведенного 
журналом «Советский экран» (1969, № 10). Приведем 
таблицу с данными по первым десяти фильмам списка.

Фильмы, получившие наибольшее одобрение участников опроса
П осм отр ел и  ф ильм Он по­ С чита­ Он не

(в % от общ его  ч и сл а н р а ­ ю т его п о н р а ­
у ч аст н и к ов оп р о са ) в и л ся л уч ш и м в и л ся

Доживем до понедельника 70 73 8 1
Щит и меч (1 — 4-я серии) 90 72 42 1
Мужчина и женщина 81 69 40 4
Твой современник 52 65 12 3
Отклонение 32 63 11 7
Бабье царство 84 64 8 2
Айна Каренина 82 62 И 6
Я вас любил 71 58 о 4
Еще раз про любовь 85 57 7 8
Три тополя на Плющихе 82 56 3 6
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В целом этот список производит скорее отрадное впе­
чатление. Однако, приглядевшись, замечаешь, что наиболь­
шее количество опрошенных зрителей посмотрело «Щит 
и меч» и «Еще раз про любовь» (90 и 85%) и боль­
шинство из них признало фильм «Щит и меч» лучшим в 
году. Соответствуют этим «призерам» конкурса и признан­
ные лучшие артисты года — Станислав Любшин в «Щите 
и мече», Татьяна Доронина — в фильмах «Еще раз про 
любовь» и «Три тополя на Плющихе».

Можно, конечно, сказать (и это достаточно часто го­
ворится), что конкурс, проведенный среди читателей «Со­
ветского экрана», не может характеризовать зрителя в це­
лом, что, дескать, это зритель специфический, в каком-то 
смысле «испорченный» чрезмерной причастностью к де­
лам кино. Думается, так считать было бы неверно. Чита­
тель «Советского экрана», учитывая двух с половиной 
миллионный тираж журнала, и широк, и очень типичен, 
показателен. Это как бы кристаллизированный идеальный 
средний зритель, обладающий и необходимой активностью, 
и вместе с тем как раз не «испорченный» профессиональ­
ной премудростью. К тому же — и это очень важно — ре­
зультаты конкурса, о котором идет речь, как правило, 
соответствуют прокатным итогам года: так, фильмы «Щит 
и меч» и «Еще раз про любовь» являются рекордсменами 
по кассовым сборам среди фильмов отечественного произ­
водства.

Оставив в стороне «Щит и меч», как случай заведомо 
бесспорный (фильм популярен, во-первых, за счет жанра, 
ибо, сколько ни рассуждай, детектив наряду с комедией 
все равно остается любимым жанром6, а во-вторых, лите­
ратурного оригинала — столь же популярного романа 
В. Кожевникова), остановимся на фильме «Еще раз про 
любовь», заслуживающем серьезного раздумья.

Успех, выпавший на долю этого фильма, конкурирует 
с блеском славы «Неизвестной женщины», «Королевы 
Шантеклера» и «Человека-амфибии», а ту поистине все­
общую любовь, которую завоевала Татьяна Доронина — 
исполнительница главной роли, пожалуй, знали совсем 
немногие советские киноактрисы за все время существо­
вания нашего киноискусства. И это не преувеличение.
6 В этом смысле утверждения авторов книги «Кино и зритель» 

о том, что нет излюбленных зрителем жанров, не выдерживает 
проверки данными элементарного наблюдения.



Специалистам это кажется трудно объяснимым, и дей­
ствительно в успехе картины «Еще раз про любовь» нема­
ло загадочного. В каждом прежнем случае, скажем, в 
случаях «Чедовека-амфибии» или «Неизвестной женщи­
ны», можно было без труда «вычислить» секреты воздейст­
вия и развинтить механизм успеха. Красочный и фанта­
стичный сюжет юноши-рыбы Ихтиандра и его трога­
тельной возлюбленной Гуттиере, омытый волнами искря­
щегося моря, насыщенный подводными чудесами, вполне 
прилично оформленными в комбинированных съемках, не­
что жюльверновское, возвращающее к детству и вместе с 
тем отвечающее моде на научную фантастику, необычные 
и приятные лица молодых актеров Л. Коренева и А. Вер­
тинской, гриновские нищие старики из порта и богачи-зло­
деи, драма отца — некоего нового доктора Моро — вся эта 
привлекательная смесь «Человека-амфибии» давала зри­
телю легкий, но не без эмоций культурный отдых. Строго 
говоря, в этом фильме, ставшем для прессы одиозным, не 
было ничего дурного и вредоносного. Был достигнут нор­
мальный уровень произведения подобного рода, уровень, 
скажем, романов И. Ефремова, а уж слабость кинема­
тографической массовки, испано-экзотические песни и 
пляски, макеты и бутафория приморского города были в 
данном случае делом второстепенным.

С «Неизвестной женщиной» тоже все ясно: перед нами 
представала на экране старинная, чистая и нетронутая, 
даже не подновленная ничем, кроме восточного «кулер 
тюкаль», добротная мелодрама. Сюжет, характеры, рас­
становка персонажей, перипетии, тема злого рока — реши­
тельно все в этом фильме целиком соответствовало веко­
вому канону. Вопрос был только в том, сможет ли человек 
середины нашего столетия, переживший великие катак­
лизмы, утраты, прозрения, верить в происходящее на экра­
не, отождествить себя с героиней фильма (без чего невоз­
можно сопереживание), с идеально благородной Фатмой, 
преследуемой злым роком в образах мерзавца-сутенера, 
свекрови-злодейки и фатального стечения обстоятельств. 
Ручьи зрительских слез в темных залах, хвосты у касс, 
перевыполненные планы проката подтвердили: зритель 
может верить, может сопереживать и невероятные собы­
тия биографии Фатмы воспринимает как подлинные.

Нетрудно также определить причины успеха «Обнажен­
ной Махи» — этого большого цветного обмана, принятого
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фильм исторический и даже проблемный, восКреііМФ- 
щий биографию великого художника. И как бы ни анти­
исторична была «Обнаженная Маха», некую упрощенную 
информацию о Франсиско Гойе, о придворных испанских 
нравах, о безвольных королях и коварных премьер-минист­
рах, об экстравагантной красавице герцогине Альба этот 
фильм все же давал.

Казус картины «Еще раз про любовь» совершенно 
иной, и критика его не объяснила. Критика просто за­
молчала фильм-рекордсмен или ответила на него тради­
ционным фельетоном, где ирония заменяла анализ.

Казалось бы, изображение сегодняшней жизни в кар­
тине психологической (а такова картина «Еще раз про 
любовь»), в картине с характерами героев-современников 
легче всего подлежит проверке реальностью, и такая про­
верка должна была бы сразу обнаружить надуманность 
решительно всех коллизий этой картины. Ничего подобно­
го, картина была воспринята как живейшая, действи­
тельнейшая жизнь. История случайной встречи бортпро­
водницы Наташи с физиком Электроном Евдокимовым, за­
плетшаяся в какой-то психологически маломотивирован­
ный клубок переживаний и выяснений отношений, разру­
бить который смогла лишь внезапная гибель героини за 
несколько метров до надписи «Конец фильма», произвела 
впечатление жизненного откровения.

Зрительская почта по фильму поступила в редакцию 
«Советского экрана» в огромном количестве. Письма при­
шли от людей самых разных — юных и старых, мужчин 
и женщин, студентов, рабочих, служащих, военных. Все 
возрастные, образовательные и прочие рубежи, все члене­
ния и дифференциации, установленные годами работы с 
анкетами, рухнули под натиском любви и восторга перед 
фильмом «Еще раз про любовь». Очевидно, при всем вни­
мании к зрителю, к проблемам восприятия, к эстетиче­
скому воспитанию, отмеченном нами в последние годы, 
остается в этой сфере немало загадок, тайн, белых пятен, 
что, разумеется, очень тревожно.

Конечно, есть ответ общий и приблизительный: зри­
тель испытывает потребность в фильме о любви, а таких 
фильмов мало. Однако, почему удовлетворяет эту потреб­
ность не что иное, как фильм «Еще раз про любовь», а 
не «А если это любовь?» Ю. Райзмана, не «Журналист» 
С. Герасимова, не «Мне двадцать лет» М. Хуциева?
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Но в фильме «Еще раз про любовь», сколько бы гру­
сти ни вызвал он у критики, все же существует действи­
тельно интересная и яркая индивидуальность актрисы До­
рониной, позволяющей зрителю «домысливать» картину 
и насыщать ее собственными чувствами, жизненными ас­
социациями, опытом. Та же драматургия Э. Радзинского, 
лежавшая в основе фильма «Еще раз про любовь», дала 
фильм «Каждый вечер в 11» в постановке С. Самсонова 
с М. Володиной и М. Ножкиным в ролях героев. По срав­
нению с тем, что развертывается на экране в этом послед­
нем, сразу же ставшем рекордсменом проката, картина 
«Еще раз про любовь» уже кажется произведением ост­
рым, угловатым, в чем-то даже оригинальным. Ибо если 
вы хотите познать, что же такое «эталон пошлости», если 
вы стремитесь уточнить и модернизировать это понятие, 
коль скоро оно у вас сложилось ранее, если вы мечтаете 
получить полное, законченное, в своем роде совершенное 
его воплощение,— идите на картину «Каждый вечер в И».

И опять в основе здесь лежит история, которая заме­
щает в сердцах зрителей вакуум лирики, и картина воспри­
нимается многими миллионами людей как некое «чехов­
ское» русло в нашем кино. Да, все не так просто. Видимо, 
школа «Неизвестной женщины» и «Королевы Шантекле­
ра» не может пройти даром. И для человека, видящего в 
«Неизвестной женщине» современную трагедию, топкое, 
душевное, интимное, «чеховское» начало воплощается в 
картине «Каждый вечер в И». Об этом тоже нужно заду­
маться социологам.

При всей грусти, которая охватывает во время чтения 
зрительской почты по фильму «Еще раз про любовь» 
(а почта эта чрезвычайно показательна), те же письма 
вызывают и радостные чувства, внушают надежду. Тем, 
как они обнаруживают, чего же собственно ждет зритель 
от кино, пусть даже обманываясь, пусть принимая за ис­
тинное ловкую подделку.

Зритель ждет от кино произведений серьезных, про­
блемных, отвечающих на сложные жизненные вопросы — 
это действительно так. И таких зрителей становится все 
больше в самых разных социальных слоях.

В статье, сопровождающей итоги «Конкурса—68» 
журнала «Советский экран», критик Я. Варшавский пишет:

«Мы должны найти свои ключи к фильму для всехъ 7„
7 «Советский экран», 1969, № 10, стр. 5.
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Может ли существовать «фильм для всех»? Каковой?
Нам кажется, что «фильм для всех» не только может 

существовать, но является основой кинорепертуара и серь­
езной, актуальнейшей кинематографической творческой 
проблемой. Важно лить, чтобы этим «фильмом для всех» 
не оставалась «Королева Шантеклера» или «Черные 
очки», или «Каждый вечер в 11». Важно еще, чтобы 
«фильм для всех» никак не мешал той самой «избира­
тельности», не противоречил сосуществованию с ним 
«фильма не для всех», «фильма для тех, кто хочет его 
смотреть». Никак не враждебны друг другу «фильм для 
всех» и «фильм не для всех». Наоборот, их сосуществова­
ние — норма удовлетворения потребностей зрителя.

Развитие зрителя, эволюция его вкусов и все осталь­
ное, объединяющееся словом «рост», может идти разными 
путями, из которых самым широким и самым общедоступ­
ным остается все-таки путь повышения уровня «фильма 
для всех». В этом смысле нельзя не заметить, что «филь­
мами для всех» за последние годы не раз становились 
произведения действительно очень значительные, произ­
ведения высокого художественного качества. Так про­
изошло в 1968 году с картинами «Твой современник» 
Ю. Райзмана и «Доживем до понедельника» С. Ростоцко­
го. Эти картины стоят в первой десятке фильмов советско­
го производства по сборам. Они вызвали самые горячие 
дискуссии как рта кинематографических конференциях и 
встречах со зрителями, в киноклубах, так и во внекине- 
матографической среде. Вызвали они и большую почту, 
необычайно интересную.

Письма зрителей — важные свидетельства, в какой-то 
степени более точные, нежели анкета, ибо письма пи­
шутся добровольно, не по предложенным рубрикам. Прав­
да, не каждый станет писать в редакцию или на студию, 
постановщику или кррітику. Но уж тот, кто пишет, тот 
пишет не только о фильме, но и о себе.

Интересно, что почта по фильму, как правило, являет­
ся в некоторых чертах отражением самого фильма. В пись­
мах по «Твоему современнику» острейшим образом стал­
киваются мнения, у него обнаруживаются и горячие при­
верженцы, и столь же яростные хулители, и это — 
прекрасное свидетельство неравнодушия, которое вызы­
вает фильм, проникая в сложность и противоречивость 
жизненных явлений.
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С «Твоим современником» пред ста гз лается закономер­
ным соседство благородной и свежей картины «Доживем 
до понедельника». Эта картина, поднимая важнейшие 
нравственные проблемы, выходящие за рамки непосред­
ственно «школьного фильма», требующая от зрителя нема­
лой душевной тонкости, вызвала замечательно точную 
реакцию. Анкета по фильму, уже упоминавшаяся выше, 
свидетельствует, что фильм не просто понравился, но «до­
шел», достиг цели. Это подтверждается и той поистине 
бурей, которую фильм произвел в средней школе, заста­
вив многих задуматься, пересмотреть ряд привычных 
представлений о добре и зле, о дурном и хорошем в вос­
питании, в формировании человека.

Таких фактов, как большой прокатный успех фильмов 
«Твой современник» и «Доживем до понедельника» — 
фильмов проблемных и истинно художественных,—еще 
не так много, хотя эти названия, разумеется, не единст­
венные. Однако они принципиально важны, ибо еще раз 
доказывают, что «кассовым фильмом», «фильмом для 
всех» может и должно стать произведение подлинно нова­
торское, серьезное, высокого художественного качества.



С . Г и н з б у р г

ИСКУССТВО МУЛЬТИПЛИКАЦИИ ВЧЕРА, 
СЕГОДНЯ И ЗАВТРА1

МУЛЬТИПЛИКАЦИЯ И НАТУРНОЕ КИНО

Начнем с цитаты:
«28 октября 1892 года состоялось первое представле­

ние световых пантомим Эмиля Рейно. Оно было триум­
фальным. Лента, исполненная в красках, рельефе и дви­
жении, была озвучена и сопровождалась пением. Успех 
«китайских теней» Каран д’А та, демонстрируемых в 
«Chat noire», оказался под угрозой. Толпа зрителей 
ринулась в кабинет фантастики Музея Гревен1 2.

Представления Эмиля Рейно почти без перерыва про­
должались семь лет. Им аплодировали сотни тысяч зри­
телей. К сожалению, в начале века о них сразу забыли.

Ленты Рейно, проекция которых длилась от 15 до 
20 минут, отличались превосходным вкусом и изобрета­
тельностью. Из них шедевром была лента «Вокруг каби­
ны» или «Приключения парижанки на морских ку­
паньях», в которой Рейно с блестящим остроумием рас­
сказал о происшествии, случившимся с молодой женщи­
ной, ее мужем, курортным ловеласом и белым пуделем. 
Атмосферу морского курорта воссоздавали забавы купаль-

1 Построенная в историческом разрезе, статья не является очерком 
развития мультипликационного кино. В ней рассмотрен только 
процесс овладения мультипликацией собственными художествен­
ными возможностями. Поэтому в статье не отмечены в полной 
мере не только отдельные выдающиеся фильмы крупнейших 
мастеров рисованного и кукольного фильмов, но и успехи целых 
национальных отрядов мультипликации. Статья печатается с

сокращениями.
2 Музей Гревен в конце прошлого и начале нашего века был одним 

из самых популярных парижских паноптикумов.
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іц й к о в , полеты чаек и приключения в духе тех панто­
мим, которые подготовили появление Чарли Чаплина. 
Чтобы вновь увидеть рисованные фильмы такой продол­
жительности, такого мастерства, такого остроумия, нам 
пришлось дожидаться зрелости Уолта Диснея» 3.

Подчеркнем, что ленты Рейно были созданы и показа­
ны еще до изобретения кинематографа и демонстрирова­
лись с помощью аппарата, основанного на ином принципе 
действия, чем кинопроектор. Некоторые из них сохрани­
лись, хотя и не полностью, и их можно увидеть пере­
снятыми на кинопленку. Это были действительно первые 
комедийные ленты, выполненные графическими средства­
ми, остроумные, изящные, талантливые. Но значение их и 
для зрителей, и для самого Рейно заключалось в том, 
что они создавали на экране иллюзорные картины живой 
жизни.

Именно поэтому «Оптический театр» Рейно не выдер­
жал конкуренции с кинематографом братьев Люмьер. Фо­
тографические ленты кинематографа создавали гораздо бо­
лее яркую иллюзию реальной жизни, чем рисованные лен­
ты «Оптического театра». Как технический аттракцион 
кинематограф был несравненно более эффектен.

Второе рождение мультипликации произошло тогда, 
когда интерес зрителей к кинематографу как аттракцион­
ному зрелищу стал угасать. Кинематограф утратил для 
зрителей прелесть новизны, и их перестали удовлетворять 
примитивы начала века и даже феерии Мельеса с их сю­
жетами, заимствованными из детских волшебных сказок 
и литературной фантастики. Чтобы выжить, кинемато­
графу пришлось искать новых путей.

Годы 1908—1912 были временем разнообразных поис­
ков в кинематографе. Во Франции появились «Filmes 
d’art», кинодетективы с Ником Картером и др., комиче­
ские Андре Дида (Глупышкина) и Макса Линдера, 
в США — ленты Гриффита и Инса. В Италии — пышные 
боевики на сюжеты из истории Древнего Рима. В. Рос­
сии — «Оборона Севастополя», первое большое кинопроиз­
ведение, непосредственным содержанием которого были 
документально трактованные события национальной исто­
рии.

G. Sadoul. Le centenaire d’Emile Reynaud. «Emile Reynaud peintre 
de filmes». Paris, 1945, p. 23—24.
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Именно к этому времени относится появление первый 
мультипликационных лент — рисованных и кукольных, 
созданных на базе кинематографической техники. Их по­
становщиками были Эмиль Коль во Франции и Владислав 
Старевич в России.

Художник и фотограф, ученик известного рисоваль­
щика Андре Жилля, Эмиль Коль до прихода в кино ра­
ботал главным образом в том жанре юмористического рас­
сказа в картинках, который сейчас принес такую извест­
ность Жану Эффелю и Херлуфу Бидструпу. Леон Гомон 
использовал сюжеты некоторых графических серий Коля 
в своих игровых комических лентах. Между Колем и Го­
моном возник конфликт, закончившийся тем, что Коль 
поступил на службу к Гомону и стал делать для него 
мультипликационные ленты на сюжеты своих графиче­
ских серий.

Фильмы Коля принципиально отличались от фильмов 
Рейно. Рейно подражал жанровой реалистической акваре­
ли своего времени, он хотел изображать жизнь в формах 
самой жизни, с большой подробностью прорабатывая изоб­
разительные характеристики своих персонажей, добиваясь 
их индивидуализации, стремясь создать иллюзию объемно­
сти демонстрируемых на экране изображений.

Коль исходил из опыта карикатуры и, может быть, 
детского рисунка. Его персонажи, в отличие от персона­
жей Рейно, не были личностями, индивидуальностями, 
это были предельно обобщенные, схематизированные изоб­
ражения человека вообще, кошки вообще, обезьяны вооб­
ще и т. п. Эти персонажи существовали вне всякой среды, 
чаще всего на пустой плоскости экрана; если же необ­
ходимо было дать зрителям представление о том, где раз­
виваются события ленты, то место действия обозначалось 
одной-двумя линиями, изображающими крышу, мольберт, 
бутылку и т. п.

Коль называл своих героев марионетками (fantoches). 
Действительно, они были такими же плоскими, как ма­
рионетки, и, перейдя с листа бумаги на полотно экрана, 
оживали так же, как марионетки в руках кукловода. 
В движении, в столкновениях друг с другом они обретали 
отдельные человеческие качества и, оставаясь абстракция­
ми, начинали жить жизнью, напоминающей человеческую. 
Сама их условность порождала у зрителей возможность 
довоображения и фантазирования.
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Трактовке персонажей соответствовала и трактовка 
действия фильмов, как правило, очень несложного. Содер­
жание картины «Жако-художник» сводилось к тому, что 
обезьянка, стоя у мольберта, с важностью знаменитого ху­
дожника и со смешными ужимками, занималась рисова­
нием портрета.

В «Коптящей лампе» была зрительно реализована ме­
тафора: из черного, несущего угарный газ дыма кероси­
новой лампы возникал чертенок, вбивавший молотком 
гвоздь в голову уснувшего человека.

«Драма у марионеток», вероятно, лучшая из малень­
ких лент Коля, за две-три минуты излагала историю 
адюльтера, ревности и дуэли между мужем и любовни­
ком. И по рисунку, и по фабуле «Драма у марионеток» 
была несравненно примитивнее, чем «Приключения пари­
жанки», основанные на сходной фабуле. Однако лента 
Коля производила гораздо большее впечатление, но от­
нюдь не потому, что в моду стали входить примитивы, — 
кинематографическая публика 10-х годов была начисто 
лишена снобизма. Хотя этого не сознавали ни Коль, ни 
его зрители, особая сила воздействия первых графических 
мультипликаций была связана именно со схематичностью 
их рисунка. Чем меньше детализирован рисунок, чем 
меньше он копирует свой реальный жизненный прототип, 
тем он больше приближается к символу, даже к знаку. 
Рисованный человечек Коля был не этим (по гегелевской 
терминологии) человечком, а человечком вообще. Он не 
мог быть индивидуальностью, которая представляет собой 
сложное, подчас противоречивое сочетание эмоций, идей, 
этических взглядов и вкусов, но должен был стать выра­
зителем одной определенной человеческой страсти, стрем­
ления, морального принципа, которые могли бы обнару­
жить у себя разные по своим характерам зрители. Позд­
нее Коль предпринял попытки индивидуализации своих 
рисованных персонажей, и эти попытки определили не­
удачи его последующих картин, как, впрочем, и произведе­
ний других мастеров рисованного фильма.

В 1912 году, через три года после появления первой 
графической мультипликации, был создан первый объем­
ный мультипликационный фильм. Его поставил Владис­
лав Старевич, который так же, как Эмиль Коль, начинал 
свою жизнь в искусстве карикатуристом и фотографом. 
В кино Старевич дебютировал пародией на рыцарские
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картины «Pilmes сГагі» — фильмом «Прекрасная Люка- 
иида, или Война рогачей и усачей».

По своему изобразительному решению картина Отаро­
вича (одна из первых русских картин, широко демонст­
рировавшихся на Западе) представляла полную противо­
положность «марионеточным» лентам Коля. В пышных 
декорациях средневековых замков развертывалось дейст­
вие исторической мелодрамы: бегство прекрасной короле­
вы Люканиды от своего старого супруга к молодому рыца­
рю, осада королем замка, в котором укрылись любовники, 
и, наконец, героическое самоубийство любовников, спас­
шее их от позорного плена.

В этом фильме все до мелочей соответствовало стан­
дартам кинематографической мелодрамы 10-х годов, толь­
ко действующими лицами были не актеры, а жуки. 
И именно потому, что куклы-жуки вели себя на экране, 
как прославленные актеры «Comedie frangaise», снимав­
шиеся в «Filmes d’art», автоматизм зрительского восприя­
тия нарушался, и нелепость привычного кинематографи­
ческого сюжета выступала со всей очевидностью. Пародия 
пользуется либо гротескным преувеличением, либо прие­
мом остранения. Использованный в данном случае прием 
остранения убивал сюжетные, постановочные, исполни­
тельские штампы, бытовавшие в кинематографе.

Теми же художественными средствами Старевич поль­
зовался и в двух других жанровых пародиях — пародии 
на кинофарс — «Месть кинематографического оператора» 
и пародии на знаменитую в 10-х годах картину датского 
режиссера Альфреда Линда «Четыре черта» (по одноимен­
ному роману Германа Банга), положившую начало так 
называемому «психологическому жанру» в раннем кино­
искусстве.

Старевич обладал талантом лесковского Мастера-Лев­
ши: в миниатюрных макетах он с поразительной точно­
стью воплощал и архитектурные ансамбли далекого про­
шлого, и мельчайшие предметы бытового обихода. Его 
куклы — жуки, стрекозы, бабочки, муравьи — казались 
настоящими живыми насекомыми, только обладавшими 
человеческими жестами и мимикой. Стремление к нату­
ралистической подробности, которое отличало все его твор­
чество, не разрушало, а, напротив, подчеркивало гротеск­
ный характер его фильмов-пародий. Чем больше походили 
его куклы на настоящих насекомых и чем «очеловечеп-
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яей» становилось их поведение, тем острее выявлялась 
абсурдность пародируемых сюжетов.

Но для решения других, чем в пародии, задач муль­
типликации подражание натурному кино оказалось серь­
езной помехой. Так, в фильме Старевича «Стрекоза и 
муравей» поведение персонажей было настолько «очело­
вечено», что они перестали восприниматься как басенные 
герои. Контроверза басни — плясать или работать — ис­
чезла и ее заменила конкретная история одной легко­
мысленной стрекозы и одного работящего, но черствого 
муравья, не захотевшего оказать ей помощь. Мораль, 
обычно вычитываемая из басни, осталась, но художест­
венная идея умерла.

Рейно открыл самую возможность создания изобрази­
тельного рассказа на экране, а Коль и Старевич открыли 
специфическую образность и собственную художествен­
ную технику мультипликации, хотя и не поняли до конца 
смысл своего открытия.

Характеристики мультипликационных персонажей соз­
даются средствами изобразительного искусства. Как же 
соотносится мультипликация с живописью, графикой и 
скульптурой?

В 1919 году, когда мультипликация была еще в мла­
денческом состоянии, А. Сидоров мечтал, что она смо­
жет показать «людей Тициана и Рубенса, Ватто и Дюрера 
ожившими и пришедшими в движение» 4. Эта мечта ока­
залась иллюзорной, и сейчас, когда мультипликация до­
стигла полной зрелости, ее осуществление столь же не­
возможно, как и пятьдесят лет назад, когда были написа­
ны эти слова. Мультипликация не стала и не может стать 
новой, более высокой ступенью изобразительных искусств 
именно потому, что в ней созданные средствами графики 
или скульптуры персонажи пришли в движение и раскры­
ваются прежде всего в действии.

Изобразительные искусства сжимают действие, конф­
ликт в один статический момент, в единовременье, и в 
этом заключается не только их ограниченность, но и сила. 
Мультипликация выражает свои замыслы непосредственно 
через действие, развивающееся во времени, и это обстоя­
тельство ограничивает собственно изобразительные воз­
можности их истолкования.

4 Сб. «Кинематограф». М., 1919, стр. 32.
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Резко различается характер восприятия зрителями 
изобразительного искусства и мультипликации. Произведе­
ния изобразительного искусства рассчитаны на рассмат­
ривание. Мультипликацию рассматривать нельзя: кадры 
мультипликационного фильма находятся перед нами ров­
но столько времени, сколько нужно, чтобы мы восприня­
ли протекающее в них действие. Для кинозрителя каж­
дый мультипликационный кадр, даже статический, являет­
ся прежде всего фрагментом развивающегося во времени 
действия. Поэтому, будучи остановленным, выделенным 
из потока действия, он утрачивает главное свое содержа­
ние.

Трнка произвел любопытный эксперимент: он поста­
вил два рисованных фильма — «Сказку о рыбаке и рыбке» 
в (немецкой ее версии) и «Три дедушкины неудачи» (Jak 
starecek menil, az ѵітёліг), каждый из которых был со­
ставлен из 100—150 статических иллюстраций, объеди­
ненных на экране последовательностью действия и голо­
сом диктора, читающего текст.

Показ этих фильмов не превратился в чтение сказок 
в сопровождении диапозитивов. В смене статических кад­
ров, их чередовании рождалось кинематографическое дей­
ствие 5. Взятые порознь, рисунки Трнки были иллюстра­
циями; зафиксированные на пленку, они превратились в 
монтажные планы.

Произошло изменение зрительской установки. Рас­
сматривая рисунки, мы искали бы в них изобразитель­
ную конкретизацию сказочных образов и ситуаций и 
текст оставался бы для нас единственным источником 
действия. Когда же рисунки превратились для нас в 
монтажные планы, изображение и слово как бы поменя­
лись функциями; носителем действия стало изображение, 
а текст — своеобразным ого комментарием.

5 Аналогичное явление имеет место и в натурном кино, игровом 
и документальном. Документальный фильм Аньес Варда о Кубе, 
«Взлетная полоса» Криса Маркера и ряд эпизодов «Пассажир­
ки» Анджея Мупка, смонтированных после его смерти, составле­
ны из статических фотографических, а не динамических кине­
матографических планов. Фотографии, из которых складываются 
монтажные фразы этих фильмов, воспринимаются нами не как 
самостоятельные, завершенные в себе композиции, но именно 
как монтажные планы, из которых мы «вычитываем» действие 
и значение которых нам открывается в их сочетании друг 
с другом.
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В соответствии с этим изменилось и вйдение рисун­
ков, составляющих фильмы. Наше внимание оказалось 
сосредоточенным на тех их элементах, которые во вре­
менной последовательности формируют действие; многое 
из того, что в этих рисунках, рассматриваемых порознь, 
привлекало наше внимание, мы просто перестали за­
мечать.

В искусстве мультипликации развивающееся во време­
ни действие формирует изображение; именно этим опре­
деляется необходимость лаконичной до упрощенности и 
обобщенной до схематизации изобразительной трактовки 
персонажей и окружающей их среды. Дело здесь не толь­
ко в технических трудностях исполнения сложных графи­
ческих характеристик в бесчисленном множестве фаз. 
Дело здесь прежде всего в том, что действие, движение 
принимает на себя решение большей части тех образных 
задач, которые живопись, графика и скульптура осущест­
вляют только изобразительными средствами.

Изобразительный строй мультипликационных фильмов 
исходит, конечно, из опыта графики, живописи и скульп­
туры, но использует его с существенными ограничениями, 
обусловленными спецификой восприятия динамического 
изображения. И если в изобразительном отношении муль­
типликация беднее этих искусств, то зато она превосхо­
дит их способностью отлета фантазии от реального ма­
териала действительности.

В мультипликационных фильмах только им доступны­
ми художественными средствами могут быть реализова­
ны любые события, которые способно представить себе 
человеческое воображение. Черт на глазах у зрителей мо­
жет превратиться в статного вороного коня («Ночь перед 
Рождеством» но Гоголю, реж. В. и 3. Брумберг), ангел — 
подхватить атомную бомбу, сброшенную с самолета, и 
возвратить ее владельцам («Ангелочек» болгарского режис­
сера Т. Динова), надувные резиновые игрушки — ожить, 
вести себя, как люди, а затем вновь стать бесформенны­
ми кусками резины («Суррогат» югославского режиссера 
Д. Вукотича). Впрочем, волшебные превращения и чудес- 
пые действия доступны главным образом графической 
мультипликации, воплощение их в объемных мультфиль­
мах с их сравнительно малоподвижными персонажами 
значительно более трудно. Зато сила объемной мульти­
пликации состоит в ее способности в сгущенном и нагляд­
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ном виде выразить в облике и поведении персонажей те 
или иные черты человеческой психологии. В ней происхо­
дит тот же отлет фантазии от действительности, что и в 
графической, однако направлен он по преимуществу не на 
события, а на характеристики их участников.

Подобное разграничение двух видов мультипликации 
может показаться недостаточно определенным. Но специ­
фические образные возможности того или иного искусства 
нельзя свести к одному признаку, они обусловлены со­
вокупностью и соотношением множества признаков, ко­
торые, будучи взятыми в отдельности, не обязательно 
специфичны. И чем жестче мы пытаемся разграничить 
между собой разные искусства, тем более спорной ока­
зывается прокладываемая между ними граница.

Отказавшись от поисков простого, однозначного опре 
делепия природы каждого из видов мультипликации, по­
пытаемся выявить различия между ними, а также их 
отличие от игрового и документального кино на конкрет­
ном примере экранизации «Бани» — широкоэкранного 
фильма, в котором собственные возможности всех этих че­
тырех видов кинематографии с большой точностью исполь­
зованы режиссерами С. Юткевичем, А. Карановичем и 
художником Ф. Збарским.

«Драма в шести действиях с цирком и фейерверком» 
«Баня» состоит из эпизодов, разделяющихся в жанровом 
отношении на четыре группы. К первой относятся эпи­
зоды, в центре которых находятся сатирические персона­
жи, ко второй — фантастические, к третьей — комедийно 
трактованная сцена в театре и к четвертой — пародий­
ный эпизод балета, завершающий эту сцену.

Чтобы передать на экране стилистическое многообра­
зие пьесы, режиссеры и художник для воплощения раз­
ных по жанровым особенностям эпизодов использовали 
разные виды кинематографа.

Фигура твердокаменного бюрократа Побсдоносикова 
прочно выстроена из параллелепипеда-туловища и укреп­
ленного на нем цилиндра — головы. Туловище Момен- 
талышкова имеет вид пружины, туловище Победоноси- 
кова — конторского шкафа для входящих и исходящих 
бумаг. А мадам Мезальянсова состоит в основном из двух 
округлостей — бюста и той части тела, которую Маяков­
ский назвал «нижним бюстом». Внешность этих и других 
сатирических персонажей фильма создает образную ха-
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рак^ёрйСтику тех качеств, блйцетворёнйём которых йХ 
сделал Маяковский.

А вот Фосфорическая женщина и революционная мас­
са в «Марше времени» воплощены совсем иными средства­
ми, в предельно обобщенном символическом рисунке. 
Образ Фосфорической женщины взят с рисунка Пикассо к 
стихам Элюара — это прекрасная женская голова, увен­
чанная голубем; образ шагающей массы передан средства­
ми графической мультипликации в манере графики само­
го Маяковского.

В фильме использованы также и средства натурного 
кино. Перенеся эпизод в театре на киностудию, авторы 
фильма поручили роль Режиссера артисту А. Райкину. 
С образом Режиссера в фильм вошли элементы игрового 
кино.

Балет стал фильмом-балетом и смонтирован из фраг­
ментов зарубежных фильмов-ревю, но кадры его, снятые 
на стандартный формат, растянуты по горизонтали ана­
морфотной оптикой.

Если бы авторы фильма поставили эпизод балета сред­
ствами мультипликации, он воспринимался бы как весь­
ма условно трактованная пародия. Если бы они осуще­
ствили его средствами игрового кино по тому либретто, 
которое содержится в пьесе Маяковского, мы увидели бы 
инсценировку, зрелище, специально созданное для филь­
ма. Однако они взяли подлинное кинозрелище, из числа 
тех, которые ласкают глаз победоносиковых и мезальян- 
совых, и только деформировали его с помощью оптического 
трюка. Поэтому кадры балета воспринимаются как доку­
мент. А деформация лишь сняла с них импонирующую 
обывателю «красивость», не уничтожив их докумен­
тальности.

Наконец, полет Машины времени, который в театре 
во времена Маяковского мог быть решен только услов­
ными средствами, в фильме обрел историческую допод­
линность. Перед зрителями в монтаже старой кинохроники 
возникает предельно сжатая летопись пути, пройденного 
страной к социализму: мелькают титры годов, а 
за ними появляются кадры, запечатлевшие достопамят­
ные события жизни и борьбы нашего народа.

Пример «Бани», где мастерски использованы специфи­
ческие возможности разных видов кино, позволяет сделать 
некоторые выводы о различиях в природе натурного (до-
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куйбнтального й игрового) и мультйпликациоййого (ри­
сованного и объемного) фильмов.

Документальное и игровое кино имеют в своей ос­
нове материал действительности: первое — действительно­
сти, существующей независимо от художников, создаю­
щих фильм, второе — специально организованной в павиль­
онах киностудии и на натурных съемочных площадках. 
Не только документальному, но и игровому кино свойст­
венна особая фотографическая достоверность изображе­
ния, формирующая зрительское восприятие. В силу этого 
в произведениях документального и игрового кино 
человеческие характеры и отношения сохраняют всю свою 
многослояшость, и задача художника состоит в том, что­
бы прочертить в этих характерах и отношениях главное, 
решающее, типическое, не разрушая при этом их инди­
видуальное своеобразие. В «натурных» фильмах типиче­
ское выступает в своем единстве с индивидуальным.

Иначе обстоит дело в мультипликации. Имея в своей 
основе графические или скульптурные образы, она не мо­
жет добиться той достоверности воспроизведения жизни, 
которой обладают документальные и игровые фильмы (да 
и не нуждается в этом). И она избирает другой путь, 
в свою очередь малодоступный игровому и тем более до­
кументальному кино. Типическое она воплощает в харак­
терах и отношениях хотя и конкретных, но как бы очи­
щенных от индивидуального своеобразия. Широко поль­
зуясь материализованными метафорами и символикой, 
мультипликация прибегает к тем способам типизации, 
очищенной от конкретных бытовых обстоятельств, ко­
торыми пользуются такие древнейшие виды литературы, 
как народный героический эпос, волшебная и сатирическая 
сказки, басня и притча. Можно сказать, что она так соот­
носится с игровым и документальным кино, как сказка и 
басня с реалистическими повестью и очерком.

Исследуя психологические основы художественного 
творчества, С. Эйзенштейн пришел к выводу, что в искус­
стве происходит возврат к древнейшим формам мышле­
ния, в которых не было еще разделения на образ и по­
нятие. Эта мысль Эйзенштейна, выдвинутая им в 
статье «За кадром» 6 и подробпо обоснованная в выступ-

c. Эйзенштейн. Избр. произв., т. 2. М., «Искусство», 1964, стр. 
283-296.
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лении на Всесоюзном творческом совещании работников 
кино в 1935 году 7, может быть принята лишь с сущест­
венными оговорками. В процессе развития культуры не 
только произошло разделение мышления на понятийное 
и образное, но каждый из этих видов мышления, раз­
виваясь, изменялся. Поэтому искусство не осталось пе­
режиточной формой мышления, хотя и сохранило (в раз­
ных своих видах и жанрах в разной степени) черты 
первобытного синкретизма. Эти черты находят свое вы­
ражение прежде всего в образах-символах, где всеобщее 
означается в форме единичного. Образами-символами 
оперируют многие виды и жанры искусства, особенно 
фольклорные. На них основано еще не обогащенное куль­
турным опытом человечества детское художественное твор­
чество и детское художественное восприятие. Мы их на­
ходим в большинстве художественных произведений, соз­
данных для детей, особенно младшего возраста. Они, 
наконец, специфичны для художественной природы муль­
типликации. И не случайно, что наибольших своих ус­
пехов как искусство мультипликация добилась, осваи­
вая творческий опыт фольклора и детской литературы.

По характеру творческого процесса, образной и жан­
ровой природе, выразительным средствам и художествен­
ной технике мультипликация настолько отличается от иг­
ровой и документальной кинематографии, что ее, быть 
может, следует считать не одним из видов киноискус­
ства, но особым искусством, пользующимся для воплоще­
ния своих произведений кинематографической техникой,

ПОИСКИ АБСОЛЮТА
До 20-х годов мультипликация не искала новых пу­

тей решения собственных творческих задач. Мультипли­
кационные фильмы, утратив интерес новизны, все реже 
появлялись на экранах. Кинопредприниматели не заинте­
ресовались производством мультфильмов, столь отличным 
от традиционного кинопроизводства и столь трудоемким,— 
им казалось бессмысленным тратить месяцы труда на по­
становку маленькой мультипликационной ленты, в то вре­
мя как для постановки двухчастной кинокомедии или 
даже полнометражной кинодрамы достаточно было не­
скольких дней.
7 Там же, стр. 91—130.
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В годы первой мировой войны выпуск мультиплика­
ционных фильмов в Европе прекратился; в незначитель­
ном количестве они продолжали выходить в США, где 
были средством экранизации популярных серийных газет­
ных комиксов.

И в 20-х годах мультипликация стала особой от­
раслью кинопроизводства только в США, где возникли 
небольшие, на первых порах специализированные студии 
рисованных фильмов Дж. Брея, В. Ланца, М. Флейшера 
и несколько позднее У. Диснея. В 20-х годах американ­
ские мультипликаторы ограничивали себя исключительно 
жанром кинокомикса, что не помешало им добиться не­
малых успехов в разработке выразительного движения ри­
сованных персонажей и разработать современную техно­
логию производства мультфильмов, сохранившуюся в ос­
новных чертах до наших дней.

В западноевропейской мультипликации преобладали в 
20-х годах фильмы экспериментального характера. Во 
Франции и в Германии ее произведения создавались, 
как правило, во внестудийных условиях, чаще всего на 
собственные средства работавших над ними художников. 
Это обстоятельство, вероятно, сыграло немалую роль в 
сближении многих видных западноевропейских мульти­
пликаторов с представителями так называемого киноаван­
гарда, также находившегося за пределами коммерческой 
кинематографии и противопоставлявшего себя ей.

Первые экспериментальные мультфильмы были созда­
ны еще в 1917 г. шведским художником Викингом Эге- 
лингом. «Эгелинг,— пишет Б. Балаш,— создал школу. 
Стали изготовляться фильмы, в которых движутся толь­
ко линии, плоскости и смена световых форм становится 
«пластическим ритмом». Создавались и такие абстракт­
ные звуковые картины (например, заснятые Шифером 
музыкальные песни), в которых движущиеся линии гра­
фически изображают ритм и мелодический образ музыки. 
Эти картины не беспредметны, как абстрактные филь­
мы. Их сюжет — музыка, их воздействие на нас — эффект 
хорошего орнамента, и мы можем иногда найти в них 
эстетическое удовольствие» 8.

Экспериментальные «абстрактные» мультипликацион­
ные фильмы, над которыми в 20-х годах работали Ви­

8 Б. Балаш. Искусство кино. М., 1945, стр. 103.
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кинг Эгелинг, Ман Рей, Ганс Рихтер, Ферііан Леже й 
другие, представляли собой явление сложное и тесно 
связанное с современными им поисками как в изобра- 
зительноім, так и в кинематографическом искусствах.

Для представителей изобразительного искусства — а 
над мультипликационными фильмами трудились, как пра­
вило, художники и фотографы-новаторы — они были но­
вым видом динамической графики, в которой могли бы 
получить дальнейшее развитие абстракционистские, ку- 
бистические н дадаистские идеи. «Игра» чистой формой — 
линиями и фигурами, расположенными на плоскости, как 
у абстракционистов, или создающими объемные построе­
ния, как у кубистов, перейдя из статики изобразитель­
ной композиции в динамику композиции кинематографи­
ческой, обретала новое измерение — время. Это и соблаз­
няло художников. Фернан Леже писал по поводу своего 
фильма «Механический балет» (1924), что он решал в 
нем задачу исследования «пластической ценности новых 
элементов в их динамическом выражении. Повторения 
форм, замедленные и ускоренные ритмы обещают исклю­
чительно богатые возможности. Предмет, взятый сам по 
себе, может стать трагическим, комическим эффектным 
зрелищем. Это — путешествие в страну чудес. Я хотел 
сделать фильм из частей отдельных предметов. Но опыт 
стал бы слишком абстрактным, недоступным неизбранной 
публике, поэтому в монтаже чередовались также части с 
элементами реальности. Настоящий кинематограф созда­
ет изображение предмета, полностью неизвестное нашему 
зрению» 9.

Так определял задачи мультипликации Ф. Леже. Мо­
лодые киноноваторы, взявшиеся в первой половине 20-х 
годов за исследование собственных возможностей кино­
искусства, высказывали во многом схожие мысли. Про­
блема самодовлеющей «пластической ценности» кинемато­
графического материала во Франции волновала Л. Деллю- 
ка, выдвинувшего теорию фотогении, а у нас Л. Куле­
шова, противопоставлявшего кино литературе и театру 
и считавшего его новым динамическим изобразительным 
искусством. Так же как Леже, Кулешов полагал, что 
предмет (изображения) может стать и комическим, и

Цит. по: G. Sadoul. Dictionnaire des filmes. Paris, Edition du Seuil, 
1965, p. 24. _ ^
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трагическим и что он, будучи сам по себе нейтралей, об­
ретает смысл и эмоциональное содержание в монтажном 
контексте фильма. Д. Вертов исследовал «исключитель­
но богатые возможности» ритмических построений. 
А его соратник, оператор М. Кауфман, настойчиво искал 
ракурсы, создающие «изображение предмета, полностью 
неизвестное нашему зрению». Тут круг замыкался, и изоб­
разительные поиски «киноков» совпадали с изобразитель­
ными поисками их современника и единомышленника, ху­
дожника и фотографа-поватора А. Родченко.

Нетрудно попять увлечение кинематографических но­
ваторов 20-х годов такого рода поисками. Они разраба­
тывали новый язык кино, и «абсолютное кино» (в том 
числе абстрактная мультипликация) казалось им исклю­
чительно удобным опытным полем для исследования ки­
нематографической композиции фильма, взятой сама по 
себе, для решения проблем кинематографического рптма, 
рассматриваемого независимо от содержания, для проник­
новения в истинную форму предметов, могущую не 
совпасть с нашими визуальными о ней представлениями.

Еще легче понять ошибочность этого увлечения. «Аб­
солютное кино» не может стать своего рода беззвучной 
музыкой, выраженной чисто графическими средствами че­
рез динамику абстрактных форм, потому что так же, 
как изобразительные искусства, кино имеет своим мате­
риалом изображение действительности (неважно — реаль­
ной или фантастической) и вне этого изображения не­
возможно.

Поэтому «абсолютные», абстракционистские фильмы не 
обогатили киноискусство и оказались начисто лишен­
ными художественной ценности. Форма, взятая сама по 
себе,— понятие метафизическое. «Абсолютное кино» не 
стало искусством, так же как не стали искусством 
геометрические композиции К. Малевича и его последова­
телей. В кино, как и в живописи, абстракционизм дока­
зал свою совершенную бесплодность и сейчас; даже объ­
являющий себя последовательным врагом реализма видный 
югославский кинорежиссер В. Мимица утверждает, что 
это — «искусство самодовольных и сытых, искусство для 
определенного круга покупателей-снобов» 10.

10 Интервью В. Мимицы, опубликованное в польском журнале 
«Экран» (1966, № 35—36).
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Что же касается фильма «Механический балет» Фер­
нана Леже, то он оказался произведением подлинного 
искусства, обращенным и не к невзыскательным зрите­
лям, и не к снобам. Произведением искусства он стал 
благодаря «уступке», сделанной художником «неизбран­
ной публике». В основу фильма «Механический балет» 
Ф. Леже положил сделанный им тремя годами раньше 
мультипликационный фрагмент «Чарли-кубист». Образ 
Чарли хотя и не занимает в «Механическом балете» боль­
шое место, но придает фильму смысл и эмоциональную 
наполненность. Механичности и разорванности движений 
маленького бродяги корреспондирует механичность и ра­
зорванность движений в окружающем его странном мире 
фильма. Зрителю, хорошо знающему и любящему искус­
ство Чарли Чаплина, этот странный мир видится как 
субъективное переживание маленького бродяги, как про­
екция действительности на его сознание.

Содержание художественного произведения может во­
плотиться в формах, весьма далеких от тех, в которых 
нам открывается реальная действительность. Но форма, 
освобожденная от содержания, невозможна, это — нон­
сенс. Немая абстрактная мультипликация, как и все «аб­
солютное кино», доказала свою несостоятельность.

В годы звукового кино поиски продолжались, но пош­
ли другими путями. Сперва они были направлены на со­
здание синтетической, графически записанной «мульти­
пликационной» музыки, которая должна была бы преодо­
леть несоответствие между двумя условностями — 
специфической условностью изобразительного ряда 
мультфильмов и уже ставшей привычной условностью 
звучания традиционных музыкальных инструментов.

Работая независимо друг от друга и одновременно, 
московские мультипликаторы А. Иванов, П. Сазонов и 
Н. Воинов, ленинградцы А. Римский-Корсаков и Шолпо, 
немецкий мультипликатор Ганс Пфенингер 11 создали 
системы синтетической музыки, нанося на звуковую до­
рожку фильма в определенной последовательности и ча­
стоте различные геометрические фигуры. 11

11 В фашистской Германии всякого рода художественные экспери­
менты считались враждебными арийскому духу. Пфенингер за 
изобретение синтетического звука подвергся преследованию и 
после прихода Гитлера к власти вынужден был эмигрировать.
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Синтетический звук, йе нуждающийся в Материальных 
носителях — музыкальных инструментах, был чрезвычай­
но эффектным, но, увы, бесполезным изобретением, ибо 
его тембровая окраска оказалась слишком бедной. Гра­
фическое программирование звучащей музыки — дело, ве­
роятно, не менее сложное, чем программирование стихов 
в математических машинах. И, во всяком случае, оно при­
водит к столь же неудовлетворительным в художествен­
ном отношении результатам. Оно представляет не творче­
ский, а только научный интерес, как способ анализа тем- 
бросочетаыий.

Через пятнадцать лет после изобретения рисованного 
звука им вновь занялся канадский мультипликатор Нор­
ман Мак-Ларрен в фильме «Весло» («C’est Гаѵігоп»). 
Полуабстракционистский, полусюрреалистический изобра­
зительный ряд этого фильма в известной мере скрадывал 
тембровую бедность синтетических звучаний. Скрадывал, 
но не оправдывал их использование.

В творчестве того же Мак-Ларрена полнее всего вы­
ражено другое направление поисков, связанных с «абсо­
лютным кино»,— это создание графического воплощения 
музыкальной программы средствами мультипликации. 
В «Фантазии» (1952), «Мерцающем сиянии» («Blinkety 
Ыапс», 1953) и некоторых других своих мультфиль­
мах Мак-Ларрен выражал движущимися цветовыми ли­
ниями и пятнами не только «ритм и мелодический образ 
музыки», о чем писал Балаш, но и интенсивность му­
зыкальных звучаний, и даже особенности их тембровой 
окраски. В таких картинах, положенных по преиму­
ществу на музыку негритянских «blues» и «spirituels», 
Мак-Ларрен реализовывал идею, выдвинутую еще 
А. Н. Скрябиным, мечтавшим о дополнении музыкальной 
партитуры своей симфонии «Прометей» партией света и 
цвета и создавшим для этого особый «световой орган». Аб­
страктность графики подобных фильмов Мак-Ларрена 
вполне оправдана, потому что их изобразительный ряд не 
должен изображать ничего, кроме той музыки, с которой 
он связан. Если же эти фильмы имеют конкретную музы­
кальную программу, как, например, «Дрозд» (1959), то 
в их графику Мак-Ларрен вводит намек на предметную 
изобразительность. Только намек и не больше, ибо ника­
кая музыкальная программа не может найти адекватное 
выражение в конкретном изображении реальной действи­
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тельности. Это хорошо понял также французский теоре­
тик киноискусства и режиссер Ж. Митри, поставивший 
маленький экспериментальный фильм «Прелюд Дебюсси» 
(«Reverie de Claude Debussy», 1952) и передавший в нем 
содержание музыкальных образов в зримой, полуаб­
страктной, но в отличие от Мак-Ларрена черно-белой 
графике.

Абстрактные и полуабстрактные по своей графике 
фильмы, имеющие в своей основе музыкальную програм­
му, несомненно, могут обладать художественной ценно­
стью. Однако это произведения музыкально-интерпрета- 
торского творчества в первую очередь, и они выходят за 
пределы мультипликации, ибо ведущим началом в ху­
дожественном синтезе становится музыка.

Что же касается поисков «абсолютного кино» и аб­
страктной мультипликации, то они не дали никаких ху­
дожественных результатов. Они не вдохнули новую жизнь 
в абстракционистское изобразительное искусство и не от­
крыли имманентных законов кинематографической компо­
зиции и кинематографического ритма.

ЗЛОБОДНЕВНОСТЬ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Возникнув в годы восстановительного периода, совет­
ская мультипликация испытывала в начале своего пути 
немалые трудности. Отечественная кинопромышленность, 
в то время еще экономически слабая, не могла субси­
дировать поиски в новой области кино. Мультипликаци­
онные мастерские и цеха при отдельных киностудиях ста­
ли появляться лишь во второй половине 20-х годов, а 
до этого мультипликаторы нередко оказывались в по­
ложении «свободных художников», работающих на дому 
на свой страх и риск и получающих вознаграждение лишь 
за те ленты, которые приобретал прокат.

Наша мультипликация возникла на гребне новатор­
ских поисков,— недаром инициатором постановки первого 
советского мультфильма был Дзига Вертов. Но поиски со­
ветской и зарубежной мультипликации шли в разных на­
правлениях. Новаторство в буржуазном кино обычно ог­
раничивалось протестом против господствующего на эк­
ранах коммерческого кинорепертуара и, как правило, сво­
дилось к формальному экспериментаторству. Советское ки-
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ноноваторство очень много сделало для разработки языка 
кино и его специфических выразительных средств, но для 
него эти задачи не имели самодовлеющего значения. Фор­
мальные искания революционных киноноваторов имели 
своей целью воплощение нового, рожденного революцией 
жизненного материала и выражение новых революцион­
ных идей.

Не удивительно поэтому, что первые советские муль­
типликаторы на протяжении 20-х годов неоднократно пы­
тались утвердить свое искусство как искусство полити­
чески злободневное и публицистическое. Уже первые 
рисованные фильмы, осуществленные А. Бушкиным под 
руководством Д. Вертова, были карикатурами на ме­
ждународные темы. Они остались незамеченными зри­
телями,— примитивные по сценарному замыслу и еще бо­
лее примитивные по его графическому истолкованию, они 
имели значение лишь как первые опыты освоения тех­
ники мультипликационного движения.

Неудача Бушкина не смутила группу молодых ху­
дожников, заинтересовавшихся в 1925 году мультиплика­
цией; они во главе с Н. Ходатаевым, 3. Комиссаренко и 
Ю. Меркуловым взялись за реализацию поистине гран­
диозного замысла — постановку большого сорокаминут­
ного мультипликационного политического обозрения на 
тему борьбы китайских трудящихся против империали­
стов и феодалов. Однако их фильм «Китай в огне» не 
стал и не мог стать законченным художественным про­
изведением: избранная тема в силу своей широты и по­
литической конкретности была недоступна мультиплика­
ции. Все же лучшие фрагменты «Китая в огне» воспри­
нимались как пришедшие в движение неплохие зарисовки 
китайской жизни.

После того как попытка постановки эпопейного ис­
торико-революционного мультфильма не удалась, молодые 
художники взялись за создание маленьких 30—40-метро­
вых мультфильмов на тему политических карикатур, пе­
чатавшихся в газетах «Правда» и «Известия». Такого 
рода фильмы не давали зрителям ничего нового по срав­
нению со своими газетными оригиналами. Мультиплика­
ция ничем не могла обогатить и дополпить газетную по­
литическую карикатуру, которая далека от нее по своим 
жанровым признакам и выражает свою тему в статиче­
ском противопоставлении обстоятельств, в гиперболиза-
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ции отдельных черт человеческой внешности, но не в 
изображении развивающегося процесса, действия.

Последними попытками непосредственного обращения 
мультипликации к актуальным событиям общественной 
жизни явились фильмы с постоянными персонажами — 
рисованными Тип-топом и Бузилкой и кукольным Бра- 
тишкиным, которые активно вмешивались в окружаю­
щую их действительность (порой показанную с помощью 
документальных съемок), боролись против отрицатель­
ных явлений, совершали правильные поступки. Но как 
ни чуток зритель к добрым делам, эти герои не завое­
вали его симпатию. Общая беда всех этих персонажей 
заключалась в том, что они не были выразителями опре­
деленных моральных качеств, они были только носителя­
ми каких-то социальных функций.

Прямое воплощение событий действительности муль­
типликации недоступно. Условность, присущая рисован­
ным и кукольным фильмам, характеру изображения в них 
жизни, обязательно должна порождать и условность тех 
обстоятельств, той среды, в которых рисованные и ку­
кольные герои предстают перед зрителями. И чем услов­
нее персонажи, тем условнее должна быть окружающая 
среда, тем обобщенней должен трактоваться положенный 
в основу мультфильма конфликт.

Вспомним пример из смежной области — кукольного 
театра. В известном концертном номере С. Образцова 
влюбленных изображают два шарика, надетых на пальцы 
артиста. Если бы артист заменил шарики куклами, даже 
самыми красивыми и изящными, лирическое очарование 
исполняемой им маленькой сцены стало бы несомненно 
меньшим. Чтобы пережить чувства этих влюбленных, мы 
обязательно должны эти чувства довообразить. И чем 
большей окажется доля довоображения, тем ближе и по­
нятнее станут нам изображаемые чувства 12. В этом и в 
подобных случаях образ объективируется в значительной 
мере непосредственно в сознании зрителей, и задача ху­
дожника состоит прежде всего в том, чтобы верно на-

12 Довоображение обязательно участвует в восприятии любого ху­
дожественного произведения, но направленность его различна 
для различных жанров и видов искусств. Так, в игровой и доку­
ментальной кинематографии монтаж основан на том, что зри­
тель довоображает действие, заключенное между смежными 
кадрами, и воспринимает его как непрерывное.
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править эту объективацию. Так обстоит дело и в куколь­
ном театре, и в театре теней, и в рисованной и куколь­
ной мультипликации. «Чем я условнее, тем меня лучше 
понимают зрители»,— говорит известный болгарский 
мультипликатор Т. Динов, имея в виду не только услов­
ность изобразительного истолкования, но и условность об­
разных характеристик, и условность трактовки жизненно­
го материала. Актуальность мультипликационного фильма 
достигается обращением к важным для современников 
проблемам, темам и конфликтам, но никогда не попыт­
ками непосредственного отражения материала действи­
тельности.

Поэтому стать по-настоящему современной советская 
мультипликация 20-х годов могла только в тех своих дет­
ских фильмах, в которых условными средствами сказки 
и басни по-новому трактовала жизненные конфликты и 
моральные проблемы. Близость художественной природы 
мультипликации к тем видам творчества, которые обра­
щены к детям, помогла ее молодым мастерам овладевать 
собственными возможностями своего искусства. Вот поче­
му исключительно благотворное влияние на ее развитие 
оказала советская детская книжка, успехи которой в 
20-х годах неразрывно связаны с творчеством таких вы­
дающихся мастеров слова, как К. Чуковский, С. Маршак 
и Б. Житков, и таких превосходных графиков, как В. Ле­
бедев, М. Чарушин и М. Цехановский.

В 20-х годах были созданы отличные детские рисован­
ные фильмы «Каток» (1925, на сюжет знатока детской 
психологии и основателя Музея игрушки Н. Бартрама) 
И. Иванова-Вано и Д. Черкеса, «Тараканище» (1927, на 
сюжет сказки К. Чуковского) А. Иванова, «Самоедский 
мальчик» (1928) Н. и О. Ходатаевых и В. и 3. Брумберг, 
«Сказка о белке-хозяюшке» (1928) В. Левандовского, 
«Почта» (1929, но стихотворению С. Маршака) М. Цеха- 
новского и др. Разные по своей изобразительной манере и 
художественной технологии, все эти фильмы, каждый по- 
своему, намечали собственные пути развития мультипли­
кации.

Новый для искусства мультипликации конфликт между 
толстым и топким, богатым и бедным был поставлен 
уже в «Катке». В фильме с большим юмором была рас­
сказана история мальчика-беспризорника, «зайцем» про­
бравшегося на каток и сбившего с ног важного толстя-
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ка. Спасаясь от Проследования разъяренного толстяка, 
мальчик незаметно для себя включается в конькобежные 
соревнования и, конечно, приходит первым к финишу.

Этот фильм был осуществлен еще с помощью той 
примитивной техники, которой пользовался Эмиль Коль. 
Но упрощенность рисунка, отличавшая ленты Коля, пре­
вратилась в изысканную скупость графической трактов­
ки событий, движение действующих лиц обрело харак­
терность и ритм, относительно сложный сюжет разви­
вался логично, во все возрастающем темпе.

Другие рисованные фильмы создавались уже на осно­
ве более сложной художественной технологии, разрабо­
танной в 20-х годах, так называемого метода плоских ма­
рионеток и метода перекладок. При съемке фильмов пер­
вым из этих методов плоские, нарисованные иа бумаге 
марионетки со скрытыми сочленениями укладывались на 
предварительно изготовленный фон и перемещались по 
фазам перед съемкой каждого кадра. Метод перекладок 
требовал более кропотливой работы: для каждого кадра 
фильма изготавливались нарисованные фазы движения 
персонажей, которые, последовательно заменяя друг друга, 
укладывались при съемке на фон — декорацию действия.

Переход от одной технологии к другой не сводился к 
простой замене менее совершенного производственного 
процесса более совершенным. Каждая технология от­
крывала особые возможности изобразительной трактовки 
авторского замысла.

Метод Эмиля Коля, впоследствии с некоторыми из­
менениями возрожденный Н. Мак-Ларреном и Й. Попе- 
ску-Гопо, требовал предельной упрощенности рисунка, 
сведения его к минимальному количеству линий, обозна­
чающих контуры персонажей и окружающей их среды.

Метод плоских марионеток позволял разнообразить и 
детализировать графические характеристики персонажей, 
но существенно ограничивал их движение и, в частности, 
не допускал перспективных сокращений, т. е. удаления их 
в глубину кадра. В послевоенные годы он вновь был 
внедрен в творческую практику И. Трнкой в «Цирке Гур- 
винека» и «Швейке» (где с его помощью были изобра­
жены рассказы бравого солдата).

Наконец, метод перекладок (т. е. раздельного изго­
товления фаз движения каждого из персонажей) обеспе­
чивал довольно широкие возможности мультипликациоп-
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ітоіі «игры», Но в сйлу своей трудоемкости требовал схе­
матизации рисунка.

В конце 20-х годов американские мультипликаторы за­
менили перекладки рисунками фаз, исполненными на 
прозрачных листах целлулоида, накладываемых на не­
прозрачный фон. «Целлулоидная» технология в 30-е годы 
победила, и она поныне преобладает в мультипликации 
во всем мире. Она создает почти неограниченные воз­
можности мимической игры рисованных персонажей, но 
зато схематизирует их графическую характеристику, фор­
мируя ее прежде всего жестким контурным рисунком. 
В черно-белых мультфильмах «целлулоидная» технология 
не допускает применения тонового рисунка, в цветных — 
постепенного перехода одного цвета или оттенка в дру­
гой.

G использованием той или иной технологии связано 
не только осуществление производственных задач, но и 
характер изобразительного решения, и даже выбор жан­
ра.

В 20-х годах лучшие советские мультипликационные 
фильмы чаще всего создавались в технике плоских ма­
рионеток, дополняемой техникой перекладок. Это позво­
ляло творчески осваивать достижения советской гра­
фики и ее средствами решать собственные идейные за­
дачи. Однако технике плоских марионеток свойственна 
известная ограниченность. Ей недоступны динамически 
развивающиеся сюжеты, основанные на физическом дей­
ствии, ее область — спокойное и неспешное киноповест­
вование, в котором смысл изображаемых событий выяв­
ляется прежде всего через подробные графические харак­
теристики персонажей и лишь затем — через их поведе­
ние.

Плоские марионетки были использованы в «Самоед­
ском мальчике», «Почте» и в одном из ранних советских 
звуковых мультфильмов — «Органчике» (1933) Н. Хода- 
таева, Г. Ечеистова и Д. Черкеса.

Фильм «Самоедский мальчик» показывал детям, как 
меняется жизнь даже в самых отдаленных уголках Со­
ветской страны. Содержание его составляла история жиз­
ни одного из представителей северного народа — саами, 
который ребенком был в услужении у шамана, затем на 
пароходе отправился в Ленинград учиться и вернулся в 
тундру, чтобы отдать полученные знания своему народу.
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Этот сюжет был скомпонован не драматургически, а по­
вествовательно, он выстраивался из серии эпизодов, в 
своей последовательности передающих изменение судьбы 
героя и его народа. Естественно, что при таком построе­
нии значение изобразительной трактовки событий стано­
вилось решающим. Успех фильма определялся прежде 
всего тем, что режиссеры-художники сумели средствами 
графики, используя мотивы северной резьбы по кости, пе­
редать атмосферу событий, суровую природу тундры, 
своеобразие быта.

Тот же принцип построения, тот же метод художе­
ственного истолкования литературного замысла и та же 
мультипликационная технология были применены и в 
фильме М. Цехановского «Почта». В «Почте» сюжет так­
же не стянут в единый драматургический узел; события 
фильма объединяет даже не судьба человека, а история 
письма, догоняющего адресата и совершающего вслед за 
ним путешествие вокруг света.

Основываясь на своих замечательных рисунках к сти­
хотворению С. Маршака, Цехановский превратил фильм 
в графическую поэму о труде почтальонов, самоотвер­
женно несущих свою службу на суше и на море, в хо­
лод и в зной. Не заполняя рисунком все пространство 
кадра, Цехановский отдельными выразительными деталя­
ми создавал и образ природы тех стран, через которые 
совершает свой путь письмо, и образы разных почтальонов, 
с добрым юмором передавая их национальное своеоб­
разие.

В первоначальном варианте «Почты» был применен 
цвет: кадры окрашивались в позитиве. Затем этот вариант 
был озвучен. В 60-е годы Цехановский вновь поставил 
«Почту» в цвете. Однако наиболее выразительным остает­
ся сохранившийся не полностью первый вариант филь­
ма, являвшегося одним из самых больших достижений 
искусства рисованного фильма конца 20-х годов.

Последним из советских рисованных фильмов, выпол­
ненных в этой технологии, был «Органчик». Созданный 
при участии Г. Ечеистова, одного из самых талантливых 
представителей школы В. Фаворского, он воспроизводил 
в мультипликационной графике технику гравюры на де­
реве. Режиссер Н. Ходатаев сумел оживить статически 
уравновешенные, как в ксилографии, рисунки и придать 
им подлинную кинематографичность. А изящная иро­
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ничная стилизаций позднего русского аМпира и изыс­
канные композиции кадров, в которых изображения сво­
бодно размещались на белом поле экрана, как на чистой 
странице книги, не только передавали исторический ко­
лорит и фантастическую атмосферу салтыковской сати­
ры, но и обусловливали новое, современное ее прочтение.

Работа в технике плоских марионеток позволяла со­
ветской мультипликации освоить не только изобразитель­
ный, но и идейный опыт советской книжной графики и 
советской детской литературы. И хотя лучшие советские 
мультфильмы (20-х годов были далеки от политической 
и хозяйственной «злобы дня», они оказались по-настояще­
му современными, ибо несли зрителям идеи и мораль, 
рожденные революцией.

В начале 30-х годов мультипликаторов объединили в 
мультцехи крупных студий и мультипликационную ма­
стерскую ГУКФ (Главного управления кинефотопромыш- 
ленности). Организация постоянного, довольно крупного 
производства рисованных фильмов потребовала принятия 
единой технологии. Постановка мультфильмов была пе­
рестроена по американскому образцу, наиболее прогрес­
сивному в производственном отношении, но существенно 
ограничившему изобразительные и жанровые поиски 
художников. На первых порах отделить технологический 
опыт американской мультипликации от ее художествен­
ного опыта советским мультипликаторам удавалось с тру­
дом. Во многих фильмах советской мультипликации ска­
залось некритическое следование поискам Диснея, от 
влияния которого она стала избавляться только в конце 
30-х годов.

ЭРА ДИСНЕЯ

В 30-х годах Дисней безраздельно господствовал в 
искусстве рисованного фильма. Его персонажи пользова­
лись не меньшей известностью, чем самые прославлен­
ные голливудские «звезды». А успех его маленьких лент 
привлек к мультипликации внимание кинозрителей все­
го мира.

Дисней реформировал американскую мультипликацию, 
возродив в ней уже угасшую в игровом кино традицию 
школы Мак-Сеннета. Он придал мультипликационному 
действию напряженность и бурный темп и расцветил сю­
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жеты своих картин бесчисленными трюками — гэгами. 
Он добился поистине совершенной «игры» своих рисован­
ных персонажей и, закрепив за ними определенные че­
ловеческие черты, превратил их в постоянные маски.

Наполнение маски может быть различным. Иногда, 
как это имеет место в волшебных и сатирических сказ­
ках и в баснях, в масках воплощаются те или иные 
моральные качества, и это позволяет художнику ставить 
перед зрителями важные этические проблемы. Иногда, 
как, например, в комедиях положений, комических лен­
тах Макса Линдера, Банни, Мак-Сеннета, маска олицет­
воряет ту или иную особенность человеческого темпе­
рамента или поведения, и тогда художник ограничивает 
себя по преимуществу бытовым юмором, что не мешает 
ему прибегать к гротескным преувеличениям при изоб­
ражении своих героев и окружающей их среды.

Именно такие маски создал в своих маленьких филь­
мах Уолт Дисней.

Утенок Дональд — гуляка и нахал. Переваливаясь с 
ноги на ногу, как человек, больше привыкший к палу­
бе, чем к твердой земле, он ведет себя подобно буяну-матро- 
су, вернувшемуся в порт после долгого плавания. Дис­
ней нередко одевал Дональда в матросскую робу.

Пес Гуффи — неуклюжий и недогадливый тяжелодум. 
Его легко обмануть и трудно рассердить. Когда он злит­
ся, он нескоро успокаивается, хотя вообще добродушен. 
Реакции его всегда замедленны.

А самый знаменитый из персонажей Диснея — Микки 
Маус — ловок, стремителен, он задира и храбрец. Дисней 
писал, что в Микки Маусе он передал черты героев) 
Дугласа Фербенкса. Это, конечно, верно, однако по спо­
собу образной характеристики Микки Маус ближе к пер­
сонажам Мак-Сеннета. Дуглас Фербенкс создавал на эк­
ране постоянный характер, пусть несложный, но все же 
в разных обстоятельствах открывающий разные свои гра­
ни. А маска Микки Мауса в любых обстоятельствах од­
нозначна, как маски Мак-Свена, Форда Стерлинга, Фат- 
ти и других актеров комических лент Кистоуна.

Разумеется, Дисней не просто перенес в мультипли­
кацию принципы американской комической, сформиро­
вавшиеся в конце 10-х годов, он развил их и существен­
но обогатил применительно к возможностям своего ис­
кусства,
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Микки Маус

В игровом кино «комедии затрещин» Мак-Сеннета по­
тому уступили место другим, более «высоким» видам ко­
медийного творчества, что в них логика действия дикто­
валась исключительно заданными качествами персонажей. 
Эти условные персонажи не вписывались в окружающую 
их безусловную реальную среду и существовали как бы 
в другом по отношению к ней измерении. А игра со 
«взбесившимися вещами», на которой основывались мно­
гие трюки Мак-Сеннета, к тому же разрушала и эту сре­
ду, уничтожала ее цельность.

Диснею удалось создать гармонию в мире его малень­
ких мультипликационных фильмов. Не только потому, что 
рисованные персонажи и окружающая их среда были оди-
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Й&ково условны. Йо и потому также, что фантастиче­
ская действительность его фильмов (во всяком случае, 
лучших фильмов) по-своему отражала подлинные проти­
воречия того реального мира, в котором существовали 
зрители.

У Гете есть исполненная глубокого смысла баллада 
об ученике чародея, который в отсутствие учителя вы­
звал силы природы, но не сумел подчинить их своей воле.

Эта трагическая для атомного века коллизия в пе­
риод между первой и второй мировыми войнами могла 
еще разрабатываться в комическом аспекте. И она стала 
содержанием многих, осуществленных с непревзойденным 
мастерством, мультфильмов Диснея.

Микки собирается дирижировать оркестром. Первые 
же звуки музыки, которые вызывает его дирижерская 
палочка, порождают бурю, расшвыривающую музыкантов 
в разные стороны. И теперь не сами музыканты играют 
свои партии, а буря заставляет их исторгать из своих 
инструментов необходимые звучания.

В фильме «Микки-дирижер» партитура исполняемой 
зверюшками увертюры оперы Россини «Вильгельм 
Телль» мотивирует развитие действия. Но Дисней в своих, 
маленьких «Наивных симфониях» обычно обходится даже 
без таких мотивировок. Действие этих фильмов, как пра­
вило, не стянуто в единый конфликт, а формируется из 
множества трюков-гэгов, направленных на выявления то­
го или иного противоречия между персонажами и средой! 
Диснею достаточно самого случайного повода, напрймер 
появления магнита, притягивающего к себе железную 
миску, из которой ест Гуффи, чтобы развернуть целыйJ 
каскад комических столкновений между своим героем и 
окружающими его разнообразными предметами быта. А 
в другом фильме, уже без всякого повода, мотоцикл, ко-, 
торым правит Дональд, а затем автомобиль, на k o to pq m  
он отправляется в путешествие со своей возлюбленной,, 
перестают ему подчиняться и ведут себя, как взбесив­
шиеся животные.

В этих маленьких фильмах нередко выражается одно 
из противоречий современной капиталистической цивили­
зации — противоречие между человеком и созданным ш г 
миром вещей, который становится плохо управляемым. 
В них средствами комического гротеска Дисней вскрьь 
вает алогизм повседневного быта. Однако социальных
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Кадр из фильма «Три поросенка». Режиссер — Уилт Дисней

предпосылок, порождающих этот алогизм, он, разумеется, 
никогда не касается. Один из самых реакционных по 
своим политическим взглядам художников США, Дисней, 
не желая восстанавливать против себя хотя бы часть ки­
нозрителей, всегда прикрывался маской аполитичности. 
Когда же он касался жгучих социальных проблем, то 
предлагал сугубо индивидуалистические способы их раз­
решения.

Впрочем, в лентах, обладавших для американского 
зрителя злободневным звучанием, Дисней уже не исполь­
зовал традиционные маски своих постоянных персона­
жей. Он создавал для них новые и прибегал к другим 
способам драматургической организации действия, неред­
ко заимствуя сюжеты из фольклорных источников.

Так сделан его знаменитый фильм о трех поро­
сятах, в основу которого положена английская народная 
сказка13.

13 В русском переводе эта сказка опубликована в составленном 
В. Важдаевым сборнике «Английские народные сказки». М., 
1957, стр. И.
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Появившись на экране в годы великого экономи­
ческого кризиса, потрясшего Соединенные Штаты Аме­
рики, фильм выполнял утешительную функцию. Он утвер­
ждал: если ты заблаговременно позаботишься о буду­
щем (построишь себе крепкий дом), то кризис (серый 
волк) тебе не будет страшен. Выдвигая рецепт индиви­
дуального спасения от социальных бед, Дисней сделал 
фильм, пользовавшийся оглушительным успехом в США 
и принесший ему не только славу и деньги, но и пра­
вительственную награду 14.

Тридцатые годы были временем наивысшего расцвета 
творчества Диснея. Разработав и освоив возможности 
мультипликации в жанре комической ленты, он обратил­
ся и к созданию мультипликационных «больших форм» — 
полнометражных рисованных фильмов-сказок с разви­
тым драматическим действием и более подробной, чем в 
«Наивных симфониях», образной характеристикой персо­
нажей.

Из этих фильмов наиболее значительны «Белоснежка 
и семь гномов» (1937) и «Бемби» (1942).

В момент своего появления на экране «Белоснежка» 
пользовалась громадным успехом во всем мире. Сейчас, 
через три с половиной десятилетия после премьеры филь­
ма, мы можем оценить его объективнее, чем первые его 
зрители.

Успех «Белоснежки» был чем-то сродни успеху «Пре­
красной Люканиды» Старевича. Зрителей восхищало, что 
персонажи рисованного фильма играют почти так же, как 
настоящие актеры. Было ли это достоинством «Белоснеж­
ки»? Сейчас очевидно, что нет. Однако на первых порах 
это импонировало зрителям.

В «Белоснежке» Дисней впервые широко применял 
так называемую технику «эклера». Он снимал актеров, 
а затем полученное на пленке изображение художники

14 Фильм полюбился и зрителям Советского Союза, которого эконо­
мический кризис никак не коснулся. Это объясняется тем, что 
содержание подлинно художественного произведения никогда 
не исчерпывается определенной моралью и восприятие его в 
значительной мере определяется той идейной и психологиче­
ской установкой, с которой к нему подходят зрители или чита­

тели. Американские зрители «вычитали» из фильма рецепт инди­
видуального спасения от кризиса, а советские — идею взаимной 
выручки,
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Кадр из фильма «Белоснежка и семь гномов».
Режиссер — Уолт Дисней

его студии перерисовывали на листы мультипликацион­
ных фаз. Техника «эклера», действительно, необычайно 
важна для искусства мультипликации. Но важна как сред­
ство изучения движения людей и животных, а не как 
способ натуралистического копирования их в персонажах 
рисованных фильмов. К сожалению, именно для этой пос­
ледней цели она чаще всего использовалась в мульти­
пликации.

В изобразительном отношении фильмы Диснея, как 
правило, не отличались хорошим вкусом. Но если в 
«Наивных симфониях» нахально кричащие краски и цве- 
тосочетания как-то соотносились с воплощенным в них 
миром условных персонажей-масок, то в «Белоснежке» 
они противоречили поэтическому строю сказки. Дисгар­
монировали с духом сказки и слащавые графические ха­
рактеристики основных персонажей, выполненные в ма­
нере «модерновых» иллюстраций начала века.

Поистине безупречными в фильме были только сцены 
с неповторимо своеобразными, забавными и трогательны­
ми врдшебными персонажами-гдомами,
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И все-таки, вопреки своим очевидным теперь недо­
статкам, «Белоснежка» заслуженно пользовалась огром­
ным успехом и стала этапным произведением рисован­
ной кинематографии. Это был первый фильм, доказавший, 
что мультипликация не только способна своими средст­
вами воплотить драматически напряженное действие вол­
шебной сказки, но и может передать его убедительней, 
чем игровое кино, натурной природе которого противо­
показана сказочная символика волшебных событий и 
превращений.

Самым совершенным в художественном отношении из 
всех фильмов Диснея был «Бемби», поставленный в годы 
второй мировой войны. История маленького олененка 
была воплощена не только с присущим Диснею и его 
художникам великолепным мультипликационным мастер­
ством, но и с подлинным художественным тактом. По­
весть австрийского писателя Ф. Зельтена представляла со­
бой трудный материал для экранизации. Эта повесть при­
надлежит к числу тех произведений, которые, рисуя 
жизнь природы, как бы проецируют на нее жизнь чело­
веческого общества, где персонажи-животные, оставаясь 
животными, обретают человеческие черты. Создание та­
ких произведений требует немалого художественного так­
та. Чрезмерное очеловечивание персонажей-животных мо­
жет превратить их в плоские аллегории, недостаточ­
ное — разрушить задуманные автором образы.

Так же как Зельтен, Дисней сумел избежать обеих 
опасностей. Воплощенная в фильме жизнь олененка Бем­
би полна поэтической прелести и несет зрителям мысль 
о красоте естественных, незамутненных низменными по­
буждениями отношений. Реалистический замысел фильма 
предопределил его изобразительный строй. В отличие от 
других фильмов Диснея, в «Бемби» нет ни дешевых изоб­
разительных эффектов, ни дисгармонии ярких красок.

Повесть Зельтена заканчивается эпизодом жестокой 
охоты, бессмысленно разрушающей прекрасный мир, в 
котором живут Бемби и его друзья. И это, вероятно, 
побудило Диснея взять ее за основу фильма. Мрачные 
сцены финала как-то корреспондировали с событиями вто­
рой мировой войны. И своим фильмом Дисней протесто­
вал, пусть с сугубо пацифистских позиций, против же­
стокости и разрушений, которые принесла развязанная 
германским фашизмом воцдд,



Фильм «Бемби» был последним творческим достиже­
нием Диснея в области мультипликаціи'!. Художники, ра­
ботавшие с ним над этой картиной, справедливо потребо­
вали, чтобы он указал их фамилии в титрах. Дисней 
отказался выполнить это требование. Возникла забастов­
ка, закончившаяся тем, что со студии Диснея ушли луч­
шие художники-мультипликаторы. Диснею пришлось вре­
менно прекратить постановку мультфильмов. Когда же 
ему удалось возобновить работу над ними, он уже от­
казался от всяких творческих поисков и стал эксплуати­
ровать свои находки 20-х и 30-х годов. Эра Диснея в 
мультипликации окончилась.

КУКОЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ ОТ СТАРЕВИЧА ДО ТРНКИ

Объемная мультипликация развивалась гораздо медлен­
ней, чем графическая. В графической мультипликации 
уже в конце 20-х годов удалось создать технологию про­
изводства, основанную на четком разделении творче­
ского и технического труда. Процесс же постановки объ­
емных мультфильмов, во всяком случае в довоенные годы, 
оставался на уровне средневекового художества и тре­
бовал от авторов картин не только совершенного техни­
ческого мастерства, но и долгой, кропотливой работы. 
Поэтому в 20—40-х годах за постановку кукольных кар­
тин брались лишь немногие одиночки, которым приходи­
лось посвящать месяцы упорного ювелирного труда на 
несложную короткометражку. В эти годы, работая в 
прежней манере и над одним и тем же кругом сюжетов, 
во Франции ставил кукольные фильмы В. Старевич. 
У нас в этой области экспериментировали Ю. Мерку­
лов и А. Птушко.

Самым большим достижением кукольного кино в до­
военные годы был, бесспорно, «Новый Гулливер», пос­
тавленный А. Птушко по сценарию Г. Рошаля.

Верный и простой прием позволил авторам фильма 
перенести действие сатиры Свифта из XVII века в со­
временность: они показали путешествие Гулливера к лил- 
липутам как сон советского школьника !δ, в котором сов- 15

15 Впоследствии в ряде мультфильмов — современных сказок мо­
тив сна превратился в штамп, долженствующий разъяснить де­
тям, что сказочных чудес в жизни не бывает.
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ремеййые событий перемешались с событиями файтастй- 
ческого романа. Так сатира на добрую старую Англию 
превратилась в сатиру на современную капиталистиче­
скую действительность, и Лилипутия предстала перед 
зрителями европейским буржуазным государством пред­
военного десятилетия с гонкой вооружений, фашизаци­
ей, разложением парламентаризма, все возрастающей экс­
плуатацией трудящихся. Острый и злой гротеск был во­
площен с политической страстью и зрелым художествен­
ным и техническим мастерством. Сцены военного парада, 
эпизоды в парламенте и при дворе лилипутского коро­
ля были поставлены с необыкновенным размахом: в них 
участвовали десятки и сотни кукольных персонажей. И 
сейчас, через три с половиной десятилетия после выхо­
да фильма на экран, нельзя назвать никакое другое про­
изведение кукольного кино, которое могло бы сравнить­
ся с «Новым Гулливером» масштабностью массовых 
сцен.

Разумеется, в этом фильме удалось не все. Вял и 
невыразителен мальчик-школьник, исполнявший заглав­
ную роль. Не удались персонажи-рабочие. Не удались 
прежде всего сценарно. Если, создавая образы лилипут­
ской элиты, сценарист и режиссер смогли внести совре­
менное содержание в сатирические образы и выразить в 
этих образах характерные черты буржуазных политиканов 
предвоенной поры, то их персонажи-рабочие лишены 
всякой художественной определенности и чисто формаль­
но вносят в фильм темы капиталистической эксплуата­
ции и классовой борьбы. Неконкретность задуманных об­
разов обусловила и неконкретность их изобразительного 
истолкования. Персонажи-рабочие безлики, лишены инди­
видуальных черт и по своей трактовке заставляют вспом­
нить морлоков из мрачной утопии Г. Уэллса.

Удача фильма была неполной. И все же «Новый 
Гулливер» явился первым настоящим политическим 
фильмом, созданным средствами объемной мультиплика­
ции. Он открыл новые идейные и тематические возмож­
ности этого вида кинематографии и продемонстрировал 
блестящее профессиональное мастерство своего создателя 
А. Птушко. Приходится сожалеть, что после нескольких 
менее значительных картин А. Птушко оставил работу 
в объемной мультипликации и перешел к постановке ис­
ключительно игровых актерских фильмов-сказок.
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Накануне второй мировой войны, в 1939 году, на эк­
раны вышел самый известный из фильмов В. Стареви- 
ча — «Рейнеке Лис». Средневековое эпическое произведе­
ние было очень эффектно передано на экране. Декорации 
замков были сделаны на уровне американских костюмно­
исторических картин, внешний облик персонажей воссоз­
дан с натуралистической точностью, их движение и ми­
мика были переданы с непревзойденным до сих пор со­
вершенством.

Но при внешнем сходстве персонажей с живыми зве­
рями и поразительно точной «актерской игре» кукол и 
стильной обстановке верное прочтение звериного эпоса 
Старевичу не удалось. По своим жанровым особенностям 
фильм восходит скорее к американским костюмно-истори­
ческим и приключенческим картинам типа «Робина Гуда» 
Аллана Дуэна, чем к фольклорному первоисточнику. 
Смысл всякой экранизации состоит в том, что художники 
кино извлекают из литературной первоосновы важное для 
современников содержание. Старевич, отказавшись от точ­
ной кинематографической реконструкции «Романа о Лй- 
се», что само по себе было, разумеется, допустимо, уви­
дел в нем только повод для постановки внешне эффект­
ного приключенческого фильма в духе американского ком­
мерческого кинематографа. Между тем из средневековой 
сатиры на феодальные распри было возможно и необхо­
димо извлечь актуальный для современников смысл.

Строительство новых, подлинно народных кинемато­
графий в странах социалистического лагеря обеспечило 
подъем искусства мультипликации в послевоенные годы. 
Мультипликационное кино возникло в Чехословакии, 
Югославии, Польше, Болгарии, Румынии и быстро до­
стигло выдающихся успехов. Новое слово в искусстве ку­
кольного фильма удалось сказать чехословацким мастерам 
кино и в первую очередь Иржи Трнке.

Достижения чехословацкой объемной мультиплика­
ции, которая в первое десятилетие своего существования 
выдвинулась на одно из первых мест в мире, обычно свя­
зывают со стародавними традициями чешского кукольно­
го театра. Это только отчасти справедливо. Популярность 
кукольного театра в Чехословакии помогла кукольному 
фильму легко завоевать зрительскую аудиторию. С влия­
нием кукольного театра связан интерес объемной муль­
типликации к фольклору. Однако чехословацкая объем­
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на я мультипликация добивалась своих успехов, не столь­
ко следуя художественному опыту кукольного театра, 
сколько обособляясь от него, формулируя собственные 
творческие задачи, разрабатывая собственные выразитель­
ные возможности.

Иржи Трнка в юности работал в знаменитом в Че­
хословакии кукольном театре Иосифа Скупы. Марионет­
ки Скупы отличались поразительной подвижностью, их 
движения были исключительно ритмичны и грациозны. 
Куклам объемной мультипликации эти качества совершен­
но недоступны. Они статуарны и гротескны, их дви­
жения медленны и диспластичны. Трнка, вероятно, 
первым понял, что названные особенности кинематогра­
фических кукол вовсе не являются недостатками, что это — 
их свойства, правильное использование которых может 
обеспечить неожиданные и значительные художественные 
результаты. В обобщенности кукольного фильма, его пер­
сонажей, его среды он увидел новые возможности тема­
тических и жанровых поисков.

Эйзенштейн в докладе об историческом фильме гово­
рил, что ощущение исторической отдаленности создает­
ся небольшим количеством частностей, обобщенными и 
обобщающими чертами изображения. «... Для историче­
ской картины,— утверждал он,— много работает обобщен­
ная форма дерева, для жанровой картины будет боль­
ше работать листва» 16.

Трнка пришел к тем же мыслям. Первым из масте­
ров мультипликации он понял, что специфическая услов­
ность кукольных персонажей, их движения, вообще, ку­
кольного кинематографического действия создает очужде- 
ние экранных образов от действительности, без которого 
невозможно воплощение на экране легендарного и мифо­
логического народного эпоса и ушедших в прошлое на­
родных обычаев. А к прошлому, к сказкам, легендам и 
обычаям чешского народа он обратился в своем творче­
стве не для ухода от действительности, а для утверж­
дения в ней тех прогрессивных традиций национальной 
культуры, которые не смогли вытравить ни многовеко­
вая насильственная германизация, ни годы немецко-фа­
шистской оккупации.

16 С. Эйзенштейн. Избр. произв., т. 5, М., «Искусство», 1968, стр. 124.
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Годы первого ііослевоеййого десятилетия были луч­
шим периодом творчества Трнки, когда он создал куколь­
ные фильмы, определившие новый этап в развитии объ­
емной мультипликации.

Первым из них был «Шпаличек» («Чешский год», 
1947), в котором впервые определилось главное направ­
ление поисков Трнки.

«Шпаличек» (это слово можно перевести как «ларец» 
или «шкатулка») — сюита объемно-мультипликационных 
миниатюр, рисующих в календарной последовательности 
обычаи и обряды чешской деревни; здесь и маслянич- 
ное гулянье, и сельский праздник, и крестный ход, и 
народные пляски, и даже вертепное действо — «Чудо свя­
того Прокопа». В фильме применены мягкие куклы и изо­
бразительная характеристика персонажей создана еще не 
столько скульптурными средствами, сколько их одеждой 
и «гримом» — раскраской лиц. В «Шпаличке», рисуя со­
бытия деревенской жизни, Трнка использовал обычные 
для кукольного кино средства пародии.

Однако этнографический и фольклорный материал 
фильма преобразил пародию в стилизацию ушедшего, ста­
родавнего быта. И фильм отнюдь не пародировал народ­
ные обычаи, он с доброй улыбкой и любовью утверждал 
их красоту и поэтичность. Успех «Шпаличка» доказал и 
Трнке, и зрителям, что «очужденность» кукольных персо­
нажей, их неизбежная гротескность не обязательно долж­
на порождать отрицательные эмоции.

Следующий шаг Трнка сделал в фильме «Байяя» 
(1950), положив в его основу чешскую народную сказ­
ку «Белая лошадь»17. История крестьянского сына, 
спасшего свою страну от злого дракона, трактована 
Трнкой в духе старинного рыцарского эпоса. Прибегнув к 
стилизации, режиссер взял за основу изобразительной 
стороны фильма чешскую средневековую живопись и 
скульптуру, с которыми легко ассоциировались и гротеск­
ность кукол, изображающих Байяю, принцессу, коро­
ля, шута, рыцарей, и условная перспектива пейзажей и 
замковой архитектуры. И хотя чешским зрителям хорошо

17 Советские читатели знают эту сказку по обработке Вожены 
Немцовой. Однако и у Б. Немцовой, и в фольклорном перво­
источнике Байяя (чешский аналог нашего Ивана-царевича) — 
сказочный принц, а у Трнка он — крестьянский сын.
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Кадр из фильма «Принц Байяя». Режиссер — И ржи Трнка



знакомы памятники готического искусства, я изобилии 
имеющиеся в их стране, Трнка мотивировал в фильме 
выбор изобразительного решения. Каждая часть «Байяи» 
открывается страницей изукрашенной старинной летописи, 
с которой как бы сходят его герои. Стилизация оказа­
лась на редкость убедительной и удачной. «Игра» кукол, 
особенно кукол Байяи и шута, была необыкновенно точ­
ной и выразительной. Замедленный темп кукольного дей­
ствия придавал фильму величавость и торжественность, 
подчеркнутую и стилизованной под старину музыкой Вац­
лава Трояна.

Но и фильм «Байяя», получивший известность далеко 
за пределами Чехословакии, был только этапом в поис­
ках возможностей воплощения эпического жанра сред­
ствами кукольного кино. Завершением поисков явился 
бесспорно лучший из фильмов Трнки и вообще один из 
лучших фильмов объемной мультипликации — «Старин­
ные чешские сказания» (1953).

Положив в основу своей работы предания чешского 
народа, собранные Алоисом Ирасеком, Трнка создал про­

изведение, которое по широте замысла и философской 
глубине обобщений можно, пожалуй, сравнить только со 
«Звенигорой» А. Довженко.

«Старинные чешские сказания» объединены общей те­
мой национальных патриотических традиций — именно им 
посвящены легенды о праотце Чехе, приведшем свой на­
род на землю, ставшую его родиной, о храбром Би- 
вое, победившем страшного вепря, опустошавшего чеш­
ские земли, о трусливом князе Неклане, не решившемся 
возглавить борьбу народа против завоевателей, об от­
важных девушках-амазонках, о княжне Либуше.

В трактовке этих легенд Трнка отказался от изобра­
зительной стилизации, хотя в персонажах фильма можно 
обнаружить и влияние готического канона человеческой 
фигуры, и эмоциональную насыщенность, подчеркнутую 
экспрессивность поз, свойственную скульптуре чешского 
барокко. Именно в «Старинных сказаниях» он оконча­
тельно пришел к тому пониманию изобразительного тол­
кования исторического жанра, которое утверждал Эй­
зенштейн четверть века назад. Предельная обобщенность 
человеческих форм, предельная скупость изображения 
среды — все это заставляет зрителей сосредоточить свое 
внимание на событиях и людях, в них участвующих, да
т



общем смысле происходящего, а не па преходящих част­
ностях исторического быта, и в конечном счете помогает 
извлечь из исторического прошлого важное современное 
содержание.

Искусство стремится преподать уроки истории двумя 
способами: приближая к нам события, как это делал, 
например, Л. Фейхтвангер в «Лже-Нероне», или, наобо­
рот, извлекая их из конкретного исторического быта. Так 
же как Эйзенштейн в «Александре Невском» и «Иване 
Грозном», Трнка пошел по второму пути. И его «Старин­
ные сказания» обрели необычайную актуальность для сов­
ременников. В «Сказании о праотце Чехе» как бы ове­
ществилась любовь народа к земле своих предков, 
а образ трусливого князя Неклана вызывал мысли о до­
военных руководителях Чехословакии, которые в своем 
конформизме дошли до предательства национальных инте­
ресов.

«Старинные чешские сказания» — произведение, от­
крывшее новые возможности кукольного кино, доказав­
шее, что объемной мультипликации по силам эпическое 
истолкование событий национальной истории,— было вер­
шиной творчества Трнки. После этого фильма он выпус­
тил еще две большие и интересные работы — кукольные 
экранизации «Бравого солдата Швейка» по Гашеку и 
«Сна в летнюю ночь» Шекспира, разбор которых, однако, 
выходит за пределы этой статьи. А затем Трнка, как 
и некоторые другие мастера чехословацкого кино, ока­
зался в идейном и художественном кризисе. Преждевре­
менная смерть помешала ему из этого кризиса выйти.

ДЛЯ ЮНЫХ ЗРИТЕЛЕЙ
Детская кинематография в капиталистических стра­

нах развивается в очень трудных условиях. Постановка 
фильмов, рассчитанных только на детей, коммерчески 
себя не оправдывает. И детские фильмы создаются там 
либо на редкие и скудныя правительственные дотации, 
либо с таким расчетом, чтобы они могли заинтересовать 
и взрослых зрителей. Фильмы Диснея, даже такие, как 
«Три поросенка», «Белоснежка и семь гномов» и «Бемби», 
эксплуатировались в первую очередь в общей коммерче­
ской киносети и лишь затем вошли в репертуар специаль­
ных детских сеансов,
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В нашей стране развитие детского кино нс лимити­
руется коммерческим расчетом. И успехи, достигнутые 
нашим детским кино и особенно детской мультиплика­
цией, являются прежде всего результатом тех производ­
ственно-творческих условий, которые Советское государ­
ство создало для их мастеров.

Теперь наши детские мультфильмы широко известны 
во всем мире. Они экспортируются более чем в 60 стран 
и завоевали великое множество наград на международ­
ных кинофестивалях.

Своей идейной и художественной зрелости советская 
мультипликация достигла в послевоенные годы, поставив 
перед собой, как главную задачу, идейное и эстетическое 
воспитание подрастающего поколения. При этом процессы 
ее творческого развития привели к творческому сплочению 
ее мастеров на основе общих идейно-эстетических поисков. 
Если в 20-х годах успехи нашего рисованного и куколь­
ного фильма определялись индивидуальными достиже­
ниями немногочисленных пионеров нового искусства, то 
в послевоенный период они обусловлены главным обра­
зом формированием советской школы мультипликацион­
ного кино, которую объединяет общее понимание важней­
ших творческих задач. Само собой разумеется, что нали­
чие такой школы ни в коей мере не ограничивает инди­
видуальные поиски участников, не нивелирует их худож­
нический почерк.

Искусство, обращенное к детям, успешнее всего реша­
ет свои задачи, когда предоставляет юным зрителям воз­
можность идентифицировать себя с героями художествен­
ных произведений. Как показал опыт детской литера­
туры, это удается по преимуществу в произведениях сю­
жетных, в которых четко разделены свет и тени, в 
которых победа героя является вместе с тем победой ут­
верждаемых автором моральных принципов. И советская 
мультипликация обратилась к опыту и традициям дет­
ской литературы, прежде всего народной, классической 
и современной сказки. Ей пришлось переоценить многие 
ценности, еще недавно казавшиеся бесспорными. Она вы­
свободилась от влияния Диснея, в фильмах которого конф­
ликт был не столько выразителем авторской идеи, сколь­
ко поводом для демонстрации непрерывного потока муль­
типликационных трюков. Она стала изучать и осваивать 
стилистику русского народного изобразительного искус-
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Ciaa, айиМаЛистической графики, реалистической пейзаж­
ной живописи.

В поисках сформировались три основных жанрово-те­
матических направления советского детского мультфиль­
ма. Одно из них составили волшебные сказки русского 
и других народов, другое — сказки о животных для 
самых маленьких зрителей и третье — фильмы, в которых 
по законам волшебной сказки воплощается окружающая 
детвору современная действительность.

Начало первому направлению положил фильм «Конек- 
Горбунок» (1947), созданный одним из старейших мас­
теров мультипликации И. Ивановым-Вано, превосходно 
чувствующим образную природу русской народной сказки. 
Верность литературной первооснове — знаменитой поэме 
П. Ершова — сказалась и в определении сверхзадачи 
фильма как моральной победы Иванушки над жадными 
и злыми братьями и глупым царем, и в изобразительном 
его строе, в котором чувствуются мотивы народного изобра­
зительного искусства, русского лубка.

Эта тенденция, впервые в полной мере появившаяся 
в мультипликации в «Коньке-Горбунке», тенденция вы­
ражения моральной идеи сказки через ее национальное 
своеобразие, стала господствующей в советской мульти­
пликации и определила многие ее достижения. Она наш­
ла свое выражение и в известных во всем мире муль­
типликационных волшебных сказках режиссера Л. Ата­
манова, с равным успехом обращавшегося и к русской 
литературной классике («Аленький цветочек» по С. Акса­
кову, 1952), и к индийскому фольклору («Золотая анти­
лопа» по сценарию Н. Абрамова, 1954), и к творчеству 
Г. Андерсена («Снежная королева», 1957, «Пастушка и 
трубочист», 1964); и в экранизациях русской классики 
режиссером М. Цехановским («Сказка о рыбаке и рыбке», 
1950); и в ряде других фильмов, долгие годы сохраняю­
щихся в детском репертуаре.

Второе направление представляют сказки для малы­
шей о животных. Хотя они создаются на том же мате­
риале жизни природы, что и «Бемби» Диснея — Зельтена, 
они принципиально отличаются от фильма и повести и 
по своим задачам, и по способам образной характери­
стики персонажей.

В «Бемби» и аналогичных в жанровом отношении про­
изведениях (например, в известных рассказах о живот­
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ных Э. Сетон-Томпсона) мир природы существует по соб­
ственным законам, и только некоторые черты поведения 
персонажей-животных вызывают у нас ассоциации с че­
ловеческим поведением.

В сказках о животных для малышей персонажи из 
мира природы полностью очеловечиваются. Ребенок пред­
ставляет себе весь мир таким, какова окружающая его 
среда, и он наделяет все живое своими чертами и черта­
ми близких и хорошо знакомых ему людей. Сказка о жи­
вотных — это всегда притча о людях, только предста­
ющих перед нами в обличье зверей и птиц. «Переоде­
вание» же людей в звериные шкуры создает, по опре­
делению психолога и искусствоведа Л. Выготского, ту 
«необходимую для эстетического впечатления изоляцию», 
без которой ребенок отнесся бы к происходящему на эк­
ране как к самой действительности.

Советские мультипликационные фильмы-сказки о жи­
вотных ставят перед малышами самые важные проблемы 
их жизненной практики, они показывают примеры друж­
бы, взаимопомощи, родительской любви и любви детей 
к родителям. И вместе с тем, создавая образ природы, 
они воспитывают любовь к ней и эстетическое чувство 
детворы. Необходимо подчеркнуть, что создание подобных 
произведений является исключительной заслугой совет­
ской мультипликации и ее лучших мастеров, создавших 
подлинно классические произведения для малышей.

Начало этому разделу детской сказочной тематики по­
ложил изящный и трогательный фильм «Серая шейка» 
(реж. Л. Амальрик и В. Полковников, худ. А. Трусов, 
1948), дальнейшее его развитие связано с фильмами 
М. Пащенко («Лесные путешественники», 1951; «Непо­
слушный котенок», 1953) и В. Дегтярева («Кто сказал 
мяу» по сказке и рисункам В. Сутеева, 1962); сейчас 
в нем с тонким графическим мастерством и прекрасным 
пониманием детской психологии работает Ф. Хитрук 
(«Топтыжка», 1964; «Каникулы Бонифация», 1965; «Вин­
ни-Пух» 18, 1969).

18 Поучительно сопоставить этот фильм с одноименным, выпущен­
ным фирмой Диснея в 1968 году и демонстрировавшимся на 
Международном фестивале детских фильмов в Москве в 1969 го­
ду. Американский фильм — произведение прежде всего и глав­
ным образом развлекательное. Советский же извлекает из лите­
ратурной первоосновы важную для детворы моральную пробле­
матику, оставаясь при этом не менее интересным.
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Фильмы этого рода не всегда получают заслуженное 
ими признание на международных мультипликационных 
фестивалях и смотрах, ибо требуют от своих соз­
дателей не поисков, а свершений, ясного и прозрачного 
графического языка, подробной и точной деталировки по­
ведения персонажей. Но это, разумеется, нисколько не 
снижает их значения, а говорит только о том, что про­
фессиональные оценки нередко зависят от господствую­
щей художественной моды.

Третье жанрово-тематическое направление в мульти­
пликации, разработанное советскими мастерами рисован­
ного и кукольного фильма, представляет современная вол­
шебная сказка. Создавая такие произведения, наши муль­
типликаторы могли опереться на очень скромный опыт 
детской литературы — отдельные сказки Ю. Олеши, 
Е. Шварца, В. Катаева и других, являющихся пионерами 
трудного нового жанра.

Современная волшебная сказка обладает той же логи­
кой сюжетного развития, что и народная, и классиче­
ская. И так же она истолковывает действие волшебных 
сил. Героям волшебных сказок волшебная сила помо­
гает лишь тогда, когда они заслужили ее помощь. Так 
обстоит дело в народной и классической сказке, так об­
стоит дело и в современной, требующей подобного же мо­
рального оправдания своих чудес. В ней волшебство, втор­
гаясь в действительность, не нарушает, а только делает 
более очевидным естественный и закономерный ход со­
бытий.

Одной из первых больших удач в области современ­
ной волшебной сказки является фильм «Федя Зайцев» 
(сцен. М. Вольпин и Н. Эрдман, реж. В. и 3. Брум- 
берг, худ. А. Сазонов). Герой этой сказки — школьник 
совершил два проступка: он испачкал стену класса, на­
рисовав на ней человечка, и не сознался в своей вине, 
когда подозрение пало на товарища. Проснувшуюся со­
весть Феди олицетворяет нарисованный человечек, кото­
рый сходит со стены и вмешивается в его жизнь. В сказ­
ке как особая сказочная реальность выступает перед 
зрителем весь ход мыслей мальчика, совершившего про­
ступок и как бы обсуждающего его с окружающим его 
миром игрушек. Исключительно выразителен нарисован­
ный Федей Зайцевым человечек, показанный в фильме как 
контурный рисунок, через который просвечивает фон.
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Превосходно путешествие этого человечка на странном, 
таком же, как он, нарисованном шестиногом звере по 
улицам Москвы. Сказочный мир, оживающий в фильме, 
органически сливается с картинами повседневной реаль­
ной жизни.

Успех этого фильма проложил дорогу другим опытам 
в том же направлении, таким картинам, как «Когда за­
жигаются елки» (сцен. В. Сутеев, реж. М. Пащен­
ко, 1950), «Волшебный магазин»19 (сцен. В. Сутеев, 
реж. Л. Амальрик и В. Полковников, 1953) и некоторым 
другим. К сожалению, в последние годы поиски в области 
современной волшебной мультипликационной сказки поч­
ти прекратились, хотя они предвещали возможность но­
вых интересных творческих открытий.

ТОЛЬКО ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Если мультипликаторы США, создавая свои фильмы, 

должны были прежде всего ориентироваться на требо­
вания проката, если французские мультипликаторы, 
даже такие талантливые, как Поль Гримо и Александр 
Алексеев, вынуждены были выпускать рекламные мульт­
фильмы, чтобы получить доступ на экран, то в совсем 
ином положении оказались молодые мультипликаторы в 
странах социалистического лагеря. В Чехословакии, Поль­
ше, Венгрии, Румынии, Югославии государство предо­
ставляло им возможность творческих поисков на спе­
циально созданных государственных киностудиях. Резуль­
таты этого сказались очень скоро. Мультипликация стран 
социалистического лагеря выдвинулась на первое место 
в мире и оказала немалое влияние на развитие рисо­
ванного и кукольного фильма во всех европейских стра­
нах. Одним из крупнейших ее достижений явилось соз­
дание нового жанра мультипликационных фильмов-притч, 
трактующих острые проблемы современной морали и об­
ращенных к взрослым зрителям.

Сейчас, оглядываясь назад, приходишь к выводу, 
что начало положил молодой румынский режиссер и ху­
дожник Йон Попеску-Гопо, впоследствии перешедший в 
игровое кино. Его «Краткаяистория» (1957), вопреки на­

19 Впоследствии на сюжет этого мультфильма была поставлена 
цирковая феерия, с успехом шедшая в московском цирке,
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званию, не была историческим фильмом. Это было сати­
рическое и философское обозрение развития Вселенной, 
эволюции жизни от амебы до человекообразных и эво­
люции человека от первых его охотничьих побед до 
атомной бомбы. В финале заключался и горький вывод 
из всего содержания фильма, и предостережение, призыв 
осмыслить развитие человечества на современном этапе.

Острота и лаконизм символического замысла фильма 
потребовали предельной обобщенности графических обра­
зов, упрощенности рисунка, выполненного простой кон­
турной линией. Попеску-Гопо вернулся к той графиче­
ской манере, которая была свойственна фаитошам Эмиля 
Коля и «Катку» И. Иванова-Вано и Д. Черкеса. В этих 
изобразительных рассказах лаконизм графики был обус­
ловлен примитивным уровнем мультипликационной тех­
ники в первую очередь, и после них мультипликация 
вплоть до комиксов Диснея и советских волшебных филь­
мов-сказок добивалась все большей детализации рисунка. 
Попеску-Гопо от этой детализации отказался. Возможно, 
что технические трудности, которые испытывала молодая 
румынская мультипликация, делавшая свои первые шаги, 
были тому побудительным толчком. Если это действи­
тельно так, то они подготовили замечательное открытие.

Выяснилось, что чем менее подробен рисунок муль­
типликационного фильма, тем большие художественные 
обобщения могут быть в нем выражены, тем значитель­
ней может стать символическое наполнение образов. При 
этом графические образы мультипликации не становятся 
иероглифами, знаками (как не стали ими монтажные 
кадры — «ячейки монтажа» Эйзенштейна), но емкость их 
чрезвычайно увеличивается. Так возникает новый вид ин­
теллектуального кино, способный выразить в содержании 
своих рисованных фильмов самые общие и самые слож­
ные (а порой и трагические) коллизии современной дей­
ствительности.

Одновременно с Попеску-Гопо и в том же направле­
нии вели свои поиски чешские мультипликаторы («За 
место под солнцем», реж. Ф. Выстрчил, 1959), польские 
(«Голова», реж. Я. Леница, 1958), болгарские («Ангело­
чек», реж. Т. Динов, 1956) и др. Однако именно Попеску- 
Гопо первому удалось выразить в коротеньком рисован­
ном фильме одну из самых важных проблем современ­
ности, хотя после «Краткой истории» он ничего более
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значительного в мультипликации не создал. А за решение 
новых задач наиболее последовательно и упорно стала 
бороться так называемая загребская школа, возникшая 
в середине 50-х годов и объединившая художников-сати- 
риков загребского иллюстрированного журнала «Ке- 
рентух».

Фильмы загребской школы, которые принесли ей ши­
рокую известность и множество наград на международ­
ных фестивалях,— это маленькие драмы идей, раскрываю­
щие наиболее общие противоречия действительности, про­
тиворечия между навыками поведения и обстоятельства­
ми, в которых они проявляются, между принципами морали 
и повседневной жизненной практикой. Многие из этих 
фильмов безукоризненны по точности и лаконизму воп­
лощения авторской мысли. Однако в большинстве случаев 
авторы фильмов, выдвигая перед зрителями острые мо­
ральные проблемы, избегают указывать какие-либо пути 
их разрешения.

Темой фильма «Суррогат» режиссера Душана Вуко­
тича (1960, премия «Оскар» за 1961 год) является ха­
рактерная для современной буржуазной цивилизации под­
мена истинных ценностей придуманными, мнимыми. Ма­
ленький мультипликационный человек создает для себя 
на берегу моря искусственный мир из резиновых надув­
ных игрушек. Так появляется девушка, с которой он про­
водит время на пляже, и акула, угрожающая и ему, и 
девушке, когда они купаются в море. Но выдуманному 
приключению приходит конец. Человечек выпускает воз­
дух из своих надувных фантомов и деловито складывает 
их в багажник автомобиля. И тогда мы начинаем пони­
мать, что он сам ничем не отличается от этих фантомов.
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Кадры из фильма «Малень­
кий вестерн». Режиссер — 

Витольд Герш

Человек, живущий в искусственном, выдуманном мире 
суррогатов, сам является суррогатом человека.

В «Стене» режиссера Анте Заниновича (1965) два 
персонажа: один наблюдающий и, по-видимому, командую­
щий и другой действующий. Перед ними стена. Дей­
ствующий персонаж пытается пробить стену киркой, раз­
бить ее выстрелом из пушки, но тщетно — стена не под­
дается. Тогда он пробивает ее собственной головой, ценою 
своей жизни. Второй персонаж по его трупу проходит в 
образовавшееся отверстие и видит перед собой такую 
же стену, отгораживающую его от внешнего мира. И 
вновь появляется действующий персонаж, такой же, как 
погибший, и вновь начинается та же бесполезная борьба.

«Церемония» режиссера Боривоя Довниковича (1963), 
вероятно, навеяна событиями немецко-фашистской окку­
пации Югославии. Возле стены выстраивают четырех че­
ловечков. Неподалеку суетится фотограф который должен 
их снимать. Одному из человечков вручают букет; он не­
ловок, взволнован и роняет цветы. Когда, наконец, ему 
удается прижать букет к сердцу, появляется взвод сол­
дат и всех их расстреливают.

Интеллектуальная четкость замысла этих, обычно ис­
полненных горечи и сарказма, фильмов, определяет аске­
тическую строгость и лаконичность изобразительной трак­
товки: персонажи и место действия только обозначены, 
не только диалог, но и вообще человеческая речь в них, 
как правило, отсутствует. Это изобразительные рассказы, 
горькие, ироничные и саркастичные современные басни. 
Их авторы, как и многие другие мастера искусств Юго­
славии, полны растерянности и пессимизма. Они зорко 
подмечают отрицательные тенденции в окружающей их
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Кадр из фильма «Я видел далекие туманы и грязь». 
Режиссер — Златко Бу рек

действительности, но придают этим тенденциям всеобщее 
значение. Отсюда до экзистенциализма —■ один шаг. 
И этот шаг нередко делают зарубежные мастера муль­
типликации, обратившиеся к жанру современной мульти­
пликационной притчи: Д. Вукотич в одном из своих послед­
них фильмов «Абракадабре» (1970), другой югослав Ватро- 
слав Мимица, поляк Ян Леница, француз Р. Топор и др.

В фильме Яна Леницы «Лабиринт» (1962) возникает 
страипый мир, как будто сошедший с картин Сальватора 
Дали. В нем по улицам современного города бродят до­
исторические чудовища, пожирающие людей. Абсурдность 
этого мира подчеркивается натуралистичностью его трак­
товки: фотографические фоны изображают реальные ули­
цы современного города, облик человеческих персонажей 
воспроизводят фотопортреты обывателей начала века, а 
бронтозавры и ихтиозавры перерисованы Леницей из по­
пулярных книжек по палеонтологии. И все это, как мож­
но догадаться, сводится к довольно вульгарной трактовке 
фрейдовского «оно», к доказательству существования в 
современной действительности древних инстинктов.

В известном фильме французского художника и 
мультипликатора Р. Топора «Улитки» (1966) — одна из ос­
новных идей экзистенциалистского искусства,— идея 
тщетности человеческих усилий в окружающем жестоком 
мире, не подчиняющемся нашей воле и разуму,— также 
выражена средствами сюрреалистической эстетики: почти 
натуралистически изображены поле, возделываемое чело­
веком, и улитки и кролики, пожирающие урожай и оли­
цетворяющие силы разрушения. Однако масштабы изоб-
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ражения резко смещены, и это создает ощущение тра­
гического гротеска. Улитки и кролики огромны и потому 
ужасны: повторение набега на возделанное поле создает 
настроение безнадежности отчаяния.

В отличие от Леницы и Топора Мимица не следует 
привычной стилистике сюрреалистической живописи, ри­
сунок в его «Малой хронике» свободен от всякого нату­
рализма. В кадрах фильма тесно: они заполнены до краев 
домами, автомобилями, толпами людей. Человеку беско­
нечно одиноко в этом страшном урбанистическом конвей­
ере, полностью подчиняющем его своим законам. И сам 
он — не личность, а только частица толпы, бессмысленно 
передвигающейся по улицам, замирающей при красном 
свете светофора и механически возобновляющей свой 
путь, когда красный свет сменяется зеленым.

Художники-экзистенциалисты для образного вопло­
щения своих идей очень часто обращаются к жанру фи­
лософской притчи. И притом не только мультипликаторы. 
Он получил немалое распространение и в экзистенциа­
листской прозе (начиная с новелл Кафки), и в экзистен­
циалистской драматургии («Мухи» Ж.-П. Сартра, «Ка­
лигула» Камю и другие произведения французских дра- 
матургов-экзистенциалистов на сюжеты, заимствован­
ные из античной мифологии). Однако ошибочно было бы 
привязывать только к экзистенциализму жанр притчи 
Советская мультипликация обращается к нему сравни­
тельно редко, но то, что она в нем создала, утверждает 
веру в добрую волю людей и в возможность успешной 
борьбы за светлое будущее человечества. Примером тому 
являются такие мультфильмы, как «Мир дому твоему» 
(сцен. Н. Хикмета, реж. В. Никитин и И. Николаев, 
худ. рук. С. Юткевич, 1963) и «Дело не в шляпе» (сцен. 
О. Дриза, реж. и худ. Н. Серебряков и А. Спешиева, 
1968).

Первый из этих фильмов, благородный по идее и пре­
красный по графике, ее воплощающей, является страстным 
призывом к миру и исполнен верой в победу над силами 
войны и разрушения. Второй как бы прямо полемизи­
рует с «Малой хроникой» Мимицы и в форме паивной, 
смешной и трогательной сказочки для взрослых расска­
зывает о том, что за счастье можно и должно бороться, 
что оно в руках человеческих,
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ПОДВЕДЕМ ИТОГИ

На отдельных, наиболее показательных примерах мы 
рассмотрели основные направления поисков в искусстве 
мультипликации за 80 лет, истекших после появления 
первых лент Эмиля Рейно. Хотя мультипликация раз­
вивалась в условиях, несравненно менее благоприятных, 
чем игровое и документальное кино, она за это время 
все же достигла художественной зрелости. И сейчас новые 
тематические и жанровые открытия возможны, вероятно, 
только в фильмах, синтезирующих средства мультиплика­
ции и натурного кино. Об этом говорит единственный 
пока опыт создания подобного синтетического фильма — 
экранизация «Бани» В. Маяковского.

Что же касается мультипликации в чистом виде, то 
ее возможности уже достаточно исследованы. Определи­
лись специфические образные отличия мультипликации 
графической, остраненно и гротесково трактующей типи­
ческие жизненные ситуации, и кукольной, объемной, имею­
щей дело главным образом с трактованными таким же 
образом человеческими качествами. Определились жанро­
вые и тематические возможности мультипликации, в ос­
новном совпадающие с жанровыми и тематическими воз­
можностями литературного и изобразительного фолькло­
ра. Наконец, выявилось исключительное значение муль­
типликации как вида искусства, по своей образной при­
роде особенно близкого детскому восприятию.

В 1936 году в лекции, прочитанной во ВГИКе,
А. Довженко говорил о том, что «до того, как кино стало 
искусством и получило всеобщее признание, работать 
было легче... В то время происходило накопление худо­
жественных средств, и художник, занимающийся их поис­
ками, привлекал к себе внимание. Теперь накоплено уже 
довольно много, и задача режиссера состоит не в накоп­
лении средств кинематографического языка, а в углуб­
лении в самые недра кинематографического искусства» 20.

Сейчас, через 30 с лишком лет после того, как были 
произнесены эти слова, их можно отнести и к искусству 
мультипликации.

20 А. Довженко. Собр. соч., т. 4, М., «Искусство», 1969, стр. 394,



М. А н д р о н и к о в а

ПОРТРЕТ НА ЭКРАНЕ

ПРОБЛЕМА, ПОСТАВЛЕННАЯ С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙНОМ

1 января 1948 года С. М. Эйзенштейн в набросках 
плана разработки вопросов истории и теории кино,— ра­
боты, которой он руководил в Институте истории ис­
кусств, сделал следующую запись:

«Кино-портрет 
и здесь весь хвост 
проблемы портрета 
и как экскурс 
Автопортрет: прямой 
Автобиогр. и самоучастие 
Чаплин от „Dog life44 до „Verdoux44 
и Штрогейм
автопортрет типа «Буря над То­
ледо» — Yo [я.— М. А.]
Лирріческий автопортрет 
Довженко» *.

Из этого небольшого наброска теории кинопортрета 
могло вырасти большое исследование, которое Эйзен­
штейн предполагал вести в секторе кино Института исто­
рии искусств. Оно не осуществилось: через месяц после 
того, как Эйзенштейн сделал эту запись, его не стало. 
Но и теперь, по прошествии более, чем двадцати лет, 
его мысли бесценны: в беглой рабочей заметке он на­
метил одну из важнйших проблем искусства экрана и 
пути ее разрешения. Проблема, которую он поставил, су-

1 ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 1022.
7 Вопросы киноискусства, выл. t3 193



ществует. Существует объективно. И сегодня она акту­
альна не менее, чем тогда. Исследовать ее необходимо.

Проблема кинопортрета в ту пору мыслилась Эйзен­
штейну прежде всего и главным образом как проблема 
автопортрета — выражения облика и души художника в 
образах его искусства. Он понимал ее очень широко, под­
разумевая под этим даже пейзаж (автопортрет типа 
«Бури над Толедо» Эль Греко), даже образный строй 
фильмов Довженко, очевидно, тех, в которых как ак­
тер Довженко и не участвовал. И кинематографический 
опыт режиссера и актера Эриха фон Штрогейма, и свой 
собственный кинематографический опыт. В таком широ­
ком разрезе проблему, поставленную Эйзенштейном, мы 
пока что не исследуем. Для начала рассмотрим два более 
частных и конкретных ее аспекта, которые Эйзенштейн 
определил в первую очередь: «автопортрет прямой», «ав­
тобиография и самоучастие».

Обозначив эти аспекты проблемы, Эйзенштейн привел 
в пример картины Чаплина — от «Собачьей жизни» до 
«Мсье Верду», но он не назвал в своем наброске ки­
нематографический опыт Владимира Маяковского.

А между тем еще в 1918 году Маяковский — поэт, 
сценарист и актер — снялся в трех фильмах: «Не для 
денег родившийся», «Барышня и хулиган» и «Закованная 
фильмой». Во всех трех картинах он играл, казалось 
бы, вымышленных героев. Поэта Ивана Нова, но он чи­
тал в фильме стихи Маяковского. Хулиган носил проз­
вище Лапа, но так друзья называли и самого Маяковско­
го. Художником Маяковский был не только в картине 
«Закованная фильмой», но и в действительности. Иными 
словами, Маяковский наделил всех своих экранных героев 
своими чертами. Однако это не все. В 1927 году Мая­
ковский написал сценарий «Как поживаете?», главпым 
действующим лицом которого на сей раз был он сам — 
поэт Владимир Маяковский. События этого сценария 
были поэтическим парафразом его буднего рабочего дня — 
с посещением издательства, с выступлением на поэтиче­
ском диспуте, а главную роль в этом фильме — самого 
себя — Маяковский, поэт и актер, предполагал сыграть 
сам. «Как поживаете?» — это прямое кинематографиче­
ское выражение «я» Маяковского, к которому он шел че­
рез ранние стихи, через свои театральные роли, через 
кинематографический опыт 1918 года, через стихотвор-

194



йое творчество 20-х годов. Владимир Маяковский в этом 
сценарии — это Владимир Маяковский, а не Иван Нов, 
не Лапа и не Художник, и пять частей-эпизодов этого 
сценария есть не что иное, как кинематографический ав­
топортрет Маяковского, поэтическое преображение фак­
тов его собственной жизни. «Как поживаете?»,— к вели­
кому огорчению, неосуществленный,— это первый в исто­
рии искусств кадра «прямой», выражаясь словами Эй­
зенштейна, киноавтопортрет, предвозвестник прямого 
портрета на телевидении.

Интересно, что в один год со сценарием «Как пожива­
ете?» Маяковский написал статью «Расширение словес­
ной базы». Он говорил в ней о новых формах обращения 
поэта к аудитории, человека к другим людям, предвоз­
вещая появление нового типа общественных коммуника­
ций и нового типа портрета: «До нас... люди были чита­
тели, и автор с читателем связывался книгой... — писал 
Маяковский.— Революция перепутала простенькую лите­
ратурную систему... Появились стихи, которые никто не 
печатал, потому что не было бумаги... Связь с читателем 
через книгу стала голосовой, лилась через эстраду... Три­
буну, эстраду продолжит, расширит радио. Радио— вот 
дальнейшее (одно из) продвижение слова, лозунга, поэ­
зии. Поэзия перестала быть только тем, что видимо гла­
зами. Революция дала слышимое слово, слышимую поэ­
зию. Счастье небольшого кружка слушавших Пушкина се­
годня привалило всему миру» 2. В этой статье как бы 
только намечаются иные, экранные каналы связи чело­
века и аудитории: «Радио — вот дальнейшее (одно из) 
продвижение слова, лозунга, поэзии». Но сама кинема­
тографическая работа Маяковского свидетельствует о 
том, что экран, как и радио, тоже представлялся ему 
трибуной, способом прямого и непосредственного контакта 
человека с другими людьми. Невольно напрашивается 
мысль, что Маяковский одним из первых оценил бы эк­
ран телевидения для создания новой формы портрета — 
портрета-монолога, портрета-обращения.

«...Маяковский как тип слишком Маяковский...», 
«...Он — насквозь Маяковский...» 3,— говорил о поэте Все­

2 В. В. Маяковский. Поли. собр. соч. в тринадцати томах, т. 12, М., 
ГИХЛ, 1959, стр. 159, 162 (курсив мой.— М. А.).

3 В. Э. Мейерхольд. Статьи, письма, речи, беседы, т. 2. М., «Искус­
ство», 1968, стр. 361.
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волод Мейерхольд. Да, в каждой из своих ролей, в каж­
дой из своих профессий Маяковский был самим собой — 
поэтом Маяковским. И в этом своем качестве более, чем 
кинематографом, он был бы оценен телевидением, в кад­
ре которого Маяковский мог и должен был быть только 
самим собой перед глазами многомиллионной аудитории 4.

А теперь обратимся к намеченной Эйзенштейном 
проблеме Чаплина. Автопортрет Чаплина, явление «Чап­
лин — Чарли» более сложное, по не менее наглядное, чем 
автопортрет Маяковского.

Не забудем, что до «Великого диктатора» слава Чап­
лина была славой Чарли. И Чарльза Спенсера Чаплина 
мало кто называл этим полным именем, потому что для 
миллионов людей он был просто Чарли — его отожде­
ствляли с его экранным созданием. Но кто он, этот Чар­
ли? Как и в какой мере он выражает собой художника, 
мыслителя Чаплина — сценариста, режиссера, актера?

Описывая своего героя, Чаплин называет его «ма­
леньким Чаплином» — ведь это намек на автопортрет- 
ность Чарли. Автобиографичность этого образа Чаплин 
подчеркивает и в рассуждении о своей маске, о внеш­
нем облике Чарли. «Этот костюм,— говорит он,— помо­
гает мне выражать мою концепцию человека улицы; 
все равно какого — ну хоть меня самого» 5. «Я только 
Чаплин, комическая фигура, которую всякий знает, над 
которой всякий смеется» 6. Его костюм, грим, тросточка, 
походка, милые ужимки — маска, роднящая Чаплина — 
Чарли с героями «Commedia dell’arte», в которой появ­
ление традиционного персонажа сразу дает зрителю сиг­
нал-характеристику. Она позволяет Чаплину, появляясь 
на экране в самых разнообразных ситуациях и перевоп­
лощаясь, вместе с тем оставаться самим собой. Чарли 
вырвался из самых сокровенных глубин души и сознания 
Чаплина, он его alter ego (второе «я»), его экранный 
двойник. Чарли застенчив и обаятелен, как Чаплин. И на-

4 Мысли о кинематографическом автопортрете Маяковского по­
дробно изложены автором в статье «Поэтическое «я» Маяковско­
го в кино».— «Вопросы киноискусства», вып. 12, М., «Наука», 
1970.

5 Цит. по: Marcel Martin. Charlie Chaplin. P., 1966, p. 18. (курсив 
мой.— M. A .).

6 «Кино», 19 февраля 1927 г.
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Ходчйв, как Чаплин. И предприимчив — тоже как Чаплин. 
Он голодает, как голодал Чаплин. Порой у него не оказы­
вается крова над головой, как не оказывалось его у 
Чаплина. Разумеется, экранный Чарли и Чаплин не тож­
дественны, как не тождествен портрет и живая модель: 
Чарли — это трансформация Чаплина, но трансформация 
а втобиографическая, автопортретная.

В «Великом диктаторе» Чаплин предстает перед зри­
телем в двух масках, в двух ролях: маленький парик­
махер — это последнее воплощение Чарли; вторая ма­
ска — зловещая маска диктатора Хинкеля — Гитлера. Но 
в финале картины Чаплин срывает с себя обе маски, 
он выходит из образа и от собственного имени обращает­
ся к миру со страстной политической речью. Еще в са­
мом начале второй мировой войны он призвал людей к 
объединению, к свержению диктаторов, к свободе. И к 
борьбе. «Я не мог иначе... просто не мог,— писал Ча­
плин.— Никаким иным способом мне не удалось бы выра­
зить того, что накипело во мне. Пришло время, когда я 
просто должен был оставить шутки. Все уже насмеялись 
вдоволь... А тут я хотел заставить людей себя слушать» 7. 
Да, Чаплин заставил людей слушать себя: в финальной 
речи «Великого диктатора» мир услышал в Чарли Чапли­
на; в этих кадрах Чаплин слился со своим героем Чар­
ли, со своим экранным двойником. Их сделало нераздель­
ным звучание слова, обращенного ко всему миру.

Способ обратиться с экрана прямо к публике Чаплин 
искал давно: это и знаменитый танец-обращение, так на­
зываемый танец с булочками в «Золотой лихорадке»; это 
и прощальная улыбка Чарли в финале «Новых времен», 
улыбка, адресованная непосредственно публике; это, на­
конец, слова Чаплина по поводу всеобщего замешатель­
ства, связанного с экономическим кризисом, который он 
изобразил в «Новых временах»: «Если бы же я попытал­
ся рассказать публике, что нужно предпринять в связи со 
всем этим... я должен был бы делать это серьезно с ора­
торской трибуны» 8. В «Великом диктаторе» Чаплин пре­
вратил в ораторскую трибуну экран. Желание предотвра­
тить мировой пожар, мировое несчастье, вооружить чело­

7 Цит. по: А. В. Кукаркин. Чарли Чаплин. М., «Искусство», 1960, 
стр. 192 (курсив мой.— М. А.).

8 Цит. по: «Кино», И августа 1936 г. (курсив мой.— М. А.).
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вечество на борьбу с бесчеловечностью — вот что сделало 
Чарли, вот что сделало Чаплина трибуном. Но не толь­
ко это. Его превратило в трибуна звучащее обращенное 
слово. Чаплин предугадал потребность людей войти в пря­
мой контакт с героем, с художником и этим на много 
лет предвосхитил телевидение. Он первым нарушил не- 
зыблимые до тех пор законы кино, введя шестиминутный 
монолог-обращение в зрительную ткань киноленты. Про­
износя речь, Чаплин выходит на крупный план и остает­
ся на экране один. Его слова, его лицо, горящие глаза 
обращены к залу. Человек посылает с экрана призыв к 
людям, он произносит слова, полные общечеловеческого 
смысла. Перед зрителем и трибун и собеседник. На 
экране — портрет Чаплина, обращенный к зрителю. 
В «Великом диктаторе» киноэкран па тесть минут прев­
ращается в экран телевизионный — в этом фильме пред­
сказано и показано его существо. В шестиминутном фи­
нальном кадре фильма Чаплина «Великий диктатор» ки­
нематографический портрет у нас на глазах «перераста­
ет» в портрет телевизионный.

С. М. Эйзенштейну, назвавшему в своем наброске тео­
рии кинопортрета фильмы Чаплина от «Собачьей жизни» 
до «Мсье Верду», не пришлось уже увидеть «Огней 
рампы». А между тем после скандала, учиненного профа­
шистскими организациями Америки по поводу «Диктато­
ра» и «Мсье Верду», Чаплин, преследуемый мыслью, что 
пришла пора проститься с кино, рассказал горькую исто­
рию о том, как знаменитый комик Кальверо теряет ус­
пех у публики и покидает огни рампы. Автобиографиче­
ским делают этот фильм не только сюжет и его дета­
ли, и такие многозначащие, например, как фотографии 
молодого Кальверо над его кушеткой — фотографии, 
изображающие самого Чаплина в молодости. Главное все 
же не они, а те основные эпизоды фильма, которые 
изображают старого Кальверо, размышляющим о себе, о 
жизни, об искусстве. В этих кадрах Чаплин предстает 
перед зрителем совершенно без грима и произносит сло­
ва, которые воспринимаются как его собственные. Выра­
женные в них мысли — это мысли Чарльза Спенсера Ча­
плина, и в этих кадрах перед нами новая форма его 
кинематографического автопортрета. Старик-актер из 
«Огней рампы» — это Чаплин, размышляющий о себе и 
о своем искусстве, это второе «я» нового Чаплина, до
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«Огней рампы» нам незнакомого. Кальверо наделен умом 
и замечательным комедийным дарованием своего созда­
теля, а этому дару мы обязаны образом Чарли, который, 
как Кальверо в «Огнях римпы», выражал alter ego Чап­
лина в его прежних картинах.

Кинематографический опыт Маяковского и Чаплина 
не исчерпывает рассматриваемых нами аспектов пробле­
мы киноавтопортрета, поставленной С. М. Эйзенштейном. 
Вспомним фильм Ф. Феллини «872», удостоенный Глав­
ной премии III Московского международного кинофести­
валя — Большого приза. Что представляет собой эта лен­
та Феллини, что такое «87г»? Это фильм о фильме: 
герой «872» — кинорежиссер Гвидо Ансельми — в ленте 
Феллини обдумывает и воображает фильм о своей жизни 
и о своей работе над этим фильмом, в котором главный 
герой, главный персонаж — он сам, Гвидо Ансельми. Но 
факты жизни Ансельми и ход его работы над картиной 
во многом прямо совпадают с фактами биографии Фел­
лини и с процессом создания «872». Существеннее 
чем совпадения внешние — биографические и «про­
изводственные» — совпадения внутренние, творческие. 
Сам Феллини называет «87г» своим зеркалом: 
«Без страха и стыда я смотрел в зеркало — и образ мне 
понравился, я пережил обновление...»9. «Фильм «87г» 
без Феллини — человека, персонажа, психолога, без Фел­
лини — не только художника, но всего Феллини в це­
лом — ничего не означает» 10 11,— утверждает итальянский 
киновед Ф. ди Джамматео. «Феллини решил сделать 
себя главным героем,— продолжает Джамматео,— он 
поставил такой откровенно автобиографический фильм, 
которого до сих пор не знала история кино» и. Совет­
ский киновед Г. Богемский прямо говорит о герое 
«87г», что это сам Феллини, «которого воплощает — 
или, вернее, как бы заменяет — в фильме Мастроянни» 12. 
Возникает вопрос: почему Феллини, снимавшийся как ак­
тер в фильме Росселлини «Любовь», не сыграл «самого 
себя» в «87г»? Очевидно, потому, что работа над обра­

9 Цит. по: сб. «Федерико Феллини. Статьи, интервью, рецензии», 
воспоминания». М., «Искусство», 1968, стр. 18.

10 Там же, стр. 202.
11 Там же, стр. 204.
12 Там же, стр. 36.
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зом Ансельми требовала не только талант#, но, главное, 
большого актерского опыта, высокой профессиональной 
техники, которыми, бесспорно, обладает исполнитель 
этой роли М. Мастроянни. Однако прежде чем пригла­
сить на съемки Мастроянни, Феллини хотел предложить 
эту роль одному американцу — внешне, физически очень 
на него, на Феллини, похожему13. Вероятно, и от это­
го намерения он отказался по тем же соображениям: 
этот американец — не профессиональный актер, как и сам 
Феллини. Важно и то, что, остановив свой выбор на 
Мастроянни, Феллини и от него добивался на съемках 
воспроизведения своих, феллиниевских, привычек14. Итак, 
Мастроянни — Ансельми — это alter ego Феллини, его ки­
нематографический автопортрет, а фильм «872» — но­
вая форма экранного автопортрета, и форма сложная, по­
тому что это фильм о фильме. «872» можно и, вероятно, на­
до назвать автопортретом в автопортрете.

Эта форма «рассказа о рассказе», «портрета о порт­
рете» впервые возникла не в фильме Феллини. История 
мирового искусства и литературы знает и другие приме­
ры «сочинения о сочинении». Назовем два «произведе­
ния о произведении»: картину Веласкеса «Менины» и 
роман Лермонтова «Герой нашего времени».

В «Менинах» Веласкес изобразил себя самого пишу­
щим картину; он стоит рядом с постоянными моделями 
своих портретов. Картина, которую пишет Веласкес, в «Ме­
нинах» повернута к нам, зрителям, своей оборотной сторо­
ной, и мы не видим, кого именно в данный момент пишет 
Веласкес на своем холсте в «Менинах». Но сама компози­
ция «Менин» позволяет предположить, что Веласкес изо­
бражает на холсте в «Менинах» самый процесс создания 
«Менин», в котором главный персонаж — он сам, Велас­
кес. Феллини тоже создает «картину создания картины», 
«картину о создании картины», но, естественно, иными, ки­
нематографическими средствами. И тоже показывает нам 
в этом фильме не только результат своего творчества, но и 
самый его процесс.

Теперь обратимся к «Герою нашего времени». Порт­
рет Печорина (слово «портрет» в данном случае лермон­
товское) «складывается» из нескольких его портретов:
13 См. Deena Boyer. Die 200 Tage von 81 /о odor Wie cin film von 

F. Fellini entsteht, 1963, p. 26—30,
14 Ibidem.



бйачала ІІечорина «рассказывает» Максим Максимовйй, 
потом автор, ведущий повествование от первого лица, и, 
наконец, возникает автопортрет Печорина в его записках, 
в «Журнале Печорина». («Герой нашего времени» пред­
ставляет собою несколько рамок, вложенных в одну боль­
шую раму, которая состоит в названии романа и един­
стве героя» 15,— сказал о форме этого «сочинения о со­
чинении» В. Г. Белинский.) «Герой нашего времени» — 
это книга о книге, что явствует из самого лермонтовского 
текста, и доказывать это не надо. Но как стоит в ней 
проблема портрета? И вправе ли мы вообще называть 
литературные образы портретами? Очевидно, вправе, раз 
сам Лермонтов употребляет это слово на первой же стра­
нице своего романа — в предисловии:

«Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную 
доверчивость некоторых читателей и даже журналов к 
буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, и 
не шутя, что им ставят в пример такого безнравствен­
ного человека, как Герой Нашего Времени; другие же 
очень тонко замечали, что сочинителъ нарисовал свой 
портрет и портреты своих знакомых... Старая и жалкая 
шутка! Но, видно, Русь так уже сотворена, что все в 
ней обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая вол­
шебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет 
упрека в покушении на оскорбление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, 
точно портрет, но не одного человека; это портрет, со­
ставленный из пороков всего нашего поколения, в полном 
их развитии» 16.

Попробуем вникнуть в истинный смысл этого преди­
словия. Начнем с того, что в первом издании романа его 
де было. Лермонтов предпослал его второму изданию. По­
чему? Ответ в самом предисловии: «Иные ужасно обиде­
лись, и не шутя, что им ставят в пример такого без­
нравственного человека, как Герой Нашего Времени...» 
Теперь обратим внимание на следующие за этим слова: 
«другие же очень тонко замечали, что сочинитель нари­
совал свой портрет и портреты своих знакомых...»

15 В. Г. Белинский. М. Ю. Лермонтов. Статьи и рецензии. Л., Гос­
литиздат, 1940, стр. 120.

16 М. Ю. Лермонтов. Собр. соч. в четырех томах, т. 4. М., ГИХЛ, 
1965, стр. 7 (здесь и далее курсив мой,— М. Л.).
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Так ли это на самом деле?
Известно, что случай, подобный описанному в «Тама­

ни» («Тамань» — это начало «Журнала Печорина», рас­
сказ о случае из жизни Печорина), произошел ни с кем 
иным, как с самим Лермонтовым, что «с натуры» списа­
на героиня «Тамани» и слепой мальчик17. Вулич из 
«Фаталиста» «списан» с поручика Ивана Васильевича 
Вуича 18. Но главное — сюжетные и портретные совпадения 
в «Княжне Мери». Известно, что лето 1837 года Лермон­
тов провел в Пятигорске, ще в то же самое время были 
Белинский и его знакомый Сатин. Вот что они написали об 
изображенном в «Княжне Мери» («Княжна Мери» — 
центральная часть отрывков «Журнала Печорина», пове­
ствующая о жизни Печорина в Пятигорске).

Белинский: «Бывшие там удивляются непостижимой 
верности, с какою обрисованы у г. Лермонтова даже ма­
лейшие подробности» 19.

Сатин: «Те, которые были в 1837 году в Пятигорске, 
вероятно, давно узнали и княжну Мери, и Грушницкого, и 
в особенности милого, умного и оригинального доктора 
Майера» 20.

В самом деле, кроме цвета глаз, портрет доктора Вер­
нера у Лермонтова — Печорина почти буквально совпадает 
с описаниями этого человека его знакомыми и с графи­
ческим автопортретом доктора Майера.

Очень важно вспомнить, что, откладывая работу над 
«Княгиней Лиговской», Лермонтов писал Святославу Раев­
скому, что вряд ли кончит этот роман, «ибо об­
стоятельства, которые составляли его основу, пере­
менились, а я, знаешь, не могу отступить от исти­
ны» 21. Почему же Лермонтов, который сам признался, что 
его метод— «работа с натуры», а в предисловии к 
«Странному человеку» прямо написал, что «лица, изобра­
женные мною, все взяты с природы, и я желал бы, чтобы 
они были узнаны» 22, в предисловии ко второму изданию

17 См. «Русский вестник», 1888, № 9, стр. 138—139.
18 См. «Воспоминания Григория Ивановича Филипсона». М., 1885, 

стр. 85.
19 В . Г. Белинский. Указ, соч., стр. 26.
20 «Почин», 1895, стр. 239.
21 М. Ю. Лермонтов. Соч. в шести томах, т. VI, М.— Л., изд-во АН 

СССР, 1954, стр. 445.
22 Там же, т. V, стр. 205.
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«Героя нашего времени» возразил тем, кто узнал в рома­
не портреты автора и его знакомых? А чтобы избег­
нуть упрека в покушении на оскорбление личности и, 
главное, отвести новые удары критики, которые посыпа­
лись на первое издание «Героя нашего времени».

Представим себе этот роман в первом издании, т. е. 
без предисловия, в котором Лермонтов, как мы выяснили, 
вынужден был объявить случайными совпадения своих 
портретов с реальными людьми. Разве те, которые узнали 
живых, конкретных людей в Максиме Максимовиче, в 
героях «Тамани», в герое «Фаталиста», в героях «Княж­
ны Мери», не подразумевали в Печорине самого Лермон­
това, а в дневнике Печорина — его исповедь, его авто- 
портет? Подразумевали. «...Хотя автор и выдает себя за 
человека, совершенно чуждого Печорину,— писал Бслип- 
ский в одной из рецензий на первое издание «Героя на­
шего времени»,— но он сильно симпатизирует с ним, и в 
их взгляде на вещи — удивительное сходство» 23. Белин­
ский ставит это Лермонтову в вину: «Со стороны худо­
жественного выполнения нечего и сравнивать Онегина с 
Печориным... Однако причина этого не в недостатке та­
ланта автора, а в том, что изображаемый им характер, 
как мы уже слегка и намекнули, так близок к нему, что 
он не в силах был отделиться от него и объектироватъ 
его. Мы убеждены,— добавляет Белинский,— что никто 
не может видеть в словах наших желание выставить ро­
ман г. Лермонтова автобиографиею» 24.

Конечно, отождествлять биографию Лермонтова с 
биографией Печорина нельзя. Вряд ли кому-нибудь при­
шло в голову составлять биографию Лермонтова для сло­
варя или энциклопедии по его роману, а биографию 
Феллини, скажем, по его фильму, потому что автопорт­
рет — это явление искусства, это художественное изобра­
жение, это образ реального конкретного человека, а не 
документ, подобный автобиографии, которая прикладыва­
ется к анкете, или фотографии в удостоверении лич­
ности, которые не являются фактом искусства. Люди и 
события, даже «взятые с природы», выражаясь словами 
Лермонтова, в произведении искусства всегда художест­
венно трансформированы, переплетены с вымыслом, с

23 В. Г. Белинский. Указ, соч., стр. 114.
24 Там же, стр. 118^-119.
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фантазией. К тому же и внешне Печорин на Лермонто­
ва не похож, но портрет и не сводится только к внеш ­
нему. Он предполагает раскрытие внутреннего мира, сути 
человека. А разве ум, талант, черты скептического харак­
тера, отношения Печорина с людьми, с самим собой не 
напоминают Лермонтова, его поэзию? Напоминают и на­
поминали. Белинский писал:

«Печорин весь в этих стихах Лермонтова:

И непавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви.
И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови»25.

Лермонтов — и это тоже очень важно — доверил Пе­
чорину свое слово, свою прозрачную чистую прозу, ко­
торой написан «Журнал Печорина», якобы случайно до­
ставшийся ему, Лермонтову. И публикует его под своим 
именем, называя это в предисловии к «Журналу» «невин­
ным подлогом»26. Все это и позволяет видеть в «Герое 
нашего времени», в этой книге о книге, литературную 
форму автопортрета, уже знакомую нам в живописи по 
картине Веласкеса «Менины» и по-своему отозвавшуюся 
на киноэкране в ленте Феллини «872».

Разумеется, Лермонтов и Печорин не тождественны, 
как не тождествен портрет и живая модель: портреты 
никогда не «сливаются» с реальными, конкретными людь­
ми, особенно у больших художников, которые каждого 
изображенного человека, в частности, себя самого, возво­
дят в степень высокого обобщения.

В задачу этой работы не входит подробное исследова­
ние проблемы портрета и автопортрета в «Герое нашего 
времени», которая, в свою очередь, связана с проблемами 
поэзии Лермонтова. Не входит в эту работу и сравни­
тельное исследование проблем портрета и автопортрета в 
разных видах искусства и литературы. Прежде всего надо 
найти, прибегая к выражению С. М. Эйзенштейна, самый 
«хвост проблемы портрета» и понять, как эта проблема 
стоит в искусстве экрана. А для этого следует выяснить, 
что такое портрет.

25 В. Г. Белинский. Указ, соч., стр. 119.
26 М. Ю. Лермонтов. Собр. соч. в четырех томах, т. 4, стр. 47.

204



О ТОМ, ЧТО ТАКОЕ ПОРТРЕТ

Слово «портрет» происходит от французского слова 
portrait, которое представляет собой форму старофранцуз­
ского слова pourtraict, т. е. изображение черты в черту, 
черта за черту. Можно сказать, что портрет есть porte- 
traits, т. е. носитель черт. А глагол portraire восходит к 
латинскому portrahere— «извлекать наружу», «обнаружи­
вать», позднее — «изображать», «портретировать». В рус­
ском языке слову «портрет» соответствует слово «подо­
бенъ» 27. В новое время слово «портрет» в самом общем 
смысле приобретает следующее определение: «Изображе­
ние (образ), подобие кого-нибудь, выполненное способом 
художественным или техническим» 28. Как известно, в 
изобразительном искусстве, которому этот термин принад­
лежит изначально, под портретом подразумевают художе­
ственное изображение определенного конкретного челове­
ка или группы людей, в котором передано индивидуаль­
ное сходство 29. При этом сходство не ограничивают внеш­
ними признаками: «Воспроизводя индивидуальный облик 
человека, художник раскрывает его внутренний мир, сущ­
ность его характера» 30. Подчеркнем, что в изобразитель­
ном искусстве к категории портрета относят только изо­
бражения совершенно определенных людей, изображение 
реального конкретного человека.

Проблема портрета обсуждается не только примени­
тельно к искусству изобразительному. Эта проблема суще­
ствует и в теории литературы. Литературный портрет 
тоже выходит за пределы изображения внешности челове­
ка — он считается неотделимым от движения действия 
книги, от описания мыслей, поступков, настроений, от 
диалога героев, от обстановки, в которой они живут и 
действуют: «Портрет включает те основные моменты, ко­
торые существенны для образа в его целом»31. Особые 
раздумья вызывает то обстоятельство, что в теории лите­

27 См. Б .  В .  Ш а п о ш н и к о в .  Портрет и его оригинал. Сб. «Искусство 
портрета». М., 1928, стр. 77.

28 См. Р .  L a r o u s s e .  Grand Dicliomiaire universel du XIX siecle. Paris, 
y. 12, p. 1469.

29 См. «Краткий словарь терминов изобразительного искусства». 
М., 1959, стр. 126.

30 Там же.
31 «Литературная энциклопедия». М., 1935, стр. 152—156.
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ратуры под термином «портрет» иногда подразумевают по 
только изображение определенного конкретного человека, 
как в изобразительных искусствах, откуда этот термин и 
перешел в теорию литературы, но иногда также и изо­
бражение людей вымышленных — персонажей, созданных 
воображением писателя, соединяющего в одном вымышлен­
ном образе порою великое множество лиц. Очень важно 
заметить, что М. Горький, не раз задумывавшийся над 
этой проблемой и писавший о ней, никогда не называл 
характеристику или образ вымышленного литературного 
героя портретом. «Как строятся типы в литературе? — 
писал Горький.— Они строятся, конечно, не портретное нс 
берут определенного какого-нибудь человека, а берут 
тридцать — пятьдесят человек одной линии, одного ряда, 
одного настроения и из них создают Обломова, Онеги­
на, Фауста, Гамлета, Отелло и т. д. Все это — обобщен­
ные типы» 32.

Итак, мы встречаем две основные категории употреб­
ления интересующего нас понятия «портрет»: с одной сто­
роны — для обозначения образа реального конкретного 
человека, с другой — для обозначения характеристики, 
поведения вымышленных литературных персонажей. Но 
второй случай этого словоупотребления, строго говоря, не 
правомерен: правильнее было бы, как Горький, говорить 
в этом случае не о портрете, а об обобщенном типе, о 
литературном характере, говорить об искусстве описапия 
внешности и поведения вымышленных литературных пер­
сонажей, но не об искусстве портрета. Поэтому и Ната­
шу Ростову из романа «Война и мир» называть портре­
том не стоит, а вот Кутузова и Наполеона в том же ро­
мане портретами пазвать можно, хотя портреты эти очень 
субъективны и, очевидно, менее достоверны, чем некото­
рые другие портреты Наполеона и Кутузова. Но мера 
достоверности портрета — это уже проблема совершенно 
особая. (Ведь оттого, что один и тот же человек кажется 
более похожим в фотографии, чем в рисунке, вовсе не 
следует, что рисунок с нею — уже не портрет.)

Портрет, портретный образ есть своего рода частный 
случай понятия «образ человека», понятия «герой». Это не 
всякий образ человека в искусстве, а только образ реаль-

32 М. Горький, Собр. соч., т. 26. М., 1953, стр. 79 (курсив мой.— 
М. Л.).
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йОгб конкретного человека. Достоверность для образа ге­
роя как такового вовсе не обязательна. Но для портрет­
ного образа в той или иной степени она совершенно не­
пременна. Для портрета конкретная, неповторимая инди­
видуальность человека всегда задана. Задача художника 
состоит в возведении ее в степень образа при сохранении 
портретных черт этого самого, конкретного человека, т. е. 
в выявлении типических черт этого человека в нем са­
мом. Работа над портретом по характеру своему индук­
тивна — художник постигает в ней общее через частное, 
людей вообще через этого реального конкретного человека. 
А работа над вымышленным образом, напротив, дедуктив­
на: суждение о частном, отдельном постигается в ней через 
общие типические человеческие черты, через работу вооб­
ражения над комбинацией черт порою очень многих 
людей.

Сказать, что портрет есть только изображение реаль­
ного конкретного человека — мало, коль скоро в нем со­
держится представление о нем художника. К тому же 
изображение человека может и не быть фактом искусства, 
если это просто механическое отражение человека в зер­
кале, слепок, фотография в удостоверении, случайно вых­
ваченный из контекста кинокадр или, скажем, так назы­
ваемый «словесный портрет», с которым имеет дело 
криминалистика. Стало быть, портрет предполагает не 
только передачу внешнего, но и передачу внутреннего, вы­
ражения свойств, сути, души человека, а не только изо­
бражение его внешности, его внешних проявлений. Портрет 
предполагает раскрытие человеческой личности — харак­
тера, психологии модели, т. е. создание образа реально­
го конкретного человека. В данном контексте под много­
значным словом «образ» мы понимаем художественное 
изображение, художественное претворение реальной лич­
ности, реального конкретного человека. И заметим, 
кстати, что в старину слово «образ» было одним из значе­
ний слова «портрет», под которым подразумевали не толь­
ко изображение внешности и нрава, но и быта человека, 
схожее с ним33.

Итак, принимая во внимание все многообразие слово­
употреблений, предложим наше определение понятия

33 См. В. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка, 
т. 3, М., 1955, стр. 323; т. 2, стр. 614.
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портрет: портрет есть образ реального коНкретНоёо Чело­
века.

А что Анна Каренина у Толстого — это портрет или 
не портрет? Ведь известно, что внешность Анны Каре­
ниной Толстой «списал» с дочери Пушкина Марии Алек­
сандровны Гартунг. Но характер Анны Карениной, ее 
судьба никак не соответствуют характеру и жизни доче­
ри Пушкина* В данном случае сходство образа и прооб­
раза чисто внешнее. А мы уже знаем, что портрет не 
сводится к передаче внешности человека, он предполага­
ет, в частности, раскрытие характера, а у Анны Каре­
ниной он иной, чем у ее прототипа. Списанная с натуры 
внешне, Анна Каренина при этом — вымышленный персо­
наж, созданный воображением писателя, художника. 
А знаменитый горбун из «Крестного хода» Репина? Он 
списан с натуры. Но введенный в большое полотно, он 
стал одним из персонажей картины. Одно дело — литера­
турные типы, люди вымышленные: Чичиков, отец Горио, 
иное дело — литературные портреты: опальный генерал 
Алексей Петрович Ермолов в «Путешествии в Арзрум» 
Пушкина, А. П. Чехов в воспоминаниях своих современ­
ников, герои документальной прозы наших дней. Одно 
дело — портретные образы живописных полотен: горбун 
из «Крестного хода» Репина, купец из «Сватовства 
майора» Федотова, другое дело — живописные портреты 
в прямом и изначальном смысле этого понятия — галерея 
портретов кисти Веласкеса, кисти Серова.

Подобное же в кино и на телевидении: одно дело — 
вымышленные киногерои: Вероника из фильма «Летят 
журавли», Джельсомина из «Дороги»; герои телевизион­
ных спектаклей и художественных телефильмов. Иное 
дело — образы реальных конкретных людей, созданные 
средствами кино и телевидения: кинопортреты Ленина, 
Чапаева, исторических деятелей, живших много веков 
назад,— Ивана Грозного, например; кинематографические 
и телевизионные портреты наших реальных, а не вымыш­
ленных современников, запечатленные в документальных 
фильмах или посылаемые в эфир, на экраны телевиде­
ния сию минуту. Однако экранный портрет в отличие 
от портрета литературного (воображаемого, не дающего 
конкретного зрительного образа, воспринимаемого визуаль­
но) оптически конкретен, как портрет в изобразительных 
искусствах. Но в отличие от пластического портрета он
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обладаем силой слова — не только Немого, но й звучаще­
го. И развивается во времени, как литературный порт­
рет. Экранный портрет человека, реально существовавшего 
или существующего в действительно, как бы «вклю­
чает» в себя актера и его игру. А в документальном 
кино и в прямом телевидении образ реального конкрет­
ного человека не воссоздается, как в игровом экранном 
зрелище, а «берется с натуры», воспроизводится на экра­
не, но тоже образно претворенный. Совершенно очевидно, 
что создание портрета в кино и художественном телеви­
дении не сводится ни к игре актера, ни к работе гримера, 
даже если он делает так называемый «портретный грим» 
(а ведь существует и такое представление о сути экранного 
портрета!), ни к работе оператора, фиксирующего на 
пленку или снимающего телекамерой портретные образы 
фильма или телевизионной передачи. Грим в кино и опе­
раторское искусство существуют не сами по себе — они 
функция драматургии, режиссуры, актерской или «неактер­
ской» игры. Экранный портрет синтетичен и должен вос­
приниматься в сочетании всех своих «составляющих». Как 
в литературе и в изобразительных искусствах, так в кино и 
на телевидении создание портрета не сводится к передаче 
внешности человека: экранный портрет рождается в раз­
витии характера, мыслей, поступков героя, в движении 
событий фильма или телевизионной передачи. Он создает­
ся в типажных, в игровых формах художественного кино, 
в формах документального кино, в формах телевидения.

«...Прогресс живописи,— писал Гегель,— начиная с ее 
несовершенных опытов, заключается в том, чтобы дора­
ботаться до портрета» 3*.

Портрет рождается не вместе с искусством, а только 
тогда, когда человек осознает себя явлением исключитель­
ным и не похожим ни на одно другое существо, ни 
на одного другого человека. Портрет — одна из самых 
высоких форм искусства, долго зреющая в недрах его, 
прежде чем обособиться и завоевать в нем свои само­
стоятельные нрава. И «дорабатывается до портрета» не 
только практика, но и теория искусства, ибо исследова­
ние проблемы портрета связано с выяснением кардиналь­
нейших проблем общей теории искусства и даже вы­
ходит за эти обширные пределы. В микрокосме порт- 34

34 Г. Гегель. Соч., т. 14. М., 1958, стр. 74 (курсив мой.— М. А.).
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ре̂ га мы видим зеркаЛьйое отражеййе вопроса об искус­
стве вообще35,— писал А. А. Сидоров еще в 1927 году. 
Отмечая, что портрет — едва ли не самый значительный, 
серьезный и важный жанр в искусстве почти всех стран и 
времен* А. А. Сидоров подчеркивал, что на высотах куль­
туры проблема портрета выдвигается в искусстве на пер­
вое место36.

К ряду очень важных мыслей, высказанных наукой 
по поводу природы портрета и его кардинальных проб­
лем, надо отнести следующее соображение о восприятии 
портретного образа: если изучая личные свойства изобра­
женного в портрете человека, замечает А. Г. Цирес, мы не 
выходим за пределы его облика, то, слушая его речь, про­
никая в его мысли и чувства, в его отношение к окружаю­
щему, мы «созерцаем», воспринимаем уже не столько его 
самого — этого человека, сколько окружающий его мир — 
через призму его слов, мыслей, отношений. «Таким обра­
зом портрет из изображения личности становится... изоб­
ражением мира сквозь личность» 37.

И не только сквозь личность модели, но — и это очень 
важно — сквозь личность художника. Ибо, воспринимая 
произведение искусства — портрет, мы всегда и невольно 
подразумеваем в нем его создателя и мысленно обращаем­
ся не только к конкретной модели, к оригиналу портре­
та, но и к нему — художнику. «...Художник всегда ав- 
топортретен» 38,— утверждал С. М. Эйзенштейн. «Дораба­
тываясь до портрета», художник ставит нас не только 
перед специфическими проблемами портрета, но и перед 
кардинальными проблемами теории искусства и теории 
творчества.

Эта статья, естественно, не исчерпывает ни проблемы 
портрета как таковой — она поистине необъятна, ни проб­
лемы портрета на экране, которая хотя и более локаль­
на, но тоже необъятно велика. Попробуем наметить толь­
ко общий ход развития экранного портрета, от первых 
типажных и игровых кинопортретов к новым его фор­
мам — документальному портрету (кинематографическому

35 См. А .  А .  С и д о р о в .  Портрет как проблема социологии искусства.
Сб. «Искусство», кн. 2—3. ГАХН, 1927, стр. 6.

36 Там же, стр. 5, 13.
37 А. Г. Ц и р е с . Язык портретного изображения. Сб. «Искусство 

портрета», стр. 91.
38 ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 270, л. 5.
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и телевизионному) и к так называемому «живому» порт­
рету, посылаемому в эфир, на экраны телевидения сто  
минуту.

О ПОРТРЕТЕ В КИНО ИГРОВОМ

Как создается портрет в художественном игровом ки­
нематографе и в первую очередь в кинематографе немом?

Вспомним картину С. М. Эйзенштейна «Октябрь». 
В этом фильме на фоне изображения революции, в раз­
вороте великих исторических событий Октября впервые 
появился на экране кинематографический портрет Влади­
мира Ильича Ленина. Ленина изображал внешне, физиче­
ски очень похожий на него рабочий Никандров. Ленин — 
Никандров был представлен в немой ленте Эйзенштейна 
репликами-титрами: «Он!», «Ульянов», «Ленин»39. Тит­
рами же было передано содержание выступлений Ленина 
на броневике у Финляндского вокзала, на заседании ЦК 
по поводу вооруженного восстания и слова знаменитой 
речи Ленина, провозгласившего революцию с трибуны 
Актового зала Смольного: «Товарищи!.. Рабоче-крестьян­
ская революция, о необходимости которой все время гово­
рили большевики, совершилась!»

Во всех этих сценах Эйзенштейн снял Никандрова 
очень тактично — только общими планами, но самый 
принцип инсценировки образа Ленина типажными сред­
ствами современникам казался спорным. А у Маяковского 
он вызвал протест. Выступления Маяковского по этому 
поводу, неоднократно воспроизводившиеся и упоминав­
шиеся, очень категоричны по мысли и запальчивы, дерз­
ки по интонации. Но эти слова принадлежат истории, и 
мы должны вникнуть в их смысл, исследовать его. В прин­
ципе Маяковский ставил вопрос так: не игровое кино, а 
хроника. Но разве документальное исключает художест­
венное, а художественное исключает документальное? Ки­
нематографическому воссозданию образа Ленина Маяков­
ский противопоставлял уникальные и бесценные кадры 
кинохроники, запечатлевшие облик Владимира Ильича 
Ленина документально. Но их немного. А потребность 
осмыслить ход истории средствами художественного кино, 
потребность воплотить и увидеть на экране образ Ленина

39 Здесь и далее титры фильма цитируются по монтажной записи.
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существовала, существовала объективно — и не только у 
кинематографистов, но и у зрителей.

Конечно, типажными средствами немого кино, лишен­
ного звука, который мог бы передать жизнь слова, движе­
ние мысли, создавать портрет Ленина было очень трудно. 
Но когда в кино пришел звук, стало ясно, что в принципе 
эта задача осуществима, и сила наиболее удачных кине­
матографических портретов Ленина — не только в выборе 
актера, но и в драматургии, в режиссуре, в оператор­
ском мастерстве, в работе гримера. Обо всех сферах кине­
матографического творчества, из которых «слагается» 
портрет на экране, речь особая, она не может и не долж­
на быть исчерпана в пределах одной статьи.

В первую очередь надо выяснить основные принципы 
кинематографического портрета в художественном кино. 
Вот как они сформулированы в размышлениях одного из 
создателей фильма «Ленин в Польше», кинодраматурга 
Е. И. Габриловича.

Отвечая на претензии тех, кто считает, что «создан­
ный автором образ Владимира Ильича «не похож», «не 
тот», «не соответствует действительности»...» 40, Е. И. Габ­
рилович говорит:

«Был ли в действительности Кутузов таким, как его 
написал Толстой? Был ли таким Наполеон? Разумеется, 
какие-то стороны объективной истины Толстой несомнен­
но отразил. Но ведь имеется немало свидетельств, рисую­
щих его героев совершенно иными. Все дело в том, что в 
«Войне и мире» даны не просто Кутузов и Наполеон, а 
образы, воссозданные Толстым на основе своего личного 
представления об этих личностях — представления, воз­
никшего у Толстого в результате знакомства со множест­
вом доступных ему исторических материалов.

И в художественном произведении это неизбежно.
Взяв за основу исторические свидетельства и факты, 

Толстой, рисуя этих выдающихся людей, наделил их чер­
тами, соответствующими его чувствам, его пониманию хо­
рошего и дурного, его размышлениям о нравственном и 
безнравственном, о народном и антинародном, расцветил 
их красками своей палитры, озарил светом своей неповто­
римой души.

40 ««Ленин в Польше». Фильм о счастливом человеке». М., «Искус­
ство», 1968, стр. 99.
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Но только так и может быть создан художественный 
образ вообще, в том числе и образ не вымышленного, а 
существовавшего в действительности лица.

Сумма объективных, установленных историками и сви­
детелями черт еще не есть художественный образ. Явле­
ние искусства рождается только тогда, когда объективные 
факты прошли сквозь творческий мир художника, окра­
шены этим неповторимым миром, бурями его радостей и 
катастроф. Не значит ли это, что каждый настоящий ху­
дожник, основываясь на одних и тех же биографических 
фактах, всегда создает своего Кутузова или, скажем, 
своего Наполеона?

Беру на себя смелость сказать, что то же относится 
и к образу великого из великих — к образу Ильича...

...Образ Ленина, созданный художником,— это не 
только Ленин, но еще и сам художник...» 41.

Возникает еще один существенный вопрос: допустйм 
ли вымысел в фильмах о реальных конкретных людях и 
если да, то в какой мере?

Е. И. Габрилович размышляет так: «Одним из важней­
ших средств искусства является вымысел автора, опреде­
ляющий сюжетные перипетии, питающий остроту кон­
фликта, дающий жизнь огромному числу фактов, даже 
тоща, когда речь идет о событиях, доподлинно существо­
вавших.

Так вот, допустйм ли такой домысел в фильмах о 
Ленине?

Мне представляется только один ответ на этот неиз­
бежный вопрос: да, допустйм, если придуманное не идет 
в прямое противоречие с общеизвестными и точно уста­
новленными обстоятельствами.

... Правда характера и возможная истинность событий — 
вот то начало, которое руководит изображением в искус­
стве исторической личности (даже величайшей из вели­
ких) и претворяет его в повествование, несущее на себе 
неизбежное начало авторского воображения и домысла.

И вымысла— не побоюсь сказать!» 42.
В свое время эти вопросы стояли и перед создате­

лями всемирно знаменитого фильма «Чапаев» — кинема­
тографического портрета легендарного начдива. Василия

41 Там же, стр. 99—100.
42 Там же, стр. 101—103.
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Ивановича Чапаева. «Ставить картину о вымышленных 
людях — это ни к чему не обязывает,— писали бр. Ва­
сильевы в «Заметках к постановке»,— ставить картину о 
реально существовавших людях — накладывает обязатель­
ства, через которые перешагнуть нельзя. Назовите Фурма­
нова — Борисовым, а Чапаева — Ивановым, и вы можете 
обращаться с ними произвольно. Совершенно иное, если 
вы назвали своих героев их действительными именами... 
Не желая копировать Чапаева, не желая давать его фо­
тографически, мы воссоздали его, потому что образ сое­
динил в себе все типические черты, которые неотъемле­
мо должны быть присущи Чапаеву. Мы пришли к позна­
нию действительной, реальной правды этого человека» 43.

Как бр. Васильевы пришли к знаменитому кинопорт­
рету легендарного начдива Василия Ивановича Чапаева? 
Путь к нему лежит через литературный портрет Чапаева 
в романе комиссара его дивизии Д. А. Фурманова. Порт­
реты Чапаева в романе и в фильме — это портреты, не 
противоречащие друг другу, но разные. При этом надо 
помнить, что сценарий первого непоставленного фильма 
о Чапаеве принадлежит самому Фурманову — в нем еще 
один портрет Чапаева, который Фурманов предполагал 
воссоздать на экране средствами кинематографа немого — 
типажными средствами, словом, надписью. Надо помнить 
и то, что бр. Васильевы сами прошли по следам истори­
ческого хода событий, что они изучили народные сказа­
ния, былины и легенды о Чапаеве, что они расспрашивали 
очевидцев и сподвижников героя гражданской войны. Весь 
этот материал должен быть соотнесен с драматургией и 
режиссурой фильма, с актерской работой Б. Бабочкина, 
который в представлении миллионов людей стал «живым» 
Чапаевым, весь этот материал должен быть осмыслен как 
проблема портрета — одна из самых кардинальных проб- 
блем истории и теории искусства.

К ряду кинематографических портретов может быть 
отнесен и «Великий гражданин», и «Депутат Балтики». 
Правда, С. М. Киров назван в фильме Шаховым, а 
К. А. Тимирязев — Полежаевым, но авторы этих картин 
тоже шли от личности и биографии совершенно реальных 
конкретных людей. И в героях этих фильмов современ-

43 Цит. по: сб. ««Чапаев». О фильме». М., Киноиздат, 1936, стр. 57,59. 
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ш ш  узнавали иХ достоверно воссозданные черты. «Ког­
да в фильме «Депутат Балтики» появляется профессор 
Полежаев,— писал один из соратников К. А. Тимирязева,— 
сразу встает в памяти образ великого ученого и пламен­
ного революционера. Да, это живой Тимирязев — с его 
характерной улыбкой, его глазами, его живыми движе­
ниями» 44.

Чем же достигнуто это выражение индивидуальности 
Тимирязева в экранном Полежаеве? Прежде всего суще­
ственными совпадениями их биографий в главном: Поле­
жаев — Тимирязев — всемирно знаменитый ученый-естест ­
воиспытатель, предчувствовавший и принявший револю­
цию, как свою. В фильме воссозданы реально существо­
вавшие в биографии Тимирязева факты: свою книгу 
«Наука и демократия» Тимирязев послал Ленину, он по­
лучил от Ленина восторженное письмо об этой книге, и 
предсмертные слова Тимирязева были обращены к Ленину 
и к революционной России. При некотором несовпадении 
других, второстепенных биографических данных в экран­
ном Полежаеве передана правда судьбы, характера, пси­
хологии, поступков К. А. Тимирязева, решенных драма­
тургически, режиссерски и актерски: 32-летний Николай 
Черкасов сумел так преобразиться в 75-летнего старца, 
что в трамваях и автобусах, где он появлялся, чтобы 
проверить достоверность своего грима, его действительно 
принимали за старика и младшие уступали ему место. 
В этом и заслуга мастера портретного грима А. Анджана, 
сумевшего сделать похожим на старого Тимирязева моло­
дого Черкасова, в жизни внешне никак Тимирязева не 
напоминавшего.

Речь идет о кинопортретах реальных конкретных лю­
дей, жизнь которых проходила на глазах или была на 
памяти у авторов их экранных портретов. А «Иван Гроз­
ный» Эйзенштейна?

«Я тщательно изучаю летопись, исторические труды 
и былины о Грозном. Передо мною стоит задача в фильме 
воссоздать черты этого «поэта государственной идеи ХУІ 
века»»45,— писал Эйзенштейн перед началом работы над 
своей знаменитой картиной. «Иван Грозный» — это глу­
бокое историко-психологическое исследование и одновре-

44 Цит. по: сб. «Депутат Балтики». М., «Искусство», 1937, стр. 142.
45 «Известия», 30 апреля 1941 г.
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кейно — Исторический нортре*, рисующий реально суЩё- 
ствовавшего человека — Ивана Грозного от детских лет, 
мучимого боярскими интригами и заговорами, до последних 
лет жизни, трагически противоречивой. В трактовке этого 
кинопортрета Эйзенштейн шел от доступной ему в ту пору 
иконографии Ивана Грозного, от сотен исторических источ­
ников и научных трудов, художественно осмысляя жизнь 
и деяния этого всесильного и нетерпимого самодержца. 
И снова вдохновенное перевоплощение Черкасова, играю­
щего Ивана от юношеских до преклонных лет.

Прежде чем поставить этот фильм, Эйзенштейн-ху- 
дожник нарисовал его едва ли не кадр за кадром. Со­
хранились и десятки эйзенштейновских портретных зари­
совок Грозного, которые с гримерами, с операторами 
Тиссе и Москвиным он воспроизводил в фильме, порт- 
ретно вписывая Черкасова — Грозного в свой замечатель­
ный пластический замысел.

Портреты, о которых мы говорим, очень несхожи. Не­
одинакова в них мера и степень обобщения, сочетания 
исторически-документального и художественно-вымыш­
ленного. Но при этом каждый из них представляет собой 
определенной степени достоверности художественный ки­
нематографический образ реального конкретного челове­
ка — кинопортрет.

О ПОРТРЕТЕ В КИНО ДОКУМЕНТАЛЬНОМ 
И ТЕЛЕВИЗИОННОМ

А знал ли экран портрет с натуры? Да, безусловно,— 
с него началось кино: вспомним, что одной из первых 
кинолент был «Завтрак младенца», на которой один из 
создателей кино — Луи Люмьер снял семейство своего 
брата Огюста — отца, мать и ребенка за завтраком. Эта 
минутная немая лента изображала реальных, а не вы­
мышленных людей в реальной, будничной обстановке. До­
кументальные традиции изображения человека получили 
новое воплощение в фильмах Дзиги Вертова, Эсфири Шуб, 
Роберта Флаэрти, Йориса Ивенса. Они снимали людей в 
их повседневном труде, в творчестве и создали так на­
зываемый «мир без игры». Инициатор «киноправды» Дзи- 
га Вертов вперые включил в свои документальные ленты 
синхронные интервью своих героинь. Технически еще нс-
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совершенно записанные слова этих женщин превратили 
их крупные планы в портреты говорящие, обращенные уже 
не к другим персонажам картины, а к автору и через не­
го — к нам, зрителям. Совершенно сознательно и последо­
вательно в течение долгого времени Вертов осваи­
вал новую область изображения человека — не ту, в кото­
рой, говоря его словами, «актер должен вжиться в роль 
другого человека», а ту, в которой «человек должен есте­
ственно показать нам самого себя». «Я думал писать на 
пленку историю Марии Демченко с Марии Демченко»,— 
пояснял Вертов. Его интересует поэзия конкретного — 
этого — человека: «Писать буду об определенных лицах, 
живущих и действующих» 46. Эту свою несбывшуюся ки­
ногалерею он называл «галереей кинопортретов».

В середине нашего века традиции Дзиги Вертова эхом 
откликнулись в фильмах «синема веритэ»: в «Прекрасном 
мае» Криса Маркера, в «Хронике одного лета» Жана Руша 
и Эдгара Морена. Фильм Криса Маркера — это полуторача­
совое интервью с парижанами — свидетелями и участника­
ми алжирских событий; фильм Руша и Морена — социоло­
гическое исследование, интервью нескольких социальных 
типов парижан — семьи служащего, художника, рабочего, 
женщины, побывавшей в концлагере, женщины без опре­
деленных занятий, студента-негра, ребенка. В этом группо­
вом фильме-портрете наибольшее впечатление производит 
внутренний монолог одной из героинь фильма — Марсели- 
ны, которая, проходя по площадям Парижа, ведет разговор- 
плач со своим отцом, замученным в концлагере.

Первый документальный кинопортрет с натуры — 
«Завтрак младенца» Луи Люмьера — по существу был по­
хож на домашнюю фотографию из семейного альбома, 
только не статичную, а движущуюся. Время сделало до­
кументальный кинопортрет большим искусством, в кото­
ром претворился опыт документального кинематографа и 
опыт кинематографа художественного, в частности, один 
из кардинальных принципов воплощения мысли человека 
в его внутреннем монологе — экранном или закадровом. 
В документальном кинопортрете он звучит в интервью — 
прямом или снятом скрытой камерой.

46 Д. Вертов. Статьи, дневники, замыслы. М., 1966, стр. 155, 200. 
См. также «Искусство кино», 1957, № 4, стр. 123.
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Большой опыт создания портретов наших современни­
ков в прямых интервью и в интервью, снятых скрытой 
камерой, накоплен в последние годы советским докумен­
тальным кино и телевидением. Это «Сахалинский харак­
тер» И. Беляева, «Чайки рождаются у моря» Л. Золота- 
ревского, «Завод» В. Лисаковича, «Эффект Кулешова» 
А. Коноплевой и С. Райтбурта, «Один час с Григорием 
Козинцевым или семь мнений об одном режиссере» М. Ту­
ровской, Ю. Ханютина и А. Стефановича, «Трое в пути» 
С. Дробашенко и В. Трошкина. В этом последнем фильме 
за тремя киноновеллами — «Испытание», «Призвание», 
«Верность» — три кинопортрета: отвечая на вопросы авто­
ров, с экрана ведут рассказ о себе, о своем труде-твор­
честве, в котором видят счастье и смысл своей жизни, ра­
бочий паренек В. Филимонов, «природный пахарь» В. Кар­
пов, ученый П. К. Анохин.

Знаменитая «Катюша» С. С. Смирнова и В. Лисакови­
ча начинается с выцветшей от времени фотографии де­
вушки в матросской шинели и с коротких кадров воен­
ной кинохроники, изображающих старшину Катюшу Ми­
хайлову рядом с другими бойцами среди взрывов и грохота 
на поле боя Великой Отечественной войны. Сегодня Ка­
тюша — врач Екатерина Илларионовна Демина из города 
Электросталь, которую, как и многих других доселе неиз­
вестных героев, разыскал писатель Смирнов. Фильм рас­
сказывает о Катюше вчерашней и сегодняшней. Вот она 
со Смирновым проходит по мостам боев, из которых вы­
носила на плечах раненых солдат, вот присутствует на 
военном параде в городе-герое Севастополе, вот в темном 
просмотровом зале рассматривает кадры военной кинохро­
ники, и камера фиксирует заливающееся слезами лицо 
Катюши, а микрофон — ее срывающийся голос, комменти­
рующий военную киноленту.

Если за образом смирновской Катюши встает судьба 
тех, кто сражался на передовой, то в фильме «Нарула 
Базетов», в подзаголовке которого — и это очень важно — 
стоит слово «телепортрет», перед нами судьба того, кто 
был в тылу. Интересно, что эти фильмы построены по 
сходному принципу — заслуженный сталевар страны На­
рула Хассанович Базетов изображен в этом телепортрете 
комментирующим сохранившуюся кинохронику, изобра­
жающую его самого в 1938 году, в годы войны и в после­
военные годы.



Катюша

В документальных кино- и телепортретах человек 
предстает перед зрителем в двух качествах — портретном 
и автопортретном, ибо его образ рождается не только из 
наблюдения, исследования и трактовки его художником, 
но и, если так можно сказать, из автотрактовки — чело­
век сам осмысляет свой путь и рассказывает о себе сам.

Рассказывает о себе сам... И разные люди в разных 
странах рассказывают о себе объективу камеры разное. 
Вот главарь западно-германских наемников в Конго май­
ор Зигфрид Мюллер. Он награжден гитлеровским крестом 
за войну с Россией — убийца с подкупающей улыбкой, 
владеющий несколькими языками и с первых тактов уз­
нающий произведения Моцарта и Бетховена. В телеви­
зионном фильме «Смеющийся человек», глядя прямо в 
объектив камеры, прикуривая сигарету от сигареты, по­
тягивая крепкий коньяк и пьянея на глазах у зрите­
лей, рассказывает о себе: воевал с русскими от первого 
до последнего дня войны. «...Это ... было и началом того, 
чем я сейчас занимался в Конго» 47,— цинично поясняет
47 Текст фильма цитируется по кн.: В. Хайновский, Г. Шойман. 

Смеющийся человек. Показания убийцы. М., «Молодая гвардия», 
1967, стр. 36.
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ой.— «Чтобы мы тут брали раненых в плен, я этого ѣ 

нашей команде пока еще не наблюдал...» 48. «Здесь в плен 
не берут, но если уж все-таки так случилось, то разделы­
вают по частям. Сначала отрубают правую ногу, потом ле­
вую...» 49. «...Африка для меня не что иное, как линия обо­
роны Запада... Я уже написал книгу «Современный ландс­
кнехт» и теперь ношусь с идеей ее экранизировать...» 50 
«Во Вьетнаме просто идет та самая война, которую мы, 
может быть, будем в один прекрасный день вести в Ев­
ропе» 51 (!!) Жадный до рекламы убийца и головорез, 
«воин свободного Запада», не скрывающий того, что он 
мечтает о новой войне, не поинтересовался только одним: 
кому он дает это уничтожающее его интервью. А его 
подготовили, организовали и провели два документалиста 
Германской Демократической Республики — Герхард 
Шойман и Вальтер Хайновский; они задумали и осуще­
ствили беспрецедентную в истории экрана, в истории 
публицистики, в истории портрета кинооперацию, кото­
рую сами назвали «операция Мюллер». К четырехчасо­
вому интервью с головорезом Мюллером, разъезжавшим 
по Конго в машинах, украшенных черепами замученных 
конголезских партизан, Шойман и Хайновский готовились 
год, были подготовлены сотни вопросов, продумана фразео­
логия беседы, которая не вызвала бы подозрений убийцы- 
портретируемого и дала бы возможность вскрыть объек­
тивом его истинную сущность. Он предстал перед камерой 
в пятнистом комбинезоне парашютиста и в высоких аме­
риканских сапогах-бутсах с тугой шнуровкой. «Если я 
вам наступлю этим ботинком на живот, мигом окочури­
тесь...» 52,— заметил он режиссерам. Алчущий славы 
охотно уселся под прожекторами и объективами и взял 
микрофон; другой микрофон был у Герхарда Шоймана:

«Майор Мюллер, совершенно прямой вопрос: Можно 
ли считать, что вы известная во всем мире личность?...

Мюллер: Конечно. От Пекина до Вашингтона... В Гер­
мании говорят «Ко — Мю» — это означает «Конго — Мюл-

48 Текст фильма цитируется по кн.: В .  Х а й н о в с к и й , Г. Ш о й м а н .  
Смеющийся человек. Показания убийцы, стр. 52.

49 Там же, стр. 53.
50 Там же, стр. 54.
51 Там же, стр. 68.
52 Там же, стр. 22.
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Кадр из фильма «Смеющийся человек». 
Режиссеры — В . Х а й н о в с к и й ,  Г .  Ш о й м а н

лер»... А в Конго меня знает каждый. Достаточно про­
сто написать: «Майору Мюллеру, Конго», и письмо дой­
дет.

Значит целое понятие?
Мюллер: Да, понятие» 53.
Этот фильм-портрет прокатился по экранам и вызвал 

гневное возмущение. Против Мюллера было возбуждено 
судебное дело, и юриспруденция не знала случая, что­
бы убийца изобличил себя собственным говорящим пор­
третом. «Этот документ еще долгое время сохранит свое 
значение как редкий психологический портрет человека, 
находящегося по ту сторону границ морали,— говорит об 
этом портрете советский режиссер М. Ромм.— На экране 
все время растянутые в улыбку губы и смеющиеся глаза, 
выразительные руки, не находящие себе покоя. И потом 
он постепенно пьянеет, этот сукин сын, этот наемный 
убийца, который так долго прятал в темноте свою по­
зорную профессию. «Смеющийся человек» — это самая 
сильная и бичующая портретная зарисовка, которую я 
когда-либо видел в жизни» 54. Да, экранный портрет на­

53 Там же, стр. 34.
54 Там же, стр. 4.
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ших дней уже сейчас сопоставляется с мировым портре­
том в самом широком историческом и художественном 
его измерении и масштабе.

Речь шла о кинематографических и телевизионных 
портретах, зафиксированных на пленку. Теперь обратим­
ся к портретам «прямого» телевидения.

О ПОРТРЕТЕ В ПРЯМОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ

Существует мнение, что портрет в прямом телевиде­
нии —это не портрет, а живой человек, «сам собою», как 
в зеркале. Можно ли согласиться с этим? Нет; на эк­
ране телевидения перед нами — не что иное, как дви­
жущееся и говорящее оптическое изображение реального 
конкретпого человека в рамке стеклянного кадра. Облив 
и слова человека в прямом телевидении, независимо от 
меры его преображения и «игры», содержат в себе эле­
мент интерпретации действительности. Человек на экране 
телевидения, совершающий творческий акт на глазах у 
телезрителей — сейчас, сию минуту, одновременно со сво­
им изображением,— уже не действительность, а образ 
действительности. И поскольку это образ реального кон­
кретного человека — это портрет. Однако всякий ли круп­
ный план на телевидении можно назвать портретом? Если 
мы говорим о фотопортрете, подразумевая под этим не 
всякую фотографию человека, а ту, в которой фотограф- 
художник сумел передать черты характера избранной им 
модели, то мы можем говорить и о портрете на телеви­
дении, но подразумевая под ним только те изображения 
реального человека, в которых раскрываются индивиду­
альные свойства его личности, его характера. «Портрет 
такой нельзя «остановить» (он не фотография),— писал 
Владимир Саппак, не сомневавшийся в существовании 
портрета на телевидении.— О нем нельзя толковать с точ­
ки зрения актерского мастерства или общепризнанной 
специфики средств выразительности (он не кинемато­
граф) . Тут каждый «играет» себя» 55.

Кого мы прежде всего вспоминаем, задумываясь над 
проблемой портрета в прямом телевидении? Конечно тех,

55 Цит. по: В .  С а п п а к , В .  Ш и т о в а .  Семь лет в театре; В .  С а п п а к .  
Телевидение и мы. М., «Искусство», 1968, стр. 264.
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кого мы ежедневно, в течение долгого времени видим 
на наших телевизионных экранах, кого воспринимаем как 
знакомых, как близких друзей, личность которых, черты 
характера раскрываются для нас в ходе времени,— дик­
торов. И среди них первого диктора Н. В. Кондратову. 
Она вошла в нашу жизнь в самом начале 50-х годов, 
когда телевидение только-только начинало превращаться 
в повседневность и телевизионные приемники были ред­
костью, но постепенно становились непременной частью 
обихода каждой семьи, каждой квартиры. Ни на кого 
пепохожая, скромная, с хорошим голосом и мягкой свое­
образной дикцией, она сразу завоевала симпатии. Ее появ­
ления на экране ждали, она была желанным гостем теле­
зрителей даже в той скромной роли связующего и только 
иногда комментирующего телепередачи, которая в первые 
годы существования телевидения отводилась диктору.

В 1955 году — об этом не писали раньше, но об этом 
надо сказать — на репетиции одной из передач Нина 
Кондратова была ранена. Эта весть в несколько часов об­
летела Москву, незнакомые друг с другом телезрители на 
улицах, в автобусах, в метро, по телефону спрашивали о ее 
здоровьи. В студию телевидения посыпались письма — лю­
ди обращались к диктору со словами любви и заботы, писа­
ли, что им необходимо ее выздоровление, что они снова 
ждут ее на экране. Скажем прямо — Нину Кондратову 
вернула на экран забота близких и далеких друзей, род­
ных и незнакомых.

В предпраздничный Октябрьский вечер 1955 года Ни­
на Кондратова снова появилась на экране, сумев найти 
в себе силы подавить небывалое волнение. И снова — 
письма: «Как хорошо, что Вы вернулись к нам и снова 
радуете нас своим обликом и милым голосом. Мы так 
привыкли к Вам, что Ваше отсутствие очень тяжело 
переживали, а Ваше возвращение для нас радость. Все 
знакомые и близкие звонят и после поздравления с празд­
ником следует поздравление с Вашим выздоровлением»; 
«Мы с Вами никогда не знакомились, но считаем Вас 
родной... До слез переживали Ваше долгое отсутствие»; 
«Без Вас как-то было пусто». И. наконец, самые глав­
ные строки из писем и телеграмм 1955 года: «Спасибо... 
что у Вас хватило мужества вернуться к своей трудной 
профессии», «Глядя на Вас, начинаешь больше верить 
в свои силы, начинаешь стыдиться своих мелких невзгод
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в жизни, которые иногда забирают в плен твою душу, 
хотя они значительно проще Ваших» 56— ненадуманные, 
от сердца идущие слова. А ведь может показаться, что 
этот факт творческой биографии диктора и письма, ад­
ресованные ему по этому поводу, не имеют отношения 
к его работе, к его творческому облику, к его портре­
ту. С этим согласиться нельзя. Я думаю, что в будущем 
исследователи и социологи нового искусства еще не раз 
вернуться к подобным письмам-документам, как сейчас 
в повседневной своей работе обращаются к письмам слу­
шателей и зрителей наше радио и телевидение, но уже 
не только для того, чтобы правильно строить программы 
вещания, а чтобы понять и объяснить законы сущест­
вования телевизионного портрета и его коммуникативной 
связи с многомиллионной телевизионной аудиторией.

Портрет на стеклянном экране телевидения — это не 
только посылаемая в эфир движущаяся и говорящая фо­
тография. За ней — живой человек, совершающий твор­
ческий акт на глазах у зрителей, для зрителей — сейчас, 
сию минуту. И зритель меряет это портретное изображе­
ние не только мерой искусства, но и мерой своего от­
ношения к судьбе и облику реального живого конкрет­
ного человека, который телекамера и сложная телеви­
зионная техника превращают в телевизионный портрет, 
посылаемый в эфир. Но не только телекамера и не 
только телевизионная техника. В телевидении, как и в 
кинематографе, между человеком и его экранным пор­
третом, как правило,— сценарист и всегда — редактор, 
режиссер, оператор. Независимо от качества их работы, 
(которая вызывает и похвалы и упреки), эта работа, 
как и работа выступающего по телевидению,— творчест­
во, художественная интерпретация действительности. 
И благодаря работе талантливых мастеров малого экра­
на телевидение и средства информации на наших гла­
зах превращаются в искусство.

Возвращаясь к портрету Кондратовой, надо сказать, 
что с годами ее творчество стало сложнее, драматич­
нее — и не только в силу особенности ее судьбы, но и 
в силу той новой роли, которая стала отводиться на эк­
ране диктору. Теперь мы видим его не только связую­
щим отдельные передачи, но иногда и участником слож-

56 Из личного архива Н. В. Кондратовой.
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ных и больших разговоров, которые он ведет один или 
с опытными собеседниками, но часто и с теми, кто не 
привык мыслить и говорить перед телевизионной камерой. 
В этом случае на помощь ему может прийти диктор. 
Между его работой в кадре и поведением его собеседни­
ков существует прямая и обратная связь. Вывести впер­
вые выступающего рядом с тобой человека из «шокового» 
состояния, помочь ему быть самим собой, публично вы­
разить себя — вот задачи хозяина студии, диктора.

2 марта 1968 года шла передача «Стихи и судьбы». 
Это была беседа-интервью, которую Нина Кондратова 
вела с несколькими женщинами-поэтами: биологом, рабо­
чей, учительницей, студенткой, врачом. Гостьи студии вы­
ступали по телевидению впервые, и видно было, как им 
трудно. Но Кондратова умело, с тактом помогла им во­
просами, репликами, с живым, а не сыгранным внима­
нием и интересом, «слушала судьбы», и ее собеседницы 
рассказали их не камере, а ей, диктору. Поэт-биолог 
прежде чем прочесть свои стихи прерывисто, волнуясь, 
рассказала о своем военном детстве, и видно было, что 
это не инсценировка — человек доверял другому челове­
ку свою судьбу, а через него нам, миллионам телезри­
телей. На глазах создавался диалог не соприсутствующих, 
а собеседующих людей. И в ходе передачи Кондратовой 
удалось повернуть свою собеседницу лицом к зрителям: 
начав читать стихи, поэтесса «вышла» на камеру.

Другая участница этой передачи — работница типо­
графии газеты «Гудок» Нина Ивановна Саницкая,— под 
взглядом телекамеры тоже волнуясь, делилась с 
Ниной Владимировной Кондратовой секретом своей вто­
рой профессии: «Поэзия помогает мне жить, освещает 
жизнь своим светом, лучше узнаешь окружающий мир, 
людей... Они заняты своей работой... Одни тянутся к жи­
вописи, к музыке, а я к стихам, и чувствую, что они 
никогда от меня пе уйдут» 57.

Врач неотложной помощи Елена Васильевна Соболь — 
суховатая, свободно-непринужденная, сказала нам «через» 
Нину Кондратову: «Стихи — продолжение моей профес­
сии, ибо я вижу в своей профессии что-то поэтическое». 
И потом она читала стихи о своем трудном деле. Кондра­
това в этой передаче была не только диктором, она ста-

57 Здесь и далее цитируется по записи телешізиоішоіі передачи. 
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ла организатором и соавтором творческого процесса, 
в результате которого перед нами возник групповой теле­
визионный портрет с центральной фигурой — диктором 
телевидения.

Почему дорог и близок нам, зрителям, телевизионный 
портрет другого диктора — Валентины Леонтьевой? Пото­
му что в том, что она делает в телевизионном кадре и 
за кадром — читает ли важное информационное сообще­
ние или взволнованным голосом комментирует празднич­
ный парад на Красной площади, клеит ли кораблики в 
передаче для самых маленьких, чувствуется гражданст­
венность, ощущение ответственности своей работы, ощу­
щение разговора с миллионами. Владимир Саппак писал 
в своей книге о телевидении: «Современный характер 
облика — вот, пожалуй, то первое, что делает Леонтьеву 
столь органичной на экране» 58. «...Леонтьева обладает... 
той угадываемостью и заразительностью «второго плана», 
тем открытым (не наигранным) человеческим посылом 
в объектив, тем — повторрім вслед за Герцеиом — «талан­
том искренности», который скорее всего и составляет са­
мое драгоценное в корявом понятии «телегеничность»...» 59. 
«Это не просто обаяние, это лирическая открытость...» 60.

Итальянский критик Август Ливи очень верно заме­
тил, что «ее лицо интернационально, но в нем отража­
ется национальный и социалистический характер»61. 
Я думаю, что это качество Леонтьевой характеризует не 
только внешний, по и внутренний ее облик. Характер 
ее поведения перед камерой обусловлен тем, что она 
чувствует время, любит страну, с которой пережила труд­
ные военные годы — в блокадном Ленинграде. Вот что 
рассказывает она о военном Новом, 1942-м годе: «Ле­
нинградцы ждали Нового года, как никогда в жизни, по­
чти с суеверным чувством: верили, что этот год все ре­
шит, все изменит, связывали с ним надежды на победу, 
освобождение, жизнь. Назло смерти, назло морозу, голоду, 
близкой канонаде мы хотели почувствовать себя людьми, 
имеющими право на свой обыкновенный праздник.

В декабре мы еще все были вместе — только бабушку 
похоронили. Мама работала в госпитале, отец — в типог-
58 В. Саппак. Указ, соч., стр. 172.
59 Там же, стр. 255.
60 Там же, стр. 256.
61 Из личного архива В. М. Леонтьевой.
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рафии, мы с сестрой — сандружииницами. Меня (да и не 
только меня!) преследовало тогда какое-то двойственное 
чувство: радость оттого, что мы вместе, мы живы, и тя­
желое предчувствие близких, неминуемых потерь. (Очень 
скоро после Нового года умер отец, а потом — один за 
другим — еще шестеро самых дорогих, любимых людей...)

Но сегодня у нас был праздник, как у всех ленин­
градцев, у кого оставалось хоть немного сил. Убрали 
комнату, постарались как-то приодеться, даже печку ис­
топили — в 1941 году еще была мебель и книги па рас­
топку. Приготовили угощение: лепешки из картофельной 
муки и морскую капусту — в начале блокады она про­
давалась в аптеках, сухая, в пакетиках. А когда проби­
ло двенадцать, все четверо, как но команде, выложили 
на стол засохшие комочки хлеба. Это был грандиозный, 
царский подарок! Целую неделю в строжайшей тайне 
друг от друга мы отрезали по кусочку от своих крохот­
ных 125-граммовых пайков — готовили новогодний сюр-
9 В о п р о сы  к и н о и ск у с с т в а , вы п. 13 227



приз. До сих пор помню дикое, звериное желание схва  ̂
тить их, сжевать — но что-то останавливало, что-то было 
сильнее голода. Понимаете, каждый считал, что он один 
способен на такую жертву, даже чуть-чуть упивался 
этим сознанием — и вдруг увидел, что другие сделали 
для него не меньше. Это и был для нас праздник. Праз­
дник человечности, любви, доброты» 6 62.

И снова может показаться, что это только факт био­
графии диктора, не имеющий отношения к его искус­
ству. Нет, в телевидении, как ни в каком другом 
искусстве, личные качества человека, его судьба «про­
свечивают» в его портрете, определяют меру его значе­
ния — гражданского и человеческого. Леонтьева считает, 
что в ее профессии труд диктора совмещается с трудом 
актера и педагога. Но это не все: высокий профессио­
нализм, профессионализм телевизионный — вот что дела­
ет особенной ее работу и что помогает ей передавать 
на экране свои мысли и чувства.

Леонтьева была одной из ведущих праздничной пе­
редачи, посвященной годовщине Великой Отечественной 
войны. В ней прозвучала песня Михаила Матусовского 
и Вениамина Баснера:

Горела роща под горою,
И вместе с ней пылал закат . . .
Нас оставалось только двое 
Из восемнадцати ребят.
Как много их, друзей хороших,
Лежать осталось в темноте 
У незнакомого поселка,
На Безымянной высоте . . . 63

И нам представили их — двух на вид ничем не при­
мечательных людей: Герасима Ильича Лапина из Дон­
басса и Константина Николаевича Власова из Новоси­
бирска. Это и оказались те, недавно найденные, «двое», 
которые чудом остались в живых из восемнадцати, удер­
живавших Безымянную высоту около города Бетлица на 
Втором Белорусском фронте. Песня о высоте и о них 
зазвучала снова, и все, кто находился в тот момент

6І Цитируется по интервью В. М. Леонтьевой, опубликованном в
журнале «Работница» (1967, № 12, стр. 5).

63 Текст песни приводится по записи телевизионной передачи.
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в студии телевидения — а людей на этой передаче было 
много,— стали подниматься, по по команде, нет, не по 
отрепетированному заранее ходу действия, а так, сами, 
единодушно — от волнения и в память погибших. На гла­
зах одного из тех двоих с Безымянной высоты высту­
пили слезы, и их волнение передалось телезрителям. 
Свидетельство этому — поток писем на телевидение. 
Вот она — сила телевизионного портрета и его коммуни­
кативной связи с миллионами!

Портреты на телевидении бывают разные, они живут, 
обогащая зрителей и, влияя друг па друга, живут в неод­
нозначном качесіве, ибо, но меткому определению Влади­
мира Саппака, камера высвечивает человеческий характер, 
как рентген,— в самых разных, положительных и отри­
цательных его проявлениях, как высветила она его в порт­
рете «Смеющийся человек».

Но в первую очередь нас интересуют телевизионные 
портреты, обогащающие миллионы не негативно, но внося­
щие в наш дом самое дорогое — ум, обаяние, человеческое 
добро, культуру, интеллект, умение мыслить публично, 
выражать свои мысли, делиться ими, обогащать и зара­
жать ими других. Кто из телезрителей старшего и сред­
него поколения не помнит один из первых телевизионных 
портретов — портрет рано ушедшего от нас, к великому 
огорчению, Георгия Александровича Авенариуса, прекрас­
ного знатока кино? Он появился на наших экранах, чтобы 
начать серьезный разговор о старшем брате телевидения — 
кинематографе. Рассказывал ли он о Чаплине или излагал 
перед камерой ход развития мирового кино, иллюстрируя 
свои беседы фрагментами первоклассных фильмов, он 
прежде всего раскрывал нам на экране свой характер, 
себя — человека, увлеченного работой, тонко чувствующе­
го искусство и мыслящего категориями искусства. Хоро­
шо мыслить могут многие, но выражать мысль обаятель­
но, демократично, доверительно по отношению к аудито­
рии дано не всем. А именно это было присуще Авенариусу 
и этими чертами в высокой мере был наделен его на­
всегда погасший и, к сожалению, не зафиксированный те­
левизионный портрет.

Итак, можно утверждать, что залог привлекательности 
и притягательности телевизионного портрета — это преж­
де всего и главным образом судьба человека, его личное 
человеческое богатство и своеобразие, неповторимость его,
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объективная мера ценности того дела, какому ой служит 
и со словами о котором он обращается к зрителю с экрана 
телевидения. Поэтому так популярен телевизионный порт­
рет писателя С. С. Смирнова и его героев.

Смирнов появляется в кадре один или вместе с ними — 
доселе неизвестными людьми, которых он разыскивает и 
находит, т. е. в одиночной, парной или групповой форме 
портрета. И эти портреты интересны, потому что нам 
интересны эти люди, их жизнь, их судьба.

Телевидение показывает нам ежедневно десятки чело­
веческих лиц, но не только показывает. Оно научилось 
раскрывать судьбы, характеры, выраженные в мыслях- 
словах, в поведении, поступках, психологии, оно научи­
лось создавать портреты. Обо всех этих портретах расска­
зать невозможно — их множество, и их с каждым днем 
становится все больше и больше.

Этот небольшой экскурс в теорию портрета хочется 
закончить словами Владимира Саппака из его книги «Те­
левидение и мы»:

«Телевизионный портрет — вот, пожалуй, самое драго­
ценное, что извлек я из почти двухлетней дружбы с те­
левидением.

Да, портрет.
Да, образ.
... Портрет — как характер. Как биография. Как син­

тез индивидуального и типического. Наконец, как ярко 
выраженное отношение к предмету изображения. Как 
«жанр».

Телевизионный портрет — это как раз те счастливые 
минуты, мгновения, когда телевидение уже сегодня станов 
вится искусством. Не отсюда ли пролегает его дорога в 
будущее?» 64.

в4 В. С а п п а к .  Указ, соч., стр. 264.



И. Ш и л о в а

ЗАМЕТКИ О МУЗЫКАЛЬНОЙ ДРАМАТУРГИИ 
СОВЕТСКИХ ФИЛЬМОВ

1
Каталог основных приемов использования музыки в 

фильме был не только создан в первые же годы звуко­
вого кино, но почти сразу же и проанализирован. Время 
вносило свои поправки, казалось, во вполне устойчивые 
законы музыкального сопровождения фильма. Анализу не­
которых функций музыки в организме современного ки­
нопроизведения, явившихся либо открытиями последнего 
периода, либо достаточно известными, но претерпевшими 
решительные изменения, и будут посвящены эти заметки.

Практикой были проверены мысли С. М. Эйзенштей­
на о сложности и многообразии возможностей музыки в 
организме кинопроизведения, о том, что «в сочетании зву­
ка и изображения уже не просто воспроизводится сущест­
вующая в природе связь, но устанавливается связь, тре­
буемая задачами выразительности произведения» *.

Практика уточняла, конкретизировала положения тео­
ретика, вносила в них исправления: музыка обнаружива­
ла новые, поначалу не всеми принимавшиеся во внима­
ние, свойства. Восприятие музыки в контексте произведе­
ния стало требовать значительно большего внимания и 
сосредоточенности.

Обратимся к конкретным примерам, с тем чтобы пока­
зать частичные или коренные преобразования в соотно­
шении музыки и изображения в некоторых советских 
фильмах последних лет.

В своей статье «Вертикальный монтаж» С. Эйзен­
штейн справедливо отмечает, что если можно говорить о 1

1 С. Эйзенштейн. Избр. произв. в шести томах, т. 2. М., «Искус­
ство», 1964, стр. 197.
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подлинном и глубишюм соответствии музыки и изобра­
жения, то дело может лишь касаться основных компози­
ционных и структурных элементов, ибо соответствия «кар­
тинок» того и другого, да и самые «картинки» музыкаль­
ного «изображения» как таковые в большинстве случаев 
настолько индивидуальны по восприятию и настолько ма­
ло конкретны, что никакому методологически строгому 
«упорядочению» не подлежат.

С. Эйзенштейн отмечает, что «в большинстве случаев», 
и эта оговорка кажется справедливой. Переходя к конк­
ретному анализу, С. Эйзенштейн пишет: «...Вместе со всем 
этим нельзя отрицать и того, что наиболее броским и 
непосредственным, раньше всего бросающимся в глаза, ко­
нечно, будет случай совпадения движения музыки имен­
но с движением графическим, контурным, с графической 
композицией кадра, ибо контур — абрис — линия есть как 
бы наиболее отчетливый выразитель самой идеи движе­
ния» 2.

Вполне закономерен вывод, что в ряде случаев, ког­
да необходимо добиться более броского и непосредствен­
ного эффекта, режиссер может потребовать от композито­
ра написания такой партитуры, в которой будет соблюдено 
это требование — совпадение движения музыки с движе­
нием графическим, контурным. Принцип этот реализует­
ся прежде всего в том виде киноискусства, которое по 
самой своей специфике оперирует графическим движе­
нием, т. е. в мультипликации. Об этом говорят и наблю­
дения С. Эйзенштейна над подобными соотношениями в 
фильмах Уолта Диснея:

«Самое интересное, самое ценное у Диснея — это его 
умение в графический рисунок перекладывать «рисунок» 
мелодии. В натурном кинематографе трудно то, что при­
ходится композиционную линию вылущивать из реально­
го материала. Однажды мы лишь случайно смогли снять 
нужную нам тучу. До этого мы сорок раз снимали, 
и все было не то. И только один раз была такая туча. 
Мы срочно распаковались и успели снять. А могло бы не 
быть этой тучи.

А Диснею хорошо. Какой контур хочет, такой и сде­
лает. Интонационный жест в музыке он чувствует, как

2 С. Эйзенштейн. Избр. произв. в шести томах, т. 2, стр. 243—244.
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никто, и этот жест он умеет вплести в контуры своих фи­
гурок. Это у Диснея гениально» 3.

Протестуя в принципе против параллелизма изобра­
жения и музыки, Эйзенштейн допускает возможность уси­
ления акцентировки именно посредством полного совпаде­
ния изобразительного и музыкального движения. Причем 
при подобных заданиях роль музыки становится значи­
тельно конкретнее, функция ее — уточняющая, завершаю­
щая, подчеркивающая. Это отпюдь не унижает музыку, 
так как и здесь она сохраняет право на выражение своего 
отношения к изображенному. Музыкальное движение мо­
жет через интонацию выразить или спародировать экран­
ное движение так же, как и приподнять, героизиро­
вать его.

В основе этого принципа лежат черты, сближающие 
его с музыкальным оформлением немого фильма: во- 
первых, аккомпаниатор подбирал музыкальную иллюстра­
цию, ориентируясь на изображение, во-вторых, мульти­
пликационный принцип предполагает импровизационность 
музыкального ряда, в-третьих, его значительную, подчас 
захватывающую все время фильма длительность. Однако 
следует отметить и вполне очевидную разницу. Соотноше­
ние музыки и изображения в немом кино было почти 
всегда приблизительным. Аккомпаниатор стремился вос­
произвести лишь общее движение, приблизительную рит­
мику того или другого куска фильма (и естественно, пре­
обладающую эмоциональную окраску). В немом кинема­
тографе музыкальный образ был всегда производным от 
изображения. В современном кинематографе изображение 
может быть полностью подчинено музыкальному замыс­
лу, часть фильма или даже весь фильм может быть снят 
под уже написанную музыку. Замечу, что речь идет не о 
тематическом совпадении (пейзаж в изображении, пейзаж­
ная музыкальная зарисовка), а о соответствии покадро­
вом, потактном, о слиянии буквальном, совпадении по 
наиболее точному ритмическому признаку.

Мультипликационный принцип — это принцип взаим­
ного комментирования: изображения музыкой и музыки 
изображением на основе их прямого, буквального совпа­
дения по движению. Мультипликация сделала почти уни­
версальным такой способ — взаимодействия изображения
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и музыки. Причем особый, вполне заслуженный успех 
получает этот принцип преимущественно в тех случаях, 
когда комическая лента испытывает тяготение к гротеску, 
когда музыке необходимо прокомментировать изобрази­
тельный ряд с открыто выраженных авторских позиций, 
сохранив при этом формальное соответствие изображению.

Примером такого использования музыки может слу­
жить партитура композитора Р. Щедрина к широкоэк­
ранному цветному кукольному фильму «Баня» (сцен, и 
постан. С. Юткевич, А. Каранович).

Режиссерский замысел разграничивал два «этажа» ма­
териала — сатирический и патетический. Анализируемый 
мною принцип оказался правомочным только для первой 
части кинопроизведения. Второй и изобразительно, и му­
зыкально был организован иначе. Поэтому рассмотрим 
только первый пласт. Принцип заявлен с первых кадров. 
Возникает вступительная надпись:

«Каждого бюрократа . . .
...выпорь π прочисть...

. . .  и веник рабочего . . .

. . .  и художества кисть».
В л а д и м и р  М ая к ов ск и й  

Баня

Каждая строка укрупняется по сравнению с предыду­
щей и заполняет широкий экран. И каждой строчке вто­
рит музыкальный аккорд, усиливающийся от строки к 
строке. Сразу рождается двойное впечатление: музыка 
словно выталкивает изображение, а изображение закреп­
ляется одиночным, но тягучим звучанием.

Музыки в фильме много, и авторы не стремятся огра­
ничивать себя рамками только этого приема. По мере 
необходимости они позволяют себе отходить от него. Но 
при всем этом главенствует все-таки именно мультипли­
кационный принцип.

...Бегут Чудаков и Велосипедкин — бойкий, стреми­
тельный галоп; музыка как бы «дробится» по ступенькам 
изображения, и в ней «проглядывает» лесенка. Остановка 
в изображении — герои разворачивают чертеж — останов­
ка в музыке; вновь бегут — вновь галоп. Добиваясь соот­
ветствия в движении, композитор тем не менее пытается 
расширить связи, возникающие между изображением и 
музыкой. Проход Понт Кича по Москве — здесь музыка
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становится средством более широкой характеристики вре­
мени. Прослушивается немулілипликационная, реальная 
«фактура» тех лет. Но звучание «цыганочки» и популяр­
ных в те годы песенок «Купите бублички, горячи буб- 
лички», «Позабыт, позаброшен» трансформировано, при­
способлено к кукольно-рисованному изображению. Именно 
в этом фрагменте наблюдается любопытный эффект: в 
фильм с каждой из этих мелодий как бы проникает узна­
ваемое жизненное содержание, которое, несмотря на отстра­
ненность звучания, делает изображение еще более муль­
типликационным (в сравнении с обычным мультиплика­
ционным эффектом, где все построено на органике услов­
ности) .

В фильме сравнительно немного текста. И музыка не 
часто буквально совпадает с ним. Смысл текста Маяков­
ского переведен в изобразительное решение, острое и 
изобретательное. Куклы вбирают в себя огромную частъ 
информации, которая в первоисточнике выражена через 
слово. Происходит материализация текста в изобразитель­
ный образ: например, туловище куклы Победоыосикова 
составляется из канцелярских ящиков с карточками. Но 
именно при таком подходе к литературно-драматургиче­
скому первоисточнику значение каждого компонента рез­
ко увеличивалось. Музыка дополняет авторскую характе­
ристику, «интонирует» ее.

В двух эпизодах избранный принцип выступает наи­
более наглядно. Первое появление Бельведонского. Он 
как бы вкатывается в зал и начинает скользить-парить 
по округлым орнаментам пола. Музыка точно воспроиз 
водит его движения, и в ее легкости, вернее, облегчен­
ное™, в порхающей ее интонации есть что-то насмешливо­
ироническое. Мелодия звучит в шарманочном изложении. 
Шарманка — образ всегда легко узнаваемый, легко «чи­
таемый» зрителем — завершает характеристику: нечто 
старое, уходящее, знакомое слышится в этих звуках, что- 
то преходящее, но живучее. Внешняя связь — связь по 
движению — еще раз уточняется в смысловом отношении.

Не менее показателен и второй эпизод: банкет в 
честь Понт Кича. Пышный стол, на котором все, что 
способно поразить иностранца, этакий стиль «а ля рюсс». 
И как венец этого потрясающего российского изобилия — 
огромная банка черной икры. Рука Понт Кича передви­
гает банку к себе. Ложка берет икру из банки. В му-
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«Баня». Режиссеры — С.  Ю т к е в и ч  и А .  К а р а н о в и ч

зыке возникает русская плясовая. Балалайки весело, 
даже ухарски воспроизводят знакомую мелодию «Светит 
месяц, светит ясный». Итак, полный ассортимент музы­
кальных и изобразительных «российских» примет — он 
обнажает истинный комизм ситуации, ироническую автор­
скую оценку. Этот прием сопоставления музыкального об­
раза, знакомого зрителям, с условным мультипликацион­
ным изображением производит в фильме неожиданное и 
острое впечатление. Победоносиков произносит свою де­
магогическую речь — в нее врываются резкие «выкрики» 
трубы. Возникает рисованная мультипликация — реализа­
ция восторженно-идиотских мечтаний Победоносикова: он 
произносит речь, катаясь на трибуне-трамвае. Апофеоз 
оратора и желаемая реакция толпы — в музыке звучит 
туш. И еще раз тот же туш, только в искаженном, дис­
сонирующем звучании, повторяется в сцене торжествен­
ного открытия памятника Льву Толстому.

Чрезвычайно любопытно, что в фильме композитор и 
режиссеры использовали также прием, который позволяет 
оценить эффект, возникающий от сопоставления одного 
и того же изобразительного материала с несхожим музы­
кальным оформлением. В четвертой части фильма режис- 
сер (роль которого исполняет А. Райкин) показывает ку­
кольным персонажам фрагменты из фильма «Баня». Эти
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кадры проходят в черно-белом изображении и па обычном 
экране. К роялю подсаживается кукольный тапер, и на­
чинает звучать вполне нейтральпая «таиерская» музыка. 
В ней есть бравурность, она бойка, легко связывает рит­
мично смонтированные кадры. Зритель уже имел возмож­
ность ранее познакомиться с этими же кадрами и четко 
выраженным авторским к ним отношением. При повтор­
ном же показе музыка как бы суммирует рассказ, «без­
различием» своим «убивая» изображение.

Так, применение разной музыки к одному и тому же 
изображению придает ему два смысла: первый — допол­
нительный, разъясняющий, второй — обобщенный и обна­
жающий своей, если так можно сказать, заведомой «ста­
ромодностью» мысль об устаревании, преходящности по­
добных жизненных явлений.

Суммируя опыт «Бани», можно утверждать, что одним 
из приемов, таящим в себе еще не вполне реализован­
ные возможности, представляется сопоставление бытовой 
и узнаваемой музыки с обобщенным графическим изоб­
ражением. В анализируемом фильме этот прием помог 
композитору и режиссерам реализовать часть общего за­
мысла, открыть дополнительный канал комизма, дела­
ющий персонажей еще более «кукольными», а их дей­
ствия подчеркнуто сатирическими.

Несмотря на сложность применения мультипликаци­
онного принципа в игровом кино, в сегодняшней кине­
матографической практике можно найти примеры весьма 
плодотворного его использования. Причем игровой фильм 
в этих случаях начинает восприниматься по законам, дик­
туемым мультипликационной стилистикой.

В фильме «Монета» (реж. А. Алов, В. Наумов, комп. 
Н. Каретников), снятому по рассказам Альберта Мальца, 
одна из новелл озвучена именно таким мультипликацион­
ным методом.

В первых двух новеллах музыкальное сопровождение 
подчинено выявлению и подчеркиванию главной мысли, 
основного настроения. В первой — это, по сути, «блюз 
для пяти инструментов». В зависимости от напряженно­
сти драматургии мелодия звучит то в инструментальном 
квиптете, то — в эпизоде кражи молока — как соло гита­
ры, сопровождаемое рваными аккордами вибрафона. Во 
второй новелле основу составляет дуэт трубы и саксофона. 
Композитор использует также вариационное построение —
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таково шестиминутное соло трубы. В этих двух первых 
новеллах музыка — авторский комментарий, не входящий 
в слишком тесный контакт с изображением.

В третьей новелле «Воскресенье в джунглях» авто­
ры избирают иной формальный принцип музыкального 
оформления. Это объясняется самой интерпретацией по­
вествовательного материала, а главное — истолкованием 
персонажей.

На роль нищего-бродяги был приглашен Эраст Гарин, 
актер с совершенно своеобразной природой выразитель­
ности: мимикой, пластикой, повадкой. В его отточенно 
комедийной манере, в изысканной и словесной вырази­
тельности жеста была графичность и рельефность. Вот 
эти-то черты и подсказали композитору желание усугу­
бить, подчеркнуть действия героя, музыкально развить 
образ, созданный актером.

Игра Гарина нигде в общем-то не переходит в пан­
томиму, ее условность находится в кинематографиче­
ском, а не театральном ряду, и музыка подчеркивает имен­
но эти свойства. Ритмические и инструментальные сред­
ства направлены на дополнение зрительного портрета зву­
ковой характеристикой, адекватной рисунку движения и 
вносящей необходимые эмоциональные штрихи.

Музыка осваивает пластику персонажа с момента его 
появления, а затем как бы превращается в Санчо Пансу, 
повторяющего действия героя в утрированном комедий­
ном ключе. Музыкальная тема получает разнообразные 
модификации — от медленного блюза до очень быстрой 
кадрили. В финале, когда бродяга-нищий, разочаровав­
шийся во всем и вся, скорбно покидает поле боя, ос­
тавив победителем оборванца-мальчишку, тема трансфор­
мируется в комический похоронный марш. Испытывая 
стремление слиться, «склеиться» с изображением, музы­
ка придает действиям персонажа подчас героическую 
окраску, но одновременно тем самым усиливая комиче­
ское впечатление. Между нищим и мальчишкой разыгры­
вается бой из-за 50-центовой монеты. У Гарина в руках 
специальное удобное приспособление для вытаскива­
ния монет: складная трость с резинкой на конце. Трость- 
зонтик превращается в руках нищего в грозное оружие, 
он пытается нанести удары мальчишке. Вот он делает 
выпад — глиссандо тромбона сопровождает это движение. 
Тот же прием повторен в эпизоде, когда окончательно
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возненавидевший друг друга нищий и мальчишка заме­
чают полицейского и, стремясь скрыть вражду, изобра­
жают нежную дружбу. Бродяга охаживает мальчишку, 
шутливо прижимает ему нос пальцем — звучит соответ­
ствующий движению аккорд.

Использование мультипликационного музыкального 
принципа в игровом кино дает интересный результат. 
Конкретность музыкального рисунка, его прямая «запро­
граммированность» вступает в странное противоречие с 
изобразительной реальностью, с живым актером. Музыка 
не наполняет образы, не приподнимает их, опа словно по­
сягает на их живое начало, обнаруживая тем самым их 
марионеточноеть. ІІоэтому-то все показанное на зкране 
как бы лишается человеческого тепла, становится холод­
ным и жестким.

Наложение мультипликационного музыкального оформ­
ления на игровой материал приводит к любопытному 
но, к сожалению, не всегда предвиденному результату. 
Законы условности в игровом кино одни, в мультипли­
кационном — другие. В игровом кино герой может быть 
просто убит, в мультипликации его можно еще разрезать 
на кусочки: он нарисован или он — кукла. Музыкальный 
мультипликационный метод привносит в игровую исто­
рию чуть жутковатый, виечеловеческий смысл. Поэтому- 
то в третьей новелле фильма «Монета» зритель не испы­
тывает симпатии к героям, как не чувствует ни жалости, 
ни печали. Так проявляет себя мультипликационный прин­
цип в разных по замыслу произведениях, где один и 
тот же прием приводит к разным результатам. Можно 
предположить, что возможности этого принципа действи­
тельно разнообразны, важно только отметить, что кине­
матографисты должны учитывать своеобразную «дву ли- 
кость» приема, которая проявляется в соприкосновении 
с разным изобразительным материалом.

2

Место музыки в фильме, длительность ее звучания, 
само ее качество определяются режиссерским замыслом. 
Но подчас случается так, что функция музыки опреде­
лена — иногда частично, иногда полностью — уже в сце­
нарии. Музыка может быть двигателем сюжета, профес­
сиональной принадлежностью одного из героев, например.

240



Причем помимо этой, сюжетію ^мотивированной музьткй, 
в фильме может присутствовать и музыка авторская, вы­
полняющая свои самостоятельные фупкции. В этом слу­
чае нельзя не заметить трудностей, возникающих при 
создании общей музыкальной концепции фильма. Музыка, 
естественно, тяготеет к тому, чтобы заполучить изобра­
зительную программу. На этом ее свойстве основан прин­
цип лейтмотивов, когда музыкальная тема закрепляется 
за тем или иным действующим лицом, ситуацией 
и т. д. Поэтому-то в фильме может возникнуть слож­
ность в распределении двух или более музыкальных по­
токов, каждый из которых должен вносить свою лепту 
в общее решение кинопроизведения.

Приведем возможную модель. Скажем, герой фильма — 
музыкант — отрицательный персонаж. Музыка закрепля­
ется за этим персонажем, и каждое ее появление может 
быть истолковано как вторжение «враждебного» звена, 
даже в том случае, если сам музыкальный образ лири­
чен и как бы «положителен». В таких случаях от режис­
сера требуется «высвобождение» музыки от налета воз­
можных нежелательных связей, могущих возникнуть в 
процессе просмотра фильма. Авторская музыка и музыка 
персонажа должны разниться друг от друга, и это раз­
личие должно ясно восприниматься зрителем в процессе 
просмотра. Противоречия, которые можно заметить в сов­
ременной кинопрактике, стоит проанализировать, ибо не­
четкость, неясность музыкального решения ведет к сум­
бурности, смутности и самой авторской позиции.

Достаточно сложная задача встала перед создателями 
фильма «Мертвый сезон» (реж. С. Кулиш, комп. А. Вол­
конский). Во второй части литературного сценария воз­
никли признаки опасности, которые должны были насто­
рожить авторов и, безусловно, подсказать им, что именно 
музыкальная драматургия фильма должна заранее быть 
четко продуманной,

Герой — советский разведчик Ладейииков непрерывно 
проигрывает пластинку со старинной музыкой, чтобы обна­
ружить немецкого ученого Хасса, разрабатывающего пре­
парат для бактериологической войны. Намек на этот сю­
жетный (музыкальный) ход возник уже в первой серии, 
когда бывшие узники лагеря смерти создают словесный 
портрет Хасса, отмечая именно эту его любовь к старин­
ной музыке.
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«Мертвый сезон» режиссера С. Кулиша. Саиушіаш— 1 \  Б ы к о в , 
Ладейнпков — Д .  Б а н и о н и с

Так уже в сюжете возникает связь: немецкий уче­
ный — старинная музыка, появление которой, стало быть, 
будет ассоциироваться с этим отрицательным персонажем 
и «окрасится» благодаря ему. В сценарии сказано: «ста­
ринная музыка», в фильме использована стилизация под 
нее, но для зрителя это все равно старинная музыка. 
Музыка в данном фильме — принадлежность отрицатель­
ного персонажа, он характеризует музыку, хоть это и 
необычно, так как чаще музыка характеризует, раскрывает 
персонаж. Но для многих поколений людей, и людей са­
мых разных, старинная или классическая музыка сохра­
няет в известной неприкосновенности все заложенное в 
ней творцом, и поэтому естественно, что она как бы 
сопротивляется «закрепленности» за персонажем — фаши- 
стом-учеиым Хассом.

Фильм этот приключенческий, но серьезность проблемы 
и материала, а также попытка психологического анализа 
героев делают его исключительным явлением в серии та­
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ких лент. Две его серии, по сути,— два разных произ­
ведения. Первая не отягчена увлекательными и острыми 
поворотами, сюжетными неожиданностями, и, как это ни 
парадоксально, более впечатляюща. Вторая, при большей 
событийной насыщенности, во многом вторична, поверх­
ностна и менее интересна.

Музыка сопровождает титры — это свободная импрови­
зация гитары, но импровизация стилизованная. В ней 
есть что-то от Баха, от его Токкаты из клавесинной Пар­
титы мн минор. Клавесин, поддерживаемый ударными, 
звучит на панораме ночного европейского города. В сво­
бодной импровизационности темы, в ее отрешенности, не­
причастности к изображению есть свое обаяние. Эта му­
зыка возникает здесь тем неожиданнее, что вводит она 
именно в приключенческий фильм, который выработал 
свои, ставшие каноническими, принципы музыкального 
сопровождения.

Проблематика фильма заявлена выступлением совет­
ского разведчика Абеля — зритель настороженно ждет со­
бытий. На экране город, освещенный огнями, ошелом­
ляющей рекламой, город многолюдный, шумный, забитый 
машинами. В нем стремится уйти от преследования, 
скрыться человек, который и будет героем повествования. 
Музыка продолжает звучать. Мелодия одновременно и со­
зерцательна, и минорна, но не имеет четкой завершен­
ности. У нее есть своя основная тональность, хоть каж­
дая новая модуляция взвинчивает ее все более и более. 
Это умная, тонкая и в высшей степени профессиональная 
импровизация.

Итак, между изображением и музыкой с самого на­
чала существует некоторый разрыв. Это разрыв между 
приключенческой интригой, жизнью современного города, 
поначалу непонятными действиями героя — и стилизован­
ным под старинную музыку музыкальным решением. Мы 
отмечаем только частичный, но неполный разрыв, так 
как интрига в фильме и стилизация в музыке все-таки 
связаны. Связь эта намечена через ритмическое решение 
музыки, посредством современной джазовой интерпрета­
ции. Этой импровизационной музыке придется в дальней­
шем сосуществовать в фильме с довольно большим коли­
чеством музыки внутрикадровой: музыкой телевизоров и 
кафе, духового оркестра на берегу моря, музыкальной 
шкатулки, звучанием органа и церковного хорала.

243



Но вернемся к сюжету: герой в номере гостиницы. 
Он знает, что за ним следят. Он принимает решение 
и выходит из здания: «Теперь избавиться от хвоста, если 
он есть...» По-прежнему звучат клавесин, ударные и 
контрабас.

Еще дважды Ладейников будет оставаться наедине 
с самим собой. Это сравнительно долгие сцены без тек­
ста, и их будет сопровождать та же музыка. Та же им­
провизация гитары, что и на начальных титрах, вводит­
ся в эпизод ожидания в матине у дома О’Рейли.

Авторы вводят этот импровизационный звуковой мир, 
отводя ему роль как бы сосредоточивающего внутреннего 
голоса. Музыка появляется в моменты раздумий героя, 
когда действие им только готовится, когда активизирована 
только его мысль. Своим рождением она обязана той му­
зыке, что была создана за несколько веков, музыке Баха, 
Скарлатти, Монтеверди, Гайдна. Классическая музыка со­
общила современной импровизации одно из своих ценней­
ших свойств: она внутренне гармонична. Резкое, под­
черкнутое столкновение положительных и отрицательных 
начал — приобретение нового времени, XIX века. Музыка 
XVII—XVIII веков воспроизводит мир целостным, не- 
расщепленным, и именно в этой целостности, духовности 
и гармоничности есть притягательность для современ­
ного слушателя.

Советский разведчик выполняет важное задание, от 
исхода дела зависит жизнь миллионов людей, а может 
быть, и всего человечества. Его собственная жизнь каж­
дую секунду подвергается опасности, и нужно обладать 
убежденностью, внутренней собранностью и спокойстви­
ем, чтобы это задание выполнить. И поэтому-то не ча­
стные решения, которые принимает разведчик, не выходы 
из конкретных тупиков, не отдельные действия, предпри­
нимаемые им, сопровождает эта музыка. Ее миссия зак­
лючена в создании атмосферы внутреннего покоя, веры 
и цельности, служащей объяснением и источником энер­
гии и сил, необходимых человеку для его дела. Присут­
ствие и назначение музыки в перечисленных эпизодах 
объяснимо и эмоционально, и логически. Зритель непре­
менно ощущает ее красоту, покой в соотношении с со­
бытиями, развертывающимися на экране.

Все это было бы прекрасно, если бы не два обстоя­
тельства. Прежде всего авторы обращаются с музыкой
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Кадр из фильма «Мертвый сезон»

излишне экономно. Поначалу это кажется справедливым 
и вполне оправданным. Однако в финальных эпизодах 
отсутствие музыки создает необъяснимый звуковой люфт, 
и остается ощущение художественной незавершенности. 
Действие уже исчерпано, обмен двух разведчиков про­
изведен. Но фильм еще продолжается, и кажется, будто 
музыка-покровительница оставила и героя, и фильм.

Второе обстоятельство представляется более важным. 
Закадровая музыка характеризует Ладейникова; с дру­
гой стороны, изувер Хасс тоже любит старинную музыку. 
Это противоречие разрушает цельность музыкальной дра­
матургии фильма.

В сцене зверского допроса Савушкина тут же, в ком­
нате, по телевизору исполняется классическое сочинение. 
Смысл здесь, конечно, можно обнаружить. В первом 
случае (тема Ладейникова), когда музыка сопровождает 
размышления советского разведчика, она закадровая и 
стилизованная. Во втором (тема Хасса) она внутрикадро­
вая и звучит в нормальном, нетрансформированном виде. 
Странно только, что музыка, звучащая с пластинки, пос-
10 Вопросы киноискусства, вып. ІЗ 245



редством которой Ладейников пытается установить лич­
ность Хасса,— тоже стилизация.

Таким образом, эмоциональное сочувствие герою осу­
ществляется в фильме, по сути, теми же музыкальными 
средствами, что и разоблачение врага. Понимание разности 
эффекта, получаемого от музыки внутрикадровой и закад­
ровой, уточнение смысла и эмоциональной нагрузки в 
зависимости от форм ее введения дает возможность ки­
нематографистам свободнее и полноценнее использовать 
этот важный компонент. В большинстве современные 
фильмов два эти способа соседствуют: закадровая сме­
няет внутрикадровую и наоборот. Иногда они взаимно 
обогащают друг друга, иногда существуют во взаимной 
неприкосновенности. В последнем случае авторы должны 
принимать в расчет сложность восприятия всего киноор­
ганизма зрителем и иметь в виду, что восприятие это 
прежде всего эмоциональное. Конструктивная сложность 
ведет к тому, что интересно задуманное решение может 
быть не понято. Опасность эта тем сильнее, чем менее 
выстроена музыкальная драматургия.

3
В современном фильме музыке подчас приходится вхо­

дить во взаимодействие с двумя различными изобрази­
тельными структурами. Сочетание хроники с игровыми 
эпизодами, введение произведений изобразительного ис­
кусства, столь часто встречающиеся в современном кине­
матографе, доставляют авторам фильма много хлопот, осо­
бенно в тех случаях, когда они понимают, что разнооб­
разие изобразительного материала требует различного 
звуко-музыкального или только музыкального решения. Ра­
зумеется, авторский замысел может быть таков, что му­
зыкальная трактовка материала будет единой для всего 
фильма. Попытаемся рассмотреть только один случай, в 
котором два изобразительные пласта получают самостоя­
тельную звуко-музыкальную интерпретацию, а формаль­
ное различие в оформлении вызвано исключительно смыс­
ловыми художественными задачами.

В фильме «В огне брода нет» (реж. Г. Панфилов, 
комп. Б. Биберган) в изображении присутствуют две 
формы отражения реальности — живописная и кинемато­
графическая. Причем рисунки героини фильма Тани Тет-
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Киной отнюдь не иллюстраций К сюжету картины. Сопри­
косновение кинематографической реальности с ее события­
ми, драмами, взаимоотношениями и чувствами персона­
жей и реальности рисунков происходит в сфере гармо­
нического философского замысла.

Частное, личное существование каждого человека на­
рушено огромными событиями, потрясшими страну. 
В жизнь людей ворвалась революция. Ее вторжение ста­
вит перед человеком множество проблем, заставляет выби­
рать позицию, встать под те или иные знамена. Авторы пе­
реносят свое внимание с переднего края революции в 
тыл, где относительно мирное существование нарушается 
редкими вторжениями революционных событий. Здесь для 
людей по-прежнему важно скромно и честно делать 
свои будничные дела, трудиться и думать о происходя­
щем и, так же как любить, страдать, работать, думать,-  
творить.

Так рождаются рисунки Тани Теткиной, мечтающей о 
вселенском добре и счастье. Ее жизнь бессознательно на­
полнена стремлением к добру. Ее связь с природой и 
людьми естественна и гармонична. Вся вздыбленность дей­
ствительности для нее — попытка найти выход из тупи­
ков и несообразностей мира; она видит страдания и не­
справедливость, она болезненно воспринимает чужую боль, 
чужое отчаяние, чужую неустроенность. Но в Теткиной 
живет вера в возможность всеобщего счастья, поэтому 
эту свою личную надежду она и проецирует на весь мир. 
В ней есть полнота и цельность. Она не участвует в 
спорах об оправданности или неоправданности жестокости, 
о нравственных нормах, о совести, об ответственности. 
Она не понимает многого — мир умозрительных понятий 
не задевает ее. Поэтому и не воспринимает она казу­
истические вопросы белого полковника: для нее если мож­
но жить еще один день, а лишь потом умереть за свою 
идею, то этот день нужно жить. И это не отступниче­
ство, не предательство, это естественный человеческий 
выбор, без позы, без аффектированного героизма. Ведь 
каждый день для нее — это соприкосновение с тем уди­
вительным и прекрасным миром, с которым в таком ладу 
ее душа. В этом ее мире щебечут птицы, шумят дере­
вья, поются песни и звучат марши — так они и звучат 
в фильме, эти звуки самой реальности, которые воспри­
нимает Таня Теткина. Играет гармонист на завалинке,
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«В огне брода нет» режиссера Г. Панфилова. Таня — И .  Ч у р и к о в а

где-то вдали слышится духовой оркестр, когда Таня воз­
вращается со своего первого неудачного свидания, поет 
парнишка во время объяснения с Теткиной:

Солнышко садилось за рекой Окой,
А парнишке снилось. . .
Он, красноармеец, храбро идет в бой.
Солнышко садилось. . .

Поет раненый:

Без любви прожить — не получится.
А с любовью жить — только мучиться.
А с любовью жить — только маяться,
Почему же так получается?

Рассказ ведется не от лица Тани Теткиной. Историю 
ее короткой жизни рассказывают авторы, но присут­
ствие ее, сам ее образ как бы сообщают кинематогра­
фической ральности удивительное своеобразие, позволяют 
этой реальности стать наглядным источником рисунков 
Тани Теткиной. Рождается ощущение, что эти рисунки —
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«В огне брода нет». Таня — И. Чурикова, Алеша — М. Кононов

освоение кинематографической реальности средствами дру­
гого искусства. Результат творчества героини — это уди­
вительное, оригинальное, самобытное обобщение кино- 
мира.

Авторы избегли банального хода, свойственного мно­
гим фильмам о художниках: увидел — изобразил. Но мир, 
встающий в композициях героини,— это ясное и целост­
ное отражение молчаливых раздумий о жизни, свидете­
лями которой становится и зритель.

Рисунки появляются на экране задолго до того, как 
зритель узнает, что Таня Теткина станет художницей. 
Уже на титрах возникают эти строгие, наивные и при­
митивные рисунки, а над ними звучит хорал.

Пять раз возникают в фильме рисунки — и каждый 
раз звучит этот хорал. То это мужской хор с оркестром, 
то смешанный хор, то хор «а капелла». Пение вносит 
в фильм элементы обрядовости. Это уже отнюдь не му­
зыка будней, не музыка повседневности — она сурова и 
гармонична; это некое народное ладовое звучание, В ней 
есть и торжественность, и напряженность,
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Но вслушаемся в слова:
Как пошли паши ребята 
В красной гвардии служить —
В красной гвардии служить —
Буйиу голову сложить!

И далее, из Блока:
Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем . . .

Четко и внятно звучит текст. Однако эти слова — 
не только фольклор, это — и поэзия Блока. В системе 
поэтических образов «Двенадцати» эти строфы тоже вы­
полняли свою особую роль: будучи документами времени 
и закрепляя его в традиционных народных формах, они 
в то же время соотносились с авторской интонацией— 
оценкой событий. В фильме такую роль оценки, автора 
ского отношения берет на себя музыка. Ведь прежде этот 
текст, звучащий сейчас на рисунках Тани Теткиной, имел 
свою музыку. Тогда песни обладали пафосом, опи звали 
к действию, к борьбе — в их мелодиях было бодрое, ра­
достное мироощущение революции. Они рождались в рит­
мах времени и выражали это время с известной полно­
той. И в музыке, и в словах было единство, казалось, 
оно неразрывно, нерасторжимо. Но время разъединило 
две стихии — музыкальную и поэтическую, как бы разъ­
яло их. И изменению кинематографисты подвергли имен­
но музыку, для того чтобы она стала современным ин­
терпретатором текстов. Композитор В. Биберган написал 
к известным словам новую музыку. Вновь родившееся 
единство непривычно, странно, но весьма действенно. 
Это новое единство определено самим замыслом: не по­
рывая связей с временем (через слова прямо сообщаясь 
с ним), песня в новом изложении становится высоким 
искусством. В режиссерской концепции это выглядит так: 
реальность, питающая искусство, а над ней — хоральная 
торжественность музыки, фольклорная простота стихов, 
ассоциирующихся с именем Блока, и рисунки Тани Тет­
киной.

Эти рисунки обретают новую реальность: Теткину 
можно убить, но рисунки ее будут жить. И эту мысль 
музыка доводит до полной художественной ясности,
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мысль о том, что рисунок — человеческий документ,— став 
искусством, обрел бессмертие. Решение это проведено в 
фильме композитором, режиссером и художником тонко, 
оригинально и кинематографично.

Авторам нет надобности подчеркивать торжественность 
самой жизни. Их внимание сосредоточено на другом — 
показать мир в его полноте, неразрывности связей, в 
исконной, временами трагической простоте житейских от­
ношений. Звуковой мир фильма дается во всем своем 
объеме, но в фильме он еще как бы и активизирован. 
Так, вероятно, слышит его Теткина — остро и всегда. 
Однако это «субъективизированное слышание» не нару­
шает общего строя. Обобщение в фильме проводится в 
три круга: обобщенность кинематографическая, равноправ­
ной частью которой становится внутрикадровая музыка; 
обобщенность рисунков и, наконец, закадровая музыка — 
эмоционально и смыслово завершающая общий замысел, 
поднимающая его на новую идейную высоту. Внутрикад­
ровая музыка здесь выступает в качестве точного обоз­
начения эпохи и ее героев. Закадровая же соприкасается 
с другим материалом — рисунками, ему она соответствует 
и его поэтизирует. Два формальные типа включения му­
зыки в фильм здесь получают совершенно четкие автор­
ские назначения — они существуют в своей чистоте и 
именно поэтому легко и точно воспринимаются.

♦  * *

Таковы эти четыре случая, каждый из которых заслу­
живает внимания прежде всего потому, что формальные 
принципы музыкального оформления в разных фильмах 
проявляют себя разно, дают различный художественный 
эффект, и это свидетельствует о напряженных поисках 
в столь важной области в современном кино, как музы­
кальная драматургия фильма.



Е.  В и к т о р о в а

НЕКОТОРЫЕ НОВЫЕ ТЕНДЕНЦИИ 
В СОВРЕМЕННОМ ИТАЛЬЯНСКОМ КИНО

(О фильмах братьев Тавиани)

« ...Л ю б о й  м о м ен т  о б щ ес т в е н н о й  и ст о р и и  
н и к о гд а  н е  бы в ает  ед и н ы м , н ап р о т и в , он  
п ол он  п р от и в о р еч и й . Н а р а с т а н и е  в ж и зн и  
о п р е д ел е н н о г о  в и д а  ж и зн е н н о й  д е я т е л ь н о ­
ст и ... п р е д п о л а г а е т  со п о д ч и н е н и е , р а з н о ­
гл а си я , б о р ь б у ...»

Антонио Грамши

Итальянские кинокритики и исследователи кино, столь 
изощренные в кинотерминологии, в особом, почти зашиф­
рованном киноязыке, спорят о точном определении кино 
сопротивления и кино гражданского, кино социального и 
кино политического. Однако все они единодушны в глав­
ном — в стремлении так или иначе осмыслить процессы, 
которые способствуют или, напротив, тормозят общее раз­
витие киноискусства Италии 60-х годов. Самое понятие 
кино и действительность крайне усложнилось в наши дни, 
стало емким и включает в себя не только новый ком­
плекс идей,— эти связи становятся все более опосредо­
ванными, непрямымрі и противоречивыми в своем прояв­
лении. При этом они могут быть ложными, фальсифицрі- 
рованными, когда киноискусство скользит по доверхнострі 
фактов, не проникая в их существо, без попытки р іх  кри­
тического переосмысленрія и оценки,— тогда произведение 
превращается в слепого и пассивного регистратора натуры, 
принимая, апологетизируя любую действительность. Тогда 
связи между фильмом и жизнью прерываются. Но это
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бывает и в том случае, когда художник, увлекшись линг­
вистическими экспериментами в области киноязыка, соз­
нательно или не ведая того, подменяет живую жизнь тем 
ее образом, какой он себе представляет, обходя истинные 
конфликты и отбирая лишь то, что служит подтвержде­
нию заранее подготовленной, подчас надуманной концеп­
ции.

Расширение приемов, обогащение киноязыка служат 
углублению связей кино и действительности, если помо­
гают раскрыть внутреннюю динамику конфликтов, лежа­
щих в основе произведения. В противном случае и фор­
мальное новаторство, и даже сюжет, содержание, взятое 
изолированно, вне реальных столкновений и потому воз­
веденное в абсолют,— все это лишь углубляет разрыв, 
независимо от того, будет ли кино названо «прямое кино», 
«киноправда», «кинообследование» и т. д.

Практические попытки итальянской кинокритики се­
годня проследить связь между фильмом с его формаль­
ной структурой, с одной стороны, и теми явлениями, 
которые вызывают его к жизни,— с другой, эти попытки, 
достигающие подчас лишь ограниченных и частных резуль­
татов, однако, важны и плодотворны, ибо заставляют 
исследователя в большей степени, чем прежде, прибли­
зиться вплотную к анализу явлений жизни и попытаться 
изучить произведение изнутри, в устойчивости его связей 
и столкновений с действительностью. Марксистско-ленин­
ская эстетика и методология дают ключ к определению 
единства или разрыва между поэтикой фильма и его 
идеей — и конкретными результатами, в которых эта идея 
и поэтика воплощаются. Она устанавливает связи между 
проблемами искусства и проблемами социологии, полити­
ки, философии, морали, требующими сегодня комплексно­
го диалектического анализа.

С этой точки зрения надо отметить, что в итальян­
ской кинокритике еще отсутствует обобщающий анализ 
явлений кинокультуры в целом и существует наличие 
пустых мест и разрывов в цепи связей проблем искусства 
и действительности. И все-таки те попытки и те творче 
ские удачи, которые достигнуты итальянской критикой 
сегодня, представляют собой как бы «дрожжи обществен­
ного самосознания, очаги сопротивления воздействию си­
стемы, которая стремится выхолостить идейное содержа­
ние («деидеодогизировать») всякого общественного коп
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фликта, умертвить идеологию и отслужить по ней торже­
ственную панихиду» 1.

Становится все более очевидным, что киноискусству 
Италии, чтобы устоять и выиграть сражение в борьбе за 
социальные и духовные ценности нашей эпохи, начатое 
неореализмом, необходимо прежде всего противостоять 
идеологической инерции, политическому и духовному 
индифферентизму и приспособленчеству во всех его фор­
мах. Для того чтобы киноискусство могло сказать свое 
слово, ему необходимо выйти изшод идеологической опеки 
официальной итальянской культуры, всей буржуазной си­
стемы неокапитализма, проповедующей и узаконивающей 
аполитичность и классовое примирение.

Если же язык кино не говорит о социальных, поли­
тических, нравственных причинах кризиса итальянского 
общества последних лет, ни о тех силах, которые ищут 
компромисса с системой, чтобы перейти на ее сторону, 
ни о тех, что, наоборот, борются за обновление,— то в 
таком случае он служит лишь удобным средством для 
того, чтобы установить между капиталистической систе­
мой и искусством отношения паиболее удобные официаль­
ной системе. Художник должен сделать выбор: или он при­
нимает неокапитализм и стремится служить правящему 
классу, или решительно выступает против политического 
и духовного ренегатства. Водораздел проходит именно 
здесь. «Такие уточнения необходимо вносить, чтобы не 
уподобиться тем, кто сетует на насилие, проповедуемое 
итальянскими боевиками и шпионскими лентами, и дела­
ет вид, что не замечает насилия, совершаемого над Вьет­
намом» 1 2.

Пожалуй, никогда за всю эпоху постнеореализма борьба 
идей не была столь ожесточенной, как сегодня. Вот поче­
му мировоззрение художника кино приобретает решающую 
роль. Позицией, которую займет художник в этой борьбе, 
во многом определяется и степень его новаторства в кино­
искусстве. Поиски современными художниками кипо но­
вых форм эстетического пересоздания действительности 
плодотворны в той мере, в какой они являются поисками 
новых способов и путей активного вмешательства в реаль­
1 IJuo Балделли. Идеология в структуре языка. Цит. по: «Бюлле­

тень комиссии по международным связям». Союз кинематогра­
фистов СССР, 1967, № 18, стр. 88.

2 Там же, стр. 103,
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ные процессы, идущие в жизни и искусстве. Иными слова- 
ми, мера гражданского служения обществу определяется 
мерой ответственности художника перед зрителем. Проб­
лема осложняется тем, что сегодня противостоят друг дру­
гу не только кино коммерческое и кино интеллектуаль­
ное,— борьба идет внутри большого кино, между худож­
никами, в них самих за одни идеалы против других.

Еще никогда в итальянском киноискусстве не было 
более разительного контраста между терпимостью зрелых 
и маститых художников и крайним нетерпением, бурной 
активностью молодых. Молодежь, пришедшая в кино за 
последние годы, рвется к злобе дня, не успевая или не 
желая оглядываться на учителей. Паоло и Витторио 
Тавиани и Валентино Орсини, Марко Беллоккьо и Бер­
нардо Бертолуччи, Лилиана Кавани и Марко Феррери, 
Джанни Амико и Джованпи Тинто Брасс — эти имена да­
леко не исчерпывают всех молодых, громко заявивших о 
своем месте в киноискусстве Италии, тесня подчас уста­
новившиеся авторитеты.

Внешне молодое кино связано с фасадом неокапита­
лизма — эти художники рождены действительностью 
60-х годов, эпохой итальянского «экономического чуда». И 
они же — ее отрицание, они — сопротивление ее мифам, ее 
моделям «сладкой жизни», которую пес бум и пропаган­
дировала в искусстве киноиндустрия, коммерческое кино 
для «средней массы», стремясь всеми этими «браками» и 
вестернами по-итальянски, шпионскими фильмами по- 
американски подменить идеологическую борьбу, отвлечь 
зрителя от социальных проблем. Эти явления подтверж­
дались к тому же заявлениями вчерашних учителей: 
«В политике нет более смысла и нечего больше откры­
вать...» 3. А рядом майские события во Франции, студен­
ческое движение в самой Италии... Кипение страстей, на­
чиная от анархизма и экстремизма и кончая маоизмом,— 
путаница, в которой некогда разбираться. И молодые бро­
сились в политику, она стала почти единственным полем 
битв их героев, метнулись от недавнего политического 
индифферентизма и «политической невоспитанности», 
схватывая на лету то, что погорячее, подчас не проникая 
в глубь явлений.

3 «Dicci consigli di Roberto Rossellini ai giovani cineasti disgnstali 
dalla civilta contemporanea».— «Espresso», 1908, N 31, p. 12—13.
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Однако молодое кино сложно, в нем самом идет борьба 
истинной революционности и анархизма, материализма и 
идеализма, диалектики и метафизики.

Вот почему творчество даже наиболее определившихся 
молодых художников — Паоло и Витторио Тавиани, Марко 
Беллоккьо, Бернардо Бертолуччи — оставляет впечатле­
ние двойственности и вызывает необходимость спора.

В 1967 году в одной из бесед Бернардо Бертолуччи, 
автор и режиссер фильма «Перед революцией» (1964), 
сказал: «Мы... поколение, которое родилось слишком 
поздно, чтобы участвовать в Освобождении, и слишком 
рано, чтобы иметь идеологию битников или нечто подоб­
ное... Мы открыли политику в последние годы... Это был 
момент пустоты, из-за этого мой фильм двойствен, и я не 
боюсь сказать об этом...» 4

И действительно, в фильме Бертолуччи нет точных 
прогнозов, которые определялись бы революционным миро­
воззрением автора. Более того, главный герой фильма 
терпит крах, так и не сумев разбить границы своего 
мелкобуржуазного мировоззрения и соединить судьбу с 
борьбой левых сил Италии, с борьбой коммунистов.

«Мне хотелось,— говорит режиссер,— показать в Фаб- 
рицио человека побежденного, беспомощного, который 
считает себя значительной личностью, но в действитель­
ности он ничто... Нужно осознать эту двойственность, 
чтобы преодолеть ее...»

Для художника идеология и политика сегодняшнего 
дня — не острый сюжет и не горячий материал для ин­
триги, а источник раздумий, жизнь, требующая зрелости 
и бескомпромиссности от человека, претендующего на 
право решать современные проблемы.

«...Быть марксистом — это проблема, которую я еще 
не разрешил. Одна только мысль быть марксистом для 
меня означает возможность срастись с жизнедеятельно­
стью пролетариата, народа, который является истинной 
революционной силой в мире» 5,— говорит режиссер.

Речь идет о необходимости для художника четко детер­
минировать сложные связи и столкновения человека и 
общества, раскрыть подчас мучительные процессы форми­
рования сознания, идеологии, нравственных принципов,

4 «Les Lettres francaises», 10 gennaio 1968, p. 18—19,
5 Ib id ., p. 20.
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Умение соединить проблемы идеологии и полйтййй е 
поисками социального и гражданского кино в его борьбе 
за права человека — вот что способно приблизить реше­
ние сложных проблем современности в искусстве сегод­
няшнего дня.

Мы полагаем, что политический фильм определяется 
не столько темой, сколько способом, характером художе­
ственного вйдения событий, постановкой идеологических 
проблем. Только проблемы идеологии, сознания делают 
исторический, психологический, философский фильм по­
литическим и актуальным. Эти проблемы рождены сегодня 
злобой дня и попытками современного человека опреде­
лить пути движения событий и свое место в них.

Нельзя создать гражданское кино, считая социологию 
и политику отдельными вещами. В этом творческом про­
цессе передовому мировоззрению художника принадлежит 
решающая роль. Политический фильм в истинном, рево­
люционном значении прежде всего определяется способ­
ностью художника раскрыть процессы и явления, а не 
только конечные результаты или отдельные факты. Ибо 
явление надо художественно объяснить — и это важно; 
факт или событие можно показать, освобождая себя от 
ответственности и необходимости решений.

Лучшие достижения советского кино, начиная с 20— 
30-х годов и до наших дней, от «Броненосца Потемкина» 
Сергея Эйзенштейна и «Матери» Всеволода Пудовкина 
и до фильмов Сергея Юткевича «Ленин в Польше» и Юлия 
Райзмана «Коммунист» являют живой пример политиче­
ского фильма независимо от того, судьба массы, народа или 
отдельного человека, героя волнует художника. Главным 
является способность художника раскрыть становление ре­
волюционной идеологии, рождение духовных идеалов, пове­
ряя ценность этих идеалов способностью человека активно 
участвовать в переустройстве жизни. Этим основным ка­
чеством советского кино и по сей день определяется харак­
тер его формального новаторства.

Сегодня наиболее серьезные и честные художники 
Запада стремятся создать политическое кино как искус­
ство активного действия, способного не только отражать 
злобу дня, но и влиять на жизнь общества. Однако 
нельзя не говорить о сложности и противоречивости 
этого процесса, во многом нового для кино Запада, когда 
даже при лучших намерениях художника новаторство в
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области формы подчас обгоняет чёткость и ясность идей. 
Нельзя не говорить и о том, что в ряде случаев полити­
ческий фильм превращается в фильм о политике как 
сюжете или основе интриги, или в фильм-секс с полити­
ческой приправой.

Искусство неореализма даже в самую трудную пору 
черпало силы в живом движении народной жизни; народ 
и его борьба за социальную справедливость и граждан­
ские свободы были для него источником силы. Открытия 
неореализма стали шагом вперед в культурной жизни 
человечества.

Гражданское и политическое кино Рози, «третье дыха­
ние неореализма» в целом, продолжая опыт этого искус­
ства, дали в 60-е годы примеры социального и полити­
ческого кино.

Сегодня еще робко, ошибаясь, борясь с собой и друг 
с другом, идут молодые художники к познанию противо­
речий и борьбы.

Уровень политической борьбы трудящихся сегодняш­
ней Италии требует зрелой и четкой позиции художника, 
тем более что именно это кино сегодня, через 25 лет 
после мощного взлета неореализма, вновь требует обраще­
ния к социальной и политической тематике, вновь про­
возглашает «импеньо» — связь кино и политики, кино и 
действительности как смысл искусства.

II
« ...П о к а ж и т е ...

Н ам  м ир ч ел о в ек а  т ак и м , каков  он  
н а  са м о м  д ел е :  

С о зд а н н ы й  н а м и , л ю д ь м и ,
И  и зм ен я ем ы й  н а м и » .

Бертольт Брехт

Братья Тавиани пришли в кинематограф из докумен­
тального кино. Для них документализм был не целью, а 
одним из средств познания и художественного обоб­
щения действительности. Он помог им подойти к главной 
цели — художественно исследовать процессы жизни, их 
связи с характером человека. Творческое содружество с 
режиссером Валентино Орсини обогатило всех троих. «Для 
меня,— говорит сегодня Орсини,— этот опыт очень важен.
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Тавиани вооружили меня против буржуазной культуры, 
а я отдал им свое знание народа и политическую непри­
миримость...» 6

Сегодня каждому из них немногим более тридцати. 
Еще в годы учебы в университете г. Пизы они органи­
зовали для рабочих «Театр хроники» (1950—1952), по­
ставив несколько спектаклей, в которых участвовали 
актеры-непрофессионалы, в том числе рабочие. В этом 
театре они пытались соединить злобу дня с задачами 
искусства, волновавшими их в те годы. Тогда же возникло 
их глубокое увлечение эпическим и философским театром 
Брехта. В эстетике Брехта молодых художников инте­
ресовало раскрытие закономерностей общественных связей 
человека и среды, человека и народа, человека и эпохи. 
Эстетический трактат Брехта «Малый органон для театра» 
(1948) как бы обобщал самое важное для них: «человек 
должен рассматриваться в системе диалектически разви­
вающихся общественных связей», в процессе борьбы про­
тиворечий. Неожиданным и новым, сулящим огромные 
возможности для искусства, была действенная, активная 
и революционная сущность взглядов Брехта. «Наша эсте­
тика, как и наша мораль, определяется требованиями на­
шей борьбы» 7,— писал Брехт. Забегая вперед, надо отме­
тить, что попытки творческого осмысления новаторских 
открытий Брехта связаны с более поздним периодом худо­
жественной практики братьев Тавиапи. Однако уже тогда 
открытия Брехта, касающиеся структуры сценического 
языка с его требованиями знания социологии, политики, 
науки, и прямая ориентация драматурга на гражданскую 
и высокоинтеллектуальную активность зрителя были фак­
тором, который предопределил одну из линий их поисков.

Орсини и братья Тавиани, исследуя действительность 
конца 50-х — начала 60-х годов, прошли и так называе­
мую «дзаваттиниану», изучая метод социологической ан­
кеты Дзаваттини. В тесном контакте с ним они создали 
один из лучших короткометражных документальных филь­
мов 50-х годов «Санто Миньято, июль 1944», получивший 
высший приз г. Пизы в 1954 году.

Фильм сделан на материале «Писем приговоренных к 
смерти итальянских борцов за освобождение», собранных

6 «Cinema е film», 1969, N 7—8, р. 105.
7 «Вопросы эстетики», вып. 6. М., «Искусство», 1964, стр. 130.
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Франко Форнари. Следуя советам Дзаваттини, Валенти­
но Орсини и братья Тавиани построили фильм как кино 
репортаж, включив в него кадры кинохроники и почти 
телевизионную исповедь-беседу с родственниками рас­
стрелянных патриотов, монтируя ее с кадрами возврата 
в прошлое, воспоминаний о зверствах нацизма, воссозда­
вая документально атмосферу и события военных лет. Уже 
в этом фильме, «упавшем как камень в стоячее болото 
итальянской документалистики» чувствуется, что молодые 
режиссеры не слепо следуют советам Дзаваттини, фикси­
руя поток жизни, а исследуют возможности, заложен­
ные в киноправде, чтобы заставить эстетическую теорию 
неореализма служить белее глубокому познанию жизни.

Молодые режиссеры работают ассистентами у Россе- 
лини, Эммера, Пеллегрини. Они создают ряд документаль­
ных фильмов в плане социологии, политики, истории: «Ри- 
сорджименто», «Карло Писакане», «Рабочие по камню», 
«Карвонара», «Вольтерра — средневековая коммуна», 
«Художники в городе» и др.

Совместная работа с Йорисом Ивенсом над эпизодом 
о Сицилии в документальном полнометражном фильме 
«Италия — не бедная страна» явилась как бы подготов­
кой к исследованию сицилийской проблемы в следующих 
произведениях Тавиани. Эпизод о Сицилии был снят тре­
мя молодыми режиссерами в деревушке Шара, где жил 
сицилийский крестьянин, член профсоюза Сальваторе 
Карневале. убитый мафией. Позднее, в 1962 году, режис­
серы еще раз вернутся к этой теме в художественном 
фильме «Человек, которого надо убить». А пока шел про­
цесс накопления жизненного опыта и профессионального 
мастерства, и каждый новый фильм становился еще од­
ним шагом на пути познания окружающей действительно­
сти и самих себя.

В фильме «Человек, которого надо убить» 8, сделанном 
вместе с Валентино Орсини, художники стремятся к двой­
ному преломлению повествования, развертывая события в 
плане индивидуальном и хоральном, раскрывая сложный 
характер главного героя и сицилийскую действительность

8 «Un’uomo da hruciare». Сюжет, сценарий и режиссура Вален­
тино Орсини, Паоло и Витторио Тавиани, оператор Топи Секи, 
музыка Джанфранко Интра. Продюсер Чино дель Лука. Аджер- 
фильм — Альфа Чинематопэафика, Италия, 1962.
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в определенных ее аспектах. Режиссеры впервые попыта­
лись в игровом фильме подойти к решению важной зада­
чи — показать человека из народа, осмелившегося под­
няться против мафии, и внутреннюю борьбу мафии, унич­
тожив таинственный и мрачный налет и показав ее быт, 
одновременно подчеркивая прочность ее власти и длитель­
ные связи с официальной политикой Италии.

Актер Джан Мариа Волонте создает характер безыс­
кусный и агрессивный, меланхоличный и озлобленный, 
противоречивый в своем великодушном мужестве и само­
отречении и одновременно мелочный в честолюбивом 
стремлении стать выше товарищей. Вернувшись в родную 
деревню после двух лет жизни на континенте, Сальвато­
ре, видя, как изменились его товарищи и любимая жен­
щина, стремится понять смысл перемен, происходящих в 
себе и в других, найти свое место в борьбе.

Однако сложный, трагичный характер героя, идущего 
на индивидуальный бунт и убитого мафией, в художест­
венной ткани повествования отторгнут от живой материи 
событий, изолирован от них. В то же время сицилийская 
действительность так и не раскрылась в фильме во всей 
сложности взаимоотношений людей и событий и скорее 
чувствуется где-то за кулисами и выглядит несколько 
искусственно.

Попытка художников обратиться к ряду серьезных 
идеологических, социальных и моральных проблем в этом 
гражданском фильме-протесте еще не совпадает с уровнем 
их художественного мастерства. Материал фильма, созна­
тельно «упрощенный до минимума», по признанию самих 
авторов, снизил воздействие фильма, а «примитивизм» 
формы лишь подчеркнул дисгармоничность художествен­
ной манеры братьев Тавиани. Эта особенность позднее 
еще скажется на творчестве режиссеров.

Поливалентность, множественность изобразительной 
структуры их фильмов особенно чувствуется в следующей 
работе — «Незаконные браки» 9, которая явилась чем-то 
средним между «народным манифестом и интеллектуали- 
стским изобретательством». Этот опыт характерен для пои­
сков трех режиссеров: фильм также построен на доку-

9 «I fuorilegge del matrimonio». Сюжет, сценарий и режиссура Ва­
лентино Орсини, Паоло и Витторио Тавиани. Продюсер Джулиа- 
ни Де Нигри. Независимая продукция Аджерфильм, Италия, 1963. 11

11 В о п р о сы  к и н о и ск у с с т в а , вы п. 13 261



ментальной основе — в нем использованы письма сотен 
простых итальянцев, мужнин и женщин, сенатору Сансо- 
не и в Парламент об абсурдности и жестокости сущест­
вующего в Италии законодательства о браке и разводе. 
Фильм впервые прямо говорит об истинном смысле асо­
циального абсурда, бросающего свет па другие абсурды, бо­
лее глубокие и важные», — как писали в письме, направ­
ленном директору «Cinema пиоѵо» (1963, № 165), читате­
ли журнала. С другой стороны, фильм состоит из ряда авто­
номных, изолированных друг от друга эпизодов — сатири­
ческих гротесков в духе Боккаччо с историями веролом­
ных жен и несчастных мужей, где-то нарушающих целост­
ность замысла, так как эти выразительные средства по 
своей стилистике не всегда согласуются с гражданской 
направленностью фильма в целом.

Режиссеры, однако, считают этот фильм одним из по­
лезных уроков в поисках нового киноязыка. «Я согла­
сен,— говорит Витторио Тавиани,— что „Незаконные бра­
ки" — это был опыт, боковая линия поиска... Короткий 
рассказ, прямой монолог... важны в плане некоторых 
частных результатов... Мы не считаем этот фильм пол­
ностью нашим, т. е. подлинным... Это подразделение на 
„tableaux", в котором нас упрекают... пришло к нам извне: 
в первую очередь от статей закона, в плане которых сде­
лан каждый эпизод фильма» 10 11.

Политическая направленность поисков и серьезность 
намерений авторов не вызывают сомнений, но сегодня 
важно и другое: сумели ли они показать в искусстве, «ка­
кая именно общественно-экономическая формация дает со­
держание... процессу, какой именно класс определяет эту 
необходимость»?11 Иными словами, сумели ли они 
художественно осмыслить «множество контрастов, разные 
аспекты, столкновения самой реальности» 12 — осущест­
вить ту цель, которую они поставили перед собой 
в 60-е годы.

Приведем несколько высказываний самих художни­
ков из беседы-анкеты, опубликованной на страницах жур­
нала «Cinema е film» (1969, № 7—8) :

Маурицио Понци и Адриано Апра: — Если бы вам ска-

10 «Cinema е film», 1969, N 7—8, р. 108.
11 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 418,
12 «Cinema е film», 1969, N 7—8, р. 108,
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зали, что вы режиссеры-неореалисты, что бы вы отве­
тили?

Паоло Тавиани: — Первое слово, которое пришло бы 
нам на ум, это «нет». Но потом... Наши отношения с неореа­
лизмом — отношения любви и ненависти, отцов и детей. 
Мы рождены отцом, любящим и восхищенным, и мы отри­
цаем его, отрываемся от него с жестокостью детей, ко­
торые ищут свой путь и трудятся в собственных грани­
цах, попирая родителей... Но в общем-то отрицание 
всегда остается формой отношений... Ибо наше развитие* 
наше решение «делать кино» связаны с любовью к кино 
вообще и к неореализму, в частности...

Витторио Тавиани: — Что осталось в нас от неоре­
ализма? — Росселини. Росселини последнего эпизода 
«Пайзы» — для нас сегодня отправная точка...

Паоло Тавиани: — И другой пример: мы подошли к 
марксизму... в тот момент, когда встретились с неореализ­
мом. Метод нападения на действительность, типичный для 
неореализма, открыл наши глаза, глаза буржуа... И как 
первое следствие — мы открыли область, которая была 
нам неизвестна,— классовую борьбу трудящихся...»

Фильм «Ниспровергатели» 13 — первый фильм, сде­
ланный братьями Тавиани без Валентино Орсини. В него 
вложены мысль и страсть художников, жадное стремле­
ние познать современность, вплотную подойти к ней — 
и первый фильм, вызывающий активное несогласие. Итог 
размышлений, качественный скачок к новым открытиям в 
области киноязыка и — ошибочная трактовка серьезней­
ших проблем политики, идеологии, морали, не нашедших 
своего истиииого воплощения на экране.

Подобный просчет тем более огорчителен, что именно 
в «Ниспровергателях» Паоло и Витторио Тавиани попыта­
лись творчески соединить открытия в области киноязы­
ка с художественным решением сложных проблем италь­
янской действительности середины 60-х годов. «Нам инте­
ресно,— говорит Паоло Тавиани,— раскрыть единство 
множественности, линию противоречий как части множе­
ственности и противоречивости, которая есть в жизни,

13 «Sovversivi». Сшжет, сценарий, режиссура Паоло и Витторио Та­
виани, операторы Джанни Нацизи, Джузеппе Руццолини, музы­
ка Джованни Фуско, монтаж Франко Тавиани. Продюсер Джу- 
лиани Де Нигри. Независимая продукция Аджерфильм, Италия,
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Себастьано — Д ж о р д ж и о  А р л о р и о  и Джу­
лия— М а р и я  Т о ч и н о в с к а  в фильме «Ниспро­

вергатели»

в нас самих. В „Ниспровергателях41 — это вынужденная 
жизнью комбинация противоречивых элементов, которые 
делают фильм единым...»

В фильме четыре главных героя, четыре судьбы, че­
тыре личных опыта, проверяющие себя в опыте общем, 
зависящие от него. Герои проходят кризис роста, хаотич­
ный и неясный им самим, чувствуя неуверенность в себе 
и других. По замыслу авторов они должны подойти к 
«моменту истины», завоевывая ее собственным путем, из­
бавляясь от ложных мифов, от груза фальшивых знаний. 
Авторы стремятся в единичных, частных историях обоб­
щить главные тенденции развития молодого поколения 
60-х годов.

Структура фильма вытекает из динамики событий 
личной жизни героев, молодых людей, прямо или косвенно 
связанных с левыми силами Италии, с коллективным 
опытом их борьбы и, наконец, с трагическим фактом смер­
ти и похорон Тольятти14.

14 Можно согласиться с итальянским исследователем кино Аль­
берто Пеше в том, что весь фильм построен на соотношении 
личных судеб героев и внешних событий.
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Первые кадры фильма: только родившиеся слейые κό- 
тята и их фото, сделанное фотографами Эрманно и Му- 
цио, и слова Эрманно: «Бедные слепые котята» — и по­
следние кадры: гроб с телом Тольятти на кладбище в 
Верано опускают в землю,— нарочито тенденциозны и 
полемичны. С самого начала картины и до се конца зара­
нее заданная, глубоко субъективная позиция авторов 
фильма предопределяет его идейную и художественную 
сущность. Развитие определенных этапов жизни каждого 
героя, охваченных этой кольцевой композицией, подчиня­
ясь повторяющемуся ритму — одновременности или ана­
логичной последовательности событий, раскрывает состоя­
ние душевного кризиса героев, усиленного смертью 
Тольятти.

Эрманно — фотограф, работающий в коммунистической 
газете, Этторе — партизан-венесуэлец, эмигрировавший в 
Италию, Джулия — жена коммуниста Себастьано и кино­
режиссер Людовико — каждый из них предстает в трех 
планах: в отношении к самим себе; в отношении к похо­
ронам вождя компартии и в своих отношениях к жизни и 
будущему.

Авторы ведут своих героев сложными, непрямыми, 
витиеватыми путями к возмужанию в трудное лето 
1964 года — от констатации реальности к попыткам опре­
делить свое место в ней.

Внешне четыре новеллы не связаны друг с другом и 
развиваются по своим внутренним законам. Перед зри­
телем проходит история сложных и мучительных взаимо 
отношений Джулии и Себастьано, любовь Этторе и Джо- 
ванны, семейная жизнь Эрманно и Розанны, наконец, 
процесс рождения замысла и съемки кинорежиссером 
Людовико фильма о Леонардо да Винчи, в который он 
вкладывает страсть, свои мысли о жизни и искусстве. 
По существу же эта изолированность отдельных сюжет­
ных линий, подчиняясь сложной структуре монтажа, при­
обретает определенную общность, повторяясь через рав­
ные промежутки времени в четкой идейной, изобразитель­
ной, звуковой последовательности.

Одновременно с этим замкнутость эпизодов частной 
жизни героев с первых же кадров как бы разбивается 
событиями, происходящими вне их личного опыта.

...На станции в Болонье Джулия и Себастьано нахо­
дятся в группе коммунистов, отъезжающих в Рим на
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Похороны Тольятти... Джулия раздражена, Ссорится с му­
жем, хочет ехать одна. Тем временем поезд отходит, 
и супруги остаются на опустевшем перроне в ожидании 
следующего поезда...

...Шум самолета в римском аэропорту Фьюмичино — 
прибывает делегация венесуэльских борцов-партизан. Эт- 
торе взволнован и возбужден предстоящей встречей, о и 
взбирается на крышу аэропорта, кричит приветственные 
слова, заглушаемые ревом моторов. Венесуэльские това­
рищи показывают ему газету с фото казненного в тюрьме 
его друга Микеле. Они настаивают на безотлагательном 
отъезде Этторе в Каракас... Он молчит, растерян и обе­
скуражен, не знает, какой дать ответ...

В это же время на Виа Боттеге Оскуре 15 массы лю­
дей нескончаемым потоком идут, чтобы проститься с 
Тольятти. Суровы и мужественны кадры кинохроники 
1964 года, вмонтированные в художественную ткань филь­
ма. С другой стороны, весьма искусно режиссеры дают 
врезки игровых эпизодов в документальные кадры, вклю­
чая в них каждого из героев и тем самым создавая ил­
люзию предельной достоверности изображения и одно­
временно очеловечивая, оживляя, приближая вплотную к 
зрителю хронику, документ, приобретающий новые ка­
чества.

... Людовико приближается к траурному кортежу, вот 
он в центре толпы, подходит ближе к гробу, идет впе­
реди... потом неожиданно и резко поворачивается и вы­
ходит из толпы вместе с Лючано, своим ассистентом, что- 
то ему объясняя...

... Искаженное и плачущее лицо Джулии, она в толпе, 
и Муцио быстро снимает ее лицо. Потом в фотолаборато­
рии Эрманно скадрирует это фото, чтобы усилить выра­
жение лица, укрупнить ее безнадежно горестные глаза...

Одновременно с этим продолжается развитие каждой 
из новелл.

... Эрманно и Муцио на вилле родителей Эрманно в 
Палайе, под Римом. Ночная тишина семейного буржуаз­
ного дома...

... Снова документальные кадры похорон. Суровые лица 
мужчин и женщин. Торжественная и трагическая музыка 
Бетховена...
15 Улица в Риме, где помещается ЦК Итальянской Коммунистиче­

ской партии.
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... Идут врезки кадров с Этторе; он в толпе, пытает­
ся скрыть волнение и стыд за свою нерешительность, 
жадно глотает мороженое. Потом, увидев венесуэльских 
друзей, поспешно прячется от них...

... Женщина за столом пишет письмо— дневник о про­
исходящем. Ее лицо одухотворенно и взволнованно...

...Через площадь Сан Пьетро быстрым шагом прохо­
дят люди со знаменем...

В рамках каждого эпизода идет свой внутренний мон­
таж. Режиссеры искусно используют быстрый и острый 
прием все прогрессирующего действия, давая динамичные, 
короткие, ударные изображения почти беглого появления 
героев.

Просыпается Эрманно... бессонница Муцио... Этторе 
удаляется из-под навеса, под которым прятался от своих 
соотечественников... Нервные, «сообщнические» жесты и 
взгляды подруги Джулии Паолы, которыми она обмени­
вается с Джулией в порывах своей противоестественной 
сексуальной страсти...

Женщина продолжает писать письмо...
Джулия в растерянности выходит на лестницу из квар­

тиры Паолы, медлит, останавливается, потом с отчая­
нием на лице возвращается...

Траурный кортеж движется к кладбищу в Верано...
Джулия и Паола спят, обнявшись, в постели.
Этторе едет в такси через Рим в аэропорт Фьюми- 

чино...
Массы людей вносят на плечах гроб в Верано...
Этторе в последний раз обнимает итальянских друзей, 

уезжая в Каракас...
Однако ни виртуозность монтажной драматургии филь­

ма, ни искусное сочетание документальных и игровых 
эпизодов в его художественной ткани, ни четкая дозиров­
ка черно-белого изображения в них не могут скрыть глав­
ного недостатка фильма — нарушения диалектической це­
лостности изображаемого на экране, нарушения художе­
ственного равновесия. В монтаже соприсутствуют, 
сопрягаются как равноценные взаимоисключающие друг 
друга явления, на глазах у зрителя происходят смещение 
и подмена главного второстепенным, случайным, сущно­
сти — формой проявления, как ее успели заметить и смон­
тировать режиссеры,
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Кадр из фильма «Ниспровергатели»

Предшествующий творческий опыт братьев Тавиани 
подготовил этот прием «tableaux», эпизодов, множествен­
ности. При этом каждый эпизод подчиняется повторяемо­
сти монтажных кусков или изолированных, автономных 
друг от друга эпизодов. В том и в другом случае докумен­
тальные массовые кадры похорон, взятые из кинохроники 
1964 года и вмонтированные в художественную ткань 
фильма, не только обрамляют, но завершают каждый те­
матически цельный монтажный кусок. Они являются как 
бы контрапунктом нравственных решений героев. Подоб­
ную же роль выполняет и повторяющийся в определен­
ной последовательности кадр женщины, пишущей пись­
мо — дневник о происходящем.

Так индивидуальные судьбы героев сопрягаются в мон­
таже с общими событиями. Так частное приобретает зна­
чение коллективного, единичное — всеобщего. Индиви­
дуальный духовный кризис нескольких героев по воле 
авторов перерастает в кризис коллективный. Монтажная 
структура фильма, показывая как бы в вертикальном раз­
резе личные судьбы каждого героя и включая их в массо­
вые сцены трагического хорального начала, усиленного 
музыкой Бетховена, тем самым подчеркивает ошибочность 
исходной позиции режиссеров, придавая личным исто­
риям характер всеобщей растерянности, незнания дальней­
ших путей и положительных идеалов.

... Джулия, воплощая невроз, сомнение, нездоровую 
сексуальную страсть, в процессе сложных взаимоотноше­
ний ни сама, ни с помощью мужа не может и не желает 
избавиться от всего больного и ложного, что заложено в
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ней... Эрмаййо, увлечейный работой фотокорресйойдента 
и получивший диплом лауреата, не в силах подавить в са­
мом себе стремление к обывательскому покою и благо­
получию. Он допускает внутренний оппортунизм, когда 
идет на идейное примирение с родителями, уже обур­
жуазившимися, но готовыми ради мира с сыном голосо­
вать за коммунистов. Эрманно к тому же честолюбец, он 
мечтает о своем будущем: «Я знаю только то, что через 
50 лет эта дорога будет называться по-другому — Эрманно 
Миони».

Муцио разочаровывается в своем друге Эрманно, но 
сам доходит до полного нравственного падения. Бросив 
работу фотографа, он открыто объявляет о том, что едет 
в Рим с одной целью — нажиться на спекуляции земель­
ными участками.

Этторе, бывший партизан-венесуэлец, мучается от соз­
нания невыполненного долга, не понимая и не зная, что 
происходит в Венесуэле, оторвавшись от борьбы, избегая 
непосредственных контактов с друзьями. Когда проходит 
момент революционного подъема во время встречи с ве­
несуэльскими партизанами, прибывшими на похороны 
Тольятти, его охватывает отчаяние от необходимости вы­
бора между возвращением на родину и любовью к Джо- 
ванне. Он смешон и жалок, когда мокнет, стоя под ви­
ноградными шпалерами, поливаемыми дождем, прячась 
от своих друзей, не зная, какой ответ им дать...

И лишь Людовико, кинорежиссер, коммунист, не поте­
рял способности мыслить и чувствовать нормально. Но 
и он неполноценен — будучи тяжелобольным, он более 
всего озабочен не тем, чтобы решить и выбрать, а тем, 
чтобы выжить. «С момента, как у меня циклотимия,— го­
ворит он,— я не выношу ни гроба, ни похорон».

Авторы, показывая своих героев в сложных перепле­
тениях морально-этических и сексуальных комплексов, 
как бы подводят их к очистительному катарсису, к выс­
шему эмоциональному и идейному подъему — участию в 
массовых похоронах, однако именно здесь герои обнару­
живают свое полное духовное бессилие: ни один из них 
не показан в нормальных проявлениях человеческого горя. 
Эрманно неискренен, вначале он проявляет любопытство, 
а затем искусственно взвинчивает себя до той степени 
истерического возбуждения, которое оборачивается непот­
ребством — его тошнит. То же нравственное и физиче­



ское уродство Проявит ой, когда, поднимаясь йй лифте 
после просмотра фильма Годара '«Безумный Пьеро», ими­
тируя самоубийство героя фильма, цинично высунет пе­
ред зеркалом сам себе язык. Джулия, живущая все время 
в себе и для себя, внутренне приподнятая на какие-то 
мгновения общим волнением, нервно требует в киоске све­
жие газеты, перебивая продавца, доходит до истерики и 
так же быстро успокаивается.

Этторе пытается осознать смысл происходящего более 
искренно, его волнение смешивается с сознанием невы­
полненного долга, и, наконец, он принимает единственно 
верное решение — вернуться в Венесуэлу и заменить в 
борьбе казненного друга Микеле. Но и здесь Тавиани не 
желают дать разрешения кризиса, очищения. Не случай­
но, когда Этторе в волнении едет в такси в аэропорт 
Фьюмичино, во все время долгого проезда через Рим его 
сопровождает легкий, даже нагловатый мотивчик из по­
пулярного вестерна. Слишком бестактен этот контраст с 
траурным бетховенским звучанием только что прошедших 
похорон.

Лишь Людовико сжатым кулаком, поднятым в знак 
интернациональной солидарности, приветствует това­
рищей и глубоко скорбит со всеми вместе... Но оконча­
тельное режиссерское решение иное: об этом говорит то­
скливое, утомленное лицо героя и его зевок во весь рот, 
данный крупным планом,— таков нарочито сниженный 
финал и этого персонажа. Пеше особо выделяет этот 
кадр, объясняя его противоречивостью художественной ма­
неры режиссеров.

Название фильма «Ниспровергатели» выбрано автора­
ми не случайно. На первый взгляд речь идет об отказе 
части молодежи от буржуазных мифов, об отрицании от­
живших идей и чувств. Это, казалось бы, мятежники, бун­
тари, низвергающие каждый своего идола.

Так, они рвут со своими близкими (Эрманно — с роди­
телями, невеста Этторе Джованна — с матерью), с жена­
ми и мужьями (Джулия — с Себастьано, Эрманно — с Ро­
занной), с друзьями (разрыв Муцио и Эрманно).

Однако, на поверку, речь идет не столько об отрица­
нии буржуазных мифов, сколько об ином: стремясь ра­
зоблачить мифы, которыми живут герои, мифы, связан­
ные с неокапитализмом,— социальные, политические, 
духовные,— авторы фильма на деле обращаются не к
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главному — развивающемуся, глубинному поступательно­
му движению классовой борьбы, как это можно было ожи­
дать, а к временным, частным, преходящим ее проявле­
ниям и возводят их в абсолют. Художественная структура 
фильма, и в первую очередь монтаж, переводят проблемы 
индивидуальные в план общеполитический. Так, мистріфи- 
цированный мир начинает выдаваться за единственную 
реальность.

У молодых художников произошел некий сдвиг, ска­
чок к политике, которая в чистом виде не была ранее 
материалом их произведений. Сделав ее не только глав­
ной темой фильма, но и средством разрешения конфлик­
тов героев, они обнаружили определенную политическую 
незрелость, не сумев установить необходимые связи меж­
ду героем и событием, что и привело их к ряду идейных 
и художественных просчетов.

Происходит перекос в сознании художников и в рас­
становке сил в фильме. Молодежи, еще не определившей 
четко свои идейные позиции и место в борьбе, они пере­
доверяют право решать основные проблемы социологии 
и политики, марксизма и рабочего движения. Вот почему 
в фильме разрыв с мифами отцов перерастает в разрыв 
с революционными традициями, с идеологией «отцов», 
завоеванной в тяжелой и упорной борьбе.

Можно «двояко относиться к борьбе. Можно... видеть 
только внешнюю... сторону борьбы...,— писал В. И. Ленин.— 
Но можно также, смотря со стороны, понимать смысл про­
исходящей борьбы, который немножечко... поинтереснее и 
исторически позначительнее, чем сценки и картинки так 
называемых „эксцессов44 или „крайностей44 в борьбе... 
я всего больше ненавижу людей, которые в борьбе клас­
сов, партий, фракций видят прежде всего „крайно­
сти44» 1б.

Монтажная драматургия как основа фильма лишь 
усилила ошибки, допущенные художниками в плане идей­
ном. Все многообразие разработанных режиссерами диа­
лектических форм монтажа привело к тому, что частное 
и случайное приобрело обобщающий характер.

Так, в конце первой части фильма идет быстрый па­
раллельный монтаж коротких кусков, небольшие мгновен­
ные фотограммы, в которых успевают промелькнуть все 
герои: Эрманно,— он просыпается и быстро зажигает
16 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 23, стр. 52.
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свет... Муцио, неподвижно лежащий на кровати с широко 
раскрытыми глазами... Этторе, уничтоженный собственным 
презрением и лишенный веры в себя и в свое дело... 
Джулия, нервно требующая в киоске газеты... Себастьано, 
чью глубокую усталость не способно победить горестное 
открытие о болезненном извращении жены...

Во второй части снова повторяется монтаж по анало­
гии, дающий как бы глубинный вертикальный разрез со­
бытий и ведущий героев по следующим этапам их пути, 
так и не приводя их к разрешению конфликтов.

Нельзя не отметить разнообразие форм монтажа, ис­
пользованных Тавиани: монтаж по аналогии смысловой — 
чередование кадров с отдельными героями и кадров по­
хорон, кадров частной жизни и кадров с женщиной, пи­
шущей письмо-дневник, кадров отъезда Этторе и его при­
ветствия итальянским товарищам и одного из заключи­
тельных — гроб в Верано опускают в землю. Монтаж по 
аналогии изобразительной: сначала Джулия, потом Джо- 
ванна в разных местах, не зная друг друга, повторяют 
одни и те же движения, входя и выходя из кадра. По 
аналогии звуковой: шум поезда из Болоньи, в котором при­
ехали в Рим Джулия и Себастьано, шум моторов в аэро­
порте Фыомичино; и по противопоставлению — нахальный 
и нагловатый мотивчик из вестерна для отъезжающего 
Этторе и бетховениана, сопровождающая похороны Толь­
ятти.

«Для нас монтаж имеет высшее значение» 17,— гово­
рят Паоло и Витторио Тавиани. Однако не менее важно 
другое: чему служит этот монтаж, диалектику каких яв­
лений раскрывает?

Столь серьезные мастера, какими являются братья Та­
виани, не могут не ответить сегодня на этот вопрос. В свое 
время интеллектуальный монтаж фильма «Сальваторе 
Джулиано» Франческо Рози служил точной цели — ра­
скрыть истину и разоблачить враждебные народу поли­
тические силы Италии, разоблачить мифы и вовлечь тем 
самым широкие слои зрителей в борьбу за правду.

В фильме «Ниспровергатели» монтажная драматургия 
как основа фильма на деле служит обратному — она зату­
шевывает истину и дезориентирует зрителя. Это тем 
более опасно, что Тавиани делают ставку на серьезность

17 «Cinema е film», 1969, N 7—8, р. НО. 
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іи активность зрительского восприятия. «Публики индиф­
ферентной не существует,— говорит Паоло Тавиани.— Не 
только в смысле интеллектуальном, но и в политиче­
ском...» 18. Но слова и практика Тавиани находятся подчас 
в определенном разрыве между собой. Получается, что по­
иски и решения Итальянской Коммунистической партией 
и трудящимися общенациональных проблем идут в одном 
направлении, а поиски разрешения идеологических и поли­
тических противоречий молодыми героями — в другом. 
Для этих «мятежников» их бунт оказывается дороже, чем 
борьба за положительные идеалы, а отрицание — сильнее, 
чем стремление познать всю глубину противоречий жизни.

Искусство кино в сегодняшней битве идей — одна из 
главных и активнейших сил, и в ожесточенных классовых 
боях, потрясающих Италию, не эти герои являются силой, 
которая определяет исход борьбы трудовой Италии за 
будущее. Живая жизнь и факты говорят о другой моло­
дежи, которая вместе с поколением отцов борется за новую 
Италию. «Его провожали в последний путь партизаны и 
патриоты, старые коммунисты-подпольщики и эмигранты 
и молодежь, не знавшая фашизма. Из здания ЦК на Виа 
Боттеге Оскуре несли его гроб на руках через весь город, 
и миллионная толпа шла на площадь Сан Джованни, где 
так часто выступал Тольятти. «Мы все здесь, товарищ 
Тольятти,— сказал секретарь итальянского комсомола Ок- 
кетто,— мы здесь вокруг тебя, с нашими знаменами, мы — 
новое поколение коммунистов и бойцов твоей партии, мы 
пришли сказать последнее прости учителю, воспитателю, 
революционеру. И нас так много, целое море.

Когда вы с Грамши, совсем молодые, начинали вели­
кую революционную борьбу, вас было очень мало. А сей­
час это уже не просто авангард. За тобой, товарищ 
Тольятти, народ, люди, которые приветствуют тебя, подняв 
сжатый кулак, и другие люди, которые осеняют себя 
крестным знаменем. В этом величие революционера: быть 
не только руководителем одной части, но и любимым 
вождем всего народа»» 19.

В Италии свыше двух миллионов коммунистов. Это 
внушительная сила, она накладывает отпечаток на раз­

18 «Cinema е film», 1969, N 7—8, р. НО.
19 Ц. Кин. Блеск и нищета фашизма.— «Новый мир», 1965, № 5. 

стр. 235.
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витие всей национальной жизни страны, ее политики, 
ее культуры. Определяет ответственность художников, 
служащих народу. Понять ее борьбу и пути движения 
вперед — трудная, но благородная задача.

Ill

Творчество Паоло и Витторио Тавиани еще раз сви­
детельствует о том, насколько сложны и противоречивы 
пути и поиски прогрессивного демократического искусст­
ва Запада. Только при учете этих сложностей можно по­
нять границы удач и причины поражений даже наиболее 
серьезных из молодых художников. Можно понять и то, 
какой подчас дорогой ценой дается им познание суще­
ства явлений и понимание собственных ошибок, сколь 
длительны и миоготрудны эти процессы, как много по­
бочных, вторичных факторов мешает им.

Витторио Тавиани: «Кто-то, кажется Фаэнца, сказал: 
,,С кино я не могу делать революцию*4. Мы считаем: 
слова о том, чтобы начинать революцию с кино, как это 
говорят Фаэнца и Сампери,— это нарциссизм... это мода! 
Революцию надо делать вне кино, в обществе... По-мое­
му, кино должно внести свой вклад в общественную ак­
тивность человека, в коллективную борьбу, стремясь из­
менить мир...» 20

... Прошло два года после «Ниспровергателей» — два 
года раздумий и поисков. В эти годы Валентино Орсини 
и Альберто Филиппи работали над фильмом о колониа­
лизме и свободе человека — «Узники земли».

И у Паоло и Витторио Тавиани были свои творче­
ские планы — они задумали продолжение фильма «Чело­
век, которого надо убить», стремясь показать новый этап 
развития конфликтов и человеческих отношений. По пер­
воначальному замыслу фильм должен был называться 
«Годы странствий» — герой его должен был испить до 
конца всю чашу познания. Предполагалось фильм закон­
чить трагически: не сумев понять действительность и 
свое место в ней (события развивались после 1848 года), 
герой должен был покончить с собой... Видимо, не слу­
чайно фильм не был осуществлен: он так или иначе пред-

20 «Cinema е film», 1969, N 7—8, р. 110.
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Кадр из фильма «Под знаком Скорпиона»

ставлял «отношения вчерашнего дня», имея в виду ин­
дивидуальные, единичные поиски личности. Художников 
же продолжала волновать злоба дня, текущая действи­
тельность, современность. Так родился их последний 
фильм «Под знаком Скорпиона» 21.

... Заброшенная на краю света полоска земли, голу­
бое безмятежное небо, белый песок прибрежных кос и 
синее, синее море; мягкие тона зеленой травы далеких 
лугов, переходящие в серые и коричневые краски гор... 
Горы кольцом окружили маленькую, жалкую, в ужасе 
сжавшуюся группу мужчин, чудом уцелевших после из­
вержения вулкана, поглотившего остров. На их лицах 
как бы отблески полыхавших пожаров и страх, отчая­
ние, горе — все близкое им, все живое исчезло, остались 
море, небо, солнце...

Так начинается фильм Тавиани, фильм-притча, фильм- 
аллегория: два человеческих сообщества, две «коммуны»

21 «Sotto il segno dello Scorpione». Режиссеры Паоло и Витторио 
Тавиани, сценарий Тавиани и Джованни Сбарра, оператор Джу­
зеппе Пинори, монтаж Роберто Перпиньяни, музыка Витторио 
Климеити. Продюсер Джулиани Де Нигри. Независимая продук­
ция Аджерфильм, Италия, 1968,
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Джан Мария Волонте и Лючия Бозе 
в фильме «Под знаком Скорпиона»

в конфликте, который рождается необходимостью поис­
ков новых жизненных условий и форм. Необходимость 
эта, осознанная группой пострадавших от катаклизма 
людей, не признается и не поддерживается жителями 
другого, патриархального, почти идеального острова. Они 
не желают слушать пришельцев, предупреждающих их 
об опасностях, не хотят уходить с насиженных мест. 
И тогда пришельцы, гонимые страхом и надеждой, ре­
шают покинуть остров, временно приютивший их, чтобы 
добраться до Континента. Для этого, как думают при­
шельцы, необходимы усилия — труд, терпение и, глав­
ное, насилие,— даже в том случае, если нет никаких га­
рантий и обещаний будущего благополучия. Уходя, они 
убивают мужчин, мирно работающих в поле, уводят с 
собой женщин...

Так усложненно, опосредованно художники стремятся 
поставить и разрешить проблему «революционного тер­
рора», как они скажут, проблему связи между конечной 
целью и методами ее достижения. Они по-своему трак­
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тую? опыт революционной борьбы, выхватывай, вырывая 
те или иные теоретические положения из живой ткани 
конкретно-исторических условий, с которыми они могли 
бы быть связаны, но которых нет в этом фильме. Они 
снова ошибаются, ибо в этой искусственно созданной, 
инкубаторской обстановке проблема «революционного на­
силия», лишенная щивого содержания человеческих от­
ношений и конкретных исторических условий, оборачива­
ется своей противоположностью.

Идут последние кадры фильма... Костры... Общий вид 
дикой, невозделанной равнины, мужчины, считающие по 
пальцам оставшихся в живых женщин, которых они уг­
нали с острова... Люди достигли, наконец, обетованного 
Континента... Несчастные женщины в отчаянии пытают­
ся покончить с собой и, связав себе ноги, падают в море, 
а те, кто не успевает сделать это, в горе и ненависти 
стремятся столкнуть в море мужчин. Так Глайя, жена 
вождя идеального острова Ренно, убитого пришельцами, 
с силой сталкивает в море Талено, предводителя пришель­
цев... Люди достигли земли, но они не знают, как на­
чинать новую жизнь. Медленно и нерешительно возвра­
щаются они к необходимости жить. И кадр-эпилог: го­
рят костры на равнине у моря, мужчины начинают воз­
делывать землю, женщины варят пищу...

Паоло Тавиани: «Революционный террор действитель­
но был. И если мы хотим остаться марксистами, мы дол­
жны допустить его» 22.

Так осмысление классовой борьбы и ее противоречий 
подменяется псевдореволюционной фразой, мелкобуржу­
азными левацкими крайностями, а потому и выглядит оно 
как дискредитация марксистских положений, выхваченных 
наугад, воспринятых догматически, в отрыве от живой 
практики и диалектики событий. Желая показать и оп­
равдать необходимость насилия, художники допускают 
ряд серьезных ошибок. Здесь уместно вспомнить слова
В. И. Ленина о тех, которые «усвоили себе марксизм... 
крайне односторонне, уродливо, затвердив те или иные 
„лозунги44... и не поняв марксистских критериев...»23.

При всех этих коренных и непоправимых идейных про­
счетах собственно изобразительный строй, художественная

22 «Cinema пиіѵо», 1968, N 196, р. 418.
23 В . И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 88.
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Лючия Бозе и Джулио Броджи в фильме «Под знаком Скорпиоца»



структура фильма требуют добавочного углубленного рас­
смотрения.

В фильме «Под знаком Скорпиона» аллегория должна, 
по мысли авторов, возвратить человека к его первоздан­
ной природе, к обнажению вещей, освобождая от лож­
ного выбора. Примитивизм формы, оголенность событий и 
отношений позволили братьям Тавиани как бы очистить 
героев от всего лишнего, наносного и показать их в тот 
момент жизни и в тех взаимоотношениях, которые с точ­
ки зрения художников являются единственно важными: 
«Мы чувствуем нетерпимость к избытку элементов „над- 
строечных“ (культурных, психологических, индивидуаль­
ных и пр.),— говорит Паоло Тавиани.— Мы чувствуем 
необходимость вновь найти элементы более простые и 
конкретные, которые интересуют общество и движут 
им» 24.

Так рождается сегодня, проходя через испытания, про­
тиворечия и ошибки, концепция героя-массы: человек в 
фильме дан не только на фоне своеобразной «комму­
ны»,— он является частью целого и важен не столько 
сам по себе, сколько как часть этого целого. Недаром 
в фильме участвуют почти все непрофессиональные ак­
теры 25. И само общество, идеальный остров, куда пришли 
гонимые невзгодами люди, важен не сам по себе, а как 
«момент истории». Отсюда ощущение всеобщности, не­
коей тотальности изображаемого. Действие фильма, в про­
тивоположность «Ниспровергателям», мотивировано преж­
де всего материально, жизненной необходимостью. По­
пытка братьев Тавиани после обращения к проблеме 
личности в предшествующих фильмах подойти к художест­
венному осмыслению исторических закономерностей, ле­
жащих в основе человеческого общества, несомненно серь­
езна и, несмотря на ошибки, которые мы отмечали, 
заслуживает внимания. И как опыт фильм интересен в изо­
бразительном плане — он развивается не по линии гори­
зонтальной, не последовательно, а главами, отрывками, 
кусками, ударными изображениями, в которых как бы 
сконцентрирована сущность события. Световое, музыкаль-

24 «Cinema е film», 1969, N 7—8, р. 108.
25 Из профессиональных актеров в фильме сняты только четверо: 

Джан Мария Волонтё, Джулио Броджи, Сэми Пауэл, Лючия 
Бозе.
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поо и цветовое решения связаны с этими особенностя­
ми монтажа.

Таковы первые кадры, рисующие ослепительно белый 
песок у моря, самодельный баркас с парусом из разор­
ванных пестрых рубах оставшихся в живых людей — 
лишь один из мужчин сидит на песке, прислонившись 
к стене баркаса, как бы застыв в неподвижности и 
безнадежности. Он потерял все и не желает больше ни­
чего знать.

Весь эпизод снят в ярких, сочных красках палящего 
солнца, синего моря, нежно-голубого неба. Красными, 
как отблеск пожарищ, остаются лица мужчин, особен­
но того одного, одиноко сидящего у баркаса. Затем он 
вдруг поджигает его — баркас горит, охваченный пламе­
нем, закрывающим на мгновение небо и море, а песок 
окрашивается кровью человека — все бросаются на него 
с палками и убивают как предателя. Концентрированныя 
цвет, сгущенный до предела, передает внутреннее напря­
жение сцены. Иными являются повторяющиеся кадры тем­
ной ночи, абсолютно черного экрана и где-то в глубине 
его или в центре — маленькая группа прижавшихся друг 
к другу людей, освещенных прямым и резким лучом све­
та,— маленькая ячейка рождающегося человеческого со­
общества.

Не менее своеобразны по своему решению идущие в 
темноте кадры с танцами пришельцев, с этими странны­
ми, однотонными, повторяющимися звуками, рожденны­
ми от их ритмических движений и прыжков, звона ме­
таллических украшений — колокольчиков. Нагнетая бес­
покойство во тьме ночи, они хотят испугать и заста­
вить коренных жителей острова поскорее покинуть свои 
дома и уйти... Угрюмые краски ночи, блестящие в лун­
ном свете металлические украшения мужчин, ритм почти 
фантастической музыки — все это возвращает зрителя 
как бы к предыстории человеческого общества, создавая 
мрачную символическую картину.

Эти кадры служат контрастом к залитым солнечным 
светом пастбищам, белесым домам из грубого, выжжен­
ного солнцем камня, белой домотканной одежде жителей 
идеального острова, не желающих ничего знать о горе 
и несчастье. Назойливый и безысходный музыкальный 
ритм сталкивается, борется с мирной тишиной и безмя­
тежностью жизни...
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Кадр из фильма «Под знаком Скорпиона»

По-новому в фильме решены переходы-связки между 
эпизодами: чередование монтажных кусков завершается 
каждый раз нарочито быстрым и неожиданным обрывом, 
который сопровождается музыкальным аккордом, странно 
звенящим, гулким, иногда глухим, но всегда коротким, 
почти мгновенным, после чего следует новое изображе­
ние, новый эпизод. Так вся структура фильма воссоздает 
примитивный мир, в котором растворился индивидуаль­
ный человек. И еще одна особенность фильма «Под зна­
ком Скорпиона», отличающая его от «Ниспровергателей»: 
диалог в фильме сведен на нет, фильм почти немой — ос­
новную нагрузку несут действия людей, которые в свою 
очередь являются молчаливым следствием обусловленно­
сти их существования. Единственное, что позволяют ге­
роям авторы фильма,— это рассказ, как бы воссоздаю-
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щийі синкретическое искусство прошлого, о вулканической 
катастрофе, которая запечатлелась в их памяти, 
отразилась в их глазах и теперь передается и воссоздает­
ся в их ритмических танцах. Авторы дают на черном эк­
ране предельно лаконичные и строгие, как дикторский 
текст, слова, рассказывающие о факте катастрофы — в 
начале фильма и о том, что люди достигли Континен­
та — в конце.

Вся художественная ткань фильма определяется ос­
новной концепцией братьев Тавиаии: «Исполнитель, ге­
рой, персонаж — это нас не интересует более. Сегодня 
протагонист — масса. Отсюда наша тенденция к полифо­
ническому кино. Это главное, для чего мы сделали 
фильм» 26.

Думая об этих сложных и противоречивых художни­
ках, надо иметь в виду постоянное их стремление син­
тезировать, обобщать определенные тенденции своего вре­
мени и характер человека, а также осмысливать возмож­
ности интеллектуального монтажа и проблему звукозри­
тельного синтеза.

Движение кино Тавиани от раскрытия личности к ут­
верждению необходимости изображения массы при всех 
ошибках и границах ставит ряд важных проблем, сви­
детельствующих о характере поисков современного про­
грессивного западного киноискусства.

Витторио Тавиани: «Какова способность кино в его 
языке, чего можно достигнуть сегодня в этих грани­
цах? Где, напротив, кончается язык кинематографический 
и рождается кино как факт общественный, определяемый 
социальной и политической структурой?»

Паоло Тавиани: «Ясно, что мнение публики связано 
с обществом... Мы знаем, что от новой ситуации, соци­
альной и политической, рождается новая культура, т. е. 
новые отношения между зрителем и художником» 27.

Однако серьезность поднятых проблем требует четкого 
и ясного мировоззрения и политической позиции худож­
ников. Только тогда будет оправдан язык кино, когда эти 
художники сумеют понять диалектику и движущие силы 
не абстрактных положений, а исторически конкретной 
классовой борьбы трудящихся Италии 60-х годов. В этом

26 «Cinema е film», 1969, N 7—8, р. 108.
27 «Cinema е film», 1969, N 7—8, р. 111.



смысле фильм «Под знаком Скорпйбна» ДаДёй о? Кон­
кретного реалистического раскрытия злободневных проб­
лем.

Между идеей и поэтикой фильма, формами, в кото­
рых эта идея воплощена, существует разрыв. Масса, 
протагонист — не действующая, активная сила, а мертвая, 
статичная категория.

Изначальная материальная детерминированность ге­
роев и событий вместо того, чтобы стать основой раз­
вития конфликтов и характеров, является метафизиче­
ски застывшим положением, формальным условием, удоб­
ным и необходимым авторам для постановки абстрактной 
проблемы. Поэтому аллегория-притча не становится зло­
бодневной, не вызывает у зрителя живых ассоциаций с 
современностью, она вневременная и превращает историю 
в «миф об истории с примитивно антропологической ос­
новой».

Но «...всякая попытка сегодня создать исторический 
миф,— пишет Альберто Моравиа о фильме,— рискует 
увести авторов в символический эстетизм как рафиниро­
ванно-гуманного, так и примитивно-антропологического 
плана...» 28.

Снова мистифицированный мир выдается художника­
ми за единственную реальность.

I«Нарочитый интеллектуализм фильма, его условно 
иносказательная форма затрудняют восприятие, приводят 
к возможности множественных истолкований отдельных 
ситуаций и даже общей идеи,— писала „Правда41 в 
статье, посвященной XXX Международному кинофестива­
лю в Венеции в 1969 году.— Интересный, актуальный в 
исходном замысле, он... в конечном итоге не достигает 
своей цели» 29.

Слабую мотивировку современности оші стремятся 
восполнить оригинальностью изобразительной структуры 
фильма, ударными эпизодами или массовыми хоральными 
сценами. Но абстрактная постановка вопроса в целом при­
водит братьев Тавиани к догматическим решениям, лишая 
произведение его основы — той живой жизни, которая го­
ворит о связи с массами, с борющимся народом, с ак-

28 Альберто Моравиа. Поездка в первобытный мир.— «Esprresso», 
1970, № 12, р. 10.

?9 «Цравда», 2 сентября 1969 г.



тпвным зрителем, па которых прежде всего рассчитано 
творчество этих художников.

Паоло Тавиани: «Мы никогда не понимали кино и по­
литику как моменты автономные, оторванные друг от 
друга. Политика — это знание реальности, действия для 
ее совершенствования»30. Однако именно этого знания 
недостаточно в последних фильмах братьев Тавиани.

Современный мир и современное искусство определя­
ют всю меру ответственности художника перед зрителем 
и своим искусством, требуя от него ясного отчета в том, 
на кого «работает» его фильм, интересам каких классо­
вых сил он служит. Когда художник забывает об этом, 
он разрушает принципы, которые провозгласил.

Вот почему злободневность проблематики фильма 
«Ниспровергатели» с его идеологическими и политически­
ми мифами, как и историческая символика фильма «Под 
знаком Скорпиона» являются с этой точки зрения двумя 
крайностями, по существу, одного и того же метафизи­
ческого восприятия художниками современного мира.

Противоречивая, двойственная позиция братьев Тавиа- 
ыи в последних картинах вызывает необходимость споров 
и борьбы за художников, искренне стремящихся к созда­
нию полноценных политических фильмов.

«Cinema шюѵо», 1968, N 196, р. 18.



О КНИГЕ ЖЛНЛ МИТРИ «ЭСТЕТИКА 
И ПСИХОЛОГИЯ КИНОИСКУССТВА»

Книга Жана Митри, профессора Высшей кинематогра­
фической школы в Париже,— «Эстетика и психология ки­
ноискусства» является, пожалуй, самым глубоким и серь­
езным исследованием на эту тему, появившимся в пос­
ледние годы не только во Франции, но и в других стра­
нах Западной Европы.

Прежде чем говорить о самой книге, отрывок из ко­
торой мы предлагаем вниманию наших читателей, несколь­
ко слов о ее авторе.

Жан Митри родился в 1907 году. Окончив Универси­
тет, готовивший его к работе в области теоретической 
физики, Митри отказался от исследовательской деятель­
ности в области точных наук и посвятил сорок лет своей 
жизни кинематографу. Разработка теоретических проблем 
киноискусства в 20-х годах находилась в зачаточном со­
стоянии, а Митри уже видел множество проблем, реше­
ние которых настойчиво требовала жизнь, проблем, в ко­
торых необходимы были широкие познания исследователя 
в области эстетики, психологии, да и ряда точных наук.

Митри становится ассистентом режиссера Марселя 
Л’Эрбье. Вскоре его избирают генеральным секретарем пер­
вого в стране киноклуба, носившего название «Свобод­
ной трибуны кино». Вместе с Анри Ланглуа и режиссе­
ром Жоржем Франжю Митри основывает в 1936 году 
Французскую синематеку. Несколько позже он начинает 
вести курс теории киноискусства в Парижской высшей 
кинематографической школе.

В ее стенах Жан Митри проводит ряд исследований, 
посвященных звуко-изобразительным связям фильма.

285



В Издательстве «Эдисьон Юниверситэр» он редактирует 
серию под общим названием «Классики киноискусства», 
в которой публикует и свои работы, в частности, серь­
езные монографии, посвященные творчеству Сергея Эй­
зенштейна, Рене Клэра, Чаплина и американского режис­
сера Джона Форда. Он ведет продолжающуюся много лет 
работу по созданию монументальной «Всеобщей фильмо­
графии» в двадцати томах, семь из которых вышли еще 
до 1965 года. В них содержатся справочные материалы 
по всем фильмам, выпущенным на экраны в период с 1898 
по 1925 год.

Перу Жана Митри принадлежит «Кииословарь», рас­
считанный на любителей кино. В нем даны объяснения 
основных терминов, принятых в современном кинемато­
графе, а наряду с ними фильмографические данные о вид­
нейших деятелях кино и справки по фильмам, являю­
щимся этапными в истории киноискусства.

Во всех своих произведениях Митри высоко оцени­
вает вклад мастеров советской кинематографии в разви­
тие мирового киноискусства, а ее исследователей — в 
разработку наиболее важных теоретических проблем. Ми­
три приложил немало усилий к установлению и упроче­
нию связей между французскими и советскими кинемато­
графистами, работающими в области теории киноискусства. 
Он не раз устно и в печати выступал за приближе­
ние теоретических исследований в области кино к прак­
тике, за быстрейшее решение именно тех проблем, с ко­
торыми повседневно сталкиваются творческие работники. 
Эту линию упрочения взаимосвязи теории и практики он 
последовательно проводит в своих публикациях в перио­
дической печати.

В течение длительного времени «Эстетика и психоло­
гия киноискусства», безусловно, будет привлекать внима­
ние кинематографистов и исследователей, работающих как 
в области кино, так и в смежных с ним областях знания.

Многолетняя работа в кинематографии предопредели­
ла для Митри возможность взяться за этот труд. Он ве­
ликолепно знает кино, его историю, его связи со смежны­
ми искусствами, он обладает широкими познаниями в об­
ласти философии и психологии. Исследование Жана Мит­
ри — это попытка осмыслить кино как искусство, как 
средство выражения и общения. Если сравнить его труд 
с работами таких выдающихся киноведов, как Арнхейм И



Лиидгрен, нетрудно заметить преимущества первого. Мит- 
ри рассматривает кино в перспективе, в его связи с дру­
гими искусствами, в первую очередь изобразительным, вы­
ясняет контакты кинематографа с психологией, лингви­
стикой, эстетикой и формальной логикой.

Слабой стороной книги Жана Митри являются, на наш 
взгляд, главы, посвященные философским проблемам. Мит­
ри цитирует самых различных авторов — от Гегеля до 
Беркли и Бергсона, ссылается на высказывания других 
исследователей, не полемизируя с ними, а как бы ин­
формируя о их взглядах своих читателей. Поскольку мно­
гие приводимые в книге цитаты принадлежат людям, не 
ставившим себе цели рассматривать философские и эсте­
тические проблемы в непосредственной связи с киноис­
кусством, то они и не имеют прямого к нему отношения.

Очевидно, понимая слабость своих позиций в философ­
ских разделах книги, Митри стремится отвести упрек 
в оторванности своего труда от социальных проблем обе­
щанием рассмотреть социологию киноискусства и визуа­
льных средств общения в отдельной книге. Отказ от ос­
вещения, хотя бы краткого, этих проблем в «Эстетике и 
психологии киноискусства» — существенный пробел, вы­
зывающий сожаление.

Митри делит свой труд на две части, отводя первый 
том проблеме структур фильма и второй — проблеме его 
форм.

Уже в самом начале первого тома он рассматривает 
связи кино с другими видами искусств, обозначая и обос­
новывая роль и место искусства в жизни человека.

Разобрав подробно вопрос об авторстве в фильме, Мит- 
ρρι дает определение произведениям подлинного киноис­
кусства и коммерческой продукции. Он разграничивает 
роль художника и роль ремесленника, оценивает совре­
менное кино и пытается представить себе его завтраш­
ний облик. Он подробно останавливается на языке кино, 
на взаимосвязи изображения и слова, звука. Митри за­
трагивает вопросы, связанные со структурой изображения, 
построением кадра, точками съемок, монтажом — от пер­
вых его шагов, открытий Гриффита, до вклада в теорию 
монтажа представителей советской школы — Кулешова и 
Эйзенштейна. Наконец, последняя проблема, детально рас­
смотренная в томе,— это проблема ритма, его места в 
процессе создания кинематографического произведения.
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В отличие от первого тома второй почтй цеЛийоМ пос­
вящен вопросам, представляющим особый интерес для 
творческих работников, непосредственно связанных с 
практической деятельностью на киностудиях, например, 
вопросу о связи ритма со съемкой с движения. Здесь 
же рассматривается проблема воплощения в кинопроиз­
ведении времени и пространства.

Уровень, достигнутый современным киноискусством, 
настоятельно требует разработки его эстетической осно­
вы, а она в свою очередь немыслима без выяснения ее 
органических связей с психологией.

Исследуя в первом томе теоретические проблемы свя­
зей психологии и киноискусства, Митри во втором томе 
обращается к тем же связям, но уже в узком, практи­
ческом их приложении. Так возникает глава о психоло­
гии травеллинга и другая глава о возможностях субъ­
ективной камеры и изображения, получаемого при подоб­
ном использовании съемочной аппаратуры. В одной из сле­
дующих глав Митри уделит внимание связям музыки с 
психологией, цвета с психологией, выяснению границ воз­
можностей воздействия слова, музыки и цвета на психи­
ку зрителей.

Связям театра, литературы и кино — от прямой фик­
сации на пленку театрального спектакля до выяснения 
глубоких уз и противоречий, лежащих в основе их вза­
имоотношений,— посвящена предпоследняя глава. Книга 
завершается разделом, в котором исследуется сюжет и 
драматургия фильма, реализм кинопроизводства и его 
соотношение с реальностью, изобразительные структуры 
и семиология фильма, его логика.

Даже это краткое перечисление тем, затронутых в 
книге Митри, дает представление о ее диапазоне. И как 
бы неравноценными ни были отдельные ее части, каки­
ми бы эклектичными не казались суждения Митри в фи­
лософских разделах, значение «Эстетики и психологии 
киноискусства» — как одного из первых теоретических ис­
следований, затрагивающих основы основ кинематографа 
как искусства,— нельзя недооценить.

Мы видим заслугу Жана Митри в том, что он под­
нял в своей работе теоретические проблемы кинемато­
графа во всей их совокупности. Было бы неправильным 
сказать, что его книга исчерпывает вопрос и дает пол­
ное его решение. Но она, несомненно, может послужить
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отправной точкой для других исследователей, она может 
явиться исходным пунктом для спора, в результате ко­
торого удастся внести ясность во многие важные теоре­
тические вопросы.

И последнее. Жан Митри часто ссылается на практи­
ку и на теоретические изыскания советских режиссеров 
и киноведов, на многие наши фильмы, классические и 
современные. Это лишний раз позволяет нам оценить тот 
большой вклад, который внес кинематограф Советской 
страны в мировое киноискусство.

Ю. Л . Шер



Ж а н  М и т р и

СУБЪЕКТИВНАЯ КАМЕРА1

Выбранное автором изображение, фиксированное на 
пленке, всегда в какой-то мере носит на себе печать субъ­
ективности автора, рассказчика, показывающего событие. 
Можно сказать, что показанное на экране изображение 
объективно. Взгляд съемочной камеры — это взгляд неви­
димого зрителя, способного мгновенно передвигаться с 
места на место и рассматривать вещи, события, действую­
щих лиц последовательно, с различных точек зрения...

Но этот взгляд дополняется еще видением самих дей­
ствующих лиц драмы. И тогда мы называем изображе­
ние субъективным потому, что оно позволяет зрителю 
встать «на место» героев, видеть то, что они видят, 
чувствовать так, как чувствуют они.

Было бы более правильным применить термин «лич­
ного» и «обезличенного» изображения», нежели говорить 
об изображении «объективном» и «субъективном». Но со­
гласимся с уже существующей терминологией, примем уже 
устоявшееся значение отдельных понятий.

Только мало-помалу взгляд съемочной камеры стал 
отождествляться со взглядом актеров. Вначале это было 
лишь продолжение крупного плана лица. Вслед за страхом 
во взгляде героини мы видели причину, повергшую ее в 
ужас, но видимую «ее глазами», словно камера внезапно 
оказалась на месте героини.

Эта форма впервые возникла на экране, видимо, в 
фильме Гриффита «Сломанная лилия». Быть может, она 
была использована и ранее, но только в «Сломанной ли-

1 Из 1-й главы 2 тома книги «Эстетика и психология киноискус­
ства».
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лии» и других фильмах 1919 года кинематографисты осо­
знали ее эффект. Этот прием Абель Ганс использовал 
в «Колесе» (1922), в частности в эпизоде «Слепой 
Сизиф». После несчастного случая (струя пара попала ему 
в глаза) машинист смотрит на обычные предметы, нахо­
дящиеся в пределах досягаемости его руки, и не узнает 
их. Вот как дан этот фрагмент:

Сизиф берет трубку, ощупывает ее, подносит к своим 
глазам и рассматривает (описательное изображение). За­
тем нам показывают крупным планом трубку такой, ка­
кой ее видит машинист, словно в туманной дымке (ана­
литическое изображение, так называемое субъективное). 
Далее следуют несколько подобных изображений. В них 
Сизиф сначала рассматривает тот или иной предмет, 
затем тот же предмет показывается таким, каким он его 
видит.

Но лишь после фильмов «Последний человек» Мурнау 
(1924) и особенно «Варьете» Дюпона (1926) субъектив­
ное изображение становится общепринятым.

Все же можно сказать, что честь открытия субъек­
тивного изображения, как и ритма, в музыкальном смысле 
слова, принадлежит Абелю Гансу и его фильму «Колесо». 
Тогда же первые теоретики, в частности Жан Эпштейн, 
осознают происшедшее событие и оцепят его исключи­
тельную важность.

В своей книге «Здравствуй, кино» Эпштейн писал: 
«Хочется снять драму, действие которой происходило бы 
вокруг карусели или, чтобы она была более современ­
ной, на фойе самолетов. Ярмарка останется внизу и как 
бы затуманится. Трагические события станут все концен­
трированнее, их фотогения десятикратно усилится, а еще 
больше усилится она от головокружения и круговращения. 
Мне хочется сиять танец четырьмя камерами, располо­
женными по кругу. Затем панорамой или с помощью вра­
щающегося штатива показать зал таким, каким его видит 
танцующая пара. Умный монтаж воссоздаст танец, вос­
принимаемый зрителем и танцующими, видимый, если 
можно так сказать, объективно и субъективно. Хочу пока­
зать, как один персонаж идет навстречу другому. Хочу, 
чтобы я шел вместе с ним, а не позади его, не впе­
реди его, и не сбоку. Чтобы я смотрел глазами этого 
персонажа. Чтобы я видел его руку, словно это моя 
рука»,



Лилиан Гиш в фильме «Сломанная лилия».
Режиссер — Давид Уарк Гриффит

Книга Эпштейна вышла в 1921 году. Просмотр «Коле­
са» состоялся в конце 1922 года. Но фильм снимался два 
года, а Эпштейн, если и не видел отснятый материал, то 
знал о его содержании от своего друга Блэз Сандрара — 
ассистента Абеля Ганса. Кроме того, намеки на субъек­
тивное изображение содержатся в фильмах режиссера 
Марселя Л’Эрбье «Человек с моря» (1920) и «Эльдорадо» 
(1921). Зритель видел вещи «извне», но с тем ощуще­
нием, с каким видел их герой киноповествования. Опи­
сательное изображение становилось в какой-то степени 
субъективным: в то время, как молодой художник рас­
сматривал Альгамбру в Гренаде, она деформировалась. 
Если мысли танцовщицы Сибиллы были далеко, помут­
невшим оказывалось ее изображение, а не то, что опа 
видела в данный момент. Поиски в этом направлении 
велись в те годы очень активно, и Жан Эпштейц не забы­
вал о них в своих трудах,
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Большая группа молодых критиков, вдохновленная 
происходящим процессом обновления киноискусства, пре­
увеличивая обоснованность этих приемов, хочет видеть 
только «субъективное» изображение и «ритм в чистом 
виде». Простить им этот наивный догматизм можно только 
по молодости лет. Хочется лишь напомнить, что мы, 
критики, не раз обсуждали значение новых приемов еще 
во времена немого кино. Из всех нас наиболее точно 
формулировал эти вопросы Пьер Порт. Вот что он писал:

«Можно представить себе два пути кинематографиче­
ского выражения действия, в которое вовлечено несколь­
ко персонажей.

Один путь сводится к тому, чтобы описать, взглянуть 
на сцену извне, так, словно камера находится вне всех 
персонажей и решительно пассивна.

Другой метод предполагает вйдение глазами одною 
из персонажей или последовательно- — глазами каждого 
из персонажей. Как говорил Жюль Ромэн, дело заклю­
чается в том, чтобы „разложить на экране содержимое 
их взглядов4*.

В первом случае зритель явится лишь бесстрастным 
свидетелем. Во втором — у него возникают те же чувства, 
что и у данного персонажа.

С одной стороны, таким образом, надо понять, прежде 
чем почувствовать, а с другой — следует прямо почувство­
вать. С одной стороны, мы располагаемся над действием, 
с другой — мы живем действием.

Вот простой пример: человек стоит перед дверью, за 
которой, как он предполагает, совершено преступление. 
Он не решается войти. На крупном плане мы видим не­
уверенность на его лице. Потом мы видим то, что видит 
он: дверь, прикрывающую тайну. Он подходит к двери. 
Он еще стоит в нерешительности, затем приоткрывает 
дверь. Мы видим тревогу на его лице. Нам показывают 
то его чувство, о котором мы уже осведомлены. И мы 
смотрим на изображение пассивно. Но затем мы видим 
то, что видит он, видим медленно открывающуюся дверь, 
потом пробивающуюся через нее полоску света, кусок 
стены. Потом мало-помалу открывается часть незнакомой 
комнаты. И нам передается любопытство, испытываемое 
человеком, его тревога. Вот это-то и означает жить 
действием. И если мы вместе с человеком, как бы в его 
движении проникаем в комнату и перед нами, наконец,
)2 Вопросы киноискусства, выл. 1β ogo



Ссвереи Марс в фильме «Колесо». Режиссер — Абель Ганс

медленно, по мере продвижения человека, открывается 
совершенное преступление, то мы испытываем те же 
чувства, какие испытывает наш персонаж.

Следовательно, с одной стороны, конкретизированное 
волнение, которое нужно заметить и осознать, с другой 
же стороны, то, что рождает волнение...

Кинематографист должен дать зрителю возможность 
жить в тесной общности с персонажами фильма. Он не 
должен смотреть на их поступки как простой свидетель. 
Он должен смотреть так, словно он живет жизнью самих 
персонажей.

Вот что должно быть основным законом кино. Закон 
этот, как и всякий другой, влечет за собой последствия 
и правила практического применения. Закон этот очевиден, 
элементарен. И он прекрасно увязывается с уже общепри­
нятыми принципами киноискусства.

...Человек идет. Чтобы жить вместе с ним, мы должны 
идти вместе с ним. Нужно, чтобы за ним следовала 
съемочная камера. Помните сцену из фильма «Деньги 
господина Арне», в которой Ричарда Лунда, направляюще­
гося к своей шхуне на замерзшем фиорде, преследует
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Эмиль Янниигс в фильме «Последний человек». 
Режиссер — Ф р и д р и х  М у р н а у

воспоминание об убитой им девушке? Сцена, снятая Штил­
лером, оставляет сильное впечатление именно по­
тому, что режиссер заставляет нас жить жизнью персо­
нажа, потому что мы долго идем с Лундом и нас долго 
преследует призрак жертвы. И угрызения совести неот­
ступно следуют за нами. Мы не можем от них изба­
виться. И вместе с преступником нам становится страшно.

Что же мы ощущаем, когда видим волнение героя 
или результаты этого волнения, или его причины?

В первом случае, когда мы видим волнение, отра­
женное на лицах и в поступках персонажей, то отно­
симся к ним с симпатией. Нам страшно потому, что им 
страшно. Мы реагируем на видимое нами волнение в 
результате своеобразного резонанса.

В другом случае волнение героя передается нам по­
тому, что мы находимся в положении того героя, кото­
рый волнуется. Мы ощущаем прямое волнение. Нам 
страшно потому, что на нас несется автомашина, потому, 
что мы сами падаем. Факты в равной мере устрашают 
действующих лиц и нас.
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Что же надо прёдйочесть? Волнение из чувства сим·1 
патин? Или прямое волнение? Так вопрос не следовало 
бы и ставить. На деле кино должно волновать зрителя 
каждым из средств, которыми оно располагает, и согла­
совывать их применение для достижения большего раз­
нообразия.

На первый взгляд прямое волнение может показаться 
более сильным. В самом деле, есть ведь разница между 
беспристрастным наблюдением за битвой с борта самолета 
и участием в ней на стороне каждой из сражающихся 
армий. Тогда вы видите, как вас атакует каждый солдат 
противника, как рядом с вами рвется снаряд, как при­
ближается к вам чужой штык, как падает рядом с вами 
ваш друг. В этом случае вы живете их жизнью. Есть 
ведь разница между тем, что вы видите только лицо героя 
или видите глазами героя то, что находится за приот­
крытой дверью? Однако, с другой стороны, нет альпи­
ниста, который бы не знал, что субъективное голово­
кружение, головокружение, испытываемое им самим при
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Кадр из фильма «Человек с моря». 
Режиссер — М а р с е л ь  Л ’Э р б ь е

взгляде на пустоту, открывающуюся под его ногами, 
ничто по сравнению с другими чувствами. Как же страш­
но объективное головокружение, которое испытываешь, 
когда видишь товарища, стоящего над пропастью! Иногда 
менее впечатляет зрелище того, что видит персонаж, 
нежели простое наблюдение за его действиями» (Пьер 
Порт. Закон кино).

Подобно тому, как возврат в прошлое показывает нам 
не то, что думает герой, а то, о чем он думает, субъ­
ективное изображение показывает нам не то, что герой 
видит, не то, что он видит в действительности, а то, что 
он должен был бы видеть. Следует сказать, что кадры 
с полуслепым Сизифом показывают на вещи, такими, ка­
кими они могли бы быть увиденными близоруким челове­
ком. Мутное изображение никак не соответствует неяс­
ному вйдению окружающих предметов человеком с пло­
хим зрением. Разве только он будет так же плохо ви­
деть, как машинист из фильма «Колесо». Но если бы так 
было в действительности, то машинист не смог бы водить 
даже тележку, не говоря уже о локомотиве! Это просто- 
напросто условное изображение.
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Во всяком случае, субъективное изображение может 
быть принято только как дополнительное. Оно обретает 
свой, смысл лишь в том случае, когда связано с персо­
нажем, место которого в развитии событий, описанных 
в фильме, точно очерчено. Я могу воспринимать «то, 
что видит Пьер», только в том случае, если я видел 
Пьера и я могу разделить его точку зрения, если осознаю, 
что именно она-то и есть его точка зрения.

Выразительные средства, использованные в фильме, 
постоянно увязаны с предметом и сюжетом, с режис­
серским видением кииоиовествования, обогащаемого, ин­
дивидуализируемого субъективным изображением. Но одно 
субъективное изображение не способно заставить нас 
разделить впечатления и ощущения какого-то персонажа, 
на месте которого мы окажемся, с помощью субъектив­
ного! изображения. Ведь изображение не может быть 
субъективным само по себе. Вот почему явно невозможно 
существование так называемого «абсолютного субъекти­
визма», о котором мы когда-то мечтали. Тот же Пьер Порт 
говорил тогда: «Было бы очень интересно построить фильм 
на непрерывном субъективном повествовании. Мечтаю о 
фильме, в котором главный герой не будет никогда по­
казан, неизменно присутствуя по другую сторону съемоч­
ной камеры. Но жизнь его предстанет на экране через 
призму его собственного восприятия».

Так, за двадцать лет до его рождения, был пред­
восхищен фильм Роберта Монтгомери «Дама озера».

«В этом фильме,— напоминает нам Бартелеми Амен- 
гюаль,— детектив не появляется ни разу, за исключением 
тех случаев, когда он оказывается перед зеркалом. 
А именно так-то и бывает в реальной жизни для каждого 
из нас. Если он получает удар кулаком, то кулак за­
полняет весь экран и затемняется вся его поверхность. 
Если он курит, то на экране появляются две руки, из­
влекающие из коробки спичку, затем сигарета и дым ее 
заполняют полотно экрана. Когда мы курим, то видим 
не больше. Съемочная камера превратилась в актера. 
Она разыгрывает драму. А так как она превратилась 
в наш глаз — изображение перестало быть видимым пред­
метом, превратившись во взгляд. Все другие действующие 
лица, говорящие с героем, смотрят в зрительный зал, сле­
довательно нам в глаза. Фильм Монтгомери нельзя при­
знать удачным, но он интересен тем, что очерчивает
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границы кинематографической субъективности. В этом 
полном и невозможном отождествлении нас с героем 
не учитывается то, что воображаемое эстетическое со­
участие требует определенной снисходительности зрите­
лей. Это постоянное изъятие изображения героя противо­
речит основополагающему свойству кино, заключающемуся 
в том, что оно должно позволить человеку видеть са­
мого себя. Наконец, субъективность оборачивается в свою 
противоположность, так как режиссер обречен на то, 
чтобы давать общие планы, двери, лестницы исключи­
тельно извне».

Очевидно, что соучастие требует определенной снисхо­
дительности зрителей. Но говорить о том, что осново­
полагающее свойство кино заключается в его способно­
сти позволить человеку видеть самого себя, можно только 
в том случае, когда даешь это понятие в самом общем 
его значении. Через актера зритель «видит» себя как 
человека в действии.

Я читаю в романе: «Я шел по улице, когда заметил 
Ирэн, которая возвращалась к себе домой. Побежав за 
ней следом так быстро, как только мог, я настиг ее 
на лестнице...» Это «я» я воплощаю в существе, кото­
рое является мной. Я не вижу себя идущим по улице, 
так как не могу видеть самого себя. Но я ощущаю 
состояние существа идущего в изображении какой-то 
улицы. К представлениям, подсказанным мне словами, 
я добавляю воспоминания. Я составляю, таким образом, 
вымышленный мир, в котором сам выступаю актером. 
Но этот вымышленный мир рожден мною, мною построен.

В кино, наоборот, так называемое субъективное вос­
приятие мне дано, так же как и все остальное: съемочная 
камера движется по улице, я движусь вместе с ней; она 
поднимается по лестнице, я поднимаюсь вместе с ней.. 
Следовательно, я ощущаю движение, подъем или, во 
всяком случае, все происходит так, словно я это ощущаю. 
Но камера меня ведет, направляет меня. Она передает 
мне впечатления, которые возникли не у меня. Кроме 
того, ноги, поднимающиеся по ступеням лестницы, за­
мечаемые мною в изображении,— не мои ноги. Рука, 
опершаяся на поручень,— не моя рука. Ни при каких 
обстоятельствах я не узнаю изображение моего тела. 
Конечно же, это не я движусь, не я совершаю поступки, 
хотя и испытываю ощущения, сходные с теми, которые
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Одри Тоттер в фильме «Дама озера».
Режиссер — Роберт Монтгомери

испытывал бы в случае, если действовал бы я. Сле­
довательно, я иду вместе с кем-то, я разделяю его ощу­
щения. И его лицо, появившеся в зеркале, отличающееся 
от моего лица, подчеркивает то, что нас разделяет. Это 
другое лицо именно и говорит, что его присутствие не 
есть мое присутствие, что присутствует другой человек. 
Вместо того, чтобы меня отождествить с другим лицом, 
это «субъективное» изображение меня еще больше отры­
вает от другого. Я ведь начинаю еще более явственно 
осознавать, что впечатления, воспринятые как мои соб­
ственные, мною не пережиты. Ни в коем случае я не 
могу воспринять в нем самого себя. Это возможно лишь 
для автора, по той простой и явной причине, что это 
именно он, Монтгомери выступает в образе полицейского 
инспектора Марлоу. Когда он смотрит фильм, то именно 
он — Марлоу — Монтгомери — видит себя в зеркале, узна­
ет во всем и при всех обстоятельствах изображение собст­
венного тела. Но это соответствует истине лишь для 
него. Так должно было быть для каждого зрителя. 
Но на деле все выглядит иначе.

Субъективное изображение может быть действительно 
субъективным только в случае воспоминаний. Тогда оно
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отображает определенную точку зрения данного персона­
жа. Оно напоминает прошедшие события, имевшие место 
в действительности, относящиеся к ныне существующему 
лицу и к его конкретным поступкам. Сопровождающий 
текст выполняет функции внутреннего монолога, подчер­
кивает временной разрыв, существующий между настоя­
щим и прошедшим.

Мы уже говорили о том, что возврат в прошлое 
показывает нам лишь то, о чем думает человек, вспо­
минающий это прошлое. Воспоминания даются такими, 
какими мы видели события в предыдущих эпизодах, или 
такими, какими мы могли их видеть, если бы являлись 
свидетелями уже прошедших событий. Во всяком слу­
чае, изображение дано с позиций невидимого свидетеля, 
а не с позиций героя, который вспоминает.

Дело идет не о «куске» прошлого, который вводят в на­
стоящее подобно кирпичу, перекладываемому во время 
строительства здания с одного места на другое, а о вос­
становлении прошлого с помощью памяти.

Память есть действие, благодаря которому вещи, о ко­
торых мы помним, возникают в сознании. Следовательно, 
воспоминания более не выступают объективно на основе 
хронологической последовательности припоминаемых фак­
тов, но являются результатом личного взгляда, как бы 
возвратом к важным пережитым мною моментам, сопо­
ставленным друг с другом на основе требований, предъяв­
ляемых мыслью в свете «сегодняшнего» дня.

Конечно, внутренний монолог может стать составной 
частью настоящего времени, элементом действия. Так, в 
фильме «Короткая встреча» есть такой эпизод: в вокзаль­
ном буфете Селия Джонсон, убитая разрывом с люби­
мым, вынуждена выслушивать глупую болтовню своей 
подруги. На изображение наложены слова внутреннего 
монолога: «...хоть бы ты смогла замолчать, хоть бы ты 
смогла понять». «Этот монолог,— говорил критик Б. Амен- 
гюаль,— является составной частью реальности, он — эле­
мент драмы, действия, происходящего в данный момент, 
он идет наравне с жестами и словами персонажей. Он не 
представляет собой какое-то умозаключение. Повествова­
ние от первого лица в фильмах «Гражданин Кейн» и 
«Перекрестный огонь», будучи объективным и реалисти­
ческим, не пересказывает сюжет, а используется для его 
формирования».
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Тревор Хоуард и Селия Джоисои в фильме «Короткая встреча». 
Режиссер — Д э в и д  Л и н

Все же если повествование от первого лица придает 
налагаемым событием субъективный характер, эти со­
бытия не обязательно должны иметь отношение к «лич­
ному» прошлому. Речь может идти о событиях, в которых 
рассказчик так или иначе участвовал. Он излагает их со 
своей точки зрения, считая, что делает это объективно.

Первым фильмом такого рода был «Томас Гэрнер» ре­
жиссера Уильяма Хауарда (1933). Картина начиналась с 
эпизода похорон одного промышленника. После похорон, 
во время которых похвалы перемежались клеветой, секре­
тарь умершего — в прошлом друг его детства — рассказы­
вает одному журналисту о том, каким был его характер, 
как он себя вел, какова была его «реальная» жизнь, по 
крайней мере, постольку, поскольку он сам это знал, на­
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ходясь все время рядом. События прошлого излагались 
в хронологической последовательности, и рассказ стуше­
вывался, уступая место событию, о котором шла речь. 
Весь фильм целиком был построен на «сопоставлении)? 
между нынешней точкой зрения комментатора и прошед­
шими событиями. Комментатор как бы отвечал на них, 
дополнял или оценивал.

Другим примером этого жанра был «Гражданин Кейн». 
Оба фильма, однако, весьма отличаются друг от друга.

В «Гражданине Кейне» жизнь героя воссоздается мно­
гими вспоминающими его людьми. Каждый из этих людей 
дает портрет Кейна. Нам показывают не то, каким был 
герой, а то, каким он казался рассказчикам в какой-то 
момент их жизни. Дело идет об образе, возникшем в их па­
мяти и подменяющем реальный образ. К тому же различные 
события прошлого возникают в рассказах людей разных. 
Временные факторы становятся конструктивными элемен­
тами для воссоздания «психологического пространства», 
рождающегося на основе сопоставления многочисленных 
свидетельств, излагаемых с позиций сегодняшнего дня.

В фильме «Томас Гэрнер» портреты промышленника, 
рисуемые товарищем его детских лет, не менее субъек­
тивны, но они воссоздаются одним рассказчиком. Перс­
пектива создается постоянным перемещением во времени 
[Шесть месяцев тому назад... двадцать лет тому назад... 
год тому назад... и т. д.]. Так возникает прошлое, отдель­
ные моменты которого постоянно взаимосвязываются, от­
дельные периоды которого сопоставляются, равно как и 
мнения одного человека о другом человеке.

Короче говоря, в «Томасе Горнере» перспектива явля­
ется односторонней, в то время как в «Гражданине 
Кейне» она формируется из многих стержней, различно 
направленных в различные времена. Сумма ситуаций, 
участвующих в воссоздании жизни Кейна, представляет 
собой некое нынешнее окружение опредленного прошло­
го. Но окружен таким образом не Кейн как таковой. Ок­
ружен только тот Кейн, которого знает данный рассказ­
чик. .Мы являемся свидетелями действий не просто Кейна, 
а четырех или пяти Кейнов, отличающихся один от дру­
гого, Кейнов, возникающих во взаимоотношениях Кейн — 
Тэтчер, Кейн — Лэланд, Кейн — Сьюзен, Кейн — Берн­
стайн. В меньшей степени показывается время, прожитое’ 
сцмйм героем, а в большей степени теми, кто рассказывав
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Эммануэль Рива и Эйдзи Окада в фильме «Хиросима, мои любовь».
Режиссер — Ален Рене

ет, стремящихся показать объективно свою жизнь и пото­
му говорящих о жизни Кейна. То же самое мы имеем и в 
«Томасе Гэрнере». Но его герой не окружен. Его «видят». 
Объективно дано время, прожитое только рассказчиком. 
Мы следим за судьбой человека, который, рассказывая о 
себе, рисует портрет друга.

Как бы там ни было, рассматривают ли героя один 
или несколько человек, этот герой обозревается всегда 
«извне». Его объективная реальность для других субъек­
тивна. Что представляет собой сюжет этих фильмов, в ча­
стности «Гражданина Кейна»? На решетке парка, в по­
местье, принадлежащем Кейну, висела дощечка: «Вход 
посторонним запрещен». Человек непостижим...

«Истинная субъективность» может найти свое выра­
жение только через ту оценку, которую человек дает 
самому себе, своему собственному прошлому.

В фильме «Хиросима, моя любовь» герой, говорящий 
о самом себе, может лишь через призму воспоминания 
соотносить время прошедшее с настоящим. Так, с помощью 
памяти он раскрывает свое глубоко скрытое «я». Но кар­
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тина его переживаний создана им самим. Это то представ­
ление, которое он сам себе нарисовал: о том, чеім он 
был. Оно не менее спорно, чем представление, полу­
чаемое нами о другом человеке.

Было бы интересно обрисовать характеры персо­
нажей, расшифровав то, что происходит в их сознании. 
Тогда пришлось бы не только сравнить, как это сделано 
в «Гражданине Кейне», представление многих людей об 
одном и том же факте или человеке, но и сопоставить 
представление, существующее у того или иного лида о 
себе и своем прошлом с представлением о нем, сложив­
шимся у других... Мы еще вернемся к этим проблемам, 
которые, вероятно, могут быть решены в кино острее, чем 
в самой аналитической литературе.

«Роман,— говорит Мальро,— видимо, имеет то значи­
тельное преимущество по сравнению с кино, что обла­
дает возможностью проникнуть во внутренний мир персо­
нажа».

На деле внутренний мир персонажа в литературе столь 
же искусствен, как и в кино. Это всегда вымышленный 
внутренний мир, с чертами, сообщающими ему правдопо­
добность. Если бы он существовал в действительности, 
то персонаж, рожденный писателем, мог бы поступать 
и думать совсем не так, как предполагает автор. На этом 
возможном конфликте построены некоторые произведения 
Пиранделло. Могут возразить, что некоторые персонажи 
романа являются более правдивыми, более подлинными, 
нежели многие живые люди. Это справедливо, и мы не 
собираемся ставить под сомнение силу воображения. Кро­
ме того, очевидно, что вымысел легче прививается в ли­
тературе, чем в кино. Читатель располагается «в цент­
ре» вымышленного персонажа, наделяемого им чертами, 
делающими его похожими на самого читателя. В кино же 
зритель схватывает только поведение персонажей, либо у 
него возникают по памяти аналогии, всегда индивидуаль­
ные, которые, естественно, в той или иной мере объек­
тивны.

Основное различие заключается в том, что литератур­
ная форма представляет собой чистое творчество, тогда 
как кинематографическая ^форма есть лишь вторичное 
творчество, поскольку в основе ее лежит конкретная дей­
ствительность. В то время как в литературе действитель­
ность скрыта, в кино она реально присутствует.
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Опасность фильма с дикторским текстом заключается 
в том, что такой фильм рискует превратиться в иллю­
страцию рассказа, где слова говорят обо всем, все объяс­
няют. Снимают немую картину, в которой преодоление 
всех трудностей возлагают на текст. «Изображение ком­
ментируют», когда не собираются иллюстрировать ком­
ментарии, когда не собираются развивать литературные 
идеи, опираясь на изображение, когда не собираются до­
казывать ценность этих идей, вместо того чтобы, дав сло­
во изображению, самим уйти в тень. Мы видим, что 
получается, когда идеи находят свое воплощение в филь­
ме, на примере картины режиссера Криса Маркера 
«Письма из Сибири».

Какой бы смысл ему ни придавали, субъективное изо­
бражение (или то, что под этим подразумевается) имеет 
целью показать нам то, что видит один из персонажей 
драмы. Поскольку эта субъективность лить видимая, нам 
кажется правильным называть аналитическим изображе­
нием, полученное таким образом. Субъективным же мы 
назовем такое изображение, в котором показаны события, 
восстанавливаемые по памяти. Мы говорили об этом выше.

Способ, прямо противоположный этому, именуется 
описательным. Он предполагает показ событий, наблюдае­
мых «извне».

Хорошим примером описательного кино может послу­
жить эпизод из фильма «Вечное возвращение», в кото­
ром Марк входит в комнату Натали.

Мы видим Марка, появляющегося в верхней галерее, 
ведущей в комнату. Съемочная камера панорамой 
вправо следует за ним. Когда он останавливается, камера 
продолжает свое движение по диагонали книзу, так, слов­
но она прослеживает его взгляд, до того момента, когда об­
наруживает на укрупненном плане лицо заснувшей Ната­
ли. Тогда мы видим Марка, смотрящего на Натали. 
Словно нам говорят: «Марк вошел в комнату и посмот­
рел на заснувшую Натали». Съемочная камера не стано­
вится на место Марка с тем, чтобы мы увидели Натали 
такой, какой видит ее Марк. Нам показывают Натали 
только в качестве дополнения к первому предложению. 
Взгляд съемочной камеры, не имеющей отношения пи 
к одному из персонажей драмы, является «безличным».

Если бы мы рассматривали вещи с точки зрения 
субъективной, то получили бы следующее:
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Жан Маре и Мадлен Солонь в фильме «Вечное возвращение». 
Режиссер — Ж а н  Д е л а н н у а

А. Марк (показанный так, как упомянуто выше) 
появляется на верхней галерее. Мы следуем за ним па­
норамой вправо. Марк останавливается и смотрит.

Б. Съемочная камера с того места, где остановился 
Марк, обнаруживает несколько сверху вниз, с галереи, 
заснувшую Натали.

Этот вид повествования, противопоставляющий — или 
сопоставляющий — объективное и субъективное или, точ­
нее, изображение описательное и изображение аналитиче­
ское, находит себе наиболее широкое применение с того 
самого времени, как данный прием был почти полностью 
разработан и использован в немецком фильме 
«Варьете» (1926).

Прием субъективной точки зрения подвергся зна­
чительному усовершенствованию. Но примеры наиболее 
удачного его применения не выходят за рамки эпизода. 
В качестве образца «субъективного травеллинга» упомя­
ну начальную сцену фильма «Доктор Джекилл и мистер 
Хайд» режиссера Рубена Мамуляна (1932).
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Фредерик Марч и Мириам Хопкинс в фильме «Доктор Джекилл 
и мистер Хайд». Режиссер — Рубен Мамулян

Съемочная камера, установленная на месте, где был 
доктор Джекилл, движется по улице, вдоль которой вы­
строились роскошные особняки. Она останавливается у 
одного из них, проникает в сад, поднимается по ступе­
ням, ведущим к входу, пересекает переднюю и оказывает­
ся, наконец, в большом салоне. Приглашенные повора­
чиваются или замирают в это время, как бы продолжая 
поступь съемочной камеры, которая остановилась (т. е. 
как бы выходя из нее). Фредерик Марч, исполняющий 
роль Джекилла, появляется в кадре, видимый со спины, 
делает несколько шагов и, в свою очередь, останавливает­
ся. В следующих планах наш персонаж показан среди 
приглашенных. Этот длинный травеллинг вводит зрителя 
в круг событий, вселяя в него беспокойство: кто же тот 
человек, на месте которого мы находимся?.. Ответ после­
дует через некоторое время, когда мы увидим Джекил­
ла за совершенно необычным занятием.

Выдающийся «субъективный травеллинг» из фильма 
«Судьба человека» Сергея Бондарчука (1958), напротив,
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следует за рядом описательный планов. Герой, плейниК 
немецкого концлагеря, совершил побег. Мы видим его 
бегущим через поля, прячущимся в высокой траве, в су­
мерках вступающим в лесную чащу. Так как камера за­
нимает его место, мы прорываемся через лес, испытывая 
то чувство освобождения, которое ощущает герой.

Однако очень скоро выяснилось, что если такой способ 
устранения в любой момент одного из персонажей драмы 
позволял взглянуть на вещи его глазами, то он мешал 
фиксировать реакцию, которую герой мог в то время 
иметь. Нельзя было одновременно видеть объект п 
субъект.

С другой стороны, для того, чтобы «испытать» чувства 
какого-то персонажа, зрителю достаточно быть с этим 
персонажем, рядом с ним. Объективно зритель в этом 
случае мог принять на себя ответственность и мотивиров­
ки разделяемой им точки зрения.

Вместо съемочной камеры, занимающей место персо­
нажа, подставляли изображение, в котором давался 
герой (либо в полный рост, либо по пояс), следующий за 
персонажем при его перемещениях, видящий то, что ви­
дит тот, и одновременно с ним. Изображение оставалось 
описательным, хотя в нем было видно то, что видел дан­
ный персонаж.

Это превращение происходило постепенно в течение 
1936—1938 годов, оно было очень важным и в фильме 
«Иезавель» Уильяма Уайлера (1938), в котором получило 
свое завершенное выражение.

Конечно, этим самым субъективное изображение не 
было сдано в архив. Наоборот, оно выиграло в своем 
значении от того, что стало исключительным, подчерки­
вая свой исключительный характер в тех случаях, когда 
изображение субъекта не было необходимым.

В качестве примера обратимся к упоминаемому выше 
фильму Уайлера, историческое значение которого боль­
шинство современных кинокритиков, видимо, упускают.

Действие в этом фильме происходит в Луизиане в 
конце прошлого столетия. В нем исследуется властный 
и надменный характер, который приведет героиню к 
гибели. Это гибель личной гордыни и в то же время 
гибель гордыни классовой.

Джули (ее роль играет Бэтт Дэвис) очень красива 
и столь же невыносима в общении: она укрощает лоша-
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Бетт Дэвис и Генри Фонда в фильме «Иезавель». 
Режиссер — У и л ь я м  У а й л е р

дей, семья живет под страхом ее хлыста, она пытается 
властвовать над своим женихом, молодым банкиром Бер­
нардом (Генри Фонда). Тот сопротивляется, раздражает­
ся, выходит из себя от требований и выходок этой де­
вицы, не терпящей возражений, чуть сумасшедшей, в ко­
торую словно вселились демоны оскорбления и скандала. 
В конце концов он порывает с ней и исчезает на год. 
Несмотря на всю свою экстравагантность, Джули втайне 
его любила. Отъезд жениха жестоко ранил не только ее 
тщеславие, но и сердце. Во время его отсутствия, их 
разлуки Джули замкнулась. Ее привязанность стала 
более зрелой.

И вот жених должен возвратиться. Уже известен день 
его приезда. Но Джули не знает, что он возвращается 
женатым...

Интересующий нас эпизод показывает Джули в боль­
шой гостиной обширного дома. Она хочет, чтобы столь 
желанная ею встреча была достойной. Джули ставит цве-
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ты в вазы, меняет местами безделушки, ходит взад и 
вперед по комнате, все время переставляет вещи, с лихо­
радочным упорством стараясь придать гостиной наиболь­
ший уют. Съемочная камера, фиксирующая Джули сред­
ним планом, неотступно следует за ней. Она останавли­
вается, снова идет, поворачивается, движется скачками. 
Это дано на ряде коротких травеллингов, усиленных раз­
личными панорамами. Таким образом, видя ее в дейст­
вии, у нас складывается впечатление, будто мы действуем 
вместе с ней. Кроме того, лихорадочные движения каме­
ры, управляемые нервностью ее жестов, передаются зрите­
лям, которые ощущают те же самые чувства нетерпения, 
нервной напряженности. Зрители переживают вместе с 
Джули.

В то время как описательный план показал бы нам 
Джули исключительно «извне», субъективное изображе­
ние вынудило бы нас действовать на ее месте, но без того, 
чтобы мы действительно могли сопереживать вместе с ней. 
Мы можем разделить ее волнение лишь в той мере, в ка­
кой объективно показанное ее поведение передает нам 
смысл волнения. Тогда мы присоединяемся к ней и на­
правляем на нее чувства, которые могли бы бытъ в подоб­
ном случае нашими чувствами. Это подтверждают наши 
теории, касающиеся проблем соучастия. Изображение, од­
новременно описательное и аналитическое, удовлетвори­
тельно разрешает эту задачу.

Наконец, Уайлер придает полусубъективной камере 
драматическое значение. В первой части фильма Джули 
господствует над Бернардом. Следовательно Джули зани­
мает привилегированное место. Съемочная камера неот­
ступно находится при ней. Она неподвижна, когда непод­
вижна Джули, она следует за ней, как только та начи­
нает перемещаться. Она никогда не остается с Бернар­
дом. Мы его видим (с точки зрения Джули) удаляю­
щимся или идущим к ней. Джули всегда дается полу- 
крупным или первым планом. Во второй половине филь­
ма происходит обратное. Бернард берет верх над Джули. 
Съемочная камера, которая еще недавно сопутствовала 
Джули, теперь сопутствует ем,у. Теперь мы видим Джули 
(с точки зрения Бернарда), уходящей от него или иду­
щей к нему.

Само собой разумеется, это противопоставление не 
дается столь резко. Разочарованная неверностью своего
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жениха, Джули в отчаянии. Побеждает ее необузданная 
натура. Джули ведет себя цинично, пытается разрушить 
счастье своей соперницы, становится виновницей дуэли и 
смерти человека. Но она не переставала любить того, кого 
преследовала своей враждой. Во время эпидемии желтой 
лихорадки она не отходит от постели Бернарда, жертвует 
собой ради него и, вероятно, заплатит жизнью за 
свои прошлые ошибки. Эта перемена выявляется посте­
пенно, по мере того, как меняются характеры.

Но и это еще не все. Из чувства противоречия, бросая 
вызов общественному мнению, стремясь унизить своего 
жениха, Джули решила приехать на бал в красном 
платье, тогда как обычаи, социальные условности тре­
буют, чтобы молодая девушка из высшего света появля­
лась только в белом платье. Итак, Бернард приезжает за 
Джули. Она опаздывает, и, узнав о ее капризе, Бернард 
идет к двери ее комнаты и стучит ручкой своей тро­
сти. Дверь открывает горничная. Он видит Джули в ее 
роскошном платье, заканчивающую свой туалет. Бернард 
резко открывает дверь, делает несколько шагов, останав­
ливается. Джули обернулась, но стоит недвижимо, обра­
тив внимание на то, как он нервно сжимает в правой 
руке ручку трости.

Теперь, когда описательная функция камеры заверше­
на, вопрос заключался в следующем: можно было пока­
зать Бэтт Дэвис так, как ее видел Генри Фонда, одна­
ко, в этом случае фиксировалась бы ее реакция, но вы­
падал из поля зрения предмет, бывший причиной. Мож­
но было идти другим путем — показать трость так, как ее 
видела Бэтт Дэвис, и в этом случае подчеркивалась при­
чина, но терялась реакция. Как показать одновременно 
и то, и другое, охватить одновременно и причину, и след­
ствие? Съемка общим планом не годилась, так как жест 
занимал мгновение. К тому же, безусловно, план дол­
жен был быть не только описательным, но и аналитиче­
ским. Решение, принятое Уайлером, оказалось мастер­
ским. Установив съемочную камеру на уровне пола, за 
спиной Генри Фонда, нацелив ее в направлении Бэтт Дэ­
вис, Уайлер брал в кадр руку Генри Фонда, держащую 
трость (крупным планом), а дальним планом лицо Бэтт 
Дэвис (со взглядом, устремленным на ручку трости), дро­
жащей при виде угрожающей позы своего жениха. Конеч­
но, зритель не видел трость такой, какой ее видела Бэтт
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Марчелло Мастрошши и Анита Экберг в фильме «Сладкая жизнь». 
Режиссер — Ф е д е р и к о  Ф е л л и н и



Дэвис, потому что он находился в противоположно^ 
конце, но он видел эту трость одновременно с ней и на 
той же оси. Иначе говоря, никак не теряя реакцию 
Джули, зритель видел с той же ясностью, что и она, 
предмет, обретший символическое значение.

Блистательный эпизод бала, во время которого Джу­
ли, пристыженная, сконфуженная, принуждена танцевать 
с Бернардом в то время, когда все присутствующие, £ 
знак неодобрения, отворачиваются от нее, является 
подлинно хрестоматийным. В нем съемочная камера ве­
дет себя так, как в «Сладкой жизни», в сцене, когда 
Анита Экберг в сопровождении Марчелло . Мастроянни 
поднимается по винтовой лестнице под купол собора 
св. Петра в Риме. Весело начав подъем, она вскоре 
начинает задыхаться, потом приходит в себя щ  несмот­
ря на одышку, поднимается все выше и выше. Камера 
передает ее поведение от начала до конца, она следует 
за ней, обгоняет ее, возвращается к ней, подхватывает, 
увлекает вперед.

Следует заметить, что описательные планы могут быть 
в какой-то степени ориентировочными, несколько целе­
направленными. Точка зрения «невидимого зрителя» сли­
вается тогда с «точкой зрения автора». Этот прием был 
применен еще в. 1919 году Гриффитом (««Сломанная ли­
лия», «Улица сновидений»), затем французскими режис­
серами Марселем Л‘Эрбье и Жаком Фейдером («Человек 
с моря», «Эльдорадо», «Крэнкебилль»). Эпизоды из филь­
ма «Эльдорадо», о которых мы говорили выше, являют­
ся тому убедительными примерами. Единственное возра­
жение, которое можно было привести против этого прие­
ма видения или показа, заключается в том, что назы­
ваемый субъективным прием давал лишь субъективную 
точку зрения автора, но отнюдь не точку зрения персо­
нажей. К 1924 году, когда «субъективный план» стал де­
лом общепринятым, прием был почти совсем отвергнут. 
Все же в фильме «Лики детей» (1924) Жак Фейдер по­
казывает вещи так, как их видят дети 6—12 лет. Съемоч­
ная камера располагается в одном метре от пола: на вы­
соте их глаз (за исключением тех случаев, когда изобра­
жение соответствует видению взрослых). Но это уже при­
ем, в котором субъективность является лишь кажущейся.

Получив сегодня снова признание, «описательный 
субъективизм» противостоит аналитическим планам,
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Кадр из фильма «Лики детей». 
Режиссер — Жак Фейдер



позволяет придать смысл изображению, внешне бесстраст­
ному. Точка зрения «невидимого зрителя» более не явля­
ется безличной. Показывая вещи «извне», но под выиг­
рышным углом зрения, подчеркивающим сиюминутное 
значение драмы или ситуации, взгляд съемочной камеры 
становится целеустремленным. Иначе говоря, отбор углов 
зрения позволяет выстроить изображение, не искажая 
подлинности фиксируемой на пленку реальной действи­
тельности. «Субъективность» заключается в том, как ви­
дится действительность, а не в создании более или ме­
нее теоретической реальности. Символика форм, получае­
мая в прошлом методами архитектоническими, имевшими 
целью выстроить п е р е д  объективом камеры спорную реаль­
ность, ныне получается методами «структуризации» про­
странства. Глубина поля является одной из форм по­
добного описания, несущего в себе определенный смысл.

Особое значение приобретает в этом плане сочетание 
углов зрения. Принято считать, что съемка сверху вниз 
раздавливает человека, ставит его в положение мораль­
ной или физической неполноценности. И, наоборот, съем­
ка снизу вверх «восхваляет могущество человека». 
В принципе это соответствует действительности. Однако 
столь же справедлива и противоположная точка зрения.

В «Гражданине Кейне» камера почти все время на­
ходится на уровне пола (во всяком случае, во всех сце­
нах, где дело идет о самом Кейне). Ясно, что этот 
прием выражает волю персонажа к могуществу. Но в 
то же время появление вокруг Кейна монументальных 
потолков и стен дворца Ксандау создает атмосферу удуш­
ливости и подавленности. Кейн — пленник подчиняющего 
его мира. Его стремление к могуществу становится, 
в сущности, лишь признанием собственной беспомощности. 
Один из немногих планов, в котором Кейн показан сво­
бодным, радостным, властным, в расцвете его молодости 
и силы, снят сверху вниз. Это тот план, где Кейн сто­
ит на стопах газет, в ротационном цехе «Инкуайрера», 
торжествующий после его победы над соперничающим с 
ним «Крониклом».

Итак, положение съемочной камеры дает, в зависи­
мости от осевых связей, которые она поддерживает с 
объективом, фиксируемыми на пленку, ощущение более 
или менее акцентированной объективности или субъектив­
ности. Как правило, мы различаем:
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Орсон Уэллс в фильме «Гражданин Кейн».
Режиссер — О р с о н  У э л л с

1. Описательное (или «объективное») изображение. 
Камера фиксирует драму, движение, действие под таким 
углом, который дает наилучшее из возможных описание 
рассматриваемых событий. Точка зрения камеры является 
самой благоприятной для «отчета» о происходящем, а ее 
взгляд настолько безличным, насколько это возможно. 
Не выделяются для придания какого-либо символическо­
го значения никакая деталь и никакой персонаж. Люди 
и вещи не имеют между собой никаких иных взаимо­
отношений, кроме порожденных данной ситуацией. И мы 
довольствуемся тем, что передает существующие факты.

2. Личное изображение (описательный субъективизм, 
или «точка зрения автора»). Съемочная камера фиксиру­
ет события под сознательно избранным углом зрения. 
Этот угол зрения позволяет создавать, оперируя реаль­
ностью (подлинной или восстановленной), выстроить
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пространство, придавая ему определенный смысл. Созда­
вая между деталями или персонажами определенные, 
обоснованные взаимоотношения, мы привлекаем к этим 
деталям и персонажам внимание зрителя. Подобные вза­
имоотношения устанавливают, подчеркивают или опро­
вергают смысловые взаимоотношения, порождаемые пси­
хологией и обстоятельствами драмы. Отсюда некоторые 
особо значительные аспекты создаваемых взаимоотноше­
ний поднимаются до уровня признака или символа.

При «реалистической» точке зрения (мы имеем в 
виду восприятие подлинной реальности) получается опи­
санная выше композиционная форма. Если точка зрения 
является «ирреалистической», то композиционная форма 
воплощается в стилизованных декорациях либо экспрес­
сионистской игре.

3. Полу субъективное (или ассоциативное) изображе­
ние. Сохраняя все достоинства описательного изображе­
ния, изображение «ассоциативное» воплощает точку зре­
ния какого-то одного персонажа, который объективно за­
нимает привилегированное положение в кадре (первый 
план, средний план). Съемочная камера сопровождает 
его в его передвижениях, действует вместе с ним и ви­
дит то, что видит он, одновременно с ним.

В крайнем случае точка зрения данного персонажа 
совпадает с точкой зрения автора. Мы получаем тогда 
то, что называем тотальным изображением, т. е. изобра­
жение одновременно описательное (так как оно показы­
вает нам нечто), аналитическое (так как оно есть веде­
ние персонажа) и символическое (на основе вытекающих 
из него композиционных структур).

4. Субъективное (или аналитическое) изображение. 
Съемочная камера подменяет собой одного из персонажей, 
чье место в ходе действия предварительно оговорено. Ка­
мера видит вещи, находясь на его месте и его глаза­
ми. Постоянное применение этого изображения вырывает 
зрителя из привычной для него обстановки. Происходит 
это потому, что оно не в состоянии достаточно четко 
определить поведение героя и поставить его очень точ­
но на его место в географии драмы. Отсюда ошибки, 
о которых мы говорили выше.

5. Тотальное изображение кажется наиболее убеди­
тельным из всех. Действительно, изображение, созданное 
для передачи определенного смысла, всегда более илц



менее спорно. Оно претендует на то, что объективно 
фиксирует такие-то вещи, но на деле эта объективность 
лишь кажущаяся...

Мне возразят, что поскольку «невидимому зрителю * 
нужно где-то быть, нет причин, почему бы ему не на­
ходиться здесь, а не в каком-либо другом месте. Но 
его заставляют бытъ здесь, так как если бы он находил­
ся в другом месте, изображение потеряло бы свой 
смысл,— во всяком случае, тот смысл, который изобра­
жение получает именно при данной мизансцене. Изобра­
жению не хватает достаточной обоснованности — психоло­
гического коэффициента. Конечно, этот коэффициент не 
является обязательным... Поскольку автору выгодно 
скрыться за своими персонажами, следует сделать так, 
чтобы структура изображения отвечала конкретной зада­
че. Психологический коэффициент — точка зрения како­
го-либо персонажа, возможно даже случайного,— именно 
и выполняет эту роль и позволяет оправдать даже са­
мые символические композиции.

Понять это поможет следующий пример:
В фильме «Человек, которого я убил» режиссера 

Эрнста Любича (1931) действие происходит в Германии 
через несколько месяцев после окончания первой мировой 
войны. Мы присутствуем на военном параде. Хотя и по­
бежденные, «Стальные шлемы» маршируют в воскресный 
день по улицам маленького вестфальского городка.

На обоих тротуарах толпятся зеваки. Расположенная 
на одном из тротуаров съемочная камера боковым тра- 
веллингом фиксирует сначала зрителей, образовавших 
живую изгородь. Находясь за ними, камера словно пыта­
ется проскользнуть в первый ряд. Внезапно она останав­
ливается: какому-то одноногому инвалиду удалось про­
рваться вперед. Тогда и камера продвигается вперед до 
того момента, когда в кадре оказывается, с одной сторо­
ны, здоровая нога солдата, с другой — его костыль, а на­
верху — культя на уровне половины бедра, под которой 
проходит полк с оркестром во главе. «Точка зрения ав­
тора», скажем мы, так как очевидна цель именно тако­
го построения кадра: взгляд камеры не соответствует 
ничьему возможному взгляду. Следовало нагнуться либо 
сесть за спиной инвалида. В следующем плане нам пока­
зывают за спиной солдата другого инвалида, на этот раз 
безногого, сидящего в коляске. Пользуясь присутствием
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Множества зрителей, он торгует шнурками й тесьмой. СидЯ 
под культей первого инвалида, безногий время от времени 
бросает взгляд, полный нежности, в сторону улицы. А в 
фонограмме этого эпизода слышится бравурная музыка, 
стук сапог о мостовую, приветственные возгласы. Вся 
символическая конструкция изображения, спланирован­
ная автором, становится, таким образом, неотъемлемым 
элементом конкретной реальности, примером тотального 
изображения и совершенной кинематографической выра­
зительности.

Эта выразительность является следствием взаимосвязи 
двух соседних планов. Она могла бы возникнуть и на од­
ном плане, в том случае, когда точка зрения автора дает­
ся через персонаж. Чтобы достигнуть этого, Любичу быль 
бы достаточно показать на неподвижном плане или тра- 
веллингом с отъездом безногого инвалида, движущегося 
вперед в своей коляске, после чего дать панораму в мо­
мент, когда инвалид останавливается. Этим он обнаружи­
вал бы отверстие, оставляемое культей. Затем, кадрируя 
человека на первом плане, камера выходила бы на ось 
его вйдения.

Однако похоже на то, что первый вариант имеет зна­
чительные преимущества. Монтаж в то время играл су­
щественную роль. В самом деле, изображение вначале 
внешне не обосновано. Оно поражает как необычностью, 
так и своим символическим звучанием. План безногого в 
коляске ставит все на положенные места. Получается как 
бы движение качелей. Оно, это движение, обеспечивает 
бдительное внимание зрителей, развитие действия, помо­
гает осмысливать происходящее. Второй же вариант яв­
ляется лишь описательным, он намного банальнее перво­
го. Совершенно очевидно, что применение одного или дру­
гого приема зависит в основном от избранной формы по­
вествования.

Наряду с более или менее оправданными изображения­
ми мы имеем также изображения явно нелепые. Напри­
мер, планы, в которых изображение дано с наклоном. 
Было время, когда такими изображениями увлекались. 
Они совершенно бессмысленны.

Вместе с моим ассистентом по Высшей кинематогра­
фической школе в Париже я провел несколько лет тому 
назад опыт, повторить который нетрудно. Мы сняли на 
16 мм пленке спокойное море. Зеркало моря было совер-
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іііённо горизонтальным й рёзайо изображение пополам по 
горизонтали. Продолжительность демонстрации каждого 
плана должна была составлять не менее пяти минут} 
В нашем опыте любой объект пригоден для съемки, нс 
для удобства демонстрации необходимо четко показать 
резко разграниченную линию горизонта. Затем мы сняли 
следующий кадр, слегка наклонив камеру вправо так, 
чтобы горизонт был в кадре в той же точке, но под укло­
ном в 20°. Когда снятые планы проявили и отпечатали, 
мы установили подвижный экран, склоненный вправо под 
тем же углом в ,20°. Наклонен был также под углом 2СГ 
и проекционный пост, с тем чтобы положение изображе­
ния и экрана совпадали. Мы показали фильм несколь­
ким группам студентов, обратившим, само собой разуме­
ется, внимание на необычную позицию экрана. Посколь­
ку, однако, демонстрация происходила в темноте, невоз­
можно было во время опыта сопоставить изображение 
с каким-то ориентиром.

В первом случае горизонт, правильный при съемке, 
и горизонтальные линии плана давали угол в 20° по отно­
шению к земле. Через три-четыре минуты (в зависимости 
от субъекта) происходило выравнивание изображения. 
Видимое вначале как наклонное, оно воспринималось те­
перь как прямое.

Во втором случае горизонт (параллельный земле во 
время демонстрации) прорисовывался горизонтально в на­
клонном кадре. Примерно через три минуты (быстрее, 
чем в первом случае) изображение снова воспринималось 
как прямое. Горизонт шел вкось в вертикальном кадре. 
Добавлю, что большинство зрителей слегка склоняло голо­
ву, чтобы смотреть «по оси», не отдавая себе отчета в 
своем движении. Зрители считали, что их положение нор­
мально.

Вывод, который мы делаем из этого многократно пов­
торенного опыта, следующий:

С точки зрения кинематографической вторая полови­
на опыта имеет решающее значение. Она показывает ре­
гулирующий эффект кадра и тесную зависимость от него 
изображения. В то время, как линия горизонта, парал­
лельная земле, не подчеркивает сама по себе наклон кад­
ра, кадр, выравненный восприятием, показывает горизонт 
вкось потому, что этот горизонт наклонен по отношению 
к нему...
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Продолжая наши опыты, но уже не с пустым пейза­
жем, помогающим или затрудняющим ориентацию кад­
ра,— с драматическим действием, происходящим на нату­
ре (эпизод битвы на Чудском озере из фильма «Алек­
сандр Невский»),— мы установили, что для выравнивания 
требуется еще меньшее время (от двух до трех, а иног­
да и меньше двух минут). Кроме того, прогрессивный на­
клон, осуществляемый в медленном темпе, и, само собой 
разумеется, одновременный наклон проекционного поста 
и экрана, т. е. самого изображения, начинал восприни­
маться только после возникновения у зрителя судороги, 
вызванной неудобным положением. Реальность заявляла о 
себе, беря верх над колдовством. Во всех наших опытах 
выравнивание при наклоне свыше 20° оказывалось прак­
тически невозможным.

Перевод с французского Ю. Л. Шер
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