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Одну из сеойх  статей В. Хода
севич начинает с рассказа о том,

ВСТРЕЧИ 
С СЕРЕБРЯНЫМ 
ВЕКОМ

что ему довелось побывать на лекции об Иннокентии Анненс
ком. В словах лектора ничего не вызывало сомнения, добросо
вестно излагались факты, и все же Ходасевич почувствовал, что 
нарисованная лектором картина серебряного века слишком от
личалась от времени, в котором сам Ходасевич вырос как 
личность и поэт. «Причина стала мне ясна сразу. Лектор знал 
символизм по книгам — я по воспоминаниям» *. В той атмос
фере вещи освещались совсем иными лучами и предметы приоб
ретали новые очертания. Ходасевич знал эпоху лично, по опыту 
жизни, быта, общения, творчества. И если у нас есть интерес 
к той уникальной эпохе, мы сделаем верный выбор, обратив
шись к воспоминаниям и самого Ходасевича, и его современ
ников, которые, исходя из личной памяти, запечатлели — те
перь уже в виде предлагаемой читателю книги — забытую 
атмосферу блистательного, ренессансного русского серебряного 
века. Мемуарная литература, не заменяя историко-литератур
ных трудов, имеет перед ними свои преимущества. В рассказах 
очевидцев, участников и творцов эпохи отражается постижение 
не в терминах науки, а в живом свете личной памяти. Мему
ары — окно в прошлое, и порой среди них встречаются такие, 
которые открывают форточку в этом окне, и мы словно вдыха
ем озон отдаленных дней. Мемуаристика столь же помогает 
нашему экзистенциальному познанию какого-нибудь давнего 
периода, сколько сочинения по истории культуры познанию 
умственному.

Эпохи одна от другой отличаются во времени, как страны 
в пространстве, и когда говорится о нашем серебряном веке, мы 
представляем себе, каждый по-своему, какое-то цельное, яркое, 
динамичное, сравнительно благополучное время со своим осо-

* Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью- 
Йорк: Изд. им. Чехова, 1954. С. 154.
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бенным ликом, резко отличающееся от того, что было до, и от 
того, что настало после. Эта эпоха длиною от силы в четверть 
века простирается между временем Александра III и семнадца
тым годом.

Никто, кроме, пожалуй, немногих литературоведов, не гово
рит о понятии «серебряный век» как о научном термине. Это 
понятие не столько филологическое, сколько мифологическое. 
Так оно и понималось Н. Опупом, Н. Бердяевым, С. Маковс
ким и другими — теми, кто впервые вводил его во всеобщий 
обиход. Сами участники этого расцветшего, но загубленного 
российского ренессанса сознавали, что живут в пору куль
турного и духовного возрождения или, по крайней мере, ре
шительного обновления. Работником возрождения, например, 
отчетливо видел себя Н. Гумилев. В статьях того периода, 
когда осмысливалось это широкое и мощное движение, часто 
встречаются такие выражения, как «новый трепет», «новая 
литература», «новое искусство» и даже «новый человек». «Ба
льмонт прежде всего — «новый человек»,— писал В. Брюсов 
в своем отзыве на книгу «Будем как солнце».— К «новой 
поэзии» он пришел не через сознательный выбор... Он поставил 
себе задачу быть вырази ! елем определенной эстетики» *. Имен
но в эстетическом ключе понимал свою эпоху начинающий 
Георгий Иванов. Для И. Анненского центральный феномен 
этого периода — литература, а в ней ее ядро — новая поэзия. 
«Новая поэзия?.. Шутка сказать... Разберитесь в этом мо
ре...» ** Для авторов хорошо известной в свое время «Книги 
о русских поэтах последнего десятилетия» это новое движение 
творчества определяется как эпоха романтизма: «Романтичес
ким в истории является такой период, который кладет резкую 
грань между двумя соседними враждующими и непримири
мыми эпохами» ***.

Действительно, контраст между серебряным веком и пред
шествующим ему безвременьем разительный. И еще разитель
ней этот контраст и прямо-таки враждебность между серебря
ным веком и тем, что наступило после него,— временем демо
низации культуры и духовности. Поэтому включение 
в серебряный век двадцатых и тридцатых годов, как это все еще 
делается ****,— невольный или подневольный черный юмор. 
Мы не можем безапелляционно указать на имя, место или дату,

* Брюсов В. Далекие и близкие. М., 1912. С. 72.
** Анненский И. О современном лиризме // Аполлон. 1909. № 1.

С. 19.
*** Книга о русских поэтах последнего десятилетия. Пб.; М., 1908.

С. 3.
**** См. предисловие к книге «Серебряный век». М.: Известия. 

1990.
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когда и где забрезжила ранняя заря серебряного века. Был ли 
это журнал «Мир искусства», на чем настаивает Сергей Ма
ковский в книге «На Парнасе серебряного века», или возник
ший ранее «Северный вестник», или сборники «Русские сим
волисты», не столь существенно. Новое движение возникает 
одновременно в нескольких точках и проявляется через не
скольких людей, порою даже не подозревающих о существова
нии друг друга. Итак, ранняя заря серебряного века занялась 
в начале девяностых годов, а к 1899 году, когда вышел первый 
номер «Мира искусства», новая романтическая эстетика сло
жилась и оформилась, и предстояла грандиозная творческая 
и преобразующая работа, которая под силу только людям 
ренессанса.

Все кончилось после 1917 года, с началом гражданской 
войны. Никакого серебряного века после этого не было, как бы 
нас ни хотели уверить. В двадцатые годы еще продолжалась 
инерция, ибо такая широкая и могучая волна, каким был наш 
серебряный век, не могла не двигаться некоторое время, прежде 
чем обрушиться и разбиться. Еще живы были большинство 
поэтов, писатели, критики, философы, художники, режиссеры, 
композиторы, индивидуальным творчеством и общим трудом 
которых создан был серебряный век, но сама эпоха кончилась. 
Каждый ее активный участник осознал, что, хотя люди и оста
лись, характерная атмосфера эпохи, в которой таланты росли, 
как грибы после грибного дождя, сошла на нет. Остался холод
ный лунный пейзаж без атмосферы и творческие индивидуаль
ности — каждый в отдельной замкнутой келье своего творчест
ва. По инерции продолжались еще и некоторые объединения — 
как, например, Дом искусств, Дом литераторов, «Всемирная 
литература» в Петрограде, но и этот постскриптум серебряного 
века оборвался на полуслове, когда прозвучал выстрел, срази
вший Гумилева.

Серебряный век эмигрировал — в Берлин, в Константино
поль, в Прагу, Софию, Белград, Гельсингфорс, Рим, Харбин, 
Париж. Но и в русской диаспоре, несмотря на полную творчес
кую свободу, несмотря на изобилие талантов, он не мог воз
родиться. Ренессанс нуждается в национальной почве и в воз
духе свободы. Художники-эмигранты лишились родной почвы, 
оставшиеся в России лишились воздуха свободы. Однако эмиг
рация видела свою миссию в сохранении духовных ценностей 
еще недавно возрождавшейся России и в передаче этих цен
ностей освобожденной России будущего. Вот, в частности, в чем 
состоит причина развитости мемуарного жанра в литературе 
русского зарубежья — той мемуарной лавины, которая, конеч
но, не может быть вмещена в однотомник любого объема.

Благодаря исключительному статусу, какой в России при
сущ был литературе со времени ее золотого, пушкинского века,
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она оказалась центральным культурным феноменом и в сереб
ряном веке. Мы ограничились в этом издании только вос
поминаниями о поэтах, о кружках и обществах литературных 
по преимуществу. Если границы эпохи могут быть установлены 
отчетливо при условии ясного различения самой эпохи и вырос
шей на ее почве последующей традиции, то определение содер
жания серебряного века наталкивается на череду препятствий. 
Начать с самого легкого вопроса — кто из современников 
Бальмонта, Брюсова, 3. Гиппиус, Мережковского, А. Добролю
бова, Сологуба, Вяч. Иванова, Блока, Белого, Волошина, 
М. Кузмина, И. Анненского, Гумилева, Ахматовой, Комаровс
кого, Мандельштама, Ходасевича, Г. Иванова принадлежит 
к серебряному веку? Стоит начать с этого вопроса, к мы уви
дим, что он не из самых легких. «По-настоящему мы не знаем 
даже имен» *,— говорил Ходасевич, размышляя о границах 
символизма. Но символизм хотя и был важнейшим феноменом 
эпохи, этим течением ее содержание не исчерпывается. К ней 
вместе с символизмом принадлежат и декадентство, к модер
низм, и акмеизм, и эго-футуризм, и многое другое.

Иногда говорят, что серебряный век — явление западничес
кое. Действительно, своими ориентирами он избрал или вре
менно брал эстетизм Оскара Уайльда, индивидуалистический 
спиритуализм Альфреда де Виньи, пессимизм Шопенгауэра, 
сверхчеловека Ницше. Серебряный век находил своих предков 
и союзников в самых разных странах Европы и в разных 
столетиях — Вийона, Малларме, Рембо, Новалиса, Шелли, 
Кальдерона, Мальро, Гюисманса, Стриндберга, Ибсена, Пши- 
бышевского, Метерлинка, Уитмена, д'Аннунцио, Готье, Бод
лера, Эредиа, Леконта де Лиля, Блейка, Верхарна. Их произ
ведения переводили на русский язык многие, и в том числе наши 
большие поэты. Пристальный интерес писателей распростра
нялся не только на европейскую прозу, поэзию, драму. Столь 
же велик был интерес к творениям западных духовидцев — 
Экхарта, Франциска Ассизского, Якоба Бёме, Сведенборга 
и других. Окно в Европу было прорублено вторично.

Но в той «рабочей комнате», о которой писал И. Анненский, 
в той творческой лаборатории, в которой создавались художе
ственные, интеллектуальные, духовные ценности эпохи, лишь 
одного окна было мало. Русский ренессанс хотел увидеть все 
стороны света и заглянуть во все века. Никогда еще русские 
писатели не путешествовали так много и так далеко: А. Бе
лый — в Египет, Гумилев — в Абиссинию, Бальмонт — в Мек
сику, Новую Зеландию, на Самоа, А. Кондратьев — в Палести
ну, Бунин — в Индию... Это лишь несколько примеров, не 
считая бесчисленных путешествий по странам Европы. Темы

* Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. С. 155.
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и мотивы древней Америки, Ассиро-Вавилонии, Греции, Рима, 
Иудеи, Персии, Египта, Индии, Китая входят в стихи наших 
поэтов. Это и был «путь конквистадоров» в русской культзфе.

Хотя новые веянья и начались как западнические, отчасти 
прозападные, экстенсивность этой культуры была таковой, что 
она, кажется, не могла пропустить в своих исканиях ни одного 
века, ни одной отдаленной или даже соседней земли. Экстенсив
ность, с проявления которой и начались новые веянья, обозна
чилась как интенсивность новой культуры вместе с ее возвраще
нием к родной почве. «Славянофильские» интересы этого пона
чалу столь западнического века сказались многосторонне, но 
мощнее всего проявились в двух направлениях. Во-первых, в от
крытии русского художественного и духовного наследия недав
него прошлого и, во-вторых, в глубоком художественном ин
тересе к своим собственным корням — к славянской древности 
и русской старине. В плане первой тенденции были по-новому 
прочтены и заново открыты писатели и поэты недавнего про
шлого. Б. Садовской и Бальмонт заново открывают Фета, Брю
сов — Тютчева, Блок — Аполлона Григорьева, Кондратьев —  
Алексея Толстого и Щербину, символисты в целом — Достоевс
кого, Ходасевич глубоко изучает Пушкина и Баратынского, 
И. Анненский по-новому прочитывает Гоголя, Вячеслав Ива
нов — Лермонтова, Пушкина, Достоевского.

Другая направленность на поэтическое воскрешение в памя
ти своего родного, корневого, почвенного выразилась в заворо
женном интересе к славянской мифологии и русскому фольк
лору. Эта направленность проявилась и в музыке Стравинского, 
и в живописи Кустодиева, Билибина, Васнецова, Рериха, Несте
рова, но здесь мы остаемся в пределах одной только литерату
ры — прозы и поэзии. И в этой связи упомянуты должны быть 
мифотворческие книги Бальмонта «Жар-птица» и «Зеленый вер
тоград», книги С. Городецкого «Ярь» и «Перун», а также «По
солонь» и «Лимонарь» А. Ремизова и творчество Любови Сто
лицы, Хлебникова, А. Кондратьева, сборник стихотворений ак
меиста В. Нарбута «Аллилуйя», роман А. Белого «Серебряный 
голубь». А. Блок пишет цикл о болотных бесенятах и статью 
«Поэзия заговоров и заклинаний», Вяч. Иванов — цикл стихо
творений «Северное солнце»...

Подход к славянской и русской теме взят был не наци
оналистический, а общечеловеческий — эстетический и духо
вный. Переоценка ценностей велась с позиций европеизма. 
В свете новой эпохи, явившейся полной противоположностью 
той, которую она сменила, национальные сокровища и литера
турные, и фольклорные предстали в ином, более ярком, чем 
когда-либо, освещении.

Почему мы все-таки смотрим на эту эпоху как на некоторое 
единство, в чем-то загадочное, не объясненное до конца, но все
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же сотканное в целокупность? Мы видим это единство как 
освещенное солнечным сиянием творческое пространство, свет
лое и жизнедающее, жаждущее красоты и самоутверждения. 
Мы чувствуем атмосферу, насыщенную электричеством и в то 
же время пронизанную солнечными лучами, полную беспокой
ства мысль и пристрастие к изысканным формам. В ней есть 
срыв в неврастению, но рядом примеры подлинного мужества 
и благородства. В ней есть место религиозному экстазу и сво
бодной, роскошной игре ума. В ней изобилует всякого рода 
ересь, но ее источник — избыточность жизненных сил. В ней 
есть утонченность, ирония, поза, но есть и проблески подлин
ного самопознания. Сколько света, по сравнению с пасмурной, 
давящей погодой безвременья восьмидесятых годов. Какой сте
реоскопический контраст с тем, что было до, и с тем, что 
настало после. И хотя мы зовем это время серебряным, а не 
золотым веком, может быть, именно оно было самой творчес
кой эпохой в российской истории.

Экстенсивная в своих глобальных и даже космических искани
ях, эпоха была интенсивной в своем творческом накале. Повсюду 
мы видим признаки максимализма. «Я брал только то, что 
чувствовал выше себя и в то же время созвучное» *,— писал 
И. Анненский в предисловии к своей «Книге отражений». Так 
формулировался максималистский принцип нового искусства. 
Нечто подобное, но не в психологическом, а в эсхатологическом 
роде мы находим и у Андрея Белого: «Только в тот момент, 
когда мы выдвинем вопрос о жизни и смерти человечества... мы 
приблизимся к тому, что движет новым искусством. ...Людям 
серединных переживаний такое отношение к действительности 
кажется нереальным; они не ощущают, что вопрос о том, быть 
или не быть человечеству, реален» **. Этот же максимализм 
ведет первого русского декадента Александра Добролюбова 
к поиску цельного знания, превосходящего пределы художествен
ного творчества. Лучшее пояснение этому нравственному и умст
венному порыву дал человек, лично знавший А. Добролюбова, 
рано погибший и не успевший себя реализовать, гениальный 
Иван Коневской: «Чтобы осуществить свой замысел о сотворе
нии своего мира вне человеческих чувств и вне человеческого ума, 
этому человеку оставалось выбрать как наиболее целесообраз
ный путь цельное тайновиденье и тайнодействие, упражнение 
в тех состояниях иного сознания, которые были известны чистым 
мистикам всех веков... а в обителях восточного христианства 
производились под названием «умного деланья» ***.

* Анненский И. Избранные произведения. Л.: Худож. лит., 1988.
С. 374.

** Белый А. Арабески. М., 1911. С. 242—243.
*** Коневской И. Собр. соч. München: Wilhelm Fink Verlag, 1971. С. 

198.
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Прислушаемся и к Гумилеву, тоже символисту в начале 
своего пути, можно сказать, символисту третьего призыва. 
В тот динамичный период новое литературное поколение заяв
ляло о себе даже не через десятилетие, но чаще. На протяжении 
короткого серебряного века в литературе нашей проявило себя 
фактически четыре поколения поэтов: бальмонтовское (родив
шиеся в шестидесятые и в начале семидесятых годов), блоковс
кое (родившиеся около 1880-го), гумилевское (родившиеся око
ло 1886-го) и, наконец, поколение, родившееся в девяностые 
годы: Г. Иванов, Г. Адамович, М. Цветаева, Р. Ивнев, С. Есе
нин, Н. Львова, А. Мариенгоф, В. Маяковский, Вс. Рождест
венский, Н. Оиуп, Г. Шенгели, В. Шершеневич и другие. Итак, 
Гумилев, как и поэты двух предшествующих поколений,— мак
сималист в своих требованиях, предъявляемых к искусству: «От 
личности поэзия требует того же, чего религия от коллектива. 
Во-первых, признания своей единственности и всемогущества; 
это рождает в нем чувство катастрофичности; ему кажется, что 
он говорит свое последнее и самое главное» *.

Не только в поэзии, но и в самих новых веяньях эпохи, 
запечатленных и в поэзии, и в живописи, и в философии, сказал
ся интерес к посвятительному знанию. Только этим обстоятель
ством и ничем иным объясняется глубина духовных достижений 
серебряного века, остающихся в нашей современной культуре 
неисчерпанными, неизученными обстоятельно и, конечно, не
превзойденными. Едва ли не каждый из значительных поэтов 
эпохи тяготеет к той или иной форме мистического поиска. 
Блок вдохновляется прозрениями Вл. Соловьева, А. Белый еще 
в ранней юности читает Упакишады, а позднее отдается ант
ропософским штудиям и практике. Брюсов и Гумилев изучают 
трактаты европейских оккультистов. Волошина интересует те
ософия, затем антропософия и Бхагават Гита. Вячеслава Ива
нова влекут самого разного рода эзотерические знания. Баль
монт увлекается то Зенд-Аъестой, то Лао-цзы, то индуизмом, то 
буддизмом, то русским сектантством. Сколь очаровательно 
мишурным ни был эго-футуризм Игоря Северянина и его дру
зей по академии эго-поэзии, но и он получил творческий рас
крепощающий импульс от теософии Блаватской более, чем от 
стихов своих учителей Фофанова и Лохвицкой. Эта тема связи 
серебряного века с эзотеризмом необъятна. И чем глубже мы 
в нее входим, тем успешней находим ясные ответы на эстетичес
кие и исторические загадки эпохи.

Своего рода посвятительным знанием был и символизм 
в целом, тот самый символизм, не будь которого, были бы 
отдельные многочисленные авторы, но не было бы той цельной 
при всех тысячах ее противоречий эпохи. Известен целый ряд

* Гумилев Я. Собр. соч. Т. 4. Вашингтон, 1968. С. 178.
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удивительно тонких и обязующих признаний об изначально 
эзотерической природе всех этих «новых веяний», «нового искус
ства», «новой поэзии» и даже, как писал Брюсов, «нового 
человека». Ограничимся лишь одним таким признанием, кстати, 
принадлежащим, может быть, трезвейшему участнику и обстоя
тельнейшему свидетелю интересующего нас феномена. «У сим
волизма был genius loci, дыхание которого разливалось широко. 
Тот, кто дышал этим воздухом символизма, навсегда уже чем- 
то отмечен, каким-то особым признаком (дурным или хорошим 
или дурным и хорошим — это вопрос особый). И «люди симво
лизма» и его окрестностей умеют узнавать друг друга. В них 
что-то есть общее, и не в писаниях только, но также в личностях. 
Они могут и не любить друг друга, и враждовать, и не ценить 
высоко... Но это связь людей одной эпохи. Они — свои, «поне
воле братья» — перед лицом своих современников-чужаков. 
И с чужими такими, сколько бы они ни заключали союзов, 
литературных, журнальных или каких угодно, порода все-таки 
себя выдаст, связь рано или поздно окажется искусственной 
и либо ослабнет, либо порвется вовсе. Потому-то, с другой 
стороны, так легко и вступают они в разные союзы, что для них 
все «чужие» в последнем счете равны. Люди символизма «не 
скрещиваются». Тут — закон, биология культуры» *.

Мы видим в этом глубоком и многогранном признании 
один из лучших ответов на вопрос, приводивший в недоумение 
столь многих: почему какие-нибудь два поэта, два современ
ника, лично знавшие друг друга, оказываются в разных катего
риях: один — званый, другой — призванный. Почему друг Х о
дасевича Муни, почти не оставивший следа в литературе, но 
зачерпнувший запредельной стихии, входит в культуру серебря
ного века, а писатель Максим Горький, назвавший годы 1907—  
1917 самым позорным десятилетием, имеет отношение к сереб
ряному веку лишь по касательной?

Проблема посвятительного знания, как ее сформулировал 
в своих воспоминаниях «На Парнасе серебряного века» С. Ма
ковский, остается центральной для цельного понимания этого 
цельного периода. Но рядом с этим всегда была и будет воз
можность иных подходов — частных и фрагментарных, на заве
домо сниженных уровнях. В «Портрете без сходства» Георгия 
Иванова есть горько-ироническое ретроспективное стихотворе
ние, в котором слышна нота безысходности:

Летний вечер прозрачный и грузный.
Встала радуга коркой арбузной,
Вьется птица — крылатый булыжник...
Так на небо глядел передвижник.
Оптимист и искусства подвижник.

* Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. С. 155.
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Он был прав. Мы с гобою не правы.
Берегись декадентской отравы:
«Райских звезд», искаженного света,
Упоенья сомнительной славы,
Неизбежной расплаты за это.

«Декадентская отрава» здесь — то же самое, что и genius ioci 
с его ширеким дыханием в цитированном отрывке из Ходасеви
ча. В одном из белее ранних стихотворений Г. Иванов перенес 
этого гения в пространство золотого века, показав, как серебря
ный век, окончив свое шествие, смотрел в даль прошлого:

И отражается в озере 
И холодеет на дне 
Небо, слегка декадентское,
В бледно-зеленом огне.

Все в этом мире по-прежнему.
Месяц встает, как вставал,
Пушкин именье закладывал 
Или жену ревновал.

И ничего не исправила,
Не помогла ничему,
Смутная, чудная музыка 
Слышная только ему.

Эта музыка под бледно-зеленым декадентским небом не 
могла предотвратить социальные взрывы и нравственные 
оползни; ее предназначение было в чем-то другом. Кто-то 
еще в начале века назвал очень удачно эту музыку и творчество, 
ею вызванное, «новым трепетом». Интуиция нового трепета 
становилась как бы способом посвящения в современность. 
Око не чуждо было даже не вполне творческим, но ори
гинальным натурам, оставшимся в культурной памяти. Само 
же творчество стало главным культом эпохи. Достаточно вспо
мнить книгу Н. Бердяева «Смысл творчества» (1916) или про
думать одно из многочисленных высказываний писателей се
ребряного века — хотя бы слова Брюсова о том, что «на 
свете нет ничего более широкого, более всеобъемлющего, чем 
художественное творчество».

Символисты больше друтих, но не только они, понимали 
творчество как жизнетворчество. Вячеслав Иванов в извест
нейшей из его статей «Заветы символизма» *, напечатанной 
в год кризиса этой школы, писал, что искусство по природе 
своей действенное, а не созерцательное «и в конечном счете 
не иконотворчество, а жизнетворчество». Принцип этот был

* Впервые напечатано в «Аполлоне». 1910. № 8.
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хорошо понят еще первым поколением новых поэтов задолго 
до «заветов» Вяч. Иванова. Все они, причастные к новым ве
яньям, стремились снять перегородки между жизнью и литера
турой и пересоздать творчески свою индивидуальную жизнь. 
Тип связи писателя с жизнью был, конечно, совсем иной, чем 
у реалистов и у натуралистов: с бытом связь была поверхност
нее, с бытием — глубиннее. Требовал или не требовал поэта 
к священной лире Аполлон — творимая легенда продолжалась. 
Тога мага у Брюсова, репутация колдуна у Сологуба, уверения 
И. Анненского, что поэт должен «выдумать себя», штейнериан- 
ство Белого, хитон Волошина, африканские путешествия Гуми
лева — все это часть поэтического наследия, а поэзия — часть 
жизнетворчества.

Никогда еще формы общения не были столь многогранны 
и многоплаяовы. Значительная часть творческой энергии сереб
ряного века ушла именно в эту кружковую художественно- 
общественную жизнь. Связи между поэтами, писателями, ху
дожниками, артистами, философами оказались столь многосто
ронними и насыщенными, что о них, взятых вместе, можно 
говорить как о едином историко-культурном контексте. Вот 
почему в нашу книгу включен раздел мемуаров, посвященных 
кружковой жизни. Удельный вес обществ и общего творчества 
в эпоху серебряного века едва ли не столь же значителен, что 
и удельный вес творчества индивидуального. Принцип жизне
творчества вполне исполнил свое назначение: его привержен
цами были созданы не только многочисленные значительные 
произведения, но и уникально целостная эпоха, стройность 
и напряженность которой поддерживается обилием концепту
альных и личностных противоречий, примерами дружбы-враж
ды. Нигде так не оправдан биографический подход, как в случае 
изучения наследия писателей серебряного века. Что же касается 
роли мемуаров при этом подходе, то она самоочевидна.

Одним из существенных противоречий этого грандиозного 
культурного контекста было сосуществование религиозных ис
каний и люциферианских, демонических переживаний. И те 
и другие представлены изобильно в литературном наследии 
серебряного века; следы и тех и других видны в биографиях его 
представителей. Г. Чулков, один из писателей, посвященных 
в специфическую атмосферу эпохи, писал о демонических пере
живаниях, «сопутствующих духовному опыту поклонника Девы 
Радужных Ворот»: «Я убедился, что есть такая тайная прелесть, 
которая ужаснее иногда тайного безобразия» *. Литература 
серебряного века при верно угаданных ее границах сама в целом 
может быть уподоблена колоссальной трагииронической эпопее 
со своими героями — гениями, полу святыми, жертвами, жре-

* Чулков Г. Годы странствий. М.: Федерация, 1930. С. 123, 124.
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цами, воинами, провидцами, тружениками и бесами. Эта эпопея 
включает спокойное, но ранящее донкихотство Сологуба; вдох
новенное горение и романтические мимолетности на все откли
кавшегося Бальмонта; вьюжную, стихийную «черную музыку» 
Блока; благородную человечность и пронзительную простоту 
Анненского; архаический интеллектуальный эзотеризм Вячесла
ва Иванова; грациозный и игривый стих М. Кузмина и упои
тельные тяжелые строфы Мандельштама и многие множества 
других художественных сокровищ. Но в этой же эпопее серебря
ного века мы находим страницы о тайной прелести и о катастро
фах — «отчаянье, мертвую тоску по фантастически прекрасному 
прошлому, готовность швырнуть свое обесцененное существо
вание в какой угодно костер, вывернутые наизнанку, отравлен
ные демоническими соблазнами религиозные идеи и чаянья, 
оторванность от быта и людей, почти что ненависть к предмет
ному миру, органическую душевную бездомность, жажду гибе
ли и смерти» *. Размах маятника в этой эпопее, в этой коллек
тивной божественной комедии, особенно широк: от бездны 
метафизической и космической до бездны игрушечной и порта
тивной, от настоящей крови до клюквенного сока, от заигрыва
ния с бесами до экстатического религиозного презрения.

В какой степени справились мемуаристы в воссоздании пей
зажа к атмосферы эпохи — судить читателю, Нам же пора 
сказать несколько слов об авторах этой книги, в которую вошло 
сорок семь очерков тридцати четырех мемуаристов.

Авторы этих воспоминаний — не только писатели, поэты, 
но и художники (Ю. Анненков, В. Неведомская, М. Добужинс- 
кий, С. Виноградов), музыканты (А. Лурье, А. Шайкевич, 
В. Пастухов, Л. Сабанеев), критики (Д. Сьятополк-Мирский, 
К. Мочульский), люди, связанные родством с поэтами серебря
ного века (Б. Погорелова, Е. Герцык, Л. Рындина, А. Тургене
ва), а также историк М. Карпович, историк литературы 
М, Гофман, философ Ф. Степун, религиозный писатель и мыс
литель Н. Арсеньев, ученый-этнограф Н. Могилянский, публи
цист и экономист Н. Валентинов. Все сорок семь очерков напи
саны эмигрантскими авторами, более подробные сведения о ко
торых читатель найдет в комментариях. В первую часть этой 
книги вошли монографические очерки о выдающихся поэтах 
серебряного века Брюсове, Бальмонте, Сологубе, Анненском, 
Вячеславе Иванове, Блоке, А. Белом, Волошине, Кузмине, Ман
дельштаме, Гумилеве, Ахматовой и Георгии Иванове. С неко
торыми подробностями рассказывается о менее известных, но 
исключительно характерных представителях серебряного ве
ка — А. Добролюбове, Эллисе, А. Скалдиые — и с меньшими 
подробностями говорится о многих других.

Литературное наследство. Т. 85. М.: Наука, 1976. С. 782.
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Во второй части книги представлены воспоминания более 
панорамного, обзорного, менее монографического характера, 
а также мемуарные очерки, в которых речь идет о кружках, 
собраниях, редакциях журналов и др.

Внутри разделов мемуары расположены — насколько это 
был*; практически возможно — в хронологической последовате
льности. В комментариях читатель найдет многочисленные ука
зания на обширную мемуарную литературу о серебряном веке.

Вадим Крейд
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Зинаида Гиппиус

ОБ АЛЕКСАНДРЕ 
ДОБРОЛЮБОВЕ

Это было уже з 1893 году, неза
долго до появления мелкого на

шего «декадентства», а также перед появлением таких серьез
ных «новых» поэтов, как Ф. Сологуб и Брюсов. В истории 
русского чистого «декадентства» интересен был только один 
человек, притом не как поэт, а именно как человек, с его 
характерно «русской» историей жизни. В один прекрасный вечер 
к нам явились два гимназиста; один оказался моим троюрод
ным братом, Владимиром Гиппиус *; раньше я его не знала. Его 
товарищ — черноглазый, тонкий и живой — был Александр 
Добролюбов. Они уже знали мои «новые» стихи; сами же 
писали такие, в которых мы сразу увидели то нарочитое извра
щение, что, на мой взгляд, уже с самого начала было «старым» 
и настоящим décadence — упадком. О В. Гиппиусе много пи
сать нечего. Мы потом видались нередко, он напечатал тонень
кую книжку своих стихов, которую я убедила его не выпускать 
в свет; писал впоследствии и другие стихи (под псевдонимом 
«Бестужева») — неважные. Любопытно в нем лишь одно: через 
годы и годы, когда он был уже профессором в известном 
Тснишевском училище, он заявился «евразийцем» — первым, 
кажется. Незадолго до революции сн перешел в православие 
(был, как Гиппиус, лютеранином), перевел в православие и жену 
(тоже, как Гиппиусы, был женат на немке). Эмигрировать не 
пожелал и умер в Петербурге. Вот и все. Но .Ал. Добролюбов 
был другого склада. Свое «декадентство» он прежде всего про
вел в жизнь. Мы с ним не видались уже, но было известно сразу, 
что он живет в каких-то черных комнатах и черных одеяниях, 
что у него много молодых последовательниц (или поклонниц), 
которым он проповедует, и успешно, самоубийство. И вдруг... 
вдруг с ним случилось то, что не поймет ни один европеец, но 
человек русский к подобным делам привык,— Добролюбов 
«ушел». Такие «уходы» — не пропаданье: это лишь погруженье 
в море российское, из которого обычны краткие временные 
выплывания. (Я знаю еще один такой «уход», гораздо позднее, 
молодого, очень красивого студента из знатной семьи, и талан-
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тдивого поэта притом. Ок погиб уже при большевиках 2.) Дека
дент — Добролюбов нырнул глубоко, выплыл не скоро, и вы- 
плыванья его были не часты, кратки. Он являлся босой, в армя
ке, с такими же своими «учениками». Сидели все на полу, мало 
разговаривали, а когда их расспрашивали — то, немногословно 
ответив, прибавляли: «брат мой, помолчим». Так Добролюбов 
приходил один раз к Брюсову 3, другой раз к нам. Что это 
была за секта — никто путем не знал. Говорили только, 
что там «все сидят поникши». И что «учеников» у Добролюбова 
было очень много.

По-моему (да простит мне «âme slave» 4), было это тоже 
своего рода «декадентство». Дм. Серг. со мной не соглашался, 
Добролюбов его интересовал, и он всех о кем расспрашивал, 
пока тот совсем не исчез из виду.



АЛЕКСАНДР
МИХАЙЛОВИЧ
ДОБРОЛЮБОВ

Осип Дымов

В комнату вошел молодой, 
очень красивый студент в уни

верситетском сюртуке, в белых перчатках, с фуражкой, какие 
тогда носили только «белоподкладочники» из «золотой элиты». 
Черные проникновенные глаза сияли необычайной серьезно
стью. Говорил он картавя, сбивая букву «р» на «л», что прида
вало его речи своеобразную прелесть.

Это был Александр Михайлович Добролюбов, «А. М. Д.», 
как он себя называл (это из Пушкина: А. М. Д. «своею кровью 
начертал он на щите»).

Было это в 1897 году в Петербурге, в скромной квартире вблизи 
Екатерининского канала, неподалеку от Мариинского театра. Мне 
тогда шел 19-й год; я только приехал из провинции и готовился: 
в Технологический институт, в Лесной, в Академию художеств —  
все равно куда — только бы попасть в высшее учебное заведение. 
Добролюбов был на два-три года старше. Я с изумлением слушал 
и старался понять его речь. Все или почти все было непонятно.

Я познакомился с его книжкой стихов. Тощая серенькая 
книжечка со странным названием «Natura Natufarum» \  Мне 
объяснили: Добролюбов с группой друзей называют себя «сим
волистами», «декадентами»: Валерий Брюсов, Коневской (Оре- 
ус), Василий Гиппиус, К. Фридберг 2 и отчасти Бальмонт. Запо
мнилась строчка из его серенького сборника:

(Речь шла о сорокалетием скитании древних евреев в пустыне.)
Частые мои встречи с Добролюбовым происходили в доме 

Я. И. Эрлиха, дяди моего, где я жил. Ученик Римского-Кор
сакова, преподаватель музыки, философ, человек очень одарен
ный, Эрлих любил и ценил Добролюбова.

И туманы болотные 
Зажигали огни.
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Прошло несколько лет, и Добролюбов исчез.
— Пришел мужик, хочет вас видеть,—  сказала мне в одно 

зимнее петербургское утро горничная Глаша,—  ждет на кухне.
На кухне увидел я Добролюбова — «А. М. Д,», символиста, 

эстета, тонкого знатока живописи, «белоподкладочника», пре
вратившегося в «мужика»! Его черные, изумительно чистые 
и честные глаза стали еще прекраснее; легкая бородка легла на 
его лицо. Шестьдесят лет прошло с тех пор, а я не могу забыть 
его лица, лика, сказал бы я.

На кухне была Глаша, оба дворника и «брат Осип». Д о
бролюбов говорил нам о братстве, о всеобщей любви... Его 
речь была проста, не подделываясь под язык народа, и чре
звычайно выразительна. Потом вошел в комнаты и долго гово
рил с моей бабушкой по-немецки, утешал и вспоминал о погиб
шем «брате Якове» (Эрлих). От чаю отказался, но съел несколь
ко ломтиков хлеба.

На ночь он остался у меня (хотя была у него удобная 
и уютная квартира, мать, братья, сестры). Он деловито свернул 
свой крестьянский зипун на полу, близ обеденного стола, снял 
часть своей невзыскательной одежды и, не помолясь, не сказав 
больше ни слова, свернулся и затих. Уснул.

Утром я уж не застал его. Ушел он рано на заре, ни с кем не 
простившись, ушел в Москву. Именно ушел — пешком. Денег 
у него не было. Для чего были ему деньги? Приходил в какую- 
либо деревню, ступал в окно, предлагал помочь по хозяйству, 
наколоть дров, убрать конюшню, и вот у него уже был скудный 
обед и теплая изба. А потом шел дальше.

В Москве он остановился у Брюсова. Перечитал все книги, 
какие вышли в свет за время его отсутствия, не нашел в них 
ничего стоящего внимания и скрылся, исчез из среды, которая 
ему теперь казалась чужой 3.

Его видели изредка то в одном, то в другом месте. Странник 
Божий. Неожиданно появилась его новая книга небольшого 
формата — «Из книги невидимой». Вряд ли можно ее сейчас 
где-либо достать. Я помню отрывки из нее: «Я повстречался 
в лесу с медведем. Истинно хочет он примириться с вами».

В лесу, среди дорог, в равнинах и в горах Добролюбов 
всюду встречал «друзей»: это сестра — вода, брат — ветер, 
сестра — молния, брат — снег... Все у него было овеяно скром
ным величием благостности.

Мужик Божий, он сотворил свою собственную веру. Какую? 
Она была свободна от всяких догматов. Учеников и последова
телей он не искал. Они его искали. Каждая изба была его 
церковью, часовней, молельней, и молящиеся были просто слу
шателями.

Никакого официального учения он не проповедовал, но, 
по-видимому, все более склонялся к учению духоборцев.
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Случилось, что в области Войска Донского два молодых 
казака, вызванные на сборный пункт, появились без оружия. 
«Грех! Нельзя носить оружие»,— объявили они. Оба были 
отправлены в дисциплинарный батальон.

Духовным отцом этих новобранцев был Добролюбов. Он не 
пытался скрыться, его отправили в Петербург, посадили в Пет
ропавловскую крепость 4. Интересно отметить, что имена «бун
товщиков» были Орлов и... Неклюдов — излюбленное имя 
в произведениях Толстого.

Начались хлопоты об освобождении из тюрьмы. Он сам не 
просил никакой помощи. Родные и друзья бросились к петер
бургскому градоначальнику генералу Клейгельсу. Вспомнили 
о заслугах бунтовщика: в 1897 году во время празднования 
годовщины русско-французского союза Добролюбов, тогда еще 
«белоподкладочник», был прикомандирован к свите Феликса 
Фора (президента Французской в ту пору республики) в качестве 
переводчика.

Не сразу опознал Клейгельс былого блестящего студента. 
Он увидел перед собою обросшего бородой мужика, который, 
не снимая картуза, говорил генералу «ты».

«Помешанный»,— решил Клейгельс. «Мужика» оставили 
в покое. Время шло.

Подошла революция одна (1905 г.), затем другая, потом 
пришел Ленин, Сталин. Один из братьев «мужика», встретив
шись с ним в ленинской Москве, спросил, что он думает об 
октябрьском перевороте. Твердо и точно Добролюбов ответил:

— Нет, нет.
И опять ушел.
Ушел вечный странник, мужик, Божий, и где-то затерялся, 

исчез в просторах России, Его, верно, уж нет больше в живых, 
знаем мы только, что не был он убит.

Нашел ли он спокойный, теплый свой последний угол? Или 
заморозил его насмерть брат мороз, или растерзали волки 
и где-то в чаще лежат на голой земле его кости?



Бронислава Погорелова

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 
И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ

Как бы ни относиться в насто
ящее время к творчеству Брю

сова, одно следует, несомненно, признать. В свое время он 
являлся значительным новатором в области русского стихосло
жения, и его особой немало интересовались как собратья 
по перу, так и просто досужие люди. Причем рассказыва
лось много вздора и небылиц. Постараюсь сообщить в моих 
воспоминаниях лишь то, что память сохранила как подлин
ное.

Дед В. Я. Брюсова Кузьма Андреевич был крепостным гра
фа Брюса, у которого много лет состоял буфетчиком. Года за 
два до освобождения крестьян он выкупил себя и жену у барина 
и переселился из провинции в Москву, где занялся торговлей 
пробками. По его смерти семье Брюсовых достался дом в Мо
скве, на Цветном бульваре, и тысяч двести капиталу.

Сын Кузьмы Андреевича, Яков Кузьмич, отец поэта, в смы
сле коммерческой деловитости мало чем напоминал отца. Пол
ный, небрежно одетый, с всклокоченной рыже-серой бородой, 
он просиживал целыми днями за старинным письменным сто
лом, на котором в беспорядке стояли остатки закусок и неиз
менно — бутылка коньяку. Яков Кузьмич проводил время за 
чтением «Русского богатства», «Русской мысли» и других толс
тых журналов. Изредка вместо журналов появлялся какой- 
нибудь нозый французский роман. По вечерам Яков Кузьмич 
чаще всего раскладывал пасьянсы.

Как передавали, Кузьма Андреевич мечтал в свое время 
сделать из сына достойного себе преемника по делам. Дал ему 
достаточное образование и всячески старался заинтересовать 
его своей торговлей. Из этих попыток вышло мало толку. На 
Арбате, например, был открыт магазин оптических принадлеж
ностей, и Яков Кузьмич был поставлен во главе этого дела. Но 
оно окончилось полным крахом. Яков Кузьмич являлся поздно 
в магазин и уходил задолго до его закрытия. Дорогой товар 
исчезал. Касса пустовала. А тут вскоре и скончался Кузьма
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Андреевич, и Яков Кузьмич перешел на спокойную жизнь «ран
тье», получая свою долю процентов с капитала, который со
гласно воле Кузьмы Андреевича должен был оставаться непри
косновенным до смерти Якова Кузьмича. И лишь тогда все 
состояние было разделено поровну между внуками. Дом же 
поступил в собственность Валерия Яковлевича и его брата 
Александра.

Яков Кузьмич, во времена своей молодости и к великому 
огорчению отца, торговле предпочитал общество свободомыс
лящей, революционно настроенной молодежи, в стиле героев 
Тургенева и Достоевского. Был он также постоянным посети
телем «Кружка», основанного И. Боборыкиным К Там он по
знакомился с Матреной Александровной Бакулиной, на кото
рой и женился. Брак этот не принес радости отцу. А мать, 
Марфа Никитична, особенно огорчалась тем, что невеста сы
на — стриженая. Впрочем, в те годы, когда я с ней познакоми
лась, Матрена Александровна была обыкновенной пожилой 
дамой, с лицом властным и умными черными глазами. Иногда 
она была приветлива и разговорчива. В такие минуты она 
нередко вспоминала прошлое и с увлечением рассказывала 
о «Кружке» Боборыкина. Как я уже сказала, посещался этот 
«Кружок» молодежью, преимущественно левой. По всей веро
ятности, создавая этот «Кружок», Боборыкин, человек образо
ванный и непартийный, ставил себе целью — хотя отчасти 
отвлечь юных бунтарей от ограниченного мира бомб и круж
ковщины. Во всяком случае, по словам Матрены Александров
ны, там устраивались лекции на литературные темы, которые 
чередовались... с танцевальными вечерами.

Матрена Александровна почти не занималась хозяйством, 
читала те же журналы, что ее муж, и так же любила французс
кие романы. От былых увлечений вольнодумством у нее, в сущ
ности, сохранилось одно: она никогда не ходила в церковь и в ее 
доме священников не принимали. У Якова Кузьмича и Мат
рены Александровны было пятеро детей: 2 сына и 3 дочери. 
Валерий Яковлевич был любимцем матери и старшим сыном 
(род. в 1872 г.) 2.

Впервые я увидела Валерия Брюсова 25-летним, довольно 
мрачным студентом Московского университета (историко-фи
лологического факультета), когда ему оставалось сдать лишь 
государственные экзамены.

В «большой квартире» у Матрены Александровны про
живала ее сестра — тетя Саша. Очень старенькая, болезненная 
и совсем не похожая на Матрену Александровну. Была 
робкой и очень набожной. Однажды у нее сломались очки, 
и она попросила меня прочесть в одной из московских 
газет (не помню, в какой именно) заметку о сборнике 
стихов Брюсова: «Me eum esse» 3. Помню, что критик был
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беспощаден, и молодому поэту досталось даже сверх заслуг: 
сплошная ругань.

Когда я кончила читать, тетя Саша, говоря о Матрене 
Александровне, сделала такое неожиданное заключение:

— Трушенька сама виновата. Распустила его с малолетства. 
Еще мальчишкой был, а карманы всегда набиты деньгами. 
Делал что хотел. Никто не смей слова сказать. И в гимназию- 
то не каждый день ходил... А уж студентом стал, то заняли 
вместе с отцом отдельную квартиру. Греха-то там что было! 
Дворник-то небось все рассказывал. Пьянство, непотребство! 
Ночами напролет... Ну, и написал ‘ теперь книжечку! Тьфу!.. 
А ведь каким умненьким был ребенком! Всем интересовался. 
Картинки как любил!.. Была у нас такая большая книга, Брема, 
что ли? Там всякие звери были. Так дашь ему, бывало, эту 
книгу, он так тихо сидит: все рассматривает. Особенно любил 
тигров. «Я,— говорит,— хочу быть тигром. Он — самый силь
ный, и ничего не боится». А то к отцу, к матери пристает: 
«Купите мне тигра». Эх, думала, из этого будет толк: какой- 
нибудь дельный ветеринар. Ан судьба-то как повернулась —  
книжки безобразные стал сочинять!

Окончил Валерий Яковлевич гимназию Поливанова, сла
вившуюся как очень передовой постановкой преподавания, 
так и блестящими преподавателями. Учеником был неплохим, 
но, как говорили его товарищи, с большим задором и довольно 
часто вступал в спор с преподавателями, которые его не
долюбливали.

В 1897 году (если не ошибаюсь) молодой поэт блестяще сдал 
государственные экзамены 4 и в том же году женился на моей 
сестре Иоанне Матвеевне (урожденной Рунт). Помню Валерия 
Яковлевича женихом. Худой, хорошего роста, с черной бород
кой, одетый без франтовства; по внешности он скорее походил 
на трудовика, чем на поэта. Только в блеске больших черных 
глаз, недружелюбно смотревших из-под густых бровей, было 
чуточку безумия. Говорил четко, строго, порою — резко.

Помнится, мне, 13-летней девочке, захотелось блеснуть пе
ред поэтом, и я заявила ему:

— А я люблю читать Надсона...
Губы его искривились нехорошей, меня испугавшей улыб

кой.
— Да? Это понятно. Надсона читают кролики и глупцы.
Я ушла и расплакалась. А ложась спать, горестно шептала: 

«И кумир низведен с пьедестала»...
За любимого тогда поэта мне и раньше доставалось. Но 

главным образом за то, что Надсона я предпочитала французс
ким и немецким глаголам. Но то были скучные рассуждения 
обыкновенных взрослых. Тут же прозвучал суровый приговор 
из уст настоящего поэта...
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Впоследствии я привыкла к неожиданным «выпадам» Вале
рия Яковлевича. Была в его характере какая-то потребность 
огорошить, потрясти слушателя. И главным образом, любил 
задевать людей робких, сдержанных. Впрочем, большинству 
людей предпочитал одиночество. Часами мог просиживать за 
письменным столом, то роясь в огромных словарях, то увлека
ясь книгой нового поэта, то с охотнической настороженностью 
вылавливая опечатки в гранках. Умел настоять, чтобы в часы 
его работы в квартире была тишина. Даже посуду не ставили 
в буфет, когда Валерий Яковлевич сидел за работой.

Тут, справедливости ради, мне приходится опровергнуть 
заявление С. В. Яблоновского, утверждавшего, кажется на столб
цах Н. Р. СД что Брюсов состоял на службе в каком-то 
страховом обществе. Ни одного дня, ни одного часа в до
революционной России Валерий Яковлевич нигде не служил, 
если, впрочем, не считать журналов «Весы» и «Русская мысль», 
где он в разное время за месячный оклад исполнял чисто 
редакторскую работу. Средства на жизнь Брюсов получал 
регулярно — с дома, а случайно — в виде гонораров за ли
тературный труд.

Служить В. Я. не только не был вынужден, но просто и не 
мог бы по своему характеру. Он избегал и не любил обыкновен
ных средних людей. Они мешали ему сосредоточиться, уходить 
в себя, уноситься в свои «брюсовские грезы». И этого он не 
скрывал, становясь несдержанным и часто приходя в непости
жимую ярость.

Старая нянька, давно жившая в доме, однажды сказала мне 
по этому поводу:

— Прямо дьявол какой-то, прости Господи! Недаром мама
ша-то стриженая ходила, когда он родился.

Впрочем, в исключительных случаях В. Я. умел быть и вни
мательным, и общительным. Прежде всего — со своей сестрой 
Надеждой Яковлевной. Так же как и Евгения Яковлевна, Н. Я. 
училась в Московской консерватории по классу фортепьяно. 
У обеих сестер преподавателем был В. И. Сафонов. А Н. Я., 
кроме того, у проф. С. И. Танеева изучала контрапункт.

Н. Я. была едва ли не самой изумительной личностью, 
которую мне когда-либо довелось встретить. Наружностью она 
очень напоминала брата, Валерия Яковлевича. Те же темные 
густые брови, те же жгучие глаза, та же прямая, сухая фигура. 
И та же устремленность в движениях, та же изысканная чет
кость в словах. Только в глазах у Н. Я. светилась ласковая 
доброта, совершенно чуждая ее брату. Н. Я. была на редкость 
образованным человеком. Нередко можно было застать ее за 
книгой Платона или иного греческого философа, которого она 
читала в подлиннике с такой же легкостью, как любой 
французский роман. Просто невероятна была та неутомимость,
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с которой Н. Я. была занята с утра до вечера. То просиживала 
часов по пяти у своего «Бехштейна» за фугами или за исполне
нием классиков, то посещала консерваторию, то давала уроки, 
то читала серьезные книги. Я долго знала и очень любила 
Н. Я., но никак не могла решить, ушла ли она в свое время 
сознательно от христианства или никогда не удосужилась дойти 
до него. Не проявляя ни малейших внешних признаков христи
анства, Н. Я. во всех помыслах и поступках была преисполнена 
идеями некоего высшего гуманизма.

По своим личным средствам Н. Я. могла бы, по окончании 
занятий, уезжать на отдых за границу. Но она редко поступала 
так. Большею частью, приблизительно в середине июня, Н. Я. 
одевалась в скромное ситцевое платье, покрывала голову плат
ком и с мешком за спиной отправлялась на Север. В мешок 
кроме смены белья и мелочей неизменно укладывался некий 
зародыш пианино — деревянный ящик с клавиатурой, октавы 
на две-три, а сбоку — резиновая трубка для надувания. Инст
румент этот был необходим для ежедневного упражнения паль
цев, и назывался он в шутку «бэби-пиано».

Месяца на два исчезала Н. Я., посещая на Севере города, 
селения, монастыри. Всюду знакомилась с остатками старины, 
с уцелевшими обычаями, с занятными странниками: кооперато
рами, монахами, сектантами, анархистами, раскольниками. Не
которые из них приезжали к ней потом в Москву и привозили 
редкостные дары: то старинную вышивку, то расписной туес, 
полный морошки. Немало среди этих посетителей было лиц, по 
внешнему виду напоминавших бродяг. Н. Я. неизменно ласково 
принимала, угощала, расспрашивала их. Нередко одаривала 
деньга?ии или вещами.

Навсегда сохранился в памяти такой случай.
У Н. Я. сидит за столом и жадно что-то ест брюнет в от

репьях. Молодой, лет тридцати. Черные огромные глаза, поси
невшие щеки.

Стояли трескучие январские морозы. По-видимому, гость 
очень промерз, блуждая по московским улицам, и потому весь 
посинел. В комнату вбежала сестра Н. Я.— Евгения Яков
левна. Посмотрев на незнакомца, она по-французски сказала 
сестре:

— Бедняга! Вероятно, ему было ужасно холодно в пути... 
Но какие у него красивые глаза!

Каково же было удивление обеих сестер, когда бродяга, 
усмехнувшись и подняв на сестер взор, до тех пор опущенный, 
как у заправского монаха, в свою очередь заговорил на безуко
ризненном французском языке:

— Глаза — это ничто. Прекрасной должна быть душа.
Этот убого одетый странный гость был поэт Александр

Добролюбов. Про него мы узнали потом, что он происходил из
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вполне интеллигентной, небедной семьи. По каким-то внутрен
ним побуждениям он бросил семью и привычную жизнь, забыл 
друзей, перестал думать о какой-либо карьере и принялся бро
дить пешкохм по необъятной Руси. Появилась в дверях старуха 
нянька и вызвала Н. Я. в переднюю.

— Надежда Яковлевна, голубушка, а вы видели, в чем при
шел «Божий человек»-то? Пальтишко ведь на кем летнее. А го
ворил, что на Север пробирается. Да разве ему в этой одежонке 
дойти? Он и в Москве под первым забором замерзнет...

Н. Я. сразу все сообразила и приняла решение:
— Позовите дворника.
А затем прибежавшему дворнику подала пачку рублей!
— Егор, сбегайте на Сухаревку и купите хороший, 

теплый тулуп.
Сухаревка была тут же, и дворник быстро исполнил 

поручение.
А потом, в передней, провожая гостя, Н. Я. с милым смуще

нием говорила:
— С вашим пальто произошло несчастье. Оно... сгорело... 

по вине горничной, топившей печь. Извините нас и не откажите 
взять взамен вот зто...

Пример, приведенный мною,— один из сотни, мне из
вестных.

Н. Я. никогда не говорила об этой стороне своей жизни 
и ничем не уподоблялась тем скучным к самодовольным филан
тропам, которые не переводились в Москве и которые любили 
поговорить о своих добрых делах — кто с пафосом, а кто со 
смирением. Театр, концерты, выставки, литературные «среды» 
у брата, вечера «свободной эстетики» (основанные моей сестрой 
Иоанной Матвеевной) — вот тот внешний мир, которым она, 
казалось, исключительно жила.

Было еще, впрочем, время, когда Н. Я. открыла у себя 
бесплатные курсы по теории музыки для совершенно особых 
слушателей. По воскресным вечерам, к искреннему возмуще
нию прислуги («Посмотрите, на что похож паркет!»), в «боль
шой» брюсовской квартире появлялись юные подмастерья из 
плотников, булочников, слесарей, а также молодые служанки, 
портнихи и т. и. Все это размещалось в зале, вокруг концерт
ного «Бехштейна», и Н. Я. преподавала своим «пролетарским» 
слушателям сложную науку о ритме и мелодии. Состояла ли 
Н. Я. в ту пору в конспиративной связи с подпольной партией 
большевиков — я не знаю. Об этом она никогда не говорила. 
Но, при воцарении большевиков, она оказалась в большой 
дружбе с О. Д. Каменевой и стала директором Московской 
консерватории.

Вот к этой своей сестре В. Я. относился совсем по-особен- 
ному. Без малейшей позы, без иронии, без задора. За долгими
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беседами, испещренными греческими и латинскими цитатами, 
за чтением стихов (иногда тоже греческих) брат и сестра прово
дили часы. В. Я. казался робким, несмелым. Можно было поду
мать, что он был младшим: так внимательно и учтиво вслуши
вался он в слова сестры, даже в том случае, когда она позволяла 
себе критиковать некоторые из его стихов. Чего, вообще гово
ря, он не терпел от посторонних.

Был еще момент, когда с В. Я. спадала тога театральности 
и он являлся очень обыкновенным, даже посредственным чело
веком. Это — когда он садился с матерью, отцом и двоюрод
ным братом за карты. Играл он много лучше своих партнеров, 
и им нередко доставалось от В. Я. Так ясно слышу его воз
мущенный голос и вижу сердитый жест,

— Это при трех онерах? Какой же ты после этого винтер? 
(Это отцу — за винтом.)

А матери, за преферансом, бросая карты на стол, он укориз
ненно кричал:

— Ну как же можно было назначать семь треф? Это сума
сшествие!

— А что бы ты сказал?
— Только «пас», как всякий нормальный человек!
«Господи, и это — поэт!» — думала я с отчаянием 14-летней

девочки, когда пришлось впервые присутствовать в комнате, 
где происходила такая игра. «Нет, я уверена,—  Надсон ни за 
что не мог бы дойти до такой пошлости!»

Брюсов, вероятно, умел быть и задушевным, и вниматель
ным, и занимательным с теми дамами, за которыми ухаживал. 
Иначе как объяснить те бесконечные телефонные звонки, на
стойчивые письма, которые приводили в отчаяние несчастную 
Иоанну Матвеевну? Не одними же стихами (порой замыслова
тыми и не каждой понятными) привлекал Брюсов женские 
сердца, не перестававшие трепетать еще долго после того, как 
поэт остывал?

Духмается, что именно в этом таилась разгадка всех тех 
нехороших слухов и даже скандальных происшествий, которые 
связывались одно время с именем Брюсова. Неукротима была 
его натура, постоянно жаждавшая новизны, перемен. В сбор
нике «Зеркало теней» (1912) есть у него стихотворение «8ес1 поп 
БаНаШБ»:

Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я — этой жизнью хмельной!

Вновь я хочу все изведать, что было... 
Трепеты, сердце, готовь!
Вновь я хочу все изведать, что было: 
Ужас, и скорбь, и любовь!
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Вновь я хочу все изведать, что было,
Все, что сжигало мне кровь!
Вновь я хочу все изведать, что было 
И — чего не было — вновь!

Было мне лет четырнадцать. Наш пансион, где я воспитыва
лась, гулял парами по Мясницкой. Перед переходом через улицу 
мы остановились и с любопытством рассматривали проезжа
вшую публику. Вдруг я вижу: В. Я., нежно обняв даму в краской 
ротонде, мчится на санках мимо меня. Я радостно поклонилась. 
Он не ответил, т. к. не видел меня. Вскоре, при первом моем 
появлении у Брюсовых, стала я весело рассказывать В. Я. за 
чайным столом об этом маленьком происшествии. Сестра 
вспыхнула и ушла из столовой. «Красная ротонда» оказалась —  
увы! — неоспоримой уликой. Иоанне Матвеевне была хорошо 
известна г-жа Ш., носившая такую экстравагантную одежду 6.

Раз и навсегда запомнила я укоризненные слова Брюсова:
— Разве о таких встречах рассказывают?
Потом он встал и ушел объясняться с сестрой.
Впоследствии, и при различных обстоятельствах, у меня 

случались «такие встречи». Но уже никогда более я не рассказы
вала о них сестре: у нее и без того было немало огорчений.

В Москве в ту пору встречалось достаточно дам, жаждущих, 
как и Брюсов, мимолетных, острых переживаний. Поэтому 
большинство романов у поэта завязывались и развязывались 
легко. Но был один роман, затянувшийся на долгие годы. 
Героиню назову г-жой Н.7 К тому времени относится одно из 
самых удачных стихотворений Брюсова «Антоний» (сборник 
«Tertia Vigilia» 1900 г.). В нем поэт восторженно воспевает 
красавца триумвира, который всей земной славе предпочел 
страсть к Клеопатре.

Когда вершились судьбы мира 
Среди вспененных боем струй,—
Венец и пурпур триумвира 
Ты променял на поцелуй.

Когда одна черта делила 
В веках величье и позор,—
Ты повернул свое кормило,
Чтоб раз взглянуть в желанный взор.

Как нимб, Любовь, твое сиянье 
Над всеми, кто погиб любя!
Блажен, кто ведал посмеянье,
И стыд, и гибель за тебя!

О, дай мне жребий тот же вынуть,
И в час, когда не кончен бой,
Как беглецу, корабль свой кинуть 
Вслед за египетской кормой!
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С легкой руки едкого и остроумного В. Ходасевича г-жу Н. 
в нашем интимном кругу прозвали «Египетской Кормой». С ней 
я почти не была знакома, но по случайным встречам на лекциях 
и собраниях помню ее. Деланная томность, взбитая, на пробор 
декадентская прическа. Туалеты с некоторой претензией на 
стильность и оригинальность. Общее впечатление скорее — не
ряшливости. Со слов молодых поэтов, посещавших Египетскую 
Корму, роман проходил не гладко: сцены, истерики и бесконеч
ные «послания, полные яду». Египетской Корме (с которой, как 
было известно, муж собирался разводиться) явно хотелось, 
чтобы ее Антоний кинул наконец всерьез свой корабль за ней. 
Иными словами, требовала развода к женитьбы. Но, отдав 
должное в звучных стихах безумцу Антонию, которым уже 
столько веков восхищаются эстеты, поэт В. Брюсов упорно не 
желал следовать его примеру. Он по-своему любил свой дом, 
налаженную семейную жизнь и тот порядок, при котором ему 
так хорошо работалось... Тогда г-жа К. наметила еще одну 
жертву. То ли для утешения, то ли для возбуждения ревности 
«Антония» она решила увлечь в свою волну Андрея Белого 8.

Это, как известно, псевдоним. Звали его Борис Николаевич 
Бугаев. Был он сын профессора Московского университета, 
в котором окончил два факультета: естественный и историко- 
филологический. В студенческой тужурке увидела я его впервые.

В ту пору был он красив редкой, прямо ангелоподобной 
красотой. Огромные глаза — «гладь озерная», необычайно бли
зко поставленные, сияли постоянным восторгом. Прекрасный 
цвет лица, темные ресницы и брови при пепельно-белокурых 
волосах, которые своей непокорной пышностью возвышались 
особенным золотистым ореолом над высоким красивым лбом. 
Б. Н. был необычайно учтив и хорошо воспитан.

Впрочем, эта воспитанность не мешала ему быть безудер
жно разговорчивым. Говорить он мог без умолку целыми 
часами, и для него было неважно, в какой мере его слова 
интересны собеседнику.

Помнится, в ту первую встречу Андрей Белый поразил меня 
темой своего разговора. С лицом вдохновенным, тоном одер
жимого и пророка он принялся рассказывать о том, как его 
посещает Единорог — давнишний его друг. И это отнюдь не 
было символическим наименованием какого-то человеческого 
существа. Нет, Б. Н. неоднократно подчеркивал: НАСТОЯ
ЩИЙ Единорог. Вот возвращается Б. Н., по его словам, к себе 
в комнату. И в сумерках, на фоне окна, он ясно примечает: 
Единорог уже тут и дружески кивает своим длинным единым 
рогом. Начинается интересная беседа. Единорог, как всегда, «не 
приемлет» нашей жизни. Ссылается на Платона и приводит 
греческие цитаты. Б. И. вступает в спор. Единорог, впрочем, не 
очень слушает. Он, как и сам Андрей Белый, предпочитает
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говорить. Как подлинный смысл жизни приводит мудрость 
древних и призывает углубиться в «мир трансцендентальный».

Набравшись храбрости, я потом обратилась к Брюсову 
с вопросом:

— Как вы думаете: Андрей Белый — нормальный человек?
— О, да... несомненно...
— А «единорог»?
В. Я. подумал и сказал:
— Б. Н. так привык говорить о нем. Он сам почти верит... 

И ему так удобнее...
— А вы?
— Мне тоже так удобнее... «Единорог» выбалтывает многое 

такое, о чем Б. Н. никогда не решился бы говорить.
А сестра, как старшая, поучала:
— Не забывай, что они оба — символисты.
И вот к этому философу и пророку направила свой путь 

Египетская Корма. И борьба двух обратилась в борьбу трех. 
Борьба нелепая, затяжная, с явными уклонами в сторону анд- 
рейбеловского кликушества. Но постепенно наступило проясне
ние, очень горестное для дамы. Трезвый Брюсов и исступлен
ный Андрей Белый, в неожиданном единении, упорно отказыва
лись плыть за Египетской Кормой к тихой пристани брака.

В одном из сборников Андрея Белого есть стихотворение, 
где он описывает своего приятеля-философа, прогуливающего
ся по кладбищу. Оно заканчивается так:

«Жизнь,— шепчет он, остановясь 
Средь зеленеющих могилок,—
Метафизическая связь 
Трансцендентальных предпосылок!»

Пожалуй, в ту пору и сам Андрей Белый видел смысл 
жизни в такой же концепции. Но, по-видимому, никакой 
метафизической связи не ощущал он между предпосылкой, 
заключавшейся в исступленности взбалмошной дамы, и своим 
стремлением к свободе. Выручил и тут Единорог. Б. Н. так 
долго твердил настойчивой Прекрасной Даме, что, по мнению 
потустороннего друга, Вечно Женственное — это прежде всего 
бесплотность, что она наконец потеряла терпение и вновь 
обратила свои взоры к былым горизонтам.

А когда я справилась у В. Ходасевича, бывавшего запросто 
у Египетской Кормы, что поделывает Андрей Белый, он остро
умно ответил стихом того же поэта:

В небеса запустил ананасом! 9
Разгадывать этот символический код следовало так: от ог

ромного (небесного) счастья отвернулся с каким-то утонченно
озорным жестом.
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Постепенно и в кругу эстетически настроенных читателей 
Андрей Белый добился и признания, и успеха. Но, по мере того 
как выходили все новые и новые сборники его стихов и два 
крупных романа в прозе — «Серебряный голубь» и «Петер
бург», интересный автор стал явно тускнеть. Перестал деклами
ровать на цыганский лад свои стихотворения. Затем был надол
го прикован к постели мучительными приступами ишиаса. Стал 
забывать об Единороге, а поэзия его облекалась в скромный 
и серый наряд:

Окна запотели,
На дворе — луна,
И стоишь без цели 

У окна.
Ветер. Никнет, споря,
Ряд седых берез...
Много было горя,

Много слез...
И встает невольно 
Скучный ряд годин.
Сердцу больно, больно.

Я один.

Раз в месяц, по средам, у Брюсовых собирались поэты. 
Рассаживались за чайным столом, и по предложению В. Я. 
кто-нибудь приступал к чтению своих стихов. По раз установив
шейся традиции право критики предоставлялось Брюсову.

В тех случаях, когда выслушанные стихи казались ему совер
шенно ничтожными, он, после некоторого хмурого молчания, 
прямо обращался к следующему поэту, предлагая ему прочесть 
свое произведение.

Критиковал Брюсов строго, безапелляционно, но вместе 
с тем очень толково, так что всякий, кто хотел этого, мог 
кое-чему и научиться. Мало кто решался вступать с ним в спор. 
Только А. Белый составлял, пожалуй, исключение. Впрочем, 
Б. Н. немедленно отходил от темы и ускользал в некий лаби
ринт философских изречений, перебивая и не слушая Брюсова. 
Так что до слушателей одновременно доносились слова (произ
носимые Брюсовым) «ямб, анапест, сонет, рифма, триолет» 
и (произносимые Белым) «постулат, трансцендент, феномен»...

Брюсов имел обыкновение, вслед за выступлением поэтов, 
обращаться к ним с призывом — не полагаться на вдохновение, 
но работать. Убеждал настойчиво и неустанно, что «стих» 
дается поэту неутомимому и требовательному. Приводил ино
гда Art poétique Буало: «Polissez le sans cesse et le repolissez». 
Но чаще всего давал пример Пушкина, которого ставил выше 
всех поэтов.

А иногда В. Я. вскрывал перед молодыми поэтами свою
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заветную мечту. Утверждал, что совершенно так же, как насто
ящим музыкантом нельзя стать без консерваторского образова
ния, подлинным поэтом невозможно сделаться без соответст
венной систематической учебы. А для этого необходимо учре
дить при университетах специальные кафедры по изучению 
поэзии и стихосложения.

На «среды» приглашались, конечно, преимущественно по
эты-москвичи: В. Ходасевич, Ю. Балтрушайтис, С. Соловьев, 
Андрей Белый, В. Гофман, Муни ,0.

В. Ходасевича помню сначала гимназистом (учился вместе 
с братом В. Я.— Александром), а потом студентом. Болезнен
ный, бледный, очень худой, читал он слабеньким тенорком 
довольно приличные стихи. За выдержку не по летам, за совер
шенно «взрослую» корректность товарищи-гимназисты прозва
ли его «дипломатом». Думаю, что таким он и остался на всю 
жизнь, что, впрочем, не мешало ему быть порою едко остроум
ным. Помнится, Брюсова он поражал своим изумительным 
знанием материалов о Пушкине, его переписке и многого та
кого, что покоилось в Пушкинском архиве и что не доходило до 
широкой публики.

Бывал, в последние годы, на «средах» и В. Маяковский. 
Этаким бесцеремонным верзилой шатался он целыми днями по 
Москве. Из кафе — в редакции, оттуда — по клубам и знако
мым. Стихами своими пугал обыкновенных слушателей. Основ
ным его занятием (и, как говорили, единственным средством 
к существованию) была «железка». Производил впечатление не 
вполне сытого человека. Придя в гости, он жадно и без разбора 
поглощал все, что стояло на столе. Бросал в огромный беззу
бый рот пирожное, а за ним тут же — кусок семги, потом — 
горсть печенья, а вслед за ним — котлету и т. д. Его друзья 
рассказывали, что одно время никакого постоянного места 
жительства у него не было. Где-то, кажется на Кавказе, он был 
исключен из 7-го класса гимназии, о чем сам говорил не без 
гордости. Сыпал дерзостями направо и налево. Очень часто 
острил удачно, но с неизменной наглостью.

Однажды в присутствии Маяковского Брюсов достал руко
пись моего перевода д ’Орсье «Агриппа Неттейсгеймский» и сре
ди прочих замечаний сказал:

— А потом слово «который». У вас оно на каждом шагу. 
Этим словом нельзя злоупотреблять. Скажем, раз или два на 
страницу, больше ни в коем случае.

— А как же Лев Толстой? Почитайте его прозу...— сделала 
я попытку защититься.

В. Я. пожал плечами и докторально сказал:
— Толстой — не критерий. Он имеет право не придавать 

этому значения... Не забывайте: quod licet Jovi, non licet bovi 11.
— А еще меньше — КОРОВЕ,— изрек Маяковский.
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К Брюсовым он приходил в обыкновенном темном костю
ме. Но на разных вечерах и диспутах любил появляться в... 
широкой дамской блузе желтого цвета. Собственными ушами 
слышала я, как в лекторской Исторического музея дежурный 
пристав уговаривал Маяковского пойти домой и заменить жел
тую кофту более обыкновенной одеждой. Маяковский упорно 
отказывался. Живет далеко, к началу не поспеет.

Тогда пристав вынул из кармана трехрублевую бумажку:
— Разрешите, господин Маяковский... передать вам... По

жалуйста, возьмите извозчика!
Маяковский милостиво принял деньги и исчез.
К диспуту он не явился. А люди, хорошо его знавшие, 

говорили:
— Ну, Володя не приедет. Наверняка — в клуб отправил

ся... попытать счастья...
Таким мы знали Маяковского до большевистского перево

рота, после которого он, с целым рядом молодых писателей, 
учредил культурно-просветительную комиссию при московской 
чрезвычайке. Там устраивались, между прочим, шумные вечера 
революционной поэзии. О Маяковском поговаривали, что у не
го — очень крепкая, романтическая связь с молодой худож
ницей, женой крупного чекиста.

Однажды зимой на улице мне привелось с ним встретиться. 
Он прямо изумил меня. И не столько роскошной шубой, уверен
ным и спокойным выражением побелевшего и пополневшего 
лгша, сколько улыбкой блестящих, великолепных зубов.

Вероятно, он подметил это мое изумление, так как 
сразу брякнул:

— Вас удивляют мои зубы? Да... революция тем-то и хоро
ша: одним она вставляет новые, чудесные зубы, а другим 
безжалостно вышибает старые!

В самый разгар террора один старый друг моей семьи, 
накануне отъезда в Германию со специальным эшелоном, по
шел проститься с друзьями. У них на квартире он попал в об
лаву и был увезен в тюрьму. Все дело было в ведении МЧК, 
одним из главных воротил был тот самый следователь, у кото
рого проживал Маяковский.

Нелегко и неприятно это было. Но никто не брался помочь 
ни в чем не повинному человеку, и я решилась отправиться 
к Маяковскому — просить его о протекции.

Стоял конец зимы. Кругом слякоть, понурые, убого одетые 
люди. Мерзли мы в ту пору и на улице, а еще больше —  
в нетопленых квартирах. Голодали, жались в страхе, и мало кто 
спал по ночам. Создавалась всюду невыносимая, удручающая 
атмосфера.

Когда же передо мной открылась дверь в квартиру следова
теля Б-ка 12, я очутилась в совершенно ином мире. Передо мной

36



Бронислава Погорелова. Валерий Брюсов и его окружение

стояла молодая дама, сверкающая той особой, острой красо
той, которую наблюдаем у блондинок-евреек. Огромные, ласко
вые карие глаза. Стройный, гибкий стан. Очень просто, но 
изысканно-дорого одета. По огромной, солидно обставленной 
передней носился аромат тонких духов.

— Володя, это к тебе,— благозвучно позвала блондинка, 
узнав о цели моего прихода.

Вышел Маяковский. В уютной, мягкой толстовке, в ночных 
туфлях.

Поздоровался довольно величественно, но попросил в го
стиную. Там, указав мне на кресло и закурив, благосклонно 
выслушал меня. Причем смотрел не на меня, а на дорогой 
перстень, украшавший его мизинец.

Появилась очаровательная блондинка.
— Дорогая,— обратился к ней Маяковский,— тут такое 

дело... Только Ося может помочь...
— Сейчас позову его...
Во всем ее существе была сплошная радостная готовность 

услужить, легкая, веселая благожелательность.
Очень скоро она вернулась в сопровождении мужа. Неболь

шого роста, тщедушный, болезненного вида человек с краснова
тыми веками. Лицо утомленное, но освещенное умом проница
тельных и давящих глаз. Пришлось снова рассказать свою 
печальную историю и повторить просьбу.

С большим достоинством, без малейшего унижения или 
заискивания Маяковский прибавил от себя:

— Очень прошу, Ося, сделай, что возможно.
А дама, ласково обратившись ко мне, ободряюще сказала:
— Не беспокойтесь. Муж даст распоряжение, чтобы вашего 

знакомого освободили.
Б-к, не поднимаясь с кресла, снял телефонную трубку...
С этого острова счастья, тепла и благополучия я унесла 

впечатление гармонически налаженного ménage en trois 13. Каж
дый член этого оригинального союза казался вполне счаст
ливым и удовлетворенным. Особенно выиграл, казалось, в этом 
союзе Маяковский. Средь неслыханной бури, грозно размета
вшей все российское благополучие и все семейные устои, он 
неожиданно обрел уютный очаг, отогревший его измученную, 
ущемленную душу бродяги. И поэтому весть о самоубийстве 
Маяковского поразила меня.

Иногда появлялись на «средах» и петербуржцы: Вячеслав 
Иванов с супругой поэтессой Зиновьевой-Аннибал, маленький, 
похожий на француза М. Кузмин, Игорь Северянин, Гумилев 
и другие.

Запомнилось посещение Игоря Северянина. Высокий, до
родный, несмотря на молодость, он держал голову с подчеркну
той самоуверенностью и произносил свои «поэзы» певучим,
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громким голосом. Выступил он с поэтическим комплиментом 
по адресу хозяина:

Вокруг талантливые трусы 
И обнаглевшая бездарь!..

(Заслышав эту оценку, сидевшие у стола съежились и стали 
исподлобья смотреть на поэта.)

И только вы, Валерий Брюсов,
Как некий равный государь...

Но и «равный государь» был явно смущен. Вместо того 
чтобы ответить своему гостю, как подобало бы, лестным эксп
ромтом, Брюсов принялся рассуждать о том, что северянинское 
словообразование «грезофарс» («я поэзию жизни превращу 
в грезофарс») совершенно чуждо духу русского языка: ГРЕЗА- 
де слово русское, а ФАРС — французское. Северянин насупился 
и молчал. Когда же разговор перешел на чисто теоретические 
вопросы, он стал прощаться.

Много позднее, во время революции, из Ревеля (тогда ста
вшего столицей Эстонии) от Северянина пришло письмо. В нем 
поэт просил В. Я. похлопотать для него о въездной обратной 
визе в Россию. Сообщал, что ему очень плохо живется, что он 
грустит и вне России не видит для себя выхода из прямо 
трагически создавшегося положения.

Брюсов ничего не предпринял и даже не ответил на письмо.
А на мой недоумевающий вопрос сказал:
— Он лучше сделает, если постарается уехать в Париж или 

Нью-Йорк. Какие уж тут у нас «Ананасы в шампанском» 14.
Незабываемое впечатление произвело на меня появление 

Г умилева.
Стоял ясный весенний день. С сестрой Иоанной Матвеевной 

сидели мы вдвоем за послеобеденным чаем. Из своего кабинета 
вышел В. Я., и не один. Оказалось, у него был гость, которого 
он и привел с собой. В подобном появлении не было ничего 
необычайного. Часам к четырем-пяти то и дело заходили лите
раторы, редакторы, и к ним все уже давно привыкли. Но 
появившийся в этот день гость оказался необыкновенным. «Гу- 
милев»,— представился он сам как-то слишком самоуверенно. 
Все в нем изумляло. Казался он как-то шире и выше обыкновен
ных людей. Происходило это, вероятно, от иного, не московс
кого, и даже не российского покроя одежды. Разговор его тоже 
не был похож на то, что обычно интересовало писателей, по- 
будничному беседовавших между собой: технические ухищре
ния писательского ремесла, вопросы гонораров, печатания, 
стычки авторов с издателями. Гумилев, еще не получив своего 
стакана чаю, неожиданно и сразу заговорил о той буре, которая 
поднялась, когда он плыл в последнее воскресенье на заокеанс-
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ком пароходе, об острове Таити, о совершенстве телосложения 
негритянок, о парижском балете.

Брюсову, видимо, не нравилась вся эта «экзотика», но, не 
считая, вероятно, возможным перевести сразу разговор на про
фессионально-бытовые темы, не покидая чужих краев, он стал 
говорить о заграничных музеях и выставках... И тут нас всех 
поразила огромная эрудиция Гумилева. О всемирно известных 
музеях он принялся говорить, как ученый специалист по ис
тории искусств. О знаменитых манускриптах — как изощрен
ный палеограф. Мы прямо ушам не верили. Куда исчезли 
«знойные африканские танцы»?

Осенью 1920 года наступили грозные дни террора. Почти 
ежедневно мы слышали жуткие вести: расстрелян тот-то, аре
стованы те-то. Помню, однажды вечером нам пришли сказать: 
«Гумилев расстрелян». Упорно твердили о каком-то заговоре, 
в котором якобы участвовал несчастный.

У Гумилева есть одно стихотворение. В нем есть такие 
жутко пророческие строки:

За то, что эти руки, эти пальцы 
Не жали плуга, были слишком стройны,
За то, что песни, вечные скитальцы,
Обманывали, были беспокойны...
За все теперь настало время мести...

Быть может, в этих стихах таится самое верное объяснение 
причин, вызвавших гибель Гумилева.

Не только по родственным встречам знала я Брюсова. Уже 
взрослой мне немало случалось работать под его строгим 
началом. В то врехмя, когда В. Я. состоял литературным редак
тором журнала «Русская мысль», я исполняла для него сек
ретарские обязанности. Ту же должность занимала в журнале 
«Весы» при издательстве «Скорпион», где В. Я. был одним из 
главных редакторов. Под его редакцией вышел мой перевод 
д’Орсье «Агриппа Неттейсгеймский». Кроме того, по его пору
чению исполнялись мной те или иные переводы. Должна ска
зать, что в области русского языка и литературы он долгое 
время был моим учителем, очень требовательным и столь же 
сведущим. Но помимо этой подлинной эрудиции он обладал 
редким даром — заражать учеников тем восторгом, которым 
горел и жил. Русский язык любил он бережной любовью и по
истине страдал, встречая в рукописях или книгах явные погреш
ности. С невероятной тщательностью относился ко всем фази
сам печатания своих произведений. Когда готовилась его книга, 
он то и дело забегал в типографию и, радуясь, приносил оттуда 
свежие гранки. Корректуру держал всегда сам и к опечаткам 
был неумолим.

39



Воспоминания о серебряном веке

Помню такой случай. В. Я. предложил мне сверить с его 
поправками какой-то последний лист. Я исполнила это с на
ибольшей старательностью и спокойно вернула лист, в кото
ром, по-моему, все было в исправности. Но через некоторое 
время В. Я. обратился ко мне с оттенком упрека в голосе:

— Сказали, что нет ни одной опечатки? А я нашел... И це
лых две. Текст набирается корпусом эльзевира, а две запятых 
попали из петита. Это недопустимая небрежность!

К 1918 году Брюсов (было ему тогда сорок шесть лет) 
сильно изменился в своем внешнем облике. Поседел, исхудал, 
часто хворал и для возбуждения ослабевшей энергии стал при
бегать к героину.

Сестра И. М. была в постоянной панике:
— Чем питаться? Квартира холодная. Где взять топливо? 

Лекарство для мужа?
В. Я. утратил дух былого задора. С каждым днем становил

ся пассивнее и безразличнее к окружающему. Былое оживление 
возвращалось к нему лишь в те минуты, когда он возился 
с 4-летним племянником Колей (оставленным «погостить» на 
короткое время Еленой Матвеевной, его матерью, поехавшей 
навестить мужа-офицера на Румынский фронт. Из-за невероят
ных революционных обстоятельств отсутствие Е. М. затяну
лось на многие и многие месяцы. Затем отец Коли был аресто
ван, и сестра Е. М., у которой появился новый ребенок, уступи
ла просьбе Брюсовых и оставила им Колю).

Однажды вхожу я в кабинет В. Я. и вижу, что Коля, в каком- 
то бумажном колпаке, вооруженный большим ножом для раз
резания книг, изображает дикого охотника.

— Количка. а где дядя Валя?
Мальчуган разводит ручонками.
— Его нету...
A. потом, хитро подмигнув, показывает под стол. К неопису

емому изумлению, вижу: там, скорчившись, на четвереньках, 
стоит В. Я.

А Коля заговорщическим шепотом поясняет:
— Это — тигр. Я его подкарауливаю.
Целыми часами просиживали вдвоем престарелый поэт 

и краснощекий бутуз.
B. Я. читал ему Пушкина, рассказывал сказки. А то, склонив

шись над толстой книгой Брема, они вдвоем любовались зверями.
Иногда В. Я. отбирал из своей богатой библиотеки две-три 

книги в изящных переплетах и отправлялся на Сухаревку. От
туда, продав за бесценок книги, возвращался с сахаром, белыми 
булочками или яблоками для Коли.

А Иоанна Матвеевна, при содействии старой кухарки Ан
нушки, сбывала на рынке «все лишнее» из одежды, посуды, 
обстановки... Потом пекли хлеб, варили кашу.
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Как почти у всех в это время, у Брюсовых создавалась очень 
тревожная, неуютная жизнь, начинавшая смахивать на насто
ящую нищету.

Брюсов не разделял всеобщего возмущения наступившей 
хозяйственной разрухой. Порой казалось, что все это его даже 
занимало. Недаром в свое время им было написано:

Прекрасен в мощи грозной власти 
Восточный царь Ассаргадон,
И океан народной страсти,
В щепы дробящий утлый челн.

В первые годы революции дом Брюсовых опустел. Изредка 
забегал кое-кто из старых знакомых — с недобрыми, мрачными 
вестями. Брюсов почти не выходил из дому. Да куда было 
идти? Литературно-художественный кружок был занят красно
армейцами, редакции закрылись, типографии и бумага были 
реквизированы большевиками. А дамы, жаждавшие когда-то 
бурных встреч, поисчезали кто на юг, кто за границу.

Кажется, в 1921 году у Брюсова произошли две встречи: 
с Луначарским и Троцким. И с тем и с другим он в свое время 
познакомился за границей, куда ему не раз случалось ездить 
при «старом режиме».

Но прежде должна рассказать об одном событии.
Как-то, в мрачное осеннее утро, в квартире Брюсовых раз

дался резкий звонок и в переднюю ввалилась группа: немоло
дая, решительная баба и несколько рабочих. Сразу тычут ордер 
из местного Совета рабочих депутатов — на реквизицию.

— Тут у вас книги имеются. Покажите.
Ввалившуюся компанию повели в кабинет... Баба безостано

вочно тараторила:
— Подумайте столько книг! И это — у одного старика! 

А у нас — школы без книг. Как тут детей учить?
Компания переходила от полки к полке. Время от времени 

кто-нибудь из «товарищей» вытаскивал наугад какой-нибудь 
том. То выпуск энциклопедического словаря, то что-нибудь из 
древних классиков. Одного из незваных посетителей заинтере
совало редкое издание «Дон-Кихота» на испанском языке. Все 
принялись рассматривать художественно исполненные иллюст
рации. Потом баба захлопнула книгу и с укоризненным пафо
сом произнесла:

— Одна контрреволюция и отсталость! Кому теперь нужны 
такие мельницы? Советская власть даст народу паровые, а то 
и электрические... Но все равно: эту книгу тоже заберем. Пущай 
детишки хоть картинками потешатся... Вот что, гражданка (это 
сестре И. М-не). Завтра пришлем грузовик за всеми книгами. 
А пока... чтоб ни одного листочка здесь не пропало. Иначе 
придется вам отвечать перед революционным трибуналом!
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Супруги Брюсовы стояли в полном оцепенении.
Когда Аннушка захлопнула дверь за неожиданными посети

телями, она вернулась в кабинет:
— Барыня, а вы бабу-то не узнали? Да ведь это прачка 

Дарья. Помните, у ней всегда столько белья пропадало? Еще 
покойная Матрена Александровна хотели на нее в суд подавать! 
А вы, барин, не убивайтесь. Неужели на такую прачку не найти 
коммуниста покрупней? Да я бы на вашем месте к самому 
Ленину пошла!

Иоанна Матвеевна снова пришла в себя:
— Аннушка, пожалуй, права. Только не к Ленину, а к Луна

чарскому следует обратиться... Неужели отдать без боя все твои 
книги этой прачке?

Потрясенный всем происшедшим, очень бледный, стоял 
Брюсов у своих книг и машинально раскладывал все по пре
жним местам. Он так любил свои книги! Годами собиралась его 
библиотека. Были в ней редкостные, дорогие издания; их не 
сразу удавалось приобрести, и ими он так дорожил... После 
обеда он позвонил Луначарскому. На следующий день — ни 
жуткой бабы, ни страшного грузовика.

А вечером В. Я-ча посетил сам нарком.
На той же неделе В. Я. получил приглашение к Троцкому. 

Вероятно, оба коммуниста звали его работать с ними. Причем 
у Троцкого, по-видимому, было «чисто дипломатическое» сооб
ражение. Привлечением в их стан крупного писателя доказать 
Европе, что коммунисты не такие варвары, как их изображают. 
А Луначарский пустил в ход более ловкий маневр. Он прямо 
явился с предложением — основать кафедру поэзии и стихосло
жения при пролетарском университете. А это ведь было завет
ной мечтой Брюсова, и он, без долгих колебаний, ухватился за 
предложение.

Вскоре после этого захожу к Брюсовым и застаю всю 
семью на кухне. Сестра и Аннушка раскладывают на столе 
только что полученный «паек». Огромная бутыль подсолнеч
ного масла, мешок муки, всевозможная крупа, сахар, чай, 
кофе, большой кусок мяса. У Коли в каждой руке по яблоку. 
Аннушка сияет и любуется по тому голодному времени не
вероятным богатством.

— Ну, поживем за этим царем,— одобрительно говорит 
она.

Брюсов нахмурился:
— Нечего вздор молоть. Лучше приберите все это... а то 

всякий народ тут к вам ходит...
И ушел к себе.
Записан ли был уже тогда он в коммунистическую пар

тию — не знаю. Об этом у них никогда не заговаривали, 
а спрашивать я не решалась.
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Но почти каждое утро у подъезда его ожидал реквизирован
ный Моссоветом извозчик, на котором В. Я. уезжал в Лито. 
Там происходили заседания, и там Брюсов выступал с лекци
ями о поэтическом творчестве.

Опять вокруг него зашевелились люди, но иные, не прежние. 
Случалось, по вечерам он посещал литературное кабаре в од
ном из переулков на Тверской. Толпились там и старые знако
мые, вроде В. Шершеневича, братьев Бурлюков, Маяковского. 
Но много попадалось и новых, из которых не помню никого, 
кроме Есенина и Кусикова.

Когда там устраивались литературные вечера — в облаках 
дыма, при диких выкриках пьяных и под неумолчный звон 
тарелок и стаканов,— в программе значился иногда и Брюсов.

Среди толстовок, косовороток и солдатских шинелей, на 
фоне пролетарских, по-молодому дерзких физиономий он, 
в приличном костюме старых времен, с увядшим лицом и седой 
головой, являлся мучительным диссонансом. Голос, бывший 
когда-то внушительным и громким, глухо и невыгодно звучал 
наряду с молодыми басами и тенорами.

Некая молодая поэтесса А .15 неизменно присаживалась к его 
столику. Бледная, худая, одетая более чем скромно. Случалось 
встречать их вдвоем и в иных местах. Что могло их соединить? 
Его, вероятно, по старой привычке тянуло поухаживать, еще 
и еще раз прочесть в женских глазах то обожание и то внима
тельное понимание, без которых он когда-то не мог жить 
(«Это — надгробные нении в память угасших Любовей»). А ее? 
Должно быть, ей льстило имя, ей импонировало то, что у ее 
поклонника, знаменитого поэта,— определенное общественное 
положение и хорошее место. Кроме того, думается, что значи
тельную роль в то голодное время играла и щедрость кавалера, 
платившего и за ужин, и за вино.

Как и в прежние времена, Брюсов, если не был болен, 
исчезал из дому по вечерам.

Вернулся и к писанию стихов,— впрочем, их содержание 
оказывалось все более и более «созвучным эпохе». Ведь неда
ром было им еще в 1896 году написано «Последнее желание», 
которое заканчивалось так:

Иль в городе, где стены давят,
В часы безумных баррикад,
Когда мечта и буйство правят,
Я слиться с жизнью буду рад!

Не думаю, что с радостью, но «слиться с жизнью» старался. 
Помогало, конечно, виртуозное владение техникой стихосло
жения. Но все же стихи того времени порой переставали 
быть брюсовскими и начинали подозрительно напоминать Ма
яковского:
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Ах, не так ли Египты, Ассирии,
Римы, Франции, всяческий бред,—
Те империей, те утлее, сирее,—
Все в былом, в запруду, в запрет.
Так в великом крушеньи (давно ль оно?) 
Троны, царства, империи — вдрызг!
Где из прежнего моря дозволено 
Донести до сегодня лишь брызг.

Эй, Европа, ответь, не комете ли 
Ты подобна в огнях наших сфер?
На созвездье Геракла наметили 
Мы, стяг выкинув Эс-эс-эс-эр...

Но так как эти «новые» стихи украшались по старой тради
ции метафорами из истории, географии, философии и мифоло
гии, то, конечно, никакой пропагандной цели в рядах пролета
риата они достичь не могли. А в глазах матерых коммунистов 
поэтому сам Брюсов не являлся особенно ценным приобре
тением.

В июле 1923 года мне наконец удалось добиться права 
покинуть Россию. Очень больно было расставаться с Иоанной 
Матвеевной. Ее постоянная энергия и мужество явно начинали 
сдавать. Я знала, что при всех бурях и невзгодах своей личной 
жизни она верила, что с годами пройдет пора увлечений и со
блазнов у любимого мужа и что с его преклонным возрастом 
она наконец достигнет давно желанной пристани счастья. А так
же — награды за то долгое безропотное и редкостное терпение, 
с которым она помогала во всем мужу. Теперь же она увидела, 
что и этой последней мечте не суждено будет исполниться.

В. Я., проведший перед этим большую часть зимы в посте
ли, снова лежал с тяжелым бронхитом. С нелегким чувством 
зашла я к нему проститься. Была мучительная уверенность, что 
это прощание будет последним. В руках у него была книга 
И. Тэна «История французской революции». В. Я. очень тронул 
меня. Несмотря на частые приступы кашля, он был на редкость 
разговорчивым, и все — в тонах редкой сердечности:

— Что ж, уезжайте... Это правильно... Вы там устроитесь: 
вам еще немного лет. Вот для меня такой опыт был бы уж 
невозможен. Только на первое время вам лучше держаться 
подальше от литературы... от прессы. Сейчас за границей два 
резко противоположных лагеря. В одном — то же, что и тут. Но 
не думайте, что в другом — лучше: подозрительность, озлобле
ние, безденежье! Помните книгу Эрнеста Доде «Кобленц»? Та
кова была французская эмиграция. Но и наша окажется ничуть 
не лучше, если не хуже... Вы не принадлежите ни к тому ни 
к этому лагерю... Выжидайте... пока не наступят иные времена...
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Тут он так сильно раскашлялся, что из соседней комнаты 
прибежала сестра — поить его каплями. На дорогу он подарил 
мне довольно толстый альманах, вышедший несколько лет 
перед тем. Проза и стихи. Но так как на вывоз этой книги 
у меня не было официального разрешения, то при переезде 
через границу ее у меня отобрали таможенные чиновники. На 
заглавной странице рукою В. Я. было написано:

Как лист, в поток уроненный, я отдаюсь судьбе,
И лишь растет презрение и к людям, и к себе.

Брюсов прожил еще около года. Состояние надорванного, 
усталого организма то слегка улучшалось, то принимало еше 
более угрожающую форму.

В 1924 году я получила от сестры из Москвы роковую 
телеграмму: Брюсов умер.



Н. Валентинов

БРЮСОВ И ЭЛЛИС

По словам А. Белого, я (Вален
тинов) «живо относился к нему и Брюсову» и благодаря мне, 
моим-то усилиям и наладилась связь между «Весами» и «Сто
личным утром», так что литературный материал газете постав
ляли сотрудники «Весов».

В редакции «Весов» я бывал неоднократно и, возможно, 
некоторые статьи сотрудников журнала, по их просьбе, однаж
ды или дважды передал в «Столичное утро». Эго совсем не то, 
что пишет Белый. Он мне приписывает рель, которой я не 
играл. Мне приходилось встречаться с Сергеем Соловьевым, 
Балтрушайтисом, Ликиардопуло 1 и другими сотрудниками 
«Весов», но, за исключением встреч с Сергеем Соловьевым, 
остальные были настолько мимолетны, что от них по^ти ничего 
с ьамяти по осталось. Из всего состава «Весов» кроме Белого я, 
в с; днюет-:. хорошо знал только Брюсова и Эллиса 
\Ч. Л. К’.чЗылинского). Нс, в отличие от Белого и Эллиса, о ко
торых есть что сказать, о Брюсове почти все уже сказано 
другими. Поэтому, за исключением некоторых штрихов и, ка
жется, теперь уже никому не известной истории его поэмы 
«Последний день», особо важного о нем сказать не могу. Но 
для меня: т лакомств о с Брюсовым, между прочим, тем было 
интересно, ч о навзничь опрокинуло представление о нем, ког
да-то возникшее под впечатлением критики его первых стихов 
Влад. Соловьеьыь:. На этом, может быть, и останавливаться не 
следовало бы, но х все же •чу это сделать. Ведь в «вольных» 
записках меня никто не останавливает...

Одна из моих сестер., несомненно, обладала стихотворчес
ким даром (ныне, на старости и «офранцузившись», его потеря
ла). Учителями ее в этом деле, кому она подражала, были, 
насколько мшгея, Апухтин и, уже наверное, Надсон. В ше
стом классе »сального училища учитель словесности Штандель 
однажды предложил нам попробовать стихами изложить неко
торые места из «Слова о полку Игореве». Я взял плач Ярослав
ны, и за в большом поте сотворенную композицию Штандель
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меня похвалил, а когда я мое «творение» показал сестре, та 
пожала плечами: это совсем убого, все рифмы глагольные. 
Неглагольные и самые сложные рифмы ей давались с порази
тельной легкостью, и чуть ли не после каждой прогулки 
в березовой аллее Подъема (имение наших родителей в Там
бовской губернии) у нее появлялось новое стихотворение. Стихи 
ее нигде не печатались; в отличие от множества стихоплетов, 
она о том никогда не думала, писала только для себя, редко 
кому показывая написанное. Сосед по имению — студент 
военно-медицинской академии в Петербурге Федя Тавилдаров 
(сын профессора Технологического института), узнав о поэти
ческих упражнениях сестры, ей в поучение привез только что 
появившуюся в печати в «Вестнике Европы» (в 1895 году) 
критику Вл. Соловьевым символистической поэзии. Предметом 
критики был сборник первых стихов Брюсова, вышедший в 1894 
году под заголовком «Chefs d’oeuvre», заключавший в себе 
знаменитое стихотворение, состоящее из одной строки: «О 
закрой свои бледные ноги». Соловьев беспощадно высмеивал 
«шедевры» Брюсова. О его «влюбленных наядах», загражден
ных «ревнивыми досками», Соловьев писал: «Увлекаемый 
«полетом фантазии», автор засматривался в дощатые купальни, 
где купались лица женского пола, которых он называет «феями» 
и «наядами».

Цитируя Брюсова:
Непонятные вазы 
Огнем озаря,
Застыла заря
Над полетом фантазий,—

Соловьев упрекает молодого человека за бесстыдное подгляды
вание купальщиц и объясняет, что то, что именуется на сим
волистском языке «непонятными вазами», в просторечьи назы
вается шайками и употребляется в купальнях «для омовения 
ног». Разобрав и ряд других стихотворений, Соловьев вынес 
следующий приговор: «Общего суждения о г. Валерии Брюсове 
нельзя произнести, не зная его возраста. Если ему не более 14 
лет (Брюсову тогда был 21 год.— Н. В .), то из него может 
выйти порядочный стихотворец, а может и ничего не выйти. 
Если же это человек взрослый, то, конечно, всякие литератур
ные надежды неуместны».

В заключение Соловьев приложил к своей критике несколько 
пародий на символистскую поэзию, среди них следующую:

На небесах горят паникадила,
А снизу — тьма.

Ходила ты к нему иль не ходила?
Скажи сама!
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Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!

Не то смотри, как леопарды мщенья 
Острят клыки!

И не зови сову благоразумия 
Ты в эту ночь!

Ослы терпенья и слоны раздумья 
Бежали прочь.

Своей судьбы родила крокодила 
Ты здесь сама.

Пусть в небесах горят паникадила,
В могиле — тьма.

Ядовитая критика Соловьева и его пародии (десять лет 
спустя им будет подражать Измайлов) произвели на сестер и на 
меня оглушительное впечатление: символизм был уничтожен. 
Мы смеялись до слез, когда Федя Тавилдаров, усевшись у ро
яля, грассируя, стал декламировать об «ослах терпенья» и «сло
нах раздумья» под аккомпанемент им сочиненной какофонии. 
Пародию Соловьева потом подхватил один из посещавших наш 
дом офицеров епифанского полка Кургуев, подобрав к ней еще 
более дикий символистский аккомпанемент. Все это осело в па
мяти, и в течение долгого времени, когда я слышал имя Брю
сова, всегда выплывал образ какого-то «декадентика», измож
денного, с синяками под глазами, тонким, задыхающимся го
лоском декламирующего: «Ходила ты к нему, иль не ходила, 
скажи сама». Федя Тавилдаров уверял, что с внешней стороны 
Брюсов именно таков. Десять лет спустя, т. е. в 1905 году, 
будучи уже в Москве, но еще не видя Брюсова, я спросил одного 
его поклонника (графа М. М. Л.), правда ли, что «вождь сим
волистов» (его так называли) с внешней стороны таков, каким 
его нарисовал когда-то Федя Тавилдаров. В ответ смех:

«Да ничего подобного! Брюсов не изможденный декадентик, 
а великолепный мужчина, пользующийся огромным успехом 
у женщин. У него десяток любовниц, это настоящий певец 
Астарты. Почитайте, что он говорит о себе в стихотворении, 
посвященном «Женщинам»:

О, эти руки, и груди, и губы,
Выгибы алчущих тел!
Вас обретал я и вами владел!
Все ваши тайны — то нежный, то грубый,
Властный, покорный — узнать я умел».

С Брюсовым я познакомился при посредстве Белого в 1907 
году. Вместо «великолепного мужчины» увидел бородатого, 
скуластого человека, не имевшего ничего distingué, напомина
вшего мне Ленина или Горького — тип волжского человека, где
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на антропологию славянина наложили неизгладимую печать 
татары, чуваши, черемисы, калмыки, башкиры и т. д. Если что 
и было в нем от «великолепного», то, пожалуй, глаза — умные, 
красивые. Но внутреннее содержание этого человека меня 
поразило, столь далеко оно было от того, чем (как мне 
представлялось) должен был быть изможденный «декадентик», 
воспевающий «наяд». В день знакомства с ним я держал в руках 
только что вышедший перевод книги Эйкена «История и систе
ма средневекового миросозерцания». Брюсов начал говорить 
о ней, и сразу можно было понять, что о средневековье, его 
людях, жизни, мыслях, обычаях говорит не дилетант, а человек, 
основательно знающий предмет. «Декадент» оказался ученым. 
Этот ученый виден и в его романе «Огненный ангел», проходи
вшем из номера в номер в «Весах» в течение 1907 и 1908 годов. 
Представляя в нем картину религиозной мысли XVI века, 
отпадений от веры, оккультизма, мистики, схоластики, веры 
в дьяволов и ведьм, половых психозов на почве религиозности, 
разгула инквизиции, Брюсов произвел огромную предваритель
ную работу по изучению вопроса. Его роман сопровождает 
около 300 примечаний, с ссылками на латинские, немецкие 
и итальянские источники. Я, как многие, только от Брюсова 
впервые узнал, что «доктор Фауст» — не просто создание 
фантазии Гете, а имеет своим предшественником реальное 
существо — некоего Иоганна Фауста, жившего в первой поло
вине XVI века и выдававшего себя за мага и чудотворца. 
В обрисовке этого шарлатана Брюсов опирался на ряд писа
телей и на первое жизнеописание Фауста, сделанное Шписсом 
еще в 1587 году.

Взгляд на Брюсова как на писателя с навыками учености, 
с тягой к ученым методам и изучению не исчез, а при даль
нейшем знакомстве с ним еще более укрепился и навсегда 
у меня остался. Этим он выделялся из среды не только мо
сковских символистов, но и других писателей-модернистов того 
времени — в этом отношении с ним был схож только Вячеслав 
Иванов. Знания у него были обширные, и, говорил ли он 
о французских символистах, Верхарне и Бельгии, старой М о
скве, астрономии, даже математике, каждый раз мне чувст
вовалось, что под этим не что-то нахватанное, а твердый фу
ндамент. М. Цветаева, очень его не любившая, без всякого 
основания писала, что Брюсов был невероятно невежествен 
в области социальных и экономических вопросов 2. Эта об
ласть, когда я встречался с ним, его совсем не интересовала, 
но я узнал, что, переводя «Les villes tentaculaires» Верхарна, 
Брюсов для лучшего понимания Верхарна самым основатель
ным образом изучил социальную и экономическую ситуацию 
Бельгии. В беседе со мною он даже указывал цифры роста 
городов, приблизительное соотношение между численностью
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бельгийских рабочих и крестьян, роста капитала крупной бур
жуазии. Не могу объяснить, почему стихи Брюсова меня совсем 
не притягивали (даже знакомиться с ними не испытывал боль
шого желания), зато его переводы Верхарна меня восхищали. 
Когда я ему об этом сказал, он пожал плечами и холодно 
бросил характерную для него фразу: «На переводы некоторых 
стихов Верхарна я затратил целых девять лет. Не десяток раз, 
а десятки раз их переделывал, ища лучшей формы и лучшей 
передачи содержания».

Брюсов знал, что его поэзию кое-кто считает не созданной 
талантом, творческим даром, а добытой «потом». И в ответ 
вызывающе подчеркивал, что без затраты этого «пота», труда, 
изучения нет культуры, нет отделки, нет совершенства. Не для 
самоснижения себя как поэта, а, наоборот, для возвеличения 
себя как поэта культурного он называл себя тружеником — 
«волом», погоняющим мечту тяжелым кнутом:

Вперед, мечта, мой верный вол.
Неволей, если не охотой.
Я близ тебя, мой кнут тяжел,
Я сам тружусь, и ты работай.

Он называл иногда А. Белого, Эллиса, Сергея Соловьева 
своими «младшими товарищами» и один раз мне сказал: 
«Младшие товарищи думают, что между прыжком на Воробье
ву гору и оттуда к Петербургскому вокзалу, потом прыжок от 
Ходынки в Замоскворечье, можно присесть на минуточку где- 
нибудь в переулке Арбата и в десять минут сотворить совер
шенной формы и содержания поэму».

То был явный намек на А. Белого, в это время «духом» 
носившегося по Москве и, кстати сказать, жившего в Никольс
ком переулке на Арбате.

«С младшими моими товарищами мне часто приходится 
спорить и расходиться. Мы все очень много говорим о куль
туре, но кое-кто среди нас забывает, что культура требует 
систематического умственного труда, и ее нельзя свести 
к вспышкам вдохновения».

С «младшими товарищами» он временами расходился столь 
глубоко, что было странно видеть их всех под одной и той же 
крышей журнала. Он и они называли себя символистами, а что 
у них было общего, кроме любви к поэзии, к искусству?

В Белом, Эллисе, Соловьеве (особенно в двух первых) была 
большая загадочность. В Брюсове никакой. Он — позитивист, 
ученый, я прекрасно мог себе представить его профессором 
астрономии или истории. «Младшие товарищи» были экспан
сивны, взрывчаты, до крайности неожиданны в своих реакциях 
и заявлениях, Брюсов — властен, черств, сух, выдержан. Белый 
хорошо его изобразил:
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Грустен взор. Сюртук застегнут.
Горд, серьезен, строен, сух 3.

Если правда, как говорил Белый, что Брюсов очень большой 
поэт и «прирожденный знаток формы» (на этот счет не могу 
иметь суждения), то, мне кажется, он — ледяной, холодный 
поэт. «Младшие товарищи» бесновались, все время играли, 
создавая из своей личности «художественную форму». Играл 
и «профессор» Брюсов, но только по-особому — холодно, с рас
четом, а с женщинами играл цинично, скверно. Его цель бы
ла — все «испытать», потому что это интересно и потому что 
«искусство должно все знать». Других символистов тянуло 
к мистике, Брюсов для знания, забавы или из любопытства мог 
заниматься «оккультными науками», Каббалой, черной мессой, 
но от мистики был бесконечно далек. Ни в Бога, ни в Дьявола, 
ни в какие «неколебимые истины» он не верил и был способен 
прославлять все, что угодно. Лучше, чем следующими его со
бственными словами, нельзя, по-моему, охарактеризовать сущ
ность его философского и художественного мировоззрения:

Неколебимой истине 
Не верю я давно,
И все моря и пристани 
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья,
И Господа и Дьявола 
Хочу прославить я \

У Белого, у Сергея Соловьева, у Балтрушайтиса была 
тяга к общественности. У Брюсова — ни малейшей. Когда 
я ему сказал, что в рабочую среду нужно теперь идти с ис
кусством, что его друг Верхарн дал великолепный пример 
того, что в этом направлении нужно делать, Брюсов пожал 
плечами: «Если этим примером вы намекаете на необходимость 
или желательность моего участия в этом деле, немедленно 
скажу: нет. У меня другое дело. Я более склонен преподавать 
высшую поэтическую математику, чем политическую ариф
метику. А затем откровенно скажу: мы не Бельгия. В русскую 
рабочую среду, вероятно, нужно идти с чем-то, что культурой, 
как я ее понимаю, не пахнет. Все остальное пока, и надолго, 
ей не по нутру, не по духу, не по уровню ее состояния. 
Ей нужны речи и дары других людей».

Я сказал Брюсову: пусть, не обижаясь на меня, он позволит 
мне тоже откровенно ему сказать, что в устах культурного 
человека, как он, столь некультурные речи кажутся чудовищ
ными. Спорить по этому поводу Брюсов не захотел; по его
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словам, у него и у меня были разные «термометры», «баромет
ры», измерители, оценки социального и психологического со
стояния России. Тогда я спросил его: что толкало его за неско
лько лет перед тем писать фабричные и солдатские частушки, 
т. е., в сущности, опускаться в среду, с которой он никакого 
дела иметь не хочет?

«Не понимаю,— ответил Брюсов,— вашего вопроса. Сво
бодное художественное творчество имеет дело со всем, что 
слышно и видно, что чувствуется и может чувствоваться, что 
может появиться, а может не появиться, что приносит домысел, 
полет интуиции, прозрение, фантазия. На свете нет ничего более 
широкого, более всеобъемлющего, чем художественное твор
чество. В сравнении с ним другие проявления духовной жизни 
(религия, наука) узки. Почему, слыша, например, солдатские 
и фабричные частушки, я не могу подражать этому фольклору? 
Но отсюда не следует, что, подражая частушкам, я должен 
вложить в них некий наставительный смысл и с этой полез
ностью политического или нравственного характера идти в фаб
ричную среду. Захочу пойду, а захочу — и не пойду. Заветы 
школы Белинского превратить искусство в обязательную поли
тическую педагогику от меня далеки. Искусство должно быть 
освобождено от всяких пут, только тогда оно может быть 
большим».

В понимании задач искусства Брюсов резко расходился с не
которыми «младшими товарищами», и особенно с А. Белым, 
которого он явно не любил, так же как тот, и еще более явно ее 
люби л его, хотя оба эти чувства скрывали.

Для Брюсова символизм был лишь изобразительным мето
дом — приемом, введением в художественное творчество осо
бых образов, красок, аллегорий, намеков, а не как у Белого —  
религиозным мировоззрением, «преображающим жизнь», со
здающим «новые формы жизни». Будучи редактором «Весов», 
Брюсов допускал всякие проявления мистики, но ему в то же 
время было «до тошноты отвратительно всасывание художе
ственным творчеством мистического духа».

Я со стенографической точностью передаю эти слышанные 
мною слова Брюсова. Вполне естественно, что, когда в 1910 
году беловско-блоковское трагически-мистическое обоснование 
символизма оказалось банкротом и «Аполлон» крикнул: «До
лой мистицизм, да здравствует прекрасная ясность (Clarté)», 
Брюсов оказался на стороне «кларнетов» 5.

«В нашем кругу декадентов,— писал он Перцову,— великий 
раскол: борьба «кларнетов» с «мистиками». «Кларисты» — это 
«Аполлон»: Кузмин, Маковский и др. «Мистики» — это мо
сковский «Мусагет»: Белый, В. Иванов, Соловьев и др. В сущ
ности, возобновлен дряхлый-предряхлый спор о свободном ис
кусстве и тенденции. «Кларисты» защищают ясность мысли,
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слога, образов, но это только форма, а в сущности, они защи
щают «поэзию, коей цель поэзия», как сказал старик Иван 
Сергеевич [Тургенев]. «Мистики» проповедуют «обновленный 
символизм», «мифотворчество» и тому подобное, а в сущности, 
хотят, чтобы поэзия служила их христианству — была бы 
ancilla theologiae. Недавно у нас в «Свободной эстетике» была 
великая баталия по этому поводу. Я, как вы догадываетесь, всей 
душой с «кларистами».

Ссылаясь на это письмо, Мочульский в книге о Блоке 6 
замечает: «Последняя фраза удивительно характерна для Брю
сова. Он был всеми признанным мэтром декадентства, когда 
декаденты были в моде, потом стал «великим магом», вождем 
символистов в эпоху господства этой школы, теперь он «всей 
душой с кларистами». Он всегда «всей душой» с новым, силь
ным, побеждающим...»

Замечание Мочульского принять нельзя. Кларнетом и ан
тимистиком Брюсов был, вероятно, всегда, и уж конечно до 
появления всякого «кларизма» и «Аполлона». В этом случае 
никакого приспособления к «побеждающему сильному», как 
в эпоху Октябрьской революции, у него не было. Он остро 
ненавидел Вл. Соловьева и все, что относится к нему. Вероятно, 
никогда не забывал экзекуцию, которой подвергся от Соловьева 
за свои Chefs d’oeuvre, за первые поэтические опыты. Через 
несколько дней после появления в «Весах» резкой статьи Белого 
о пустоте Блока Брюсов с язвительной усмешкой сказал мне: «В 
течение многих лет Блок и Белый носились с соловьевской 
«Женой, облеченной в Солнце». Они всех уверяли, что ее и ви
дят, и слышат, а если я позволял себе в этом усомниться 
и говорил, что предпочитаю иметь дело просто с женщинами, 
а не с «Женами, облеченными в Солнце», младшие товарищи 
выходили из себя, видели во мне непростительного циника. 
«Жену, облеченную в Солнце» Блок называл «Прекрасной Да
мой», и Белый утверждал, что блоковские произведения, на
сквозь проникнутые духом Соловьева, гениальны по силе его 
ощущения высшего, «Софийного» мира. Я с огромным удово
льствием поместил в «Весах» статью Белого. Из нее обнаружи
вается, что святостью блоковская «Жена, облеченная в Солнце» 
ни в коем случае не обладала, и Белый теперь нам открыл, что 
она превратилась в проститутку. Трудно представить себе более 
скандальный конец истории «Прекрасной Дамы». Увидите Бе
лого — обязательно скажите ему, что в разговоре с вами я вос
хищался его любовью к правде и смелостью, с какой он разо
блачил нам, что такое «дама Блока».

Отбрасывая сарказм Брюсова, я кое-что из его беседы со 
мною передал Белому. Он пришел в неистовое бешенство, 
топал ногами, кричал и плевался, комкал в руках носовой 
платок и в конце концов от злобы его разорвал.
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«Вы не можете понять, куда бил своим рассказом Брюсов, 
я-то понимаю. Он не Блока, а меня изранить хотел. Он бил по 
моей вере. Меня от него отделяет стена. Я ненавижу его и боюсь. 
Он страшный человек. Я хочу света, он хочет тьмы. Из соло- 
вьевской философии встает лик Мадонны, Софии, Жены, обле
ченной в Солнце, а из брюсовского миросозерцания подымается 
богохульная, поганая, страшная Жена, восседающая на Звере 
багряном, с семью головами и десятью рогами. Знаете ли вы, 
что Брюсов однажды написал стихотворение об изнасиловании 
мертвой женщины, для проверки тайны Смерти? Знаете ли вы, 
что, злостно ненавидя Соловьева и бросая вызов нам, соловьев- 
цам, Брюсов написал неслыханную по гнусности карикатуру на 
соловьевскую идею о конце истории, пришествии Христа и на
ступлении эпохи вселенской любви? Знаете ли вы, что, доводя до 
последней степени свое богохульство, он заявил, что Христово 
царство любви ознаменуется массовым коллективным совокуп
лением? Вот куда может дойти Брюсов. Я ненавижу его».

В доказательство своих слов Белый при одном свидании 
показал мне стихотворение Брюсова «Последний день». Без 
объяснений Белого я никогда бы не знал (думаю, что теперь 
никто уже об этом не знает), что это произведение Брюсова 
задумано было им как карикатура на идеи Соловьева и поэтому 
действительно до крайности цинично. Нет надобности приво
дить все 85 строк этого стихотворения. Нескольких цитат из 
него будет достаточно. Начинается оно словами, что мир, 
прославленный «поэтом» (Соловьев, конечно, не называется), 
несомненно, придет. И дальше в благовествующем тоне рисует
ся наступление царства Христа:

И вдруг все станет так понятно:
И жизнь земли, и голос рек,
И звезд магические пятна,
И золотой наставший век.

Восстанут новые пророки,
С святым сияньем вкруг волос,
Твердя, что совершились сроки 
И чаянье всемирных грез!

И люди все, как сестры-братья,
Семья единого отца,
Протянут руки и объятья,
И будет радость без конца.

После умилительной картины всеобщего объединения в ло
не единого отца и исполнения всемирных грез следует брюсовс- 
кая расшифровка соловьевского видения: «Всходит омытое со
лнце любви».
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Начнутся неистовства сонмов кипящих.
Пиры и веселья народов безумных.
Покорные тем же властительным чарам,
Веселые звери вмешаются в игры,
И девушки в пляске прильнут к ягуарам,
И будут с детьми как ровесники тигры.
Безмерные хоры и песен и криков,
Как дымы, подымутся в небо глухое,
До Божьих подножий, до ангельских ликов,—
Мирам славословя блаженство земное.

Дыханьем, наконец, бессильно опьянев,
Где в зимнем блеске звезд, где в ярком летнем свете, 
Возжаждут все любви — и взрослые, и дети —
И будут женщины искать мужчин, те — дев.

И все найдут себе кто друга, кто подругу,
И сил не будет им насытить страсть свою,
И с Севера на Юг и вновь на Север с Юга 
Помчит великий вихрь единый стон: «люблю!»

Так за осмеяние его в 1895 году Соловьевым отплатил Брюсов. 
Цензура, конечно, не разобравшись, о чем идет речь, стихотворение 
пропустила. Сам Брюсов, сообразив, что несколько «перехватил», 
о нем позднее старался не говорить, а соловьевцы дали себе слово 
не привлекать чье-либо внимание к напечатанному «богохульству».

С конца 1908 года я перестал видеть Брюсова. Снова увидел его 
в 1912 году. Я работал тогда в «Русском слове». Так как главный 
материал газеты — информация по телефону из Петербурга, 
телеграммы из-за границы и из провинции — поступал поздно 
вечером и ночью, весь состав редакции, все ее отделы работали до 
двух с половиной часов ночи и даже позднее. И нередко, вместо того 
чтобы ложиться спать, мы из редакции гурьбой шли в Литературно
художественный кружок съесть сандвич с икрой («бутерброд», как 
тогда говорили) и выпить пива или вина. Кружок ночью был 
открыт, там шла азартная игра в карты, приносившая большие 
доходы. Обычно нас с почетом встречал один из директоров 
Кружка, И. И. Попов, милейший человек с большим дефектом 
в произношении: букву «в» он произносил как «ф», а «д» как «т». 
Отсюда редактируемый им журнал «Женское дело» превращался 
в «Женское тело», а сам он, сибиряк по рождению, становился плохо 
знающим русский язык немцем — «Ифан Ифанович Попоф» *.

* Желая обратить внимание на удачно им сделанный номер 
«Женского дела», И. И. Попов однажды спросил Иоллоса, одного из 
редакторов «Русских ведомостей»: «Видели ли вы уже «Женское тело»?» 
Тот с серьезным видом ответил: «Помилуйте, конечно, видел, ведь 
я давным-давно женат». Прим. Н. Валентинова.
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Другим и, кажется, главным директором Кружка был 
В. Я. Брюсов. Он тоже (с «Русским словом» все очень счита
лись) подходил к пришедшим «русское л овцам» с любезными 
словами. После отсутствия каких-либо встреч со мною в тече
ние нескольких лет (я жил в то время в Киеве) Брюсов, в первый 
раз увидев меня среди пришедших, сказал, что рад возобновить 
со мною знакомство «в условиях, отличных от 1907— 1908 
годов». И пояснил: «Я ведь знал, не то от А. Белого, не то от 
Эллиса, что вы были тогда нелегальным человеком. По правде 
сказать, иногда побаивался ваших визитов в «Весы». Весьма 
возможно, что за вами следила полиция, и я опасался, что 
могут прицепить нас к какому-нибудь делу, к которому ни я, ни 
«Весы» ни с какой стороны не имели и не могли иметь отноше
ния». Что мог я ответить на это? «Напрасно вы мне о ваших 
страхах своевременно не сказали — в «Весы» я не стал бы 
заглядывать»...

* .& $

С Эллисом (Л. Л. Кобылинским) я познакомился в 1906 го
ду. Марина Цветаева, у родителей которой Эллис бывал и, как 
она говорит, царил «над двумя детскими», ее и сестры, востор
женно называет его «гениальным человеком» 7. У Андрея Бело
го, его ближайшего друга в течение многих лет, оценка Эллиса 
меняется в зависимости от настроения. То он пишет о нем: 
«несомненно талантлив и интересен Эллис», то заявляет: «все 
талантливое в себе он отдавал кончику языка, бездарное —  
кончику пера». Он был «возмутительным переводчиком, без
дарным поэтом, публицистом только бойким, но почти гениаль
ным в иных своих проявлениях».

Эллис незабываем и, как и А. Белый, неповторим. Этот 
странный человек с остро-зелеными глазами, белым мрамор
ным лицом, неестественно черной, как будто лакированной, 
бородкой, ярко-красными, «вампирными» губами, превраща
вший ночь в день, а день в ночь, живший в комнате всегда 
темной, с опущенными шторами и свечами перед портретом 
Бодлера, а потом бюстом Данте, обладал темпераментом бе
шеного агитатора, создавал необычайные мифы, вымыслы, был 
творцом всяких пародий и изумительным мимом. Он окончил 
Московский университет, специализируясь, сколь это ни стран
но для будущего символиста, на изучении экономических до
ктрин. Профессор И. X. Озеров, очень ценя экономические по
знания Эллиса, в частности его работу о Канкрине, хотел 
оставить Эллиса при университете, но в один прекрасный день 
тот ему заявил, что всю экономическую премудрость, получен
ную им в университете, он считает «хламом» и ценит ее меньше, 
чем самое маленькое стихотворение Бодлера. Озеров называл
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Эллиса человеком, «ошеломляющим неожиданностью своих 
поступков и реакций». Эллис, говорил мне Озеров, мог бы быть 
превосходнейшим университетским преподавателем. У него 
был огромный дар увлекать аудиторию, привлекать ее внима
ние к тому или иному вопросу, но отнюдь не было исключено, 
что в середине лекции Эллис вдруг не заявит: «Ну вас всех 
к черту, мне надоело говорить» — и уйдет.

Белый утверждал, что Эллис «охватывался медиумизмом». 
«Помню,— писал Белый,— собрались у меня Балтрушайтис, 
Феофилактов, ряд других лиц; кто-то сел за рояль, и Эллис 
тотчас пустился в быстрейшее заразительное верчение; не про
шло и трех минут, все завертелись в пляске... Однажды был 
съезд естествоиспытателей, группу ученых с научного заседания 
привезли в частный дом показать им пародии Эллиса; были 
седые профессора, только что заседавшие где-то, но не прошло 
и получаса, как все завертелись в дикой пляске».

При способности Белого все преувеличивать нужно к его 
рассказу, вдобавок уродски изложенному, подойти с большими 
поправками, но вот уже подлинный факт, мне хорошо извест
ный (в несколько ином виде он упоминается и в мемуарах 
Белого). В одном московском загородном увеселительном заве
дении, в «Мавритании», на сцене подвизалась пара танцоров. 
Эллис, ими недовольный, вскочил на сцену и, поучая танцоров, 
пустился в какой-то невиданный дикий пляс, настолько загип
нотизировавший находившуюся в кабаре публику, что та, сгру
дившись у подмостков, неистовыми аплодисментами награж
дала Эллиса. Но он вдруг остановился, обвел публику долгим 
презрительным взглядом и крикнул: «Жалкие буржуа, мало же 
вам надо, чтобы прийти в неистовство».

Слез с подмостков и, оставив компанию, с которой приехал, 
сердитый ушел из кабаре. Не знаю, называть ли это «медиумиз
мом», но неопровержимо одно: Эллис обладал способностью 
заражать, магнетизировать людей. Его пародии на то, как 
танцуют вальс большевик, меньшевик, эсер, кадет, юнкер, паж, 
еврей, армянин, были столь выразительны, так комичны, что 
зрители надрывались со смеху. Самого его смеющимся я никог
да не видел. В том, что Эллис был воистину сверхординарным 
мимом, я убедился, и об этом стоит рассказать.

Однажды мы шли с ним ночью по Тверскому бульвару 
и встретили Алексеева, в прошлом врача, ставшего журналис
том, подвизавшегося не в большой прессе, а во второстепенных 
журналах и изданиях, обычно погибавших от недостатка 
средств. В редактируемой им вечерней «левой» газете, называв
шейся, насколько помню, «Столичной молвой», в течение не
скольких месяцев в 1906 году участвовал и я. Писал для нее 
передовички. Привлекало меня к ней то обстоятельство, что она 
требовала минимальнейших затрат времени и напряжения. Без
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десяти минут в полдень приходил мальчик из редакции, я начи
нал писать, а в двенадцать все уже было кончено.

Алексеев любил говорить: «Валентинов — мой ученик, это 
гениальный человек. Мне нужно сорок строк передовицы, и эти 
сорок строк я получаю. Никогда ни больше, ни меньше. Это 
гениальный человек. Зато я ему и плачу высочайший гоно
рар».— «Сколько же вы ему платите?» — «Три копеечки 
строка».— «Вот так плата!» — «Очень высокая. Каждая пере
довичка ему дает 1 р. 20 к. В месяц это дает 36 р., при затрате 
на все передовицы только пяти часов. Значит, час его работы 
я оплачиваю 7 р. 20 к., а за эту плату можно получить 14 
хороших обедов в столовой Троицкой. Я знаю, на первое он 
возьмет ленивые щи, а на второе — осетрину с соусом из 
томатов».

Уснащенная подобными каламбурами, речь Алексеева от
личалась еще и тем, что в нее постоянно в огромном количестве 
всовывались латинские словечки и изречения: fervet opus, ad hoc 
et ab hoc, exempli gratia, amicus humani generis, in médias res 8 
и прочее и прочее так и сыпались с его языка, вероятно, часто 
бессмысленно. Увидев меня с Эллисом, Алексеев, пустив что-то 
вроде quid novi arcades ambo, спросил, что это мы делаем на 
бульваре. Познакомив его с Эллисом, я сказал, что, хотя очень 
поздно, спать нам все-таки не хочется, где-то хотелось бы еще 
посидеть, но денег у нас нет. Алексеев сознался, что денег у него 
тоже нет, но homo humani nihil alienum puto 9, и потому он 
приглашает к себе, живет он недалеко от бульвара, и дома 
у него есть три бутылки пива и вишневая наливка. Ни Эллис, ни 
я любителями вина не были, к Алексееву пошли не за этим, 
а поболтать, убить время. Минут через десять после нашего 
прихода Эллис, с какой-то особой внимательностью следивший 
за каждым движением Алексеева, мне шепнул: сейчас вам пока
жу маленькую трансформацию. То, что он показал, было уди
вительно, ничего подобного ни до этого, ни потом я никогда 
в жизни уже больше не видел. У Эллиса не было ни малейшего 
сходства с Алексеевым, и вдруг он стал на него поразительно 
похож. Щеки отвисли, глаза стали близорукими, губы шлепа
ющими, плечи подняты, живот выпятился, руки стали короче, 
и тем же голосом, с теми же интонациями, как Алексеев, не 
подавая виду, что его копирует, Эллис начал закатывать длин
нейшие латинские поговорки. Я стал смеяться, но скоро пере
стал. Мне стало не по себе. В этом превращении Эллиса в дру
гого человека было какое-то дьяволово искусство. Один на 
другого совсем не был похож, и, несмотря на это, против 
Алексеева сидел другой Алексеев, какой-то астральный призрак 
его, какая-то сущность его, перебросившаяся в Эллиса. Алексе
ев довольно долго не обращал внимания на трансформацию 
Эллиса, потом начал вглядываться, сел против него, подпер
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подбородок рукою, задумчиво уставился в Эллиса и наконец 
промолвил: «Сукин сын, а ведь это я, тогда давай выпьем на 
ты».— «Согласен,— ответил Эллис,— до ухода отсюда будем 
на ты». Мне рассказывали, что столь же изумительно Эллис 
копировал, например, профессора Хвостова, но он избегал ча
стой демонстрации своего дьявольского искусства. Когда я как- 
то спросил, мог ли бы он сымитировать А. Белого, Эллис 
ответил, что это сделать легче легкого, но он не хочет этого по 
ряду важных причин (каких, не сказал), и в частности потому, 
что после таких сеансов миметизма у него в течение нескольких 
дней сильно болит голова, он чувствует, что в него «вошел 
другой человек» и его «изнутри распирает».

Я указал, на какой почве началось мое сближение 
с А. Белым. Чем и как объяснить мои встречи с Эллисом? 
А в 1907 году и первой половине 1908 года мы виделись 
часто, и не я к нему шел (в меблированных комнатах «Дон», 
где он жил, я никогда не был), а он приходил ко мне, 
обычно в самый поздний час, что меня не смущало в то 
время — раньше двух-трех часов я спать не ложился. С чего 
же, по какому поводу началась «атака» меня Эллисом (а 
это действительно была атака)?

В присутствии Эллиса, в кафе Филиппова, я как-то сказал, 
что прочитал в оригинале «Цветы зла» Бодлера, и меня порази
ла необыкновенная сила, красота, образность его стихов и их 
зловещее, порочное содержание. Я не знал тогда, что Эллис — 
неистовый бодлерианец. Отдельные вещи Бодлера многие пере
водили: и Брюсов, и Бальмонт, и Мережковский, но, вероятно, 
никто из них так хорошо, как Эллис, не знал Бодлера, и, что уже 
можно сказать уверенно, никто из них, и вообще символистов, 
не был таким его поклонником. В 1907 году вышел перевод 
дневника Бодлера «Мое обнаженное сердце», в 1908 году его 
перевод «Цветов зла», а в 1910 году перевод бодлеровских 
стихотворений в прозе. Как только Эллис услышал, что я про
читал «Цветы зла», он весь превратился в обостренное внима
ние. «Что вас толкнуло на чтение Бодлера, партийные социал- 
демократические заповеди ведь против этого, кроме того, по
эзией вы не занимаетесь?» Я ответил, что поэзия действительно 
совсем не моя специальность, изучением ее не занимаюсь, но, 
следуя русской интеллигентской традиции, хотел бы знать все 
больше и разнообразнее, а потому нет ничего удивительного, 
что, слыша имена Ибсена, Роденбаха, Гамсуна или Бодлера, 
берусь в свободные минуты за их сочинения; если они мне 
нравятся, углубляюсь в них, а если нет, просто откидываю.

«Худо, что за Бодлера хотите взяться только в свободные 
минуты. Знать Бодлера обязательно, необходимо именно лю
дям революционного лагеря, хотя марксисты этого не по
нимают. Известно ли вам, что Бодлер — самый большой
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революционер XIX века, и перед ним Марксы, Энгельсы, 
Бакунины и прочая сотворенная ими братия просто ничто?»

Замечание Эллиса вызвало у меня смех, явно задевший 
Эллиса, так как именно после этого, с целью просветить меня 
«бодлеризмом» и доказать революционность Бодлера, и нача
лись его визиты ко мне. Чтобы лучше показать, чем, с присущей 
ему неистовой агитаторской страстью, угощал меня Эллис, 
будет уместно следующее маленькое предисловие.

В марте 1955 года в парижской Сорбонне г-н Руфф защищал 
тезу «Дух Зла и бодлеровская эстетика». Я не был на этой 
защите, но мог судить о ней по большому и обстоятельному 
отчету г-жи Пиатье в газете «Le Monde». Она отмечает, что 
амфитеатр был переполнен публикой, для нее Бодлер, маг
нетически к себе притягивавший, был, очевидно, кем-то ее вол
нующим. Ей обещали представить Бодлера в отчаянной борьбе 
с «Духом Зла», и г-н Руфф это обещание выполнил с огромным 
знанием вопроса и с особой интерпретацией Бодлера...

Мне пришлось уже указывать, что, когда А. Белый в годы 
моих с ним встреч еще симпатизировал Марксу, он все же 
находил, что в сравнении, например, с Вл. Соловьевым Маркс 
«косноязычен». Утверждая как идеал бесклассовое общество 
равных, свободных людей, Маркс недоговорил последнего слова 
такого общества: Высшим Добром, логическим завершением, 
полным заключительным духовным проявлением бесклассового 
общества может быть и должна быть вселенская любовь, иными 
словами, заповедь Христа — любить ближнего, как самого себя. 
Сверх этого уже ничего большего сказать нельзя. Эллис тоже 
находил, что Маркс не знал Высшего Добра, но у него был 
и другой основной дефект. Маркс игнорировал, не понимал 
и значение Высшего Зла, глубокой испорченности человеческой 
натуры, ее порочности, которая не исчерпывается социального 
характера пороками и совсем не уничтожается социализацией 
средств производства и уничтожением социального неравенства. 
Высшее Добро инспирируется Богом, другой полюс — Высшее 
Зло. Дух Зла идет от Сатаны. Маркс ни Бога, ни Сатаны не знал, 
а человека, не знающего этих глубочайших крайностей, заключал 
Эллис, большим революционером он считать никак не может.

Комментируя Бодлера, Эллис иллюстрировал его мысли 
чтением соответствующих стихов. Не знаю, приходилось ли 
Эллису читать стихи Бодлера в большом обществе. Не думаю. 
Ведь если чтение Белого с подпрыгиваниями и завываниями 
разными голосами вызывало смех, декламация Эллиса, будь 
она такой, какой я ее слушал, с той же жестикуляцией, вероятно, 
привела бы к взрыву хохота, недоумению или какому-нибудь 
скандалу. Помню Эллиса, когда он читал мне, например, стро
фы из «La Destruction» о Демоне:
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Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;
Il nage autour de moi comme un air impalpable.
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon 
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.

Зеленые глаза Эллиса загорались зловещим выражением. 
Он действительно превращался в какого-то демона. Всем те
лом, жестами показывал, как этот демон влезает в него, 
сжигает легкие и, сотрясая всего его, вызывает в нем пре
ступные желания. Не могу забыть декламацию Эллисом и дру
гого, уже эротического, стихотворения Бодлера — «Chanson 
d’après midi»:

Tes hanches sont amoureuses 
De ton dos et de tes seins,
Et tu ravis les coussins 
Par tes poses langoureuses.

Quelquefois pour apaiser 
Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, sérieuse,
La morsure et le baiser;

Tu me déchires, ma brune,
Avec un rire moqueur,
Et puis tu mets sur mon coeur 
Ton oeil doux comme la lune.

Позы, которые Эллис принимал при этой декламации, не
описуемы, его вампирные губы изображали сладострастие, тог
да как корпус то извивался, то превращался в какую-то фигуру 
египетских барельефов со странно повернутой головой и горя
щими глазами. Все подобные трюки (это все тот же «воздух 
символистов») меня очень занимали, и, заметив это, Эллис 
пошел дальше. Куда? А. Белый в «Начале века» рассказывает, 
что однажды Эллис, вообразив себя оккультистом, с такой 
потрясающей яркостью изобразил жизнь мифической Атлан
тиды, что его взяла оторопь. Да, могу подтвердить, что в твор
честве подобного рода Эллис был величайшим мастером. Со
единяя пропаганду бодлеризма со стремлением к «бесконеч
ности», его «aspiration à l’infini» с оккультизмом, он стал меня 
угощать великолепными вымыслами, в которых в фантастичес
ком уборе в беспорядке переплетались касания к мирам иным, 
демонические полеты в бездну, разные «paradis artificiels», 
Смерть и Любовь, Грех и Красота. То не были словотворческие 
полеты А. Белого, то был другой артистический жанр, заин
тересовавший меня уже тем, что хотелось узнать, до какого
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конца, до каких же пределов можно дойти, тренируя мысль 
в эллисовском направлении. Всегда хочется узнать то, что есть 
в другом и чего нет в тебе. Кроме того — многое, что проделы
вали символисты, для меня было всегда развлечением, «пред
ставлением», театром, своего рода соттесйа ёеИ’айе.

В начале подобных представлений я не давал Эллису повода 
думать, что вижу в нем ловкого престидижитатора, опериру
ющего разными мифами. Но потом эти сеансы, слишком час
тые, происходившие обычно в ночное время и мешавшие мне 
работать для заработка, начали мне уже надоедать. К тому же 
я заметил, что Эллис стал на меня смотреть не как на «слуша
теля», «постороннего зрителя», а почти как на своего единомы
шленника, сообщника, компаньона в прогулках по мирам 
иным. Я решил тогда сие недоразумение рассеять и сделал это 
в одном из «сеансов», когда Эллис вздумал мне символически 
изобразить путь в Вечность. Передать нарисованную им кар
тину «нашего» (т. е. его и меня) шествия по коридору Вечности 
я абсолютно неспособен. Рисовалась тьма, неведомо откуда 
появляющиеся таинственные серо-желтые, рыже-черные пятна, 
подобно каким-то птицам, бьющимся о зеркально отсвечива
ющие стены «коридора». Мы идем, идем, путь бесконечен. То 
затухающие, то вспыхивающие огни то сбоку от нас, то под 
нами, то над нашей головой. Серый мрак сгущается. Конца 
коридору не видно. Его нет и не может быть. И в этом «нет» 
в бесконечной дали есть что-то страшное, неизвестное, томя
щее. И не что-то, а, может быть, кто-то.

«Смотрите, смотрите в глубь коридора, вы видите — там 
что-то, кто-то мелькает?» — с волнением спрашивает Эллис 
в медиумическом трансе.

«Да, вижу».
«Кто там?» — вопит Эллис.
«Не кричите! За стеною спит жена, не нужно ее будить».
Эллис нагибается ко мне, шипит:
«Говорите: что там? кто там?»
Еле удерживаясь от смеха, серьезно отвечаю:
«Там Лев Львович Кобылинский-Эллис. А в конце коридора 

ни черта нет. И коридора нет. Это очередная выдумка милей
шего Эллиса для детей семилетнего возраста».

Эллис отлетает от меня, молчит, режет злым блеском зеле
ных глаз и наконец изрекает: «Вы пошляк».

Я не обижаюсь.
Долго ходит мрачный по комнате, потом смотрит на часы.
«Сейчас четверть четвертого (ночи, конечно.— Н. В.). 

Я у вас уже более трех часов, до сих пор вы не догадались 
предложить мне кофе».

Варить кофе ночью в квартире, в которой мы с женою 
занимали лишь половину, было не совсем удобно, все же спу-
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скаюсь в кухню, стараясь не стучать, никого не будить, зажигаю 
керосинку (газа тогда не было), кипячу воду, Эллис над головой 
шагает и стучит, потом с грохотом по лестнице скатывается 
в кухню. У меня в руках банка с кофе Эйнем. Спрашиваю: 
сколько стаканов он будет пить? «Три». «Три ложки кофе на это 
достаточно?» Эллис кладет руку на банку. «Спрячьте ее. Если 
скупитесь, тогда мне кофе не нужно».

— Не говорите чепуху. Просто скажите, сколько ложек кофе 
нужно положить?

— Девять доверху полных.
— Да вы умрете после такого допинга.
— Не умру.
— В таком случае извольте — кладу 10 ложек.
Получается какая-то кофейная гуща, но Эллис, обжигаясь,

выпивает залпом два стакана этого кофейного вара без единого 
куска сахару. В третий стакан кладет сахару столько, что полу
чается сироп такой густой, что в нем ложка стоит. Поедает все 
сахарное и кофейное содержание стакана, потом надевает свой 
котелок, каким-то особым жестом подымает воротник пальто, 
подкидывает тросточку под мышку и около четырех часов ночи 
меня покидает *.

В 1913 году в кафе на берегу Золотого Рога в Конста
нтинополе мы с женою пили кофе, приготовленный «по-ту
рецки». От него сердце билось, как испуганная птица в клетке. 
И вспоминался Эллис. Просто непонятно, как он не лопнул 
после трех больших стаканов крепчайшего навара из кофе. 
В 1913 году Эллиса уже не было в России. После временного 
увлечения антропософией, сделав все логические, психологи
ческие и религиозные выводы из бодлеризма, Эллис стал ка
толическим священником в Германии, а позднее вступил в ор
ден иезуитов, что тоже согласовалось с Бодлером, несколько 
раз писавшим о своей симпатии к иезуитам. Если верить Бе
лому, идеалом Эллиса стал Игнатий Лойола. Жизненный путь 
Эллиса оказался далеким от стези других символистов (кроме 
Сергея Соловьева, ставшего православным священником) 
и много оригинальнее, последовательнее, чем путь, например, 
того же Белого. Когда я начал составлять запись о моих

* Идеалом Бодлера был «дендизм» (б а т а т е ) .  «Денди — вы
сшее существо, жить и спать должен перед зеркалом». Внутреннему 
содержанию дендизма должна соответствовать особая, подходящая 
к нему эстетическая внешность. Бодлер ее имел: костюм, жилет, гал
стук, манжеты, шляпа, белье, тросточка — все у него было особенное. 
Эллис и в этом отношении хотел следовать за Бодлером, но при 
ничтожных заработках (он часто голодал) поддерживать внешность 
денди ему было трудно.

В начале 1909 года — я видел его тогда в последний раз — у него 
был трагический вид облезлого денди. Прим. И. Валентинова.
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встречах с московскими символистами, я думал (и так меня 
уверяли), что Эллис еще жив. Я искал его адрес, непременно 
хотел послать ему то, что напишу о нем, но из письма 
А. А. Тургеневой 10 («Аси» Белого) узнал, что Эллис умер 
в 1953 году. Он пережил всех символистов — Брюсова, Белого, 
Соловьева, Блока, Мережковского, Гиппиус. Крайне интересно 
было бы знать о последних годах жизни этого ни на кого не 
похожего человека...



В поэзии серебряного века ме
сто Бальмонта немалое, вернее.

Борис Зайцев

БАЛЬМОНТ

большое. Я не собираюсь давать здесь облик его литературный. 
Всего несколько беглых черточек из далеких времен его молодо
сти, расцвета.

1902 год. В Москве только что основался «Литературный 
кружок» — клуб писателей, поэтов, журналистов Помещение 
довольно скромное, в Козицком переулке, близ Тверской 
(позже — роскошный особняк Востряковых, на Большой 
Дмитровке).

В то время во главе Кружка находился доктор Баженов, 
известный в Москве врач, эстет, отчасти сноб, любитель литера
туры. Немолодой, но тяготел к искусству «новому», тогда 
только что появившемуся (веянье Запада: символизм, «декаден
тство», импрессионизм). Появились на горизонте и Уайльд, 
Метерлинк, Ибсен. Из своих — Бальмонт, Брюсов.

Первая встреча с Бальмонтом именно в этом Кружке. Он 
читал об Уайльде. Слегка рыжеватый, с живыми быстрыми 
глазами, высоко поднятой головой, высокие прямые воротнич
ки (ёе Гёроцие), бородка клинышком, вид боевой. (Портрет 
Серова отлично его передает.) Нечто задорное, готовое всегда 
вскипеть, ответить резкостью или восторженно. Если с птицами 
сравнивать, то эго великолепный шантеклер, приветствующий 
день, свет, жизнь («Я в этот мир пришел, чтоб видеть со
лнце...»).

Читал он об Уайльде живо, даже страстно, несколько вызы
вающе: над высокими воротничками высокомерно возносил 
голову; попробуй противоречить мне!

В зале было два слоя: молодые и старые («обыватели», 
как мы их называли). Молодые сочувствовали, зубные врачи, 
пожилые дамы и учителя гимназий не одобряли. Но ничего 
бурного не произошло. «Мы», литературная богема того 3

* * *
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времени, аплодировали, противники шипели. Молодая дама 
с лицом лисички, стройная и высокая, с красавицей своей подру
гой яростно одобряли, я, конечно, тоже. Юноша с коком на лбу, 
спускавшимся до бровей, вскочил на эстраду и крикнул оттуда 
нечто за Уайльда. Бальмонт вскипал, противникам возражал 
надменно, остро и метко, друзьям приветливо кланялся. Тут мы 
и познакомились. И оказалось, что по Москве почти соседи: мы 
с женой жили в Спасо-Песковском вблизи Арбата, Бальмонт — 
в Толстовском переулке, под прямым углом к нашему Спасо
песковскому. Совсем близко.

Это было время начинавшейся славы Бальмонта. Первые его 
книжки стихов «В безбрежности», «Тишина», «Под северным 
небом» были еще меланхолической «пробой пера». Но «Будем 
как солнце», «Только любовь» 2 — Бальмонт в цвете силы. Жил 
он тогда еще вместе с женою своей, Екатериной Алексеевной 3, 
женщиной изящной, прохладной и благородной, высоко куль
турной и не без властности. Их квартира в четвертом этаже дома 
в Толстовском была делом рук Екатерины Алексеевны, как 
и образ жизни их тоже во многом ею направлялся. Бальмонт при 
всей разбросанности своей, бурности и склонности к эксцессам 
находился еще в верных, любящих и здоровых руках и дома вел 
жизнь даже просто трудовую: кроме собственных стихов много 
переводил — Шелли, Эдгара По. По утрам упорно сидел за 
письменным столом. Вечерами иногда сбегал и пропадал где-то 
с литературными своими друзьями из «Весов» (модернистский 
журнал тогдашний в Москве). Издатель его С. А. Поляков, 
переводчик Гамсуна, был богатый человек, мог хорошо угощать 
в «Метрополе» и других местах. (На бальмонтовском языке он 
назывался «нежный, как мимоза, Поляков» 4.)

После «нежного, как мимоза» Полякова Бальмонт возвра
щался домой не без нагрузки, случалось и на заре. Но был еще 
сравнительно молод, по натуре очень здоров, крепок. И в своем 
Толстовском усердно засаживался за стихи, за Шелли.

В это время бывал уже у нас запросто. Ему нравилась, 
видимо, шумная и веселая молодежь, толпившаяся вокруг жены 
моей, нравилось, конечно, и то, что его особенно ценила женс
кая половина (после «Будем как солнце» появился целый разряд 
барышень и юных дам «бальмоитисток» — разные Зиночки, 
Любы, Катеньки беспрестанно толклись у нас, восхищались 
Бальмонтом. Он, конечно, распускал паруса и блаженно плыл 
по ветру).

Из некоторых окон его квартиры видны были окна нашей, 
выходившие во двор.

Однажды, изогнув голову по-бальмонтовски, несколько 
ввысь и вбок, Бальмонт сказал жене моей:

— Вера, хотите, поэт придет к вам, минуя скучные земные 
тропы, прямо от себя, в комнату Бориса, по воздуху?
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Он уже однажды, еще до Екатерины Алексеевны, попро
бовал такие «воздушные пути»: «вышел», после какой-то 
сердечной ссоры, прямо из окна 5. Как не раскроил себе 
череп, неведомо, но ногу повредил серьезно и потом всю 
жизнь ходил, несколько припадая на нее. Но и это тотчас 
обратил в поэзию:

И семь воздушных ступеней 
Моих надежд не оправдали.

Слава Богу, в Толстовском не осуществил намерения. Про
должал заходить к нам скучными земными тропами, по тро
туару своего переулка сворачивал в наш Спасо-Песковский, 
мимо церкви.

Раз пришел в час завтрака и застал меня одного. Я был 
студентом, скромно ел суп с вареной говядиной, изготовленный 
верною Матрешей.

Позвонили, Матреша кинулась отворять, потом вскочила ко 
мне в столовую, почесала пальцем в волосах, испуганно трях
нула огромной медной серьгой в ухе, сказала озабоченно:

— Вас спрашивают. Энгот рыжий, что у нас читает. Да 
сегодня строгий какой... Будто и не очень в себе они...

Бальмонт вошел, сразу заметно стало, что он не совсем «в 
себе». Вероятно, нынче не успел хорошенько отойти от угоще
ний «нежного, как мимоза» Полякова.

Был несколько и мрачен, Матреша права: «строг». «Баль- 
монтисток» никого не оказалось, вина тоже. Я налил ему 
тарелку супу с отличной говядиной.

— Где Вера? Люба Рыбакова?
Тон такой, будто я виноват в чем-то.
— Их нет.
— Вы один едите этот ничтожный суп?
— Суп неплохой, Константин Дмитриевич. Попробуйте. 

Матреша хорошо готовит.
Бальмонт сумрачно воткнул вилку в говядину, вынул кусок 

и стал водить им по скатерти. Нельзя сказать, чтобы жирные 
узоры украсили ее.

— Я хочу, чтобы вы читали мне вслух Верхарка. Надеюсь, 
у вас есть он?

Верхарн был тогда очень в моде. Бальмонт сказал внушите
льно. К счастью, под рукой как раз оказался томик стихов 
Верхарна. Если бы не было, возможно, он сказал бы мне 
колкость. («Поэт не думал, что в доме начинающего писателя 
нет моего бельгийского собрата...» — нечто в этом роде. Себя 
он нередко называл в третьем липе, как и все его поклонницы.)

Я начал читать — и читал очень плохо. Частью стеснялся, 
по молодости лет, главное же потому, что вообще мало знал 
французский язык — хотя Верхарна как раз читал.
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Продолжая путешествие по скатерти, Бальмонт спросил:
— Вы понимаете то, что читаете? Мне кажется, что нет...
Я все-таки протестовал. Понимать-то понимал, но читать 

вслух — другое дело.
Бальмонт недолго просидел у меня. Ушел явно не

довольный.

* * *

Но бывал он и совсем другой. К нам заходил иногда пред 
вечером, тихий, даже грустный. Читал свои стихи. Несмотря на 
присутствие поклонниц, держался просто — никакого театра. 
Стихи его очень тогда до нас доходили. Память об этих недо
лгих посещениях, чтениях осталась вот как надолго — хорошее 
воспоминание: под знаком поэзии, иногда даже растроганности.

Помню, в один зеленовато-сиреневый вечер, вернее, в сумер
ки пришел он к нам в эту арбатскую квартиру в настроении 
особо лирическом. Вынул книжку — в боковом кармане у него 
всегда были запасные стихи.

Нас было трое кроме него: жена моя, ее подруга Люба 
Рыбакова и я.

Бальмонт окинул нас задумчивым взглядом, в нем не было 
никакого вызова, сказал негромко:

— Я прочту вам нечто из нового моего.
Что именно, какие стихотворения он читал — не помню. Но 

отлично помню и даже сейчас чувствую то волнение поэтичес
кое, которое и из него самого изливалось, и из стихов его, и на 
юные души наши, как на светочувствительные пленки, ложи
лось трепетом. Кажется, это было из книги (еще не вышедшей 
тогда) «Только любовь».

На некоторых нежных и задумчивых строфах у него самого 
дрогнул голос, обычно смелый и даже надменный, ныне рас
троганный. Что говорить, у всех четверых глаза были влажны.

В конце он вдруг выпрямился, поднял голову и обычным 
бальмонтовским тоном заключил (из более ранней книги):

Я в этот мир пришел 
Чтоб видеть Солнце,
А если Свет погас,
Я буду петь, я буду петь 

О Солнце
В предсмертный час 6.

* * *

Случалось и опять по-иному. Вот появляется он днем, часа 
в четыре, с Максом Волошиным (огромная шляпа, широченная
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лента на пенсне, бархатная куртка — только что приехал 
из Парижа. Полон самоновейшими поэтами французскими, 
посетитель кафе Closerie de Lilas и т. п.). Бальмонт в мажоре, 
как бы «заявляет», что будет читать стихи. У нас состав 
прежний — хозяева и неизменная красавица Люба Рыбакова 
(«Милой Любе Рыбаковой, вечно юной, вечно новой...» — 
в альбом от Бальмонта).

На этот раз он победоносно-капризен и властен.
— Поэт желал бы читать свои произведения не в этой 

будничности, но среди рощ и пальм Таити или Полинезии.
— Но откуда же нам взять рощи и пальмы, Бальмонт?
Он осматривает нехитрую обстановку нашей столовой.
— Мечта поможет нам. За мной!
И подходит к большому, старому обеденному столу.
— Макс, Вера, Люба, Борис, мы расположимся под 

кровлей этого ветерана, создадим еще лучшие, чем в дей
ствительности, пальмы.

И он ловко нырнул под стол. Волошину было труднее, он 
и тогда склонен был к тучности, дамы проскочили со смехом, 
по-детски. Но «Борис» не пошел.

Вскоре из пальмовой рощи Спасо-Песковского раздались 
протяжные «нежно-напевные» и «певуче-узывчивые» строфы 
его стихов.

Я не запомнил, что он оттуда читал. Но что Я не полез в эти 
рощи, ОН запомнил.

Много лет спустя, уже в эмиграции, сказал вдруг мне, 
с кривой, несколько вызывающей усмешкой, в которой 
была и обида:

--- Однако некогда в Спасо-Песковском гордый поляк не 
пожелал слушать Бальмонта в дебрях Полинезии.

(Он нередко называл меня поляком, находя нечто польское 
в облике.)

* * *

Бальмонт был, конечно, настоящий поэт и один из «зачина
телей» серебряного века. Бурному литературному кипению 
предвоенному многими чертами своими соответствовал — но
визной, блеском, задором, певучестью.

Но потом времена изменились. Все эти чтения, детские 
чудачества, «бальмонтизм» и «бальмонтистки» кончились — 
наступили суровые, страшные годы войн, революций. Не до 
Бальмонта. Он отошел, и до сих пор полузабыт. Написал очень 
много. Некий пламень двух-трех книг его возгорится. Надо 
думать, придет это с Родины.

В 1920 году мы провожали Бальмонта за границу. Мрачный, 
как скалы, Балтрушайтис, верный друг его, тогда бывший
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литовским посланником в Москве, устроил ему выезд закон
ный — и спас его этим. Бальмонт нищенствовал и голодал 
в леденевшей Москве, на себе таскал дровишки из разобранного 
забора, как и все мы, питался проклятой «пшенкой» без сахару 
и масла. При его вольнолюбии и страстности непременно на
дерзил бы какой-нибудь «особе...» — мало ли чем это могло 
кончиться.

Но, слава Богу, осенним утром в Николо-Песковском (неда
леко от нас) мы — несколько литераторов и дам — прощально 
махали Бальмонту с присными его, уезжавшему на вокзал 
в открытом грузовике литовского посольства. Бальмонт стоя 
махал нам ответно шляпой: это были уже не рощи Полинезии, 
не ребячьи выдумки, а тяжелая, горестная жизнь.

Этим ранний Бальмонт и кончается. Эмиграция прошла для 
него уже под знаком упадка 7. Как поэт он вперед не шел, хотя 
писал очень много. Скорее слабел — лучшие его вещи написаны 
в России. Продолжалась и тут бурная жизнь, расшатывавшая 
здоровье. Да и возраст не тот. Он горестно угасал и скончался 
в 1942 году под Парижем в местечке ГЧо1зу-1е-Сгапс1, в бедности 
и заброшенности, после долгого пребывания в клинике, откуда 
вышел уже полуживым 8.

Но вот черта: этот, казалось бы, язычески поклонявшийся 
жизни, утехам ее и блескам человек, исповедуясь пред кончиной, 
произвел на священника глубокое впечатление искренностью 
и силой покаяния — считал себя неисправимым грешником, 
которого нельзя простить.

Некогда, на заре нашей литературы, другой поэт, тоже 
великий жизнелюбец, написал стихи, над которыми позже пла
кал Лев Толстой:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю 9.

Казалось бы, Пушкин мало подходящ для покаяния, и напи
сал это до дуэли, до трагедии своей, когда на смертном одре, 
как и Бальмонт, священнику «плакался горько».

Все христианство, все Евангелие как раз говорит, что ко 
грешникам, которые последними, недостойными себя считают, 
особо милостив Господь.

Верю, твердо надеюсь, что так же милостив будет Он 
и к усопшему поэту русскому Константину Бальмонту.



К Бальмонту у нас особое чув
ство. Бальмонт был наш поэт,

H. А. Тэффи

БАЛЬМОНТ

поэт нашего поколения. Он наша эпоха. К нему перешли мы 
после классиков, со школьной скамьи. Он удивил и восхитил 
нас своим «перезвоном хрустальных созвучий», которые вли
лись в душу с первым весенним счастьем.

Теперь некоторым начинает казаться, что не так уж велик 
был вклад бальмоптовекого дара в русскую литературу. Но так 
всегда и бывает. Когда рассеется угар влюбленности, человек 
с удивлением спрашивает себя: «Ну чего я гак бесновался?» 
А Россия была именно влюблена в Бальмонта. Ьсе от светских 
салонов до глухого городка где-нибудь в Могилевской губер
нии знали Бальмонта. Его читали, декламировали и пели с эст
рады. Кавалеры нашептывали его слова своим дамам, гим
назистки переписывали в тетрадки:

Либеральный оратор вставлял в свою речь:
— Сегодня сердце отдам лучу...
А ответная рифма звучала на полустанке Жмеринка-товар- 

ная, где телеграфист говорил барышне в мордовском костюме:
— Я буду дерзок — я так хочу.
У старой писательницы Зои Яковлевой, собиравшей у себя 

литературный кружок, еще находились недовольные декаденты, 
не желающие признавать Бальмонта замечательным поэтом. 
Тогда хозяйка просила молодого драматурга Н. Евреикова 
прочесть что-нибудь. И Евреинов. не называя автора, деклами
ровал бальмонтовские «Камыши»:

Декламировал красиво, с позами, с жестами. Слушатели 
в восторге кричали: «Чье это? Чье это?»

Открой мне счастье, 
Закрой глаза...

Камыш-ш-ши... ш-ш-шуршат... 
Зачем огоньки между ними горят...

71



Воспоминания о серебряном веке

— Это стихотворение Бальмонта,— торжественно объяв
ляла Яковлева.

И все соглашались, что Бальмонт — прекрасный поэт.
Потом пошла эпоха мелодекламации.

В моем саду сверкают розы белые,
Сверкают розы белые и красные,
В моей душе дрожат мечты несмелые, 
Стыдливые, но страстные \

Декламировала Ведринская. Выступали Ходотов и Ви- 
льбушевич.

Ходотов пламенно безумствовал, старательно пряча рифмы. 
Актерам всегда кажется, что стихотворение много выиграет, 
если его примут за прозу. Вильбушевич разделывал тремоло 
и изображал море хроматическими гаммами. Зал гудел 
восторгом.

Я тоже отдала свою дань. В 1916 году в Московском Малом 
театре шла моя пьеса «Шарманка Сатаны». Первый акт этой 
пьесы я закончила стихотворением Бальмонта. Второй акт на
чала продолжением того же стихотворения. «Золотая рыбка». 
Уж очень оно мне понравилось. Оно мне нравится и сейчас.

В замке был веселый бал,
Музыканты пели.
Ветерок в саду качал 
Легкие качели.
И кружились под луной,
Словно вырезные,
Опьяненные весной 
Бабочки ночные.
Пруд качал в себе звезду,
Гнулись травы зыбко,
И мелькала там в пруду 
Золотая рыбка.
Хоть не видели ее 
Музыканты бала,
Но от рыбки, от нее 
Музыка звучала... и т. д. 2

Пьеса была погружена в темное царство провинциального 
быта, тупого и злого. И эта сказка о рыбке такой милой, 
легкой, душистой струей освежала ее, что не могла не 
радовать зрителей и не подчеркивать душной атмосферы 
изображаемой среды.

Бывают стихи хорошие, отличные стихи, но проходят мимо, 
умирают бесследно. И бывают стихи как будто банальные, но 
есть в них некая радиоактивность, особая магия. Эти стихи 
живут. Таковы были некоторые стихи Бальмонта.
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Я помню, приходил ко мне один большевик — это было еще 
до революции. Большевик стихов вообще не признавал. А тем 
более декадентских (Бальмонт был декадентом). Из всех 
русских стихов знал только некрасовское:

От ликующих, праздноболтающих,
Обагряющих руки в крови 
Уведи меня в стан погибающих.

Прочел, будто чихнул четыре раза.
Взял у меня с полки книжку Бальмонта, раскрыл, читает:

Ландыши, лютики, ласки любовные,
Миг невозможного, счастия миг 3.

— Что за вздор,— говорит.— Раз невозможно, так его и не 
может быть. Иначе оно делается возможным. Прежде всего 
надо, чтобы был смысл.

— Ну, так вот слушайте,— сказала я. И стала читать:
Я дам тебе звездную грамоту,
Подножием сделаю радугу,
Над пропастью дней многогромною 
Твой терем высоко взнесу...

— Как? — спросил он.— Можно еще раз?
Я повторила.
— А дальше?
Я прочитала вторую строфу и потом конец:

Мы будем в сияньи и в пении,
Мы будем в последнем мгновении 
С лицом обращенным на юг.

— Можно еще раз? — попросил он.— Знаете, это удивите
льно! Собственно говоря, смысла уловить нельзя. Я, по крайней 
мере, не улавливаю. Но какие-то образы возникают. Интерес
но — может, это дойдет до народного сознания? Я бы хотел, 
чтобы вы мне записали эти стихи.

Впоследствии, во время революции, мой большевик выдви
нулся, стал значительной персоной и много покровительствовал 
братьям-писателям. Это действовала на него магия той звезд
ной грамоты, которую понять нельзя.

* * *

Бальмонта часто сравнивали с Брюсовым. И всегда прихо
дили к выводу, что Бальмонт истинный, вдохновенный поэт, 
а Брюсов стихи свои высиживает, вымучивает. Бальмонт тво
рит, Брюсов работает. Не думаю, чтобы такое мнение было
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безупречно верно. Но дело в том, что Бальмонта любили, 
а к Брюсову относились холодно.

Помню, поставили у Комиссаржевской «Пелеаса и Мелисан- 
ду» в переводе Брюсова 4. Брюсов приехал на премьеру и во 
время антрактов стоял у рампы лицом к публике, скрестив на 
груди руки, в позе своего портрета работы Врубеля. Поза 
напыщенная, неестественная и для театра совсем уж неуместная 
привлекала внимание публики, не знавшей Брюсова в лицо. 
Пересмеиваясь, спрашивали друг друга: «Что означает этот 
курносый господин?»

Ожидавший оваций Брюсов был на Петербург обижен.

КАК ВСТРЕТИЛАСЬ Я 
С БАЛЬМОНТОМ

Прежде всего встретилась я с его стихами. Первое стихотворе
ние, посвященное мне, было стихотворение Бальмонта.

Тебя я хочу, мое счастье,
Моя неземная краса.
Ты солнце во мраке ненастья,
Ты жгучему сердцу роса 5.

Посвятил мне это стихотворение не сам Бальмонт, а кадет 
Коля Никольский, и было мне тогда четырнадцать лет. Но 
на разлинованной бумажке, на которой старательно было 
переписано это стихотворение, значилось «посвящается Наде 
Лохвицкой». И упало оно, перелетев через окно, к моим 
ногам, привязанное к букетику полуувядших ландышей, явно 
выкраденных из вазы Колиной тетки. И все это было чудесно. 
Весна, ландыши, моя неземная краса (с двумя косичками 
и веснушками на носу).

Так вошел в мою жизнь поэт Бальмонт.
Потом, уже лет пять спустя, я познакомилась с ним у моей 

старшей сестры Маши (поэтессы Мирры Лохвицкой 6). Его имя 
уже гремело по всей Руси. От Архангельска до Астрахани, от 
Риги до Владивостока, вдоль и поперек читали, декламировали, 
пели и выли его стихи.

— Si blonde, si gaie, si femme,— приветствовал он меня.
— A вы si monsieur,— сказала сестра.
Знакомство было кратковременным. Бальмонт, вероятно, 

неожиданно для самого себя, написал стихотворение, подры
вающее монархические основы страны, и спешно выехал за 
границу 7.

Следующая встреча была уже во время войны в подвале 
«Бродячей собаки». Его приезд был настоящая сенсация. Как 
все радовались!

— Приехал! Приехал! — ликовала Анна Ахматова.— Я ш -
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дела его, я ему читала свои стихи, и он сказал, что до сих пор 
признавал только двух поэтесс — Сафо и Мирру Лохвицкую. 
Теперь он узнал третью — меня, Анну Ахматову.

Его ждали, готовились к встрече, и он пришел.
Он вошел, высоко подняв лоб, словно нес златой венец 

славы. Шея его была дважды обвернута черным, каким-то 
лермонтовским галстуком, какого никто не носит. Рысьи глаза, 
длинные, рыжеватые волосы. За ним его верная тень, его Елена, 
существо маленькое, худенькое, темноликое, живущее только 
крепким чаем и любовью к поэту.

Его встретили, его окружили, его усадили, ему читали стихи. 
Сейчас образовался истерический круг почитательниц — «жен 
мироносиц».

— Хотите, я сейчас брошусь из окна? Хотите? Только 
скажите, и я сейчас же брошусь,— повторяла молниеносно 
влюбившаяся в него дама.

Обезумев от любви к поэту, она забыла, что «Бродячая 
собака» находится в подвале, и из окна никак нельзя выбросить
ся. Можно было бы только вылезти, и то с трудом и без всякой 
опасности для жизни.

Бальмонт отвечал презрительно:
— Не стоит того. Здесь недостаточно высоко.
Он, по-видимому, тоже не сознавал, что сидит в подвале.

* ф *

Бальмонт любил позу. Да это и понятно. Постоянно окру
женный поклонением, он считал нужным держаться гак, как, по 
его мнению, должен держаться великий поэт. Он откидывал 
голову, хмурил брови. Но его выдавал его смех. Смех его был 
добродушный, детский и какой-то беззащитный. Этот детский 
смех его объяснял многие нелепые его поступки. Он, как ребе
нок, отдавался настроению момента, мог забыть данное обеща
ние, поступить необдуманно, отречься от истинного. Так, на
пример, во время войны 14-го года, когда в Москву и Петербург 
нахлынуло много польских беженцев, он на каком-то собрании 
в своей речи выразил негодование, почему мы все не заговорили 
по-польски.

— Они среди нас уже почти полгода, за это время можно 
было успеть научиться даже китайскому языку.

Когда он уже после войны ездил в Варшаву, его встретила 
на вокзале группа русских студентов и, конечно, приветствовала 
его по-русски. Он выразил неприятное удивление:

— Мы, однако, в Польше. Почему же вы не говорите со 
мной по-польски?

Студенты (они потом мне об этом рассказывали) были 
очень расстроены:
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— Мы русские, приветствуем русского писателя, вполне 
естественно, что мы говорим по-русски.

Когда узнали его ближе, конечно, простили ему все. Для 
Бальмонта было естественным в Польше проникнуться всем 
польским. В Японии он чувствовал себя японцем, в Мексике — 
мексиканцем, ясно, что в Варшаве он был поляком.

Случилось мне как-то завтракать с ним и с профессором 
Е. Ляцким. Оба хорохорились друг перед другом, хвастаясь 
своей эрудицией и, главное, знанием языков.

Индивидуальность у Бальмонта была сильнее, и Ляцкий 
быстро подпал под его влияние, стал манерничать и тянуть 
слова.

— Я слышал, что вы свободно говорите на всех языках,— 
спрашивал он.

— М-м-да,— тянул Бальмонт.— Я не успел изучить только 
язык зулю (очевидно, зулусов). Но и вы тоже, кажется, 
полиглот?

— М-м-да, я тоже плохо знаю язык зулю, но другие языки 
уже не представляют для меня трудности.

Тут я решила, что мне пора вмешаться в разговор.
— Скажите,— спросила я деловито,— как по-фински «че

тырнадцать»?
Последовало неловкое молчание.
— Оригинальный вопрос,— обиженно пробормотал Ляц

кий.
— Только Тэффи может придумать такую неожидан

ность,— деланно засмеялся Бальмонт.
Но ни тот, ни другой на вопрос не ответили. Хотя финское 

«четырнадцать» и не принадлежало к зулю.
Последние годы жизни Бальмонт много занимался перево

дами. Переводил ассирийские псалмы (вероятно, с немецкого). 
Я когда-то изучала религии Древнего Востока и нашла в рабо
тах Бальмонта очень точную передачу подлинника, переложен
ного в стихотворную форму.

Переводил он почему-то и малостоящего чешского поэта 
Врхлицкого. Может быть, просто по знакомству.

«— Кошка, кошка, куда ты идешь?
— Я иду в колодезь.
— Кошка, кошка, зачем ты идешь в колодезь?
— Пить молоко».
Когда он читал вслух, кошка всегда отвечала жеманно

обиженным тоном.
Пожалуй, можно было бы и не переводить.
Переводы Бальмонта были вообще превосходны. Нельзя не 

упомянуть его Оскара Уайльда или Эдгара По.
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* * *

В эмиграции Бальмонты поселились в маленькой мебли
рованной квартире. Окно в столовой было всегда завешено 
толстой бурой портьерой, потому что поэт разбил стекло. 
Вставить новое стекло не имело никакого смысла,— оно легко 
могло снова разбиться. Поэтому в комнате было всегда темно 
и холодно.

— Ужасная квартира,— говорили они.— Нет стекла, и дует.
В «ужасной квартире» жила с ними их молоденькая дочка

Мирра (названная так в память Мирры Лохвицкой, одной из 
трех признаваемых поэтесс), существо очень оригинальное, ча
сто удивлявшее своими странностями. Как-то в детстве раз
делась она голая и залезла под стол, и никакими уговорами 
нельзя было ее оттуда вытащить. Родители решили, что это, 
вероятно, какая-то болезнь, и позвали доктора.

Доктор, внимательно посмотрев на Елену, спросил:
— Вы, очевидно, ее мать?
— Да.
Еще внимательнее на Бальмонта.
— А вы отец?
— М-м-м-да.
Доктор развел руками.
— Ну так чего же вы от нее хотите?
Еще жила вместе с ними Нюшенька, нежная, милая жен

щина с огромными восхищенно-удивленными серыми глазами. 
В дни молодости влюбилась она в Бальмонта и так до самой 
смерти и оставалась при нем, удивленная и восхищенная. Ког
да-то очень богатая, она была совсем нищей во время эмиг
рации и, чахоточная, больная, все что-то вышивала и раскраши
вала, чтобы на вырученные гроши делать Бальмонтам подарки. 
Она умерла раньше них.

Как нимб, любовь, твое сиянье 
Над каждым, кто погиб любя.

Ни к какому поэту не подходило так стихотворение «Аль
батрос», как к Бальмонту.

Величественная птица, роскошно раскинув могучие крылья, 
парит в воздухе. Весь корабль благоговейно любуется ее боже
ственной красотой. И вот ее поймали, подрезали крылья, и, 
смешная, громоздкая, неуклюжая, шагает она по палубе под 
хохот и улюлюканье матросов.

Бальмонт был поэт. Всегда поэт. И поэтому о самых про
стых житейских мелочах говорил с поэтическим пафосом и по
этическими образами. Издателя, не заплатившего обещанного 
гонорара, он называл «убийцей лебедей». Деньги называл «зве
нящие возможности».
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— Я слишком Бальмонт, чтобы мне отказывать в вине,—  
говорил он своей Елене.

Как-то, рассказывая, как кто-то рано к ним пришел, 
он сказал:

— Елена была еще в своем ночном лике.
«Звенящих возможностей» было мало, поэтому ночной лик 

выразился в старенькой застиранной бумазейной кофтенке. 
И получилось смешно. Так шагал по палубе великолепный 
Альбатрос.

Но полюбившие его женщины подрезанных крыльев уже не 
видели. Им эти крылья казались всегда широко раскинутыми, 
и солнце благословенно сияет над ними. Как мог бы говорить 
он, чародей-поэт, простым пошлым языком?

И близкие тоже говорили с ним и о нем превыспренно. 
Елена никогда не называла его мужем. Она говорила «поэт».

Простая фраза — «Муж просит пить» — на их языке произ
носилась, как «Поэт желает утоляться влагой».

Мироносицы старались по мере сил и возможности выра
жаться гак же. Можно себе представить, какой получался бед
лам. Но все это было искренне и называлось самой глубокой 
и восторженной любовью. Так любящие матери говорят с ре
бенком на «его» языке. «Бобо» — вместо «больно», «баинь
ки» — вместо «спать», «бяка» — вместо «плохой». Чего только 
не проделывает любовь с бедным человеческим сердцем.

^

Ко мне он относился очень неровно. То почему-то дулся, 
словно ждал от меня какой-то обиды. То был чрезвычайно 
приветлив и ласков.

— Вы ездили в Виши?
— Да. ездила. Только что вернулась.
----- Гоняетесь за уходящей молодостью?
(Это, очевидно, «хочу быть дерзким!».)
— - Ах, что вы. Как раз наоборот. Все время ищу благо- 

словенную старость.
И вдруг лицо Бальмонта делается беззащитно-детским 

и он смеется.
То вдруг восхитился моим стихотворением «Черный ко

рабль» и дал мне за него индульгенцию — отпущение грехов.
— ?а это стихотворение вы имеете право убить двух че

ловек.
— Неужели двух? — обрадовалась я.— Благодарю вас. 

Я непременно воспользуюсь.
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* * *

Бальмонт хорошо рассказывал, как ему поручил Московс
кий Художественный театр вести переговоры с Метерлинком 
о постановке его «Синей птицы».

— Он долго не впускал меня, и слуга бегал от меня к нему 
и пропадал где-то в глубине дома. Наконец слуга впустил меня 
в какую-то десятую комнату, совершенно пустую. На стуле 
сидела толстая собака. Рядом стоял Метерлинк. Я изложил 
предложение Художественного театра. Метерлинк молчал. Я по
вторил. Он продолжал молчать. Тогда собака залаяла, и я ушел.

* * *

Последние годы своей жизни он сильно хворал. Материаль
ное положение было очень тяжелое. Делали сборы, устроили 
вечер, чтобы оплатить больничную койку для бедного поэта. 
На вечере в последнем ряду, забившись в угол, сидела Елена 
и плакала.

Я декламировала его стихи и рассказала с эстрады, как 
когда-то магия этих стихов спасла меня.

Это было в разгар революции. Я ехала ночью в вагоне, 
битком набитом полуживыми людьми. Они сидели друг на 
друге, стояли, качаясь, как трупы, и лежали вповалку на полу. 
Они кричали и громко плакали во сне. Меня давил, наваливаясь 
мне на плечо, страшный старик, с открытым ртом и подкачен
ными белками глаз. Было душно и смрадно, и сердце мое 
колотилось и останавливалось. Я чувствовала, что задохнусь, 
что до утра не дотяну, и закрыла глаза.

И вдруг запелось в душе стихотворение, милое, наивное, 
детское.

В замке был веселый бал,
Музыканты пели...

Бальмонт!
И вот нет смрадного хрипящего вагона. Звучит музыка, 

бабочки кружатся, и мелькает в пруду волшебная рыбка.
И от рыбки, от нее 
Музыка звучала...

Прочту и начинаю сначала. Как заклинание.
— Милый Бальмонт!
Под утро наш поезд остановился. Страшного старика выта

щили синего, неподвижного. Он, кажется, уже умер. А меня 
спасла магия стиха.

Я рассказывала об этом чуде и смотрела в тот уголок, где 
тихо плакала Елена.
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ФЕДОР СОЛОГУБ

Знакомство мое с Сологубом 
началось довольно занятно и

дружбы не предвещало. Но впоследствии мы подружились.
Как-то давно, еще в самом начале моей литературной жиз

ни, сочинила я, покорная духу времени, революционное стихо
творение «Пчелки». Там было все, что полагалось для сверже
ния царизма: и «красное знамя свободы», и «Мы ждем, не 
пробьет ли тревога, не стукнет ли жданный сигнал у порога...», 
и прочие молнии революционной грозы.

Кто-то послал это стихотворение Ленину в Женеву, и оно 
было напечатано в большевистском журнале.

Впоследствии в дни «полусвободы» я читала его с эстрады, 
причем распорядители-студенты уводили присутствовавшего 
для порядка полицейского в буфет и поили его водкой, пока 
я колебала устои. Тогда еще действовала цензура, и вне раз
решенной программы ничего нельзя было читать.

Вернувшийся в залу пристав, удивляясь чрезмерной возбуж
денности аудитории, спрашивал:

— Что ока там такое читала?
— А вот только то, что в программе. «Моя любовь, как 

странный сон».
— Чего же они, чудаки, так волнуются? Ведь это же ейная 

любовь, а не ихняя.
Но в то время, с которого я начинаю свой рассказ, стихи эти 

я читала только в тесном писательском кружке.
И вот мне говорят странную вещь:
— Вы знаете, что Сологуб написал ваших «Пчелок»?
Я Сологуба еще не знала, но раз где-то мне его показывали.
Это был человек, как я теперь понимаю, лет сорока, но 

тогда, вероятно потому, что я сама была очень молода, он мне 
показался старым, даже не старым, а каким-то древним. Лицо 
у него было бледное, длинное, безбровое, около носа большая 
бородавка, жиденькая рыжеватая бородка словно оттягивала 
вниз худые щеки, тусклые, полузакрытые глаза. Всегда усталое,
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всегда скучающее лицо. Помню, в одном своем стихотворении 
он говорит:

Сам я и беден и мал,
Сам я смертельно устал... 1

Вот эту смертельную усталость и выражало всегда его лицо. 
Иногда где-нибудь в гостях за столом он закрывал глаза и так, 
словно забыв их открыть, оставался несколько минут. Он нико
гда не смеялся.

Такова была внешность Сологуба.
Я попросила, чтоб нас познакомили.
— Федор Кузьмич, вы, говорят, переделали на свой лад 

мои стихи.
— Какие стихи?
— «Пчелка».
— Это ваши стихи?
— Мои. Почему вы их забрали себе?
— Да, я помню, какая-то дама читала эти стихи, мне понра

вилось, я и переделал их по-своему.
— Эта дама — я. Слушайте, ведь это же нехорошо так 

забрать себе чужую вещь.
— Нехорошо тому, у кого берут, и недурно тому, кто берет.
Я засмеялась.
— Во всяком случае, мне лестно, что мои стихи вам по

нравились.
— Ну вот видите. Значит, мы оба довольны.
На этом дело и кончилось.
Через несколько дней получила я от Сологуба приглашение 

непременно прийти к нему в субботу. Будут братья-писатели.
Жил Сологуб на Васильевском острове в казенной квартир

ке городского училища, где был преподавателем и инспекто
ром. Жил он с сестрой, плоскогрудой, чахоточной старой девой. 
Тихая она была и робкая, брата обожала и побаивалась, гово
рила о нем шепотом.

Он рассказывал в своих стихах:
Мы были праздничные дети,
Сестра и я... 2

Они были очень бедные, эти праздничные дети, мечтавшие, 
чтоб дали им «хоть пестрых раковинок из ручья» 3. Печально 
и тускло протянули они трудные дни своей молодости. Чахо
точная сестра, не получившая своей доли пестрых раковинок, 
уже догорала. Он сам изнывал от скучной учительской работы, 
писал урывками по ночам, всегда усталый от мальчишечьего 
шума своих учеников 4.

Печатался он у Нотовича в «Новостях», причем Нотович 
сурово правил его волшебные и мудрые сказочки.
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— Опять принес декадентскую ерунду.
Платил гроши. Считал себя благодетелем.
— Ну кто его вообще будет печатать. И кто будет читать!
В сказочках говорилось о красоте и смерти.
Очаровательна была сказочка о полевой лилии, которую

потом без конца читали с эстрады. Сам Соломон во всей славе 
своей не превосходил ее пышностью. Пересказываю, как по
мню. Но капуста ее осуждала. Что это? Стоит голая! Вот я так 
оделась: сначала рубашку, на рубашку пряжку, на пряжку 
одежку, на одежку застежку, потом рубашку, на рубашку 
пряжку, на пряжку покрышку, не видать кочерыжку,— тепло 
и прилично.

О смерти рассказывается, как послал Бог ангела своего 
Степаниду Курносую отнять у матери ребенка. Мать плакала 
и не могла утешиться. Тогда ангел Божий Степанида Курносая 
стала ее утешать:

— Ты не плачь.
А мать ответила:
— Ты свое дело сделала, отняла от меня ребенка. Теперь не 

мешай мне мое дело делать — плакать о нем.
О смерти говорит и маленькая сказочка «О волшебной 

палочке». Кому очень тяжело на свете, тот должен только 
прижать ее к виску, и все горе сразу уйдет.

Так жил Сологуб в маленькой казенной квартирке, с лам
падками, угощая мятными пряниками, румяными булочками, 
пастилой и медовыми лепешками, за которыми сестра его 
ездила куда-то через реку на конке. Рассказывала нам по 
секрету:

— Хотелось мне как-нибудь проехаться на конке на им- 
перияле, да «мой» не позволяет. Это, говорит, для дамы 
неприлично.

Хозяином Сологуб был приветливым, ходил вокруг стола 
и потчевал гостей.

— Вот это яблочко коробовка, а вот там анисовка, а вот то 
антоновка. А это пастила рябиновая.

В маленьком темном его кабинете на простом сголе лежали 
грудой рукописи и смотрело из темной рамки женское лицо, 
красивое и умное,— портрет Зинаиды Гиппиус.

Вечера в казенной квартирке, когда собирались близкие 
литературные друзья, бывали очень интересны 5. Там слышали 
мы «Мелкого беса» и начало «Навьих чар». Последняя вещь 
совсем сумбурная, и в ней он как-то запутался. Там как раз 
появились «тихие мальчики», над которыми многие посмеива
лись, подозревая в них что-то сексуально неблагочестивое, хотя 
сам автор определенно говорил, что мальчики эти были тихие, 
потому что были полуживые-полумертвые. Ему вообще при
ятен был образ ребенка, полуотошедшего от жизни. В одном из
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первых рассказов был у него такой мальчик, ненавидящий 
жизнь и смех и мечтавший о звездах, где живут мудрые звери 
и никто никогда не смеется.

В «Иавьих чарах» он предполагал вывести Христа, который 
должен был явиться как светский господин, даже с визитной 
карточкой «Осип Осипович Давидов». Но до этого в романе 
дело не дошло. Должно быть, одумался или не справился.

* * *

Когда мы познакомились ближе и как бы подружились 
(насколько возможна была дружба с этим странным челове
ком), я все искала к нему ключ, хотела до конца понять его и не 
могла. Чувствовалась в нем затаенная нежность, которой он 
стыдился и которую не хотел показывать. Вот, например, про
рвалось у него как-то о школьниках, его учениках: «поднимают 
лапки, замазанные чернилами». Значит, любил он этих детей, 
если так ласково сказал. Но это проскользнуло случайно.

Вспоминала его стихи, где даже смех благословляется, пото
му что он детский.

Я верю в творящего Бога,
В святые завесы небес,
Я верю, что явлено много 
Бездумному миру чудес.
Но высшее чудо на свете,
Великий источник утех —
Блаженно-невинные дети,
Их тихий и радостный смех.

Да, нежность души своей он прятал. Он хотел быть де- 
моничным.

* * *

И вот начались вечера с уклоном эстето-эротическим. Писа
лись, читались к обсуждались вещи изощренно-эротические. 
Помню один рассказ Сологуба — не знаю, был ли он напеча
тан,— где старый король приводит к своей молодой жене 
юного пажа и смотрит на их ласки. Когда у королевы родился 
сын, и король и народ ликовали.

— Это мой сын,— заявлял король.— Я принимал участие 
в его зарождении.

Ребенка объявили наследником, а пажа повесили на воротах 
города, как собаку .

Все слушатели, конечно, согласились, что этот ребенок — 
сын короля, а паж тут абсолютно ни при чем. Паж — собака, 
и кончено. Кто-то, однако, робко заметил:
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— А вдруг ребенок вышел как две капли воды похожим 
на пажа?

Все замахали руками.
— Не все ли равно. Мало ли какое бывает случайное сходство. 
И участники вечеров старались превзойти друг друга эстето-

эротизмом. Часто выходило совсем неладно, хотя и подано 
было искусными стихами.

* * *

Но вот умерла тихая сестра Сологуба. Он сообщил мне об 
этом очень милым и нежным письмом.

«...Пишу Вам об этом, потому что она очень Вас любила 
и велела Вам жить подольше. А мое начальство заботится, 
чтобы я не слишком горевал: гонит меня с квартиры...»

И тут начался перелом.
Он бросил службу, женился на переводчице Анастасии Чебо- 

таревской, которая перекроила его быт по-новому, по-ненуж
ному. Была взята большая квартира, повешены розовые што
ры, куплены золоченые стулики. На стенах большого холодного 
кабинета красовались почему-то Леды разных художников.

— Не кабинет, а ледник,—  сострил кто-то.
Тихие беседы сменились шумными сборищами с танцами, 

с масками.
Сологуб сбрил усы и бороду, и все стали говорить, что он 

похож на римлянина времен упадка. Он ходил как гость по 
новым комнатам, надменно сжимал бритые губы, щурил глаза, 
искал гаснущие сны.

Жена его, Анастасия Чеботаревская, создала вокруг него 
атмосферу беспокойную и напряженную. Ей все казалось, что 
к Сологубу относятся недостаточно почтительно, всюду чуди
лись ей обиды, намеки, невнимание. Она пачками писала пись
ма в редакцию, совершенно для Сологуба ненужные и даже 
вредные, защищая его от воображаемых нападок, ссорилась 
и ссорила. Сологуб поддавался ее влиянию, так как по природе 
был очень мнителен и обидчив. Обиду чувствовал и за других. 
Поэтому очень бережно обходился с молодыми начинающими 
поэтами, слушал их порою прескверные стихи внимательно 
и серьезно и строгими глазами обводил присутствовавших, 
чтобы никто не смел улыбаться 6. Но авторов слишком самона
деянных любил ставить на место.

Приехал как-то из Москвы плотный, выхоленный господин, 
печатавшийся там в каких-то сборниках, на которые давал 
деньги. Был он, между прочим, присяжным поверенным. И весь 
вечер Сологуб называл его именно присяжным поверенным.

— Ну а теперь московский присяжный поверенный прочтет 
нам свои стихи.
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Или:
— Вот какие стихи пишут московские присяжные по

веренные.
Выходило как-то очень обидно, и всем было неловко, что 

хозяин дома так измывается над гостем.
Зато когда привел к нему кто-то испуганного, от подобост

растия заикающегося юношу, Сологуб весь вечер называл его 
без всякой усмешки «молодой поэт» и очень внимательно слу
шал его стихи, которые тот бормотал, сбиваясь и шепелявя.

* * *

Маленькие литературные сборища у Сологуба обыкновенно 
протекали так: все садились в кружок. Сологуб обращался 
к кому-нибудь и говорил:

— Ну, вот начнете вы.
Ответ — всегда был смущенный.
— Почему же именно я? У меня нет ничего нового.
— Поищите в кармане. Найдется.
Испытуемый вынимает записную книжку, долго пере

листывает.
— Да у меня правда ничего нового нет.
— Читайте старые.
— Старые неинтересно.
— Все равно.
Испытуемый снова перелистывает книжку.
— Ну вот одно новое. Только оно, пожалуй, слишком длин

но.
— Все равно.
Начинается чтение. Кончается при гробовом молчании, по

тому что выражать какое-нибудь мнение или одобрение было 
не принято.

— - Следующее,— говорит Сологуб и закрывает глаза.
— Да собственно говоря...— мечется испытуемый.— Впро

чем, вот еще одно. Только оно,' пожалуй, слишком коротенькое.
— Все равно.
Читает. Молчание.
— Третье стихотворение.
Испытуемый уже не защищается. Видно, как спешит скорее 

покончить. Читает. Молчание.
Вот так, наверно, Федор Кузьмич, учитель городского учили

ща, в холодном жестоком спокойствии терзал своих мальчишек.
— Теперь ваша очередь,— обращается мертвым голосом 

Сологуб к соседу выпотрошенного поэта. И то г тоже отнекива
ется, и мечется, и шарит по карманам под змеиным взглядом 
хозяина, и тоже читает три стихотворения. И так в тоскливой 
муке смыкался круг стихов.
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Раз как-то я долго уверяла, что у меня нет третьего стихо
творения, и, когда Сологуб все-таки его требовал, сказала:

— Ну если так, так хорошо же.
И прочла Пушкина «Заклинание».
По лицам присутствующих сразу поняла, что никто из них 

не слушает. Только Бальмонт при словах «Я жду Лейлы» 
чуть-чуть шевельнул бровями. Но уже после ужина, когда я ухо
дила домой, Сологуб, прощаясь со мной, промямлил:

— Да, да. Пушкин писал хорошие стихи.
На этих вечерах Сологуб и сам читал какой-нибудь отрывок 

из своего нового романа. Чаще переводы Верлена, Рембо. Пере
водил он неудачно, тяжело, неуклюже. Читал вяло, сонно, 
и всем хотелось спать. Профессор Аничков 7, очень быстро 
засыпавший и знавший за собой эту слабость, обыкновенно 
слушал стоя, прислонясь к стене или к печке, но и это не 
помогало. Он засыпал стоя, как лошадь. Изредка, очнувшись, 
чтобы показать, что он слушает, начинал совершенно некстати 
громко хохотать. Тогда Сологуб на минуту прерывал чтение 
и медленно поворачивал к виновному свои мертвые глаза. 
И тот стихал и сжимался, как кролик под взглядом удава.

Писал Сологуб всегда очень много.
— Я всех писателей разделяю на графоманов и дилетантов. 

Я графоман, а вы дилетантка.
Издатели набросились на него. Перепечатали его старые 

произведения, прошедшие когда-то незаметно. Он закончил 
свой роман «Навьи чары». Конец, написанный после перелома, 
то есть когда судьба вознесла его, не оправдал обещанного. 
И то, что намечал он в тихой комнате с лампадкой, осталось 
невыполненным. Я помнила, как он рассказывал о дальнейшем 
ходе романа, и этого в напечатанной книге не нашла. Дух 
отлетел от него. И только в стихах своих был он прежним, 
одиноким, усталым, боялся жизни, «бабищи румяной и дебе
лой», и любил ту, чье имя писал с большой буквы,— Смерть.

Смертерадостный — называли его.
Рыцарь Смерти — называла я.

Но и в стихах своих принялся он фокусничать, играть 
пустяками.

Белей лилий, алее лала 
Была бела ты и ала.

Я ему говорила, что это похоже на скороговорку: «Сшит 
колпак, да не по-колпаковски», и заставляла одного косноязыч
ного поэта, не выговаривавшего букву «л», декламировать эти 
стихи. У него выходило:

Бевей вивий, авее вава 
Быва бева ты и ава.
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А о Смерти еще находил прежние слова и говорил о ней 
нежно. Она приходила и просила под окном, чтобы брат ее Сон 
открыл ей двери. Она устала. «Я косила целый день...»

Она хотела накормить голодных своих смертенышей...

* * *

Настоящая фамилия Сологуба была Тетерников, но, как мне 
рассказывали, в редакции, куда он отнес первые свои произведе
ния, посоветовали ему придумать псевдоним.

— Неудобно музе увенчать лаврами голову Тетерникова.
Кто-то вступился, сказал, что знал почтенного полковника

с такой фамилией и тот ничуть не огорчался.
— А почем вы знаете? Может быть, и полковнику приятнее 

было бы более поэтическое имя, только вот в армии нельзя 
служить под псевдонимом.

И тут же придумали Тетерникову псевдоним — Федор 
Сологуб. С одним «л», чтобы не путали с автором «Тарантаса». 
И мы знаем, что муза этот псевдоним почтила своим 
вниманием 8.

Венец славы своей нес Сологуб спокойно и как бы презрите
льно. С журналистами и интервьюерами обращался надменно 9.

Помню, как шли мы вместе по фойе театра и к нему 
подбежал какой-то газетный сотрудник и почтительно спраши
вал его мнение о новой пьесе. Сологуб шел, не замедляя шага, 
не поворачивая головы, лениво цедя слова сквозь зубы, а жур
налист забегал, как собачонка, то справа, то слева, переспраши
вал и не всегда получал ответ. Так мстил (вероятно, бессоз
нательно) Сологуб за измывательства над его первыми, луч
шими и самыми вдохновенными вещами.

Сологуба считали колдуном и садистом. В своих стихах он 
и бичевал, и казнил, и колдовал. Черная сила играла в них.

Когда я в бурном море плавал 
И мой корабль пошел ко дну,
Я возопил: «Отец мой, Дьявол,
Спаси меня, ведь я тону» 10.

Признав отцом своим дьявола, он принял от него и все 
черное его наследство: злобную тоску, душевное одиночество, 
холод сердца, отвращение от земной радости и презрение к че
ловеку. Как сон вспоминались его грустные, нежные стихи:

В поле не видно ни зги...
Кто-то зовет: «Помоги!»
Как помогу?
Сам я беден и мал,
Сам я смертельно устал —
Что я могу?
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Голос зовет в тишине:
«Брат мой, приблизься ко мне,
Легче вдвоем.
Если не сможем идти,
Вместе умрем на пути,
Вместе умрем» 11.

Теперь пошла эротика, нагие флагелянты, мертвые люди, 
живые мертвецы, колдовство, комплекс Эдипа, воющие собаки, 
оборотни.

Было:
Я верю в творящего Бога,
В святые завесы небес...

Стало:
Собираю ночью травы 
И варю из них отравы...

* * *

Что за человек Сологуб, понять было трудно. Его отноше
ние ко мне я тоже не понимала. Казалось бы, совершенно 
безразлично. Но вот неожиданно узнаю, что мою пьесу «Цари
ца Шамурамат» (я тогда увлекалась Древним Востоком) он 
старался устроить в театр Комиссаржевской.

Раз как-то пришел он ко мне с Георгием Чуйковым. Я была 
в самой лютой неврастении. Чулков ничего не заметил, а Со
логуб странно-пристально присматривался ко мне и все при
говаривал:

— Так-так. Так-так.
Вечером пришел снова и настаивал, чтобы я пошла с ним 

в ресторан обедать, и оттуда повел по набережной.
— Не надо вам домой торопиться. Дома будет хуже.
Была белая ночь, нервная и тоскливая, как раз бы Рыцарю

Смерти поговорить о своей Даме. Но он был неестественно 
весел, болтал и шутил, и я поняла, что он жалеет меня и хочет 
развлечь. Потом выяснилось, что так это и было. Его мертвые 
глаза видели многое, живым глазам недоступное и ненужное.

Он ненавидел шаржи, карикатуры и пародии.
В каком-то журнале появилась пародия на него Сергея 

Городецкого под случайным псевдонимом. Сологуб почему-то 
решил, что сочинила ее я, и остро обиделся. Вечером у себя за 
ужином он подошел ко мне и сказал:

— 'Вы, кажется, огорчены, что я узнал про вашу проделку?
— Какую проделку?
— Да ваш пасквиль на меня.
— Я знаю, о чем вы говорите. Это не я сочинила. Все свои

88



Я. А. Тэффи. Федор Сологуб

произведения, как бы плохи они ни были, я всегда подписываю 
своим именем.

Он отошел, но в конце ужина подошел снова.
— Вы не расстраивайтесь,— сказал он.— Мне все это совер

шенно безразлично.
— Вот это меня и расстраивает,— отвечала я.— Вы дума

ете, что я вас высмеяла, и говорите, что вам это безразлично. 
Вот именно это меня и расстраивает.

Он задумался и потом весь вечер был со мной необычайно 
ласков.

Несмотря на свою надменную мрачность, он иногда охотно 
втягивался в какую-нибудь забавную чепуху.

Как-то вспомнил школьную забаву:
— Почему говорят гимн-Азия, а не гимн-Африка? Почему 

чер-Нила, а не чер-Волги?
С этого и пошло. Решили писать роман по новому ладу. 

Начало было такое:
«На улицу вышел человек в синих панталонах».
По-новому писали так:
«На у-роже ты-шел лобстолетие в ре-них хам-купонах».
Игра была из рук вон глупая, но страшно завлекательная, 

и многие из нашего кружка охотно разделывали эту чепуху. 
И многие серьезные и даже мрачные, как и сам Сологуб, 
сначала недоуменно пожимали плечами, потом, словно нехотя, 
придумывали слова два-три, а там и пошло. Втягивались.

*  *  *

Как-то занялись мы с ним определением метафизического 
возраста общих знакомых. Установили, что у каждого человека 
кроме его реального возраста есть еще другой, вечный, метафи
зический. Например, старику шлиссельбуржцу Морозову мы 
сразу согласно определили 18 лет.

— А мой метафизический возраст? — спросила я.
— Вы же сами знаете — тринадцать лет.
Я подумала. Вспомнила, как жила прошлым летом у друзей 

в имении. Вспомнила, как кучер принес с болота какой-то страшно 
длинный рогатый тростник и велел непременно показать его мне. 
Вспомнила, как двенадцатилетний мальчишка требовал, чтобы 
я пошла с ним за три версты смотреть на какой-то древесный 
нарост, под которым, видно, живет какой-то зверь, потому что 
даже шевелится. И я, конечно, пошла, и, конечно, ни нароста, ни 
зверя мы не нашли. Потом пастух принес с поля осиный мед 
и опять решил, что именно мне это будет интересно. Показывал на 
грязной ладони какую-то бурую слякоть. И каждый раз в таких 
случаях вся прислуга выбегала посмотреть, как я буду ахать 
и удивляться. И мне действительно все это было интересно.
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Да, мой метафизический возраст был тринадцать лет.
— А мой? — спросил Сологуб.
— Конечно, шестьсот, и задумываться не о чем.
Он вздохнул и промолчал. Очевидно, согласился 12.

*  *  *

Колдун и ведун однажды позорно провалился.
Был доклад Мережковского «О России».
Большевики в ту пору еще не утвердились, и Мережковский, 

с присущим ему пафосом, говорил о том, что из могилы 
царизма поднялся упырь.

Упырь этот Ленин.
Вот тут Сологуб и изрек свое «вещее слово»:
— Никогда Ленину не быть диктатором. Пузатый и плеши

вый. Уж скорее мог бы Савинков.
Мы слушали с благоговением и не отрицали, что роскош

ная шевелюра и стройный стан суть необходимейшие ат
рибуты народного вождя. Мы тогда еще не видали ни Мус
солини, ни Гитлера, этих грядущих аполлонов. Нас можно 
простить.

В начале революции по инициативе Сологуба создалось 
общество охранения художественных зданий и предметов ис
кусств. Заседали мы в Академии художеств. Требовали охраны 
Эрмитажа и картинных галерей, чтобы там не устраивали ни 
засад, ни побоищ. Хлопотали, ходили к Луначарскому. Кто 
лучше него мог бы понять нашу святую тревогу? Ведь этот 
эстет, когда умер его ребенок, читал над гробиком «Литургию 
красоты» Бальмонта. Но из хлоног наших ничего не вышло.

*  *  *

Одно время Сологуб дружил с Блоком. Они часто выходили 
вместе и часто снимались. Он всегда приносил мне эти снимки. 
Чулков тоже бывал с ними. Потом, в период «Двенадцати», он 
уже к Блоку охладел.

Имя Сологуба гремело. Все так называемые «друзья искус
ства», носившие в нашем тесном кругу скромное имя «фар
мацевтов» (хотя среди них были люди, достойные именно пер
вого названия), говорили словами Сологуба об Альдонсе, Дуль
цинее и творимой легенде.

Актеры наперерыв выли с эстрады:
Качает черт качели
Вперед — назад, вперед — назад...

Фотографы снимали его у письменного стола и на копне 
сена с подписью: «Как проводит лето Федор Сологуб».
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Сомов написал его портрет, затушевав бородавку. Сенилов 
переложил его стихи на музыку.

Сологуба пели, читали, играли, декламировали и танцевали.
Явились переводчики и карикатуристы. Журналисты печата

ли беседы.
Приезжали на поклон московские люди — писатели, ар

тисты, музыканты, меценаты. И черт качал качели 
Вперед — назад, вперед — назад...

Качал вперед 13.

* * *

Работал Сологуб по-прежнему много, но больше все перево
дил. Новые повести писал в сотрудничестве с Чеботаревской. 
Они были не совсем удачны, а иногда настолько неудачны и так 
не чувствовалось в них даже дыхания Сологуба, что многие, 
в том числе и я, решили, что пишет их одна Чеботаревская, 
даже без присмотра Сологуба. Впоследствии эта догадка оказа
лась верной.

Чем это объяснить? Творчество иссякло? Равнодушие к об
щественному мнению дошло до полного презрения? «Прежде 
нотовичи воротили нос от прекрасных моих творений, теперь 
что ни дай — все слопают». Чеботаревская хочет писать — 
пусть пишет. Ее печатать не станут — пусть подписывается 
Сологубом.

Как-то в рижской газете «Сегодня» я прочла строки:
«Немногие, вероятно, знают, как была талантлива Чебо

таревская и что последние повести Сологуба принадлежат 
всецело ее перу».

Увы! Эти немногие отлично догадывались. Только не могли 
себе этого объяснить так отчетливо, как мы видим теперь. 
Теперь мы знаем его безграничное презрение к критикам, не 
ценившим его прежних вещей и поднимавшим шум и бум над 
новыми, небрежно набросанными пустяками. Вот тогда он 
и решил, что довольно с них и Чеботаревской.

Всем известна фраза его: «Что мне еще придумать? Лысину 
позолотить, что ли?» — вполне определяет наступившую для 
него душевную пустоту.

* * *

Во время революции Сологубу жилось трудно. Он пригля
дывался, хотел понять и не понимал.

Кажется, в их идеях есть что-то гуманное, говорил он, 
вспоминая свою униженную юность и сознавая себя «сыном 
трудящегося народа». Но ведь жить с ними все-таки нельзя!
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Еще старался творить из «бабищи грубой», из нелепой 
жизни своей легенду. Но бабища ухватила цепко.

В одну из последних петербургских зим встречали мы вместе 
Новый год.

— Что вам пожелать? — спросила я.
— Чтобы все осталось как сейчас. Чтобы ничто не из

менилось.
Оказывается, что этот странный человек был счастлив! Но 

тут же подумалось — боится и предчувствует злое.
Как хорошо, что реют пчелы,
Что зол от лук в руках у Феба...

Да, лук у Феба вечно золот, но...
Быстро мчатся кони Феба под уклон.

Загремели страшные годы. «Бабища румяная и дебелая» 
измывалась над бледным Рыцарем Смерти. Судорожно це
плялась за жизнь Чеботаревская. Кричала всем, всем, всем: 
БОБ. Спасите!

Она уже в самом начале революционных годов была совер
шенно нервнобольная. Помню, как на одном из заседаний 
в Академии художеств она вдруг без всякой видимой причины 
вскрикнула и затопала ногами.

* * *

В 1920 году, когда я в Париже лежала больная в тифу, 
передали мне записку. На обрывке бумаги, сложенном, как 
гимназическая шпаргалка, спешными сокращенными словами 
было набросано:

«Умол. помочь похлопоч. визу погибаем, будьте другом 
добр, как были всегда Сол. Чебот.».

Записка, очевидно привезенная кем-то в перчатке или заши
тая в платье, была от Сологуба и Чеботаревской. Кто ее принес, 
не выяснилось.

Когда я поправилась, мне сказали, что виза Сологубу и его 
жене уже давно устроена. Но, как потом оказалось, большевики 
еще долго не выпускали их. То давали разрешение на выезд, то 
снова задерживали. Чеботаревская, не выдержав этой пытки, 
покончила с собой. Она утопилась. Рассказывают легенду, буд
то труп ее летом прибило к берегу, где на даче жил Сологуб 14.

После ее смерти началось умирание Сологуба.
Он долго умирал, несколько лет. Судьба, дописав повесть 

его жизни, словно призадумалась, перед тем как поставить 
последнюю точку.

«День только к вечеру хорош...» — писал он когда-то.
Нет, вечер его жизни не был хорош.
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О его душевном состоянии говорят кое-какие дошедшие до 
нас стихи.

Человек иль злобный бес 
В душу, как в карман, залез,
Наплевал там и нагадил,
Все испортил, все разладил 
И, хихикая, исчез.
Дурачок, ты всем нам верь,—
Шепчет самый гнусный зверь,—
Хоть блевотину на блюде 
Поднесут с поклоном люди,
Ешь и зубы им не щерь.

Тяжело и озлобленно уходил он.
В мире ты живешь с людьми,—
Словно в лесе, в темном лесе,
Где написан бес на бесе,—
Здесь с такими же зверьми.

Это, как он его воспринимал, Звериное Царство он, Дон- 
Кихот, не смог уже претворить в мечту, в прекрасную Дуль
цинею, как делал из жизни, «бабищи румяной и дебелой».

Тяжело и озлобленно уходил он. И умер он, в сущности, уже 
давно и только пребывал в полужизни, ни живой ни мертвый, 
как его тихие мальчики в «Навьих чарах»... «Ты носишь имя, 
будто жив, но ты мертв» (Апокалипсис, гл. 3. 1). И та его 
смерть, о которой дошла до нас весть в эмиграцию, является 
только как бы простой формальностью.

И может быть, смерть эта, для которой его муза находила 
такие странные, необычно нежные слова, может быть, она, 
жданная и призываемая, пришла к своему Рыцарю тихая и уве
ла его ласково.
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Зинаида Гиппиус

ОТРЫВОЧНОЕ
О Сологубе

1

Л ю б л ю  я  г р у с т ь  т в о и х  п р о с т о р о в , 
М о й  м и л ы й  к р а й , с в я т а я  Р у с ь .. .

И  в с е  т в о и  п у т и  м н е  м и л ы .
И  п у с т ь  гр о з и т  б е з у м н ы й  п у т ь  
И  т ь м о й , и х о л о д о м  м о г и л ы ,—
Я  не х о ч у  с н е го  с в е р н у т ь .

О Блоке можно было написать 
почти все. что помнилось: он

умер. И о Розанове. Да и о Брюсове: он хуже чем умер, он — 
большевицкий цензор, сумасшедше-жестокий коммунист, пи
шет оды на смерть Ленина и превратился, из поэта, в бес
помощного рифмоплета... что даже удивительно (или, напро
тив, не удивительно).

Но могу ли я говорить о Сологубе?
Он в России.
Я его знаю, люблю неизменно, уважаю неизменно, вот уже 

почти тридцать лет. В последние годы, пожалуй, еще более 
люблю, еще более уважаю.

Но он в России.
По-прежнему я считаю его одним из лучших русских поэтов 

и русских прозаиков. Для меня было бы только удовольствием 
написать еще одну (которую?) статью о его произведениях \

Но... он в России. Об это «он в России» — разбиваются, как 
о камень, все мои намерения. Нельзя писать о его литературе, 
у нас нет здесь его книг (есть ли они там?). Нет старого; о новом 
же мы почти и совсем ничего не знаем. Едва настолько, чтобы 
не сомневаться в непрестанном росте его души и таланта.

Он в России, в России, в родном городе святого Петра — 
Санкт-Петербурге,— на его глазах разрушенном до последнего 
камня, до Ленинграда... и одну ли эту потерю видели его глаза? 
Он в России... и пусть, кто может, поймет, почему мои слова 
о Сологубе будут сегодня краткими, целомудренно-бледными. 
Главное — отрывочными.
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Даже хотелось бы никаких не говорить... но все равно. Не 
для себя и не для него — для русских вызову из прошлого 
милые тени наших встреч.

2
Б ы т ь  с л ю д ь м и  — к а к о е  б р е м я !  

О  за ч е м  ж е  н а д о  с н и м и  ж и т ь ,  
О т ч е г о  н е л ь з я  в с е  в р е м я  

Ч ары  д е я т ь , т и х о  в о р о ж и т ь ?

«Тени» — первый рассказ Сологуба, напечатанный в «Сев. 
вести.». Свежий и сейчас, как тогда. Но ранее там было напеча
тано его стихотворение — кажется, «Ограда». Коротенькое, но 
такое, что пройти мимо нельзя. Магия какая-то в каждой вещи 
Сологуба, даже в более слабой.

Мы уже знали, что это — скромный учитель, школьный. 
Петербуржец, но служил до сих пор в провинции. Молодой? 
Даже не очень молодой. А фамилия его — Тетерников.

Н. Минский 2, тогда секретарь «Северного вестника», ре
шил, что с такой фамилией нельзя выступать. Предложил ему 
наскоро, очевидно, по неудачной ассоциации (выдумать не ус
пел) псевдоним Сологуб. Только и было его выдумки что одно 
«л» — вместо двух в имени старого, весьма среднего писателя 
графа Соллогуба.

Не знаю, как понравился псевдоним новому поэту, но он его 
принял. Минский очень увлекался и псевдонимом, и самим 
поэтом. В то время (дни декадентства) «Сев. вестник» шел 
навстречу «новым талантам», даже искал их (добрая память 
ему за это).

У меня, при моем и тогда неувлекающемся характере, увле
чения Сологубом не было; просто он мне очень нравился. Даже 
он один из всех и нравился; а немало их было, новых, из 
которых иные пропали, а многие имеют ныне старые, заслужен
но или незаслуженно громкие имена.

На Пушкинской улице в Петербурге был громадный, пяти
этажный дом — гостиница, не первоклассная, но и не так чтобы 
очень затрапезная. Ее почему-то возлюбили литераторы и жи
вали там, особенно несемейные, по месяцам, а то и по годам.

Не избег ее и Минский. Говорил про себя тогда:

Он жил в Пале,
Он пел в Рояле.

Немало интересных собраний повидали на своем веку но
мерки этого Пале-Рояля, скромные, серым штофом перегоро
женные. Там впоследствии жил Перцов гам бывал Розанов, 
эстеты «Мира искусства»...
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Там пришлось мне в первый раз увидать и Сологуба —  
Тетерникова.

Это было в летний, или весенний, солнечный день. В ком
нате Минского, на кресле у овального, с обычной бархатной 
скатертью стола, сидел весь светлый, бледно-рыжеватый чело
век. Прямая, невьющаяся, борода, такие же бледные падающие 
усы, со лба лысина, pince-nez на черном шнурочке.

В лице, в глазах с тяжелыми веками, во всей мешковатой 
фигуре — спокойствие до неподвижности. Человек, который 
никогда, ни при каких условиях не мог бы «суетиться». Молча
ние к нему удивительно шло. Когда он говорил — это было 
несколько внятных слов, сказанных голосом очень ровным, 
почти монотонным, без тени торопливости. Его речь — такая 
же спокойная непроницаемость, как и молчание 4.

Минский болтал все время, конечно, Сологуб слушал... 
а может быть, и не слушал, просто сидел и естественно, 
спокойно молчал.

— Как же вам понравилась наша восходящая звезда? — 
пристал ко мне Минский, когда Сологуб, неторопливо простив
шись, ушел.— Можно ли вообразить менее «поэтическую» на
ружность? Лысый, да еще каменный... Подумайте!

Нечего и дузмать,— отвечаю.— Отличный; никакой ему 
другой наружности не надо. Он сидит — будто ворожит; или 
сам заворожен.

В нем, правда, был колдун. Когда мы после подружились, то 
нередко и в глаза дразнили его этим колдовством.

3
...Приветствую тихие стены 
О б и т е л и  б е д н о й  м о е й ...

На Васильевском острове, в одной из дальних линий, где по 
ночам едва тусклятся редкие фонари, а по веснам извозчик 
качается на глыбах несколотого льда,— серый деревянный до
мик с широким мезонином. Городская школа.

Внизу большие низкие горницы, уставленные партами. 
Там вечером темно и еще носится особый школьный запах: 
пыли меловой, усыхающих чернил, сапог и мальчишеских 
затылков.

Л наверху квартира Сологуба, «казенная». Он учитель 
и директор (или что-то вроде) этой школы.

Совсем они особенные — квартиры в старых деревянных, 
с мезонинами, домах. Свой лик во всем: в стенах, в порогах, 
в убранстве... Как милое лицо деревенской девушки исказилось 
бы и од парижской шляпкой, так и уют квартирки исказило бы 
современство, все равно в чем: в мебели, в занавесах, даже 
в самих людях, там живущих. Исчезла бы гармония.
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Квартира Сологуба воистину была прекрасна, ибо вся га
рмонична.

Он жил с сестрой, пожилой девушкой, тихой, скромной, 
худенькой. Сразу было видно, что они очень любят друг друга. 
Когда собирались гости (Сологуба уже знали тогда) — так 
заботливо приготовляла^ чай тихая сестра на тоненьком квад
ратном столе, и салфеточки были такие белые, блестящие, 
в кольце света висячей керосиновой лампы.

Точно и везде все было белое: стены, тюль на окнах... Но 
разноцветные теплились перед образами, в каждой комнате, 
лампадки: в одной розовая, в другой изумрудная, в третьей, 
в углу, темно-пурпуровый дышал огонек.

Сестра, тихая, нисколько не дичилась новых людей — лите
раторов. Она умела приветливо молчать и приветливо и просто 
говорить.

Я еще как будто вижу ее, тонкую, в черном платье, часто 
кашляющую: у нее слабое здоровье, и по зимам не проходит 
«бронхит».

После чая иногда уходили в узкий кабинетик Федора Кузь
мича (он всегда писал свое имя с «фиты»). В кабинетике много 
книг и не очень светло: одна лампа под зеленым фарфоровым 
абажуром (в углу лампадка тоже бледно-зеленая).

Сестру Сологуба, если память не изменяет мне, звали Оль
гой, Ольгой Кузьминишной. Иногда помогала разливать чай ее 
подруга, такая же тихая, в таком же глухом черном платье.

Шли годы, Сологуб становился все известнее. Появлялись, 
одна за другой, его книжки — первая, тоненькая, стихи; потом 
роман, ранее напечатанный в, «Сев. вестнике», рассказы... Он 
занял в литературе такое свое место и так твердо стоял на нем, 
что не понявшие его сначала остались непонимающими и тогда, 
когда не признавать его уже сделалось нельзя.

Он бывал всюду, везде непроницаемо-спокойный, скупой на 
слова; подчас зло, без улыбки, остроумный. Всегда немножко 
волшебник и колдун. Ведь и в романах у него, и в рассказах, 
и в стихах — одна черта отличающая: тесное сплетение реаль
ного, обыденного с волшебным. Сказка ходит в жизни, сказка 
обедает с нами за столом — и не перестает быть сказкой.

Мечта и действительность в вечном притяжении и в вечной 
борьбе — вот трагедия Сологуба.

...Хочу конца, ищу начала,
Предвижу роковой предел.
Противоречий я хотел,
Мечта владычицею стала.

Его влечет таинственная «звезда Майр» и — не наша —  
«земля Ойле» 5... с которой он вдруг опять хочет возвратиться 
на родную, свою, нашу. Но на ней Дульцинея не превращается 4
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ли слишком часто в «дебелую Альдонсу»? И Сологуб, как 
праотец Адам, которому неожиданно была дана Ева, горько 
тоскует об ушедшей, легкой Лилит.

Когда Сологуб выходил на эстраду, с неподвижным лицом, 
в pince-nez на черном шнурочке, и совершенно бесстрастным, 
каменно-спокойным голосом читал действительно волшебные 
стихи — он сам казался трагическим противоречием своим, 
сплетением здешнего с нездешним, реального с небывалым. 
И еще вопрос: может быть, настоящая-то реальность и есть это 
таинственное сплетение двух изначальных линий?

Сологуб, скажу кстати, совершенно не мог слышать своих 
собственных стихов, когда их с эстрады читал кто-нибудь 
другой, «с выражением». Я, впрочем, тоже; и на одном вечере, 
где читали все его и мои стихи, мы с ним столкнулись 
в дверях, оба стремясь вон из залы. Но это что! Воображаю, 
как был бы доволен поэт, если б слышал свои «Чертовы 
качели», исполнявшиеся раз в Минске (под поляками, в 20-м 
году) на шумной студенческой вечеринке! Рыжая молодая 
любительница, «дебелая Альдонса», вопила истошным голо
сом, мечась по эстраде, а когда зыкнула уже совершенно как 
труба: «Качайся, черт с тобой!» — зал радостно захохотал 
и зааплодировал.

Хорошо, что не было Сологуба!
Вспоминается один мой деловой визит на Остров в светлый 

холодный весенний вечер.
Брат и сестра кончали обед, на том же шатком четырех

угольном столе, у окна с тюлевыми занавесями.
Свет бело-зеленый, неумирающий. Виноградная кисточка 

в стеклянной вазе. Я  зову Сологуба участвовать на благо
творительном вечере. В частной квартире, ибо цель его не 
может быть указана. Один из вечеров, которые устраивали 
постоянно русские писатели в пользу политических заключен
ных (Полит. Кр. Крест). Богатые люди — аристократия, гене
ралы — охотно давали свои квартиры, рассылая билеты-при
глашения «на чашку чая», и эти билеты недурно оплачивались.

Ближайший вечер — в квартире пожилого генерала, ли
тераторам почти незнакомого (погиб, помнится, во время 
революции).

Объясняю все это Сологубу. Он согласен, конечно, только 
затрудняется:

— Что же мне прочитать?
— Ну вот, мало ли у вас стихов! Мне куда труднее... Знаете 

что? Давайте прочтем нашу переписку шутливую? Хотите? Вы 
свое читайте, а я свое... Будет забавно.

Мы так и решили и действительно прочли на этом вечере 
нашу краткую переписку в стихах (Сологуб, конечно, читал 
и другие вещи).
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Оба прекрасные, ответные, стихотворения Сологуба вошли 
потом в его книги; мои не были напечатаны к затерялись. 
Помню лишь первое, совсем шутливое, поводом к которому 
послужили разные мелкие «колдовства» Сологуба — над чьи
ми-то калошами, а главное, случай с Вяч. Ивановым: только 
что приехавший тогда из-за границы поэт-европеец отправился 
знакомиться с Сологубом. Да так пропал, с утра, что жена 
тщетно искала его по всему городу. И сидела у нас в ужасе, 
когда ей дали знать, что он обретен наконец у себя в постели, 
и в крапивной лихорадке. Словом, смешные пустяки; не знаю, 
почему и запомнилось 6:

Все колдует, все морочит 
Лысоглавый наш Кузьмич.
И чего он только хочет 
Колдовством своим достичь?
Невысокая природа 
Колдовских его забав:
То калоши, то погода,
То Иванов Вячеслав...
Нет, уж ежели ты вещий,
Так не трогай эти вещи,
Потягайся с ведьмой мудрой,
Силу в силе покажи...
О, Кузьмич мой беднокудрый,
Ты меня заворожи!

Он и принялся меня «завораживать» прекрасным стихо
творением о «Кругах». Отсюда уж пошла у нас поэтическая 
геометрия:

...Ты не в круге, весь ты в точке,
Я же в точку не вмещусь...

...будешь умирать,
И тогда поймешь и примешь,
Троецветную печать...

О следующем стихотворении Сологуба помню только, что 
было око написано мастерски, в удивительном ритме.

А кто знает здесь его строки, такие загадочные и таинствен
ные, что даже духовные цензора (в журнале «Новый путь») 
долго сомневались, пропускать лк их:

Водой спокойной отражены,
Они бесстрастно обнажены 
При свете тихом ночной луны.
Два отрока, две девы творят ночной обряд...

Эти стихи были специально выучены мною наизусть — что
бы дразнить В. В. Розанова. Он от них в ярость приходил.
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Стопами белых ног едва колеблют струи
И волны, зыбляся у ног, звучат, как поцелуи...

Ерунда, чепуха! Сердится Розанов. Какие это поцелуи?
Огонь, пылавший в теле, томительно погас.
В торжественном пределе настал последний час...

— Да вы скажите, сколько их, сколько их? Двое или четве
ро? «Отражения в воде видны»... значит, двое?

Стопами белых ног, омытыми от пыли,
Таинственный порог они переступили...

Этот «порог» и «предел» приводили Розанова в особый раж. 
Непременно желал знать, что это такое. Однако самого Сологу
ба спросить никогда не решался. Со всеми интимничающий 
Розанов знал, что к Сологубу не очень подъедешь: «Кирпич 
в сюртуке!» 7

4

...в молчании 
Ты постигнешь закон бытия. 
Все едино в создании,
Где сознанью возникнуть — 

Там Я.

...Я — все во всем, и нет иного. 
Во мне родник живого дня.
Во тьме томления земного 
Я  — верный путь. Люби меня.

Костюмированный вечер.
Небольшая зала изящно отделанного особняка в переулке 

близ Невского. Розово-рыжие панно на стенах. Много элект
ричества. Есть забавные костюмы. Смех, танцы... В открытые 
двери виден длинный стол, сервированный к ужину. Цветы.

Что это за бал? Большинство без масок, и какие все знако
мые лица! Хозяйка — маленькая, черноволосая, живая, нервная 
молодая женщина с большими возбужденными глазами. А хо
зяин — Сологуб.

Он теперь похож на старого римлянина: совсем лысый, 
гладко выбритый. В черном сюртуке, по-прежнему не суетли
вый и спокойный, любезный с гостями. Он много принимает. 
Новый литературный Петербург, пережив неудачную револю
цию, шумит и веселится, как никогда.

За время моего трехлетнего отсутствия многое изменилось.
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Умерла тихая сестра Сологуба: не «бронхит» у нее был, а чахот
ка. Очень выросла известность писателя. Какой он теперь, 
«городской учитель»! Да и есть ли, существует ли еще серенький 
домик на Острове? Может быть, да, может быть, еще пахнет 
внизу пылью и мелками, но уж наверху-то, наверно, не теплятся 
разноцветные лампадки...

Сологуб женился на молодой писательнице и переводчице
А. Н. Чеботаревской.

Порывистая, впечатлительная, она окружила его атмосфе
рой самого ревнивого поклонения. Слава Сологуба возрастала: 
никто не думал ее оспаривать, только любящей жене все 
казалось, что к нему несправедливы, что у него там или 
здесь — враги.

Сам Сологуб остался верен себе. Так же он замкнут в кольце 
холодка — «не подступиться». Так же, если не больше, спокоен, 
непроницаем, зло остроумен. Если б нужно было одним словом 
определить узел его существа, первый и главный, то это можно 
бы сделать даже одной буквой: Я. В самом глубоком смысле, 
конечно: в смысле понятия личности. Не знаю человека с более 
острым, подземным, всесторонним ощущением единства чело
веческой личности.

Каждая строка его стихов; его лирика, его нежность и горечь 
насмешки; его сказка, вплетенная в обыденность; его лучшие 
рассказы (и лучший из лучших, Иринушка, «Помнишь, не забу
дешь?») — все это о том же, о неумирающей памяти, о неумира
ющей единой любви единого Я. Весь он в этом божественном 
узле... или в этой одной, воистину божественной, точке.

Да и теперь, в наши неслыханные дни, не то же ли звучит 
в его отрывочно долетающих к нам строках? То же; и только 
еще новая какая-то нота, мудрая и сильная. Мне вспомнилось 
недавно тютчевское «непризнание времени», а в звуках — шил- 
леровское:

Не узнавай, куда я путь склонила,
В какой предел от мира перешла...

Но лишь вспомнились они, Тютчев и Шиллер, а сравнивать 
с ними Сологуба я не хочу. Пусть будут они, и пусть будет он, 
единственный: ведь в этом все, что каждый —  единственный. 
Только этого-то как раз никто и не понимает.
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Сергей Маковский
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
ОБ ИННОКЕНТИИ 
АННЕНСКОМ

Известно, что мы, русские, пло
хо бережем наших «больших

людей». Как часто уходят они почти незаметно, и только позже, 
когда их нет уже, спохватившись, мы сплетаем венки на траур
ных годовщинах... Одним из таких неузнанных при жизни был 
Иннокентий Федорович Анненский *. В области литературного 
творчества он работал, можно сказать, в безвестности и лишь 
перед самой смертью обратил на себя внимание, примкнув 
к кружку «модернистов», зачинателей журнала, обязанного 
главным образом ему, Анненскому, первыми своими удачами. 
Даже наиболее просвещенный читатель оставался чужд и его 
стихам, и сущности его неоэллинизма, и критическому яснови
дению «Книг отражений». Он умер вот уже сорок лет назад, но 
многие ли и за эти годы, несмотря на то что Анненский давно 
признан большим поэтом, многие ли прислушались к нему, 
почувствовали его как выразителя целой эпохи? 2

Принадлежа к двум поколениям, к старшему — возрастом 
и бытовыми навыками, к младшему — духовной изощренно
стью, Анненский как бы совмещал в себе итоги русской куль
туры, пропитавшейся в начале двадцатого века тревогой проти
воречивых дерзаний и неудержимой мечтательности. Филолог- 
эллинист по специальности, по профессии педагог (директор 
Царскосельской гимназии, а потом инспектор Петербургского 
учебного округа), всезнающий философ, собеседник обворожи
тельный в кругу друзей — наедине с собой он был поэтом, 
обрекшим себя пытке богоборческого отрицания и всем стра
хам смерти, которую ждал каждую минуту, не веря в потусто
ронний мир и терзаясь своим неверием...

Воспоминания мои об Иннокентии Федоровиче относятся 
к году, для меня знаменательному, 1909-му, когда начался 
«Аполлон». Первая книжка вышла в конце октября, с Ан
ненским я познакомился в марте, а скончался он 30 ноября 
того же года, всего несколькими днями позже выхода в свет
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второй части нашумевшей его статьи о ряде поэтов и поэтесс —  
«Они и оне» 3.

Эти восемь месяцев общения с Иннокентием Федоровичем, 
сотрудничества с ним в нарождавшемся «Аполлоне», месяцы 
общей работы над объединением писателей, художников, музы
кантов и долгие вечера за чайным столом в Царском Селе (где 
жил Анненский с семьей, скромно, старомодно, по-провинци
альному) — все это время «родовых мук» журнала, судьбою  
которого он горячо интересовался, связало меня с ним одною  
из тех быстросозревающих дружб, о которых сердце помнит 
с великой благодарностью.

Он был весь неповторим и пленителен. Таких очарователей 
ума — не подберу другого определения — я не встречал и, 
наверное, уже не встречу. Мыслитель на редкость общительный, 
он обладал редчайшим даром общения: умел говорить и слу
шать одинаково чутко. Не будучи красноречив в обычном, 
«ораторском» смысле, он достигал, если можно так сказать, 
полноречия необычайного. Слово его было непосредственно 
остро и, однако, как бы заранее обдуманно и взвешенно: вскры
вало не процесс мышления, а образные итоги мысли. Самое 
неожиданное замечание — да еще облеченное в шутливую 
форму (вкус «ирониста», каким он себя упорно называл, удер
живал его от серьезничания, хотя бы и по серьезнейшему пово
ду) — возникало из глубины мироощущения. Мысль его звуча
ла как хорошая музыка: любая тема обращалась в блестящую 
вариацию изысканным «контрапунктом метафор» и самим слу
ховым подбором слов. Вы никогда не знали, задавая вопрос, 
что он скажет, но знали наперед, что сказанное будет ново 
и ценно, отметит грань, от других скрытую 4, и в то же время 
отразит загадочную сущность его, Анненского.

Высокий, сухой, он держался необыкновенно прямо (точно 
«аршин проглотил»). Прямизна зависела отчасти от недостатка 
шейных позвонков, не позволявшего ему свободно вращать 
головой. Будто привязанная к шее, голова не сгибалась, и это 
сказывалось в движениях и манере ходить прямо и твердо, 
садиться навытяжку, поджав ноги, и оборачиваться к собесед
нику всем корпусом, что на людей, мало его знавших, произ
водило впечатление какой-то начальнической позы. Черты лица 
и весь бытовой облик подчеркивали этот недостаток гибкости. 
Он постоянно носил сюртук, черный шелковый галстук был 
завязан по-старомодному широким, двойным, «дипломатичес
ким» бантом. Очень высокие воротнички подпирали подборо
док с намеком на колючую бороду, и усы были подстриженные, 
жесткие, прямо торчавшие над припухлым, капризным ртом. 
С некоторой надменностью заострялся прямой, хотя и по-
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русски неправильный нос, глубоко сидевшие глаза стального 
цвета смотрели пристально, не меняя направления, на прекрас
но очерченный прямой лоб свисала густая прядь темных волос 
с проседью. Вид бодрый, подтянутый. Но неестественный румя
нец и одутловатость щек (признак сердечной болезни) прида
вали лицу оттенок старческой усталости — минутами, несмотря 
на моложавость и даже молодцеватость фигуры, он казался 
гораздо дряхлее своих пятидесяти пяти лет.

В манерах, в светскости обращения было, пожалуй, что-то 
от старинного века. Необыкновенно внимательный к окружа
ющим,. он блистал воспитанностью не нашего времени. И это 
была не бюрократическая выправка и не чопорность, а какая-то 
романтическая галантность, предупредительность не человека 
салонных навыков, а мечтателя, тонко чувствующего ту эстети
ку вежливости, которая ограждает души благороднорожденные 
от вульгарного запанибратства. Он принадлежал к породе ду
ховных принцев крови. Ни намека на интеллигента-разночинца. 
Но не было в нем и наследственного барства. Совсем особен
ный с головы до пят— чуть-чуть сановник в отставке и... 
вычитанный из переводного романа маркиз.

Красиво подавал он руку, вскакивал с места при появлении 
в комнате дамы, никогда не перебивал собеседника, не горячил
ся в самом горячем споре, уступал слабейшему противнику 
с обезоруживающим благодушием. Когда создавалась аудито
рия, любил говорить и говорил отчетливо, властно, чеканил 
слова, точно докладывал, но и тут остроумие преобладало над 
профессорской дотошностью, четкость привыкшего к кафедре 
лектора сочеталась с непринужденной causerie. А в дружеской 
беседе голос его, ораторски негибкий, окрашивался тончайши
ми оттенками чувства 5.

Этим волнующим голосом читал он нам, аполлоновцам, 
свои стихи. Они хранились, переписанные его сыном (печатался 
под псевдонимом Кривич), в ларце из кипарисового дерева —  
отсюда и название посмертного сборника 6. Мы собирались 
у него на квартире в Царском Селе иногда днем, чаще вечером.

Просторен, хотя темноват, был рабочий кабинет Анненс
кого: полки с разнообразнейшими книгами, бюст Еврипида на 
шкафу, множество фотографических портретов на свободной 
стене против окон... После наших просьб хозяин подходил 
к столику, на котором стоял отдельно заветный «ларец», береж
но открывал его, выбирал ту или другую «пьесу» (так называл 
он стихотворения), затем принимал обычную для него в таких 
случаях позу: немного торжественно опирался обеими руками 
на спинку поставленного перед собою стула. «Пьеса» лежала 
перед ним; однако читал он всегда наизусть, не торопясь,
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скандируя стих, но стараясь произносить слова будничным 
тоном. В эти минуты древним, усталым, изможденным мыслью 
вещуном казался Анненский, и мы слушали, не всегда понимая, 
но чувствуя, что ничто в этих признаниях одиночества не плод 
литературного изощрения, что тут взвешена сердцем каждая 
буква, выстрадан каждый образ, иносказательно-прихотливый, 
или недоговоренный, или намеренно прозаический 7.

И все же как обворожительно молод был он, молод умствен
ной неутомимостью, жаждой впечатлений, отзывчивостью 
к младшему поколению! Для нас, его друзей-учеников, не было 
критика снисходительнее. Он согревал светом своим всякого, 
кто с ним соприкасался. Потому что доброты, отечески-мудрой 
ласковости к людям было в нем гораздо больше, чем он, быть 
может, сам хотел. Он хотел жалости к ближнему, обреченному 
вместе с ним на призрачную «голгофу жизни», но сердце его 
было создано любящим и — как это свойственно людям глубо
ко чувствующим — стыдливо-робким в своей нежности. Сам он 
шутливо называл его «сердцем лани»:

Игра природы в нем видна:
Язык трибуна с сердцем лани,
Воображенье без желаний 
И сновидения без сна.

В этом четырехстишии «К моему портрету» каждое слово —  
свидетельство о самой сущности его мироощущения. Для Ан
ненского человек и, следовательно, он сам был только «игрой 
природы», эпизодом в цепи безбожного миротворения. Отсюда 
и противоположение «желаний» (приятие жизни и ее смысла) 
фантазии («воображению») и «сна», т. е. веры в какую-то иную 
трансцендентную реальность,— «сновидениям», мечтам худож
ника, бесследно тающим, как облака на небе. Анненский усвоил 
до конца урок французских poètes maudits — в посмертной 
статье своей «Что такое поэзия?» он говорит о поэзии современ
ной: «Она дитя смерти и отчаяния». Недаром считал он себя 
прямым последователем Малларме, Рембо, Верлена.

Анненский обосновал свою болезненно-горькую философию 
бытия и критической прозой, и стихами. В моей тетради вы
писок я нашел отрывок из его статьи «Художественный иде
ализм Гоголя» 8. Нигде, кажется, прямолинейнее не высказал 
он теории своего «неприятия» творения: «Нас окружают и, 
вероятно, составляют два мира: мир вещей и мир идей. Эти 
миры бесконечно далеки один от другого, и в творении один 
только человек является их высокоюмористическим — в фи
лософском смысле — и логически непримиримым соединени
ем...» Если это последняя правда Анненского, то можно ли
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удивляться смертельно-унылому строю его лиры. Как могла 
укорениться в нем эта «последняя правда»? Кто скажет?

Во всяком случае, вряд ли от биографических причин (от 
болезни, в частности) проистекала «траурность» Анненского, 
заставлявшая его пристально вчитываться в лермонтовского 
«Демона», в «Романсеро» Гейне, в «Гамлета» и другие произ
ведения, отразившие тревогу и мятеж уязвленного и отчаяв
шегося сознания. Я думаю, что в этом смысле неверна статья об 
Анненском В. Ф. Ходасевича (всеми прочитанная в свое время), 
в которой критик объясняет поэзию «Тихих песен» и «Кипари
сового ларца» испугом поэта перед смертью, навязчивой идеей 
смерти,— я думаю, что тут беспощадно-острый Ходасевич 
грешит грубоватой односторонностью 9. Донельзя упростил он 
«пессимизм» Анненского, не захотел вдуматься в сущность его 
«испуга», свел этот испуг к почти животному страху уничтоже
ния (в связи с сердечной болезнью)... Нет, люди такого духовно
го склада, как Анненский, не боятся физиологически смерти. 
Испуг, даже ужас Анненского, разумеется, совсем другого, ме
тафизического порядка. Этот ужас роднит его с поэтами по
зднего девятнадцатого века, потерявшими, отвергшими, из 
сердца изгнавшими Бога,— для них земное существование 
воистину обратилось в «дьяволов водевиль». И Анненский 
дает почувствовать, как никто, до конца, до последнего от
чаяния, в непосредственных, взятых из самой жизни образах, 
этот холод стерегущего небытия и, как бы негодуя на 
смерть, подчеркивает оскорбительное уродство ее телесной 
и бытовой личины.

Вот стихотворение, которое он особенно любил читать 
в кругу близких ему слушателей.

— Иннокентий Федорович, скажите «Куклу»! — мы пони
мали, что тут, в этих неправильных амфибрахиях, он излил 
о себе, о своей философской тоске безысходно-горькую, неот
ступную жалобу.

Он становился в привычную позу, держась слегка вздрагива
ющими руками за спинку стула:

То было на Валлен-Коски.
Шел дождик из дымных туч,
И желтые мокрые доски 
Сбегали с печальных круч...
Мы с ночи холодной зевали,
И слезы просились из глаз,
В утеху нам куклу бросали,
В то утро, в четвертый раз.
Разбухшая кукла ныряла
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Послушно в седой водопад,
И долго кружилась сначала,
Все будто рвалась назад.
Недаром лизала пена 
Суставы прижатых рук,—
Спасенье ее неизменно 
Для новых и новых мук.
Гляди, уж поток бурливый 
Желтеет, покорен и вял;
Чухонец-го был справедливый,
За дело полтинник взял.
И вот уже кукла на камне,
И дальше идет река...
Комедия эта была мне 
В то серое утро тяжка.
Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы 
Обиды своей жалчей.
Как листья тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив.
И в сердце сознанье глубоко,
Что с ним роднится лишь страх,
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах 10.

Лирика Анненского — иносказательная исповедь. Иносказа
ние он насыщал метафорами и «своими» оборотами речи, за
трудняющими отчасти читателя. Но исповедь покоряет непо
средственностью, подлинной и терпкой. Исповедь отчаявшегося 
духа и гримаса иронии-тоски от ощущения «высокоюмористи
ческой» непримиримости двух миров человека. Сердце, челове
ческое «я», вещь-идея, абсурд несоединимого соединения, «ста
рая кукла» или фальшивая скрипка, звуки которой рождаются 
от прикосновения таинственного смычка, чтобы умереть мучи
тельным эхом — здесь или там? Не все ли равно, если здесь 
бесконечно далеко от там, и потому не сольются они вовеки, 
какой бы музыкой ни казалось людям, обманутым любовникам 
жизни, краткое чудо этого слияния! Надо свыкнуться с об
разами-символами Анненского, чтобы ощутить его страдание 
за полупрозрачной тканью метафор и найти ключ к другому, 
тоже запутанному, любимейшему его стихотворению — «Смы
чок и струны».

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!

107



Воспоминания о серебряном веке

Касаться скрипки столько лет 
И не узнать при свете струны.

Смычок все понял; он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось...

Я все еще слышу, каким надрывным голосом, почти переставая 
владеть собой, произносил Анненский: «И было мукою для них, 
что людям музыкой казалось...» Казалось ли только? Не благая ли 
весть тайна этого слияния, от которого больно, эта музыка — мука 
любви, похищаемой смертью? Что мы знаем? Но поэт убедил себя, 
что знает, и тщетно прятался от своего знания: за маской 
насмешливого художника — перед людьми, за хрупкими стенами 
мечты — перед самим собою. Тщетно, потому что логика ума 
и логика сердца никак не совпадали в этом истерзанном большом 
человеке. Он воображал, что раз навсегда ответил на гамлетовские 
вопросы, а в сущности, не переставал вопрошать, недоуменно 
пытая загадку жизни и смерти. Недаром тоску свою он величал не 
только «веселой» (что не поражает после слов о «высокоюмористи
ческом» существе человека), но и «недоумелой».

В свое недоумение Анненский вкладывал все оттенки чувст
ва и не уставал с беспощадным упорством вызывать призрак 
смерти... Не случайно «ларец» его был из кипарисового дерева.

Анненский говорил молодым писателям «Аполлона» и мне 
повторял не раз: «Первая задача поэта — выдумать себя». На 
этом парадоксе он настаивал, но сам-то «выдумать себя» никак 
не умел и, вероятно, поэтому даже сомневался как будто в 
собственной поэзии, говоря о ней условно и шутливо:

Я завожусь на тридцать лет,
Чтоб жить, волнуясь и скорбя,
Над тем, чего, гляди, и нет.
И был бы верно я поэт,
Когда бы выдумал себя.

( « Человек» )

Выдумал! Разве Анненский мог что-нибудь выдумывать, 
когда каждое сказанное им слово поэзии — голос той Тоски, 
которую он писал с большой буквы?

«Иронистом» он называл себя особенно охотно, он чтил 
нелицемерно, как своих наставников, верных рыцарей иронии, 
начиная с Аристофана и кончая Лафоргом. Вот отчего так 
дорога была ему, филологу, специалисту по Еврипиду, ученику 
Вилламовица, французская поэзия конца века, безбоязненно
скептическая и часто трагически-безбожная.
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Русский «модернизм» той поры привлек Анненского не 
культом красоты и не дерзостями стиля, не литературными 
изощрениями, не экзотикой и символическими туманами, а от
чужденностью от жизни, презрением к «здравому смыслу», 
мифотворчеством, игрой ума, любующегося призраками, не
приятием реализма. В бегстве от реальности он пристал к «мо
лодым», сделался «ментором» вместе с Вячеславом Ивановым 
в учрежденном при редакции «Аполлона» «Обществе ревни
телей художественного слова» (называвшемся между нами «По
этической академией»), окунулся с головой в эстетику. Эстетика 
стала для него спасительным щитом от мыслей отчаяния. Мало 
того: на эстетике строил он хрупкую свою теорию мирооправ- 
дания. Чтобы не проклинать смерть, он вводил ее в круг 
художественных эмоций, в гамму одушевленных поэтической 
мечтой метафор. И смерть из «одуряющей ночи» обращалась 
в «белую радость небытия», в «одну из форм многообразной 
жизни» (из «Книг отражений»), а ведь формами сознания жизни 
исчерпывается ее содержание: другого смысла, другой правды 
нет и быть не может. Художник, поэт, творя слово и все, что 
оно пробуждает в душе, творит единственную ценность смерт
ного — красоту иллюзии. Оттого и прекрасно, что невозможно: 
Невозможно — тоже с большой буквы, как и его Тоска.

Если слово за словом, что цвет.
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет.
Но люблю я одно — Невозможно.

В разговорах Анненский часто возвращался к этой филосо
фии эстетического нигилизма. «Мое я — только иллюзия, как 
все остальное, отражение химер в зеркалах...» — говорил он, 
и ему хотелось как-то примирить этим апофеозом метафоры- 
символа антиномию «двух недружных миров в человеке». «Не
льзя оправдывать оба мира,— писал он в статье о «Гамлете»,— 
и жить двумя жизнями зараз. Если тот лунный мир существует, 
то другой, солнечный, все эти Осрики и Полонии — лишь 
дьявольский обман и годится разве на то, чтобы его вышучи
вать и с ним играть...» Искусство, одно искусство, художествен
ное преосуществление, сливает оба мира. И потому Анненский 
во что бы то ни стало хотел быть эстетом и готов был даже 
запереться в своей башне из слоновой кости.

С нигилизмом века (плоды которого мы пожинаем в наши 
дни) сочеталась в Анненском не осознанная им и преодоленная 
какой-то гипертрофией мозговых процессов религиозность на
туры. Может быть, сказалась тут и наследственность (предки 
духовного звания?). Во всяком случае, почвенное преемство
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остро чувствуется в каждой строке: прививка западного эстетст
ва не заглушила в нем его русской поэтической природы. Он 
желал быть «эготистом» (по его собственному приговору), за
мкнутым в себе созерцателем внутреннего мира, утверждающим 
красоту слова как самоцель, «гипнотизером» (по его же опреде
лению), внушающим образы, которые возникают независимо от 
правды хморальных запросов живой человеческой личности. Но, 
платя дань эстетствующему модернизму, он оставался русским. 
Глубины совести, глубины любви и жалости к человеку, траги
ческое ощущение обреченности мира, утратившего веру в Боже
ство, иначе говоря — сознание, уводящее нас за пределы так 
называемого «чистого искусства», вдохновение, связанное с са
модовлеющей религиозной тревогой,— вот что роднит Анненс
кого, скажем, с Баратынским, Лермонтовым, Тютчевым, Гого
лем, Достоевским, вообще с русским искусствоощущекием гора
здо больше, чем с поэзией современного Запада и ее французских 
учителей, «проклятых поэтов», как Рембо или Лотреамон.

Свет нездешний томил его; он не видел и роптал, тоскуя, 
слепой и вещий, тешась игрой ума и оплакивая слепоту сердца, 
пламенный и безлюбый, непримиримый, безутешный. Эта 
двойственность, эта расколотость сознания и подсознательных 
порывов, действительно страшная, как «тяжелый, темный 
бред», была его пафосом, его болезнью, его пыткой.

Вряд ли возник бы «Аполлон», не случись моей встречи 
с Иннокентием Федоровичем. После дягилевского «Мира искус
ства» (прекратившегося в 1904 г.) Петербург нуждался в худо
жественно-литературном журнале «молодых». Средства на
шлись. Но я колебался долго. Не потому, что неясно представ
лял себе программу журнала, но потому, что недоставало мне 
опытного старшего советчика (признанного всеми «ближайши
ми» в будущей редакции), чтобы придать авторитетность мне, 
только начинавшему тогда писателю, в трудной роли редактора 
и оградить меня от промахов.

После первой же встречи с Анненским — нас познакомил 
царскосел юноша Гумилев — я почувствовал, сколько неис
пользованных духовных сил накопилось в этом молодом старце 
и как самоотверженно готов он погрузиться в общее наше дело, 
не претендуя ни на какое исключительное влияние, просто из 
преданности литературе, из сочувствия к талантливой молодо
сти, из желания быть услышанным ею, слиться с нею в рабо
те — ведь до того почти никто его не слышал и печататься ему 
было негде.

Анненский оказался таким именно старшим помощником, 
какой был нужен мне. Начиная журнал, я хотел оставаться 
возможно объективнее в выборе материала, не впадая в круж
ковщину и тем паче в редакторский непотизм. Анненский был 
исключительно независим и терпим. Ничего общего не имея
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с поколением писателей, к которому сам принадлежал по воз
расту, увлекаясь «новизной» начала века и глашатаями модер
низма, он был, однако, отзывчив и ко многому из того, что 
молодая литературная школа зачеркивала одним росчерком 
пера как отсталость и дурной вкус.

Так, например, он высоко ценил Леонида Андреева — по
следняя, предсмертная его статья была посвящена Андрееву 
(никогда, насколько мне известно, не появилась она в печати, 
вероятно, погибла в архивах упраздненного в 1918 году «Апол
лона») 11.

Почти так же не совпадала восторженная оценка Анненским 
Бальмонта с отношением к нему молодежи, т. е. модернистов 
позднейшего поколения 12.

Не хочу делать никакого вывода из этих пристрастий Ан
ненского, но несомненно одно: такого рода расхождения с апол- 
лоповцами должны были со временем значительно обострить
ся. И он это понимал: едва примкнув к «молодежи», уж начал 
опять чувствовать себя одиноким.

Оставалось, конечно, его влияние как поэта на поэтов. 
Однако и тут, в границах поэзии, в качестве критика- эссеиста 
он взял не ту ноту, какую ждали. Многие из поэтов на 
него обиделись за ироническую парадоксальность его крити
ческих отзывов в статье «Они» (в первой книжке «Аполло
на») 13. Авторы готовы были выслушать замечания о тех 
или иных своих промахах, но полушутливая, задорная не
принужденность, с какой Анненский давал характеристики, 
всматриваясь в личную сущность каждого автора, вдобавок —  
известное кокетство, с каким он стилизовал свою критическую 
прозу, решительно не понравились. Особенно рассердился веч
ный «недотыкомка» Федор Сологуб. Анненский был жестоко 
ущемлен этим недоразумением: вот, только расправил он кры
лья для взлета — и опять одинок, непонят!

И тем не менее критическое чутье его нельзя назвать 
иначе как тайноведением. Оставим в стороне шутливость тона, 
иногда и вычуры стиля (статья «Они» начиналась: «Тирсы 
наших менад примахались быстро...»),— как никто другой, 
умел он прислушиваться к чужой душе, осязать подсозна
тельную стихию творческого «я». В этом заключалось его 
неподражаемое колдовство. И неудивительно, что гам, в глу
бинах этой стихии, ему мерещилось много страшного, даже 
чудовищного и подчас до конца не выразимого критической 
прозой. Он и уснащал свою прозу поэтическими метафорами, 
и становилась подчас его критика какой-то дерзко-обличи
тельной психологической лирикой.

Но разве и поэзия Анненского не сплошь обличительна для 
него самого, не насквозь психологична? Внешнего, бездуховного 
нет в ней ничего: вся сквозит внутренним видением и ведением.
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Анненский был апологетом средиземноморской культуры не 
только в общем смысле (мир для него начинался с Эсхила), но 
и в отношении своем, например, к судьбе русского языка и к во
просам версификации. Больше, чем кто-либо из русских поэтов, 
он любил неологизмы и галлицизмы. Зачастую этим пристра
стием неприятно поражают его переводы Еврипида (я не каса
юсь высоких их качеств) и оригинальные трагедии в античном 
духе: «Лаодамия», «Иксион», «Меланипа», «Фамира-Кифаред». 
Галлицизмы, даже просто смелые заимствования французских 
слов представлялись ему неотъемлемым правом модернизма.

Западником, франкоманом был он и в отношении к стихо
творному благозвучию. Французская поэзия была его любимей- 
шей. Он раз навсегда очаровался ее чеканной формой, аллитера
циями, ассонансами, верленовским «de la musique avant toute 
chose» и, кажется, был единственным из русских, разбиравшим
ся безупречно во всех тонкостях французского силлабо-тоничес
кого строя. Он говорил мне, как знаток, свои соображения об 
александрийском стихе, об истории цезуры в нем и о тайнах его 
ритма у разных поэтов —  соображения, никому не приходи
вшие тогда в голову (высказанные только лет тридцать спустя 
Морисом Граммоном).

Однако словесное западничество не мешало Анненскому 
пользоваться словарем простонародной речи, прозаизмами, 
уменьшительными и бытовыми словечками, отдающими под
час некрасовским колоритом: ишь ты, ну-ка, где уж и т. д. 
Сочетаниями иностранных заимствований и народных оборо
тов он особенно дорожил, и это характерно для всего склада его 
личности, пронизанной средиземноморской культурой и вместе 
такой до предела русской!

Не знаю, был ли Анненский очень одарен как инструмен
талист стихотворной строки. Стихам его зачастую недостает 
текучести: «не льются», надо по многу раз вчитаться в них, 
чтобы за внешней угловатостью услышать внутреннюю музы
ку; на его пиррихиях спотыкаешься, соседство согласных не 
всегда благозвучно... Сам Анненский, однако, больше всего 
ценил похвалы своим формальным удачам. В строке он по 
многу раз менял слова, дабы заменить слог с открытой гласной 
слогом с глухой или наоборот. И в своей стихотворной критике 
настаивал он на этих а, у, и, в которых таилась для него магия 
выразительности.

Звуковой пуризм был отчасти и рисовкой Анненского-эсте- 
та. На самом деле, разве внешним звуком живы его стихи? 
В них никогда звук не преобладает над смыслом — даже в та
ких на первый взгляд звуковых стихах, как, например, «Старая 
усадьба» (из трилистника «Старой тетради»).

Характерны в этом стихотворении образы Аннекского-сим- 
волиста и вообще вся манера его чувствовать и выражать: слова
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не сами по себе и не обозначенные словами реальности, а то, 
что между словами, и притом — психологически сущее, пережи
тое. Анненский всегда на земле и всегда где-то в иной духовной 
действительности, и это двоеречие придает произносимым сло
вам как бы новый смысл: они насыщаются смыслом всего, что 
угадывается сквозь них, за ними. И от краткости, от лаконизма 
словесных средств только просторнее возникающим образам. 
Отсюда и внутренняя музыка...

В шестистопных хореях «Старой усадьбы» почти везде — 
тройная рифма или консонанс. При этом нет звуковой декора
тивности. Словесное звучание совпадает с образным рисунком. 
И до чего весь Анненский тут, в этой музыке слов, вызывающей 
целый ряд обертонов, прислушиваясь к которым мы ощущаем, 
как некое наваждение, сущность самого поэта — и печаль его 
смертельную, и насмешку над собой, и мечтательную оглядку 
на пройденный путь, и ужас перед всем мертвым, оживающим 
с колдовской властностью:

Ну, как встанет, ну, как глянет из окна?
Взять не можешь, а тревожишь, старина!

Анненский торопился жить в последние месяцы 1909 года, 
как бы предчувствуя скорый конец. Каждый день спешил он из 
Царского в Петербург то на лекцию к «раичкам» 14, то на 
доклад в Неофил о логическое общество, то на заседание «По
этической академии» ,5, то в декоративную мастерскую
А. Я. Головина (художник собирался писать коллективный пор
трет аполлоновцев). Последнее особенно утомляло его: прихо
дилось подыматься по бесконечной крутой лестнице на самую 
вышку Мариинского театра... Я не могу простить себе, что мы, 
друзья, не сумели удержать Иннокентия Федоровича от этой 
опасной для его больного сердца гимнастики.

Он умер скоропостижно от эмболии, на ступенях Царско
сельского вокзала в Петербурге 16. Его труп опознали в Обу
ховской больнице. Мы хоронили его на Казанском кладбище 
Царского Села. Отпевание вышло неожиданно многолюдным, 
его любила учащаяся молодежь, собор был битком набит уче
никами и ученицами всех возрастов. Чувствовалось, что ушел 
человек н е з а б ы в а е м ы й .

В полях был серый, тающий снег, были нищие ветки берез на 
мглистом небе. Катафалк с дубовым гробом жалко подпрыги
вал на ухабах. Было невероятно сознание: Анненский мертв.

Сказать, что это он... весь этот ужас тела...
Он лежал в гробу торжественный, официальный, в гене

ральском сюртуке министерства народного просвещения. И это 
казалось последней насмешкой над ним — Поэтом.



Сергей Маковский

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 
В РОССИИ

Из поэтов, бывших на виду 
в предреволюционные годы, са

мый забытый, пожалуй, Вячеслав Иванов. Многие помнят еще 
о его роли в сголпотворении нашего «модернизма», помнят 
и об авторе «Религии страдающего бога» и «Переписки из двух 
углов». Но стихи Вячеслава Иванова, его лирический пафос, да 
и весь он, поэт-миротворец, символист, прозревавший в поэзии 
путь к высшему познанию,— кому еще он дорог? И это несмот
ря на то, что поэт, покинув Россию четверть века тому назад, 
продолжал писать в изгнании до самой смерти (умер в Риме - 
83-х лет 16 июля 1949 года).

По-русски за это время он почти не печатался. Впрочем, 
литературной «верхушкой» были замечены его итальянские сти
хи, появившиеся в «Современных записках». На пять из них 
Гречанинов сочинил романсы, которые затем оркестровал в си
мфонический цикл под общим заглавием «Римские сонеты». За 
рубежом вышел также (в 1939 году) последний стихотворный 
сборник Вячеслава Иванова — «Человек» (в парижской серии 
«Русские поэты») *.

Это собрание очень головных, очень отвлеченно-выспренних 
строф мало кого увлекло; тяжесть стиха, надуманность об
разной выразительности вызывали даже недоумение: «Разве 
цель поэзии — какой-то трансцендентный герметизм?» В самом 
деле, чуть ли не каждая строчка «Человека» требует ком
ментария; несколько страниц авторских «примечаний» ничего 
не разрешают.

«Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата». Этим 
полушутливым восклицанием Пушкин отдает предпочтение не

* «Человек» не может помочь характеристике зарубежного твор
чества В. И., он весь написан еще в Москве. Части первая, вторая 
и третья были закончены до революции; часть четвертая и эпилог — 
в годы 17-й и 18-й. «Человек» должен был печататься в России в 1918 
году, даже набор был готов. Революционное бедствие помешало выхо
ду в свет этого сборника. Когда в 1939 году редакция «Современных 
записок» предложила В. И. издать его, автор сделал легкие изменения 
в отдельных строчках и прибавил «Примечания». Прим. С. Маковского.
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слабости ума, конечно, а прямодушию, непосредственности по- 
этических-признаний. Ее-то и недостает поэме, или «мелопее», 
Вячеслава Иванова (как он сам назвал «Человека»), с первых же 
строф ввергающей нас в «беспощадные глубины» и в словесные 
ухищрения, с которыми справиться нелегко:

Затем, что ангела и зверя 
И лики всех .стихий навек 
В се.бе замкнул, кто, лицемеря,
Назвал личину: Человек.

Таких строф немало на ста страницах...
Разбирать этой книжки я не буду; к тому же всякий может ее 

прочесть: она не распродана 1 (другие книги Вячеслава Иванова 
находишь с большим трудом). Скажу только, что красоты есть 
и в ней, несомненно, хотя бы в апокалиптическом «Венке соне
тов» третьей части. О «Человеке» упоминаю сейчас для того, 
главным образом, чтобы указать на одну из причин «затмения» 
Вячеслава Иванова в эмиграции: последний сборник вскрыл его 
недостатки — риторичность, ученый педантизм и отвлеченное 
упорство в ущерб чувству. Все это обнаруживалось и в прежних 
стихах, ко не так обнаженно.— было в них много другого, 
выросшего не из Ивакова-мыслителя, эллиниста и литературо
веда (в самом широком значении этого понятия), а из поэтичес
кой сущности Иванова-прозорливца, Иванова-мистика, иску
шенного в тайном знании, называвшего себя полусерьезно ма
гом... «Кормчие звезды», «Cor Ardens», «Прозрачность», 
«Нежная тайна» — во всех этих сборниках, изданных с 1903 по 
1912 год, ощущается подлинная стихотворная плоть, а не засу
шенное ее подобие.

Главная цель моя — напомнить об э т о м  Иванове, в связи 
с тем что я почувствовал недавно в Риме, ознакомившись 
с неизданными его стихами и со статьями литературно-крити
ческого к философского содержания, написанными в последние 
годы не только по-русски, ко и по-итальянски и по-немецки. 
Прочел я также ряд посвященных его трудам статей иностран- 
ных авторов *. Иванов-мыслитель тоже давно оценен в Италик

* Стихи В. И. на итальянский язык переводил Патшни. он же 
писал о нем неоднократно, высоко оценивая его поэзию. В словаре 
«Трекани» --- статья о Вячеславе Иванове Л о -Г ап о, который посвятил 
поэту главы ь своей «Истории русской литературы» и в «Истории 
русского театра». Из иностранных авторов, кроме того, писали о В. И. 
(упоминаю главное): в Италии — еще Александр Педлегрини, Ансель- 
мо Томмазини. Анджела Цукони. В итальянском издании книги Бер
нарда Шульце «Русские мыслители перед Христом» имеется глава 
о В. И. Книга вышла и ио-немецки. Во Франции — Габриель Марсель: 
«Достоевский в интерпретации Вячеслава Иванова». В Германии — 
Эрнст Роберт Курцкус, Герберз Штейнер, Фридрих Мукерман и др. 
В Англии - С:.» л г. Прим. С. Маковского.
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и Германии, хоть ни одна из его капитальных книг пока не 
появилась на иностранном языке: ни литературно-критические 
сборники, ни «Религия страдающего бога», ни «Дионис и Пра- 
дионисийство» *.

Диапазон умственных интересов Вячеслава Иванова был 
широк; посвятить его трудам следовало бы целый ряд статей... 
Сосредоточусь на стихах, тем более что именно с Ивановым- 
поэтом наиболее связывают меня личные воспоминания; мне 
кажется, что и эти воспоминания, относящиеся к далекому 
петербургскому прошлому, представляют интерес для истории 
русской литературы.

Вячеслава Иванова я знал с 1903 года, когда из Италии он 
приехал в Петербзфг и выпустил «Кормчие звезды». Первая его 
жена (с 1894 года 2) Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал ** 
была еще жива и принимала вместе с ним весь «передовой» 
Петербург в верхнем этаже дома на Таврической улице, в так 
называемой «башне». Почти вся наша молодая тогда поэзия 
если не «вышла» из Ивановской «башни», то прошла через 
нее — все поэты нового толка, «модернисты», или, как говори
ла большая публика, декаденты, начиная с Бальмонта: Гиппиус, 
Сологуб, Кузмин, Блок, Городецкий, Волошин, Гумилев, Ах
матова, не считая наезжавших из Москвы Брюсова, Андрея 
Белого, Цветаевой... Я перечислил наиболее громкие имена; 
можно бы назвать еще очень многих dii minores.

Собрания на «башне» окончились осенью 1909 года, когда 
Вячеслав Иванов перенес их, придав км характер более профес
сионально-поэтический, в редакцию «Аполлона», для чего было 
учреждено особое «Общество ревнителей художественного сло
ва». Прошение в градоначальство подписано мною в качестве 
издателя-редактора «Аполлона» и старшими членами редак
ции — Вячеславом Ивановым и Иннокентием Анненским.

«Душой» этих собраний, которые «аполлоновцы» называли 
«Поэтической академией», Вячеслав Иванов оставался неизмен
но, несмотря на блистательные выступления Анненского (в 
течение двух первых месяцев — он скончался в ноябре 1909 
года) и на привлечение в качестве руководителей «Общества» 
Блока и Кузмина (из нас и составилось правление).

* «Эллинская религия страдающего бога» должна была появить
ся в конце 1917 года. На складе Сабашникова все издание сгорело во 
время обстрела, накануне выхода в свет книжки. Сохранилось всего два 
корректурных экземпляра. Один из них находится в Риме у семьи В. И., 
другой остался у кого-то в Москве. «Дионис и Прадионисийство»* был 
издан в Баку в 1923 году в виде диссертации на степень доктора при 
Бакинском университете. Книга эта переведена на немецкий язык 
и должна выйти у Беняо-Швабе в Швейцарии. Прим. С. Маковского.

** Ганнибал была фамилия ее бабушки, дальней родственницы 
Пушкина. Прим. С. Маковского.
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В. Иванов был необыкновенно широк в оценке чужого твор
чества. Любил поэзию с полным беспристрастием — не свою 
роль в ней, роль «ментора» (как мы говорили), вождя, настав
ника, идеолога, а талантливость каждого подающего надежды 
неофита. Умел восторгаться самым скромным проблеском да
рования, принимал всерьез всякое начинание. Он был пламенно 
отзывчив. И в то же время вовсе не покладист. Коль заспо
рит — только держись, звонкий его тенор (немного в нос) 
покрывал все голоса, и речист он был неистощимо. Мы все его 
любили за это темпераментное бескорыстие, за расточительную 
щедрость и на советы обращавшимся к нему младшим братьям 
поэтам, и на разъяснения своих глубочайших мыслей об искус
стве. Удивительно уживались в нем как бы противоположные 
черты: эгоцентризм, заполненность собой, своим поэтическим 
бредом и страстями ума, и самоотверженное внимание к каж
дому приходящему в храм Аполлона. На всех собраниях он 
председательствовал, руководил прениями, говорил вступи
тельное и заключительное слово. Когда дело касалось поэзии, 
он чувствовал себя непременным предводителем хора... И нару
жность его вполне соответствовала взятой им на себя роли. 
Золотистым ореолом окружали высокий, рано залысевший лоб 
пушистые, длинные до плеч волосы. В очень правильных чертах 
лица было что-то рассеянно-пронзительное. В манерах изыскан
ная предупредительность граничила с кокетством. Он привык 
говорить сквозь улыбку, с настойчивой вкрадчивостью. Высок, 
худ, немного сутул... Ходил мелкими шагами. Любил показы
вать свои красивые руки с длинными пальцами.

Таким образом, дело объединения петербургских поэтов, 
начатое Вячеславом Ивановым на «башне», продолжалось 
в «Аполлоне». Но сама «Поэтическая академия» вскоре заглох
ла, отчасти из-за восставшей на символизм молодежи, с Гуми
левым и Городецким во главе. Вместе они основали «Цех 
поэтов», который и явился дальнейшим питомником русского 
поэтического модернизма.

Раскол начался уже с первого года «Аполлона», хоть не 
пошел дальше чисто литературного спора и не нарушил товари
щеской солидарности «аполлоновцев». Уже в 1910 году на 
страницах журнала, в противовес туманностям символизма, 
Кузмин напечатал призыв к ясности, к литературному «клариз- 
му» 3. Затем Гумилевым был провозглашен «акмеизм» (заост
рение точного, предметного слова 4). Блок со свойственной ему 
страстностью, вслед за Вячеславом Ивановым, счел нужным 
выступить со статьей в том же «Аполлоне». Эта статья оказа
лась как бы исповедью Блока в защиту мистики символизма 5. 
Тем не менее общая работа продолжалась; никто из «Цеха» не 
думал «отрицать» Блока. Но уже тогда началось лоэтическое 
первенство Иннокентия Анненского... Как оправдалось чутье
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группы сотрудников «Аполлона», называвшей себя «молодой 
редакцией»! Именно Иннокентию Анненскому, никому не из
вестному до тех пор автору «Тихих песен» (изданных в 1904 
году под псевдонимом Ник. Т-о, «Никто»), суждено было за
тмить гениальным лиризмом «Кипарисового ларца», и по
смертных стихотворений (вышедших много позже) всех лири
ков начала века. Это станет когда-нибудь общепризнанной 
правдой, несмотря на то, что и по сию пору Анненский так мало 
популярен среди русской читающей публики. Ценят его поэты, 
но русская критика очень скупо отозвалась на его поистине 
вдохновенные, непревзойденные по искренности и какой-то про
нзительной «чуткости» строфы.

К поэзии Вячеслава Иванова отношение «аполлоновцев» 
было сдержанное. Стихи его не слишком увлекали. Они требо
вали, почти всегда, знаний, которыми большинство не облада
ло. Всего не понимал в них даже Анненский — не без лукавства 
приписывал он свое непонимание неосведомленности в области 
чуждой ему эзотерики.

Но в этом была и правда. Вячеслав Иванов, как многие 
поэты-символисты того времени, был эзотериком, и глубже 
был, последовательнее, наверное, чем Брюсов, Андрей Белый 
или Максимилиан Волошин. Эзотерика... Не надо смешивать 
этого понятия с понятием оккультизма, т. е. всех разновид
ностей теософии и антропософии. Оккультизм — от йогов Ин
дии и Тибета. У нас его провозвестницей была Елена Петровна 
Блаватская. Традиция эзотерики — от незапамятных времен, от 
мистерий, уходящих корнями в посвятительные таинства Егип
та и, может быть, еще более древних цивилизаций.

Поэзия символистов искала выхода в мистике посвятитель
ного знания. Она тяготела к своего рода жречеству, не литера
турному только, а действенному. Поэты зачисляли себя в ряды 
кто масонов, кто штейнеровцев, кто мартинистов. Вячеслав 
Иванов, несомненно, принадлежал к тайному обществу, когда 
сблизила нас общая работа в «Аполлоне». Он вернулся из 
Италии, насыщенный образами античных мифов и всем миро
созерцанием, связывающим их с пифагорейцами, орфистами, 
посвященными в элевзинские таинства. От этой родоначальной 
эзотерики — прямой путь к католическому средневековью, 
к Возрождению, к романтизму посленаполеоновской Европы. 
Все герметическое прошлое средиземноморских культур нахо
дит в нем отклик— Вячеслав Иванов поклоняется Озирису 
и Вакху, знает наизусть тамплиера Данте и розенкрейцера Гёте. 
Он ненасытен. Стихи его приобретают характер мифического 
универсализма. Он переводит с древнегреческого, с латыни 
и с итальянского, немецкого, французского. Пишет гекзамет
ром и другими размерами античной поэзии, пользуется и всеми 
формами позднейшей: пишет гимны, дифирамбы, оды, пэаны,
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канцоны, газеллы, элегии, триолеты, рондо, сонеты и венки 
сонетов... И в эти разливы рифмованных и нерифмованных 
строк он вносит целиком свое синкретическое мировоззрение, 
всеохватывающий трепет своего чувства красоты, уводящего 
в миры иные: de realibus ad realiora 6.

Оставим пока проблему, насколько по силам поэзии этот 
«выход» в мистику — и не только в мистическую идеологию, но 
и в некое «действо», в словесное волхвование. Названные мною 
поэты-символисты все, больше или меньше, верили в эту мис
сию искусства, красоты. Можно сказать — страстно мечтали, 
чтобы мистическая эстетика перешла в религиозное свершение 
(о том же мечтал к Скрябин для симфонической музыки). Это 
очень типичное для начала века «люциферианство» наших сим
волистов и было, по-моему, главной причиной раскола между 
ними и «Цехом поэтов». Впрочем, Вячеслав Иванов был далек 
от этой символической мистики à outrance. Неизменно и горячо 
отрицал он эту «подмену» религии искусством как в пору 
«Кормчих звезд», так и в последующих своих теоретических 
статьях, до самой яркой из них — «Граница искусства» (в 
«Бороздах и межах»). Он даже и «теургию» искусства признавал 
с большими оговорками.

Я не буду касаться вопроса о том, удалось ли Вячеславу 
Иванову достичь п о л н о т ы  магического с л о в е с н о г о  в ы 
р а ж е н и я ,  иначе говоря — насколько он оказался не только 
мыслителем, но и гениальным поэтом. Скажу лишь, что не 
правы те, кто отрицает его как поэта! Стихи его надо уметь 
прежде всего слушать. Ритмический узор их и буквенная ткань 
обладают независимо от содержания звуковой силой внушения. 
Но — слов нет — на стихи у каждого свой слух.

Во всяком случае, даже отложив стихи Вячеслава Иванова 
в сторону, надо признать, что на фоне предреволюционной 
России Вячеслав Иванов — одна из самых ярких фигур. 
Недаром Н. А. Бердяев называл его «наиболее к у л ь т у р 
н ы м  человеком, какого он когда-либо встречал». Бердяев 
в своих публичных докладах именно так вспомнил Вячеслава 
Иванова, с которым был дружен еще со времен «башни» 
на Таврической. Но тут понятие культуры вносит неясность. 
Мне кажется, что его следует заменить понятием г у м а 
н и з м а .  Вячеслав Иванов —- редчайший представитель сре
диземноморского гуманизма, в том смысле, какой придается 
этому понятию, начиная с века Эразма Роттердамского, 
и в смысле расширенном — как знаток не только античных 
авторов, но и всех европейских культурных ценностей. Он 
владел в совершенстве латынью и греческим — так, что 
сам сочинял на этих языках экспромты своим друзьям (не
которые из них, посвященные Зелинскому, Ростовцеву, Ра- 
чинскому 7, напечатаны в «Нежной тайне»). Образцово знал

119



Воспоминания о серебряном веке

он и немецкий (был учеником Моммзена), итальянский, фра
нцузский, несколько хуже — английский; философов, поэтов, 
прозаиков всего западного мира он читал в подлиннике 
и перечитывал постоянно; глубоко понимал также и живопись, 
и музыку... Никогда не забуду вечеров, которые я проводил 
у него в обществе А. Н. Скрябина (в предсмертные годы 
композитора). Каким знатоком гармонии выказывал себя 
Вячеслав Иванов-эзотерист в этих беседах со Скрябиным- 
оккультистом, мечтавшим о музыкальном храме на необи
таемом острове Индийского океана! Недаром в одном из 
стихотворений «Кормчих звезд» поэт восклицает:

О, Музыка! в тоске земной разлуки,
Жгаей сестер влечешь ты к дивным снам:
И тайный Рок связал немые звуки...

От этих строк можно было бы повести всю поэтику Вячес
лава Иванова...

Из поэтов после Эсхила, которого он всего перевел, он 
ставил на недосягаемую высоту, конечно, Гёте. По ширине 
интеллектуального охвата он и близок ему. Но и тут, может 
быть, самое примечательное в нем это то, что ни эллинизм, ни 
гётеанство не затмевают его р у с с к о с т и ,  не мешают ему то 
и дело придавать своим стихам сугубо национальный колорит 
(подчас почти фольклорный).

Уже в «Кормчих звездах» нет-нет прозвучат, наперекор всем 
нимфам и менадам, былинные лады:

Ты святися, наша маги-Земля Святорусская!
На твоем ли просторе великом,
На твоем ли раздольи широком,
Что промеж Студеного моря и Теплого,
За теми лесами высокими...

Но не только стиль иных стихотворений, весь словарь поэта 
пестрит «народными» оборотами и славянизмами, подчас при
ближающими его язык не то к допетровской письменности, не 
то к «высокому стилю» Державина и даже Сумарокова. Какой 
необыкновенный парадокс — русский язык Вячеслава Иванова! 
По части сложных прилагательных он один, кажется, последо
вал за Гнедичем, переводчиком Гомера, и превзошел его. За
рница у него «солнцедоспешная», ручей «искротечный», рай 
«среброверхий» и «огнезрачный», луч «днесветлый», облако 
«путеводимое», эфир «светорунный». Здесь и там встречаешь —  
«вихревейный», «пышностенный», «огнехмельный», «игло- 
столпный». Ему нравится — не мечет, а «мещет»; не театр, 
а «феатр», «град» вместо город, «праг» вместо порог; не гряду
щий, а «грядый», не провожали, а «провождали», не крыл, 
а «крил» и т. д. Сопряжение этих книжных «руссицизмов» с ми-
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фологическим содержанием кажется Вячеславу Иванову вполне 
естественным, он убежден (как и заявляет в предисловии 
к «Нежной тайне»), что «античное предание насущно нужно 
России и славянству, ибо стихийно им родственно».

Надо ли после того удивляться, что знаменитая вакхическая 
строфа поэта:

Бурно ринулась Менада,
Словно лань,
Словно лань,—

переходит в строфу с народно-русской интонацией:
С сердцем, бьющимся, как сокол 

Во плену,
Во плену,

С сердцем, яростным, как солнце 
Поутру,
Поутру...

Конечно, не славянизмы и не «народничество» характеризу
ют поэзию Вячеслава Иванова, но кое-что от этого пристрастья 
к фольклору или к надуманной исконности языка звучит почти 
в каждой написанной им строфе.

Впрочем, этой темы — о языке Вячеслава Иванова в связи 
со всем его духовным миром и религиозным исповеданием — 
я коснусь позже. Вернемся ненадолго ко времени «Аполлона». 
Курьезно то, что оба старших моих помощника в создании 
журнала, и Вячеслав Иванович, и Иннокентий Федорович, по 
самому строю души были ревностными приверженцами не 
Аполлона, а его антипода Диониса (в современном понимании, 
с «Рождения трагедии из духа музыки» Ницше). Вячеслав Ива
нов писал:

Земных обетов и законов 
Дерзните преступить порог,—
И в муке нег, и в пире стонов,
Воскреснет исступленный бог!..

Идее «аполлонизма» в искусстве гораздо ближе был другой 
мыслитель, в то время уже терявший свою популярность,— 
Аким Львович Волынский 8. Он считался членом редакции 
«Аполлона» до выхода первой книжки, когда этот неукротимый 
идеолог «аполлонизма» (в то время) выступил против всех 
сотрудников журнала с принципиальным «разоблаченьем». По
сле этого инцидента мне пришлось расстаться с Волынским — 
он сам поставил условие: или он, или все прочие... Его уход 
не имел последствий. «Аполлонизм», близкий художникам 
«Мира- искусства», примкнувшим к журналу, остался незыб
лемой его идеей, и ее целиком восприняла «молодая редакция»

121



Воспоминания о серебряном веке

с Гумилевым, Кузминым и Осипом Мандельштамом. Таким 
образом, молодежь сразу оказалась как бы в оппозиции к одно
му из «столпов» журнала — Вячеславу Иванову. В длинном 
стихотворении, посвященном Кузмину (сборник «Нежная тай
на»), вспоминается такая строфа:

Союзник мой на Геликоне,
Чужой меж светских передряг,
Мой брат в дельфийском Аполлоне,
А в том — на Мойке — чуть не враг!

(Редакция «Аполлона» помещалась тогда на Мойке.)
«Дионисийство» Вячеслава Иванова, не созвучное больше 

эстетике «молодых», хорошо выражено в стихотворении «Кор
мчих звезд» из отдела «Геспериды»:

Г олоса
Муз моих вещунья и подруга,
Вдохновенных спутница Менад!
Отчего неведомого Юга

Снится нам священный сад?

И о чем над кущей огнетканной,
Густолистной, ропщет Дионис,
И, колебля мрак благоуханный,

Шепчут лавр и кипарис?

И куда лазурной Нереиды 
Нас зовет певучая печаль?
Где она, волшебной Геспериды 

Золотящаяся даль?

Тихо спят кумиров наших храмы,
Древних грез в пурпуровых морях;
Мы вотше сжигаем фимиамы 

На забытых алтарях.

Отчего же в дымных нимбах тени 
Зыблются, подобные богам,
Будят лир зефирострунных пени —

И зовут к родным брегам?

И зовут к родному новоселью 
Неотступных ликов голоса,
И полны тайне гвенной свирелью 

Молчаливые леса?
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Вдаль влекомы волей сокровенной 
Пришлецы неведомой земли,
Мы тоскуем по дали забвенной,

По несбывшейся далй.

Душу память смутная тревожит,
В смутном сне надеется она;
И забыть богов своих не может,—

И воззвать их не сильна!

Какое исчерпывающее признание! Поэт не может забыть 
античных богов, хоть не силен «воззвать» (воскресить) их. 
Попыткой их воскрешения, в сущности, и была мифотворческая 
поэзия Вячеслава Иванова. Религиозной жаждой томился и он, 
как многие христианствующие интеллигенты того времени 
(журнал «Новый путь» с Мережковским и Тернавцевым, «Во
просы жизни» с Чулковым), но христианином Вячеслав Иванов 
еще не был.

Запомнился мне разговор на религиозную тему, происходи
вший в 1909 году, втроем с Вячеславом Ивановым и Иннокентием 
Анненским (неверующим, никакой мистики не признающим). 
Помню обстановку нашей встречи — у Смурова на Невском, куда 
мы зашли после того, как подали прошение градоначальнику об 
учреждении «Общества ревнителей». На мой вопрос: «Вячеслав 
Иванович, скажите прямо: вы в е р и т е в  божественность Хри
ста?» — подумав, он ответил: «Конечно, но в пределах солнечной 
системы»... Да, он в Христа верил, но не менее чистосердечно 
«воззывал» и богов Олимпа, и духов земли, продолжающих 
открываться избранным в «аполлоническом сне» и в «дионисийс
ком исступлении», послушных магии творящего слова. Повто
ряю, символы были для него не только литературным приемом, 
но и заклинательным орудием. Этой лирической магией повеяло 
уже в «Кормчих звездах», еще больше ее в «Cor Ardens». Тут 
союзницей Вячеслава Иванова являлась его первая жена, Зиновье
ва-Аннибал, женщина с очень яркой индивидуальностью, не 
лишенная литературного таланта, обладавшая неутолимой фан
тазией. Из писательниц одна из первых она обратила на себя 
внимание Петербурга своими декадентскими причудами — дома 
на литературных сборищах выходила к гостям в сандалиях 
и греческом пеплосе (да еще алого цвета). В литературной богеме 
много толков было о ее повести «Тридцать три урода».

Вячеслав Иванов жену боготворил, ее одну прославлял сво
им стихотворным эросом. «Cor Ardens» — «Любовь 
и смерть» — посвящены ей, как и знаменитая «Менада»:

— Той,
чью судьбу и чей лик 

я узнал
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в этом образе Менады 
«с сильно бьющимся сердцем».

Это к ней обращено и стихотворение «На башне»:
Пришлец, на башне притон я обрел 

С моею царицей-Сивиллой 
Над городом-мороком — Хмурый Орел 

С Орлицей ширококрылой.

Ей же посвящена и «Любовь» (из «Кормчих звезд») — сонет, 
из которого вырос венок сонетов (в «Cor Ardens»):

Мы — два грозой сожженные ствола,
Два пламени полуночного бора,
Мы — два в ночи летящих метеора,
Одной судьбы двужалая стрела!

Мы два коня, чьи держат удила 
Одна рука,— одна язвит их шпора,
Два ока мы единственного взора,
Мечты одной два трепетных крыла.

Мы двух теней скорбящая чета 
Над мрамором божественного гроба,
Где древняя почиет Красота.

Единых тайн двугласные уста,
Себе самим мы — Сфинкс единый оба.
Мы — две руки единого креста.

Мне кажется, что в этих обращениях к жене самая знамена
тельная строка: «Единых тайн двугласные уста». Думается мне 
тоже, что на эту строку откликается стихотворение из «Cor 
Ardens» — «Ропот» (хоть эти строфы и не относятся к ней 
непосредственно). Приведу и его, так как придаю большое 
значение первому браку Вячеслава Иванова, повлиявшему на 
весь его духовный рост. Останься Лидия Дмитриевна в живых, 
возможно, что она сыграла бы в литературной судьбе мужа 
такую же решающую роль, как 3. Н. Гиппиус в судьбе Мереж
ковского.

Итак:
Твоя душа глухонемая 
В дремучие поникла сны,
Где бродят, заросли ломая,
Желаний темных табуны.

Принес я светоч неистомный 
В мой звездный дом — тебя манить,
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В глуши пустынной, в пуще дремной 
Смолистый сев похоронить.

Свечу, кричу на бездорожьи;
А вкруг немеет, зов глуша,
Не по-людски и не по-божьи 
Уединенная душа.

Разумеется, маг, в тайны посвященный, мыслит не по-людс
ки и не по-божьи; он занимает среднее какое-то положение 
между человеческим ничтожеством и божественной силой, он из 
тех, кого Евангелие называет «волхвователями и обаятелями». 
Позже, в «Человеке», вспоминает поэт эту пору своего «без
умия», дерзновенной своей ворожбы:

Не первою ль из всех моих личин 
Был Люцифер? Не я ль в нем не поверил,
Что жив Отец,— сказав: «аз есмь един»?

Денница ли свой дольний лик уверил,
Что Бога нет, и есть лишь Человек?..

Вот в каком смысле надо понимать восклицание Вячеслава 
Иванова и в другом стихотворении («Cor Ardens») — «Зодчий»:

Я башню безумную зижду 
Высоко над мороком жизни...

Однако глубокая христианская сознательность дает себя 
чувствовать уже со второго сборника — «Прозрачность». Де
моническое дерзание мучит его совесть — разве не звучит рас
каяньем обращение к «демону»:

Мой демон! Ныне ль я отринут?
Мой страж, я пал, тобой покинут!
Мой страж, меня ты не стерег,—
И враг пришел и превозмог...

Стихи кончаются так:
Так торжествует, сбросив цепи,
Беглец, достигший вольной степи!
Но ждет его звенящих ног 
Застенка злейшего порог.

Дальнейший творческий рост Вячеслава Иванова от волшеб- 
ствующей одержимости привел его в последнюю пору жизни 
к христианству без всяких «космических» оговорок. К христиан
ству ортодоксальному, кафолическому, которое если и продол
жают овевать античные мифы, то в качестве поэтических мета
фор только. Наконец и метафоры исчезают, и даже стихи
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Вячеслав Иванов перестает писать, занятый раздумьями совсем 
другого порядка.

Еще в 1925 году написано стихотворение «Палинодия». На
чинается оно с вопросов:

И твой исметский мед ужель меня пресытил?
Из рощи миртовой кто твой кумир похитил?
Иль в вещем ужасе я сам его разбил?
Ужели я тебя, Эллада, разлюбил? 9

И кончается это стихотворение патетическим признанием:
— я слышал с неба зов:
«Покинь, служитель, храм украшенный бесов».
И я бежал, и ем в предгорьях Фиваиды
Молчанья дикий мед и жесткие акриды.

С той поры муза Вячеслава Иванова менее щедра, как будто, 
утратив веру в «исчезнувших богинь», он тем самым обрек себя 
на молчание...

Из послереволюционных стихов, изданных еще в России, 
особенно запомнилось одно — в приподнятом, торжественном, 
чисто ивановском вкусе. Приведу и его — оно очень характерно 
для поэта-символиста и эзотерика, и ни в одном, пожалуй, не 
выражена полнее чеканная сила его стиха и характерное для 
него смешение личного мотива с древней памятью о веках:

М емноны

В сердце, помнить и любить усталом,
Мать Изида, как я сберегу 
Встречи все с тобой под покрывалом,
Все в цветах росинки на лугу?
Все ко мне склонявшиеся лики 
Нежных душ, улыбчивых теней,
В розовом и белом павилики 
На стеблях моих зыбучих дней?

Или все, что пело сердцу: «помни»,—
Отымает чуждый небосклон 
У тебя, родной каменоломни 
Изваянный выходец, Мемнон?
И когда заря твой глыбный холод 
Растворит в певучие мольбы,
Ты не вспомнишь, как, подъемля молот,
Гимном Солнце славили рабы?

Иль должно, что пало в недры духа, 
Вдовствовать в хранительной тиши,
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Как те звоны, что всплывают глухо 
Из летейских омутов души?
Чтоб тоской по музыке забвенной 
Возле рек иного бытия,
По любимой, в чьих-то чарах пленной,
Вечно болен был — и волен я.

Мемнон, как известно, был легендарным сыном Пифона 
и Авроры. Посланный отцом своим на защиту осажденной 
греками Трои, он погиб от руки Ахилла. Аврора оплакивала его 
неутешно, отчего и назвали греки росу «слезами Авроры». 
В Египетских Фивах был сооружен исполин (может быть, 
в честь одного из фараонов); легенда назвала его Мемноном за 
свойство издавать гармонические звуки, когда блеснут на нем 
первые лучи рассвета.

Отзвуком этого «Мемнона» является современная ему стро
фа во второй части «Человека»:

Висит ли грусть прозрачная 
Над вереском развалин,
Как розовый туман,
Идет ли новобрачная 
Из мглы опочивален 
На плещущий фонтан,—

В избытке и в бесплодии,
Как жалоба Мемнона,
Влюбленного в Зарю,
Мне слышатся мелодии 
Тоскующего стона,—
И все поет: «Горю!»...

Вячеслав Иванов воспользовался этим образом, чтобы ска
зать о себе и о своих касаниях к ближним и дальним 
(« в розовом и белом павилики на стеблях моих зыбучих 
дней»),— признание самое потаенное о возвращении духа в за
бытую нездешнюю отчизну. Поэт уподобляет себя Мемнону, 
издающему «певучие мольбы», от лучей другого неба, чем то, 
под каким он вышел из родимой каменоломни. Поэт одинок 
в этом мире, он потерял свою любимую, свою Психею, «возле 
рек иного бытия» и теперь обречен на тоску по ней, слушая 
в «летейских омутах души» глухие звоны. «Певучими моль
бами» к ней стала его поэзия.

Рассказать стихотворение своими словами — задача всегда 
нелегкая, чтобы не сказать — невозможная; ведь самое главное 
в поэзии — не логическая последовательность, а то, что очаро
вывает в стихотворении ритмом и звучанием слов. Стихи сим
волистов вообще не поддаются прозаическому толкованию.
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А Вячеслав Иванов особенно труден. И тем не менее нельзя не 
ценить его лишь оттого, что он труден! Он был и остался 
поэтом Божьей милостью, волнующим — пусть не столько 
пафосом чувства, сердца, сколько пафосом мысли,— и все же 
отразил он полнее, чем кто-нибудь другой, порыв своего века 
к художественному оправданию бытия, устремленность к чуду 
преображения — словом, образом, символом, иначе говоря, 
устремленность к платоновской истине-красоте, которая явля
ется поэту в образе матери-Изиды «под покрывалом».

В поэзии Вячеслава Иванова с первого же сборника чувст
вовался этот порыв, и тут составными элементами словотвор
чества являются в одинаковой степени и чисто эстетическая 
образность, и углубленность философской мысли. Когда эти 
два элемента достигают достаточно полного слияния, получа
ются прекрасные стихи. Свою платоновскую поэзию поэт 
формулировал четырьмя строками гекзаметра:

Энтелехия

Влагу не дай мне пролить через край переполненный, Муза!
Помнит обильная Мысль Формы размеренной грань.
С Мерой дружна Красота, но мысль преследует Вечность:
Ты же вместить мне велишь Вечность в предел Красоты!

В заключение я приведу еще три стихотворения, очень раз
ных по стилистическому приему и по духу, но все три, на мой 
взгляд, утверждают это слияние ограничивающей Красоты-Ме
ры и уходящей в созерцание Вечности-Мысли. Все три о России.

У лов

Обнищало листье златое.
Просквозило в сенях осенних 
Ясной синью тихое небо.
Стала тонкоствольная роща 
Иссеченной церковью из камня;
Дым повис меж белыми столпами;
Над дверьми сквозных узорочий 
Завесы — что рыбарей Господних 
Неводы, раздранные ловом,—
Что твои священные лохмотья 
У преддверий белого храма,
Золотая, нищая песня!

Второе стихотворение (написано в 1906 году) — «Язвы гвоз- 
диные»:
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Сатана свои крылья раскрыл, Сатана.
Над тобой, о родная страна!

И смеется, носясь над тобой, Сатана,
Что была ты Христовой звана.

Сколько в лесе листов, сколько в поле крестов...
Сосчитай пригвожденных Христов!

И Христос твой — сором. Вот идут на погром 
И несут его стяг с топором...

И ликует, лобзая тебя, Сатана:
Вот лежишь ты красна и черна;

Что гвоздиные свежие раны — красны,
Что гвоздиные язвы — черны.

И вот третье — самое сильное по сути и чеканно-звучное:
Как осенью ненастной тлеет 
Святая озимь, тайно дух 
Над черною могилой реет,
И только душ тончайший слух 
Несотворенный трепет ловит 
Средь косных глыб,—  так Русь моя 
Немотной смерти прекословит 
Глухим зачатьем бытия.
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Ранняя молодость, небольшая 
квартира в Спасо-Песковском 
на Арбате.

Борис Зайцев

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

Вечер. Сижу за самоваром один, жена куда-то ушла. В пе
редней звонок. Отворяю, застегивая студенческую тужурку. 
Пришел Вячеслав Иванов с дамой, очень пестро и ярко одетой. 
Сам он высокий, мягко-кудреватый, голубые глаза, несколько 
воспаленный цвет кожи на щеках. Светлая бородка. Общее 
впечатление мягкости, влажности и какой-то кругловатости. 
Дама — его жена, поэтесса Зиновьева-Аннибал.

Смущенно и робко приветствую их — как мило со стороны 
старшего, уже известного поэта зайти к начинающему писа
телю, еще колеблющемуся, еще все на волоске... Учишься в уни
верситете, только что начал печататься, выйдет из тебя что- 
нибудь или не выйдет — все еще впереди: 1905-й год!

Вячеслава Иванова знал я тогда очень мало, где-то бегло 
встречались, не у Чулкова ли, моего приятеля, «мистического 
анархиста»? Оба они принадлежали тогда к течению символиз
ма, но и с особым подразделением — «мистического анархиз
ма» (и оба кончили христианством: Чулков православием, Ива
нов принял католичество).

Г ость оставляет несколько старомодную крылатку и шляпу 
в прихожей, мы усаживаемся за самоваром — два странных гостя 
мои сидят в начинающихся сумерках — соединение именно некоей 
старомодности с самым передовым, по-теперешнему «авангард
ным», в искусстве. Я угощаю, чем могу (чаем с притыкинским 
вареньем). Но тут дело не в угощении. Вячеслав Иванович из 
всякого стакана чая с куском сахара мог — и устраивал — некий 
симпозион. Да, было нечто пышно-пиршественное в его беседе, он 
говорить любил сложно, длршно и великолепно: другого такого 
собеседника не встречал я никогда. Словоохотливых, а то и болту
нов — сколько угодно. Вячеслав же Иванов никогда не был скучен 
или утомителен, всегда с в о е, и новое, и острое. Особенно любил 
и понимал античность. Древнегреческие религии, разные Дионисы, 
философии того времени — вот где он как дома. Если уж говорить
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о родственности, то этот уроженец Подмосковья (был он родом, 
если не ошибаюсь, из Каширского уезда) 1— вот он-то и оказался 
праправнуком Платоновых диалогов.

У меня, в сумерках арбатской комнаты, сейчас же начал на 
тему более чем скромную: только что вышел в молодом журнале 
петербургском «Вопросы жизни» мой рассказ небольшой «Свя
щенник Кронид». Рассказ импрессионистический, быстрого тем
па, но все дело для Вячеслава Ивановича в имени, названии. Как 
только наскочил он на имя Кронид, так и понесся: тут и Юпитер, 
Зевс, громовержец и творец — утвердитель стихий, земной жиз
ни, природы, радости бытия здешнего и мощи... Такое, о чем 
я и в помыслах не имел, воспевая кряжистого и здоровенного 
Кронида, у которого пять сыновей, тоже здоровенных, священ
ника благообразного, но и хозяина, отчасти даже помещика.

Нечего скрывать: ни о каких символизмах, ни о какой анти
чности ц возношении земной силы я не думал, когда писал эту 
нехитрую деревенскую поэмку (в прозе). Во всяком случае, 
тогда, у себя за чаем, в своей студенческой тужурке, робко 
поддакивал известному поэту.

Кажется, подошла потом моя жена, заговорила оживленно 
с многоцветной Зиновьевой-Аннибал. Но остановить Вячеслава 
Иванова было трудно, и, начав с моего Кронида, он прочел нам 
целую лекцию — да какую! Так вот и превратился скромный 
арбатский вечер в небогатой студенческой квартирке в насто
ящий словесный пир. Но, конечно, на симпозионе этом говорил 
он один. И слава Богу! Куда нам за ним угнаться.

* * *

Жизнь же шла. Это был предвоенный предгибельный рас
цвет символизма, импрессионизма — немало до революции 
было «измов» в литературе, и сама литература кипела. По- 
разному можно относиться к ней, но дух Мачтетов и Баран- 
цевичей 2, провинцию восьмидесятых и девяностых годов она 
погребла бесповоротно.

Лишь немногие чувствовали (Блок, Белый), что кипение это 
предсмертное. Думал ли кто о грядущем убожестве «социали
стического реализма», не знаю. Я ни о чем не думал и ни от 
кого опасений не слыхал. А жили мы тогда литературою вовсю.

Часто ездили с женой в Петербург. Там останавливались 
у Георгия Чулкова. Вячеслав Иванов был тогда как раз сорат
ником его по «мистическому анархизму».

Были у него и «соборность», и разные другие превы
спренности. Писал стихи — громкозвучные, тяжеловесные 
и в одеждах, изукрашенных пышно. Вспоминается нечто вроде 
парчи, в словаре — славянизмы и торжественность почти
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высокопарная. Нельзя сказать, чтобы стихи его тогдашние осо
бенно прельщали. Обаяния непосредственного было в них мало
вато, но родитель их стоял высоко, на скале 3. Это не Игорь 
Северянин для восторженных барышень. Вячеслав Иванов был 
вообще для м у ж ч и н .

Он и считался больше водителем, учителем. Жил тогда 
в Петербурге, в квартире на верхнем этаже дома в центре 
города. В квартире этой был какой-то выступ наружу, вроде 
фонаря, но, конечно, по тогдашней моде на «особенное» счита
лось, что он живет в «башне», а сам он «мэтр» (сколько этих 
мэтров «невысокого роста» приходилось видеть потом в жизни! 
Но это звонко, шикарно, и для невзыскательного уха звучит 
торжественно. Что поделать! В Москве Брюсов считался «ма
гом» — этот маг заведовал отделом кухни в Литер, кружке). 
Такое было время. «Я люблю пышные декадентские наименова
ния»,— говорил мне один приятель литературный в Москве.

Слова «мэтр» я всегда не выносил, но надо сказать, что 
Вячеслав Иванович к облику некоего наставника в глубоком 
смысле действительно подходил. Человек был великой учености, 
ученик знаменитого Моммзена и крупнейшего филолога немец
кого Вилламовиц-Меллендорфа. Знал древность насквозь, всех 
Дионисов, и религии тех лет, и поэзию, литературу, да и в нашей 
литературе был великий знаток, о Достоевском «глаголаше 
премудро». И главное, вкусом обладал благородным.

Жизнь он вел странную. Вставал около шести вечера, ночью 
бодрствовал, вечерами устраивались у него собрания на этой 
самой «башне» (! — тоже снобизм), и молодые поэты и писа
тели вроде меня смотрели ему в рот, и не зря смотрели: от него 
действительно можно было чему-то научиться. Да и вообще, 
я уж об этом упоминал — собеседник он был исключительный.

Раз, в 1908 году, был я к нему приглашен н е на собрание, 
а как бы давалась аудиенция 4 с глазу на глаз. Тогда только 
что вышла повесть моя «Аграфена», вызвавшая в печати 
и бурные похвалы, и бурную брань 5. Из-за нее он и позвал 
меня, через Чулкова.

Я пришел часу в седьмом вечера, он забрал меня, увел к себе 
в кабинет — и вот начался разбор этой «Аграфены» чуть не 
строчка за строчкой — спокойный, благожелательный, но 
и критический. Продолжалось это часа полтора. Тут и почувст
вовалось, насколько предан этот человек литературе, как он ею 
действительно живет, какая бездна у него понимания и вкуса. 
Отнять литературу, он бы и зачах сразу. Я был молод, но не 
гимназист, а уже довольно известный писатель, но чувствовал 
себя в этот вечер почти гимназистом. Не таким, однако, ком}' 
инспектор долдонит что-то начальственное, а как младший 
в руках благожелательного, много знающего, но не заискива
ющего и не боящегося говорить правду старшего. Трудно вспо-
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мнить больше чем через полвека, что именно он говорил, но вот 
это впечатление благожелательного наставничества, необидно
го, сочувственного и недифирамбического, видящего и свет, 
и тени, так и осталось в душе.

Какая там «башня», какой «мэтр», просто замечательный 
Вячеслав Иванович Иванов.

* * *

На вечерах его многолюдных я бывал редко. Понятно, не 
Горький, не Бунин и не Куприн посещали его, а совсем другие: 
Блок, Кузмин, Городецкий, Чулков, Ремизов, Пяст, Верховский 
и еще море юнцов, художники «Мира искусства». Читались 
стихи, разбирались — все как полагается. Но это нравилось 
меньше: мешала манерность и театральность. Отчасти и сам 
хозяин ей поддавался.

«Дни бегут за годами, годы за днями, от одной туманной 
бездны к другой». Быстро все это пронеслось. Войны, революция 
все перебуравили. Подкрашенный Кузмин со своими Александ
рийскими песнями погибал в Петербурге в убожестве. Г ородецкий 
приспособился и проскочил, Вячеслав Иванов, Чулков перебра
лись в Москву, и уж там не до «башен» и снобистских собраний.

Жил Вячеслав Иванович на Зубовском бульваре, работал 
в каком-то литературном учреждении, кажется, «Лито» называ
лось. Луначарский, как более грамотный из «них», его поддер
живал, покровительствовала и жена Каменева 6.

Как будто начинали сбываться давнишние его мечты-учения 
о «соборности», конце индивидуализма и замкнутости в себе —  
но именно только «как будто». Вот от этой самой соборности 
он только и мечтал куда-нибудь «утечь».

На Зубовский бульвар жена моя носила молоко его груд
ному тогда сыну Диме 7 (ныне известный французский жур
налист) — не так просто было и доставлять это молоко. Но 
сын, слава Богу, выжил, несмотря на «соборность».

Здравый же смысл все-таки взял у «мэтра» верх: в 1921 году 
Вячеслав Иванов со всей семьей уехал в Баку8, читал там 
лекции по классической филологии, но в 1924 году «утек» 
в Италию. Это гораздо оказалось прочнее, чем разные Азербай- 
джаны и Баку. Да, Италия более подходящее место для Вячес
лава Иванова, чем Кавказ.

В Риме он выступил с публичной лекцией по-итальянски. 
Слышавшие говорят, что читал превосходно, рассыпая всю 
роскошь старинного, даже старомодного итальянского языка. 
Видимо, это сразу дало точку опоры, завязались связи, и он был 
приглашен читать в Павии, а потом стал профессором Римс
кого университета.
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Тут долгое время никакой у меня связи с ним не было. 
Только раз, в тридцатых годах, я послал ему свою книжечку 
«Валаам». Его ответное письмо покоится теперь в архиве Колу
мбийского университета в Нью-Йорке. (А в отделе редких книг 
быв. Румянцевского музея в Москве хранятся мои книги с над
писями Вячеславу Иванову.)

*  *  *

В 1949 году наш приятель — ныне покойный А. П. Рог- 
недов, антрепренер, в душе артист, любитель Италии, как и мы 
с женой, некий конкистадор и по жизни своей «Казанова»,—  
нежданно явился к нам с предложением свезти меня в Италию.

— У меня там двести пятьдесят тысяч лир: выиграл в рулет
ку, но вывезти не могу —  проживем их вместе. Со мной едет 
одна испанка, восходящая звезда испанского синема. Билеты 
берите сами, жизнь там ничего вам не будет стоить.

Предложение заманчивое. Поколебавшись, поблагодарили 
и согласились. Съехались в Ниццу — Анита из Мадрида, мы из 
Парижа, «Казанова» в Ницце уже заседал. Нас смущало при 
неблестящем складе быта нашего соседство «дивы», но Анита 
оказалась милейшей и простой юной женщиной, сразу подружи
вшейся с моей женой.

Началось наше blitz-tournee. Оно — смесь комедии, фарса 
и поэзии. Мы ураганом пронеслись по Северной Италии, были 
в Генуе, Милане, Венеции. «Казанова» то получал деньжонки из 
банка, раздавал их нам и Аните, то проигрывался в местных казино 
и занимал вновь у Аниты, но настроение было бодрое и веселое. 
Теперь мы летели к Риму. Там у Аниты были дела по кино.

Во Флоренции оказалось, что денег в обрез. У нас с женой 
были обратные билеты. Я сказал «Казанове»:

— Поезжайте с Анитой, а мы вернемся.
Он даже рассердился.
— Я вам сказал, что довезу до Рима. Я возил труппу 

лилипутов на Формозу, неужели не смогу довезти вас с Верой 
до Рима? Но, увы, можно будет остаться всего день.

Помчались. Да, это был всего один день! Мы успели побы
вать в Ватикане, а после завтрака в кабачке у Берниниевой 
колоннады поехали к Вячеславу Иванову, на Авентин.

Авентин моей молодости был еще таинственно-поэтическим 
местом Рима. Тянулись сады, огороды, заборы.

Рядом с грядками капусты попадались низины, сплошь за
росшие камышом. Я любил светлые, задумчивые вечера на 
Авентине, когда звонят Angelus, прощально золотеют стекла 
Мальтийской виллы, слепые гуляют в монастырском дворике, 
полном апельсиновых деревьев с яркими и сочными плодами. 
Как на райских деревцах старинных фресок.

134



Борис Зайцев. Вячеслав Иванов

Тут жили некогда родители Алексея — Человека Божия, 
отсюда и ушел он в нищету, благостность и сюда вернулся 
неузнанным.

Теперь известный поэт, столп русского символизма, дожи
вал дни свои на этом холме. И вот в Страстную Пятницу, в день 
смерти Рафаэля, с которым только что повстречались в Ватика
не, мы поднялись в четвертый этаж современного безличного 
дома и позвонили в квартиру Вячеслава Иванова.

Время есть время. Но и Вячеслав Иванов есть Вячеслав 
Иванов. Да, он изменился, конечно, оба мы не такие, как были 
некогда на Арбате или в Петербурге на «башне», все же в этом 
слабом, но «значительном» старце в ермолочке, с.трудом под
нявшемся с кресла, был и настоящий Вячеслав Иванов, пусть 
с добавлением позднего Тютчева.

Мы обнялись не без волнения, расцеловались.
— Да, сил мало. Прежде в университет ездил, читал студен

там, потом студенты у меня собирались, а теперь всего два-три 
шага сделать могу... Теперь уже не читаю.

Но велика отрава писательства. Через несколько минут он 
сказал мне, что хотел бы вслух прочесть новую свою поэму. «Это 
не длинно, час, полтора...»— «Дорогой Вячеслав Иванович, 
у нас минуты считаны. Мы на один день в Риме. Нас в Excelsior’е 
ждет импресарио».— «Ну, так я вкратце расскажу вам...»

Не помню содержания поэмы — нечто фантастическо-сим- 
волическое, как будто связанное с Древней Сербией — какой-то 
король...— но не настаиваю, боюсь ошибиться.

Для меня дело было не в поэме, а в нем самом, отчасти 
и в моей дальней молодости, в счастливых временах цветения, 
поэзии, Италии — тут же был символ расставания. Разумеется, 
бормотал я какие-то хвалебные слова. Как бы заря разливалась 
на старческом лице поэта, истомленном, полуушедшем. Все 
же — последний отклик былого. «Боевой конь вздрогнул от 
звука трубы».

Но минуты наши действительно были считаны. Ничего не 
поделаешь. Пробыли у него полчаса, обнялись и расцеловались. 
Оба, конечно, понимали, что никогда не увидимся.

Автобус мчал нас через Рим. Знакомые места, «там, где был 
счастлив», видениями промелькнули, и вот уже Quattro Fontane, 
Via Veneto, где жили некогда в пансионе у стены Аврелиана 
перед виллой Боргезе — и тот Excelsior, где нетерпеливо ждали 
уже нас «Казанова» с Анитой.

На другой день рано утром поезд уносил нас обратно, на север.
Месяца через два, летом, в римской жаре Вячеслав Ивано

вич скончался.
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ТРИ ВСТРЕЧИ 
С БЛОКОМ

Бывают встречи совсем беглые, 
как будто вовсе незначитель

ные, и длительность их малая, всего лишь несколько секунд 
или минут, а память от них остается — и светит с досто
верностью далекого зарева зари, с неустранимостью тонкого 
шрама на руке от случайного секундного прикосновения да
масского клинка.

Много было у меня в жизни разных встреч и с людьми 
самыми различными. С писателями русскими последних десяти
летий мне приходилось в то или иное личное соприкосновение 
вступать хоть на краткое время с очень многими, и о многих 
могу сказать, что всякая память о них в моей душе исчезла, 
о других могу сказать, что я мог бы с ними не встречаться 
никогда, к третьим, немногим, таким, как Юргис Балтрушай
тис, Вячеслав Иванов, Марина Цветаева, душевное мое устре
мление настолько сильно,— и так таинственно,— по видимости, 
беспричинно —  остра и велика моя радость от каждой встречи 
с ними, что явно, нас связывает какое-то скрытое, духовное 
сродство, и хочется сказать, что мы где-то уж были вместе на 
иной планете, и встретимся снова на планете новой в мировых 
наших блужданиях.

Блок, в моей жизни, не входит в указанные разряды. По 
прихоти обстоятельств жизни, и его и моей, мы встретились 
всего лишь раз пять, и только три из этих немногих встреч 
запали мне в сердце, и запали неизгладимо. Между тем совсем 
ничего особенного не было в этих встречах. Я даже лишь 
приблизительно помню даты этих встреч: первая — в доме
С. А. Соколова-Кречетова, основавшего в Москве книгоиздате
льство «Гриф»— кажется, в 1903 году; вторая, должно быть, 
в 1913 году, в книгоиздательстве «Сирин» в Петербурге; тре
тья — в доме Федора Сологуба, в Петербурге же, если не 
ошибаюсь, в 1915 году. Но вот, хоть даты указываю шатко 
и могу в каждой ошибиться на год, эти встречи живут во мне 
ярко,— и с четкостью, с яркостью лучистой, как это бывает 
в красивом или жутком или жутко-красивом сне, я вижу сейчас
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красивое, мужественное лицо Блока, его глубокие умные глаза, 
слышу его голос, полный скрытого значения, его немногослов
ная речь говорит душе много, я ощущаю тишину Блока, в моей 
душе, дрогнув от соприкосновения с зорким духом, воцаряется 
ее собственная, ей свойственная, с нею содружная тишина, 
и я снова и снова чувствую боль и нежность, беспричинную 
любовь к братской душе, которая идет неизъяснимо-трудным 
путем, но не скажет, никому не скажет о своих великих трудно
стях, о своем неизбежном одиночестве, и вот сейчас уйдет, 
чтобы безгласно и глубоко говорить с далью, и с ветром, 
и с мерцанием снега, и с звездой в холодной выси, и с перебива
ющимся, самому себе противоречащим, самого себя жалеющим 
звуком далекого колокольчика.

От детских дней я люблю снег с той степенью нежности 
и душевной раскрытости, с какою любил живое существо. В ме
рцании снега, будь то солнечный полдень или лунная полночь, 
так много глубокого говора, что душа согласна и хочет и может 
говорить со снегом без конца. Снег притягивает, но и удержива
ет, белизна его манит — и останавливает. Я люблю снег как 
живое существо, но мне не придет желание наклониться и поце
ловать снег. Такое свойство =— что-то из этого очарования 
снежного царевича — присутствует изобильно в поэзии Блока. 
Что-то из этого было и в очаровании его жизненного лика. Моя 
ли застенчивость, его ли застенчивость, или гордость, или что 
иное, но в Блоке мне казалось, в одновременности, замкнутая 
равномерность силы притягивающей и силы удерживающей, 
если не отталкивающей. Это было во все три встречи, о кото
рых я говорю.

Первая встреча — в раме дружеского юного пира, в свете 
утренних зорь, в правде многих соприкоснувшихся на миг по
этических душ, из которых каждая, внутренним ясновидением, 
четко сознавала и знала про себя, что путь предстоящий —  
богатый и полный достижений. И в этот первый миг свиданья 
юноша Блок показался мне истинным вестником. Третья встре
ча, за дружеским ужином у Сологуба, очаровательного поэта, 
очаровательного хозяина и человека с острым проникновенным 
умом, явила мне Блока читающим замечательные стихи о Рос
сии, и он мне казался подавленным этой любовью целой жизни, 
он был похож на рыцаря, который любит Недосяжимую, 
и сердце его истекает кровью от любви, которая не столько есть 
счастье, сколько тяжелое, бережно несомое бремя. Казалось, 
что Блок поникал, пригибался, что тяжесть, которую он нес, 
была слишком велика даже и для его сильных рук, даже и для 
его упрямства, священного, как обеты средневековья. Вторая 
встреча, когда он сидел в углу молча и мы обменялись лишь 
двумя-тремя словами, всего красноречивее сейчас поет в моей 
памяти. Я никогда не видал, чтобы человек умел так красиво
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и выразительно молчать. Это молчанье говорило больше, 
чем скажешь какими бы то ни было словами. И когда я ушел 
из той комнаты, а близкая мне женщина, бывшая в той 
же комнате, еще оставалась там около часу, Блок продолжал 
сидеть и молчать,— и вот, чуть не через десять лет после 
того дня, вспоминая о той же встрече, эта женщина говорит, 
что, уйдя, она отдала себе отчет, что Блок ничего не говорил, 
но что это молчание было так проникновенно, оно было 
такое, что ей казалось, будто все время между ею и им 
был неизъяснимо-значительный глубокий разговор.

Кто знал Блока,— и знал его больше, чем я,— тот знает, 
что в словах моих о нем — часть истинного очарования 
этого исключительно поэтического поэта. Кто не знал, тому 
слова мои могут показаться невыразительными и мало что 
говорящими. Может быть. Но когда осенью 1921 года я узнал, 
что Блок ушел, и так трагично,— я не вспомнил, что его 
жуткая и яркая поэма «Двенадцать» когда-то очень заинте
ресовала и очень огорчила меня,— я, быть может,— целый 
год на Бретонском побережье слушая, изо дня в день и из 
ночи в ночь, довременную песню Океана,— не очень четко 
вспомнил, как глубоко я восхищался когда-то «Соловьиным 
садом», поэмой, каких немного даже в Русской Поэзии, хоть 
Русская Поэзия последних десятилетий самая богатая и звучная 
из всех поэтических творчеств на Земле,— но три эти встречи 
с Блоком, о которых мне так же трудно рассказать, как 
о сне, ибо сон, пока его рассказываешь, тает, возникли во 
мне настойчиво, и память о них не давала мне покоя до 
тех пор, пока в бессонную ночь октября я не написал свои 
строки «Светлому Имени», а утром и в послеполуденье на
ступившего солнечного дня не записал на берегу все помнящего 
и все смывающего Океана «Вестник» и «Снежный лик».

Игрою случая стихи эти до сих пор не были напечатаны. 
Они возникли в мои морские часы ненарушимого одиночества, 
когда с тонким звоном в мою комнату залетали осенние осы, 
а Блок мне казался таким дорогим и близким, как соловей 
в весеннем кусте, который поет мне песню, но улетит, если 
я к нему подойду, и как свежевыпавший снег, которого не нужно 
касаться даже прикосновеньем поцелуя.



Это не статья о поэзии Блока. 
Немало их у меня в свое время

И  пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье...
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в царствие Твое!

О БЛОКЕ

Зинаида Гиппиус 

МОЙ ЛУННЫЙ ДРУГ

было. Это не статья и о Блоке самом. И уж во всяком случае, 
это не суд над Блоком. И не оценка его. Я хочу рассказать 
о самом Блоке, дать легкие тени наших встреч с ним,— только.

Их очень было много за двадцать почти лет. Очень много. 
Наши отношения можно бы назвать дружбой... лунной друж
бой. Кто-то сказал, впрочем (какой-то француз), что дружба —  
всегда лунная, и только любовь солнечная.

Осень на даче под Петербургом. Опушка леса, полянка над 
оврагом. Воздух яблочно-терпкий, небо ярко-лиловое около 
ярко-желтых, сверкающих кудрей тоненьких березок.

Я сижу над оврагом и читаю только что полученное мо
сковское письмо от Ольги Соловьевой.

Об этой замечательной женщине скажу вкратце два слова. 
Она была женой брата Владимира Соловьева — Михаила. Ме
нее известный, нежели Владимир, Михаил был, кажется, глуб
же, сосредоточеннее и, главное, как-то т и ш е  знаменитого бра
та. Ольга — порывистая, умная, цельная и необыкновенно талант
ливая. Ее картины никому не известны; да она их, кажется, мало 
кому и показывала; но каждый рисунок ее — было в нем что-то 
такое с в о е й  новое, что он потом не забывался. Она написала 
только один рассказ (задолго до нашего знакомства). Напеча
танный в «Сев. вестнике», он опять был такой новый и особен
ный, что его долго все помнили.

Не знаю, как случилось, что между нами завязалась перепис
ка. И длилась годы, а мы еще никогда друг друга не видали. 
Познакомились мы сравнительно незадолго до ее смерти, в Мо
скве. Тогда же, когда в первый раз увидались с Борей Бугаевым 
(впоследствии Андреем Белым). Семьи Бугаевых и Соловьевых 
жили тогда на Арбате, в одном и том же доме, в разных этажах.
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Кажется, весной 1903 года Михаил Соловьев, очень слабый, 
заболел инфлюэнцей. Она осложнилась. Ольга не отходила от 
него до последней минуты. Закрыв ему глаза, она вышла в дру
гую комнату и застрелилась.

Вместе их отпевали и хоронили. Ольга была очень религиоз
ный человек и — язычница. Любовь ее была ее религией.

Остался сын Сергей, шестнадцати летний. Впоследствии —  
недурной поэт, издавший несколько книг (немножко классик). 
Перед войной он сделался священником.

2

В тот яркий осенний день, с которого начинается мой рас
сказ, из письма Ольги Соловьевой выпало несколько отдельных 
листков. Стихи. Но прочтем сначала письмо.

В нем, post scriptum: «...а вы ничего не знаете о новоявленном, 
вашем же, петербургском, поэте? Это юный студент; нигде, 
конечно, не печатался. Но, может быть, вы с ним случайно 
знакомы? Его фамилия Блок. От его стихов Боря (Бугаев) в таком 
восторге, что буквально катается по полу. Я... право не знаю, что 
сказать. Переписываю Вам несколько. Напишите, что Вы думаете».

Вошли ли эти первые робкие песни в какой-нибудь том 
Блока? Вероятно, нет. Они были так смутны, хотя уже и самое 
косноязычие их — было блоковское, которое не оставляло его 
и после и давало ему своеобразную прелесть.

И тема, помню, была блоковская: первые видения Пре
красной Дамы.

3

Переезд в город, зима, дела, кажется, религиозно-философс
кие собрания... Блок мне не встречался, хотя кто-то опять 
принес мне его стихи, другие, опять меня заинтересовавшие.

Ранней весной,— еще холодновато было, камин топился, 
значит, в начале или середине марта,— кто-то позвонил к нам. 
Иду в переднюю, отворяю дверь.

День светлый, но в передней темновато. Вижу только, что 
студент, незнакомый; пятно светло-серой тужурки.

— Я пришел... нельзя ли мне записаться на билет... в пят
ницу в Соляном Городке Мережковский читает лекцию...

— А как ваша фамилия?
— Блок...
— Вы — Блок? Так идите же ко мне, познакомимся. С биле

том потом, это пустяки...
И вот Блок сидит в моей комнате, по другую сторону
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камина, прямо против высоких окон. За окнами — они выходят 
на соборную площадь Спаса Преображения — стоит зеленый, 
стеклянный свет предвесенний, уже немеркнущее небо.

Блок не кажется мне красивым. Над узким высоким лбом  
(все в лице и в нем самом — узкое и высокое, хотя он среднего 
роста) — густая шапка коричневых волос. Лицо прямое, непо
движное, такое спокойное, точно оно из дерева или из камня. 
Очень интересное лицо.

Движений мало, и голос под стать: он мне кажется тоже 
«узким», но он при этом низкий и такой глухой, как будто идет из 
глубокого-глубокого колодца. Каждое слово Блок произносит 
медленно и с усилием, точно отрываясь от какого-то раздумья.

Но странно. В этих медленных отрывочных словах, с усили
ем выжимаемых, в глухом голосе, в деревянности прямого 
лица, в спокойствии серых невнимательных глаз — во всем 
облике этого студента — есть что-то милое. Да, милое, детс
кое,— «не страшное». Ведь «по какому-то» (как сказал бы юный 
Боря Бугаев) всякий новый взрослый человек — страшный; 
в Блоке именно этой «страшности» не было ни на капельку; 
потому, должно быть, что, несмотря на неподвижность, серьез
ность, деревянность даже, не было в нем «взрослости», той 
безнадежной ее стороны, которая и дает «страшность».

Ничего этого, конечно, тогда не думалось, а просто чувст
вовалось.

Не помню, о чем мы в первое это свидание говорили. Но 
говорили так, что уж ясно было: еще увидимся, непременно.

Кажется, к концу визита Блока пришел Мережковский.

4

В эти годы Блока я помню почти постоянно. На религ.- 
философских собраниях он как будто не бывал или случайно, 
может быть (там все бывали). Но он был с самого зарождения 
журнала «Новый путь». В этом журнале была впервые напеча
тана целая серия его стихов о Прекрасной Даме. Очень помогал 
он мне и в критической части журнала. Чуть не в каждую 
книжку давал какую-нибудь рецензию или статейку: о Вячеславе 
Иванове, о новом издании Вл. Соловьева... Стоило бы просмот
реть старые журналы.

Но и до начала «Нового пути» мы уже были так дружны, 
что летом 1902 года, когда он уезжал в свое Шахматове (под
московное именьице, где он потом жил подолгу и любовно 
устраивал дом, сам работая), мы все время переписывались. 
Поздней же осенью он приехал к нам на несколько дней в Лугу.

Дача у нас была пустынная, дни стояли, после дождливого 
лета, ярко-хрустальные, очень холодные.
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Мы бродим по перелеску, кругом желтое золото, алость 
сентябрьская, ручей журчит во мхах, и такой — даже на вид 
холодный, хоть и солнце в нем отражается. О чем-то гово
рим — может быть, о журнале, может быть, о чем-то совсем 
другом... вряд ли о стихах.

Никакие мои разговоры с Блоком невозможно передать. 
Надо знать Блока, чтобы это стало понятно. Он, во-первых, 
всегда, будучи с вами, еще был где-то — я думаю, что лишь 
очень невнимательные люди могли этого не замечать. А во- 
вторых, каждое из его медленных, скупых слов казалось таким 
тяжелым, так оно было чем-то перегружено, что слово легкое 
или даже много легких слов не годились в ответ.

Можно было, конечно, говорить «мимо» друг друга, в двух 
разных линиях; многие, при мне, так и говорили с Блоком,—  
даже о «возвышенных» вещах; но у меня, при самом простом 
разговоре, невольно являлся особый язык: м е ж д у  словами 
и о к о л о них лежало гораздо больше, чем в самом слове и его 
прямом значении. Главное, важное никогда не говорилось. Счи
талось, что оно — «несказанно».

Сознаюсь, иногда это «несказанное» (любимое слово Блока) 
меня раздражало. Являлось почти грубое желание все перевер
нуть, прорвать туманные покровы, привести к прямым и ясным 
линиям, впасть чуть не в геометрию. Притянуть «несказанное» 
за уши и поставить его на землю. В таком восстании была своя 
правда, но... не для Блока. Не для того раннего Блока, о кото
ром говорю сейчас.

Невозможно сказать, чтобы он не имел отношения к реаль
ности; еще менее, что он «не умен». А между тем все называ
емое нами философией, логикой, метафизикой, даже религи
ей — отскакивало от него, не прилагалось к нему. Ученик 
и поклонник Владимира Соловьева, Блок весь был обращен 
к туманно-зыбкому провидению своего учителя: к его стихам, 
где появляется «Она», «Дева радужных ворот». Христианство 
Вл. Соловьева не коснулось Блока. В то время как Вл. Соло
вьев, для которого христианство и служило истоком его «про
видений», мог безбоязненно перепрыгивать из одного порядка 
в другой, мог в «Трех Встречах» — самой «несказанной» из 
поэм — вдруг написать, захохотав, строчку: «Володенька, да 
как же ты глюпа!» — Блок не умел этого. «Она» или сияла ему 
ровным невечерним светом, или проваливалась, вместе с ним, 
в бездну, где уж не до невинных улыбок над собой.

5

Чем дальше, тем все яснее проступала для меня одна черта 
в Блоке,— двойная: его т р а г и ч н о с т ь ,  во-первых, к, во-
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вторых, его какая-то н е з а щ и щ е н н о с т ь . . .  от чего? Да от 
всего: от самого себя, от других людей, от жизни и от смерти.

Но как раз в этой трагичности и незащищенности лежала 
и главная притягательность Блока. Немногие, конечно, понима
ли это, но все равно привлекались и не понимая.

Мои внутренние восстания на блоковскую «несказанность», 
тяжелым облаком его обнявшую и связавшую, были инстинк
тивным желанием, чтобы нашел он себе какую-нибудь защиту, 
схватился за какое-нибудь человеческое оружие. Но для этого 
надо было в свое время повзрослеть. Взрослость же — не 
безнадежная, всеубивающая, о которой говорилось выше, но 
необходимая взрослость каждого человека — не приходила 
к Блоку. Он оставался — при редкостной глубине — за чертой 
«ответственности».

Знал ли он сам об этом? Знал ли о трагичности своей 
и незащищенности? Вероятно, знал. Во всяком случае, чув
ствовал он их — и предчувствовал, что они готовят ему,—  
в полную силу.

6

Блок, я думаю, и сам хотел «воплотиться». Он подходил, 
приникал к жизни, но когда думал, что входит в нее, соединяет
ся с нею,— она отвечала ему гримасами.

Я, впрочем, не знаю, как он подходил, с какими 
усилиями. Я пишу только о Блоке, которого видели мои 
собственные глаза.

А мы с ним даже и не говорили почти никогда друг о дру
ге — о нашей человеческой жизни. Особенно в первые годы 
нашей дружбы. Во всяком случае, не говорили о фактах прямо, 
а лишь «около» них.

Мне была известна, конечно, общая биография Блока, то, 
что его родители в разводе, что он живет с матерью и отчимом, 
что отец его — в прибалтийском крае, а сестру, оставшуюся 
с отцом, Блок почти не знает. Но я не помню, когда и как мне 
это стало известно. Отражения фактов в блоковской душе мне 
были известнее самих фактов.

Мы засиделись однажды — над корректурой или над другой 
какой-то работой по журналу — очень поздно. Так поздно, 
что белая майская ночь давно промелькнула. Солнце взошло 
и стояло, маленькое и бледное, уже довольно высоко. Но 
улицы, им облитые, были совершенно пусты: город спал, 
ведь была глубокая ночь.

Я люблю эти солнечные часы ночного затишья, светлую 
жуть мертвого Петербурга (какое страшное в ней было пред
сказание!).
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Я говорю Блоку:
—  Знаете? Пойдемте гулять.
И вот мы уже внизу, на серых, скрипящих весенней 

пылью плитах тротуара. Улицы прямы, прямы, тишина, где-то 
за забором поет петух... Мы точно одни в целом городе, 
в нашем, нам милом. Он кажется мертвым, но мы знаем — 
он только спит...

Опять не помню, о чем мы говорили. Помню только, что 
нам было весело и разговор был легкий, как редко с Блоком.

Уже возвращаясь, почти у моей двери, куда он меня прово
дил, я почему-то спрашиваю его:

—  А вы как думаете, вы женитесь, Александр Александрович?
Он неожиданно быстро ответил:
—  Да. Думаю, что женюсь.
И прибавил еще:
—  Очень думаю.
Это все, но для меня это было так ясно, как если бы другой 

весь вечер говорил мне о своей вот-вот предстоящей свадьбе.
На мой вопрос кому-то:
—  Вы знаете, что Блок женится?
Ответ был очень спокойный:
—  Да, на Любочке Менделеевой. Как же, я знал ее еще 

девочкой, толстушка такая.

7

В это лето мы с Блоком не переписывались. Осенью кто-то 
рассказал мне, что Блок, женившись, уехал в Шахматово \  что 
жена его какая-то удивительная прелесть, что у них в Шах
матове долго гостили Боря Бугаев и Сережа Соловьев (сын 
Михаила и Ольги Соловьевых).

Всю последующую зиму обстоятельства так сложились, что 
Блок почти не появлялся на нашем горизонте. Журнал продол
жался (р.-ф. собрания были запрещены свыше), но личное горе, 
постигшее меня в начале зимы, приостановило мою работу 2 
в нем на некоторое время. У нас не бывал никто — изредка 
молодежь, ближайшие сотрудники журнала,— все, впрочем, 
друзья Блока.

Помнится как-то, что был и он. Да, был — в первый раз 
после своей женитьбы. Он мне показался абсолютно таким же, 
ни на йоту не переменившимся. Немного мягче, но, может быть, 
просто мы обрадовались друг другу. Он мне принес стихи, 
и стихи были те же, блоковские, полные той же прелестью, 
говорящие о той же Прекрасной Даме.

И разговор наш был такой же; только один у меня вырвался 
прямой вопрос, совсем ненужный, в сущности:
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— Не правда ли, ведь, говоря о Ней, вы никогда не думаете, 
не можете думать ни 6 какой реальной женщине?

Он даже глаза опустил, точно стыдясь, что я могу пред
лагать такие вопросы:

— Ну конечно нет, никогда.
И мне стало стыдно. Такой опасности для Блока, и женив

шегося, не могло существовать. В чем я его подозреваю! Надо 
же было видеть, что женитьба изменила его... пожалуй, даже 
слишком мало.

При прощании:
— Вы не хотите меня познакомить с вашей женой?
— Нет. Не хочу. Совсем не надо.
Мне не хотелось бы касаться никого из друзей Блока: только 

одного его друга (и бывшего моего) — Бориса Бугаева — «Анд
рея Белого» — обойти хмолчанием невозможно.

Он не умер. Для меня, для многих русских людей он как бы 
давно умер. Но это все равно. О живых или о мертвых гово
ришь — важно говорить правду. И о живых и о мертвых, 
одинаково, нельзя сказать всей ф а к т и ч е с к о й  правды. 
О чем-то нужно умолчать, и о худом, и о хорошем.

Об Андрее Белом, специально, мне даже и охоты нет 
писать. Я возьму прежнего Борю Бугаева, каким он был 
в те времена, и лишь постольку, поскольку того требует 
история моих встреч с Блоком.

Трудно представить себе два существа более противополож
ные, нежели Боря Бугаев и Блок. Их различие было до грубости 
ярко, кидалось в глаза; тайное сходство, нить, связывающая их, 
не так легко угадывалась и не очень поддавалась определению.

С Борей Бугаевым познакомились мы приблизительно тог
да же, когда и с Блоком (когда, вероятно, и Блок с ним 
познакомился 3). И хотя Б. Бугаев жил в Москве, куда мы 
попадали не часто, а Блок в Петербурге, отношения наши 
с первым были внешне ближе, не то дружественнее, не то 
фамильярнее.

Я беру Б. Бугаева в сфере Блока, а потому и не останавлива
юсь на наших отношениях. Указываю лишь на разность этих 
двух людей. Если Борю иначе как Борей трудно было назы
вать — Блока и в голову бы не пришло звать «Сашей».

Серьезный, особенно-неподвижный Блок — и весь извива
ющийся, всегда танцующий Боря. Скупые, тяжелые, глухие 
слова Блока — и бесконечно льющиеся, водопадные речи Бори, 
с жестами, с лицом вечно меняющимся — почти до гримас: он 
то улыбается, то презабавно и премило хмурит брови и скаши
вает глаза. Блок долго молчит, если его спросишь; потом 
скажет «да». Или «нет». Боря на все ответит непременно: «Да- 
да-да»... и тотчас унесется в пространство на крыльях тысячи 
слов. Блок весь твердый, точно деревянный или каменный,—
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Боря весь мягкий, сладкий, ласковый. У Блока и волосы тем
ные, пышные, лежат, однако, тяжело. У Бори — они легче пуха, 
и желтенькие, точно у едва вылупившегося цыпленка.

Это внешность. А вот чуть-чуть поглубже. Блок,— в нем 
чувствовали это и друзья и недруги,— был необыкновенно, 
исключительно правдив. Может быть, фактически он и лгал 
кому-нибудь когда-нибудь, не знаю: знаю только, что вся его 
материя была правдивая, от него, так сказать, несло правдой. 
(Кажется, мы даже раз говорили с ним об этом.) Может быть, 
и косноязычие его, тяжелословие, происходило отчасти благо
даря этой природной правдивости. Ведь Блока, я думаю, никог
да не покидало сознание, или ощущение, очень прозрачное для 
собеседника,— что он н и ч е г о  не  п о н и м а е т .  Смотрит, 
видит, и во всем для него, и в нем для всего — недосказанность, 
неконченность, темность. Очень трудно передать это мучитель
ное чувство. Смотрит и не видит, потому что вот того не 
понимает, чего, кажется, не понимать и значит н и ч е г о  не  
п о н и м а т ь .

Когда это постоянное состояние Блока выступало особенно 
резко, мне думалось: а вдруг и все «ничего не понимают» 
и редкостность Блока лишь в том, что он с непрерывностью 
чувствует, что ничего «не понимает», а все другие — не 
чувствуют?

Во всяком случае, с Борей такие мысли в голову не приходи
ли. Он говорил слишком много, слишком остро, оригинально, 
глубоко, затейно, подчас прямо блестяще. О, не только понима
ет — он даже пере-перепонял... все. Говорю это без малейшей 
улыбки. Я не отказываюсь от одной своей заметки в «Речи» — 
она называлась, кажется, «Белая Стрела». Б. Бугаев не гений, 
гением быть и не мог, а какие-то искры гениальности в нем 
зажигались, стрелы гениальности, неизвестно откуда летящие, 
куда уходящие, в него попадали. Но он всегда оставался их 
пассивным объектом.

Это не мешало ему самому быть, в противоположность 
правдивому Блоку, исключительно неправдивым. И что всего 
удивительнее— он оставался при том искренним. Но опять 
чувствовалась иная материя, разная природа. Блок по существу 
был в е р е н .  «Ты, Петр, камень»... А уж если не верен — 
так срывается с грохотом в такие тартарары, что и костей 
не соберешь. Срываться, однако, должен — ведь «ничего не 
понимает»...

Боря Бугаев,— весь легкий, легкий, как пух собственных 
волос в юности,— он, танцуя, перелетит, кажется, всякие «тара- 
ры». Ему точно предназначено их перелетать, над. ними танце
вать — туда, сюда... направо, налево... вверх, вниз...

Боря Бугаев — воплощенная неверность. Такова его при
рода.
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9

Что же связывало эти два, столь различные, существа? 
Какая была между ними схожесть?

Она была. Опять не коснусь «искусства», того, что оба 
они — поэты, писатели. Я говорю не о литературе, только 
о людях и о их душах, еще вернее — о их образах.

Прежде всего, они, Блок и Бугаев, люди одного и того 
же поколения (может быть, «полупоколения»), оба неисцелимо 
«невзрослые». В человеке зрелом, если он человек не без
надежно плоский, остается, конечно, что-то от ребенка. 
Но Блок и Бугаев — это совсем не то. Они оба не 
имели зрелости, и, чем больше времени проходило, тем 
яснее было, что они ее и не достигнут. Не разрушали 
впечатления невзрослости ни серьезность Блока, ни громадная 
эрудиция Бугаева. Это все было в м е с т о  зрелости, но 
отнюдь не она сама.

Стороны ч и с т о  детские у них были у обоих, но 
разные: из Блока смотрел ребенок задумчивый, упрямый, 
испуганный, очутившийся один в незнакомом месте; в Боре 
сидел баловень, фантаст, капризник, беззаконник, то наивный, 
то наивничающий.

Блок мало знал свою детскость; Боря знал отлично и подче
ркивал ее, играл ею.

Оба они, хотя несколько по-разному, были безвольны. 
Над обоими властвовал рок. Но если в Блоке чувствовался 
трагизм — Боря был драматичен и, в худшем случае, ме
лодраматичен.

На взгляд грубый, сторонний, и Блок, и Бугаев казались, 
скажем прямо, людьми «ненормальными». И с той же грубо
стью толпа извиняла им «ненормальность» за их «талант», за 
то, что они «поэты». Тут все, конечно, с начала до конца — 
оскорбительно. И признание «ненормальности», и прощение за 
«поэзию». Что требовать с внешних? Беда в том, что этот 
взгляд незаметно воспринимался самими поэтами и писателями 
данного поколения, многими и многими (я не говорю тут 
собственно о Блоке и Бугаеве). Понемногу сами «служители 
искусства» привыкли оправдывать и безволие, и невзросл ость 
свою — именно причастностью к «искусству». Не видели, что 
отходят от жизни, становятся просто забавниками, развлека
телями толпы, все им за это снисходительно позволяющей...

Впрочем, я отвлекаюсь. Вернемся к рассказу.
Весной 1904 года мы ездили за границу. Останавливались 

в Москве (мы тогда были в Ясной Поляне), конечно, видели 
Бугаева, хотя особенно точно я этого свидания не помню. Знаю 
лишь, что с Блоком в то время Бугаев уже был очень близок (а 
равно и молодой С. Соловьев).
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Началом их близости было, помимо прочего, конечно, 
и то, что Бугаев считал себя не меньшим последователем 
Влад. Соловьева, чем Блок. Чуждый всякой философии и ме
тафизики, Блок был чужд, как упомянуто выше, и подосновы
В. Соловьева — христианства. Он принимал его в «несказан
ном». Напротив, Бугаев только и говорил что о христианстве, 
с христианами преимущественно. К метафизике и философии 
он имел большое пристрастие, хотя я не думаю, чтобы с Бло
ком он развивал свои философские теории. Надо сказать 
правду: Бугаев умел находить с каждым его язык и его тему.

Мы были с ним уже так хороши, что условились: Боря 
в Петербурге, куда он вознамерился приезжать часто, останав
ливается у нас.

Общие события лета и осени 1904 года памятны всем: 
убийство Плеве, «весна» Святополка-Мирского 4 — банкеты... 
У нас были свои частные события: привлечение в журнал 
«Новый путь» так называемых «идеалистов» (Булгакова, Бе
рдяева и др.).

Я  не пишу воспоминаний этого времени, а потому скажу 
вскользь: «Новый путь», по многим причинам разнообразного 
характера, мы решили 1904 годом закончить, и, конечно, жела
тельнее было его кому-нибудь передать. Одна из причин была 
та, что мы хотели уехать года на три за границу. Срока отъезда 
мы, впрочем, не назначали, и, если б удалось, привлечением 
новых людей к журналу, перестроить его так, как того требо
вало время (не изменяя, однако, его основ), мы рады были бы 
его продолжать. Короче и яснее — «Новый путь», журнал 
религиозный, был слишком индивидуалистичен: ему недоста
вало струи общественной. «Идеализм» группы Булгакова —  
Бердяева был тем мостом, по которому эта группа вчерашних 
чистых общественников (эс-деков) переходила к религии — мо
жет быть, сама еще того не зная... (Будущее показало, что мы 
угадали верно,— в общем. Всем известно, как далеко, в после
дующие годы, ушли в сторону религии Булгаков и Бердяев 
и как скоро мосты за ними были сожжены.)

Надежды наши оправдались не вполне. Идеалисты вошли 
в «Новый путь», но при самом соединении было ясно, что для 
совместной работы еще не настал момент: они — еще слишком 
«эс-деки», мы — еще слишком индивидуалисты.

И, фактически, уже к концу года журнал был передан им, 
с тем чтобы далее он, переименовавшись в «Вопросы жизни», 
продолжался без нашего участия. Естественно, изменялся и со
став сотрудников. Это было решено полюбовно, хотя не могу 
не сказать, что у нас было больше доброй воли к соединению 
и уступкам. Но привычное недоверие чистых общественников 
к людям искусства, да еще с уклоном к христианству (не привы
чно ли «религия-реакция»?), не удивило нас и в «идеалистах».
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Секретарь журнала Чулков оставался секретарем и в «Воп
росах жизни». Он уже и при конце «Нов. пути» перешел всеце
ло на сторону новой группы, С ним и с Булгаковым у меня 
было — в декабре, кажется,— единственное журнальное сто
лкновение, очень характерное для наших взаимоотношений 
и показательное для тогдашнего положения Блока. Ибо оно 
вышло как раз из-за моей статьи о Блоке, первой, кажется. 
Она была, конечно, о его стихах. И вот Чулков и Булгаков 
дали мне понять, что тема недостаточно общественна, а Блок 
недостаточно замечателен, и статейка моя, при новом облике 
журнала, не может пойти. Признаюсь, эта нелепость меня тог
да раздосадовала, и правдами и неправдами заметку удалось 
напечатать. Все-таки это был еще «Новый путь»! В «Вопросы 
жизни» мы больше ни с чем не ходили, конечно, хотя до конца 
оставались со всеми его участниками в самых дружеских от
ношениях, с Бердяевым в особенности.

Но не показательно ли это приключение с первой моей 
статьей о Блоке, чуть ли не одной из первых о нем вообще? Он 
писал четыре года. А в журналистике был так неизвестен, что 
и говорить о нем не считалось нужным!

Со всеми памятными датами тех времен у меня больше 
связывается образ Бугаева, чем Блока. Связывается внешне, ибо 
по странной случайности Боря, который стал часто ездить 
в Петербург и останавливался у нас, являлся непременно в ка
кой-нибудь знаменательный день. Было ли это 9 января или 17 
октября, или еще что-нибудь вроде (в самый последний раз, 
увы, тоже случилось 1—2—3 марта 1917 г.) — помню обязате
льно тут же гибкую фигуру Бори, изумленно-косящие голубые 
глаза, слышу его своеобразные речи, меткие и детские словеч
ки... Боря все видел, везде был, все понял — по-своему, конечно, 
и в его восторженность вплетается ирония.

Наезжая в Петербург, Боря постоянно бывал у Блока. Рас
сказывал ли мне он о Блоке? Вероятно. Однако я не помню, 
чтоб он говорил мне о том, как отражаются на Блоке события. 
Раз он мне прочел (или показал) новое стихотворение Блока, 
где рифмовалось «ниц» и «царицу». Стихотворение было хоро
шее, но рифма меня не очаровала.

— Вам нравится, Боря, это «цариц-у»?
Он неистово захохотал, подпрыгнул, чуть ли в ладоши не 

захлопал:
— Да, да, это именно у-у-у! Как тут нравиться, когда цариц- 

У-У-У!
Вот в таких пустяках являлся тогда Блок между нами.
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И

Зима 1905— 1906 года — последняя зима перед нашим отъез
дом за границу надолго — памятна мне, в конце, частыми 
свиданиями уже не с Блоком только, но с ним и с его женой. 
Как случилось наше знакомство — не знаю, но помню часто их 
всех троих у нас (Боря опять приехал в Москву), даже ярче всего 
помню эту красивую, статную, крупную женщину, прелестную 
тем играющим светом, которым она тогда светилась.

В феврале мы уехали, расставшись со всеми очень дружески, 
даже нежно.

Но по каким-то причинам, неуловимым — и понятным, ни 
с кем из них, даже с Борей, у меня переписки не было. Так, 
точно оборвалось.

12

Со сведениями о России много, конечно, приходило к нам 
и вестей о Блоке. С одной стороны — о его общественных 
выступлениях, участии в газете А. Тырковой 5, очень недолгом, 
правда, и окончившемся как-то неожиданно. С другой — изве
стия о внезапной его чуть не славе в буйно завившейся после 
революции литературной среде — театр Комиссаржевской, Ба
лаганчик...

Но все это смутно, из вторых, третьих рук.
И только однажды, на несколько месяцев, Блок выступил из 

тумана. По крайней мере, имя его стало у нас постоянно 
повторяться.

Кто-то позвонил к нам, днем.
«Monsieur»... не понимаю имени. Выхожу в переднюю. Там 

стоит, прислонившись к стене, в немецкой черной пелерине,—  
и в самом несчастном виде,— Боря Бугаев.

Явление весьма неожиданное в нашей парижской квартире.
Оказалось, что Боря уже давно странствует за границей. Не 

понять было сразу, как, что, зачем, почему. Шатался — именно 
шатался — по Германии. Вывез оттуда гетры, пелерину и труб
ку. Теперь приехал в Париж. Вид имел не улыбающийся, рас
терянный. Сказал, однако, что намерен остаться в Париже на 
неопределенное время.

И остался. Жить в нашей парижской квартире было негде, 
и он поселился недалеко, в маленьком пансиончике,— мы вида
лись, конечно, всякий день.

Скажу в скобках, что в этом пансиончике он ежедневно 
завтракал... с Жоресом! И в конце концов они познакомились, 
даже вели постоянные долгие разговоры. Боже мой, о чем? Но 
воистину не было человека, с которым не умел бы вести долгих 
разговоров Боря Бугаев!
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13

Об этих месяцах с Борей в Париже, о наших прогулках по 
городу и беседах не стоило бы здесь говорить, если бы темой 
этих бесед не был, почти постоянно, Блок.

Мой интерес к Блоку, в сущности, не ослабевал никогда. Мне 
было приятно как бы вызывать его присутствие (человек, о ко
тором думаешь или говоришь, всегда немного присутствует). 
То, что Боря, вчерашний страстный друг Блока, был сегодня его 
таким же страстным врагом, не имело никакого значения.

Да, никакого, хотя я, может быть, не сумею объяснить 
почему. Надо знать Борю Бугаева, чтобы видеть, до какой 
степени легки повороты его души. Сама вертится; и это его 
душа вертится, туда-сюда, совсем неожиданно,— а ведь Блок 
тут ни при чем. Блок остается, как был, неизменяемым.

Надо знать Борю Бугаева, понимать его, чтобы не обращать 
никакого внимания на его отношение к человеку в данную 
минуту. Вот он говорит, что любит кого-нибудь; с блеском 
и проникновением рисует он образ этого человека; а я уже знаю, 
что завтра он его же будет ненавидеть до кровомщения, до 
желания убить... или* написать на него пасквиль; с блеском 
нарисует его образ темными красками... Какое же это имеет 
значение, если, конечно, думать не о Бугаеве, а о том, на кого 
направлены стрелы его любви или ненависти?

Как бы то ни было, эти месяцы мы прожили, благодаря 
Бугаеву, в атмосфере Блока. И хотя отношение мое к Бугаеву 
самое было доброе, на мне нет участия греха в мгновенной 
перемене его к Блоку. Боря ведь и мой был «друг»... такой же 
всегда потенциально-предательский. Он — Боря Бугаев.

А Блок, сделавшись более понятным со всех сторон, сде
лался мне ближе. Опять думалось: какие разные люди эти 
два «друга», два русских поэта, оба одного и того же поколения 
и, может быть, связанные одной и той же — неизвестной — 
судьбой...

14

Снова Петербург. Та же комната, та же лампа на столике, 
отделяющем мою кушетку от кресла, где сидит тот же Блок.

Как будто и не было этих годов... Нет, нет, как будто 
прошло не три года, а три десятилетия.

Лишь понемногу я нахожу в Блоке старое, неизменное, 
неизменяемое. По внешности он изменился мало. Но при пер
вых встречах чувствовалось, что мы еще идем друг к другу 
издалека, еще не совсем узнаем друг друга. Кое-что забылось. 
Многое не знается. Мы жили — разным.
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Скоро вспомнилась инстинктивная необходимость говорить 
с Блоком особым языком — о к о л о  слов. Тут неизменность. 
Стал ли Блок «взрослым»? У него есть как будто новые выраже
ния и суждения — «общие»... Нет, и это лишь внешность. Так 
же мучительно-задумчивы и медленны его речи. А каменное 
лицо этого ныне такого известного и любимого поэта еще 
каменнее; на нем печать удивленного, недоброго утомления. 
И одиночества, не смиренного, но и не буйного,— только 
трагичного.

Впрочем, порою что-то в нем новое настойчиво горело 
и волновалось, хотело вырваться в слова — и не могло, и тогда 
глаза его делались недоуменно, по-детски, огорченными.

Блок читает мне свою драму, самую — до сих пор! —  
неизвестную вещь из своих произведений. (Не помню ее ни 
в печати, ни на сцене.) По тогдашнему моему впечатлению —  
она очень хороша, несмотря на неровность, условность, порою  
дикость. Его позднейшая пьеса, «Роза и Крест»,— какая срав
нительно слабая и узкая!

Эта — в прозе. Заглавия не помню,— мы, говоря о ней, 
называли ее «Фаиной», по имени героини. Блок читает, как 
говорит: глухо, однотонно. И это дает своеобразную силу 
его чтению.

Очень «блоковская вещь». Чем дальше слушаю, тем ярче 
вспоминаю прежнего, юного, вечного Блока. Фаина? Вовсе не 
Фаина, а все та же Прекрасная Дама, Она, Дева радужных 
ворот, никогда — земная женщина.

Ты в поля отошла без возврата,
Да святится Имя твое...

Нет, не без возврата...
...года проходят мимо.
Предчувствую: изменишь облик Ты.

Я говорю невольно:
— Александр Александрович. Но ведь это же не Фаина. 

Ведь это опять Она.
— Да.
Еще несколько страниц, конец, и я опять говорю, изумленно 

и уверенно:
— И ведь Она, Прекрасная Дама, ведь Она — Россия!
И опять он отвечает так же просто:
— Да. Россия... Может быть, Россия. Да.
Вот это и было в нем, в Блоке, новое, по-своему глубоко 

и мучительно оформившееся, или полу оформившееся. Налет
ная послереволюционная «общественность» на нем не держа
лась. В разговорах за столом, при других, он произносил какие- 
ю  слова, «как все», и, однако, не был «как все», и с нашими
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тогдашними настроениями, довольно крайними, совсем не гар
монировал.

Наедине с ним становилось понятней: он свое, для себя 
вырастил в душе. Свою Россию,— и ее полюбил, и любовь 
свою полюбил — «несказанную».

15

Блок был нездоров. Мы поехали к нему как-то вечером 
в маленькую его квартирку на Галерной.

Сжато, уютно, просто; много книг. Сам Блок дома сжатый 
и простой. Л. Д., жена его, очень изменилась. Такая же краси
вая, крупная,— слишком крупная для маленьких комнат, ма
ленького чайного стола,— все-таки была не та. В ней погас 
играющий свет, а от него шла ее главная прелесть.

Мы знали, что за эти годы она увлеклась театром, много 
работала, ездила по России с частной труппой. Но, повторяю, 
не это ее изменяло, да и каботинка в ней, такой спокойной, не 
чувствовалась. В ней и свет был, но другой, не тот, не прежний, 
и очень вся она была иная.

Помнилась и она, однако, такой, как была перед отъездом 
нашим, и хотелось с ними обоими найти хоть какую-нибудь 
жизненную или общественную связь. Надо сказать, что за время 
нашего отсутствия в Петербурге создалось (из остатков прежних 
религ.-философских собраний) целое Р.-ф. общество, официально 
разрешенное. Мы в нем принимали, конечно, участие, это был как 
раз «сезон о Боге», когда начались наши столкновения с эсдеками 
(эсдеки и выдумали нелепое разделение на «богостроителей» 
и «богоискателей»). Но Общество, многолюдное и чисто интел
лигентское, не удовлетворяло нас. И мы вздумали создать 
секцию, нечто более интимное, но в то же время и более широкое 
по задачам. Чтобы обойти цензуру, назвали секцию секцией «по 
изучению истории религий». Непременно хотелось привлечь в эту 
секцию обоих Блокор. Блок несколько раз приходил к нам, когда 
создавалась секция, был чуть ли не одним из ее «учредителей».

Однако, после нескольких заседаний, и он, и жена его — 
исчезли. Да так, что и к нам Блок перестал ходить.

Встречаю где-то Л. Д-ну.
— Отчего вас не видно на Гагаринской? (Там собиралась 

секция.) Надоело? Заняты?
Ответ получаю наивно-прямой, который сам Блок не дал 

бы, конечно: на Гагаринской говорят о том, что... должно быть 
« н е с к а з а н н  о».

В наивном ответе была тень безнадежной правды; и мы 
поняли, что ни в каких «секциях», даже самых совершенных, 
Блок бывать не будет и бывать не может.
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16

В эти годы, такие внешне шумные, порою суетливые, такие 
внутренне трудные, тяжелые и сосредоточенные, я помню Бло
ка все время около нас, но не с нами; не в нашей жизни — а близ 
нее. У меня была потребность видеть его; очевидно, была она 
и у него,— он приходил часто. Но всегда один и тогда, когда мы 
бывали одни. Приходил надолго; мы засиживались с ним —  
иногда и наедине — до поздней ночи. Читал мне свое или 
просто говорили... о чем? Не о стихах, не о людях, не о нем,—  
а то, пожалуй, и о стихах, и о людях, и о нем, в особом аспекте, 
как über die letzten Dinge — как «о самых важных, последних 
вещах» — о к о л о  них, разумеется.

Нам, конечно, известно было то, что говорили о Блоке: 
говорили, что он «кутит»... нет, что он пьет, уходя один, пропа
дая по целым ночам... Удивлялись: один! Точно это было 
удивительно. Неудивительно; а если важно — то не само по 
себе, а вот то, что тут опять и блоковское одиночество, трагич
ность — и «незащищенность»... от рока, от трагедии?

Между нами разговора об этом не было. Да и зачем? Были 
его стихи.

Еще менее, чем о нем, говорили мы обо мне. Никогда, 
кажется, слова не сказали. Раз он пришел — на столе лежала 
рукопись второй книжки моих стихов, приготовленная к печати. 
Блок стал смотреть ее очень внимательно (хотя все стихи он 
уже знал давно).

Я говорю:
— Хотите, А. А.? Выберите, какие вам больше нравятся, 

я вам их посвящу.
— Можно? Очень хочу.
Долго сидел за столом. Выбрал несколько одно за другим. 

Выбрал хорошие или плохие —  не знаю, во всяком случае, те, 
которые мне были дороже других.

17

А вот полоса, когда я помню Блока простого, человечного, 
с небывало светлым лицом. Вообще — не помню его улыбки; 
если и была — то скользящая, незаметная. А в этот период 
помню именно улыбку, озабоченную и нежную. И голос точно 
другой, теплее.

Это было, когда он ждал своего ребенка, а больше всего —  
в первые дни после его рождения.

Случилось, и довольно неожиданно (ведь мы реальной жиз
нью мало были связаны), что в эти серьезные для Блока дни мы 
его постоянно видели, он все время приходил. Не знаю, кто
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о жене его заботился и были ли там чьи-нибудь понимающие 
заботы (говорил кто-то после, что не было). Мы едва мельком 
слышали, что она ожидает ребенка. Раз Блок пришел и рас
сказал, что ей вдруг стало дурно и он отвез ее в лечебницу. «И 
что же?» — спрашиваем. «Ничего, ей теперь лучше».

День за день; наступили необыкновенно трудные роды. По
чему-то я помню ночные телефоны Блока из лечебницы. Нако
нец однажды, поздно, известие: родился мальчик.

Почти все последующие дни Блок сидел у нас вот с этим 
светлым лицом, с улыбкой. Ребенок был слаб, отравлен, но 
Блок не верил, что он умрет: «он такой большой». Выбрал имя 
ему — Дмитрий, в честь Менделеева.

У нас в столовой, за чаем, Блок молчит, смотрит не по- 
своему, светло — и рассеянно.

— О чем вы думаете?
— Да вот... Как его теперь... Митьку... воспитывать?..
Митька этот бедный умер на восьмой или на десятый день.
Блок подробно, прилежно рассказывал, объяснял, почему он

не мог жить, должен был умереть. Просто очень рассказывал, 
но лицо у него было растерянное, не верящее, потемневшее 
сразу, испуганно-изумленное.

Еще пришел несколько раз, потом пропал.
Уже спустя долгое время, когда Л. Д. совсем поправилась, 

они приехали к нам оба, прощаться: уезжают за границу. «Ре
шили немножко отдохнуть, другие места повидать...»

У обоих лица были угасшие, и визит был ненужный, серый. 
Все казалось ненужным. Погасла какая-то надежда. Захлоп
нулась едва приоткрывшаяся дверь.

18

Может быть, кто-нибудь удивится, не поймет меня: какая 
надежда для Блока в ребенке? Блок — отец семейства! Он поэт, 
он вечный рыцарь, и если действительно был «невзрослым», то 
не прекрасно ли это — вечный юноша? Останься сын его жив,— 
что дал бы он поэту? Кое-что это отняло бы скорее; замкнуло 
бы, пожалуй, в семейный круг...

Трудно отвечать на размышления такого порядка. Скажу, 
впрочем, одно: Блок сам инстинктивно чувствовал, что может 
дать ему ребенок и как ему это нужно. А мог он ему дать 
кровную связь с жизнью и о т в е т с т в е н н о с т ь .

При всей значительности Блока, при его внутренней челове
ческой замечательное™, при отнюдь не легкой, но тяжелой 
и страдающей душе, я повторяю, он  б ы л  б е з о т в е т с т 
в е н е н .  «Невзрослость» его —  это нечто совсем другое, нежели 
естественная, полная сил светлая юность; а это вечное хождение
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о к о л о  жизни? а это бескрайнее, безвыходное одиночество? 
В ребенке Блок почуял возможность прикоснуться к жизни 
с тихой лаской; возможность, что жизнь не ответит ему гри
масой, как всегда. Не в отцовстве тут было дело: именно 
в новом чувстве ответственности, которое одно могло д о 
в е р ш и т ь  его как человека.

Сознавал ли это Блок так ясно, так грубо, как я сейчас 
пишу? Нет, конечно. Но весь просветлел от одной надежды. 
И когда она погасла — погас и он. Вернулся в свою муку 
«ничегонепониманья», еще увеличившуюся, ибо он не понимал 
и этого: зачем была дана надежда и зачем была отнята.

19

Своеобразность Блока мешает определять его обычными 
словами. Сказать, что он был у м е н ,  так же неверно, как 
вопиюще неверно сказать, что он был глуп. Не эрудит — он 
любил книгу и был очень серьезно образован. Не метафизик, не 
философ — он очень любил историю, умел ее изучать, иногда 
предавался ей со страстью. Но, повторяю, все в нем было 
своеобразно, угловато,— и неожиданно. Вопросы обществен
ные стояли тогда особенно остро. Был ли он вне их? Конечно, 
его считали аполитичным и — готовы были все простить ему 
«за поэзию». Но он, находясь вне многих интеллигентских 
группировок, имел, однако, свои собственные мнения. Неоп
ределенные в общем, резкие в частностях.

Столкновения, которые когда-либо происходили между на
ми и Блоком, были только на этой почве. Мимолетные, 
правда: ведь общих дел у нас не было, приходил он к нам 
один, да и касаться этих вопросов мы избегали. Но подчас 
столкновения были резкие. Не помню их ясно; о последнем, 
главном, речь впереди.

Иногда Блок совершенно исчезал. Возвращаясь раз в ярко- 
солнечный вечер, мы заехали к нему.

Светлая, как фонарик, вся белая квартирка в новом доме на 
Каменноостровском. Как непохожа на ту, на Галерной!

Нас встретила его жена. А Блок еще спал... Вернулся 
поздно, как дала нам понять Л. Д.,— только утром. Через 
несколько времени он вышел. Бледный, тихий, каменный, как 
никогда. Мы посидели недолго. Было темно в светлой, словно 
фонарь, квартирке.

На возвратном пути опять вспомнился мне — вечно пребы
вающий, вечно изменяющийся облик Прекрасной Дамы:

По вечерам, над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух,
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И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух.

И каждый вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?) 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне.
И медленно пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука...

В моей душе лежит сокровище 
И ключ поручен только мне.
Ты право, пьяное -чудовище!
Я знаю: истина в вине.

«Незнакомка» всем известна; но кто понял это стихотворе
ние до дна? А вот две строки из другого, строки страшные 
и пророческие:

О, как паду, и горестно, и низко,
Не одолев смертельные мечты!

Ужас предчувствия: «изменишь облик Ты» — исполнялся, 
но еще далеко было до исполнения. «Она» в черном, не в белом 
платье и не над вечерней рекой, не под радужными воротами, 
а «меж пьяными» — о, это еще не так страшно. Это еще не все.

20

Так как я пишу почти исключительно о том Блоке, которого 
видели мои глаза, то сами собой выпадают из повествования 
все рассказы о нем, о его жизни — правдивые или ложные, кто 
разберет?

Друг-враг его, Боря Бугаев (теперь уже окончательно Анд
рей Белый), давно, кажется, опять стал его «другом». Но я пло
хо знаю их новые отношения, потому что в последние годы 
перед войной редко виделись мы и с А. Белым: он женился на 
московской барышне (на сестре ее женился Сергей Соловьев), 
долго путешествовал и, наконец, сделавшись яростным после
дователем д-ра Штейнера, поселился с женой у него в Швей
царии. Однажды, проездом в Финляндию (Штейнер тогда был
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в Гельсингфорсе), А. Белый явился к нам. Бритый, лысый (от 
золотого пуха и воспоминаний не осталось), он, однако, по 
существу, был тот же Боря: не ходил — а танцевал, садился на 
ковер, пресмешно и премило скашивал глаза, и так же водопад- 
ны были его речи — на этот раз исключительно о д-ре Штей
нере и антропософии. А главное — чувствовалось, что он так же 
не отвечает за себя и свои речи, ни за один час не ручается, как 
раньше. И было скучно.

С Блоком в эти зимы у нас установились очень правильные 
и, пожалуй, близкие отношения. Приходил, как всегда, один. 
Если днем,— оставался обедать, уходил вечером.

Несколько раз являлся за стихами для каких-то изданий, 
в которых вдруг начинал принимать деятельное участие: «Лю
бовь к трем апельсинам» или сборник «Сирин» 6.

По моей стихотворной непродуктивности, найти у меня 
стихи — дело нелегкое. Но Блоку отказывать не хотелось. 
И вот мы вместе принимались рыться в старых бумагах, оты
скивая что-нибудь забытое. Если находили там (да если 
и в книжке моей), являлось новое затруднение: надо стихи 
переписывать. Тут Блок с немедленной самоотверженностью 
садился за мой стол и не вставал, не переписав всего, иногда 
больше, чем нужно; так, у меня случайно остался листок с од
ним очень старым моим, никогда не напечатанным стихотворе
нием — «Песня о голоде», переписанным рукой Блока.

Блок уже издал «Розу и Крест», собирался ставить ее в Мо
скве, у Станиславского. «Роза и Крест» обманула мои ожида
ния. Блок подробно рассказывал мне об этой пьесе, когда 
только что ее задумывал. В ней могло быть много пленитель
ности и острой глубины. Но написанная — она оказалась сла
бее. Блок это знал, и со мной о пьесе не заговаривал. Мне 
и писать о ней не хотелось.

21

Каждую весну мы уезжали за границу; летом возвраща
лись — но Блок уже был у себя в деревне. Иногда летом писал 
мне. А осенью опять начинались наши свиданья. В промежутках, 
если проходила неделя-две, мы разговаривали по телефону,—  
бесконечно, по целым часам. Медлительная речь Блока по 
телефону была еще медлительнее. Как вчера помню, на мое 
первое «а11о!» его тяжелый голос в трубку: «здравствуйте», голос, 
который ни с чьим смешать было нельзя, и долгие, с паузами, 
речи. У. меня рука уставала держать трубку, но никогда это не 
было болтовней, и никогда мне не было скучно. Мы спорили, 
порою забывая о разделяющем пространстве, о том, что не 
видим друг друга. И расставались, как после свиданья.
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Война.
Трудно мне из воспоминаний об этих вихревых первых 

месяцах и годах выделить воспоминание о Блоке. Уж очень 
сложна стала жизнь. Война встряхнула русскую интеллигенцию, 
создала новые группировки и новые разделения.

Насколько помню, первое «свиданье» наше с Блоком после 
начала войны было телефонное. Не хотелось, да и нельзя было 
говорить по телефону о войне, и разговор скоро оборвался. Но 
меня удивил возбужденный голос Блока, одна его фраза: «ведь 
война — это прежде всего в е с е л о ! »

Зная Блока, трудно было ожидать, что он отнесется к войне 
отрицательно; страшило скорее, что он увлечется войной, впа
дет в тот неумеренный военный жар, в который впали тогда 
многие из поэтов и писателей. Его «весело» уже смущало...

Однако, скажу сразу, этого с Блоком не случилось. Друга 
в нем непримиримые, конечно, не нашли. Ведь если на Блока 
наклеивать ярлык (а все ярлыки от него отставали), то все же ни 
с каким другим, кроме «черносотенного», к нему и подойти было 
нельзя. Это одно уже заставляло его «принимать» войну. Но от 
«упоения» войной его спасала «своя» любовь к России, даже не 
любовь, а какая-то жертвенная в нее влюбленность, беспредель
ная нежность. Рыцарское обожание... ведь она была для него, 
в то время,—  Она, вечно облик меняющая «Прекрасная Дама»...

23

Мы стали видеться немного реже и, по молчаливому со
глашению, избегали говорить о войне. Когда все-таки говори
ли, спорили. Но потом спор обрывался. Упирались, как в стену, 
в то, что одни называли блоковским «черносотенством», дру
гие — его «аполитичностью».

Для меня — это была «трагедия безответственности». И лу
чше, думалось, этого не касаться...

Ранней весной должна была идти, в Александрийском теат
ре, моя пьеса «Зеленое кольцо». (История ее постановки с Сави
ной, Мейерхольдом и т. д. сама по себе любопытна и характер
на; но к Блоку отношения не имеет, и я ее опускаю.) Блок пьесу 
знал еще в рукописи. Она ему почему-то особенно нравилась.

Шли репетиции; ни на одну мне не удавалось попасть. Их 
назначали по утрам. Случайно единственную назначили вече
ром. Принесли извещение, когда у нас сидел Блок.

— Хотите поедемте вместе? — говорю ему.— Заезжайте за 
мною и назад привезите. Не хотите — пусть Мейерхольд оби
жается, не поеду.
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— А меня не погонят? — с шутливой опаской спросил Блок 
и сейчас же согласился.

Был февраль. Еще холодно, не очень снежно. Едем в ав
томобиле по ровной, как стрела, Сергиевской — полутемной 
(война!). Я, кажется, убеждаю Блока не писать в «Лукоморье» 
(нововременский журнал). Потом переходим на театр. Я не 
верю в театр. Не должен ли он непременно искажать на
писанное?

— Вы были довольны, А. А., вашими пьесами у Комис- 
саржевской?

Блок молчит. Потом с твердостью произносит:
— Нет. Меня оскорбляло.
Кажется, и он не верит в театр.
В темной зале, невидные, мы просидели вместе с Блоком 

все акты (3-й, с Савиной, не репетировался). Конечно, чепуха. 
Привыкнув играть любовников, актеры не могли перевопло
титься в гимназистов. Когда один, перед поцелуем, неожи
данным (по смыслу) для него самого, вдруг стал озираться, 
даже заглянул за портьеру, Блок прошептал мне: «Это уж 
какая-то порнография!»

Лучше других была Рощина-Инсарова. Но и она не удовлет
воряла Блока. В первом перерыве он ей послал записочку: 
« С п р о с и т е  Б л о к а .  Он  в а м  х о р о ш о  с к а ж е т » .

Кажется, они потом долго разговаривали.
Мейерхольд был в ударе. Собрал всех актеров в фойе, 

произнес горячую назидательную речь. И мы уехали с Блоком 
домой, пить чай 7.

24

Блок не пошел на войну. Зимой 15— 16-го года он жил 
уединенно, много работал. У меня в эту зиму, по вос
кресеньям, собиралось много молодежи, самой юной,— боль
ше всего поэтов: их внезапно расплодилось неистовое ко
личество. Один приводил другого, другой еще двух и так 
далее, пока уж не пришлось подумать о некотором со
кращении. Иных присылал Блок; этим всегда было место. 
Блок интересовался моими сборищами и часто звонил по 
телефону в воскресенье вечером.

Приходил же, как всегда, когда не было никого. Раз случай
но — днем — столкнулся у нас с Марьей Федоровной (женой 
Горького). Она у нас вообще не бывала; очевидно, дело какое- 
то оказалось, какой-нибудь сборник — не знаю. Мы иногда 
встречались с нею и с Горьким в эти зимы у разных людей 
(Горький заезжал и к нам — чуть ли не предлагал стихи мои 
издать, но мы это замяли).
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Жена Горького, впоследствии усердная «комиссарша» сов- 
депских театров, была пока что просто зрелых лет каботинка, 
на всех набегавшая, как беспокойная волна.

Вижу ее и Блока сидящими за чайным столом друг против 
друга. Пяти минут не прошло, как уж она на Блока набежала 
с какими-то весьма умеренными, но «эсдечными», — по Горь
кому,— мнениями.

Ей удавалось произнести слов 50—60, пока Блок успевал 
выговорить четыре. Это его, очевидно, раздражило, и слова, 
спокойные, становились, однако, все резче.

Марья Федоровна, без передышки, наскакивала и стрекота
ла: «Как вы можете не соглашаться, неужели вы не знаете 
положения, кроме того, общество... кроме того, правительст
во... цензура не позволяет... честные элементы... а она... они... 
их... оно...» Блок, словно деревянным молотком стучал, упря
мо: «Так и надо. Так и надо».

С художественной точки зрения эта сцена была любопытна, 
однако мы вздохнули свободнее, когда она кончилась и Марья 
Федоровна уехала.

Уехала, но с Блока не сошло упрямство. Он и без нее 
продолжал твердить то же, в том же духе, ни на пядь не 
уступая. Доконала она, видно, его. Мы постарались совсем 
повернуть разговор. Не помню, удалось ли это.

25

Длинная статья Блока, напечатанная в виде предисловия 
к изданию сочинений Ап. Григорьева, до такой степени огор
чила и пронзила меня, что показалось невозможным молчать. 
Статья была принципиальная, затрагивала вопрос очень со
временный и, на мой взгляд, важный: о б е з о т в е т с т в е н 
но  с т и поэта, художника, писателя как человека. На примере 
Ап. Григорьева и В. Розанова Блок старался утвердить эту 
безответственность и с величайшей резкостью обрушивался как 
на старую интеллигенцию с ее «заветами», погубившую будто 
бы Ап. Григорьева (зачем осуждала бесшабашность и перекид- 
ничество его), так и на нетерпимость (?) новой, по отношению 
Розанова. Кстати, восхвалялись «Новое время» и Суворин-ста- 
рик (этот типичнейший русский нигилист), не смотревший ни на 
гражданскую, ни на человеческую мораль Розанова.

Много чего еще было в статье Блока. И в ответной моей 
тоже (впоследствии напечатанной в сборнике «Огни») суть ее 
определялась эпиграфом:

Поэтом можешь ты не быть,
Но ч е л о в е к о м  быть обязан.
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Печатать статью, не прочтя ее раньше Блоку, мне и в голо
ву, конечно, не приходило. Мы сговорились с ним — это было 
поздней весной 16-го года,— и он явился вечером — светлым, 
голубеющим, теплым; помню раскрытые низкие окна на Серги
евскую, на весенние деревья Таврического парка, за близкой 
решеткой.

Мне памятен этот вечер со всеми его случайностями. Когда 
мы еще сидели в столовой, в передней, рядом, позвонили и вбе
жала незнакомая заплаканная девушка. Бросилась ко мне, забо
рмотала, всхлипывая:

— Защитите меня... Меня увозят, обманом... Вы написали 
«Зеленое кольцо»... вы поймете...

И вдруг, взглянув в открытую дверь столовой.,вскрикнула:
— Вот у вас А. А. Блок... Он тоже защитит, л см ожет мне... 

Умоляю, не отдавайте меня ему...
Блок вышел в переднюю. Мы стояли с ним оба беспомощ

ные, ничего не понимая. Девушка, неизвестная и Блоку, была 
явно нервно расстроена. Не знаю, чем бы это кончилось, но тут 
опять позвонили, и вошел «он», брат девушки, очень нежно стал 
уговаривать ехать с ним — домой (как он говорил). Общими 
силами мы ее успокоили, уговорили, отправили.

Впоследствии узналось, что девушка, хоть и действительно 
нервно расстроенная, не совсем была не права, спасаясь от 
брата. Темная какая-то история, с желаньем братьев из расчета 
упрятать сестру в лечебницу... Темная история.

Но что мы могли сделать? Мог ли когда-нибудь человек 
помочь человеку?

Мы, однако, невольно омрачились. И без того грусть и тре
вога лежали на душе.

Все это было, кажется, в последний,
В последний вечер, в вешний час.
И плакала безумная в передней,
О чем-то умоляя нас.
Потом сидели мы под лампой блеклой,
Что золотила тонкий дым.
А поздние, распахнутые стекла 
Отсвечивали голубым...

В моем кабинете, под этой «блеклой» лампой, медленно 
куря одну тонкую папиросу за другой, Блок выслушал мои 
о нем довольно резкие строки. Мне хотелось стряхнуть с нас 
обоих беспредметную грусть этого свидания. Лучше спорить, 
горячиться, сердиться...

Спор был, но и он вышел грустный. Блок возражал мне, 
потом вдруг замолчал. Через минуту заговорил о другом, но 
понятно было, что не о другом, о том же, только не прямо 
о предмете, а как всегда он говорит — о к о л о .
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Не хотелось говорить и мне. Да, все это так, и нельзя не 
требовать от каждого человека, чтобы он был человеком, и не 
могу я от Блока этого не требовать, но... как больно, что я не 
могу и не перестану! В эту минуту слабости и нежности хотелось 
невозможного: чтобы прощалось, вот таким, как Блок, непро- 
щаемое. Точно от прощения что-нибудь изменилось бы! Точно 
свое непрощаемое, свою трагедию, не нес Блок в самом себе!

Мы сидели поздно, совсем заголубели окна; никогда, кажет
ся, не говорили мы так тихо, так близко, так печально 8.

Даже на пустынной улице, около свежего сада, он еще 
остановился, и мы опять говорили о чем-то: о саде, о весне, 
опять по-ночному тихо,— окна у меня были низкие.

...Ты, выйдя, задержался у решетки,
Я говорил с тобою из окна.
А ветви юные чертились четко 
На небе — зеленей вина.
Прямая улица была пустынна.
И ты ушел в нее,— туда...
Я не прощу. Душа твоя невинна,
Я не прощу ей — никогда.

Вернувшись осенью 16-го года в Петербург из деревни, мы 
узнали, что Блок если не на фронте, то недалеко от фронта: 
служит в земско-городском союзе. Вести о нем приходили 
хорошие: бодр, деятельно работает, загорел, постоянно на ло
шади... Мать сообщала мне, что очень довольна его письмами, 
хотя они кратки — некогда.

26

Я, может быть, увлекаюсь и злоупотребляю подробностями 
встреч моих с Блоком. Но кому-нибудь из любящих его память 
будут интересны и они. Теперь досказать осталось немного.

Дни революции. В самый острый день, а для нас даже 
в самый острый момент (протопоповские пулеметы с крыш 
начали стрелять в наши окна то с улицы, то со двора) — 
внезапное появление Б. Бугаева — Андрея Белого. (Он уже 
с год как приехал из Швейцарии в Москву, один, говорил, что 
ввиду призыва, но на войну не пошел. Связался с издательством 
одной темной личности — Ив. Разумника, что-то писал у него, 
ездил к нему в Царское Село.) В этот день он мирно ехал из 
Царского, где было еще тихо, и обалдел, выйдя из вагона прямо 
на улицы революционного города. В шубе до пят — он три часа 
волокся к нам пешком, то и дело заваливаясь под заборы, 
в снег, от выстрелов. Так обезножел, что у нас в квартире 
и остался (да и выйти побаивался).
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Опять вижу в эти дни танцующую походку, изумленно
скошенные глаза, гомерические речи и вскрики: «Да-да-да, те
перь русский флаг — будет красный флаг? Правда? Правда 
надо, чтоб был красный?»

Без моего погибшего дневника не могу восстановить даты, 
но скоро, очень скоро после революции, через неделю или две,— 
вот Блок, в защитке, которая его очень изменяет, взволнованно 
шагающий по длинной моей комнате. Он приехал с фронта или 
оттуда, где он находился,— близ северо-западного фронта.

В торопливо-радостные дни эти все было радостно и спеш
но, люди приходили, уходили, мелькали, текли,— что запоми
налось? что забывалось?

Но Блок, в высоких сапогах, стройно схваченный защиткой, 
непривычно быстро шагающий по моему ковру, ярко помнится; 
и слова его помнятся, все те же он повторял:

— Как же теперь... ему... русскому народу... лучше 
послужить?

Лицо у него было не просветленное; мгновеньями потерян
ное и недоуменное; все кругом было так непохоже на прежнее, 
несоизмеримо с ним; почему-то вдруг вспомнилось лицо Блока, 
тоже растерянное, только более молодое и светлое, и слова:

— Как же теперь... его... Митьку... воспитывать?
Тогда только промелькнуло, а теперь, когда вспоминаю это 

воспоминание, мне страшно. Может быть, и тут для Блока 
приоткрылась дверь надежды? Слишком поздно?

27

Наступил период, когда я о Блоке ничего не помню. Кажет
ся, он опять уехал к месту службы. Потом мы уехали на 
несколько недель на Кавказ. Там — два-три письма из Москвы, 
от А. Белого. По обыкновению — сумасшедше-талантливые, 
но с каким-то неприятным привкусом и уклоном. С восторгами 
насчет... эсдеков. С туманными, но противными прорицаниями. 
Что же спрашивать с Белого? Он всегда в драме — или мелод
раме. И ничего особенно ужасного и значительного отсюда не 
происходит.

Наше возвращение. Корниловская история — ее мы пережи
вали изнутри, очень близко, и никак не могли опомниться от 
лжи, в которую она была заплетена (и до сих пор заплетена). 
Виделись ли мы с Блоком? Вероятно, мельком; потому, думаю, 
вероятно, виделись, что мой телефон осенью, совершенно пора
зивший меня, был действием простым, как будто и не первой 
встречей после весны.

Конец, провал, крушение уже не только предчувствова
лось — чувствовалось. Мы все были в агонии. Но что ж,
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смириться, молчать, ждать? Все хватались за что кто мог. Не 
могли не хвататься. Савинков, ушедший из правительства после 
Корнилова, затевал антибольшевистскую газету. Ему удалось 
сплотить порядочную группу интеллигенции. Почти все видные 
писатели дали согласие. Приглашения многих были поручены 
мне. Если приглашение Блока замедлилось чуть-чуть, то как 
раз потому, что в Блоке-то уж мне и в голову не приходило 
сомневаться.

Все это было в начале октября. Вечером, в свободную  
минутку, звоню к Блоку. Он отвечает тотчас же. Я, спешно, 
кратко, точно (время было телеграфическое!), объясняю, в чем 
дело. Зову к нам. на первое собрание.

Пауза. Потом:
— Нет. Я, должно быть, не приду.
— Отчего? Вы заняты?
— Нет. Я в такой газете не могу участвовать.
— Что вы говорите! Вы не согласны? Да в чем же дело?
Во время паузы быстро хочу сообразить, что происходит,

и не могу. Предполагаю кучу нелепостей. Однако не угадываю.
— Вот война,— слышу глухой голос Блока, чуть-чуть более 

быстрый, немного рассерженный.— Война не может длиться. 
Нужен мир.

— Как... мир? Сепаратный? Теперь — с немцами мир?
— Ну да. Я очень люблю Германию. Нужно с ней за

ключить мир.
У меня чуть трубка не выпала из рук.
— И вы... не хотите с нами... Хотите заключать мир... Уж 

вы, пожалуй, не с большевиками ли?
Все-таки и в эту минуту вопрос мне казался абсурдным. 

А вот что ответил на него Блок (который был очень правдив, 
никогда не лгал):

— Да, если хотите, я скорее с большевиками. Они требуют 
мира, они...

Тут уж трудно было выдержать.
— А Россия?!.. Россия?!..
— Что ж Россия?
— Вы с большевиками и забыли Россию. Ведь Россия 

страдает!
— Ну, она не очень-то и страдает...
У меня дух перехватило. Слишком это было неожиданно. 

С Блоком много чего можно ждать, но не этого же. Я говорю 
спокойно:

— Александр Александрович. Я понимаю, что Боря мо
жет... Если он с большевиками — я пойму. Но ведь он —  
«потерянное дитя». А вы! Я не могу поверить, что вы... Вы!

Молчание. Потом вдруг точно другой голос, такой из
мененный:
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— Да ведь и я... Может быть, и я тоже... «потерянное 
дитя»? 9

Так эти слова и остались звенеть у меня в ушах, последний 
мой телефон с Блоком:

«Россия не очень и страдает... Скорее уж с большевиками... 
А если и я «потерянное дитя»?»

О катастрофе не буду, конечно, распространяться. Прошла 
зима, страшнее и позорнее которой ранее никогда не было. Да, 
вот это забывают обыкновенно, а это надо помнить: большеви
ки — п о з о р  России, не смываемое с нее никогда пятно, даже 
страданиями и кровью ее праведников не смываемое.

...Но и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне!

К счастью, Блок написал эти строчки задолго до боль
шевизма, и «такая» — не значит (в этом стихотворении) «бо
льшевистская». Однако — чем утешаться? Сомнений не было: 
Блок с н и м и .  С ними же явно был и Андрей Белый. Оба 
писали и работали в «Скифах» — издательстве этого пере
метчика — не то левого эсера, не то уж партийного боль
шевика — Ив. Разумника.

Слышно было, что и в разных учреждениях они оба д о - 
б р о в о л ь н о  работают. Блок вместе с Луначарским и Горь- 
ким. Его поэма «12», напечатанная в этих самых «Скифах», 
неожиданно кончающаяся Христом, ведущим 12 красногвар- 
дейцев-хулиганов, очень нашумела. Нравилось, что красногвар
дейцев 12, что они как новые апостолы. Целая литература 
создалась об этих «апостолах» еще при жизни Блока. Наверно, 
и его спрашивали, как он понимает сам этого неожиданного 
Христа впереди 12-ти. И наверно, он не сказал,— «потому что 
это несказанно». Большевики, несказанностью не смущаясь, 
с удовольствием пользовались «Двенадцатью»: где только не 
болтались тряпки с надписью:

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем.

Даже красноармейцам надоело, тем более что мировой по
жар, хоть и дулся, не раздувался.

Видали мы и более смелые плакаты, из тех же «Две
надцати»:

...Эй, не трусь!
Пальнем-ка пулей в святую Русь! — 

и еще что-то вроде.
Не хотелось даже и слышать ничего о Блоке. Немножко от 

боли не хотелось. А думалось часто. Собственно, кощунство 
«Двенадцати» ему нельзя было ставить в вину. Он не понимал
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кощунства. И главное, не понимал, что тут чего-то не 
понимает. Везде особенно остро чувствовал свое «ничего- 
непониманье» и был тонок, а вот где-то здесь, около религии, 
не чувствовал — и был груб. И невинен в грубости своей; 
что требовать от Блока, если «христианнейший антропософ» 
А. Белый в это время написал поэму «Христос Воскресе», 
не имевшую успеха, ибо неудачную,— однако столь ужасную 
по кощунству, что никакие блоковские красноармейцы в сра
внение с ней идти не могли.

Об А. Белом думалось с жалостью и презреньем. О Блоке — 
с жалостью и болью. Но не всегда. Кощунства — пусть, что 
с него тут требовать, не понимал никогда, и не лгал, что 
понимает. Но его Прекрасная Дама? Его Незнакомка? Его 
Фаина,— Россия,— «плат узорный до бровей»,— его любовь?

И уж не боль — негодование росло против Блока.

О, как паду, и горестно, и низко,
Не одолев смертельные мечты!

28

Мы думали, что дошли до пределов страданья, а наши дни 
были еще как праздник. Мы надеялись на скорый конец прокля
того пути, а он, самый-то проклятый, еще почти не начался. 
Большевики, не знавшие ни русской интеллигенции, ни русского 
народа, неуверенные в себе и в том, что им позволят, еще робко 
протягивали лапы к разным вещам. Попробуют, видят — ниче
го, осмелеют. Хапнут.

Так, весной 18-го года они лишь целились запретить всю 
печать, но еще не решались (потом, через год, хохотали: и дура
ки же мы были церемониться!). Антибольшевистская интел
лигенция,— а другой тогда не было, исключения считались 
единицами,— оказывалась еще глупее, чуть не собиралась бо
роться с большевиками «словом», угнетенным, правда, но все- 
таки своим. Что его просто-напросто уничтожат — она вооб
разить не могла.

За месяц до этого уничтожения мне предложили издать 
маленький сборник стихов, все, написанное за годы войны 
и революции. Небольшая книжка эта, «Последние стихи», не
обыкновенно скоро была отпечатана в военной, кажется, типог
рафии (очень недурно), и затем все издание, целиком, кому-то 
продано,— впрочем, книгу свободно можно было доставать 
везде, пока существовали книжные магазины. Очень скоро ее 
стали рекомендовать как «запрещенную».

Упоминаю об этом вот почему.
Эту новую беленькую книжечку, с такими определенными 

стихами против «друзей» Блока,— трудно было удержаться
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не послать Блоку. Я думаю, все-таки и упрямое неверие 
было — все-таки! — что большевики — друзья Блока. Ведь 
это же с ума сойти!

Одна из моих юных приятельниц — много у меня еще 
оставалось дружеской молодежи, честной,— вызвалась книжку 
Блоку отнести. Письма не было, только на первой странице — 
стихотворение, ему посвященное: «Все это было, кажется, в по
следний — в последний вечер, в вешний час...» — «...Душа твоя 
невинна.— Я не прощу ей никогда».

Немного упрекала меня совесть... «Не прощу», а книгу все- 
таки посылаю? На что-то надеюсь? На что?

После ответа Блока уж и надеяться стало как будто не 
на что.

Тоненькие серые книжки... Поэма «12», конечно, и стихотво
рение «Скифы». Тут же и предисловие Ив. Разумника, изда
теля... Лучше не говорить о нем. На одной из книжечек — 
стихотворение Блока, написанное прямо мне. Лучше не гово
рить и о нем. Я его не помню, помню только, что никогда Блок 
таких пошлостей не писал. Было как-то, что каждому своя 
судьба (или вроде),— ...«вам — зеленоглазою наядой плескать
ся у ирландских скал» (?), «мне» — (не помню что) и «петь 
Интернационал» 10...

Нет, кончено, кончено, прячу брошюрки без возврата, до
вольно, взорваны мосты...

И еще прошли месяцы — как годы.

29

Я в трамвае, идущем с Невского по Садовой. Трамваи пока 
есть, остального почти ничего нет. Давно нет никаких, кроме 
казенных, газет. Журналов и книг нет вообще. Гладко.

Нравственная и физическая тяжесть так растет грозно, 
что мимо воли тянешься прочь, вон из Петербурга, в ту 
Россию, где нет большевиков. Верится: у ж е  нет. (А
если — ещ е  нет?)

Все равно, мечта — повелительная — не дает покоя, тянет 
на свободу.

День осенний, довольно солнечный. Я еду с одной моей 
юной приятельницей — к другой: эта другая — именинница, 
сегодня 17 сентября по старому стилю.

Мы сидим с Ш. рядом, лицом к заколоченному Гостиному 
Двору. Трамвай наполняется, на Сенной уже стоят в проходах.

Первый, кто вошел и стал в проходе, как раз около меня, 
вдруг говорит:

— Здравствуйте.
Этот голос ни с чьим не смешаешь. Подымаю глаза. Блок.
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Лицо под фуражкой какой-то (именно фуражка была — не 
шляпа) длинное, сохлое, желтое, темное.

— Подадите ли вы мне руку?
Медленные слова, так же с усилием произносимые, такие 

же тяжелые.
Я протягиваю ему руку и говорю:
— Лично — да. Только лично. Не общественно.
Он целует руку. И, помолчав:
— Благодарю вас.
Еще помолчав:
— Вы, говорят, уезжаете?
— Что ж... Тут или умирать — или уезжать. Если, конечно, 

не быть в вашем положении...
Он молчит долго, потом произносит особенно мрачно 

к отчетливо:
— Умереть во всяком положении можно.
Прибавляет вдруг:
— Я ведь вас очень люблю...
— Вы знаете, что и я вас люблю.
Вагон (немного опустевший) давно прислушивается к стран

ной сцене. Мы не стесняемся, говорим громко при общем 
молчании. Не знаю, что думают слушающие, но лицо Блока так 
несомненно трагично (в это время его коренная трагичность 
сделалась видимой для всех, должно быть), что и сцена им 
кажется трагичной.

Я встаю, мне нужно выходить.
— Прощайте,— говорит Блок.— Благодарю вас, что вы 

подали мне руку.
— Общественно — между нами взорваны мосты. Вы знаете. 

Никогда... Но лргчно... как мы были прежде...
Я опять протягиваю ему руку, стоя перед ним, опять он 

наклоняет желтое, больное лицо свое, медленно целует руку, 
«благодарю вас»...— и я на пыльной мостовой, а вагон проплы
вает мимо, и еще вижу на площадку вышедшего за мой Блока, 
различаю темную на нем... да, темно-синюю рубашку...

И все. Это был конец. Наша последняя встреча на земле.
Великая радость в том, что я хочу прибавить.
Мои глаза не видали Блока последних лет; но есть два-три 

человека, глазам которых я верю, как своим собственным. 
Потому верю, что они, такие же друзья Блока, как и я, относи
лись к «горестному падению» его с той же болью, как и я. Один 
из них, по природе не менее Блока верный и правдивый, даже 
упрекнул меня сурово за посылку ему моих «Последних стихов»:

— Зачем вы это сделали?
И вот я ограничиваю себя — намеренно — только непре

ложными свидетельствами этих людей, только тем, что видели 
и слышали они.
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А видели они — медленное восстание Блока, как бы духо
вное его воскресение, победный конец трагедии. Из глубины 
своего падения он, поднимаясь, достиг даже той высоты, кото
рой не достигали, может быть, и не падавшие, остававшиеся 
твердыми и зрячими. Но Блок, прозрев, увидев лицо тех, кто 
оскорбляет, унижает и губит его Возлюбленную — его Рос
сию,— уже не мог не идти до конца.

Есть ли из нас один, самый зрячий, самый непримиримый, 
кто не знает за собой, в петербургском плену, хоть тени комп
ромисса, просьбы за кого-нибудь Горькому, что ли, кто не едал 
корки соломенной из вражьих рук? Я — знаю. И вкус этой 
корки — пайка проклятого — знаю. И хруст денег советских, 
полученных за ненужные переводы никому не нужных рома
нов,— гоже знаю.

А вот Блок, в последние годы свои, уже отрекся от всего. Он 
совсем замолчал, не говорил почти ни с кем, ни слова. Поэму 
свою «12» — возненавидел, не терпел, чтоб о ней упоминали 
при нем. Пока были силы — уезжал из Петербурга до первой 
станции, там где-то проводил целый день, возвращался, мол
чал. Знал, что умирает. Но — говорили — он ничего не хотел 
принимать из рук убийц. Родные, когда он уже не вставал 
с постели, должны были обманывать его. Он буквально зады
хался; и задохнулся.

Подробностей не коснусь. Когда-нибудь, в свое время, они 
будут известны. Довольно сказать здесь, что страданьем вели
ким и смертью он искупил не только всякую свою вольную 
и невольную вину, но, может быть, отчасти позор и грех России.

...И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье...
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в царствие Твое!

Радость в том, что он сумел стать одним из этих достойных. 
И в том радость, что он навеки наш, что мы, сегодняшние, 
и Россия будущая, воскресшая,— можем неомраченно любить 
его, живого.
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Борис Зайцев
ПОБЕЖДЕННЫЙ

Я встретил Блока в первый раз 
весною 1907 года в Петербурге,

на собрании «Шиповника». Он мне понравился. Высокий лоб, 
слегка вьющиеся волосы, прозрачные, холодноватые глаза и об
щий облик — юноши, пажа, поэта — все показалось хорошо. 
Носил он низкие отложные воротнички, шею показывал от
крыто — и это шло ему. Стихи читал, как полагалось по тем 
временам, но со своим оттенком, чуть гнусавя и от слушающих 
себя отделяя — холодком. Сам же себя туманил, как бы хмелел.

В те годы Блок переходил от «Прекрасной Дамы» к «Незна
комке». То, первое, весеннее от него впечатление более связа
лось с ранней его настроенностью (именно с настроением души, 
а как художник он вполне уж отходил от «первоначальной» 
своей манеры).

Июль 1908 года мне пришлось жить у Г. И. Чулкова. на Малой 
Невке. Осталась память о воде, прохладе, влажном Петербурге, 
запахах смоленых барж, рыбы, канатов. О взморье, о ночах 
туманно-полусветлых, о блужданьях — и о Блоке. Не глубокое 
воспоминание, и не скажу, чтобы значительное. Все-таки осталось. 
Блок заходил к нам, мы бывали у него. Его образ, ощущение его 
в то лето отвечали кабачкам, где мы слонялись, бледным звездам 
петербургским, бродячей, нервно-возбужденной жизни, полуискус- 
ственному, полуестественному дурману, в котором полагалось 
тогда жить «порядочному» петербургскому писателю.

Помнится, у Блока резче обозначились уже черты, вес в них 
прибавился, огрубел цвет лица. Уходил юноша, являлся «со
всем взрослый». В этом взрослом что-то колобродило. Каким- 
то ветром все его шатало, он даже ходил как бы покачиваясь. 
И на сердце невесело — такое впечатление производил. Мы 
ездили в ландо на острова, в ночные рестораны, по ночным 
мостам с голубевшими шарами электрическими, с мягким, сы
рым ветром. Много и довольно бестолково пили, рассуждали, 
разумеется, превыспренно, особых незнакомок, впрочем, не 
встречали. Блок был довольно хмур, что-то утомленное, несве
жее в нем ощущалось. Он нездорово жил, теперь-то это ясно, 
а тогда мы мало понимали.
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От вина лицо его приняло медный оттенок, шея хорошо 
белела в отложных воротничках, глаза покраснели, потускнели. 
Но стеклянность взгляда их даже и возросла.

Странные вообще были у него глаза.

*  *  *

В эти годы и последующие Блок написал книги, глубоко 
вошедшие в нашу поэзию. Из них особенно пронзающей каза
лась мне «Снежная маска». Ее отчаянье заражало. Сильный, 
почти трубный звук был в ней. «Прекрасная Дама» рухнула, 
вместо нее метели (сильно Блоком, как и Белым, почувствован
ные), хаос, подозрительные незнакомки — искаженный отблеск 
прежнего, Беатриче у кабацкой стойки. Спокойным это не мог
ло быть. Рыдательность, хотя и сдержанная (Блоку не шел 
бурный экстаз), все проникала — и большая искренность. Блок 
никогда не писал для «стихописанья». Формальное никогда его 
не занимало. У него не было особой выработки, «достижения» 
его не весьма велики. Стихом хмельным, сомнамбулическим 
записывал он внутренний свой путь. Его судьба — в его стихах. 
А так как выражал он и судьбу некоей полосы русской жизни, то 
он идет в числе немногих «обязательных» в нашем веке.

В предвоенные и предреволюционные годы Блока властво
вали смутные миазмы, духота, танго, тоска, соблазны, раз
дражительность нервов и «короткое дыханье». Немезида над
вигалась, а слепые ничего не знали твердо, чуяли беду, но руля 
не было. У нас существовал слой очень утонченный, культура 
привлекательно-нездоровая, выразителем молодой части ее — 
поэтов и прозаиков, художников, актеров и актрис, интелли
гентных и «нервических» девиц, богемы и полубогемы, всех 
«Бродячих собак» и театральных студий — был Александр 
Блок. Он находил отклик. К среде отлично шел тонкий тлен его 
поэзии, ее бесплодность и разымчивость, негероичность. Блоку 
нужно было бы свежего воздуха, внутреннего укрепления, здо
ровья (духа).

Откуда бы это взялось в то время? Печаль и опасность для 
самого Блока мало кто понимал, а на приманку шли охотно —  
был он как бы крысоловом, распевавшим на чудесной дудоч
ке — над болотом.

*  *  *

16 августа 1912 года, свежим утром, на Мясницкой у Эйнем, 
я встретил Блока — и запомнил встречу потому, что это был 
день важного события в моей семье — рождение нашей дочери.
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Радостно было встретить именно тогда Блока московского —  
спокойного, приветливого, дружески поздравившего и присла
вшего жене моей цветы и свои книги с очень ласковой над
писью. Эти книги долго странствовали с нами, в разнообразных 
положениях страшной эпохи,— теперь развеяны по ветру.

А сам Блок надолго тогда ушел из поля зрения. Я жил 
в Москве, он в Петербурге — там и вел то сражение, которое 
есть земной наш путь.

Ударила война. Он на нее как будто бы не отозвался (общее 
тогда явление в России). За нею революция, конец всего того 
и зыбкого, и промежуточно-изящно-романтического, что и был 
наш склад душевный. Блок стал уж признанной звездой литера
туры. За это время написал «Розу и крест» — одно из самых 
тонких и возвышенных своих произведений, с удивительной 
песнью Гаэтана. Пьеса — в очень разреженном воздухе. Печаль 
ее неразрешима.

Затем, уж в революцию, шел «Соловьиный сад» — проща
нье с прежним, наконец. «Двенадцать».

Ясно помню вечер в одном литературном доме, когда по
дали мне серый лист газеты.

— Вот, смотрите, что Блок написал.
Фельетоном была напечатана поэма. Блок на сером и уны

лом листе газеты. Но Блок иной. «Прекрасной Даме», «Розе 
и кресту» шла готика. «Двенадцать» — другой мир, уже клуби
вшийся вокруг нас — шинелей, и винтовок, и махорки, и мешоч
ников, и крови. Ну, что же, взять его, не побояться, дать 
грозную его поэзию, возвести к высшему, р а з р е ш и т ь . . .  чем 
не задача?

Я принялся читать. А позже — возвращался домой снежной, 
бурной ночью. Трамваев не было уже. Кой-где постреливали 
и нередко грабили. К обычному в те дни свинцу на сердце Блок 
подвесил гирьку новую — своей поэмой...



Юрий Анненков

АЛЕКСАНДР БЛОК

Ранняя юность — это послед
ние классы гимназии и первые 
годы студенчества.

Первокурсники, второкурсники, мы торопились по вечерам 
в театр Веры Комиссаржевской смотреть пьесы Метерлинка, 
Пшибышевского, Гауптмана, Ибсена, Леонида Андреева, Алек
сандра Блока... Гимназистом, почти мальчишеского возраста, 
я увидел там блоковский «Балаганчик», шедший в один вечер 
с «Чудом Святого Антония» Метерлинка, в постановке Всево
лода Мейерхольда (исполнявшего также роль Пьеро), с музы
кой Михаила Кузмина, одного из самых тонких русских поэтов 
того времени, и в декорациях Сапунова, утонувшего в 1912 году 
катаясь на лодке с Михаилом Кузминым по Финскому заливу, 
против местечка Куоккала.

Театр Комиссаржевской был для нас тогда символом сцени
ческих исканий. Светлый, единственный голос актрисы улетал 
под колосники, унося нас с собою в легчайшей корзинке воз
душного шара. Очнувшись при последнем падении занавеса 
и еще не в силах освободиться от ощущения полета, мы отправ
лялись из театра гурьбой в подвал к «Черепку», на Литейном 
проспекте, или к «Соловью», на углу Морской и Гороховой, 
в пивные «Северный Медведь» или «Северная Звезда», на Пес
ках. на Петербургской стороне, на Васильевском острове, в зна
менитую литературную «Вену», на Малой Морской, где Петр 
Потемкин, поэт-«сатириконец», нацарапал на стене:

В вене — две девицы.
Veni, vidi, vici.

В подвале «Черепка» лакей, похожий на профессора, сколь
зил на плоских ступнях с подносом от столика к столику. 
Студенты кричали ему:

— Петражицкий, полдюжины «Старой Баварии»!
— Профессор, копченого угорька! Селедки с луком!
— Слушаюсь, коллега,— отвечал Петражицкий по-универ

ситетски.
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И вот, в отдельном кабинетике, с красным диванчиком, 
один из нас, первокурсников, второкурсников, читал вслух 
стихи Блока. Непременно Блока. Стакан за стаканом, страница 
за страницей. Окурки в тарелках, чайная колбаса, салат из 
картошки.

По вечерам, над ресторанами.
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух...

Это — из так знакомой нам «Незнакомки».
Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач...

Слова у чтеца заплетались от выпитого пива. Петражицкий. 
с салфеткой на руке, слушал, почтительно отойдя в угол 
комнаты.

И каждый вечер, в час назначенный,
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне...

Студенты, всяческие студенты, в Петербурге знали бло
ковскую «Незнакомку» наизусть. И «девочка» Ванда, что про
гуливалась у входа в ресторан «Квисисана», шептала юным 
прохожим:

— Я уест Незнакоумка. Хотите ознакоумиться?
«Девочка» Мурка из «Яра», что на Большом проспекте,

клянчила:
— Карандашик, угостите Незнакомочку. Я прозябла.
Две «девочки», от одной хозяйки с Подьяческой улицы, 

Сонька и Лайка, одетые, как сестры, блуждали по Невскому (от 
Михайловской улицы до Литейного проспекта и обратно), при
крепив к своим шляпам черные страусовые перья.

— Мы пара Незнакомок,— улыбались они,— можете по
лучить электрический сон наяву. Жалеть не станете, миленький- 
усатенький (или хорошенький-бритенький, или огурчик с бо
родкой)...

И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу.
И очи синие, бездонные,
Цветут на дальнем берегу...

В подвале «Черепка» чтение продолжалось до рассвета. 
Язык повиновался все неохотнее, но за «Незнакомкой» шли 
другие и еще другие стихи:
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Я пригвожден к трактирной стойке.
Я пьян давно. Мне все равно.
Вон счастие мое — на тройке 
В сребристый дым унесено...

...И только сбруя золотая
Всю ночь видна... Всю ночь слышна...
А ты, душа... душа глухая...
Пьяным пьяна... пьяным пьяна...

Мы пили и пьянели, читая стихи Блока, как Блок пил 
и хмелел, создавая их.

Нс *  *

Наша первая юность проходила под знаком Блока. Сбор
ники его стихотворений были нашими настольными книгами. 
«Блоком бредила вся молодежь обеих столиц,— вспоминал 
Борис Пастернак в «Докторе Живаго»,— Блок — это явление 
Рождества во всех областях русской жизни, в северном горо
дском быту и в новейшей литературе, под звездным небом 
современной улицы и вокруг зажженной елки в гостиной ныне
шнего века»... К какому литературному течению, к какой лите
ратурной школе принадлежала поэзия Блока, нас тогда не 
интересовало: мы ее слушали, она проникала в нас и запомина
лась мелодически. Впрочем, Блок сам говорил:

«Вначале была музыка. Музыка есть сущность мира. Мир 
растет в упругих ритмах... Рост мира есть культура. Культура 
есть музыкальный ритм».

Теории в нашем возрасте были нам еще не по вкусу. Не 
следует, однако, думать, что мы не были с ними знакомы; но 
теории, школы, направления, течения представлялись нам в то 
время не более чем темой для «умных» разговоров. Мы ждали 
от поэзии другого, и Блок не был для нас случайностью: он был 
нашим избранником. Мы недолюбливали Бальмонта, называли 
его «подкрашенным» поэтом. Посмеивались над Зинаидой Гип
пиус, потому что она писала ог своего имени в мужском роде. 
Предпочитали мы Брюсова, но он был слишком холоден и ака
демичен, почти так же, как Вячеслав Иванов. Ближе других был 
Андрей Белый. В Сологубе нам больше нравилась его проза. 
Городецкого сравнивали с кустарной игрушкой. Тепло прислу
шивались к Кузмину. Внимательно — к Иннокентию Анненс
кому. Но избранником был Блок.

Почему именно Блок? Вряд ли мы смогли бы ответить 
удовлетворительно. Мы сближали Блока скорее с Сервантесом, 
чем с символистами. Рождение иллюзий, гибель иллюзий не
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были для нас символизмом, но жизнью. Вульгарный термин 
«донкихотство» казался неприменимым к поэтическому образу 
Дон-Кихота. Доре и Домье, его портретисты, несомненно, были 
бы с нами согласны. Как знать, может быть, крылья ветряных 
мельниц действительно не только их крылья? Быть может, 
кровь тоже не только кровь? Не писал ли Блок:

Вдруг паяц перегнулся за рампу
И кричит: — Помогите!
Истекаю я клюквенным соком!
Забинтован тряпицей!..

«О блоковской «Прекрасной Даме» много гадали,— писал 
Гумилев, преступно расстрелянный Гумилев,— хотели видеть 
в ней то Жену, облеченную в Солнце, то Вечную Женствен
ность, то символ России. Но если поверить, что это просто 
девушка, в которую впервые был влюблен поэт, то. мне кажет
ся, сам образ, сделавшись ближе, станет еще чудеснее и бес
конечно выиграет от этого в художественном отношении».

Такое объяснение казалось нам «упрощенством», но сами 
мы приблизительно так и верили.

Теории подкрались к нам потом. По счастью, теории вооб
ще приходят с опозданием, особенно среди самих авторов. 
Теории раздают этикетки, контролируют и охлаждают вдох
новение. Мы применяли к теориям формулу Буало (а может 
быть, Малерба): «L’ennui naquitun jour de Г uniformité». «Прямая 
обязанность художника — показывать, а не доказывать»,— пи
сал в 1910 году сам Блок, говоря о символизме, сквозь экран 
которого ему удалось вскоре прорваться. «Пора развязать руки, 
я больше не школьник. Никаких символизмов больше — один 
отвечаю за себя»,— добавил он спустя три года.

* * *

Я упомянул имя Иннокентия Анненского, и мои воспомина
ния несколько изменили свой путь. Краткая интермедия, кото
рая оторвет нас на минуту от Блока, но приблизит к Петер
бургскому университету, к которому так близок был Александр 
Блок, родившийся и проживший первые десять лет в «ректорс
ком доме» этого университета, так как его ректором был в те 
годы не кто иной, как дед Александра Блока — Андрей Бекетов. 
Окончив гимназию в 1898 году, Блок поступил студентом в этот 
университет на юридический факультет, но в 1901 году перешел 
на славяно-русское отделение историко-филологического фа
культета.

Коротенькая интермедия, которую я сейчас расскажу, по
казывает, что поэзия не уживается с бюрократизмом и про
ходит над ним.
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В 1906 году (год, в котором были написаны блоковские 
пьесы «Король на площади», «Балаганчик», «Незнакомка», «О 
любви, поэзии и государственной службе»), пятиклассником, 
я был уволен из казенной гимназии за «политическую неблаго
надежность» с волчьим паспортом, то есть без права поступле
ния в другое казенное среднее учебное заведение. Пройдя по
следние классы в «вольной» частной гимназии Столбцова, я вы
нужден был держать выпускные экзамены в 1908 году при 
учебном округе, иначе говоря, в присутствии попечителя учеб
ного округа. Этот пост в Петербурге занимал тогда поэт Ин
нокентий Анненский. Он терпеливо присутствовал при всех 
испытаниях по всем предметам (нас было больше сорока уче
ников). За мои ответы по теоретической арифметике, которую 
я как-то не заметил в течение учебного года, экзаменаторы 
присудили мне единицу, что делало невозможным получение 
аттестата зрелости и переход в высшее учебное заведение, то 
есть для меня — в Петербургский университет, куда я так 
стремился, что еще до экзаменов уже приобрел серую студен
ческую тужурку и, конечно, фуражку.

Но через день подоспел экзамен по латинскому языку. 
Я увлекался латынью и даже перевел для себя в стихах несколь
ко отрывков из Горация, Овидия, Вергилия. В этом возрасте все 
пишут стихи. И вот случилось невероятное: на мою долю выпал 
на экзамене разбор овидиевского «Орфея», принадлежавшего 
именно к числу этих отрывков. Я читал латинский текст почти 
наизусть:

...О positi sub terra numina mundi
In quern reccidimus, quidquid mortale creamur...

— Переведите,— сказал экзаменатор.
He осознав того, что я делаю, и глядя на Анненского, 

присутствие которого меня чрезвычайно волновало, так как 
я чтил его поэзию, я закрыл книгу и стал читать по памяти мой 
перевод, отчетливо скандируя гекзаметр:

В струны ударил Орфей, и его сладкозвучная лира
Вторила песне со стоном: О боги подземного мира,
Что уготован для всех, кто б из нас на земле не родился!
Можно ль без вымыслов правду поведать? Не с тем

я спустился
К вам, чтобы Тартар увидеть. О, нет... Вдохновите же, Музы!
И не затем, чтобы шею тройную связать у Медузы,
В царство теней я сошел, в этот сумрачный мир

и безликий.—
Долгим и тяжким путем я иду по следам Эвридики...
.....................................................................................................и т. д.
Когда я прочитал последние строки:
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Если ж судьба не вернет ее к жизни, останусь я с нею!
Нет мне отсюда возврата. Так радуйтесь смерти Орфея! —

экзаменатор недоуменно посмотрел на попечителя учебного 
округа. Анненский, улыбнувшись впервые за дни экзаменов, 
произнес, посмотрев на меня:

— Перевод, молодой человек, страдает неточностью: у Ови
дия, как вы знаете, рифм нет...

Затем, обернувшись к сидевшему рядом с ним директору 
гимназии, он спросил вполголоса, не тот ли я ученик, который 
получил единицу по теоретической арифметике? Директор ут
вердительно кивнул головой.

На другой день директор вызвал меня в свой кабинет.
— Начальник учебного округа,— сказал он,— переделал 

вчера вашу арифметическую единицу на тройку с минусом, 
заявив, что математика вам, по-видимому, в жизни не приго
дится. Аттестат зрелости вам обеспечен.

Двери университета, о котором я так мечтал, раскрылись 
передо мной. Но я не догадался даже послать Анненскому 
благодарственное письмо. На следующий год Анненский умер.

*  *  *

Возвращаюсь к Блоку. Наше студенческое «землячество», 
устраивая благотворительный литературный вечер, решило об
ратиться к Блоку с просьбой принять в нем участие и прочесть 
свои произведения. Одним из делегатов к нему был избран я. 
На следующее утро мы робко позвонили у двери его квартиры, 
за зданием Сената, почти у самой Невы. Навстречу вышел 
хорошо знакомый нам сомовский рисунок: высокого роста, 
стройный, Блок был одет в темно-коричневую художническую 
блузу, из-под которой выступал белый мягкий отложной ворот
ник рубахи. Несколько удлиненное, спокойное, чисто выбритое 
лицо, чуть-чуть высокомерный, а может быть, потусторонний 
взгляд; светлые волосы курчавым полукругом окаймляли высо
кий лоб. Блок принял нас не сухо, но и не очень приветливо, 
внимательно выслушал нас, угостил шоколадными конфетами 
«Миньон» и, без задержки, ответил согласием.

О холодном, равнодушном и — порой — высокомерном 
взгляде Блока говорилось часто. Сам Блок много лет спустя, 
смеясь, сказал мне по этому поводу:

— Имя моего отца — Александр Блок — две начальные 
буквы алфавита: А и Б. Имя моей матери — Александра Андре
евна, урожденная Бекетова: три буквы — А, А и Б. Имя ее отца 
и моего деда — Андрей Бекетов: А и Б. Мое имя — Александр 
Александрович Блок: А, А и Б. Я родился и живу в самых
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первых рядах алфавита, и, может быть, поэтому многие часто 
считают меня надменным, высокомерным. В поэзии рядом со 
мной стоит Андрей Белый: А и Б, а также — и даже впереди 
нас — Анна Андреевна Ахматова: А, А, А. Правда, ее подлин
ная фамилия — Горенко, но, инстинктивно, она предпочла бук
ву А и стала Ахматовой. Ее глаза, как и взгляд Андрея Белого, 
тоже многие считают надменными и ледяными. Но на самом 
деле это совсем не так.

Благотворительные литературные вечера приняли в ту эпоху 
(между революцией 1905 года и войной 1914-го) эпидемический 
характер. Почти полное десятилетие безостановочно, с одной 
эстрады на другую, с концертов студенческих «землячеств» (с 
хоровым пением и клюквенным морсом) на благотворительные 
вечера (с танцами, холодным буфетом и водкой), блуждали 
знаменитые и полузнаменитые писатели и поэты, любимцы 
публики, читая отрывки из своих произведений, впитывая бла
гоговеющие взоры молодежи, дразня недружелюбие полицейс
кого пристава (присутствие которого было обязательным) и за
кусывая под «белую головку» в артистической комнате, наби
той студенческими тужурками, влюбленными девицами и 
распорядительскими значками.

На вечере нашего «землячества» Блок, однако, не появился. 
Леонид Андреев и Александр Куприн оказались более сговор
чивыми и не забыли нас посетить. Это было в 1910 году (год 
смерти Толстого, Комиссаржевской и Врубеля и первой годов
щины со дня смерти Анненского). Почти всегда случалось так, 
что наиболее желаемые участники, давшие обещание, не яв
лялись: если среди других ждали Брюсова, то приезжал только 
Александр Рославлев *; ждали Андрея Белого — появлялся 
Яков Годин 2; ждали Максима Горького, а встречали Скиталь
ца; ждали Мережковского, а получали Дмитрия Цензора 3; жда
ли Леонида Андреева, а приходил Евгений Чириков 4. Но везде 
и всегда появлялся актер Ходотов, неизменно мелодекламиро
вавший под музыку Вильбушевича брюсовскую «гражданщину» 
(как мы называли этого сорта писательство):

— Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь, кому?
— Эй, не мешай нам! Мы заняты делом:
Строим, строим — тюрьму...

* *  *

Через год я уехал за границу, и мое подлинное знакомство 
с Блоком произошло лишь много лет спустя. Знакомство, пере
шедшее скоро в дружбу, носило вполне профессиональный хара
ктер. Ни Блок, ни я ни разу не вспомнили о нашей первой встрече.
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В центре поэзии, рядом с Блоком и Белым, уже стояли тогда 
Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Есенин. Уже отхлынула 
в прошлое футуристическая и будетлянская волна (Хлебников, 
Бурлюк, Олимпов, Северянин, Каменский, Крученых); Мая
ковский торопливо переодевался в официального барда марк
систской революции; уже полным голосом заявили о себе Хода
севич, Георгий Иванов, Адамович....



?

Борис Зайцев

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Царицыно — дачное место под 
Москвой, по Курской дороге.

Недостроенный дворец Екатерины, знаменитые пруды, парк 
вроде леса. Очень красиво. Сила зелени, произрастание, све
жесть и влага. В Москве многие любили Царицыно. Были там 
и собственные дачи, или — кому особенно нравилось — снима
ли помещения из года в год у местных жителей, становились как 
бы летними обитателями Царицына.

— Борю Бугаева отлично помню,— говорила моя жена, 
в юности тоже царицынская дачница.

— Я была девочкой еще, мы жили в Воздушных садах, 
около дворца. Дача Бугаевых недалеко оттуда. Боря был свет
ленький мальчик, лет двенадцати, с локонами, голубыми глаза
ми, очень изящный. Прямо скажу даже — очаровательный 
мальчик. Любил рыбу удить в пруду, так и представляется мне 
с удочкой на берегу — пруды там огромные. Мать у него была 
бледная, красивая, отец — профессор в Москве, чудаковатый 
какой-то. За Борей присматривала гувернантка. Потом, много 
позже, я встретилась с ним в Москве, он стал студентом, и, 
оказывается, поэт, пишет «Симфонии», «Золото в лазури»... 
Боря Бугаев оказался Андреем Белым!

Отец «Бори Бугаева» — математик, крашеный старик с разны
ми причудами — молва о нем шла однородная, вряд ли ошибочная.

Профессора этого не приходилось встречать. Мать Белого 
я немного знал: блестящая женщина, но совсем иных устремле
ний, кажется очень бурных. Так что Андрей Белый явился 
порождением противоположностей.

На московском Арбате, где мы тогда с женой жили, вижу 
его уже студентом, в тужурке серой с золотыми пуговицами 
и фуражке с синим околышем.

Особенно глаза его запомнились — не просто голубые, а ла
зурно-эмалевые, «небесного» цвета («Золото в лазури»!), с гу
стейшими великолепными ресницами, как опахала, оттеняли 
они их. Худенький, тонкий, с большим лбом и вылетающим 
вперед подбородком, всегда закидывая немного назад голову,
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по Арбату он тоже будто не ходил, а «летал». Подлинно «Котик 
Летаев», в ореоле нежных светлых кудрей. Котик выхоленный, 
барской породы.

Он только еще начинал писать. Учился на естественном 
факультете \  печатался в «Скорпионе» (издательство), в жур
нале «Весы» под началом Валерия Брюсова. Считалось среди 
молодежи тогдашней, что он «необыкновенный» какой-то — 
поэт, мистик с оттенком пророчественности и символист (по 
другим — «декадент»). Но не просто декадент, а всем обликом 
своим являет нечто особенное 2 — не предвестие ли «новой 
религии»? Видели в нем нечто общее и с князем Мышкиным из 
«Идиота». Передавали, что в университете вышел с ним даже 
случай схожий: на студенческом собрании, в раздражении спора 
кто-то «заушил» его. Он подставил другую щеку.

Ранние его произведения быстро привлекли внимание — 
насмешливое у старших, сочувственное у молодежи. Лазурь 
бугаевских глаз в стихах «Золото в лазури» сияла почти ослепи
тельно. Конечно, острей и д у х о в н е й  ощущал он свет, чем 
кто-либо. «Симфонии» показались необычайными и по 
форме — полулитература, полумузыка... Лес, кентавры, бек- 
линовское нечто в «Северной». В «Драматической» синие глаза 
московской красавицы, Владимир Соловьев, Евангелие от Ио
анна — все это неслось в туманно-музыкальном вихре.

В то время и он, и Блок только еще выходили из-под плаща 
Соловьева — в «Симфонии» Соловьев с «брадою» своей 
и в крылатке, развевающейся фантастически, «шествовал» над 
Москвой в утренних зорях, обещавших и Белому, и Блоку некие 
откровения, «раскрытия».

Все это оказалось призраком, мечтой, на церковном языке 
«прелестью». И оба оказались — по-разному,— но вроде ода
ренных лжепророков.

Как бы, однако, об этом ни судить, что бы ни говорить о Белом 
и Блоке в целом, юношеский образ «Бори Бугаева» оттиснут 
в памяти печатью романтическою — прозрачные, чистые краски 
в нем были тогда. И нечто певуче-летящее, с оттенком безумия.

* * *

В публике его сразу определили чудаком, многие и смеялись. 
Все газеты обошло двустишие из «Золота в лазури»:

Завопил низким басом,
В небеса запустил ананасом.

Это недалеко от брюсовского:

О закрой свои бледные ноги.
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Но Брюсов был расчетливый честолюбец, может быть, и со
знательно шел на скандал, только чтобы прошуметь. А у Бело
го это — природа его. Брюсов был делец, Белый — безумец.

Читал стихи он хорошо, в тогдашней манере, но очень 
своеобразно, как и во всем, не походил ни на кого. Некоторые 
считали его гениальным.

Литературно-художественный кружок в Москве, богатый 
клуб тогдашний, часто устраивал вечера. Особняк Востряковых 
на Дмитровке отлично был приспособлен — зрительный зал на 
шестьсот мест, библиотека в двадцать тысяч томов, читальня, 
ресторан хороший, игорные залы. Брюсов был одним из запра
вил: заведовал кухней и рестораном.

На одном таком вечере выступает Белый, уже небезызвест
ный молодой писатель.

Из-за кулис видна резкая горизонталь рампы с лампочками, 
свет прямо в глаза. За рампой, как ржаное поле с колосьями, 
зрители в легкой туманной полумгле. А по нашу сторону, «на 
этом берегу», худощавый человек в черном сюртуке, с голубы
ми глазами и пушистым руном вокруг головы — Андрей Бе
лый. Он читает стихи, разыгрывает нечто и руками, отпрядыва
ет назад, налетает на рампу — вроде как танцует. Читает —  
поет, заливается.

И вот стало заметно, что на ржаной ниве непорядок. Будто 
поднялся ветер, колосья клонятся вправо, влево — долетают 
странные звуки. Белый как бы и не чувствовал ничего. Чтение 
опьяняло его, дурманило. Во всяком случае, он двигался по 
восходящей воодушевления. Наконец почти пропел приятным 
тенорком:

И открою я полотер-рн-ное за-ве-дение...

В ожидании же открытия плавно метнулся вбок, будто 
планируя с высоты — присел основательно.

Это было совсем неплохо сыграно, могло и нравиться. Но 
нива ощущала иначе. Там произошло нечто вне программы. 
Теперь уже не ветер — налетел вихрь, и колосья заметались, 
волнами склоняясь чуть не до полу. Надо сознаться: дамы 
помирали со смеху. Смех этот, сдерживаемо-неудержимый, ве
селым дождем долетал и до нас, за кулисы.

«И смех толпы холодной»...— но дамский смех этот в Круж
ке даже не смех врагов, и толпа не «холодная», а скорее 
благодушно-веселая. «Ну что же, он декадент, ему так и по
лагается».

Все-таки...— какая бы ни была, насмешка ожесточает. 
И лишь много позже, с годами, стало ясно, сколько горечи, 
раздражения, уязвленности скоплялось в том, кого одно время 
считали «князем Мышкиным».
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* * *

В 1906— 1907 годах кучка молодежи литературной издавала 
в Москве журнальчик «Зори», а затем газету «Литературно
художественная неделя». Объединяли участников родственные 
черты — некое «русское» (левое) настроение, тяготение к мисти
цизму и христианству, надежды на зарождавшееся народоправ
ство мирного толка (первые Думы), в литературе и искусстве 
модернизм умеренного оттенка и не брюсовского духа. Из 
петербургских молодых писателей у нас печатались Блок, Реми
зов, Городецкий. Из московских — Белый.

Все это предприятие оказалось недолговечным, влияния 
имело мало, во многом было наивным. Все же след, светлый, 
в наших сердцах остался — искреннее увлечение юных лет, 
правда, некие «Зори».

Белый дал нам статью о Леониде Андрееве. Чуть ли не 
в том же номере появился какой-то недружественный отзыв 
о Брюсове.

Брюсов, конечно, разъярился. Белый был постоянным со
трудником «Весов» брюсовских — там была строгая дисцип
лина,— он тоже разъярился (иначе и нельзя было). Как, он, 
Белый, тогда подчиненный «магу» и «пророку» с Цветного 
бульвара, сотрудничает у нас?

Встретив где-то П. Муратова, нашего сотоварища, сотруд
ника по отделу искусства, набросился на него исступленно, 
поносил и его, и нас в выражениях полупечатных. Князь Мыш
кин вряд ли одобрил бы их.

Муратов вне себя прибежал ко мне.
— Он всех нас позорит, оскорбляет...
А одновременно появилась и статья Белого в «Весах» про

тив нас, совсем исступленная. Видно было, в каком он запале.
Нетрудно себе представить, что — при нервности и обид

чивости юных литераторов — из этого получилось. Собрались 
у меня, решили отправить Белому ультиматум.

Написал его я, в тоне резком, совершенно вызывающем. 
Белого приглашали объясняться. Если он не возьмет назад 
оскорбительных выражений, то «мы прекращаем с ним всякие, 
как личные, так и литературные, отношения». Назначалось 
свидание в редакции, на квартире В. И. Стражева.

Труднее всего приходилось тут мне. Я был ближе других 
к Белому лично. Он просто мне нравился — изяществом, свое
образием, даже полоумием своим. Я считал его и большим 
поэтом, в спорах всегда и со страстью защищал его. Он со мной 
тоже был чрезвычайно приветлив и ласков. И вдруг — именно 
он... Если бы не Белый, было бы легче, можно бы не обращать 
внимания. Но он! За нехвалебный отзыв о Брюсове! Нет, и горе
стно, но и спустить нельзя.
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В назначенное время собрались в кабинете поэта Стражева: 
кроме хозяина Б. А. Грифцов, П. П. Муратов, Ал. Койранс- 
кий 3, поэт Муни 4 и я.

Звонок. Появляется Белый — в пальто, в руках шляпа, очень 
бледный. Мы слегка ему кланяемся, он также. Останавливается 
в дверях, обводит всех острым взглядом (глаза бегают доволь
но быстро).

— Где я? Среди литераторов или в полицейском участке?
Можно было любить или не любить нас, но на полицейских

мы не походили.
Первая же фраза задала тон. Трудно было бы сказать про 

свидание это, что «переговоры протекали в атмосфере сердеч
ности и взаимного понимания».

— В таком тоне мы разговаривать не намерены. Или 
возьмите оскорбления назад, или же мы расходимся.

Сражение началось. Белый в тот день был весьма живописен 
и многоречив — кипел и клубился весь, вращался, отпрядывал, 
наскакивал, на бледном лице глаза в оттенении ресниц тоже 
метались, видно, он «разил» нас «молниями» взоров. Конечно, 
был глубоко уязвлен моим письмом.

— Почему со мной не переговорили? Я же сотрудник, 
я честный литератор! Я человек. Вы не мое начальство. Я мог 
объясниться, это недоразумение. А меня чуть не на дуэль 
вызывают...

Я не уступал.
— Мы только тогда начнем с вами разговаривать, когда вы 

возьмете назад слова о нашем сотоварище и о нас.
Он кричал, что это возмутительно. Я не поддавался ни на 

шаг. Наконец Белый вылетел в переднюю, я за ним. Тут вдвоем 
у окна мы разыграли заключительную сцену, вполне достойную 
кисти Айвазовского.

Мы пожимали друг другу руки и уверяли, что «лично» 
по-прежнему друг друга «любим», в литературной же плоскости 
«разошлись» и не можем, конечно, встречаться, но в «глубине 
души ничто не изменилось». У обоих на глазах при этом слезы.

Комедия развернулась по всем правилам. Мы расстались 
«друго-врагами» и долго не встречались, как будто даже раз
знакомились. (Издали после страшных прожитых лет это ка
жется смешными пустяками. Но тогда переживалось всерьез 5.)

И уже много позже в светлой, теплой зале Эрмитажа петер
бургского, около Луки Кранаха, случайно столкнулись — нос 
с носом. Прежние глупости растаяли. Белый засиял своей оча
ровательной улыбкой, чуть мне в объятия не кинулся. В ту 
минуту зимнего, неверного дня рядом с великой живописью 
так, вероятно, и чувствовалось. Неправильно было бы думать, 
однако, что на зыбком песке можно что-нибудь строить. Нынче 
мог Белому человек казаться приятным, завтра — врагом.
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Весь он был клубок чувств, нервов, фантазий, пристрастий, 
вечно подверженный магнитным бурям, всевозможнейшим то
кам, и разные радиоволны на разное его направляли. Сопротив
ляемости в нем вообще не было. Отсюда одержимость, «пунк
тики», иногда его преследовавшие.

Одно время это были «издатели». Все зло от издателей. 
У них тайный союз, чтобы погубить русскую литературу. Их 
союзником оказался Георгий Чулков. Белому представлялся он 
мистическим персонажем, как таинственная птица проносив
шимся над Россией, воплощавшим в себе... не помню уже что, 
но весьма не украшавшее. Много сердился тогда этот левый 
человек, тут в согласии с Пуришкевичем, и на евреев.

Не знаю, была ли у него настоящая мания преследования, но 
в б л и з и  н е е  он находился. Гораздо позже я узнал, что в 1914 
году, перед войной, ему привиделось нечто на могиле Ницше, 
в Германии, как бы лжевидение, и он серьезно психически 
заболел (книга Мочульского 6).

* * *

Вблизи Спасских ворот, наискосок вниз от памятника Але
ксандру II, была в Кремле церковка Константина и Елены. 
Она стояла уединенно, как-то интимно и поэтически, близ 
Москва-реки и стены, в осенений деревьев — к ней и добраться 
не так просто.

Одну пасхальную заутреню встречали мы в ней с Андреем 
Белым (уже после примирения). Ночь была сырая и туманная, 
палили пушки, толпа в Кремле, иллюминация — Иван Великий 
высвечивает золотым бисером, гудят «сорок сороков» торжест
венным, веселым гулом.

Белый был очень мил, даже почти трогателен — мы христо
совались, побродили в толпе, а потом отправились к общему 
нашему приятелю С. А. Соколову (Грифу, поэту, издателю 
раннего Блока) разговляться 7.

Легко можно себе представить, что такое были розговины 
в Москве довоенной, даже не в Замоскворечье, а в доме литера
турно-интеллигентском: пасхи, куличи, окорока, цветные яйца, 
возлияния — все в размерах внушительных, в духе того весе
лого беспорядка, мирной сытости, что вообще уже стало леген
дой, а тогда стояло на краю пропасти.

У Грифа квартира была небольшая. В длинной и узкой 
столовой за пасхальным столом все мы и разместились — 
литературная молодежь того времени. На одном конце стола — 
Гриф, на другом — жена его, артистка Лидия Рындина. Христо
совались, смеялись, ели, пили. В середине, напротив меня, сидел 
Белый, за ним гладкая стена.
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Сначала все шло отлично. Хозяева угощали, пили за гостей, 
мы поздравляли друг друга, уплетали пасху, куличи... Но в не
кий момент тон изменился. Белого стал задирать Александр 
Койранский — критик, художник, острослов, всегда он Белого 
не весьма чтил, а тут и вино поддержало. Белый начал волно
ваться, по русскому обыкновению, разговор скакнул с пустяков 
к серьезному. Смысл бытия, назначение поэта, дело его... Кой
ранский подзуживал, разговор обострился.

И вот Белый впал в исступление. Он вскочил, начал некую 
речь — исповедь-поэму:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел,
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

Последняя строчка стихотворения этого, ему принадлежа
щего, и была, собственно, главным звуком выступления. Тут 
уже и Койранский, и все мы умолкли. Белый прекрасно, с траги
ческой силой и пронзительностью изображал горечь, незадач
ливость и одиночество жизни своей. Непонимание, его окружа
вшее, смех, часто сопровождавший:

Не смейтесь над мертвым поэтом,
Снесите ему венок.
На кресте и зимой и летом 
Мой фарфоровый бьется венок.

Пожалейте, придите;
Навстречу венком метнусь.
О, любите меня, полюбите,
Я, быть может, не умер, быть может, проснусь, 
Вернусь...

Да, то же рыдательное, что и в лучших его стихах,— будто 
сложная и богатая, на горестную сумятицу и неразбериху об
реченная душа томилась перед нами. Что странней всего: в Свя
тую ночь! Когда особенно дано человеку почувствовать себя 
в потоке мировой любви, единения братского. А он как раз 
тосковал в одиночестве. Пустой вихрь жизни, раны болят, но 
пустынность внутренняя вообще была ему свойственна. Нечто 
нечеловеческое было в этом удивительном существе. И кого 
сам-то он любил? Кажется, никого. А груз чудачества, монстру- 
озности утомлял.

Фигура его металась на фоне стены, правда, как надгробный 
венок в ветре. Вдруг он раскинул руки крестом, прижался 
к стене спиной, совсем побледнел, воскликнул:

— Я распят! Я в жизни распят! Вот мой путь... Все радуют
ся, а я распят 8...
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Расходились поздно, туманным утром. Быть может, Алек
сандр Койранский и не так был доволен, что распалил Белого.

* * *

Большая публика не принимала его, ко восторженные по
клонники у него были. Позже примкнул он к антропософскому 
движению — приобрел и там верных почитателей.

В те предвоенные годы вышли книги его стихов «Пепел» 
и «Урна». Как и «Золото в лазури», это, пожалуй, лучшее, что 
он написал. Некоторые звуки его стихотворений и теперь прон
зают и будут пронзать. (Одно было посвящено мне: «Века 
текут...», но в позднейшем берлинском издании Гржебина он 
это посвящение снял, несмотря на встречу в Эрмитаже.)

Дал и романы: «Серебряный голубь» — детская и лубочная 
вещь и «Петербург» — безвоздушная фантасмагория. Много 
кипел, выступал, ссорился, ожесточался. Имя его приобрело 
известность, но довольно странную. Во всяком случае, боевую.

Вот небольшой образец этой «боевой» его деятельности.
Читает он в Литературно-художественном кружке. Начи

наются прения, выступает среди других некий беллетрист 
Тищенко, тем известный, что Лев Толстой объявил его лучшим 
современным писателем. Этот Тищенко был человек довольно 
невидный, невзрачный, невоинственкый. Как вышло, что он 
разволновал Белого, не знаю. Но спор на эстраде перед 
сотнями слушателей так обернулся, что Белый вдруг взвился 
и «возопил»:

— Я оскорблю вас действием!
К нам, заседавшим наверху, в ресторане Кружка, известие 

это дошло вроде того, как в деревне передают, что 
загорелась рига.

— Борис, Борис, скорей, там скандал!
Бросились тушить. Но было уже поздно. Из-за кулис вов

ремя задернули занавес, отделив публику, Белым возмущен
ную, от эстрады. Зал кипел, бурлил: «Безобразие!», «Еще поэта
ми называются»...9

На большой лестнице картина: спускается Андрей Белый, 
в полуобморочном состоянии. Кругом шум, гам. Бердяев и моя 
жена поддерживают его под руки, он поник весь, едва перед
вигает ноги. Одним словом, Пьеро, и сейчас, как в «Балаган
чике», из него потечет клюквенный сок.

Внизу его одели и увезли. Завтра дуэль. Вернулись мы из 
Кружка на рассвете, условившись с Сергеем Соколовым утром 
быть уже у Белого — секунданты не секунданты, а вроде того.

Часов в десять явились к нему в Денежный (близ Арбата, мы 
все жили в тех краях). Белый был действительно совсем белый,
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почти в истерике, не раздевался, не ложился, всю ночь бегал по 
кабинету.

Высокая, великолепная его мать спокойнее, чем мы и «Бо
ря», отнеслась к происшествию. И оказалась права. Излившись 
перед нами как следует, Белый признал, что вчера перехватил.

Приблизительно говорилось так:
— Тищенко — ничего! Это не Тищенко. Тищенко никакого 

нет, это личина, маска... (Степун в блестящей статье о Белом 
называет самого Белого «недовоплощенным фантомом» и как 
бы сомневается в существовании его как человека.)

— Я не хотел его оскорблять. Тищенко даже симпатичный... 
но сквозь его черты мне просвечивает другое, вы понимаете... 
сила хаоса, темная сила, вы понимаете... (Белый закидывает 
назад голову, глаза его расширяются, он как-то клокочет гор
лом, издает звуки вроде м-м-м... будто вот они, вокруг, эти 
силы.) Враги воспользовались безобидным Тищенкой... он без
обидный. Карманный человек, милый карлик, да я даже люблю 
Тищенку, он скромный... Тищенко хороший.

Одним словом, окажись тут под рукой Тищенко, Белый 
кинулся бы его целовать, плакал бы на его груди. А через час 
мог опять возненавидеть, объявить носителем мирового зла.

По нашему настоянию Белый написал письмо-извинение, 
Соколов и передал его куда надо. До свинца дело не дошло. 
А о скандале... поговорили и забыли.



ПАМЯТИ АНДРЕЯ БЕЛОГО

Да, нет сомнения, что в годы 
короткой передышки между дву-

Федор Степун

мя революциями и двумя войнами, в десятилетие от года 1905 до 
года 1915, Россия переживала весьма знаменательный культурный 
подъем. В Москве, в которой жил тогда Белый и на фоне которой 
помню его, шла большая, горячая и подлинно творческая духо
вная работа. Протекала она не только в узком кругу передовой 
интеллигенции, но захватывала и весьма широкие слои. Писатели, 
художники, музыканты, лекторы и театралы без всяких затрудне
ний находили и публику, и деньги, и рынок. В Москве одно за 
другим возникали все новые и новые издательства — «Весы», 
«Путь», «Мусагет», «София»..! Издательства эти не были, подо
бно даже и культурнейшим издательствам Запада, коммерчески
ми предприятиями, обслуживающими запросы книжного рынка. 
Все они исходили не из запросов рынка, а из велений духа 
и осуществлялись не пайщиками акционерных обществ, а творчес
ким союзом разного толка интеллигентских направлений с широ
ким размахом молодого меценатствующего купечества. Потому 
и гнездилась в них и распространялась вокруг них совсем особая 
атмосфера некоего зачинающегося культурного возрождения. 
(Филологи — ■ Вячеслав Иванов и С. М. Соловьев прямо 
связывали Россию с Грецией и говорили не только о возрождении 
русской культуры, но и о подлинном русском ренессансе.)

Во всех редакциях, которые представляли собой странную 
смесь литературных салонов с университетскими семинарами, 
собирались вокруг ведущих мыслителей и писателей наиболее 
культурные студенты и просто публика для слушания рефера
тов, беллетристических произведений, стихов, больше же всего 
для бесед и споров.

За несколько лет этой дружной работы облик русской куль
туры подвергся значительнейшим изменениям. Под влиянием 
религиозно-философской мысли и нового искусства символи
стов сознание рядового русского интеллигента, воспитанного 
на доморощенных классиках общественно-публицистической 
мысли, быстро раздвинулось как вглубь, так и вширь.
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На выставках «Мира искусства» зацвела освободившаяся 
от передвижничества русская живопись. Крепли музыкальные 
дарования — Скрябина, Метнера, Рахманинова. От достижения 
к достижению, пролагая все новые пути, подымался на не
досягаемые высоты русский театр. Через все сферы этого 
культурного подъема, свидетельствуя о духовном здоровье 
России, отчетливо пролегали две линии интересов и симпа
тий — национальная и сверхнациональная. С одной стороны, 
воскресали к новой жизни славянофилы, Достоевский, Соло
вьев, Пушкин, Баратынский, Гоголь, Тютчев, старинная икона 
(журнал «София»), старинный русский театр (апокрифы Ре
мизова), Мусоргский (на оперной сцене — Шаляпин, на кон
цертной эстраде — М. А. Оленина-д'Альгейм). С другой сто
роны, с одинаковым подъемом и в значительной степени 
даже и теми же людьми издавались и изучались германские 
мистики (Бёме, Экхарт, Сведенборг) и Ницше. В театрах, 
и прежде всего на сцене Художественного театра, замечательно 
шли Ибсен, Гамсун, Стрикдберг, Гольдони и другие, не говоря 
уже о классиках европейской сцены. Собирались изумитель
нейшие, мирового значения, коллекции новейшей французской 
живописи и неоднократно выслушивались в переполненных 
залах доклады и беседы таких «знатных иностранцев», как 
Верхарн, Матисс, Маринетти, Коген...

Провинция тянулась за столицами. По всей России читались 
публичные лекции и всюду, даже и в отдаленнейших городах, 
собирались живые и внимательные аудитории, которые не все
гда встретишь и на Западе.

Но, конечно, не все было здорово в этом культурном и эко
номическом подъеме. Оторванный от общественно-политичес
кой жизни, которая все безнадежнее скатывалась в сторону 
темной реакции, он не мог не опадать в душах своих случайных 
носителей, своих временных попутчиков ложью, позой, снобиз
мом. Вокруг серьезнейшей культурной работы в те годы начи
нал завиваться и темный душок. На окраинах «Нового града» 
(Белый) религиозной культуры мистика явно начинала оберты
ваться мистификацией, интуитивизм символического искус
ства — нарочитой невнятицей модернизма и платоновский 
эрос — огарковством Арцыбашева. К этим запахам духовного 
растления примешивался и доходил до московских салонов 
и редакций и более страшный и тревожный запах гари. Под 
Москвой горели леса, и готовилась вновь разгореться тлеющая 
под пеплом революция: то пройдут по бульвару пильщики 
и покроют последними словами нарядную барыню с куцехвос
тым догом за то, что окарнала она свою суку «чай при до- 
хтуре», в то время как бабы в деревне рожают без повитух, то 
пьяные мастеровые жутко пригрозят громадными кулаками 
в открытые окна барского особняка...
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В эти годы московской жизни Андрей Белый с одинаковой 
почти страстностью бурлил и пенился на гребнях всех ее волн. 
Он бывал и выступал на всех заседаниях «Религиозно-фило
софского общества»; в «Литературно-художественном кружке» 
и в «Свободной эстетике» воевал против писателей-натурали- 
стов; под общим заглавием «На перевале» писал в «Весах» свои 
запальчивые статьи то против мистики, то против музыки; 
редактировал коллективный дневник «Мусагета» под названием 
«Труды и дни»; бывал у Скрябиных, Метнеров и д ’Альгеймов, 
увлекаясь вагнеровской идеей синтетического театрального дей
ства (выступал даже со вступительным словом на открытии 
Maison de Lied Олениной-д’Альгейм); воевал на полулегальных 
собраниях толстовцев, штундистов, православных революци
онеров, революционеров просто и всяких иных взбаламученных 
людей и, сильно забирая влево, страстно спорил в политической 
гостиной Астровых.

Перечислить все, над чем тогда думал и чем мучился, о чем 
спорил и против чего неистовствовал в своих выступлениях 
Белый, решительно невозможно. Его сознание подслушивало 
и отмечало все, что творилось в те канунные годы как в русской, 
так и в мировой культуре. Недаром он сам себя охотно называл 
сейсмографом. Но чего бы ни касался Белый, он, в сущности, 
всегда волнозался одним и тем же — всеохватывающим кризи
сом европейской культуры и жизни. Все его публичные выступ
ления твердили об одном и том же: о кризисе культуры, о гря
дущей революции, о горящих лесах и о расползающихся в Рос
сии оврагах.

Наиболее характерной чертой внутреннего мира Андрея 
Белого представляется мне его абсолютная б е з б р е ж н о с т ь .  
Белый всю жизнь носился гю океанским далям своего со
бственного «я», не находя берега, к которому можно было 
бы причалить. Время от времени, захлебываясь в безбрежности 
своих переживаний и постижений, он оповещал: «берег!» — 
но каждый очередной берег Белого при приближении к нему 
снова оказывался занавешенной туманами и за туманами на 
миг отвердевшей «конфигурацией» волн. В на редкость богатом 
и всеохватывающем творчестве Белого есть все. кроме одного: 
в творчестве Белого нету т в е р д и ,  причем ни небесной, ни 
земной. Сознание Белого - -  сознание абсолютно и м м а - 
н е и т н о е ,  формой и качеством своего осуществления резко 
враждебное всякой т р а н с ц е н д е н т н о й  реальности. Ана
лизом образов Андрея Белого и его словаря, его слов-фа- 
воритов можно было бы с легкостью вскрыть правильность 
этого положения.
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Всякое имманентное, не несущее в себе в качестве центра 
никакой тверди сознание есть сознание предельно неустойчивое. 
Таким было (во всяком случае, до 1923 года, а вероятнее всего, 
осталось и до конца) сознание Белого. Отсутствующую в себе 
устойчивость Белый, однако, успешно заменял исключительно 
в нем развитым даром балансирования. В творчестве Белого, 
и прежде всего в его языке, есть нечто явно жонглирующее. 
Мышление Белого — упражнение на летящих трапециях, под 
куполом его одинокого «я». И все же эта акробатика (см. 
«Эмблематику смысла») не пустая «мозговая игра». В ней, как 
во всякой акробатике, чувствуется много труда и мастерства. 
Кроме того, в ней много предчувствий и страданий.

Не противоречит ли, однако, такое представление о Белом 
как о замкнутой в себе самой монаде, неустанно занятой выве- 
рением своего собственного внутреннего равновесия, тому оче
видному факту, что Белый всю жизнь «выходил из себя» в слож
нейшей борьбе, которую он не только страстно, но подчас 
и запальчиво вел против целого сонма своих противников, как 
верный рыцарь своей «истины — естины»? * (В последний пред
военный зимний сезон Белый прежде всего вспоминается нося
щимся по Москве оппонентом и страстным критиком-публи- 
цистом, замахивающимся из своих засад против со всех сторон 
обступающих его врагов.) Если Белый действительно самозамк- 
нутое «я», то что же означает его неустанная общественная 
деятельность полемиста и трибуна; в чем внутренний пафос его 
изобличительной неугомонности и заносчивого бреттерства? 
Думаю, в последнем счете не в чем ином, как в б о р ь б е  
Б е л о г о  с с а м и м  с о б о й  з а  с е б я  с а м о г о .  Враги Бело
го — это все разные голоса и подголоски, все разные угрожа
ющие ему «срывы» и «загибы» его собственного «я», которые 
он невольно объективировал и с которыми расправлялся под 
масками своих, в большинстве случаев совершенно мнимых, 
врагов. Вспоминая такие статьи, как «Штемпелеванные кало
ши», «Против музыки» («Весы»), статью пролив философии 
в «Трудах и днях», на которую я отвечал «Открытым письмом 
Белому» или не помню как озаглавленную (у меня всех этих 
статей, к сожалению, нет под рукой), статью против мистики, 
ясно понимаешь, что Белый кидался в бой против музыки 
потому, что волны ее начинали захлестывать его с головой; что 
он внезапно ополчался против мистики потому, что, не укоре
ненная ни в каком религиозно-предметном опыте, она начинала 
издеваться над ним всевозможными мистифицирующими ли
ками и личинами и что он взвивался против философии канти- 
а иск о го «Логоса» в отместку за то, что наскоро усвоенная им

* В этой словесной игре, нс больше, нельзя не видеть попытки 
сближения «истины» и «бытия», т. е. тенденции к онтологическому. 
С'ытийствен ному пониманию истины. Прим. Ф. С те пуна.
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в особых, прежде всего полемических, целях она исподтишка 
начинала мстить ему, связывая по рукам и по ногам его со
бственное вольно-философское творчество. Лишь этим своеоб
разным, внутренне полемическим характером беловского мыш
ления объяснимы все зигзаги его внутреннего развития.

Начинается это развитие как бы в терцию. С юношеских лет 
в душе Белого одинаково сильно звучат веления точной науки 
и голоса, нискликающего в какие-то бездны хаоса. Как от 
опасности кристаллического омертвения своего сознания, так 
и от опасности его музыкального расплавления Белый защища
ется неокантианской методологией, которая в его д у ш е в н о м  
хозяйстве означает к тому же формулу верности его отцу, 
математику-методологу (см. «На рубеже двух столетий», с. 68, 
69). Но расправившись при помощи «методологии» с «кристал
лами» и «хаосом», разведя при помощи «серии» методологичес
ких приемов «серии» явлений по своим местам, Белый тут же 
свертывает свои «серии серий» и провозглашает мистическое 
всеединство переживаний, дабы уже через минуту, испугавшись 
мистической распутицы, воззвать к религии и изменить ей 
потом с теософией. Все эти моменты беловского сознания озна
чают, однако, не столько этапы его поступательного развития, 
сколько слои или планы его изначальной душевной субстанции. 
Как это ни странно, но при всей невероятной подвижности 
своего мышления Белый, в сущности, все время стоит на месте, 
вернее, отбиваясь от угроз и наваждений, все время подымается 
и опускается над самим собой, но не развивается. Пройденный 
Белым писательский путь и его собственное сознание этого пути 
подтверждают, как мне кажется, это мое положение. Начав 
с монадологической «невнятицы» своих симфоний, Белый попы
тался было в «Серебряном голубе», в «Петербурге» и в «Пепле» 
выйти на простор почти эпического повествования, но затем 
снова вернулся к своему «я», хотя и к «Я» с большой буквы.

В первой главе своего «Дневника», напечатанного в первом 
номере «Записок мечтателя» (1919), Белый вполне определенно 
заявляет: «Статья, тема, фабула — аберрация; есть одна только 
тема — описывать панорамы сознания, одна задача — сосредо
точиться в «я», мне заданном математической точкою».

В сущности, Белый всю свою творческую жизнь прожил 
в сосредоточении на своем «я» и только и делал, что описывал 
«панорамы сознания». Все люди, о которых он писал, и прежде 
всего те, против которых он писал, были в конце концов лишь 
панорамными фигурами в панорамах его сознания. Мне кажет
ся, что большинство крупных жизненных расхождений Белого 
объяснимо этой панорамностью его сознания. Самым объек
тивно значительным было, вероятно, его расхождение с Блоком 
в эпоху «Нечаянной радости» и «Балаганчика» *.

Все мы, более или менее близко знавшие Белого, знаем, что
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расхождение это имело не только литературные и миросозер
цательные причины, но и личные. Дело, однако, не в них, 
а в том, что Белый еще дописывал «мистическую» панораму 
своего сознания как объективную картину возникающей новой 
жизни, в то время как Блок, талант менее богатый, сложный 
и ветвистый, но зато гораздо более предметный и метафизичес
ки более правдивый, прозрев беспредметность и иллюзионисти- 
чность себя самоё мистифицирующей мистики «рубежа двух 
столетий», уже отходил на тыловые позиции своей мучитель
ной, горькой, жестокой разочарованности.

Если бы Белый в те поры увидел Блока как Блока, он, 
вероятно, не написал бы той своей рецензии на «Нечаянную 
радость» («Перевал», 1907 г.), которую он впоследствии (6-я 
глава воспоминаний о Блоке, «Эпопея» № 3), в сущности, взял 
обратно. Но в том-то и дело, что он Блока как Блока не увидел, 
а обрушился на него, как на сбежавшую из его мистической 
панорамы центральную фигуру. Впоследствии, подойдя ближе 
к позиции Блока и в свою очередь испугавшись, как бы «рубеж» 
не спутал «эротизма» с «религиозной символикой» и не превра
тил «мистерий» в «козловак», Белый смело, но несправедливо 
вписал в панораму своего сознания «башню» Вячеслава Ивано
ва как обиталище нечестивых путаников и соглашателей, а верх
ний этаж Метрополя, в котором властвовал и интриговал реда
ктор «Весов» Брюсов,— как цитадель символической чистоты 
и подлинной меры вещей. Так всю свою жизнь вводил Андрей 
Белый под купол своего «Я» в панорамы своего сознания своих 
ближайших друзей в качестве моментов внутреннего баланса, 
моментов взвешивания и выверения своего, лишенного трансцен
дентного центра миросозерцания и мировоззрения. Так эквили
бристика мысли сливается у Белого с блистательным искус
ством фехтовальщика. Но фехтует Белый на летающих трапе
циях не с реальными людьми и врагами, а с призраками своего 
собственного сознания, с оличенными во всевозможные «ты» 
и «они» моментами своего собственного монадологически в се
бе самом замкнутого «я».

Очень может быть, что моя характеристика сознания Анд
рея Белого подсказана мне моим личным восприятием внешне
го облика Белого и моим ощущением его как человека. Послед
нюю сущность этого восприятия и этого ощущения я не могу 
выразить проще, короче и лучше, как в форме странного воп
роса: да существовал ли вообще Белый? Раскрыть в словах 
смысл этого на первый взгляд, по крайней мере, нелепого 
сомнения весьма трудно. Что может в самом деле означать 
неуверенность в бытии человека? Люди, знавшие Белого лишь
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на эстраде и по непосильным для них его произведениям, часто 
считали его человеком аффектированным, неестественным, на
рочитым — позером. Он и сам, описывая в своих воспоминани
ях свое объяснение с Блоком, называет себя «маркизом Поза», 
противополагая свою манеру держаться блоковской, исполнен
ной «непоказуемого мужества» и «полного отсутствия позы». 
Не думаю, чтобы эти обвинения и самообвинения Белого, бью
щие в ту же точку, были верны. В Белом была пляска и корча 
какого-то донельзя обнаженного существа, но у него не было 
костюма, позы актера. Но как бы то ни было, мои сомнения 
в б ы т и и  Белого ни в какой мере и степени не суть сомнения 
в его искренности, не суть ходячие в свое время обвинения его 
в манерности и нарочитости; мои сомнения гораздо глубже 
и страшнее.

Есть только один путь, на котором человек уверяется 
в бытии другого человека как подлинно человека, как еди
нодуховного своего брата. Это путь совершенно непосред
ственного ощущения изменения моего бытия от соприкосно
вения с другим «я».

Есть люди, иногда совершенно простые,— матери, няньки, 
незатейливые домашние врачи,— от простого присутствия ко
торых в душу вливается мир, тепло и тишина. Есть замученные 
души, нервные, в которых все бьется, как мотор на холостом 
ходу, и которые вселяют в сердца других страшную тревогу 
и беспокойство. Не надо думать, что Белый, если бы он вообще 
мог проливать свою душу в другую, мог бы проливать в нее 
только одну тревогу и одно беспокойство. У него бывали 
моменты непередаваемо милые, когда он весь светился нежной 
лаской, исходил, истаивал прекрасной, недоумевающей, винова
той какой-то улыбкой, но даже и в такие минуты сердечнейшего 
общения он «ухитрялся» оставаться каким-то в последнем смы
сле запредельным и недоступным тебе существом — суще
ством, чем-то тонким и невидимым, словно пейзаж, призрач
ным стеклом от тебя отделенным. В своих слепительных по 
глубине и блеску беседах — «нельзя запечатлеть всех молний» 
(Белый) — он скорее развертывался п е р е  д тобой каким-то 
небывалым событием духа, чем запросто, по человечеству б ы - 
в а л е  тобой. Быть может, вся проблема бсловского бытия есть 
вообще проблема его бытия к ак  ч е л о в е к  а л Подчас.---- этих 
часов бывало немало,— нечто виечеловеческое, дочсловеческое 
и сверхчеловеческое чувствовалось и слышалось в нем гораздо 
сильнее, чем человеческое. Был он весь каким-то не «в точку» 
человеком.

За пять лет очень частых, временами еженедельных встреч 
с Белым я успел вдоволь насмотреться на него. И вот сейчас он 
живо вспоминается мне то в аскетически обета в легшей квартире 
Гершеизона \  под портретом Пушкина, то в убогом «Дону»
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у Эллиса, то на заседаниях Религиозно-философского общества 
в роскошных покоях М. К. Морозовой 3, то в переполненных 
аудиториях Политехнического музея, то на снобистически-скан- 
дальных собраниях «Свободной эстетики»; позднее под Моск
вой на даче, где он жил первое время после женитьбы, у нас 
в гостях; но главным образом, конечно, в «Мусагете», в уютной 
редакционной квартире на Арбатской площади, где чуть ли не 
ежедневно собирались «мусагетцы», «орфики», «символисты», 
«идеалисты» и где под бесконечные чаи и в чаянии бесконеч
ности шла беспрерывная беседа о судьбах мира, кризисе куль
туры и грядущей революции. Беседа, сознаемся, иногда слиш
ком «пиршественная», слишком широковещательная, но все же 
на редкость живая, глубокая, оказавшаяся во многих пунктах 
пророческим провидением последующих военно-революцион
ных годов. Пусть большевистская революция эту беседу обо
рвала — пореволюционной России не избежать углубленного 
и протрезвленного возврата к ней.

Но вернемся к Белому. Всюду, где он появлялся в те поры, 
он именно п о я в л я л с я  в том точном смысле этого слова, 
который неприменим к большинству людей. Он не просто 
входил в помещение, а, как-то по-особому ныряя головой и пле
чами, не то влетал, не то врывался, не то втанцовывал в него. 
Во всей его фигуре было нечто всегда готовое к прыжку, 
к нырку, а может быть, и к взлету; в поставе и движениях рук 
нечто крылатое, рассекающее стихию: водную или воздушную. 
Вот-вот нырнет в пучину, вот взовьется над нею. Одно никогда 
не чувствовалось в Белом — корней. Он был существом, об
менявшим корни на крылья. Оттого, что Белый ощущался 
существом, пребывающим не на земле, а в каких-то иных 
пространствах и просторах, безднах и пучинах, он казался 
человеком предельно рассеянным и отсутствующим. Но таким 
он только казался. На самом же деле он был внимательнейшим 
наблюдателем, с очень зоркими глазами и точной памятью. 
Выражение — он  бы л  внимательным наблюдателем, впро
чем, не вполне точно. Сам Белый таковым наблюдателем не 
был, но в нем жил некто, за него наблюдавший за эмпирией 
жизни и предоставлявший ему впоследствии, когда он садился 
писать романы и воспоминания, свою «записную книжку». В бе
седах с Белым я не раз удивлялся протокольной точности 
воспоминаний этого как будто бы рассеянно реющего над зем
лей существа. И все же воспоминаниям Белого верить нельзя. 
Нельзя потому, что реющее над землей существо в Белом 
постоянно поправляло своего земного наблюдателя. Наблюда
тель в Белом предоставит ему свое описание какой-нибудь 
бородавки на милом лице, Белый в точности воспроизведет это 
описание, но от себя прибавит: описанная бородавка есть не 
бородавка, а глаз. «На рубеже двух столетий» («Начало века»
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мне, к сожалению, не удалось получить) — совершенно изуми
тельная книга, но она целиком построена на этой гениальной 
раскосости беловского взора.

Эта явная раскосость его взора, связанная с двупланностью 
сознания, поражала меня всегда и на лекциях, где Белый 
выступал оппонентом. Сидит за зеленым столом и как будто 
не слушает. На то или иное слово оратора нет-нет да и от
зовется взором, мыком, кивком головы, какой-то фигурно 
выпячивающей губы улыбкой на насупленном, недоумевающем 
лице. Но в общем он отсутствует, т. е. пребывает в какой-то 
своей «бездне», в бездне своего одиночества и своего небытия. 
Смотришь на него и видишь, что весь он словно клубится 
какими-то обличиями. То торчит над зеленым столом каким-то 
гримасничающим Петрушкой с головой набок, то цветет над 
ним в пухе волос и с ласковой лазурью глаз каким-то без
думным одуванчиком, то вдруг весь ощерится зеленым взором 
и волчьим оскалом... Но вот «слово предоставляется Андрею 
Белому». Белый, ныряя головой и плечами, протанцовывает 
на кафедру; безумно вдохновенной своей головой возникает 
над нею и, озираясь по сторонам (где же враги?) и «бодая 
пространство», начинает возражать: сначала ища слов, в конце 
же всецело одержимый словами, обуреваемый их самостоя
тельной в нем жизнью. Оказывается, он все услышал и все 
запомнил. И все же как его воспоминания — не воспоминания, 
так и его возражения - - не возражения. Сказанное лектором 
для него, в сущности, только трамплин. Вот он разбежался 
мыслью, оттолкнулся — и уже крутится на летящих трапециях 
собственных вопросов в высоком куполе своего одинокого 
«я». Он не оратор, но говорит изумительно. Необъятный 
горизонт его сознания непрерывно полыхает зарницами не- 
ожиданнейших мыслей. Своей ширококрылой ассоциацией он 
в полете речи связывает во все новые парадоксы самые, ка
залось бы, несвязуемые друг с другом мысли. Логика речи 
все чаще форсируется ее фонетикой: человек провозглашается 
челом века, истина — одновременно и естиной (по Платону) 
и Ъстиной (по Марксу). Вот блистательно взыгравший ум 
внезапно превращается в заумь; философская терминология — 
в символическую сигнализацию; минутами смысл речи почти 
исчезает. Но несясь сквозь «невнятицы», Белый ни на минуту 
не теряет убедительности, так как ни на минуту не теряет 
изумительного дара своего высшего словотворчества.

Язык, запрядай тайным сном,
Как жизнь восстань и даруй: в смерти!
Встань в жерди: пучимый листом!
Встань тучей, горностаем в тверди.
Язык, запрядай вновь и вновь...
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Но вот Белый спускается с высот и начинает метко нападать 
на противника. На этих спусках он обнаруживает необычайную 
начитанность, даже ученость, зоркий критический взгляд и под
час очень трезвое мнение. Тут он вдруг понимает, что «где-то 
и что-то к добру не приведет», что мы жаждем «ясного, как 
Божий день, слова».

Людям, нападающим на «невнятицы» Белого, отклоня
ющим его за туманность его художественного письма и спутан
ность его теоретической мысли, надо было бы, перед гем как 
отклонять этого изумительного художника и теоретика, серьез
но задуматься над тем, что все невнятицы, туманности и пута
ницы Белого суть явления в ы с о т ы ,  на пути к которой Белый 
умел бывать и внятным, и ясным, и четким.

Два свидания с Белым— одно, вероятно, в зиму 1911/12 
года в Москве, другое, последнее, накануне его отъезда из 
Берлина в Россию — запомнились мне особенно ярко. Рас
сказать о них подробно все же не смогу, потому что, в сущ
ности, ничего не помню, кроме нескольких маловажных деталей 
да очень важного для моего понимания Белого, но почти не 
поддающегося описанию ощущения запределыюсти и призрач
ности беловского бытия.

Стояла совсем поздняя осень. Белый пришел за какие-ни
будь 5— 10 минут до того, как спускать шторы и зажигать 
лампы. В хмой кабинет с большим письменным столом у окна 
вынырнул он из-под портьеры передней с крепко сжатыми 
перед грудью ладонями и округло-пружинящими, словно пыта
ющимися взлететь локтями. Остановившись перед окном, он 
обвел блуждающим взором мой стол и блаженно улыбнулся 
вопросом: «А вам тут очень хорошо работать?» Затем опустил
ся в кресло и отошел в себя. Я сразу почувствовал, что, собрав
шись по сговору к нам, он не выключил в себе творческого 
мотора и что перед ним клубятся какие-то свои галлюцинации. 
Ни последовавшего тут же разговора, вероятно о мусагетских 
делах, ни ужина не помню. Помню только уже очень поздний 
час, отворачивающуюся в сторону от едкого дыма папиросы 
вдохновенную голову Белого, то наступающего на нас с женой 
с широко разверстыми и опущенными книзу руками, то от
ступающего в глубину комнаты с каким-то балетным приседа
нием. Весь он, весь его душевно-телесный состав, явно охвачен 
каким-то творчески-полемическим исступлением. Он говорит 
об общих знакомых, писателях, философах, и. Боже, что за 
жуткие карикатуры изваяет он своими гениальными словами! 
Смотрю и слушаю: нет, дело не в недоброжелательстве к лю
дям и. конечно, не в издевательстве над ними. Дело просто 
в обреченности Белого видеть мир и людей так, как иной раз по 
ночам, в особенности в детстве, видятся разбросанные по ком
нате предметы. Круглый абажур лампы на столе, рядом на
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стуле белье, и вот — дух захватывает от страха: в кресле 
у постели сидит скелет в саване...

В тот вечер, о котором я пишу, я впервые понял, что 
в Белом и его искусстве (например, в «Петербурге», который 
он совершенно изумительно читал, вбирая в расширенные 
ноздри бациллы петербургских задворок и устрашенно при
нижаясь плечами в кресле, как принижаются в петербургских 
туманах острова с циркулирующими по ним субъектами) ни
чего не понять, если не понять, что Белый всю жизнь все 
абажуры видел и изображал в момент их превращения в черепа, 
а все стулья с брошенным на них бельем в момент их пре
вращения в саваны. Видя так предметы своего обихода, он 
еще в большей степени видел так и людей. В каждом человеке 
Белый вдруг открывал (часто надолго, но вряд ли когда-нибудь 
навсегда, у него в отношении к людям вообще не было 
«навсегда») какую-нибудь особую, другим не видимую точку, 
из которой, наделенный громадной конструктивной фантазией, 
затем рождал и развивал свой образ, всегда связанный с ори
гиналом существеннейшим моментом острого, призрачного, 
ночного сходства, но в целом предательски мало похожий 
на живую действительность.

В вечер первого моего сближения с ним Белый был как-то 
особенно в ударе. Создаваемые им образы-фантомы магически 
награждались им всей полнотой эмпирической реальности 
и рассаживались вокруг него по стульям и креслам...

Разошлись мы очень поздно, я вышел проводить его за 
ворота. На дворе осень превратилась в зиму. От белизны 
и чистоты выпавшего снега я ясно и радостно ощутил большое 
облегчение. Вернувшись в прокуренную квартиру, я остро по
чувствовал, что в ней тесно, и открыл окна в надежде, что 
невидимо сидящие на стульях гротески, среди них много до
брых знакомых и друзей, вместе с папиросным дымом выклу- 
бятся в чистую, от снега светлую ночь.

Зимой 1922/23 года я виделся с Белым редко. Последний раз 
мы были у него с женой, думается, совсем незадолго до его все 
же внезапного отъезда в Россию. Пришли к нему, узнавши, что 
он болен, неухожен и даже нуждается. Его действительно трясла 
лихорадка. Во время разговора, касавшегося его отъезда в Рос
сию, издательских дел, авансов и Алексея Толстою, он. как 
зверь по клетке, ходил по комнате з наброшенном на плечи 
пальто. Главное, что осталось от разговора,— это память 
о том, что, разговаривая с нами, Белый ни на минуту не 
отрывался от зеркала. Сначала каждый раз, проходя мимо, 
бросал в него долгие внимательные взоры, а потом уже от- 
кровенным образом сел перед ним в кресло и разговаривал 
с нами, находясь все время в мимическом общении со своим 
отражением. В эти минуты ответы мне становились всего лишь
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репликами «в сторону»; главный разговор явно сосредото
чивался на диалоге Белого со своим двойником. Раздвоение 
Белого, естественно, заражало и меня. Помню, что и я стал 
заглядывать в зеркало и прислушиваться к мимическому об
щению Белого с самим собой. Разговора нашего не помню, 
но помню, что слова его все многосмысленнее перепрыгивали 
по смыслам, а смыслы все условнее и таинственнее пере
мешивались друг с другом.

Не будь Белый Белым, у меня от последнего свидания с ним 
осталось бы впечатление свидания с больным человеком. Но 
в том-то и дело, что Белый был Белым, т. е. человеком, для 
которого ненормальная температура была лишь внешним вы
ражением внутренней нормы его бытия. И потому, несмотря на 
всю сирость, расстроенность, бедностность и болезненность 
в последний раз виденного мною Белого, мое последнее свида
ние с ним осталось в памяти верным итогом всех моих прежних 
встреч с этим единственным человеком, которым нельзя было 
не интересоваться, которым трудно было не восхищаться, кото
рого так естественно было всегда жалеть, временами любить, 
но с которым н и к о г д а  нельзя было попросту быть, потому 
что в самом существенном для нас, людей, смысле его, быть 
может, и не было с нами.



А. Тургенева

О Т ’  АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 
/ С ^  И РУДОЛЬФ ШТЕЙНЕР

Лишь случайно доходили в мой 
швейцарский угол сообщения 

эмигрантской печати об отношении Андрея Белого к Рудольфу 
Штейнеру и его труду. Откликаться на них не имело смысла 
хотя бы потому, что в русских кругах было определенное 
нежелание ознакомиться с деятельностью Штейнера, и они удо
влетворялись, можно сказать, единогласьем отрицательных от
зывов о нем представителей различных направлений. Но тема 
эта, потеряв более чем за сорок лет личный характер, не утрати
ла своей остроты.

Примером могут служить статьи в последних номерах «Мо
стов», в частности написанная незадолго до его смерти статья 
Ф. А. Степуна (Мосты. № 11) с характеристикой Белого 1. Но 
перед тем как говорить о ней, коснемся высказываний двух 
критиков более раннего периода, придававших большое значе
ние литературному труду Андрея Белого и изучавших его с лю
бовью в тесной связи с биографическими данными о жизни 
писателя. Эти критики — Р. Иванов-Разумник и К. Мочульс- 
кий. Но и они, подходя к времени, когда Белый встречался 
с Рудольфом Штейнером, допускают крупные ошибки, влия
ющие на их выводы о значении этой встречи для писателя. Так, 
Ивапов-Разумпик полагает, что Белый примкнул к антропо
софии Штейнера уже в 1909 году, и поэтому делает заключение, 
что «Пе тербург» был написан под ее, в художественном смысле, 
влиянием. В действительности Белый познакомился с антропо
софией весной 1912 года, то есть тремя годами позже, и только 
две последние главы «Петербурга» были написаны Белым, ког
да он был членом Антропософского .движения.

Более осведомленный об этом периоде (1909 1912) К. Мо-
чульский описывает его очень подробно и точно, но он почему- 
то счи тает, ч то первая встреча со Штейнером произошла между 
Хрисдиапней и Берлином в 1912 толу и что после этого Белый 
поехал в Англию. На самом деле поездка в Берген (а отдела 
в Берлин) состоялась в октябре 1913 1 ола. то есть через полтора 
года после первой, решающей встречи со Штейнером в Кёльне.
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Интересно отметить, что эта ошибка привела Мочульского 
к выводам, прямо противоположным тем, которые сделал Ива- 
нов-Разумник из-за своей ошибки.

При всем их различии в отрицательном отношении к Рудо
льфу Штейнеру оба эти критика единодушны: оба они считают, 
что антропософия погубила в Бугаеве писателя. То же думает 
и Стеиун. Но почему Степун считает, что Андрей Белый «с 
ненавистью отошел от Штейнера», и отошел ли он в дейст
вительности? 2

Этот вопрос ставится не только в эмиграции: судя по скуд
ным сведениям, им интересуются и в России.

Нет сомнения, что во время кризиса 1922— 1923 годов в Бер
лине, в состоянии аффекта, Бугаев выражался о Штейнере враж
дебно. То, что об этом А. Белый печатал сам, лежит на его 
ответственности, но надо ли его за это осуждать? Литературные 
круги знали Белого с начала столетия, они знали, что подобные 
болезненные состояния и выпады с ним случались не раз — 
стоит только взглянуть в воспоминания о нем Бориса Зайцева 
(Мосты. № 10) 3.

Прав Степун в том, что нападки Белого не могут вредить 
Штейнеру. Но они вредят отношению к нему тех, кто не знает 
всех фактов. Выпады эти Степун объясняет изменчивым харак
тером Белого как человека и писателя: он нападал и на ближай
ших друзей, например на Блока. Но в выводах своих Степун 
ошибается: Бугаев глубоко страдал из-за семилетнего расхож
дения с Блоком и был счастлив, когда они вновь нашли друг 
друга. Тут не было измены, и причину надо искать в сложности 
его душевного склада, в бессознательном ощущении им опас
ности себе и другим и неправомерном внесении искажающего 
влияния этих ощущений в действительность.

Степун допускает, что Белый мог временно вернуться 
к Штейнеру, а потом снова отойти от него. Тут опять ошибка: 
в разгар нападок на Штейнера Бутаев говорил (если не дослов
но, то по смыслу достоверно), что как бы он ни бунтовал и ни 
ругал «Доктора», так он называл Штейнера, он никогда от него 
не отойдет, «потому что я знаю, что в антропософии правда, 
что в нем — правда. Я  это знаю,— повторял он,— и от этой 
правды никогда не отойду».

Из этих слов видно, что мы имеем тут дело с двойствен
ностью, проявлявшейся не в разное время, как думал Степун, 
а одновременно и поэтому ставящей вопрос о ней на совершен
но другую плоскость.

Одной из основных тем Белого было нахождение современ
ного сознания «на перевале». Наши деды не знали болезни 
раздвоения личности, можно сказать — распадения ее душевно
го состава. И интерес к надлому внутренней жизни Белого 
основан, быть может, на том, что он, в своих предощущениях,
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дал нам яркий пример испытаний на пороге сознания, осилить 
которые возможно лишь путем углубления в тайны человечес
кого существования.

Была ли ему оказана помощь на этом пути? После 
разговора со Штейнером в Штутгарте, перед отъездом 
в Россию, Бугаев говорил моей сестре, что данное ему на 
прощанье Доктором будет ему помощью во всей его последу
ющей жизни.

И все же есть основания предполагать, что два года спустя, 
в России, та же «единовременная двойственность», раздвоение 
сознания, без видимой внешней причины опять овладела им. 
Но об этом после. Тут надо лишь оговориться, что помощь 
Штейнера никогда не затрагивала свободы Белого и не влияла 
на его судьбу.

Как относился Бугаев к Штейнеру? Как подошел он к ант
ропософии и жил в ней? В кратком наброске можно лишь 
попытаться подойти к этим вопросам.

Осенью 1905 года в Лоскутной гостинице в Москве, у моей 
тети Марии Алексеевны Олениной-д’Альгейм, Андрей Белый 
читал, вернее, пел и пел все выше свои стихи:

А поезд летит и летит и летит...

Крылатый поезд уже скрывался за облаками, и можно по
нять, что пятнадцатилетней девочке, выросшей в деревне, на 
Пушкине, пришлось спасаться за спиной матери, чтобы скрыть 
неудержимый смех.

Как опаленные — но каким огнем? — выглядели эти декаде
нты. Конечно, стихи Владимира Соловьева были хороши, но на 
какую прекрасную даму намекали наши новые друзья, остава
лось неясным.

Вскоре д ’Альгеймы увезли нас с сестрой во Францию. 
В Лувре Египет и Греция, особенно древняя, дали мне ответ, 
удостоверив, что боги однажды вместе с художниками 
работали над камнем. Прошлое явно не ведало наших гранки 
рождения и смерти. Что человеческая душа связана перевоп
лощениями со всей жизнью в истории, не подлежало 
сомнению, но где найти память об этом, где найти знание, 
соединяющее земное с надземным? Оставалось ждать и пока 
изучать гравюру в Брюсселе.

Эта работа дала повод для первого разговора с Андреем 
Белым, через четыре года после встречи в Лоскутной. Мне 
поручили нарисовать его портрет. Он выглядел еще более 
нервным, чем прежде. «Вот посмотрите.-- говорил он,— я вче
ра получил эту фотографию ог теософки Клеопатры Петровны 
Христофоровой. Это немецкий ученый, он утверждает, что
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можно научным путем подойти к духовному миру».— «О, это 
мужественный ученый»,— был мой ответ. Посмотрев внимате
льно на строго вырисованные черты этого лица, пришлось 
задуматься, столько было в них глубокой, знающей воли. Как 
может такой человек принадлежать к теософам? Ведь они, по 
крайней мере московские, в лучшем случае — материал для 
забавных анекдотов.

На что намекали письма Бориса Николаевича вскоре после 
моего отъезда в Бельгию, я узнала лишь впоследствии. В круг 
его жизни вошла «оккультистка» и ясновидящая Анна Ру
дольфовна Минцлова, вызванная на это, как она говорила, 
словами Белого о розенкрейцерах в предисловии к его книге 
стихов «Урна».

По рассказам, она напоминала Блаватскую. Обладая глубо
кими знаниями, она горела стремлением создать круг людей 
в помощь стоящим за ней руководителям для борьбы с угрожа
ющими человечеству в близком будущем катастрофами. Суще
ствовали ли эти руководители? Она была, несомненно, искренна 
и умела влиять на окружающих, несмотря на свою хаотичность. 
Она и ее друзья хотели послать Белого за границу, к своим 
сообщникам,— его решение на время отложить эту поездку 
имело неожиданные последствия. Минцлова заявила, что она 
должна скрыться, навсегда покинуть собранных ею друзей,— 
так она и сделала (Бердяев в своих воспоминаниях подтвержда
ет этот факт. Подробно о Минцловой писала также М. В. 
Волошина в своей «Die grüne Schlange»). На прощанье Минц
лова сказала Бугаеву, что в течение года он, может быть, 
встретит тех, с кем она хотела его свести. Слова эти остались 
загадкой; со временем все же выяснилось, что Минцлова, бы
вшая ученица Штейнера, получила свои обширные познания от 
него, но потом с ним разошлась.

В кратких заметках нельзя передать бредовую атмосферу, 
окружавшую группы людей в России, переживавших эти и подо
бные им происшествия, в обстановке того времени. С разными 
оттенками эти настроения были свойственны многим кругам. 
И, приезжая из Западной Европы, ты каждый раз был захвачен 
душевным богатством и интенсивностью московских разгово
ров до трех часов ночи, за остывшим самоваром (в Петербурге, 
в «Башне» Вячеслава Иванова они длились нормально до шести 
утра, но были более определенными, литературно-эстетичес
кими). Но что следовало из этих разговоров? Они велись изо 
дня в день, непрерывно, пока кто-нибудь из участников не 
выдерживал и не начинал «бунтовать», впадая в «истерику»,— 
такой отсылался друзьями в деревню на поправку.

Можно подсмеиваться над подобной затратой энергии, но 
нельзя не отмечать, что нигде, как только в России, в эти первые 
годы столетия (годы исключительной важности в эволюции
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человечества, по словам Рудольфа Штейнера) надежда на духо
вное обновление не переживалась с такой силой — и нигде 
с такой силой не был пережит вскоре срыв этих надежд.

«Ждали Утешителя, а надвигался Мститель»,— писал Ан
дрей Белый в «Драматической симфонии» в 1902 году.

О, как паду — и горестно, и низко,
Не одолев смертельные мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.
Но страшно мне: изменишь облик Ты...—

в те же годы говорил Блок. Вспомним и его более позднее, 
пророческое «Куликово поле».

Можно понять, что надвигающийся хаос искажал устремле
ния молодых предвестников. Один Соловьев мог бы им помочь, 
но он умер в 1900 году.

Иной характер носили симптомы будущих зол на Западе. 
Говорить на серьезные темы там считалось невоспитанным. 
Бесцельная спешка, подобная крутящемуся по инерции колесу 
машины, казалось, овладела толпой. Куда ведет ее самоуве
ренное благополучие? Что охранит их ценности от нового 
варварства?

Наиболее драматично предупреждала нас о предстоящем 
русская природа на Волыни летом 1911 года. Сидя ночами на 
террасе всей семьей, в том числе с убежденным марксистом, не 
допускавшим необъяснимого, мы прислушивались к невнятно
му гулу с большой дороги, проходившей из Луцка за версту от 
нашего дома. Гул, похожий на этот, стоял по ночам над Моск
вой в 1904 году, многие слышали его тогда. Теперь чудилось 
в нем движение по большаку тысячных толп, крики, грохот 
колес и глухие, как бы подземные удары — грома или пушек? 
Войной четырнадцатого года Луцк был наполовину разрушен.

В Москве встретила неожиданность: имя Штейнера вошло 
в обиход, им интересовались в Религиозно-философском обще
стве, в научных и литературных кругах, среди молодежи, соби
равшейся в мастерской скульптора, если не ошибаюсь, Крафта. 
Часть этой молодежи занималась у Белого по ритмике, среди 
них Ходасевич, с ними общался и Пастернак. Главным пропага
ндистом Ш тейнера был знаменитый своими статьями в «Весах» 
Эллис-Кобылинский. Он ходил уже больше года в пальто, 
похожем на монашескую хламиду, питался пшенной кашей: 
бледный, с горящими глазами, он действительно напоминал 
средневекового испанского монаха.

Эллис распространял по Москве, как оккультные сенсации, 
сведения, выхваченные из закрытых циклов лекций Штейнера — 
и странным образом к этим «оккультным сенсациям» в Москве 
прислушивались с интересом, без особой критики, если они не
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касались специальных областей. В этом случае было иначе: 
гак, представители различных философских толков обзывали 
Штейнера абсолютным дилетантом в их учениях; литературно
художественные круги видели в нем верх бездарности; вместе 
с гем даже среди наиболее враждебно настроенных мистиков 
и церковников, считавших его чуть ли не предвестником ан
тихриста, были такие, которые зачитывались его «циклами». 
Помнится, только священник Флоренский проявил объектив
ность: не принимая Штейнера, он все же в своем труде «Столп 
и утверждение истины» уделил его изысканиям о красках 
ауры несколько страниц.

Интересно отметить, что в Германии отношение к Штейнеру 
было противоположным. Там культурные круги знали и ценили 
труды подающего надежду молодого ученого. Но как мог он 
перенести свою деятельность на более чем сомнительное поле 
оккультизма? И к тому же — в Теософское общество? Это 
переходило границы допустимого. И вопрос этот стал понятен 
только впоследствии.

Пока что Андрей Белый метался среди различных школ 
неокантианства, стараясь обосновать свои теории выхода из 
них символизма. Как и все русские, он был убежден, что Штей
нер ни в философии, ни в искусстве ничего не понимает. Под 
впечатлением от Минцловой и к оккультным исследованиям 
большинство в нашем кругу относилось свысока. Но у меня, по 
прочтении двух вышедших тогда книг Штейнера, выросла уве
ренность, что у него я найду ответ на мои вопросы. В первой 
книге — «Как достигнуть познания высших миров» — путь 
к этому познанию трактовался не как тренировка тех или иных 
наших свойств, а как полное преображение всего человеческого 
существа. В другой книге — «Христианство как мистический 
факт» — была дана возможность увидеть смысл эволюции 
человечества в виде ступеней развития, ведущего к центрально
му событию истории, действенному в ней извечно, в дохристи
анском прошлом и в грядущем. Как мог Бердяев, поставивший 
столь значительные вопросы в своих письмах к Белому 4, прой
ти мимо этой книги? (Мосты. № 10.)

К весне 1912 года Андрей Белый начал задыхаться в литера
турной среде, его тянуло за границу, спокойно работать над 
«Петербургом», и мы решили пожить в Брюсселе, неподалеку 
от моего старого учителя гравюры.

Белый неоднократно подчеркивал, письменно и устно, пра
вильность этого решения, оно привело его к самым значи
тельным переживаниям в жизни. Этим переживаниям пред
шествовали события, писать о которых было бы неправомерно, 
если бы сам Белый подробно и —- за исключением небольших 
ошибок точно не говорил о них в журнале «Беседа» (Берлин, 
1922 год).
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Понятие «посвященный» столь растяжимо, что естественно 
ставить его под вопрос. Однако личный опыт еще до встречи со 
Штейнером показал нам, что среди нас есть люди, владеющие 
знанием и умеющие применять его в степени, далеко превыша
ющей знакомые нам нормы. И сначала с помощью сна, перехо
дящего потом в действительность, у нас создался, можно ска
зать, психический контакт с группой таких людей, длившийся 
несколько недель. Из него выросли три потрясающего впечатле
ния встречи. Первая воспринялась как непосредственное воздей
ствие волевой силы, вторая притягивала обаянием, третья была 
призывом. И нужно было большое концентрированное усилие, 
чтобы не откликнуться. Откуда это, разве мы примадонны? 
Почему комнаты наши заполняются благоуханием незримых 
цветов? Чем заслужили мы такое внимание, даже если это от 
друзей Минцловой? Рудольф Штейнер скажет нам, идти ли им 
навстречу. Он открыто ведет свое дело и сам несет ответствен
ность за него, никого не зазывая: ему можно доверить. Бросив 
обед, мы кинулись на вокзал, а оттуда в Кёльн, куда, как мы 
случайно узнали, поехал Штейнер.

Нельзя сказать, чтобы в Кёльне нас встретили особенно 
любезно, было ясно, что им не до нас, но все же, как русских, 
нас пригласили на лекцию для членов. Мы попали в толпу 
теософов, преимущественно дам, очень безвкусно одетых, но 
среди них было много милых лиц без масок, которые постоянно 
встречаешь на Западе. Издали мелькнули черты лица, виден
ного на фотографии три года назад,— и тут не было вопроса, 
мы нашли то, что искали, что жило в глубине души как самое 
близкое. Лекция на незнакомом мне языке была, как музыка, 
понятна переживанию. В несколько месяцев на этих лекциях 
понятен стал и язык.

Несмотря на первоначальный отказ, два дня спустя мы были 
позваны для разговора со Штейнером. Он молча выслушал наш 
сумбурный рассказ, но примечательно было, как он слушал: за 
словом, за голосом он прислушивался к чему-то более важному. 
И сколько тепла было в широко раскрытом взоре; чувствова
лось, что сквозь настоящее он смотрит в наше, неведомое нам 
далекое прошлое, наше надвремеыное сопоставляя с достижени
ями и слабостями. Но странно, это не связывало свободы, ему 
можно было довериться. Это — человек. Впервые чувствова
лась неизмеримая полнота этого слова; вместе с тем было 
и чувство, что человек этот самый нам близкий и что он — 
абсолютной простоты, внимания и человечности.

Как Кёльнский собор среди города, возвышался он над 
людьми нашего уровня.

Единственным ответом на наши рассказы было приглаше
ние к июлю в Мюнхен — «если вы свободны. Тим вы посмот
рите, как мы живем». В другом ответе и не было нужды.
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Узнав о нашей поездке в Кёльн, неожиданно из Берлина 
нагрянул Эллис-Кобылинский, как всегда в монашеском оде
янии и без копейки денег. Целую неделю мы находились 
в потоке его рассказов, из позаимствованного в лекциях Ру
дольфа Штейнера.

Эллис не оставил после себя значительного труда, но он был 
гениальным собеседником, исключительной, глубокого трагиз
ма личностью, горящей постоянным огнем. От Маркса он 
перепрыгнул в демонизм, бодлеризм и символизм, от Прекрас
ной дамы к католической Мадонне, сожалел, что Доктор не 
иезуит, и после двух лет потрясающих душевных драм успоко
ился в лоне католической церкви, где и умер.

Для Белого волновавшие нас события в Брюсселе преврати
лись в кошмар наяву, и он сбежал от них к д ’Альгеймам 
в Париж, даже не ожидая меня.

В памяти остались слова, сказанные в ответ на мои неуме
лые рассказы дядей, Петром Алексеевичем д’Альгеймом: «Если 
твои рассказы не выдумка, мы тут имеем дело с величайшим 
откровением духовных истин, такого еще не бывало. Я всегда 
верил, что такие знания сохраняются в тайниках истории. Поче
му они приходят именно теперь? Если это несвоевременно, это 
не к добру». На другой день он принес ответ: «Этой ночью 
я нашел в Зохаре 5 ученье о семи архангелах, циклически руко
водящих судьбами человечества. По вычислениям переводчика, 
мы входим в период, когда архангел Гавриил в последний раз 
принял это руководство, а управлять им с этих пор будет 
Мессия. Если это так, мы стоим перед исключительным духо
вным событием, связанным с переворотами и переломами. 
К такому событию человечество должно быть подготовлено 
исключительными, духовными откровениями» (П. А. д ’Аль- 
гейм не смог преодолеть постигшую вскоре после этого его 
болезнь).

Лет десять спустя это учение Зохара нашло подтверждение 
в изысканиях Рудольфа Штейнера. В подобных сообщениях он 
исходил не из книг и документов, а исключительно из личного 
исследования.

В Мюнхене Бугаев погрузился в изучение нового пути 
по данным антропософии, идущим от духовного в человеке 
к духовному вселенной, в отличие от теософского пути. Вскоре 
Антропософское общество окончательно выделилось из Те
ософского.

В своей автобиографии «Между двух революций» Белый 
пишет, как в 1906 году, вскоре после трагических переживаний, 
связанных с Блоком, под темными сводами Августиновой пив
ной (Augustiner Keiler) его охватывали непонятные состояния, 
нечто вроде воспоминаний о прошлых воплощениях, встреч
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с двойником (за неимением подлинника, перевожу с немецкого): 
«Тут мне показалось, что я нахожусь не в пивной, но под 
сводами пещеры в старой Германии III века, и возникало 
желание уйти из моей родины в леса, в чужую жизнь и вдруг 
подойти к встречному, стоящему на берегу лесного потока, как 
я стоял над Невой, и сказать ему: «Брат! Может, так это 
и должно быть?» Я расплачиваюсь и иду тихими улицами мимо 
кофейни Луидпольд (ЕшброИ), в ней зал для лекций, сидя 
в нем, многое я пережил... Шесть лет спустя слышал я в этом 
зале ответы на вопросы сознания, встававшие и прежде в Ав- 
густиновой пивной». Шесть лет спустя, в 1912 году, в зале кафе 
Луидпольд, мы слушали цикл лекций Рудольфа Штейнера на 
тему «Стража порога» (порога духовного мира).

Помня, что Штейнер ничего не понимает в искусстве, Бугаев 
менее всего интересовался мистериями-драмами Штейнера, ко
торые играла труппа, состоявшая из любителей. Но, к его 
удивлению, ему пришлось радикально изменить свое отноше
ние: такой формы искусства он еще не встречал.

Затаив дыхание, с десяти утра до сумерек следили мы за 
ходом представлений, далеко не всегда удовлетворительно ра
зыгранных, но важно было не эго. Особенно потрясали своей 
непосредственной реальностью образы Люцифера и Арима- 
на,— многое почерпнул из этого источника Вячеслав Иванов.

Постановка этих мистерий вызвала в Обществе потребность 
построить соответствующий им театр, и Штейнер взял на себя 
изготовление для него модели. Так, в 1913 году в Дорнахе, 
вблизи Базеля, был заложен новый антропософский центр.

Есть бытие, но именем каким 
Его назвать? Не сон оно, ни бденье.
Меж них оно и в человеке им 
С безумием граничит разуменье.
Он в полноте сознанья своего,
А между тем, как волны, на него 
Видения бегут со всех сторон.
Как будто бы своей отчизне давней 
Стихийному волненью отдан он,
Но иногда мечтой запечатленной 
Он видит свет, другим не откровенный.

Быть может, это предисловие Баратынского к его трем 
видениям будущего человечества наиболее точно передает тот 
мир, в который с головой ушел Белый более чем на три года. 
Для уравновешенной работы этот мир, при помощи медитации, 
обращается познавательным путем «мечты запечатленной». Бо
гатство переживаний, но и большие опасности встречает на 
этом пути тот, кто, как Бугаев, с детства обладает способ
ностью жить в мире созданных им образов, особенно если эти 
образы, как мы знаем из опыта Дарьяльского в «Серебряном
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голубе», овладевают возможностью восприятия окружения. Ес
ли бы Бугаев серьезнее занялся разработкой своих образов, из 
него, вероятно, вышел бы значительный живописец.

В течение двух лет мы следовали за Штейнером по Европе 
из города в город, слушая его лекции. К этому периоду относят
ся строки из мемуаров Белого от 1929— 1930 годов («Между 
двух революций»): «...это было так, что «я сам» в то время 
(подразумеваются годы 1904— 1908) не был мной «самим», «сам 
я» проявился, когда порвал со всеми салонами (московских 
и петербургских кружков), скрылся на четыре года из московс
кой тюрьмы. Это было в 1912 году». В 1912— 1913 годах вся 
наша жизнь стояла под знаком лекций Рудольфа Штейнера.

Сложное построение публичных выступлений требовало бо
льшой сосредоточенности, в них не было ничего облегчающего 
восприятие антропософии, но чувствовалась напряженная борь
ба с абстрактностью нашего мышления. На членских собрани
ях, иной раз в невзрачных стенах комнаты, прилегающей к про
винциальному кафе, слова Штейнера переживались как событие, 
и казалось, что нет ничего важнее, как хотя бы одним присутст
вием принимать в нем участие.

Осенью 1912 года в Базеле нас посетил Вячеслав Иванов. Он 
хотел вступить в Общество и просил устроить ему свидание со 
Штейнером, но Штейнер поручил нам отсоветовать Иванову 
это намерение. С тех пор мы Иванова не видели.

Зимой в Берлине, между поездками, Белый заканчивал «Пе
тербург».

Весной, по дороге в Гельсингфорс, на курс лекций Штейнера, 
мы задержались на несколько дней в Петербурге, повидать 
старых друзей. Не забыть тихой радости, с которой встретил 
Бугаева Блок, но и глубокой грусти отклика на наши востор
женные рассказы: он уже не способен был поверить новому, 
слишком много было пережито и потеряно в прошлом.

У Мережковских ощущалась неловкость, от чувства утери 
прошлой близости. Штейнер их не интересовал, в 1906 году они 
встретились с ним в Париже — к взаимному неудовольствию. 
«Башня» Вячеслава Иванова пустовала.

Русских на гельсингфорсский цикл приехало человек сорок. 
Среди них выделялась фигура Бердяева, через посредство Буга
ева получившего разрешение присутствовать на этом цикле. 
После лекций он долго еще бегал белыми ночами по взморью. 
В его взволнованных спорах в то время не было слышно ноты 
презрения, которая проскальзывает в его воспоминаниях. Но 
и тогда было ясно, что преграда, отделявшая его от антропо
софии, лежала не в ней.

На обратном пути мы заехали в танеевское имение и потом 
в Дедово под Москвой к Сереже Соловьеву, который незадолго 
перед тем женился на моей младшей сестре. Наше «штей-
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нерианство» он встретил с фанатизмом церковника: Штейнер 
от антихриста. Бугаев тяжело переживал создавшееся отчу
ждение между двумя прежними друзьями. Должно сказать, 
что это не повлияло на их личные отношения по возвращении 
Бугаева в Россию *.

В 1913 году работа в Германии шла еще более ускоренно, 
будто Штейнер хотел сказать все, что только можно, пока есть 
еще время. Его лекции переживались как полет в иные про
странства, открывающие новые дали.

Штейнер сам время от времени возвращал нас в дейст
вительность, напоминая, на пороге каких страданий стоит чело
вечество. Но поток новых узнаваний не прекращался вплоть до 
войны 1914 года.

Самыми значительными были для нас переживания на цикле 
лекций осенью 1913 года в Христиании,— Штейнер вводил 
в события, происходившие на переломе истории, две тысячи лет 
тому назад.

Когда ехали из Христиании в Берген, произошел разговор 
с «сестрой» («Записки чудака»), привлекший большое внимание 
Мочульского **. Кто была эта «сестра», слова которой так 
взволновали Андрея Белого?

Желая немного успокоить его — он все еще был в состоянии 
потрясения, после лекций,— к нам в вагон третьего класса 
пришла М. Я. Сивере и долго беседовала с Белым об ибсеновс- 
ком Бранде. Норвежские горы, среди которых шел поезд, при
давали для Бугаева этому разговору особое значение. Мочульс- 
кий тонко замечает, что надлом во внутренней жизни Белого 
произошел до переезда в Дорнах (и до пребывания в Берлине 
в 1922— 1923 годах, хотя многие относят его именно на этот 
период), но он ошибается, считая, что он связан с поездкой 
на могилу Ницше; навеянные этой поездкой эмоции носили

* Говоря о судьбе С. М. Соловьева - Сережи Соловьева, как 
в те времена его называли, - я могла передать в № 12 «Мостов» только 
дошедшие до нас очень неясные слухи. С тех пор были получены 
дополнительные, хотя и краткие, но достоверные сведения. С. М. Соло
вьев годами работал как переводчик: переводил греков, Гёте, с польско
го. Считался одним из лучших переводчиков. В то же время продол
жалась напряженная внутренняя жизнь. Метался — переходил из право
славия в католичество, снова в православие и кончил гркгорианством. 
В 1933 году был арестован, в тюрьме заболел и до конца жизни не 
покидал больше лечебницу, страдая приступами мании преследования. 
В больнице его навещали дочери, о которых он заботился, пока был 
здоров. Умер он в 1943 году во время эвакуации лечебницы из Москвы 
в Казань, простудившись при переезде на плотах. Это все, что можно 
здесь сказать об этой глубоко трагической судьбе, не касаясь чисто 
личных вопросов его жизни. Прим. А. Тургеневой.

** См.: М'очулъский К. Андрей Белый. Париж. 1955. Прим. 
А. Тургеневой.
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более литературный характер. В «Записках чудака», еще не имея 
возможности осознать реальный характер своего состояния, 
Белый описал, что ощущал он на улицах Копенгагена, дня через 
три после разговора в поезде с «сестрой». 16 лет спустя Белый 
искал возможности хоть как-нибудь намекнуть на исключитель
ность этого события для его последующей жизни и сделал это 
так (На рубеже двух столетий. С. 169): «Октябрь играет боль
шую роль в моей жизни, я в нем родился (1880), сознал себя 
(1883)... позднее самые значительные переживания жизни пада
ют на октябрь». Этому реальному переживанию единства «я» 
и вселенной на духовном пути в наше время должна предшество
вать новая стадия развития, так как мы утеряли то, чем облада
ли люди в прошлом. Штейнер характеризует ее простыми слова
ми: это опытное узнавание того, что в мире более значительно, 
чем наше собственное «я». Без этого опыта отрешенности ищу
щему угрожает опасность смешения проекции эгоцентрически 
разросшегося внутреннего мира с действительностью, иной раз 
до разрушительного воздействия на нее этого мира.

С той поры образные переживания Бугаева становятся 
богаче и красочнее, но в них проскальзывало нечто от на
строений, напоминавших мистику его симфоний «Кубка ме
телей». Ему становилось все труднее справляться с мелочами 
повседневной жизни.

Надежда, что деревенский воздух и физическая работа по 
возведению Гетеанума укрепят расшатанные нервы, оправда
лась лишь отчасти. Белый глубоко радовался росту до того не 
существовавшей, идущей из будущего красоты этого здания, 
над которым мы работали по моделям и указаниям Рудольфа 
Штейнера, но сжиться с нашей работой не смог. Разразившаяся 
вскоре война заполнила атмосферу отравой шовинизма, страха 
и лжи. У Белого проснулась тоска по России, к тому же 
болезненно-хаотическое его восприятие окружения (по его сло
вам, он все воспринимал порами) еще усугублялось трудностя
ми, возникшими в его эмоциональной жизни.

И все же в эти тяжелые годы Андрей Белый написал «Коти
ка Летаева», свое, быть может, самое поэтическое произведение; 
работу, сопоставляющую гетеанизм с кантианством (рукопись 
находится теперь в Московском музее рукописей), и книгу 
«Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности» как 
ответ на нападки Э. К. Метнера (под псевдонимом Вольфинг), 
обвинявшего Штейнера в научном дилетантизме. Сам Бугаев от 
этого обвинения давно отошел: по этому поводу в своих запис
ках он отметил: «Лишь серьезные встречи с научными трудами 
Гёте дали мне понимание моих юношеских ошибок».

Эти работы опровергают обвинения, выдвигаемые против 
антропософии, что она будто бы оказывает вредное влияние на 
творческие силы.
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Призванный на военную службу (от которой был осво
божден), Бугаев уехал из Дорнаха летом 1916 года. Лишь 
в последние недели, прощаясь с прошлым, он вновь обрел 
спокойствие. Но вера в то, что самое значительное, что мы 
пережили, сохранится неприкосновенным, была надломлена. 
Он это знал. Будущее показало, что, и сохраняя ему верность, 
уберечь его он не сумел *.

Из-за условий его жизни переписка с ним вскоре прекрати
лась. Лишь после почти семилетнего молчания из Ковно при
шло известие, что он едет в Дорнах посмотреть, как мы живем. 
«Бугаев болен,— сказал мне Рудольф Штейнер по поводу этого 
письма.— Я рад был бы пригласить его сюда, но это нс пойдет 
ему на пользу. Мы тут живем ведь на пороховой бочке (это 
было за несколько месяцев до пожара в Гетеануме.— Л. 77). 
Постарайтесь отговорить его, я сделаю, что могу, чтобы облег
чить ему въезд в Германию». По недоразумению эти слова 
дошли до Бугаева, в нервном его возбуждении он нашел их 
оскорбительными. Штейнер, видя состояние, в котором он на
ходился, отложил разговор с ним до встречи в Штутгарте.

В начале очерка я привела слова Бутаева по поводу этого 
разговора. Он был счастлив, что освободился от химер, заграж
давших ему путь к никогда не прерывавшейся привязанности 
к «Доктору».

Сопоставление приведенных здесь сведений о жизни Бугаева 
за границей с выдержками из его биографических книг фак
тически опровергает характеристику Белого, данную Ф. Степу- 
ном. Он предполагает, что Белый, из-за изменчивости своей 
натуры, если и примирился со Штейнером, то мог опять от него 
отойти. Но надо помнить вот что: биография, вернее, мемуары 
занимают около семи лет жизни Белого; работа над ними шла 
от 1929 года до смерти в 1934 году. В них он возвращался 
к событиям, происходившим в 1912— 1916 годах, то есть частью

* Большинство русских покинуло Дорнах и уехало в Россию 
в первые недели войны, когда еще был открыт путь через Германию. 
После Бугаева и А. М. Поццо, как и они, кружным путем поехали наши 
друзья: Т. Г. Трапезников — в январе 1917 года и к лету М. В. Волоши
на уже в одном из знаменитых «запломбированных вагонов», в ор
ганизованной Людендорфом переправке русских через Германию. За
кравшееся в заметку о возвращении Трапезникова в Россию недоразу
мение (Мосты. № 12. С. 359) основано на том, что они действительно 
выехали сначала из Дорнаха вместе, но из-за блокады Волошина из 
Парижа вернулась в Швейцарию, и Трапезников дальше поехал один. 
К концу зимы, в 17-м году, то есть больше чем за полгода до октябрьс
кой революции, он был в России это опровергает предположение, что 
он, якобы под влиянием Штейнера, поехал в Россию, симпатизируя 
большевизму (Мосты. № 10. С. 374). П р и м .  А .  Т у р г е н е в о й .
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имевшим уже более чем двадцатилетнюю давность, и охватывали 
они такой же длительный период. Особая формулировка приве
денных здесь выдержек, понятная лишь знавшим даты загранич
ной жизни Бугаева, спасла их от цензуры. Но надо было дождать
ся, пока наши заграничные друзья расшифровали их как призыв 
поверить, что его связь с антропософией оставалась неизменной.

В более ярких красках, чем это мог, под надзором цензуры, 
сделать сам Белый, пишет о его отношении к Штейнеру 
Н. Кошеватый (Встречи с Андреем Белым // Грани. 1953. № 17. 
Случайно на днях этот журнал попал в мои руки). Автор 
с большой любовью рассказывает, как они встретили Белого 
осенью 1923 года, по возвращении его из Германии, приеха
вшего читать лекции, надо думать, в Петербург. При встрече 
последовал многочасовой рассказ Белого о Штейнере, в неболь
шом кружке. Приведу несколько выдержек, бессистемно: «При 
постройке Гетеанума принимали участие представители восем
надцати европейских национальностей... художники, ремеслен
ники, ученые и другие специалисты — и все они (и я в том числе) 
получали импульс и указания от Доктора... Сам Доктор лично 
работал над статуей Христа и над капителями и архитравами 
здания со стамеской и молотом в руках... Он пользуется необы
кновенной любовью и уважением не только учеников, но и ра
бочих, принимавших участие в стройке... это уважение к его 
личности вытекает из самых глубин сердца тех, кто окружает 
его... Лично для меня он был как родной отец, а годы, проведен
ные мною в Дорнахе, были моим вторым университетом...» 6

Дальше Белый говорит об огромной работоспособности 
Штейнера и научной глубине и разнообразности его лекций; 
затем он перешел к теории познания, противопоставляя гете- 
анизм агностицизму, вырастающему из кантианства. Белый 
развивает тему о возможности познания, основанного на кос
мических закономерностях,— шесть лет спустя, не имея воз
можности сослаться на источник, Белый намекает на это учение, 
пользуясь взятыми из него терминами и характеризуя ими 
основы символизма (На рубеже двух столетий. С. 187, 188).

Из рассказов перебравшихся в те годы из России друзей мы 
знаем, что крут слушателей Белого в Москве и Петербурге 
постепенно расширился и что рассказы его о Штейнере сыграли 
значительную роль в их дальнейшей судьбе. Но в 1925 году — 
в год смерти Рудольфа Штейнера — Белый вынужден был 
прекратить эти частные свои занятия.

Прибавив, на основании этих показаний и рассказа Кошева- 
того, еще два года (1923— 1925) неизменного отношения Белого 
к Штейнеру к годам его работы над автобиографией (1928— 
1934), что подтверждают приведенные из них ранее выдержки, 
мы получим около девяти лет его жизни в России, прошедших 
под знаком антропософии.
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Остаются невыясненными года тр и — 1925— 1928,— когда 
Белый, по словам Кошеватого, писал роман «Москва под уда
ром». И именно на эти промежуточные годы ложится тень 
созданного им «доктора Доннера», послужившего Ф. Степуну 
главным доказательством измены Белого Рудольфу Штейнеру.

Не касаясь побочных тем и не оспаривая мнения Степуна 
о художественной стороне характеристики доктора Доннера, 
подчеркнем важный факт, что Кошеватый застал Белого за 
работой над романом в июне 1925 года. А весть о смерти 
Штейнера не могла попасть в Россию раньше мая. Писал ли 
Белый в те месяцы первые страницы романа — не играет роли. 
Художник слова, как мы знаем, носит в себе своих будущих 
героев месяцы и годы, он живет с ними, хотя бы они еще не 
приняли определенных форм. Значит, мы опять имеем тут дело 
с внутренней двойственностью, проявляющейся одновременно, 
а не поочередно, как думал Степун. Рассказы о Штейнере, 
игравшие огромную роль для его слушателей, и формирование 
образа доктора Доннера шли параллельно... Но можно ли 
допустить, чтобы Белый, всего через несколько недель и с такой 
любовью говоривший об умершем своем учителе, вдруг, по 
словам Степуна, «со злостью и ненавистью» создал в образе 
более чем сомнительного немецкого оккультиста доктора 
Доннера — его карикатуру? Белый «шелушился изменой», объ
яснял Степун. Это была не «безнравственность, но неотделимая 
от его таланта оптика глаза». Но этот парадокс обвинения 
Степуна не умаляет. Он пишет: «Молчать о Штейнере, во 
всяком случае, Белому никто не запрещал».

Мы ничего не знаем о травле Белого в эти годы. В ней 
участвовали и Каменев, и Луначарский. Хотел ли Белый док
тором Доннером отгородиться от обвинений в «мракобесии»? 
Доннера можно сопоставлять с Штейнером лишь как его аб
солютную противоположность. Это не карикатура — она под
черкивает сходство, тут же нет ни одной общей черты. Это и не 
«сатирический памфлет», как думал Степун. Что побудило Бе
лого придать мещанской фигуре Доннера созданные им в болез
ненном состоянии берлинских лет химерические образы, ничего 
общего, как и вообще Доннер. с Штейнером не имевшие? Мо
жет быть, с помощью этого несходства Белый хотел умирот
ворить вызванный им к жизни кошмарный мир, уделив ему 
угол в своем романе?

Ответ на эти вопросы, возможно, могли бы дагь те, кто 
близко общался с ним в эти годы. Но тому, что этот роман 
вырос из ненависти, вспыхнувшей вдруг к человеку, которого он 
с первой встречи любил и которым глубоко, как художник, 
восхищался,— этому не поверит никто из сколько-нибудь хоро
шо знавших Бориса Николаевича, с его «стихийной» сложно
стью исключительного душевного склада.
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Если Степун, знавший Белого лично, не делает в своей 
характеристике такого вывода о внезапной ненависти, его сде
лают и уже делают другие. И мы не вредим памяти 
Ф. А. Степуна, внося в ответ корректив из нашего опыта.

При всей многогранности его мировоззрения (обрисован
ного им в «Между двух революций») Белый не терял строгой 
последовательности мышления, не считаясь с сыпавшимися на 
него обвинениями, с одной стороны, в «отсутствии трансцен
дентности», а с другой — в приверженности к ней. В его душе
вном мире и при его темпераменте, со всей их «стихийной» 
сложностью, доходившей до хаоса бредовых наваждений, Бе
лый где-то в тайниках души не утрачивал спасительной ясности 
переживаний своей молодости. В этих тайниках и хранилась его 
верность.

Таким надо видеть трагический облик Андрея Белого, кото
рого в эмиграции считают врагом и предателем Штейнера, а на 
родине — поклонником антропософского «мракобесия». Неко
торые факты в этом очерке, может быть, помогут опровергнуть 
подобные суждения.



Георгий Адамович

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 
И ЕЕОВОСПОМИНАНИЯ

З о л о т о м у  б л е с к у  в ер и л .
А у м е р  о т  со л н е ч н ы х  ст р ел .
Д у м о й  в е к а  и зм е р и л .
А ж и зн и  п р о ж и т ь  не с у м е л '

Н е  с м е й т е с ь  н ад  м е р т в ы м  п о э т о м .  
С н е с и т е  е м у  в е н о к ...

Это --- стихи Белого, одно из 
самых характерных для него, 

беспомощных, пронзительных и прекрасных стихотворений. Не
ужели надо верить только поздним запискам, ведшимся в состо
янии ужасного раздражения и уныния, а таким строкам верить 
не надо? К трем томам воспоминаний Андрея Белого следовало 
бы поставить эпиграфом эти слова: «Не смейтесь над мертвым 
поэтом». Только они и способны немного смягчить впечатле
ние, оставляемое этими книгами.

Позволю себе поделиться воспоминаниями. Впервые я уви
дел Андрея Белого на его лекции в Петербурге, за несколько лет 
до войны *. В Петербург он наезжал довольно редко, и для тех. 
кто тогда только начинал умственно и душевно жить, не было 
и речи, чтобы можно было на доклад его не пойти. О чем он 
читал - все равно: Андрей Белый будет г оворить, надо, значит, 
его слушать! В выражении «мы», «для нас» есть всегда какая-то 
неясность. Кто «мы»? — вправе спросить всякий. В данном 
случае «мы» - это поколение, люди, которым кружил головы 
полуромантический, полурелигиозный тон новой русской по
эзии, ее неясные взывания к Владимиру Соловьеву, который 
будто что-то «знал» и о чем-то «промолчал», ее ожидания 
чудесных превращений и свершений. Принято считать, что 
русская молодежь предвоенных лег делилась па «декадентов» 
и «общественников». Это и лак. и не совсем так. После 1905 
года в стихи Блока и Андрея Белого вошло слово «Россия», 
правда, в том гоголевском его звучании, которое препятствова
ло определить, о чем, собственно говоря, речь: географический 
ли это термин, имя ли народа, сумма культурных традиций 
и устремлений? Россия «родина». И Гоголь, и Блок пред
почитали называть ее Русью, как более ласкательным, «интим
ным» именем. Мы. «декаденты», догадывались, что уже о пей 
думал Блок, рассказывая о своей незнакомке с «очами синими, 
бездонными», и что. во всяком случае, время демонетрал ивпо- 
эгоиетических замыканий «в области прекрасного» безвозврат
но прошло. Безвыходность и бесплодность эгоизма нам была
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ясна. Белый посвятил один из своих тогдашних сборников 
памяти Некрасова, и это был знак, что должен быть найден 
мост. Да и какое же «преображение мира» в башне из слоновой 
кости, с равнодушием ко всему, что способно мало-мальски 
нарушить «часов раздумий сладкий ход»? Деление на декаден
тов и общественников во многом было основательно. Но не во 
всем. Судили по внешности. В Петербургском университете 
существовали семинарии, где утвердилось обращение «това
рищ». существовали и другие, где оно вызывало молчаливое 
осуждение. Общественники-студенты щеголяли косоворотками, 
эстеты и декаденты белыми воротничками, что как будто до
казывало классовое, социальное расслоение! Но в сознаниях 
шел порою процесс далеко не столь же элементарный, и опреде
лять его по воротничкам и манерам было бы опрометчиво 
и близоруко. Не одни только маменькины сынки были увлечены 
духовным движением, которое на вершинах своих жило ожида
нием примирения двух жизненных начал: личного и, как тогда 
говорили, «соборного».

На эстраде длинного и, как сарай, мрачного зала петер
бургского Соляного городка стоял человек, еще молодой, но 
уже лысеющий, говоривший не то с публикой, не то с самим 
собой, сам себе улыбавшийся, обрывавший речь в моменты, 
когда этого меньше всего можно было ждать, вдруг застыва
вший будто в глубоком недоумении, потом внезапно разражав
шийся потоком безудержно-быстрых фраз. Перед ним был пю
питр, похожий по форме на церковный аналой. На пюпитре 
горели две свечи в тяжелых серебряных подсвечниках. Лицо 
Андрея Белого было слабо освещено их колеблющимся пламе
нем. По временам оратор протягивал к подсвечнику руки и в та
кой «иератической» позе на три-четыре секунды замирал.

Было в его облике что-то торжественное и смешное. Аналой, 
свечи и какая-то слишком декоративная назойливая «вдохно
венность» речи — все это явно было бутафорией, притом бута
форией грубоватой и наивной. Но за баловством и очевидным 
кокетством чувствовалась глубоко взволнованная, подлинно 
«ищущая» душа. Сплетение юродства с серьезностью удивляло. 
Андрей Белый как равный спорил с Ницше или с Гете, цитиро
вал Платона с такой живостью и запальчивостью, будто творец 
«Федона» тут же, вот здесь, находится рядом с ним на эстраде, 
с совершенной естественностью вводил слушателей в круг «веч
ных вопросов», им внезапно превращенных во что-то насущное, 
животрепещущее, злободневное,— и вместе с техМ ломался, 
искажался, приседал, подпрыгивал, одним словом, комедиан- 
ничал... Он и убеждал, и раздражал. Он был слишком блестящ, 
чтобы убедить окончательно. Параллель с Блоком напрашива
лась сама собой и уже тогда складывалась не в пользу Белого, 
хотя тогда-то именно и распространено было убеждение, что
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Белый «талантливее». Сам Блок, совершенно свободный от 
обычной литературной зависти, это убеждение охотно под
держивал. Не знаю, правильно оно или неправильно, да и нет 
весов или прибора, при помощи которого можно было бы 
это проверить! Но если правильно, то приходится сделать 
вывод, что понятие таланта в узком смысле слова не может 
быть ни в коем случае признано решающим для определения 
значения писателя: это одно из слагаемых, не более. Кроме 
него нужны сердце, совесть, ум, с ним постоянно и неразрывно 
связанные, а не упражняющиеся сами по себе в придумывании 
метафизических фокусов, нужна почва, на которой зерно та
ланта проросло бы. Блок как бы «дорастил» себя, дотянулся 
в чистом и длительном напряжении до высот поэзии, до 
права говорить за всю эпоху и представлять ее, до проти- 
вустояния Пушкину в исторических судьбах русской литера
туры: каковы бы ни были его «падения», они этому не про
тиворечат! Белый же вольно или невольно сгубил себя, и как 
бы ни было удобно объяснение, будто «погубить себя — значит 
спасти себя», нельзя ссылкой на эти глубочайшие и священные 
слова покрывать решительно все! От благочестивого смирен
номудрия до кощунства ближе, чем от великого до смешного. 
Имеет значение — как губить себя и за что.

У Блока было огромное чувство ответственности за все 
сказанное и сделанное; оно-то и возвысило его. У Белого все 
всегда было наполовину на ветер, и. как ветер, все пронеслось 
сквозь его сознание, не пустив корней. Гениальна была у Анд
рея Белого, в сущности, только его впечатлительность. Он на 
все откликался, схватывал на лету любую мысль, бросал ее, не 
успев додумать, переходил к чему-нибудь новому, оставлял 
и это — он весь раздираем был взаимно враждебными стремле
ниями и притяжениями. Но за впечатлительностью не было 
почти ничего. Во всяком случае, не было личной творческой 
темы, так явственно сквозящей в каждой строчке Блока. Белый 
мог быть ницшеанцем, социал-демократом, мистиком или ант
ропософом с одинаковой легкостью, с одинаковой искренно
стью: врывавшиеся в его сознание идеи, результат чьего-нибудь 
долгого и, может быть, дорого обошедшегося личного твор
чества, выталкивали сразу все, чем жил Белый до того, и в пу
стоте обосновывались с комфортом. Белый проверял их по 
книгам или догадкам, но у него не было того духовного опыта, 
в свете которого можно было их по-настоящему рассмотреть. 
Оттого, в конце концов, все им написанное и сказанное — 
кроме нескольких стихотворений — лишь «слова, слова, сло
ва»... В лучшем случае —- это блестящая импровизация. Ей 
придает значительность только то. что сам Белый сознавал 
порочность своей неисцелимо поверхностной творческой на
туры и. конечно, этим сознанием терзался, пытаясь, как черт
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у Достоевского, воплотиться в какую-нибудь «семипудовую 
купчиху»,— под конец жизни купчиха и явилась ему в образе 
диалектического материализма и упрощенного, ощипанного 
Лениным гегелианства. Белый клялся, что наконец познал ис
тину и обрел тихую пристань. Договорился он даже до необ
ходимости решительной «перестройки» под наблюдением пар
тийных учителей 2. Но в его писаниях звучала такая путаница 
чувств и настроений, такая неразбериха стремлений и надежд, 
такое страдание, наконец, что в перестройку никто не верил. От 
лекции в Соляном городке невольно переносишься воображени
ем к его беседам с новейшим «молодняком». Что было делать 
ударниках! и литкружковцам, внезапно занявшим посты руко
водителей русской литературы, с этим растерянным, больным 
и необыкновенным человеком, то требовавшим для себя каких- 
то особых материальных условий и обещавшим — в «Записках 
мечтателей» — создать «невиданные в мире полотна», то утвер
ждавшим, что старые символические мечты нашли свое сверше
ние в сталинской пятилетке, то отрекавшимся от прошлого 
и издевавшимся над своим детством, над былой своей средой, 
над друзьями отца и личными своими друзьями. Они сторони
лись его, считали Белого «обломком». Обломком он и был, 
конечно,— всегда, везде! Он не мог творчески жить и развивать
ся, потому что, по-видимому, это не был настоящий «орга
низм». Но обломки бывают разные. Этим — все-таки можно 
залюбоваться, этот — можно предпочесть множеству иных, 
вполне благополучных писательских обликов и судеб. Всмат
риваясь в него, смутно догадываешься, чем мог бы стать чело
век и поэт, если бы природа не захотела в последний момент 
поглумиться над своим созданием и, наделив его всеми дарова
ниями, не забыла научить, как ими воспользоваться.



Евгения Герцык

П  '  ВОЛОШИН

\  О н  с в я щ е н н а я  п ч ел а .
Ш П ч е л а  - - А ф р о д и т а .
I  | В к  О н  — х м е л ь  Д и о н и с а .

1  Щуря золотистые ресницы, моя
нщж  гостья с трогательной серьезно

стью подбирает образы — изысканные и ученые, и я вторю ей. 
Но в зеркале ловлю лукавую улыбку сестры1; сидя поодаль 
с ногами на кушетке, она записывает наш диалог. Вот он 
и сохранился у меня на обложке какой-то тетради...

В 1907 году мы всего ближе подошли к декадентству, непри
творно усвоили жаргон его, но чуть что — и сами высмеем себя.

Это пришла ко мне знакомиться Маргарита Сабашникова 2, 
соперница моя по толкованию лирики Вячеслава Иванова и по 
восхищению своим поэтом. Питать к сопернице примитивные 
злые чувства? Конечно же нет. Но что же. если и вправду 
привлекательна и сразу близка мне Маргарита? Она, как и мы, 
пришла сюда из патриархального уюта, еще девочкой-гимна- 
зисткой мучилась смыслом жизни, тосковала о Боге, как и мы, 
чужда пошиба декадентских кружков, наперекор модным хито
нам ходила чуть что не в английских блузках с высоким ворот
ничком. И все же я не запомню другой современницы своей, 
в которой бы так полно выразилась и утонченность старой 
расы, и отрыв от всякого быта, и томление по необычно пре
красному. На этом-то узле и цветет цветок декадентства. Ста
рость ее крови с востока: отец из семьи сибирских золотопро
мышленников. породнившихся со старейшиной бурятского 
племени. Разрез глаз, линии немножко странного лица Мар
гаритиного будто размечены кисточкой старого китайского ма
стера. Кичилась прадедовым шаманским бубном.

По ее рассказам вижу ее тоненькой холеной девочкой 
в длинных натянутых чулочках. Богатая московская семья. 
Отец книголюб и издатель немножко смешной и милый, 
вместе с дочкой побаивается «мамы», у которой сложная и не
преоборимая система запретов. Почему, что нельзя нм обо
им никогда не понять. Вот Маргарит» так хочется позвать 
в детскую швейцарова внука, приехавшею из деревни: швейцар 
принес ей лубяную беседочку - Гришино изделие, но позвать
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его, показать, как живут куклы, нельзя. Она тиха, не бунтует, 
только взгрустнулась. Вдруг — озарение: Гриша будет бог 
кукол — бога ведь не видно, только знаешь, что он есть. Жизнь 
заиграла. Собираясь на прогулку, Маргарита всякий раз берет 
с собой другую куклу, наряжая ее, волнуется: может быть, 
растворится дверь в швейцарскую, мелькнет вихрастый маль
чик — кукла увидит бога. И через несколько дней горько уп
рекала маленькую подругу: зачем, зачем ты выдала! Теперь 
у кукол больше нет бога.

— Да почему? Мама твоя не бранилась.
— Но она знает, а что она знает, то уж больше не бывает.
И позже, когда Маргарита, уже взрослая, загорится новым

поэтом, а мать в своей нарядной гостиной под розовым абажу
ром перелистает, хотя бы и молча, не осуждая, тощий томик — 
и вот его уже нет, сник, повял...

Маргарита уехала в Париж учиться живописи. У нее подлин
ное дарование, чистота рисунка, вкус. Почему она не стала 
художником с именем? Портреты ее работы, которые я знаю, 
обещали прекрасного мастера. Правда, почему? Не потому ли, 
что, как многие из моего поколения, она стремилась сперва 
решить все томившие вопросы духа, и решала их мыслью, не 
орудием мастерства своего, не кистью.

Маргарита уехала в Париж и там встретилась с Волошиным 3, 
тогда начинающим поэтом и художником. По галереям Лувра, 
в садах Версаля медленно зрел их роман — не столько роман, как 
рука об руку вживание в тайну искусства. Волошин пишет:

Для нас Париж был ряд преддверий 
В просторы всех веков и стран,
Легенд, историй и поверий...

Как жезл сухой расцвел музей.

Но в их восприятии прошлого — какая рознь: он жадно 
глотает все самое несовместимое, насыщая свою эстетическую 
прожорливость, не ища синтеза и смысла. Пышноволосый, 
задыхающийся в речи от спешки все рассказать, все показать, 
все воспринять. А рядом с ним тоненькая девушка с древним 
лицом брезгливо отмечает и одно и другое, сквозь все ищет 
единого пути и ожидающим и требующим взглядом смотрит на 
него. Он уставал от нее, уходил. Но месяцы проходили, и опять, 
брызжущий радостью, спешил через Европу туда, где она. 
И они соединились.

После брака они поселились в Петербурге 4, в том самом 
доме, где вверху была «башня» Вяч. Иванова. Оба сразу подда
лись его обаянию, оба вовлечены в заверть духа, оба — ранены 
этой встречей. Все это произошло за несколько месяцев до 
знакомства моего с М. Сабашниковой, о котором выше. Тогда
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же узнала я и Волошина. Поздней ночью (по обычаю «башни») 
я сидела у Вяч. Иванова, перед нами гранки его новых стихов 
«Эрос», и я смятенно вслушивалась в эти новые в его творчестве 
ритмы. Бесшумными движениями скользнула в комнату фигура 
в пестром азиатском халате; увидев постороннюю, Волошин 
смутился, излился в извинениях — сам по-восточному весь 
мягкий, вкрадчивый, казавшийся толще, чем был, от пышной 
бороды и привычки в разговоре вытягивать вперед подбородок, 
приближая к собеседнику эту рыжевато-каштановую гущину. 
В руках — листок, и он читает посвящение к этим же стихам 
Вяч. Ив. Читая, вращал зеленоватыми глазами. Весь чрезмерно 
пышный рядом с бледным, как бы обескровленным Вяч. Ивано
вым. Но вот в разговоре он упомянул Коктебель. «Вы знаете 
Коктебель?» — и перед глазами у меня пустынный амфитеатр 
гор и море, синее, которого не увидишь в Крыму. Нам это 
первый отец на пути в Судак, и все, что еще в вагоне не 
развеется из зимнего и ненужного, здесь наверняка снесет соле
ным порывом. Но разве живут в Коктебеле? Там на безлюдном 
берегу ни дома, ни деревца... А он сказал: «Коктебель моя 
родина, мой дом — Коктебель и Париж,— везде в других 
местах я только прохожий».

И вот уж он мне больше не чужой. По-другому запылали 
у меня щеки, когда мы с ним наперебой посыпали названиями 
гор, балочек, селений, думалось мне, никому во всем мире не 
известных...

В ту весну 7-го года мы как-то вечером сидели вчетвером: 
Волошин, Сабашникова, сестра и я. Волошин читает терцины, 
только что написанные: .

С безумной девушкой, глядящей в водоем,
Я встретился в лесу. «Не может быть случайно,
Сказал я,— встреча здесь. Пойдем теперь вдвоем».
Но вещим трепетом объят необычайно,
К лесному зеркалу я вместе с ней приник.
И некая меж нас в тот миг возникла тайна.
И вдруг увидел я со дна встающий лик —
Горящий пламенем лик солнечного зверя.
«Уйдем отсюда прочь!» Она же птичий крик 
Вдруг издала и, правде вновь поверя,
Спустилась в зеркало чернеющих пучин.
Смертельной горечью была мне та потеря,
И в зрящем сумраке остался я один.

Маргарита невесело смеялась, тихо, будто шелестела: «И все 
неправда, Макс! Я не в колодец прыгаю — я же в Богданов- 
щину еду».

Это был канун их отъезда: его — в Коктебель, ее — в име
ние родителей.

8 Заказ 3181 225
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«И не звал ты меня прочь. И сам ты не меньше меня впился 
в солнечного зверя! И почему птичий крик? Ты лгун, Макс».

— Я лгун, Амори,—  я поэт.
Так дружелюбно они расходились.
Нам с сестрой с первых же дней довелось узнать Волошина 

не таким, каким запомнили, зарисовали его другие современ
ники: в цилиндре, на который глазела петербургская улица, 
сеющая по литературным салонам свои парадоксы, нет — про
ще, тише, очеловеченней любовной болью.

В конце мая мы в Судаке, и в один из первых дней он 
у нас — пешком через горы, сокращенными тропами (от нас до 
Коктебеля 40 верст), в длинной, по колени, кустарного холста 
рубахе, подпоясанной таким же поясом. Сандалии на босу ногу. 
Буйные волосы перевязаны жгутом, как это делали встарь 
вихрастые сапожники. Но жгут этот свит из седой полыни. 
Наивный и горький веночек венчал его дремучую голову.

Из рюкзака вынимает французские томики и исписанные 
листки — последние стихи:

Я иду дорогой скорбной в мой 
безрадостный Коктебель.

По нагорьям терн узорный 
и кустарник в серебре.

По долинам тонким дымом 
розовеет вдали миндаль.

И еще в таких же нерифмованных античных ладах. Музыка 
не жила в Волошине — но вот зазвучала музыка.

Не знаю, может быть, говорит во мне пристрастие, но мне 
кажется, что в его стихах 7-го года больше лиризма, меньше, 
чем обычно, назойливого мудрования, меньше фанфар. В кру
гах символистов недолюбливали его поэзию: все сделано склад
но, но чего-то чересчур, чего-то не хватает...

Помню долгие сидения за утренним чайным столом на 
террасе. Стихи новейших французов сменяются его стихами, 
потом сестриными, рассказами о его странствиях по Испании, 
Майорке, эпизодами из жизни парижской богемы... Горничная 
убирает посуду, снимает скатерть, с которой мы поспешно 
сбрасываем себе на колени книги и тетради. Приносится кор
зина с черешнями — черешни съедаются. Потом я бегу на 
кухню и приношу кринку парного молока. Волошин с сомнени
ем косится на молоко (у них в солончаковом Коктебеле оно не 
водилось), как будто это то, которое в знойный полдень Поли
фем надоил от своих коз. И вот он пересказывает нам — не 
помню уже чью, которого из неосимволистов,— драму: жести
кулируя короткой по росту рукой, приводит по-французски 
целые строфы о Полифеме и Одиссее. В театре Расина анти
чность являлась подмороженной, припудренной инеем. А вот
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Волошин воспринял ее в ядовитом оперении позднего фран
цузского декаданса. Все вообще до него дошло приперченное 
французским esprit. Ему любы чеканные формулировки, свойст
венные латинскому духу, например надпись на испанском мече: 
по! по! si! si! — не потому ли, что сам он никогда ничему не 
скажет «нет»? Восполняя какую-то недохватку в себе, он в музе
ях заглядывался на орудия борьбы, убийства, даже пытки?

Подмечаю, как, рассказывая о своей беседе с Реми де 
Гурмоном 5, тонким эссеистом и языковедом, он с особенным 
вкусом останавливается на обезображенном виде его: лицо 
изъедено волчанкой, обмотано красной тряпкой, в заношенном 
халате, среди пыльных ворохов бумаг — таким он увидел 
этого изысканнейшего эстета. Парадоксальность в судьбе че
ловека всегда манит его. В судьбе человека — в судьбе народов, 
потому что Волошин с легкостью переходил и на широкие 
исторические обобщения. Заговариваем о революции — ведь 
так недавно еще 5-й год, так тревожит душу, не сумевшую 
охватить, понять его...

— Революция? Революция — пароксизм чувства справед
ливости. Революция — дыхание тела народа... И знаете,— Во
лошин оживляется, переходя на милую ему почву Франции,—  
восемьдесят девятый год, или, вернее, казнь Людовика, кор
нями в четырнадцатом веке, когда происками папы и короля 
сожжен был в Париже великий магистр ордена тамплиеров 
Яков Молэ (этот могущественный орден замышлял социальные 
преобразования, от него же и принципы и т. д.). И вот во 
Франции пульсация возмездия, все революционное всегда связа
но с именем Якова: крестьянские жакерии, якобинцы... Истори
ческий анекдот, остроумное сопоставление, оккультная догад
ка — так всегда строилась мысль Волошина и в те давние годы, 
й позже, в зрелые. Что ж — и на этом пути случаются находки. 
Вся эта французская пестрядь, рухнувшая на нас, только на 
первый взгляд мозаична — угадывался за ней свой, ничем не 
подсказанный Волошину опыт. Даром что он в то время об
лекался то в слова Клоделя 6, то в изречения из Бхагават Гиты 
по-французски...

Но Волошин умел и слушать. Вникал в каждую строчку 
стихов Аделаиды, с интересом вчитывался в детские воспомина
ния ее, углубляя, обобщая то, что она едва намечала. Между 
ними возникла дружба или подобие ее, не требовательная и не 
тревожащая. В те годы, когда ее наболевшей душе были тяжелы 
почти все прикосновения, Макс Волошин был ей легок: с ним не 
нужно рядиться напоказ в сложные чувства, с ним можно быть 
никакой. А он, обычно такой объективный, не занятый собою, 
чуждый капризов настроений, ей одной, Аделаиде, раскрывался 
в своей внутренней немощи, запутанности. «Объясните же 
мне,— пишет он ей,— в чем мое уродство? Все мои слова
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и поступки бестактны, нелепы всюду, и особенно в литератур
ной среде, я чувствую себя зверем среди людей, чем-то неумест
ным... А женщины? У них опускаются руки со мной, самая моя 
сущность надоедает очень скоро, и остается одно только раз
дражение. У меня же трагическое раздвоение: когда меня влечет 
женщина, когда духом близок ей —  я не могу ее коснуться, это 
кажется мне кощунством...» Так он говорил и этим мучился. Но 
поэту все впрок. Из этого мотка внутренних противоречий 
позднее, через несколько лет, он выпрял торжественный венок 
сонетов: «В мирах любви неверные кометы».

Как-то среди лета Волошин появился в сопровождении не
высокой девушки, черноволосой, с серо-синими глазами. Ир
ландка Вайолет, с которой он сблизился в художественных 
ателье Парижа. Он оживленно изобразил сцену ее приезда: был 
сильный ливень, горный поток, рухнув, разделил надвое кок
тебельский пляж... Он и Вайолет стояли по обе стороны его, 
жестами, беспомощными словами перекликались, наконец она 
разулась и, подобрав платьице, мужественно ринулась в по
ток — он еле выловил ее. «И первым жестом моего гостеприим
ства было по-библейски принести чашку с водой и омыть ей 
ноги». Вайолет тихо сияла глазами, угадывая, о чем он рас
сказывал. Мы переходили на французский язык, на английский, 
но на всех она была немногоречива. Ее присутствие не наруши
ло наших нескончаемых бесед, только мы стали больше гулять, 
наперебой стремясь пленить иностранку нашей страной. Она 
восхищенно кивала головой, в испанских соломенных 
espadrilles 7 на ногах козочкой перебегала по скалам и, усевшись 
на каком-нибудь выступе над кручей, благоговейно вслушива
лась в французскую речь Волошина — речь свободно текущую, 
но с забавными ошибками в артикле (article).

Эта тихая Вайолет так и осталась в России, прижилась здесь, 
через несколько лет вышла замуж за русского, за инженера, и, 
помню, накануне свадьбы, в волнении сжимая руки сестры 
моей, сказала ей: «Max est un dieu» 8.

На нашей памяти Вайолет была первой в ряду тех многих 
девушек, женщин, которые дружили с Волошиным и в судьбы 
которых он с такой щедростью врывался,— распутывая заста
релые психологические узлы, напророчивал им жизненную уда
чу, лелеял самые малые ростки творчества... Все чуть не с перво
го дня переходили с ним на «ты». Какая-нибудь девчоночка, 
едва оперившаяся в вольере поэтесс, окликала его, уж седеюще
го: «Макс, ну Макс же!» Только мы с сестрой неизменно со
блюдали церемонное имя-отчество, но за глаза, как все, назы
вали его Максом. И в памяти моей он — Макс.

Вот я впервые в Коктебеле, так несхожем с теперешним 
людным курортом. Пустынно. Пробираюсь зарослями колючек 
к дому Волошина. У колодца, вытягивая ведро, стоит кто-то
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одетый точь-в-точь как он, с седыми, ветром взлохмаченными 
волосами — старик? Старуха? Обернувшись к дому, басом, 
сильно картавя, кричит Максу какое-то приказание. Мать! Но 
под суровой внешностью Елена Оттобальдовна была на ред
кость благожелательна, терпима, чужда мелочности. По отчест
ву будто немка. Но я не знаю, никогда не удосужилась спросить 
ее о ее прошлом и о детстве сына. Нам было тогда не до 
житейских корней. Помню только фотографию красивой жен
щины в амазонке с двухлетним ребенком на руках и знаю, что 
вот таким она увезла его от мужа и с тех пор одна растила. Но 
какое-то мужеподобие ее лишило нежности этот тесный союз, и, 
по признанию Макса, ласки материнской он не знал. Мать 
ему — приятель, старый холостяк, и, в общем, покладистый, не 
без ворчбы. И хозяйство у них холостяцкое: на террасе с земля
ным полом, пристроенной к скромной даче, что углом к самому 
прибою, нас потчуют обедом — водянистый, ничем не приправ
ленный навар капусты запивается чаем, заваренным на солон
чаковой коктебельской воде. Оловянные ложки, без скатерти... 
Оба неприхотливы в еде, равнодушны к удобствам, свободны 
от бытовых пут. Но в комнате Волошина уже тогда привлекало 
множество редких французских книг и художественная кустар
ная резьба — работа Елены Оттобальдовны.

15 августа 1907 г.
«Дорогая Аделаида Казимировна.
Маргарита Васильевна приехала вчера в Коктебель. Но мы 

не сможем собраться на этой неделе в Судак. Сейчас она устала 
очень, а в воскресенье я должен, к сожалению, читать на вечере 
в пользу курсисток в Феодосии. Так что мы приедем не раньше 
чем во вторник на следующей неделе.

Коктебель, кажется, одержал на этот раз победу над ее 
сердцем. Венки из полыни и мяты, которыми мы украсили ее 
комнату, покорили ее душу во сне своим пустынным ароматом.

Эти дни я все твержу про себя стихи Шарля Герена. Послу
шайте, как это хорошо:

Contemple tous les soirs le soleil que se couche;
Rien n’agrandit les yeux et l’âme, rien n’est beau 
Comme cette heure ardente, héroique et farouche,
Ou le jour dans la mer renverse son flambeau».

Они приехали под вечер. Почти не заходя в дом, мы повлек
ли Маргариту на плоскую, поросшую полынью и ковылем гору, 
подымавшуюся прямо за домом. Оттуда любили мы смотреть 
на закат, на прибрежные горы. Опоздали: «героическое и жесто
кое» миновало. Но как несказанно таяли последние радужные 
пятна в облаках и на воде. Лиловел тяжелый Меганом. Я не
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знаю, откуда на земле прекрасной открывается земля! Наше ли 
общее убеждение передалось Маргарите, только она, запроки
нув голову, шептала: да, да, мы как будто на дне мира... 
Волошин счастливым взглядом — одним взглядом — обнимал 
любимую девушку и любимую страну: больше она не враждеб
на его Киммерии!.. Мы долго стояли и ходили взад и вперед по 
темнеющей Полынь-горе. Волошин рассказывал, как накануне 
Маргарита зачиталась с вечера «WahlVerwandschaft» 9 Гёте и, 
когда кончила роман, так была потрясена им, что в три часа 
ночи со свечой в руке, в длинной ночной сорочке пошла бу
дить — сначала его, но не найдя в нем, сонном, желанного 
отклика, приехавших с . нею двоюродную сестру и приятель
ницу — и, подняв весь дом, стала им толковать мудрость Гёте. 
Маргарита, смеясь смущенно: но как же спать, когда узнаешь 
самое сокровенное и странное в любви.

У нас начались новые дни, непохожие на прежние с Волоши
ным. То застенчивая, то высокомерная, Маргарита оттесняла 
его: «Ах, Макс, ты все путаешь, все путаешь...» Он не сдавался: 
«Но как же, Амори, только из путаницы и выступит смысл».

Он оставил ее погостить у нас и, простившись с нами 
у ворот, широко зашагал в свой Коктебель — к стихам, книгам, 
к осиротевшей Вайолет.

Маргарита не ходок. Мы больше сидели с ней в тени айлан- 
тусов в долине. Зрел виноград. Я выискивала спелую гроздь 
розового муската и клала ей на колени, на ее матово-зеленое 
платье. Она набрасывала эскизы к задуманной картине, в кото
рой Вячеслав Иванов должен был быть Дионисом или призра
ком его, мерцающим среди лоз, а она и я «Скорбь и Мука» —  
«две жены в одеждах темных — два виноградаря...» (по его 
стихотворению). Мы перерыли шкафы, безжалостно распары
вали какие-то юбки, темно-синюю и фиолетовую, крахмалили 
их: она хотела, чтобы они стояли траурными каменными склад
ками, как на фресках Мантеньи 10. Картина эта никогда не была 
написана. И говорили мы чаще всего о Вяч. Иванове, о религи
озной основе его стихов, многоумно решали, куда он должен 
вести нас, чему учить... Маргарита печалилась, что жена мешает 
ему на его пути ввысь. Все было возвышенно, но все — мимо 
жизни. Это была последняя моя длительная встреча с нею. 
Осенью она надолго уехала за границу. Через годы — и еще 
через годы — я встречала ее, и всякий раз она была все проще 
и цельнее, все вернее своей сущности, простой и религиозной. 
Но здесь я роняю Маргариту — не перескажешь всего, не 
проследишь линий всех отношений.

Я слишком долго задержалась на первом и интенсивном 
этапе нашего общения с М. Волошиным, на лете 1907 года. 
Дальше буду кратче.

Следующую зиму он в Петербурге. Живет в меблированных
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комнатах. Одинок. Болеет. Об этом и о круге его тогдашних 
интересов говорит одно из сохранившихся писем к нам:

«Дорогие Аделаида Казимировна и Евгения Казимировна! 
Прежде всего поздравляю вас с праздником. Долговременное 
мое заключение заставило меня оценить разные виды роскоши, 
которые раньше я недостаточно ценил, имея возможность 
пользоваться по желанию. Теперь же я мечтаю, как буду прихо
дить к вам, вести длинные беседы, как только восстановится 
мое ритмическое общение с миром духов, которое, как извест
но, происходит посредством дыхания.

Как мне благодарить вас за пожелания и за книги. И Ба
льмонт, и Плотин, и... индюк. Этот дар Веры Степановны 
тронул меня больше всего и польстил. Я  почувствовал себя 
древним трубадуром. Зимой, когда они удалялись в тишину 
своего дома и подготовляли к летним странствиям новые 
песни, из окрестных замков, согласно обычаю, им присылали 
дары: жареных кабанов, оленей, индюков. Вы понимаете, с ка
кой гордостью приму восстановление этих прекрасных ли
тературных традиций.

У Плотина я нашел очень важные вещи —  некоторые почти 
буквальные совпадения в мыслях и даже словах с Клоделем, 
о котором мысленно уже пишу.

Я только что закончил статью о Брюсове и . Его общую 
характеристику как поэта. Прежде чем отдать ее в «Русь», мне 
бы очень хотелось, надо было бы прочесть ее вам. Может быть, 
это можно было бы сделать сегодня вечером или завтра утром? 
Может, вы можете заехать ко мне?..»

Одинокость. Отчужденность от кругов модернистов. Не 
в эту, кажется, а в следующую зиму один инцидент обострил 
и без того неладившиеся отношения. Нехотя ворошу эту старую 
историю, такую, однако, характерную для тех душных лет. 
В редакции «Аполлона» читались и обсуждались стихи моло
дых поэтов. Среди выступавших была Д. 12 Незаметная, некра
сивая девушка и эстетствующий редактор. С. Маковский 
с обидным пренебрежением отнесся к ней и к прочтенному ею. 
Через некоторое время он получил по почте цикл стихов. Жен
щина-автор тоном светской болтовни ссылалась на свою чуж
дость литературным кругам, намекала на знатное и иностран
ное происхождение. Стихи были пропитаны католическим ду
хом, пряным и экстатичным. Тематика их, обаятельное имя 
Черубин, глухие намеки пленили сноба Маковского. Стихи 
сданы в набор, он приглашает автора в редакцию. Она от
казывается. Маковский шлет ей цветы, по телефону настаивает 
на встрече... Какие литературные реминисценции подсказали 
эту игру? Не помню в точности, в какой мере М. Волошин 
участвовал в ней и какие мотивы преобладали в нем — страсть 
ли к мистификации, желание осмеять литературный снобизм,
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рыцарская защита женщины-поэта? Но он был упоен хитро 
вытканным узором и восхищался талантливостью Д. В книгах 
по магии он выискал имя захудалого чертенка Габриок и, 
приставив к нему дворянское «де», забавлялся: «Они никогда 
не расшифруют!»

Когда обман раскрылся, редакция, чтобы выйти из глупого 
положения, в следующем же номере напечатала другие стихи 
Д., уже за ее подписью. Но все негодование Маковского 
и его единомышленников обрушилось на Волошина. Произо
шли какие-то столкновения. Ему стало невтерпеж в Петербурге, 
и он снова бежал в любимый Париж. Но отношения с Д.. 
дружеские и значительные, прошли через всю его жизнь. Я  ни
когда не встречала ее, и вся эта история глухо, как бы издалека, 
дошла до меня.

В ту же зиму из писем Аделаиды, помеченных Парижем: 
«...На днях по желанию Дмитрия 13 мы устроили обед для его 
родных (зятя и племянницы), Макс был поваром; он великолеп
но готовит — его специальность суп из черепахи. Вообще Макс 
своим присутствием облегчает мне многое. Он легок, не помнит 
прошлого, не помнит себя, влюблен в Париж, всегда согласен 
показывать его и напоминает мне бестревожную судаковскую 
жизнь...»

И через две недели:
«Сегодня в два часа была наша свадьба, дорогие мои, тихая 

и целомудренная. Обручались рабы Божии... Присутствовали 
только Макс, зять Дмитрия Ц. с племянницей и Дима с Юри- 
ком. Шаферами были Макс и Юрик, оплакивали меня Любочка 
и Дима, свидетелем был Ц. Он генерал, так что все-таки был 
свадебный генерал. Я была без вуали, но с белыми розами —  
м-м Holstein прислала мне великолепный букет, а Макс принес 
мне gerbe вишневого цвета. Мы ехали в церковь вчетвером, 
и всю дорогу Макс читал нам свои последние парижские соне
ты. Вернувшись домой, выпили кофе и малаги, и потом все 
разошлись. Дмитрий с Максом пошли на лекцию Бергсона, 
а меня оставили отдыхать, и вот я одна сижу, вернее, лежу, и на 
пальце у меня блестит толстое кольцо».

Так, в ткани наших жизней имя Макса — нить знакомой 
повторяющейся расцветки — мелькает там-здесь.

С годами круг близких людей менялся, но среди них, то 
зимою в Москве, то летом в Крыму, время от времени появ
лялась фигура Волошина. Он тоже уж не с нами переживал 
самое живое, актуальное и только спешил при свидании по
делиться, перерассказать все. Коктебель делался людным: ком
ната за комнатой, терраса за террасой пристраивались к воло- 
шинской даче. Богемный, суматошный дух коктебельцев был не 
по нас. Мы с сестрой в те предвоенные годы, точно под навис
шей тучей, каждая по-своему, мучаясь, переживали религиозные
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искания. Вместе с теми, кто стал нам тогда близок, подходили 
к православию, отходили — искали чистых истоков его. Вплот
ную к душе, к совести подступил вопрос о России. Когда 
Волошин слышал эти разговоры, у него делалось каменно
безучастное лицо. А меня раздражали его все те же, пестро
литературные темы.

— А Россия, Максимилиан Александрович, почему вы нико
гда не задумываетесь над ее судьбой?

Он поднимает брови, круглит глаза.
— Как? Но я же для этого и жил в Париже, а теперь, чтобы 

понять Россию, мне нужно поехать на крайний восток, в Мон
голию. (Он в то время носился с этим планом.)

Я, конечно, огрубляю его слова, было сказано сложнее, но 
суть та же, и я, смеясь, сообщила кому-то: «Макс, чтобы найти 
Россию, едет в Париж и в Монголию...»

Но так ли это нелепо? Ведь в последние годы жизни он 
и вправду нашел, выносил, дал с в о е  понимание России 14, 
ухватил срединную точку равновесия в гигантских весах Восто
ка и Запада. Что Восток и Запад — может быть, ему, чтобы 
выверить положение России и суть ее, нужно было провести 
звездные координаты...

Здесь, мне кажется, я нащупываю сердцевину его мирочувст- 
вия вообще, пальцем закрываю одну маленькую точку, на 
которой — все.

Какой внутренний опыт выковал своеобразие волошинской 
поэзии с ее прожилками оккультных и древних идей, неоттор
жимых от самого в ней интимного? Послушаем его признание:

Отроком строгим бродил я 
По терпким долинам 
Киммерии печальной,
Ждал я призыва и знака.
И раз перед рассветом,
Встречая восход Ориона,
Я понял
Ужас ослепшей планеты,
Сыновность свою и сиротство.

Для многих людей отношение их к земле — мера их патети
ческой силы, мера того, что они вообще могут понять. Еще из 
детства доносится бесхитростное Шиллерово:

Чтоб из низости душою 
Мог подняться человек,
С древней Матушкой-Землею 
Он вступил в союз навек.

Карамазовы исступленно целуют землю... По-другому 
и к другой земле склоняется Волошин — к земле в ее планетар-
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ном аспекте, к оторванной от своего огненного центра, одино
кой. (Замечу в скобках, что это не декадентский выверт: что 
земля — стынущее тело в бесконечных черных пустотах — э fо 
реально так же, как реальны города на этой земле, как реальна 
человеческая борьба на ней. Кому какая дана память!) Перели
став книгу стихов Волошина, нельзя не заметить сразу, что 
самые лирические ноты вызывает у него видение земли:

О, мать Невольница, на грудь твоей пустыни 
Склоняюсь я в полночной тишине...

В нем будит жалость «и терпкий дух земли горячей», и «гор
ное величие весенней вспаханной земли». Я могла бы без конца 
множить примеры:

В гранитах скал — надломленные крылья,
Земли отверженной застывшие усилья,
Уста Праматери, которым слова нет!

И в поэте эта немота вызывает ответный порыв —  делать 
ее судьбу:

Быть черною землей...

и опять:
Прахом в прах таинственно сойти,
Здесь истлеть как семя в темном дерне...

и наконец:
Свет очей — любовь мою сыновью 
Я тебе — незрячей — отдаю.

В своем физическом обличье сам такой материковый, глыб- 
ный, с минералом иззелена-холодноватых глаз, Макс Волошин 
как будто и вправду вот только что возник из земли, огляделся, 
раскрыл рот — говорит...

История человека начинается для него не во вчерашнем 
каменном веке, а за миллионы миллионов лет, там, где земля 
оторвалась от солнца, осиротела. Холод сиротства в истоке. Но 
не это одно. Каждой частицей своего телесного состава он 
словно помнит великие межзвездные дороги. Человек — «пут
ник во вселенной»:

...солнце и созвездья возникали 
и гибли внутри тебя.

Что это значит? Значений может быть много. Возьмем 
простейшее: впервые в сознании человека раскрывается смысл 
и строй того, что до него совершалось вслепую, вглухую. Не 
одной земле — всей вселенной быть оком, быть голосом...

Все это мы вычитаем в его стихах, но это же и ключ к его
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человеческому существу, к линии его поведения, ко всему, 
вплоть до житейских мелочей. Отсюда та редкая в среде писа
телей свобода, независимость, нечувствительность к уколам 
самолюбия. Он всегда казался пришедшим очень издалека —  
так издалека, что суждения его звучали непривычно, порой 
вычурно. Но вычурность —  это не словесная игра: сегодня —  
так, завтра — этак, а крепкое ветвие из крепкого коренья...



А. Шайкевич

^  , Ш ПЕТЕРБУРГСКАЯ 
БОГЕМА

\ М. А. Кузмин

богемными преданиями вос- 
петая «Бродячая собака», как 

обольстителен, как полон неоспоримой, убогой прелести был 
твой чадный подвальный уют, твоя в свиную кожу переплетен
ная и входы охранявшая книга, твои от чуть-чуть перепитого 
вина всегда покривившимися казавшиеся своды. И сколько 
сейчас забытых, неписаную историю творящих слов было в тебе 
произнесено в те быстро сгоравшие ночи, когда по твоим 
склизким и снегом занесенным ступенькам спускались наряду 
с лоснящимися бархатными тужурками и косоворотками чрез
мерно громко смеявшиеся дамы в декольте и своими монокля
ми игравшие безукоризненно скроенные фраки.

Крошечная, из теса наскоро сколоченная эстрада твоя посвя
щена была музам. На ней читали свои еще не напечатанные 
стихи Блок, Гумилев, Мандельштам. На ней Карсавина танце
вала под музыку Куперена и Люлли «L’Enlèvement pour 
Cythère» 1. Часто на ней футурист Маринетти посылал прокля
тия соловьиным трелям и лунному сиянию, и на ней же буду
щий Лжедмитрий в «Старинном Театре», Дризена-Каза-Роза 
распевала лукавые песенки Тэффи.

Но не успел еще в этот вечер улечься гам и грохот от 
пыль на эстраде вздымавших и высоко подпрыгивавших 
стульев, на которых Петя Потемкин и Бабиш Романов 2 во
сторженно и самозабвенно мимировали «скачки верблюдов 
в Гелуане», как еще не успевший опьянеть Пронин Борис, 
«хозяин Собаки», мгновенно водворил в зале тишину, смешав 
с дымом, говором и смехом столь всех здесь ласкавшее имя 
Михаила Алексеевича Кузмина.

На эстраду маленькими, быстрыми шажками взбирается 
удивительное, ирреальное, словно капризным карандашом ху- 
дожника-визионера зарисованное существо. Это мужчина не
большого роста, тоненький, хрупкий, в современном пиджаке, 
но с лицом не то фавна, не то молодого сатира, какими их 
изображают помпейские фрески. Черные, словно лаком покры-
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тые, жидкие волосы зачесаны на боках вперед, к вискам, а узкая, 
будто тушью нарисованная, бородка вызывающе подчеркивает 
неестественно румяные щеки. Крупные, выпуклые, желающие 
быть наивными, но многое, многое перевидавшие глаза осиян- 
ны длинными, пушистыми, словно женскими, ресницами. Он 
улыбается, раскланивается и, словно восковой, Коппелиусом 
оживленный автомат, садится за рояль.

Какие у него длинные, бледные, острые пальцы.
Приторно, сладкая, порочная и дыхание спирающая истома 

нисходит на слушателей.
В шутке слышится тоска, в смехе —  слезы.

...Дитя, не тянися весною за розой, розу и летом
сорвешь,

Ранней весною срывают фиалки, помни, что летом
фиалок уж нет...

Банальные модуляции сливаются с тремолирующим, бар
хатным голоском, и неизвестно как и почему, но бесхитростно 
ребячливые слова получают какое-то им одним присущее таин
ственное значение.

Конечно, это не дитя, которое тянется за розой, а кокет
ливая, низко декольтированная пастушка, взобравшаяся на за
бор и обнажившая свою стройную ножку в белом чулке.

Кузмин поет дальше:
Если завтра будет солнце, мы во Фьезоле поедем,
Если завтра будет дождик, то останемся мы дома.

Ничего в песенке не говорится о кампаниле Джотто, о Па
лаццо Веккио, о Давиде, а между тем, в магическом созвучии 
одного этого имени — Фьезоле, сразу же вспыхивает вся Флоре
нция. И вот почему если завтра дождика не будет, то мы 
в Петербурге легко забудем убогость накуренного, чадного 
и шумного подвала и помечтаем, что дом наш с Кронверкского 
проспекта перекочует к берегам Арно, рядом с Санта-Мария 
дель Кармине.

Долго не отпускали Кузмина с эстрады, и, чем дальше он 
пел, тем реже звучал в зале смех.

Почему-то мне лично вспомнилась Иветт Гильбер. Эпоха 
тогда требовала рыжих, всклокоченных волос, зеленого деколь
тированного платья и черных перчаток, напоминавших о том, 
что не было денег для отдавания в чистку перчаток белых. Но за 
внешним различием модных картинок художественная цель 
у той, которая позировала Тулуз-Лотреку, была та же, что и на 
эстраде сейчас поющего поэта, увековеченного Сомовым, в лов
ко сшитом пиджаке при ярко-зеленом галстуке.

И финал любимой песенки французской дивы «Sur son 
tombeau un poète symbolisté écrira: Ici gît un jeune homme triste» 3
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звучал почти так же, как кузминское: «Помни, что летом фи
алок уж нет».

Кончив петь, Кузмин подошел к моему столу. Этим внима
нием я был очень тронут. Ведь чем-то для меня отличным он 
был даже от самых ярких, представителей, тайн от меня не 
имевшей, богемы. Все время мне чудилось, что на нем надета 
маска, что он наложил на себя какой-то добровольный тяжелый 
искус, что где-то далеко за пределами смеха, чувственного 
вожделения и нарумяненной галантности эпохи рококо, кото
рую он так любил в Моцарте, в его душе реют мотивы траги
ческого вдохновения.

И представляется мне сейчас, когда того же Кузмина уже 
нет больше на свете, что если те же энтузиаст Пронин, лукавые 
песенки распевающая Каза-Роза, петербургская Форнарина —  
Олечка Судейкина4, Бабиш Романов и вечно пьяный Цы- 
бульский 5 хлопали его по плечу, подливали ему вина в бокал 
и называли его Мишенькой, то все они, конечно, не подо
зревали, что так сладко им улыбавшийся приятель их, по 
формации своего дарования, по диапазону заложенной в нем 
творческой воли, не менее таинствен и не менее решающ 
для русской романтики, чем Гофман был для Германии или 
Жерар де Нерваль 6 для Франции.

Но вероятно, что в этот вечер всего этого я еще не чув
ствовал и не сознавал. Все же какой-то интуитивный пиетет 
я чувствовал при каждом приближении ко мне того же «Ми
шеньки», и нелегко мне было находить простые, приветствен
ные слова, которыми бы я мог его приласкать.

Спас ситуацию Романов: «А, вот вы где, Мишенька, вы мне 
очень нужны. Прости, Толя, что нарушаю вашу беседу».

Без дальних слов он присел к нашему столу.
Дело шло о постановке пантомимы-гротеска «Выбор неве: 

сты». Кукольная, фарфоровая девица вышивает на пяльцах; 
страстная, смуглая, экзотичная султанша вихляет бедрами. 
Ритм итальянской «комедиа дель арте» уснащает фон. Кузминс- 
кая музыка, хотя и лубочна и олеографична, необычайно выра
зительна в своих сентиментальных модуляциях. Романов удач
но раскрыл наивную схему кузминского сценария и насытил 
подлинным юмором пластический финал, когда над обеими 
красавицами торжествует в женское платье переодетый юноша.

Скоро «Выбор невесты» стал столь же популярен на петер
бургских эстрадах, как стихи Игоря Северянина или песенки 
Изы Кремер.

Слушая изложение пантомимы, я внес в нее несколько смяг
чающих ее нарочитую эксцентричность поправок. Кузмин как- 
то очень зорко и настороженно к ним прислушался. И вдруг 
неожиданный переход: «У вас, наверно, среди ваших книг име
ется «Les Diaboliques» Барбе д ’Оревильи 7. Мне они очень нуж-
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ны» — «Есть,—  ответил я улыбаясь,— и даже в очень редком 
издании. Я с удовольствием вам их одолжу».— «Когда можно 
за ними зайти?» — «Да хоть завтра». И на это простое 
и дружеское мое предложение вдруг чопорная и официальная 
реплика: «Благоволите мне дать ваш адрес, я навещу вас 
завтра в 8 часов вечера».

С необычайной аккуратностью он явился ко мне на следу
ющий день в обусловленный час. Его сопровождал несколько 
нескладный молодой человек. «Позвольте представить вам да
ровитого молодого литератора — Юркуна 8. Он — большой 
библиофил, и я не захотел отказать ему в удовольствии порыть
ся в вашей библиотеке». Я  радушно приветствовал этого не
жданного гостя и провел их обоих в мое книгохранилище.

Оно стоит быть описанным: это был высокий, круглый зал, 
венчаемый белым куполом, который подпирался белыми же 
колоннами. Стены его были выкрашены в ярко-красный цвет, 
а пересекающие их наверху черные фризы итальянец Гранди 
гуашью украсил подобием помпейских фресок. Четыре закруг
ленных шкафа, покрытые фанерой карельской березы, были 
вкраплены в карминовые стены. С купола свешивалась екатери
нинская люстра, а посредине комнаты стоял раскидистый 
восьмиугольный стол из карельской березы, резко вырезывав
шийся на фоне черного, пестрыми попугаями испещренного 
старинного русского ковра. Екатерининские, янтарной патины 
кресла были покрыты блеклыми, голубыми сарафанами. Куз- 
мин, войдя в эту комнату, даже зажмурился. «Как есс это 
чудесно здесь! — воскликнул он и тут же усмехнулся: — Ведь 
работать здесь нельзя. Ведь чем пышнее и драгоценнее наряд на 
юной девушке, тем, конечно, более меркнет ее подлинная, вол
нующая нас девичья красота. Но все же мне лично здесь было 
бы чудесно. Я в душе себя чувствую Золушкой и не дождусь 
дня, когда в золотой карете меня повезут во дворец. Ибо 
Золушка для меня только тогда становится сказкой, когда на 
ней сияет парчовое" платье. И как хорошо вы придумали сме
шать русское с заморским. Не должно ведь существовать ника
ких расстояний ни во времени, ни в пространстве, когда отреша
ешься от жизни. И тогда, конечно, Венеция и Петербург не 
дальше друг от друга, чем Павловск от Царского Села».

Пока мы говорили, Юркун уж подошел к одному из 
шкафов и погрузился в рассматривание каких-то его заин
тересовавших книг.

На среднем столе я уже приготовил для Кузмина мрачные 
новеллы Барбе д’Оревильи. Он с волнением стал их перелисты
вать: «Не нравятся мне эти претенциозные иллюстрации. Как 
люди не понимают, что чувство страха рождается не извне, 
а изнутри. Нарисуют череп, бледное, ужасом перекошенное 
лицо на него взирающего человека, назад откинутый корпус
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агонизирующей девушки, в грудь которой по рукоятку вонзили 
кинжал, мрачный склеп с застлавшей оконные стекла паутиной 
и думают, что страшнее нет ничего, что в тлении и в боли 
торжество ужаса. А вот я лично полагаю, что одиночество, 
тишина и молчание страшнее воплей и стучащих выстрелов. 
Я страшусь обломанной стрелки на часах, опрокинутого стака
на, из которого на скатерть льется красное вино, передавленной 
собаки, подползающей к ногам своего хозяина. Страшен для 
провожающих отходящий поезд, каллиграфическим почерком 
написанное письмо, в котором недавнее заветное «ты» заменено 
бесповоротным «вы», страшен обращенный на вашу грудь стек
лянный, все видящий, Рентгеном изобретенный глаз. Страшно 
внезапное сознание собственной бездарности, которое, конечно, 
не в силах развеять никакие лавры, никакие пышные гонорары».

В соседней гостиной у меня была зажжена столовая лампа. 
«Можно туда? — спросил меня Кузмин.— Я вижу, у вас там 
рояльх . Мы подошли к нему. «Сыграйте что-нибудь, Михаил 
Алексеевич».— «К вашей обстановке моя музыка не подходит. 
Она у меня вся на диссонансах и на гривуазных мотивах постро
ена». И тут же, сейчас: «А есть у вас что-либо из стариков, из 
классиков?» — «Есть моцартовские симфонии в четыре руки».—  
«А вы играете?» — «Я — виолончелист, но так, с листа, немно
жко читаю».— «Сыграем «Юпитерскую»!» Очередь была за 
мной усмехнуться: «А не будет вам страшно, здесь ведь все 
проистечет не извне, а изнутри?» Но он уже сидел у рояля, 
строго, ученически, прямо и метрономно скандировал ритм 
первой части. Затем, не взглянув на меня, ударил по клавишам. 
Боже мой, как же совместить этот его бесспорный, крепкий, 
отклонений от классических канонов не терпящий музыкальный 
вкус с его песенками, стилизующими не то тривиальные неапо
литанские канцонетты, не то венгерские чардаши? Четко, рит
мично, не заглушая эмоциональных нюансов и искусно педали
руя, как бы стремясь скрыть подчас недостаток своей техники, 
он раскрывал моцартовскую кантилену с такой в себе уверенной 
искренностью, что мне оставалось только слепо подражать ему, 
когда доминировавшая фраза переходила из дисканта в бас. 
Мы добрались до менуэта и легко, бравурно и ритмично, без 
заминок сыграли его. «Повторим его! — воскликнул он.— То
лько так, как его в танец должен воплотить балетмейстер, хотя 
бы тот же Бабиш. В начале я вижу формальный, галантный 
дуэт. На каждый ярко подчеркнутый мужской вопрос слышится 
жеманный и робкий, но, конечно, влюбленный женский ответ. 
Так они ритмично дразнят друт друга, пока в трио не забыва
ются, не меняют чопорного, придворного этикета на любовную 
идиллию, всю сотканную из сплетающихся и друг от друга 
ускользающих тел, которые, наконец, замирают в финальном 
фермато, в забывшем парчу, мушки и пудреные парики объ-
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ятии. А затем, как если бы чей-нибудь нескромный взгляд их 
спугнул, снова вспоминаются плиэ и глиссады, и снова завиб
рируют реверансы, которые будут чередоваться с овально к не
бу воздетыми ручками, как бы творящими ажурную рамку для 
что-то познавших, чем-то утешенных и что-то долго, долго 
помнить пожелавших фарфоровых куколок. Попробуем его так 
сыграть! Не слишком скоро, раз, два, три!»

«Ну какой же вы молодец, Михаил Алексеевич, всю вашу 
романтическую концепцию вы лучше звуками выразили, чем 
словами».

От финала, испещренного жирными и широкими черными 
полосками, я отказался.

«Пойдемте закусить»,— предложил я ему и оторвал Юркуна 
от книг. Нужно было занять и его. «Над чем вы работаете?» —  
спросил я. Но вопрошаемый более заинтересовался моей ку
лебякой, чем моим вопросом, и отвечал мне как-то лениво 
и сбивчиво. Зато Кузмин оценил мою любезность и пояснил 
мне, что приятель его не любит о себе говорить, что он 
в себя еще не верит, но что его последний роман «Лайковые 
перчатки» уже является несомненным достижением. «Я вам 
завтра же его пришлю».

Мой ужин был обилен, и я не ленился подливать вина 
в бокалы. Нортоновские часы мои играли курантами, рокотовс- 
кая Екатерина как бы являлась дополнением к только что 
отзвучавшей моцартовской симфонии, а петровская люстра 
убаюкивающе звенела своими хрусталиками.

Повторно, но не слишком часто я впоследствии встречался 
с Кузминым, но странно, словно, по какому-то взаимному мол
чаливому соглашению, мы в беседах наших никогда больше не 
переступали через грань той бытовой и случайными, посторон
ними людьми чувствуемой и постигаемой жизни, которая так 
случайно нас друг с другом свела. Я грустил, что намечавшаяся 
было уже между нами интимность так внезапно прервалась 
и что не было у меня никакого повода для ее воскрешения.

Но вот раз, поздно вечером, без предупреждения, он ко мне 
явился один, без Юркуна. «Простите мое внезапное к вам 
вторжение, но я срочно нуждаюсь именно в вашем совете. 
Я получил от крупного издательства большой, ответственный 
заказ. Давно я ношусь с мыслью о русском «Плутархе», о жиз
неописании великих, историей мало освещенных людей. Я все
гда очень интересовался Калиостро, и, кроме того, я чувствую 
в нем нам, русским, какую-то очень понятную и роковую 
душевную раздвоенность. Короче говоря, я решил первый том 
моего «Плутарха» посвятить жизнеописанию Джузеппе Баль- 
замо. Вы как-то упомянули мне, что дружны с автором «Чет
вертого измерения», с Успенским 9. Это его область. Не со
гласитесь ли вы его пригласить как-нибудь к себе вместе со
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мной?» — «С удовольствием, Михаил Алексеевич, все это я вам 
устрою без проволочки, через несколько дней».

Встреча эта состоялась, но они не подошли друг к другу.
Кузмину не важны были оккультные знания, в которые 

посвящен был Калиостро, а прельщали и вдохновляли его 
романтический энтузиазм, пафос его фантастических инициа
тив, торжествующая удача его раскаленной воли, легендарный 
ореол, который его обессмертил, и трагический его конец. Ус
пенский же, мало увлекавшийся мотивами эстетическими, видел 
в этом мифомане лишь корыстолюбивого и декоративного 
шарлатана. Но все же беседа их была ярка, и Кузмин с лета 
ловил все к оккультным доктринам отношение имевшие поясне
ния Успенского.

Очень скоро эта большая романтическая и несомненно 
автором остро продуманная и прочувствованная книга по
явилась в печати. Впервые в ней Кузмин приоткрыл подлинное 
лицо свое, и было оно волнующим, строгим и даже мно
гострадальным.

С необычайной экспрессией написан конец ее.
Подлинную, высшую мудрость постигший человек тщетно 

устремлен противопоставить неотвратимой гибели своей жиз
ненным опытом обретенную власть. Всегда, в самые трагичес
кие этапы его жизни, она его спасала. Сейчас нужно только 
вспомнить о том греховно-отвергнутом и презренном, что вне. 
быта, вне велений рассудка, необходимо воскресить, приласкать 
и соединить его с раскаленной мыслью о всевластности мисти
ческих сил. Увы, что-то кругом него, в атмосфере шелестит. 
Какие-то тени мерцают, какие-то намеки рождаются мгновенно 
вспыхивающей надеждой, но спасительный результат не до
стигается, ибо волхв, маг, чудодей повержен. Отрекшись от 
истины, Калиостро гибнет как презренная, с высшей мудростью 
никогда не соприкасавшаяся тварь.

Успех этой книги был большой, но что-то в ней для боль
шинства почитателей Кузмина было и чуждо, и даже враждеб
но. Очень уже отличен был этот Калиостро от его «Плавающих 
путешествующих» и «Глиняных голубков». Но мне лично эта 
кузминская книга ответила на многие из тех вопросов, которые 
никогда я раньше не решался поставить ее автору.

Русский «Плутарх» должен был продолжаться. Второй том  
его, однако, никогда не увидел света. Наметил ли уже Михаил 
Алексеевич имя, которым бы он его окрестил, никто никогда 
не узнает.

Настали дни революции. «Бродячая собака» захирела, 
заглохла, слилась с сумерками и потонула в тревогах 
реальной жизни.

На смену ей рождался пышный, бравурный, светом залитый 
«Привал комедиантов».
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Кузмина он не привлек, ни разу я там его не встретил.
Но вот однажды я с ним столкнулся на улице и был 

поражен его видом. Он потускнел, увял, сгорбился. Обычно 
блестящие глаза его были мутны, щеки — землисты, кутался 
он в потертое пальто.

«Что с вами, где вы, отчего вас нигде не видно, почему 
никогда не зайдете ко мне?» И голосом, уже не звонким и не 
грассирующим, он пробормотал что-то сбивчивое и тусклое: 
«Долго рассказывать, да и не стоит. Помните песенку мою: 
«Если завтра будет дождик, то останемся мы дома»? Вот дож
дик и полил, как в библейском потопе, дождик бесконечный, без 
перерыва. Ковчега у меня не оказалось. Сижу я дома». Он 
протянул мне руку на прощанье. «Михаил Алексеевич, я вас так 
не отпущу. Домой вы поспеете, никто вас там не ждет. А я так 
рад вас видеть, я так долго ждал этой встречи. Поедемте ко 
мне. Вспомним прошлое, закусям, чокнемся!» Услышав послед
ние мои слова, он нервно мотнул головой. О, не могло быть 
сомнений, он голоден!

И мы поднялись ко мне, и я велел в неурочный час накрыть 
на стол и старательно не замечал, как жадно, как, стыдясь меня, 
он ел, как постепенно оживал и приободрялся.

«Подождите, Михаил Алексеевич, не пейте этого красного 
вина, я велю подать мадеры, вам необходимо подкрепиться».

Он долго сидел, но мало говорил. Насытившись, он пожелал 
пройти в библиотеку, в кабинет, в гостиную, к роялю. «Теперь не 
до менуэтов,— промолвил он,— да и Моцарт сейчас как-то далек 
от меня. Все меняется. Помните, как я вам говорил: «Подлинный 
страх не извне, а изнутри»? Ошибался я, жестоко ошибался, 
конечно, извне, как извне обыски, аресты, болезни, смерть».

Я понял, что нужно переменить тему нашего разговора. 
«Что вы делаете? — спросил я его.— Что пишете, где сотруд
ничаете, где печатаетесь?» Он безнадежно махнул рукой.

«Слушайте, Михаил Алексеевич: я обеспечен, я скоро поки
даю Петербург, я, быть может, долго, долго вас не увижу, 
а потому я имею моральное право обратить к вам мою послед
нюю дружескую просьбу, а вы не имеете права мне в ней 
отказать. Возьмите на память обо мне эти деньги». И, ничуть не 
стесняясь своего жеста, я вынул из бумажника пачку керенок.

Руки его дрожали, когда он их брал. Как счастлива для него 
была эта сегодняшняя встреча наша! Мы поцеловались. «Про
щайте».—  «Вы хотите сказать: до свиданья?» — «Нет, я сказал: 
прощайте. Но вы еще услышите обо мне». Это были последние 
его перед уходом слова.

И я в действительности услышал о нем, но уже после того, 
как узнал о его кончине.

Не помню где, в Берлине или в Париже, мне передали 
конверт, на котором значилось имя мое.
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А в конверте, на машинке, по новой орфографии, было 
переписано стихотворение:

Декабрь морозит в небе розовом,
Нетопленый темнеет дом,
И мы, как Меншиков в Березове,
Читаем Библию и ждем.

И ждем чего? Самим известно ли,
Какой спасительной руки?
Уж вспухнувшие пальцы треснули,
И развалились башмаки.

Никто не говорит о Врангеле,
Тупые протекают дни,
На златокованом Архангеле 
Блистают сладостно огни.

Пошли нам крепкое терпение,
И твердый дух, и легкий сон,
И милых книг святое чтение,
И неизменный небосклон.

Но если в небе Ангел склонится 
И скажет — это навсегда,
Пускай померкнет беззаконница —
Меня водившая звезда.

Но только в ссылке, в ссылке мы,
О, бедная моя любовь.
Струями нежными и пылкими 
Родная согревает кровь.

Окрашивает щеки розово —:
Не холоден минутный дом,
И мы, как Меншиков в Березове,
Читаем Библию и ждем.



Вера Неведомская

V  ВОСПОМИНАНИЯ 
О ГУМИЛЕВЕ Щ Л И АХМАТОВОЙ

Судьба свела меня с Гумиле- 
вым в 1910 году. Вернувшись 

в июле из-за границы в наше имение Подобино — в Бежецком 
уезде Тверской губ.,— я узнала, что у нас появились новые 
соседи. Мать Н. С. Гумилева получила в наследство небольшое 
имение Слепнево, в 6 верстах от нашей усадьбы \  Слепнево, 
собственно, не было барским имением, это была скорее дача, 
выделенная из Борискова, имения Кузьминых-Караваевых 2. 
Мой муж уже побывал в Слепневе несколько раз, получил от 
Гумилева его недавно вышедший сборник «Жемчуга» и был уже 
захвачен обаянием гумилевской поэзии.

Я, как сейчас, помню мое первое впечатление от встречи 
с Гумилевым и Ахматовой в их Слепневе. На веранду, где мы 
пили чай, Гумилев вошел из сада; на голове — феска лимонного 
цвета, на ногах — лиловые носки и сандалии и к этому русская 
рубашка. Впоследствии я поняла, что Гумилев вообще любил 
гротеск и в жизни, и в костюме. У него было очень необычное 
лицо: не то Би-Ба-Бо, не то Пьеро, не то монгол, а глаза 
и волосы светлые. Умные, пристальные глаза слегка косят. При 
этом подчеркнуто церемонные манеры, а глаза и рот слегка 
усмехаются; чувствуется, что ему хочется созорничать и подшу
тить над его добрыми тетушками, над этим чаепитием с варе
ньем, с разговорами о погоде, об уборке хлебов и т. п.

У Ахматовой строгое лицо послушницы из староверческого 
скита. Все черты слишком острые, чтобы назвать лицо краси
вым. Серые глаза без улыбки. Ей могло быть тогда 21—22 года. 
За столом она молчала, и сразу почувствовалось, что в семье 
мужа она чужая. В этой патриархальной семье и сам Николай 
Степанович, и его жена были как белые вороны. Мать огор
чалась тем, что сын не хотел служить ни в гвардии, ни по 
дипломатической части, а стал поэтом, пропадает в Африке 
и жену привел какую-то чудную: тоже пишет стихи, все молчит, 
ходит то в темном ситцевом платье вроде сарафана, то в экс
травагантных парижских туалетах (тогда носили узкие юбки 
с разрезом). Конечно, успех «Жемчугов» и «Четок» произвел
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в семье впечатление, однако отчужденность все же так и оста
валась. Сама Ахматова так вспоминает об этом периоде своего 
«тверского уединенья»:

Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб.

После чая мы, молодежь, пошли в конюшню смотреть 
лошадей, потом к старому пруду, заросшему тиной. Выйдя из 
дома, Николай Степанович сразу оживился, рассказывал об 
Африке, куда он мечтал снова поехать 3. Потом он и Ахматова 
читали свои стихи. Оба читали очень просто, без всякой де
кламации и напевности, которые в то время были в моде. 
Расставаясь, мы сговорились, что Гумилевы приедут к нам на 
другой же день.

Наше Подобино было совсем не похоже на Слепнево. Это 
было подлинное «дворянское гнездо» — старый барский дом  
с ампирными колоннами, громадный запущенный парк, овеян
ный романтикой прошлого, верховые лошади и полная свобо
да. Там не было гнета «старших»: мой муж в 24 года рас
поряжался имением самостоятельно. Были тетушки, приезжа
вшие на лето, но они сидели по своим комнатам и не 
вмешивались в нашу жизнь.

Здесь Гумилев мог развернуться, дать волю своей фантазии. 
Его стихи и личное обаяние совсем околдовали нас, и ему 
удалось внести элемент сказочности в нашу жизнь. Он постоян
но выдумывал какую-нибудь затею, игру, в которой мы все 
становились действующими лицами. И в конце концов мы 
стали видеться почти ежедневно.

Началось с игры в «цирк». В Слепневе с верховыми лошадь
ми дело обстояло плохо, выездных лошадей не было, и Нико
лай Степанович должен был вести длинные дипломатические 
переговоры с приказчиком, чтобы получить под верх пару 
полурабочих лошадей. У нас же, в Подобине, кроме наших 
с мужем двух верховых лошадей всегда имелось еще несколько 
молодых лошадей, которые предоставлялись гостям. Лошади, 
правда, были еще мало объезженные, но никто этим не смущал
ся. Николай Степанович ездить верхом, собственно говоря, не 
умел, но у него было полное отсутствие страха. Он садился на
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любую лошадь, становился на седло и проделывал самые голо
воломные упражнения. Высота барьера его никогда не останав
ливала, и он не раз падал вместе с лошадью.

В цирковую программу входили также танцы на канате, 
хождение колесом и т. д. Ахматова выступала как «женщина- 
змея»; гибкость у нее была удивительная — она легко за
кладывала ногу за шею, касалась затылком пяток, сохраняя 
при всем этом строгое лицо послушницы. Сам Гумилев, как 
директор цирка, выступал в прадедушкином фраке и цилиндре, 
извлеченных из сундука на чердаке. Помню, раз мы заехали 
кавалькадой человек в десять в соседний уезд, где нас не 
знали. Дело было в Петровки, в сенокос. Крестьяне обступили 
нас и стали расспрашивать — кто мы такие? Гумилев, не 
задумываясь, ответил, что мы бродячий цирк и едем на ярмарку 
в соседний уездный город давать представление 4. Крестьяне 
попросили нас показать наше искусство, и мы проделали 
перед ними всю нашу «программу». Публика пришла в восторг, 
и кто-то начал собирать медяки в нашу пользу. Тут мы 
смутились и поспешно исчезли.

В дальнейшем постоянным нашим занятием была свое
образная игра, изобретенная Гумилевым: каждый из нас из
ображал какой-то определенный образ или тип — «Великая 
интриганка», «Дон-Кихот», «Любопытный» (он имел право 
подслушивать, перехватывать письма и т. п.), «Сплетник», 
«Человек, говорящий всем правду в глаза» и так далее. При 
этом назначенная роль вовсе не соответствовала подлинному 
характеру данного лица — «актера», скорее наоборот, она 
прямо противоречила его природным свойствам. Каждый 
должен был проводить свою роль в повседневной жизни. 
Забавно было видеть, как каждый из нас постепенно входил 
в свою роль и перевоплощался. Наша жизнь как бы приобрела 
новое измерение. Иногда создавались очень острые положения; 
но сознание, что все это лишь шутка, игра, останавливало 
назревавшие конфликты. Старшее поколение смотрело на 
все это с сомнением и только качало головой. Нам говорили: 
«В наше время были приличные игры: фанты, горелки, ша
рады... А у вас — это что же такое? Прямо умопохмрачение 
какое-то!»

Но влияние Гумилева было неизмеримо сильнее тетуш
киных поучений. В значительной мере нас увлекала именно 
известная рискованность игры. В романтической обстановке 
старых дворянских усадеб, при поездках верхом при луне и т. п., 
конечно, были увлечения, более или менее явные, и игра 
могла привести к столкновениям. В характере Гумилева была 
черта, заставлявшая его искать и создавать рискованные по
ложения хотя бы лишь психологически. Помимо этого у него 
было влечение к опасности чисто физической. В беззаботной
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атмосфере нашей деревенской жизни эта тяга к опасности нахо
дила удовлетворение только в головоломном конском спорте. 
Позднее она потянула его на войну. Гумилев поступил до
бровольцем в лейб-гвардии Уланский полк. Не было опасной 
разведки, в которую он бы не вызвался. Для него война была 
тоже игрой —  веселой игрой, где ставкой была жизнь. При 
большевиках он с увлечением составлял заговор среди мат
росов. Арестованный, он спокойно заявил себя монархистом 
и непримиримым противником большевизма. Несомненно, что 
и на расстрел он вышел совершенно спокойно —  это входило 
в правила игры.

Но я забегаю вперед... Мне вспоминается осень 1911 года. 
В конце августа начались осенние дожди и прекратили наше 
кочевание по округе 5. Кому-то явилась мысль о домашнем 
театре. Мы все забрались в нашу старую библиотеку, где «по
следней новинкой» было одно из первых изданий Пушкина (там 
было тоже издание Вольтера, которое можно было читать 
только в лупу). Все уселись с ногами на диваны, и Николай 
Степанович стал сочинять пьесу. Называлась она «Любовь- 
отравительница»; место действия — Испания; эпоха — 13-й век. 
Желания у нас, актеров, были очень пестры: один настаивал, 
чтобы были введены персонажи итальянской комедии «Коме
дии дель Арте» — Коломбина, Пьеро, Арлекин и т. д.; другой 
непременно хотел, чтобы был кардинал, третий требовал яда 
и смертей, еще кто-то просил для себя роли привидения. И Ни
колай Степанович, шутя, тут же при нас создал пьесу в стихах. 
Текст пьесы остался в России. В свое время мы все знали его 
наизусть, но за 40 с лишним лет стихи стерлись из памяти, 
кроме немногих отдельных строчек. Вот краткое содержание 
этой пьесы.

Раненый рыцарь, возвращаясь из похода против мавров, 
попадает в провинциальный монастырь. Монашки ухаживают 
за ним, и он увлекается послушницей, сестрой Марией. Игуме
нья узнает об этом и возмущена. Влюбленные удручены; но 
судьба посылает им помощь в лице кардинала, дяди рыцаря. 
Возвращаясь из Рима от папы, кардинал по дороге узнает, что 
его племянник лежит в монастыре раненый, и он заезжает 
навестить его. Кардинал светский и элегантный, и ему сразу 
ясна ситуация. Он отзывает игуменью в сторону, и между ними 
происходит очаровательная сцена: кардинал в певучей латинс
кой речи внушает игуменье снисходительность к увлечениям 
молодежи. Провинциальная игуменья слаба в латыни; она робе
ет, путается в словах и от конфуза на все соглашается. Фокус 
Гумилева был в том, что весь разговор был только музыкаль
ной имитацией латыни: отдельные латинские слова и латинопо
добные звуки сплетались в стихах, а содержание разговора 
передавалось только жестами и мимикой.
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Казалось бы, все улажено; но судьба создает новое препятст
вие. В свое время отец рыцаря был убит кем-то неизвестным, 
и рыцарь связан клятвой мести. Неожиданно появляется друг 
рыцаря и сообщает, что какая-то старая цыганка, умирая, 
открыла тайну: отец рыцаря был убит отцом сестры Марии. 
Долг мести препятствует браку. Все мрачны, и соответственно 
этому сцена темнеет, сверкает молния, гремит гром и на
чинается ливень. Стук в монастырские ворота, и жалобные 
голоса просят приюта на ночь. Это труппа странствующих 
комедиантов, промокших до нитки. Они отряхиваются, осма
триваются и очень быстро уясняют положение дела. Ко
ломбина выступает в защиту любви:

Христос велел любить!
Игуменья: Как сестры и как братья!

Коломбина: По-всячески и верно без изъятья!

Обращаясь к рыцарю, комедианты поют:

Милый дон, что за сон?
Ты ведь юн и влюблен!
Брачного платья мягкий шелк
Забыть поможет тяжкий долг...

Рыцарь колеблется. Кардинал, любитель театра, просит ко
медиантов показать свое искусство. Коломбина быстро рас
пределяет роли:

Ты будь Агамемнон, ты — Гектор, ты — Парис,
Еленой буду я, а это вот нектар...

(показывает на бутылочку с лекарством). И в течение несколь
ких минут они разыгрывают «Прекрасную Елену». Мрачное 
настроение рассеяно, и дело идет к свадьбе. Но тут появляется 
тень убитого отца и грозит рыцарю проклятием, если он, забыв 
святой долг мести, соединится с дочерью убийцы. На этот раз 
положение безысходное: рыцарь в отчаянии закалывается, а се
стра Мария принимает яд.

Вся пьеса была шаржирована до гротеска. Николай Степа
нович режиссировал, упорно добиваясь ложноклассической дик
ции, преувеличенных жестов и мимики. Его воодушевление 
и причудливая фантазия подчиняли нас полностью, и мы покор
но воспроизводили те образы, которые он нам внушал. Все 
фигуры этой пьесы схематичны, как и образы стихов и поэм 
Гумилева. Ведь и живых людей, с которыми он сталкивался, 
Н. С. схематизировал и заострял, применяясь к типу собесед
ника, к его «коньку», ведя разговор так, что человек становился 
рельефным; при этом «стилизуемый объект» даже не замечал, 
что Н. С. его все время «стилизует».
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Между многочисленными тетушками, приезжавшими на ле
то в нашу усадьбу, была очаровательная тетя Пофинька. Ей 
было тогда 86 лет. В молодости у нее был какой-то бурный 
роман, в результате которого она не вышла замуж и законсер
вировалась, как маленькая, сухонькая мумия. На плечах всегда 
кружевная мантилька, на руках митенки, на голове кружевная 
косынка и поверх нее — даже в комнате — шляпа, чтобы свет 
не слепил глаза. Нам было известно, что тетя Пофинька в тече
ние 50 лет вела дневник на французском языке. Мы все — члены 
семьи и наши гости — фигурировали в этом дневнике, и Гуми
леву страшно хотелось узнать, как мы все отражаемся в мозгу 
тети Пофиньки. Он повел регулярную осаду на старушку, гулял 
с ней по аллеям, держал шерсть, которую она сматывала в клу
бок, наводил ее на воспоминания молодости. Не прошло и неде
ли, как он стал ее фаворитом и приглашался в комнату тети 
Пофиньки слушать выдержки из заветного дневника. Кончился 
этот флирт весьма забавно: в одной беседе тетя Пофинька 
ополчилась на «гигантские шаги», которыми мы тогда увлека
лись, но которые, по ее мнению, были «неприличны». Для 
убедительности она рассказала ряд случаев: поломанные ноги, 
расшибленные головы — все якобы на «гигантских шагах». 
Николай Степанович слушал очень внимательно и наконец 
серьезно и задумчиво произнес: «Теперь я понимаю, почему 
в Тверской губернии так мало помещиков: оказывается, 50 
процентов их погибло на «гигантских шагах»! Этой иронии тетя 
Пофинька никогда не простила Н. С., и дневник ее закрылся для 
него навсегда.

Была и другая тетушка — тетя Соня Неведомская, для своих 
76 лет очень еще живая и восприимчивая. Сначала она воз
мущалась современной поэзией. Потом — нет-нет да вдруг 
и попросит: «Пожалуйста, душка, прочти мне... как это: «Как 
будто не все пересчитаны звезды, как будто весь мир не открыт 
до конца...» Под конец нашей жизни в Подобине, т. е. накануне 
мировой войны, тетя Соня уже знала наизусть многие стихи 
Гумилева и полюбила их.

С 1910 по 1914 год мы каждое лето проводили в Подобине 
и постоянно виделись с Гумилевым. С Н. С. у нас сложились 
в то время очень дружеские отношения. Помню осень, если 
не ошибаюсь, 1912 года. Мы все вместе уезжаем вечерним 
поездом на зиму в Петербург. На вокзале Гумилев, шутя, 
импровизирует:

Грустно мне, что август мокрый 
Наших коней расседлал,
Занавешивает окна,
Запирает сеновал.
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И садятся в поезд сонный,
Смутно чувствуя покой,
Кто мечтательно влюбленный,
Кто с разбитой головой.

И к Тебе, великий Боже,
Я с одной мольбой приду:
Сделай так, чтоб было то же 
Здесь и в будущем году.

Это один из многих экспромтов на домашние темы, ко
торым Н. С. не придавал никакого значения и никогда не 
помещал в печати.

Ахматова — в противоположность Гумилеву — всегда бы
ла замкнутой и всюду чужой. В Слепневе, в семье мужа, 
ей было душно, скучно и неприветливо. Но и в Подобине, 
среди нас, она присутствовала только внешне. Оживлялась 
она только тогда, когда речь заходила о стихах. Гумилев, 
который вообще был неспособен к зависти, ставил стихи Ах
матовой в музыкальном отношении выше своих. Я случайно 
запомнила одно стихотворение Ахматовой, которое, насколько 
я знаю, не было напечатано:

Угадаешь ты ее не сразу,
Жуткую и темную заразу,
Ту, что люди нежно называют,
От которой люди умирают.

Первый признак —  странное веселье,
Словно ты пила хмельное зелье.
А потом печаль, печаль такая,
Что нельзя вздохнуть, изнемогая.

Только третий признак настоящий:
Если сердце замирает слаще 
И мерцают в темном взоре свечи.
Это значит — вечер новой встречи.

Ночью ты предчувствием томима:
Над собой увидишь серафима,
А лицо его тебе знакомо...
И накинет душная истома

На тебя атласный черный полог.
Будет сон твой тяжек и недолог...
А наутро встанешь с новою загадкой,
Но уже не ясной и не сладкой,
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И омоешь пыточною кровью 
То, что люди назвали любовью.

Зимой мы с Гумилевыми встречались редко. Они жили 
у матери Николая Степановича в Царском Селе; ей принад
лежала там большая дача со старым садом и оранжереей. 
Помню один званый вечер у них. Собрались поэты: элегантный 
Блок; Михаил Кузмин с подведенными глазами; Клюев — под
стриженный в скобку и заметно дичившийся; граф Комаровс
кий, незадолго перед тем вышедший из клиники душевноболь
ных (Гумилев считал его очень талантливым). Кто-то читал 
свои стихи. Но было в настроении что-то напряженное, и сам 
Гумилев казался связанным.

Несколько раз встречали мы Гумилевых в «Бродячей 
собаке», где собирались поэты, художники и все, кто тянулся 
к художественной богеме. Там с Гумилевьгм заметно счи
тались и прислушивались к его мнению; однако я думаю, 
что близкой дружбы у него не было ни с кем. Ближе 
других ему был, пожалуй, Б лок6. Как-то раз у нас с 
Н. С. зашла речь о пророческом элементе в творчестве 
Блока. Н. С. сказал:

«Ну что ж, если над нами висит катастрофа, надо принять ее 
смело и просто. У меня лично никакого гнетущего чувства нет, 
я рад принять все, что мне будет послано роком».

Надо сказать, что в 1910— 1912 годах ни у кого из нас 
никакого ясного ощущения надвигавшихся потрясений не было. 
Те предвестники бури, которые ощущались Блоком, имели ско
рее характер каких-то мистических флюидов, носившихся в воз
духе. Гумилев говорил как-то о неминуемом столкновении бе
лой расы с цветными. Ему представлялся в будущем упадок 
белой расы, тонущей в материализме, и, как возмездие за это, 
восстание желтой и черной рас. Эти мысли были скорей поряд
ка умственных выводов, а не предчувствий, но, помню, он 
сказал мне однажды:

«Я вижу иногда очень ясно картины и события вне круга 
нашей теперешней жизни; они относятся к каким-то давно 
прошедшим эпохам, и для меня дух этих старых времен гораздо 
ближе того, чем живет современный европеец. В нашем со
временном мире я чувствую себя гостем».

По-видимому, это как раз те самые переживания, которые 
Гумилев передал в стихотворной форме:

Я, верно, болен — на сердце туман.
Мне скучно все: и люди, и рассказы.
Мне снятся королевские алмазы 
И весь в крови широкий ятаган.
Мой предок был татарин косоглазый 
Или свирепый гунн. Я веяньем заразы,
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Через века дошедшей, обуян.
Я жду, томлюсь, и отступают стены...
Вот океан весь в клочьях белой пены,
Закатным солнцем залитый гранит 
И город с голубыми куполами,
С цветущими жасминными садами...
Мы дрались там... Ах да, я был убит.

Это стихотворение совсем не случайно для Гумилева — он 
много раз возвращался к этой теме 7. И это было не позерство, 
это было очень искренно. Может быть — предчувствие?



Георгий Адамович

МОИ ВСТРЕЧИ 
С АННОЙ АХМАТОВОЙ

Не могу точно вспомнить, ког
да я впервые увидел Анну Анд

реевну. Вероятно, было это года за два до первой мировой 
войны в романо-германском семинарии Петербургского уни
верситета. К этому семинарию я прямого отношения как сту
дент не имел, но часто там бывал: был он чем-то вроде штаб- 
квартиры молодого, недавно народившегося акмеизма, а заод
но и местом встречи первых формалистов, еще не уверенных 
в себе и разрабатывавших свои теории скорей по отталкиванию 
от всякого рода нео-Скабичевских, чем по твердому убеждению. 
На русское отделение историко-филологического факультета 
романогерманцы посматривали свысока, и не без основания 
к этому. Гумилев, например, с насмешливым раздражением 
рассказывал, что на экзамене по русской литературе — экзаме
не, на котором он собирался блеснуть знаниями и остротой 
своих суждений,— профессор Шляпкин 1 спросил его:

— Скажите, как вы полагаете, что сделал бы Онегин, если 
бы Татьяна согласилась бросить мужа?

В романо-германском семинарии беседы и споры велись на 
другом уровне, и для меня лично он был окружен особым, 
таинственным, неотразимо-обаятельным ореолом. Несколько 
раз в год устраивались там поэтические вечера — не для публи
ки, а для «своих»,— и быть причисленным к «своим», пусть и не 
без снисхождения, казалось великим счастьем. Однажды К. В. 
Мочульский 2, мой будущий близкий парижский друг,— по 
всему своему порывистому, несколько зыбкому душевному 
строю и болезненной впечатлительности неспособный стать 
формалистом подлинным,— сказал мне: «Сегодня приходите 
непременно... будет Ахматова. Вы читали Ахматову?»

Читал ли я Ахматову! С первых ее строк, попавшихся мне на 
глаза, с обращения к ветру:

Я была, как и ты, свободной,
Но я слишком хотела жить.
Видишь, ветер, мой труп холодный,
И некому руки сложить...3—
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с этого ритмического перебоя «и некому руки сложить» я был 
очарован и, как тогда любили выражаться, «пронзен» ее стиха
ми — почти так же, как несколькими годами раньше, еще 
в гимназии, был очарован, «пронзен» первыми попавшимися 
мне на глаза строчками Блока в «Земле в снегу»:

О, весна без конца и без краю,
Без конца и без краю мечта...

Ахматова была уже знаменита — по крайней мере в том 
смысле знаменита, в каком Малларме, беседуя с друзьями, 
употребил это слово по отношению к Виллье де Лиль-Адану: 
«Его знаете вы, его знаю я... чего же больше?» В тесном кругу 
приверженцев новой поэзии о ней говорили с восхищением. 
Гумилев, ее муж, на первых порах относился к стихам Анны 
Андреевны резко отрицательно, будто бы даже «умолял» ее не 
писать, и вполне возможно, что тут к его оценке безотчетно 
примешались соображения и доводы личные, житейские. Не 
литературная ревность, нет, а непреодолимая, скептическая не
приязнь, вызванная ощущением глубокого, коренного отличия 
ахматовского поэтического склада от его собственного. При
знал он Ахматову как поэта, и признал полностью, без огово
рок, лишь через несколько лет после брака. А «вывел ее в лю
ди» — если такое выражение в данном случае уместно — Куз- 
мин, безошибочно уловивший своеобразие и прелесть ранних 
ахматовских стихов, как уловил это и Георгий Чулков, «мисти
ческий анархист», приятель и подголосок Вячеслава Иванова, 
когда-то рассмешивший пол-России вступительной фразой к бо
льшой, программной статье: «Настоящий поэт не может не 
быть анархистом,— потому что как же иначе?» Авторитет 
Кузмина был, конечно, гораздо значительнее чулковского, 
и главным образом именно он способствовал возникновению 
ахматовской славы. Помню надпись, сделанную Ахматовой 
уже после революции на «Подорожнике» или, может быть, на 
«Анно Домини» при посылке одного из этих сборников Куз- 
мину: «Михаилу Алексеевичу, моему чудесному учителю». Од
нако к концу жизни Кузмина, в тридцатых годах, Ахматова 
перестала с ним встречаться, не знаю из-за чего.

Анна Алдреевна поразила меня своей внешностью. Теперь, 
в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей; нет, 
красавицей она не была. Но она была больше чем красавица, 
лучше чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть 
женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых 
красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдель
ной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внима
ние. Позднее в ее наружности отчетливее обозначился оттенок 
трагический: Рашель в «Федре», как в известном восьмистишии 
сказал Осип Мандельштам после одного из чтений в «Бродячей
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собаке», когда она, стоя на эстраде, со своей «ложноклассичес
кой», «спадавшей с плеч» шалью, казалось, облагораживала 
и возвышала все, что было вокруг. Но первое мое впечатление 
было иное. Анна Андреевна почти непрерывно улыбалась, ус
мехалась, весело и лукаво перешептывалась с Михаилом Ле
онидовичем Лозинским 4, который, по-видимому, наставитель
но уговаривал ее держаться серьезнее, как подобает известной 
поэтессе, и внимательнее слушать стихи. На минуту-другую она 
умолкала, а потом снова принималась шутить и что-то нашеп
тывать. Правда, когда наконец попросили и ее прочесть что- 
нибудь, она сразу изменилась, как будто даже побледнела: 
в «насмешнице», в «царскосельской веселой грешнице»,— как 
Ахматова на склоне лет сама себя охарактеризовала в «Рекви
еме»,— мелькнула будущая Федра. Но не надолго. При выходе 
из семинария меня ей представили. Анна Андреевна сказала: 
«Простите, я, кажется, всем вам мешала сегодня слушать чте
ние. Меня скоро перестанут сюда пускать...» — и, обернувшись 
к Лозинскому, опять рассмеялась.

Потом я стал встречаться с Анной Андреевной довольно 
часто, чаще всего в той же «Бродячей собаке», где бывала она 
постоянно. Этот подвальчик на Михайловской площади, с рос
писью Судейкина на стенах, вошел в легенду благодаря бесчис
ленным рассказам и воспоминаниям. Ахматова посвятила ему 
два стихотворения: «Все мы бражники здесь, блудницы» и «Да, 
я любила их, те сборища ночные». Сборища действительно 
были ночные: приезжали в «Бродячую собаку» после театра, 
после какого-нибудь вечера или диспута, расходились чуть ли 
не на рассвете. Хозяин, директор, Борис Пронин безжалостно 
выпроваживал тех, в ком острым своим чутьем угадывал «фар
мацевтов», т. е. людей, ни к литературе, ни к искусству отноше
ния не имевших. Впрочем, все зависело от его настроения: 
случалось, что и явным «фармацевтам» оказывался прием са
мый радушный, ничего предвидеть было нельзя. Было очень 
тесно, очень душно, очень шумно и не то чтобы весело: нет, 
точное слово для определения царившей в «Собаке» атмосферы 
найти мне было бы трудно. Не случайно, однако, никто из 
бывавших там до сих пор ее не забыл.

Бывали именитые иностранные гости: Маринетти, бойкий, 
румяный, до смешного похожий на «человека из ресторана» —  
не хватало только сложенной белоснежной салфетки на руке, 
Поль Фор, многолетний «король» французских поэтов, Вер- 
харн, Рихард Штраус и другие. Для Штрауса, по настойчивому 
требованию Пронина, Артур Лурье 5, считавшийся в нашем 
кругу восходящей музыкальной звездой, сыграл гавот Глюка 
в своей модернистической аранжировке, после чего Штраус 
встал и, подойдя к роялю, сказал по адресу Лурье несколько 
чрезвычайно лестных слов, но сам играть наотрез отказался.
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Бывали все петербургские поэты, символисты, акмеисты, футу
ристы, еще делившиеся на «кубо», во главе с Маяковским 
в желтой кофте и Хлебниковым, и «эго», последователей Игоря 
Северянина, которых полагалось сторониться и слегка прези
рать. Хлебников уже и тогда казался загадкой. Сидел он молча, 
опустив голову, никого не замечая, весь погруженный в свои 
таинственные размышления или сны. Присутствие его излучало 
какую-то значительность, столь же непонятную, как и несом
ненную. Помню, Мандельштам, по природе веселый и общи
тельный, о чем-то оживленно говорил, говорил — и вдруг, 
оглянувшись, будто ища кого-то, осекся и сказал:

— Нет, я не могу говорить, когда там молчит Хлебников!
А Хлебников находился даже не поблизости, а за стеной, 

разделявшей подвал на два отделения,— второе полутемное, 
без эстрады и столиков, так сказать, «интимное».

Никогда не бывал в «Бродячей собаке» Блок, вопреки рас
пространенным в эмиграции утверждениям. Кстати, надо было 
бы категорически опровергнуть и другие россказни, сложившие
ся в эмиграции и до сих пор прочно держащиеся: о каком-то 
«романе» Блока с Ахматовой, о чем-то вроде «amitié 
amoureuse» 6, между ними возникшей. Никогда ничего подобно
го не было, никто об их взаимном влечении в Петербурге не 
слышал и не говорил. На чем эти выдумки основаны, не знаю. 
Вероятно, просто-напросто на том, что слишком уж велик 
соблазн представить себе такую любовную пару — Блок и Ах
матова,— пусть это и противоречит действительности.

Анна Андреевна была в «Собаке» всегда окружена, но уж не 
казалась мне такой смешливой, как тогда, когда я ее увидел 
впервые. Может быть, она сдерживалась, чувствуя, что на нее 
с любопытством и вниманием смотрят чужие люди, а может 
быть, мало-помалу что-то начало изменяться в ее характере, 
в ее общем складе. К. ней то и дело подходили люди знакомые 
и малознакомые, «полуласково, полу лениво» касались ее руки, 
в том числе и Маяковский, который однажды, держа ее тонкую, 
худую руку в своей огромной лапише, с насмешливым восхище
нием во всеуслышание приговаривал: «Пальчики-то, пальчики- 
то, Боже ты мой!» Ахматова нахмурилась и отвернулась. Бы
вало, человек, только что ей представленный, тут же объяснялся 
ей в любви. Об одном из таких смельчаков Анна Андреевна, 
помню, сказала: «Странно, он не упомянул о пирамидах!.. 
Обыкновенно в таких случаях говорят, что мы, мол, с вами 
встречались еще у пирамид, при Рамсесе Втором,— неужели вы 
не помните?» Были у нее две близкие подруги, тоже постоянные 
посетительницы «Бродячей собаки»,— княжна Саломея Анд
роникова и Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, «Олечка», 
танцовщица и актриса, одна из редчайших русских актрис, 
умевшая читать стихи.
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Воспоминания о серебряном веке

В первый Цех поэтов меня приняли незадолго до его закры
тия, и был я только на пяти-шести его собраниях, не больше. Но 
круговое чтение стихов часто устраивалось и вне Цеха, то 
в Царском Селе, у Гумилевых, а иногда и у меня дома, где 
в отсутствие моей матери, недолюбливавшей этих чуждых ей 
гостей и уезжавшей в театр или к друзьям, хозяйкой была моя 
младшая сестра. За ней усиленно ухаживал Гумилев, посвяти
вший ей сборник «Колчан» 7. Ахматова относилась к сестре 
вполне дружественно.

За каждым прочитанным стихотворением следовало его об
суждение. Г у милев требовал при этом «придаточных предложе
ний», как любил выражаться, т. е. не восклицаний, не голослов
ных утверждений, что одно хорошо, а другое плохо, но мотиви
рованных объяснений, почему хорошо и почему плохо. Сам он 
обычно говорил первым, говорил долго, разбор делал обсто
ятельный и большей частью безошибочно верный. У него был 
исключительный слух к стихам, исключительное чутье к их 
словесной ткани, но, каюсь, мне и тогда казалось, что он 
несравненно проницательнее к чужим стихам, чем к своим 
собственным. Некоторой пресности, декоративной красивости 
своего творчества, с ослабленно-парнасскими откликами, он как 
будто не замечал, не ощущал. Анна Андреевна говорила мало 
и оживлялась, в сущности, только тогда, когда стихи читал 
Мандельштам. Не раз она признавалась, что с Мандельшта
мом, по ее мнению, никого сравнивать нельзя, а однажды даже 
сказала фразу — это было после собрания Цеха, у Сергея 
Городецкого,— меня поразившую:

— Мандельштам, конечно, наш первый поэт...
Что значило это «наш»? Был ли для нее Мандельштам 

выше, дороже Блока? Не думаю. Царственное первенство Бло
ка, пусть и расходясь с его поэтикой, мы все признавали без 
споров, без колебаний, без оговорок, и Ахматова исключением 
в этом смысле не была. Но под непосредственным воздействием 
каких-нибудь только что прослушанных манделынтамовских 
строф и строк, лившихся, как густое, расплавленное золото, она 
могла о Блоке и забыть.

Мандельштам ею восхищался, не только ее стихами, но и ею 
самой, ее личностью, ее внешностью, и ранней данью этого 
восхищения, длившегося всю его жизнь, осталось восьмистишие 
о Рашели — Федре. Вспоминаю забавную мелочь, едва ли 
кому-нибудь теперь известную: предпоследней строчкой этого 
стихотворения сначала была не «так негодующая Федра», 
а «так отравительница Федра». Кто-то, если не ошибаюсь, 
Валериан Чудовский 8, спросил поэта:

— Осип Эмильевич, почему отравительница Федра? Уверяю 
вас, Федра никого не отравляла ни у Еврипида, ни у Расина.

Мандельштам растерялся, не мог ничего ответить: в самом
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деле, Федра отравительницей не была! Он упустил это из виду, 
напутал, очевидно, по рассеянности, так как Расина он во 
всяком случае знал. На следующий же день «отравительница 
Федра» превратилась в «негодующую Федру». (В двухтомном 
эмигрантском издании 1964 года я с удивлением прочел в том 
же стихотворении такие строчки: ~

Зловещий голос — горький хмель —
Душа расковывает недра...

Не знаю, воспроизведен ли этот текст по одному из прежних 
изданий. Но слышал я эти стихи в чтении автора много раз, 
и в памяти моей твердо запечатлелось «зовущий голос», а не 
«зловещий». Да и ничего зловещего в голосе Ахматовой не 
было, и не мог бы Мандельштам этого о ней сказать. Кроме 
того, не «Душа расковывает недра», а конечно, «Души расковы
вает недра».)

После революции все в нашем быту изменилось. Правда, не 
сразу. Сначала казалось, что политический переворот на част
ной жизни отразиться не должен, но длились эти иллюзии 
недолго. Впрочем, все это достаточно известно и рассказывать 
об этом ни к чему. Ахматова с Гумилевым развелась, сущест
вование первого Цеха поэтов прекратилось, «Бродячая собака» 
была закрыта, и на смену ей, хотя и не заменив ее, возник 
«Привал комедиантов» в доме Добычиной на Марсовом поле, 
где сначала бывал Савинков, военный губернатор столицы, 
а потом зачастил Луначарский, другая высокая особа. Умер 
Блок, был арестован и расстреляй Гумилев. Времена настали 
трудные, темные, голодные. Моя семья, по каким-то фантасти
ческим латвийским паспортам, уехала за границу, а я провел 
почти два года в Новоржеве...



Дмитрий Святополк-Мирский

ПАМЯТИ
гр. В. А. КОМАРОВСКОГО

Десять лет тому назад, 8(21) 
сентября 1914 г., умер граф Ва

силий Алексеевич Комаровский. Имя это вряд ли многим что- 
нибудь скажет. Даже те, кто в последние годы перед войной 
внимательно следил за русской поэзией, принадлежал к Цеху 
поэтов и посещал «Бродячую собаку», могли очень легко не 
заметить его уединенную, чуждую поэтических партий и поэти
ческой политики фигуру. Я помню только две статьи о нем, обе 
в «Аполлоне»: первую— отзыв Гумилева об единственной 
книге Комаровского, «Первой пристани», отзыв сочувственный, 
почти восторженный, но несколько недоуменный (он перепеча
тан в «Письмах о русской поэзии» !), и после его смерти столь 
же сочувственную и столь же недоуменную статью Н. Пунина 2. 
Не помню, в которой из них было сказано (кажется, у Пунина), 
что Комаровскому современники не простят его оригиналь
ности. «Не простят», пожалуй, здесь неуместно — «не заметят 
его за его оригинальность» было бы вернее. Потому что даже 
в наше время, когда культ оригинальности заменил собой почти 
все другие культы, мы ценим, мы в состоянии усвоить только 
такую оригинальность, которая умещается в пределы наших 
ожиданий.

Комаровский не был гением, и его «оригинальность» не 
была из таких, которые будут со временем оценены и станут 
пищей общечеловеческой. Она была эксцентрична, необъяснима 
и для человечества не нужна. В творческом потоке развития он 
был странным завитком в сторону, никуда не ведущим. Но 
именно такая оригинальность, совершенно бескорыстная с эво
люционной точки зрения, и есть утверждение абсолютной сво
боды, проявление какой-то божественной игры, избытка сил 
«творческой эволюции».

В культурно-историческом и историко-литературном плане 
объяснить Комаровского нетрудно. Он вышел не из той среды, 
из которой выходили все деятели русской литературы и куль
туры за последние шестьдесят лет. Отпрыск старой московско- 
петербургской дворянской фамилии с обширным родством
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и сильной семейной традицией, он был совершенно не задет 
интеллигентской культурой. Культурную почву его составляли 
семейные предания, старое, более французское, чем русское, 
воспитание, старая дедовская библиотека, о которой он так 
хорошо говорит в своей посмертной поэме «Ракша» 3, наконец, 
и едва ли не больше всего, свод анекдотов, дипломатических, 
светских, придворных, с прочным генеалогическим основанием, 
все услышанное с живых слов — непосредственная традиция, 
доходящая до самого осьмнадцатого века. К этому старому 
стволу была непосредственно привита новая «декадентская» 
культура, и эта культура прививалась к нему тоже больше 
живым общением с русскими декадентами и чтением французс
ких книг, чем нормальным знакомством с «Весами» и «Аполло
ном». В истории литературы место Комаровского довольно 
ясное — и запоздалое. Он принадлежит к старому декадентству, 
декадентству 90-х еще годов, не затронутому еще «соловьевщи- 
ной» и «достоевщиной», или, лучше сказать, к тому подполь
ному эксцентрическому течению, к которому принадлежал 
и Анненский. Именно отсутствие мистической идейности сдела
ло Анненского таким близким к кружку Гумилева, а именно 
в кружке Гумилева только и сумели хоть немножко оценить 
Комаровского. Но Гумилев, вождь и учитель, имел неискорени
мую потребность всех рассаживать по полочкам, и для Кома
ровского никакой полочки не прибрать было. Помню, Кома
ровский мне рассказывал, как Гумилев приставал к нему: «Да 
к чьей же, наконец, школе вы принадлежите, к моей или Буни
на?» К школе Анненского, мог бы ответить Комаровский, если 
ответить было бы делом жизни и смерти. Анненского он высоко 
ценил и, хотя почти не встречался с ним (несмотря на то что оба 
в одно время жили в Царском), хранил благоговейное вос
поминаете о его личности. Но Анненский был плоть от плоти 
старой интеллигенции; недаром он был братом одного из стол
пов «Русского богатства». Нет-нет мелькала в нем (как сказал, 
кажется, Георгий Адамович) «та же старая шинель Акакия 
Акакиевича». Этого в Комаровском не было и в помине. Вся его 
поэзия и вся его изумительная, увы! большей частью неопуб
ликованная проза — совершенно вне эмоционального плана — 
вся она в плане чистой игры. Вот почему он так любил Анри де 
Ренье 4, единственного второго поэта, имевшего с ним что-то 
общее. «La double maîttresse» и «La canne de jaspe» были в числе 
его любимых книг.

Но игры Комаровского разыгрывались над бездной, «не так 
для стиха, а буквально» — над вечной, ежедневной возмож
ностью сумасшествия. К сумасшествию своему он относился 
двояко: и опасливо, избегая всего того, что могло хоть немнож
ко поколебать его очень шаткое нервное равновесие, и в то же 
время бесстрашно: много думал и даже писал воспоминания
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о своих сумасшествиях. Из воспоминаний этих я запомнил одну 
фразу: «Несколько раз сходил с ума и каждый раз думал, что 
умер. Когда умру, вероятно, буду думать, что сошел с ума». Он 
умер сумасшедшим. Начало войны нанесло такой удар его 
нервной системе, что она не вынесла, и все силы хаоса снова 
хлынули на него и затопили уже навсегда. В последний раз я его 
видел перед моим отъездом в действующую армию. Он был 
в состоянии крайнего возбуждения; он был обеспокоен мыслью, 
у кого из знакомых скорее всего он найдет охотничье ружье: он 
хотел идти защищать Петербург в случае немецкого десанта. 
Последние его стихи, оставшиеся в черновой тетради, написаны 
еще до начала военных тревог. Это был тот памятный, ис
ключительно жаркий июль, о котором Анна Ахматова, новая 
Кассандра, написала такие страшные пророческие стихи 5.

В стихах Комаровского нет этой тревожной ноты; он не 
смешивал искусства с хаосом подсознательных предчувствий. 
Вот эти набросанные им стихи:

Июль был яростный и пыльно-бирюзовый,
Сегодня целый день я слышу из окна 
Дождя осеннего пленительные зовы;
Сегодня целый день и запахи земли 
Волнуют душу мне томительно и сладко,
И, если дни мои еще вчера текли 
В однообразии порядка...

«Однообразие порядка» нарушилось, и через несколько не
дель его не стало.

Те, кто знает Комаровского только по его стихам, стихам 
утонченным и очень насыщенным, но на вкус иных неприятно 
пряных, не могут составить себе понятие об удивительной 
привлекательности его самого. Та свободная, странно свобод
ная искра, которая так причудливо-необъяснимо и бесцельно 
горела во всем его существе — в его круглой, коротко ост
риженной голове, круглом красном лице и сутулом, крепком, 
широкоплечем, несколько сгорбленном корпусе,— эта искра 
только отчасти освещает его стихи. Они очень «сделаны», и, 
хотя для меня они кажутся сделанными превосходно, в них есть 
привкус эпохи — «вчерашнего дня», который не всем по вкусу. 
Стихи его, конечно, стоят внимательного отношения, переизда
ния и изучения. Иные из них (например, изумительное «Бессиль
ному сказать какая малость» и некоторые из «Впечатлений 
Италии», в которой он, кстати сказать, никогда не был) должны 
войти в обиход хрестоматий. Но мне кажется, что самый пря
мой путь к его единственному очарованию для тех, кто не знал 
и хотел бы узнать его живую личность,— этот путь идет скорее 
через его прозу. Проза его стоит совсем особняком во всей 
русской литературе, да, вероятно, и в европейской. К сожале-
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нию, большая часть ее осталась неизданной: «Анекдот о люб
ви» (рассказ о его сумасшествии с затейливым обрамлением, от 
которого пришел бы в восторг Виктор Шкловский); «Истори
ческий роман» (страниц в 30); «До Цусимы»; разговоры в Царс
ком Селе с удивительным местом об Анненском; анекдоты, 
воспоминания, заметки. Напечатан был только один рассказ, 
и то под псевдонимом Incitatus (Комаровский утверждал, не 
знаю, на каком основании, что так звали коня Калигулы), 
в альманахе «Аполлон», 1911 г. Называется рассказ «Sabinula» 
и, кажется, никем ни тогда, ни после не был замечен. У меня нет 
рассказа под рукой (а дорого дал бы!), и я его давно не 
перечитывал, но и сейчас он жив в моей памяти, каким я его 
слышал, тому тринадцать лет, от Комаровского и потом сто
лько раз перечитывал.

«Рабы в северных латифундиях, наконец, восстали» — так 
начинается рассказ. Дело происходит в Риме при Веспасиане. 
Но Тацит уже старик и вспоминает о своем сверстнике Овидии, 
молодом человеке, сосланном при Августе. Идет война с «Во- 
логесами», и Цезарь весьма беспокоится об успокоении этой 
далекой окраины; второй легион идет из Сены в Рим на 
караковых лошадях. Рассказу предпослано предисловие, под
писанное «Эразм Роттердамский», в котором Эразм полеми
зирует с кардиналом Бибиеной, и прибавляет в постскриптуме: 
а «если бы я желал ему нанести злейшее оскорбление, я при
писал бы рассказ самому Бибиене». Как видите, стилизация 
тут ни при чем, но и стилизация (или пародия на стилизацию) 
использована для божественно свободных и бесцельных дви
жений повествования. Тонкая жилка иронии переплетается 
с причудливой, совершенно неэмоциональной сентименталь
ностью. Странная струя беспокойной чувственности пробива
ется кое-где из-под земли. Рим принимает формы то близко 
знакомого, как бы современного быта, то сгущается в какие-то 
венецианские, чисто формальные, ничему реальному не от
вечающие краски. Стиль в основе своей по-пушкински сухой, 
перебивается то барочными фиоритурами, вроде Ренье, то 
разговорными интонациями.

И все это чистая, совершенно свободная игра, может быть, 
и имеющая какую-то подсознательную необходимость, но так 
как будто лишенная всякого «значения», всякой, как говорил 
Потебня, «метонимичности». Чистая свобода, т. е. творчество 
без «Почему?». Если на что-нибудь оно и похоже, то разве 
только на сны Ремизова, но и в снах Ремизова нет такой 
свободы чисто «фактурного» элемента. Французы со времен 
Малларме мечтают о создании «чистой поэзии» — «Poésie 
pure», из которой было бы устранено все то, что не поэзия. 
«Sabinula» есть осуществление «чистого творчества», «Création 
Pure» — чистого, потому что свободного и необусловленного.



Михаил Карпович

МОЕ ЗНАКОМСТВО й[\ С МАНДЕЛЬШТАМОМ

Я не решился бы предложить 
вниманию читателей эту замет

ку, если бы не одно обстоятельство. Случилось так, что я по
знакомился с Осипом Мандельштамом в «доисторический» 
период его жизни — еще до того, как он стал печатать свои 
стихи. В литературе о Мандельштаме воспоминаний, отно
сящихся к тому времени, я не нашел. Возможно, поэтому 
и то немногое, что я могу рассказать, представляет некоторый 
интерес.

Было это очень давно — без малого полстолетия тому 
назад. Я жил тогда в Париже и слушал лекции в Сорбонне. 
Могу точно указать день, когда я впервые встретился с Ман
дельштамом: 24 декабря 1907 г. Как известно, французы справ
ляют сочельник вроде того, как у нас встречают Новый год. 
В тот вечер и я «пировал» в одном из кафе на Бульмише, 
в небольшой компании русской молодежи. По соседству с нами, 
за отдельным столиком, сидел какой-то юноша, привлекший 
наше внимание своей не совсем обычной наружностью. Больше 
всего он был похож на цыпленка, и это сходство придавало ему 
несколько комический вид. Но вместе с тем в чертах его лица 
и в красивых грустных глазах было что-то очень привлекатель
ное. Услышав, что мы говорим по-русски, он нами заинтересо
вался. Было ясно, что среди происходившего вокруг него шум
ного веселья он чувствовал себя потерянным и одиноким. Мы 
предложили ему присоединиться к нам, и он с явной радостью 
на это согласился. Мы узнали, что его зовут Осип Эмильевич 
Мандельштам.

В этот вечер мы с ним разговорились и быстро установили 
общность наших литературных интересов. Я дал ему свой 
адрес, и он пришел ко мне чуть ли не на следующий день. С тех 
пор и до моего отъезда весной 1908 г. в Россию мы встречались 
очень часто — не меньше чем несколько раз в неделю. Я не 
могу вспомнить, где он жил, и из этого заключаю, что обычно 
он приходил ко мне или, вернее, за мной, так как беседы свои 
мы вели, либо сидя в кафе, либо бродя по парижским улицам.
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Иногда мы ходили вместе на концерты, выставки, лекции. 
Мандельштаму было тогда семнадцать лет, мне — девятнад
цать. Предвидеть, что он станет одним из крупнейших русских 
поэтов нашего времени, я, конечно, не мог. Да и вообще, 
в ранней молодости личные отношения носят более непосредст
венный и бескорыстный характер. Поэтому я Мандельштама не 
пытался «изучать» или «оценивать» и наших с ним разговоров 
не записывал. А память моя, увы, сохранила очень немногое.

Больше всего меня поражала в нем его необыкновенная 
впечатлительность. Казалось, что для него действительно были 
еще новы «все впечатленья бытия», и на каждое из них он 
откликался всем своим существом. В нем была тогда юношес
кая экспансивность и романтическая восторженность, плохо 
вяжущаяся с его позднейшим поэтическим обликом. Ничего 
каменного в будущем творце «Камня» еще не было. Не могу 
вспомнить ничего специфически «мандельштамовского» и в тог
дашних его эстетических вкусах и литературных увлечениях. 
В моем воспоминании они представляются мне довольно эклек
тическими. Помню, как он с упоением декламировал «грядущих 
гуннов» Брюсова 1. Но с таким же увлечением он декламировал 
и лирические стихи Верлена и даже написал свою версию 
Gaspard Hâuser’a. Как-то мы были с ним на симфоническом 
концерте из произведений Рихарда Штрауса под управлением 
самого композитора. Мы оба (каюсь!) были потрясены «Танцем 
Саломеи», а Мандельштам немедленно же написал стихотворе
ние о Саломее. К стыду своему, ни одного из ранних стихотво
рений Мандельштама я не запомнил. Были ли среди них те 
четыре, помеченные 1908 годом, которыми открывается «Ка
мень»,—  тоже не помню. В апреле 1908 г. я ездил на две недели 
в Италию. Мандельштам принял очень близко к сердцу это мое 
первое итальянское паломничество и отозвался на него стиха
ми. Но даже из этого, мне посвященного, стихотворения в памя
ти сохранилась почему-то только одна строка: «поднять скри
пучий верх соломенных корзин» (в моем багаже действительно 
была такая, вывезенная из России, корзина).

Не помню, чтобы мы когда-либо говорили с ним на обще
ственно-политические темы. В «Шуме времени» Мандельштам, 
вспоминая свои школьные годы, рассказывает и об эрфуртской 
программе, на время сделавшей из него «законченного марк
систа», и о своем соприкосновении с эсеровской средой в семье 
Синани 2. Сомневаюсь, чтобы эти ранние впечатления оставили 
в его душе какие-либо прочные политические следы. Весной 
1908 г. в Париже умер Гершуни 3, и эсерами было устроено 
собрание, посвященное его памяти. Мандельштам выразил жи
вейшее желание со мной туда пойти, но думаю, что политика 
здесь была ни при чем: привлекали его, конечно, личность 
и судьба Гершуни. Главным оратором на собрании был
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Б. В. Савинков 4. Как только он начал говорить, Мандельштам 
весь встрепенулся, поднялся со своего места и всю речь про
слушал, стоя в проходе. Слушал он ее в каком-то трансе, 
с полуоткрытым ртом и полузакрытыми глазами, откинувшись 
всем телом назад, так что я даже боялся, как бы он не 
упал. Должен признаться, что вид у него был довольно ко
мический. Помню, как сидевшие с другой стороны прохода
А. О. Фондаминская и Л. С. Гавронская, несмотря на всю се
рьезность момента, не могли удержаться от смеха, глядя 
на Мандельштама.

О своей семье Мандельштам мне почти ничего не говорил, 
а я его не расспрашивал (биографический интерес к людям 
тоже пробуждается позднее в жизни). Как-то раз только, не 
помню уж в какой связи, он дал мне понять, что в его 
отношениях с родителями не все было ладно. Он даже во
скликнул: «Это ужасно, ужасно!» — но так как он вообще 
злоупотреблял этим выражением, то я тогда же заподозрил 
его в преувеличении. Я и сейчас думаю, что если родители 
Мандельштама дали ему возможность жить в Париже и за
ниматься, чем он хочет, то, значит, не так уж равнодушно 
относились они к его желаниям и не так уж тяжки были 
лежавшие на нем семейные путы. Во всяком случае, в нем 
не чувствовалось никакой связанности или ущемленности. Он 
был беспомощен в житейских делах, но духовно он был са
мостоятелен и, я думаю, достаточно в себе уверен.

Когда поздней весной 1908 г. я уезжал из Парижа, Мандель
штам там еще оставался. В следующий раз я встретился с ним 
уже в Петербурге. Думаю, что это было в 1909 г., во всяком 
случае, до его поездки в Германию. Встретились мы с ним очень 
дружески и в течение моего кратковременного пребывания в Пе
тербурге виделись несколько раз. Помню, что он был вместе со 
мной и с моей матерью на каком-то концерте и потом прово
жал нас до нашего дома. Было уже поздно, и потому моя мать 
не просила его зайти, а ему, видимо, очень не хотелось уходить, 
и, прощаясь, он*сказал: «Всякое расставание всегда болезнен
но». В эту нашу встречу он дал мне рукопись своей статьи, 
которую он просил меня передать П. Б. Струве, как редактору 
«Русской мысли». Содержание этой статьи в памяти моей тоже 
не сохранилось. Вспоминаю только, что это было нечто лирико
критическое, о поэзии и что центральную роль в статье играл 
образ Снегурочки (кажется, она даже называлась «Снегуроч
ка»). С П. Б. Струве я тогда еще лично знаком не был и передал 
ему статью Мандельштама через А. А. Корнилова. О даль
нейшей судьбе этой статьи я ничего не знаю, кроме того, что 
в «Русской мысли» она не появилась.

После того я видел Мандельштама еще один раз — в 1912 г. 
В промежутке у нас с ним никаких сношений не было. Он жил
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в Петербурге (на время уезжал в Германию), а я в Москве, и мы 
не переписывались. В Петербург я приезжал не так часто, 
и всегда на короткий срок. В один из таких приездов я случайно, 
после трехлетнего перерыва, встретился с Мандельштамом на 
лекции Бур люка (кажется, в Тенишевском училище 5). Мандель
штам показался мне очень изменившимся: стал на вид гораздо 
более важным, отпустил пушкинские бачки и вел себя уже как 
мэтр. Со мною он встретился без особой теплоты и, во всяком 
случае, без каких-либо следов прежней экспансивности. К тому 
же мы разошлись в нашем отношении к футуризму. Я испыты
вал сильное от него отталкивание, а Мандельштам в какой-то 
мере его защищал и, во всяком случае, был им серьезно заин
тересован. На мое замечание, что я «предпочитаю корабль 
вечности кораблю современности» (теперь я так цветисто не 
выразился бы), он ответил мне, не без некоторого раздражения: 
«Вы не понимаете, что корабль современности и есть корабль 
вечности».

Не думаю, однако, чтобы это теоретическое расхождение 
сыграло какую-либо роль в фактическом прекращении нашего 
знакомства. Просто наши жизненные пути разошлись и мы 
перестали быть друг для друга достаточно интересны. Больше 
я Мандельштама не видел.



Умер Осип Эмильевич Ма
ндельштам — самый замена-

Константин Мочульский

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ

тельный из современных русских поэтов после Блока и 
самый неоцененный. В одном из ранних его стихотворений 
есть строчки:

Эта «тихая радость» всегда светилась в нем, он был полон 
ею и нес ее торжественно и бережно. Доверчивый, беспо
мощный, как ребенок, лишенный всяких признаков «здравого 
смысла», фантазер и чудак, он не жил, а ежедневно «погибал». 
С ним постоянно случались невероятные происшествия, не
правдоподобные приключения. Он рассказывал о них с ис
кренним удивлением и юмором постороннего наблюдателя. 
Как пушкинский Овидий,

но кто-то охранял его и проносил невредимым через все жиз
ненные катастрофы. И, как пушкинский Овидий,

Тоненький, щуплый, с узкой головой на длинной шее, с во
лосами, похожими на пух, с острым носиком и сияющими 
глазами, он ходил на цыпочках и напоминал задорного петуха. 
Появлялся неожиданно, с хохотом рассказывал о новой свалив
шейся на него беде, потом замолкал, вскакивал и таинственно 
шептал: «Я написал новые стихи». Закидывал голову, выставляя 
вперед острый подбородок, закрывал глаза — у него веки были 
прозрачные, как у птиц, и редкие длинные ресницы веером,—  
и раздавался его удивительный голос, высокий и взволнован
ный, его протяжное пение, похожее на заклинание или молитву.

Читая стихи, он погружался в «апокалиптический сон», 
опьянялся звуками и ритмом. И, когда кончал,— смущенно 
открывал глаза, просыпался.

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите мне, благодарить?

Он слаб и робок был как дети,

Имел он песен дивный дар...
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В 1912 году Осип Эмильевич поступил на филологический 
факультет Петербургского университета *. Ему нужно было 
сдать экзамен по греческому языку, и я предложил ему свою 
помощь. Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, 
совершенно потрясенный открывшимися ему тайнами гречес
кой грамматики. Он взмахивал руками, бегал по комнате 
й декламировал нараспев склонения и спряжения. Чтение Го
мера превращалось в сказочное событие; наречия, энклитики, 
местоимения преследовали его во сне, и он вступал с ними 
в загадочные личные отношения. Когда я ему сообщил, что 
причастие прошедшего времени от глагола «пайдево» (вос
питывать) звучит «пепайдекос», он задохнулся от восторга 
и в этот день не мог больше заниматься. На следующий 
урок пришел с виноватой улыбкой и сказал: «Я ничего не 
приготовил, но написал стихи». И, не снимая пальто, начал 
петь. Мне запомнились две строфы:

И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь,
Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть.

Забываю тягости и горести,
И меня преследует вопрос:
Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог «пепайдекос»? 2

До конца наших занятий Осип Эмильевич этого вопроса не 
решил. Он превращал грамматику в поэзию и утверждал, что 
Гомер — чем непонятнее, тем прекраснее. Я очень боялся, что 
на экзамене он провалится, но и тут судьба его хранила, и он 
каким-то чудом выдержал испытание. Мандельштам не выучил 
греческого языка, но он отгадал его. Впоследствии он написал 
гениальные стихи о золотом руне и странствиях Одиссея:

И покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

В этих двух строках больше «эллинства», чем во всей «анти
чной» поэзии многоученого Вячеслава Иванова.

Через несколько лет после греческого экзамена мы встрети
лись с ним в «Профессорском уголке», в Алуште. Он объедался 
виноградом, объяснял мне свои сложные финансовые операции 
(у него никогда не было денег), лежал на пляже и искал в песке 
сердолики. Каменистая Таврида казалась ему Элладой и вдохно
вляла его своими «кудрявыми» виноградниками, древним морем 
и синими горами. Глухим голосом, под шум прибоя, он читал 
мне изумительные стихи о холмах Тавриды, где «всюду Бахуса 
службы», о белой комнате, где, «как прялка, стоит тишина» 3.
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Мандельштам любил смотреть на далекие судакские горы, 
на туманный мыс Меганом. О нем написал он строфы, за
гадочные и волшебные:

Как быстро тучи пробегают,
Неосвещенною грядой,

И хлопья черных роз летают 
Под этой ветреной луной.

И, птица смерти и рыданья,
Влачится траурной каймой 

Огромный флаг воспоминанья 
За кипарисною кормой.

И раскрывается с шуршаньем
Печальный веер прошлых лет,

Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет.

Туда душа моя стремится
За мыс туманный Меганом,

И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон.

Житейские катастрофы тем временем шли своей чередой. 
Осипу Эмильевичу было поручено купить в Алуште банку 
какао. На обратном пути в «Профессорский уголок» он сочинял 
стихи и в рассеянности съел все какао. Какие-то кредиторы 
грозили ему; с кем-то он вел драматические объяснения. Но эти 
невзгоды были ничто по сравнению с настоящим горем, кото
рое он пережил в конце этого крымского лета 1916 года. Я  по
мню, с каким вдохновением он сочинял одно из лучших своих 
стихотворений:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы.

И две последние строки второй строфы возникли сразу 
в своем законченном великолепии:

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим...

Но первые две строки? Их не было.
Напрасно Мандельштам повторял эти стихи, надеясь, что 

они приведут за собой недостающие рифмы,—  они не при
ходили. Я никогда не видел его в таком отчаянии. «Вот 
я слышу,— говорил он:
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Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим..,—

а перед этим — пустое место, как бельмо на глазу. Ничего не 
вижу». Простодушно он просил друзей помочь ему сочинить 
две строчки. Так они и не сочинились. В сборнике «Тшба» на 
месте их стоит два ряда многоточий.

Словесное мастерство Мандельштама роднит его с Тют
чевым. Вспоминаю его стихотворение о смерти:

Когда Психея-жизнь спускается к теням,
В полупрозрачный лес вослед за Персефоной, 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

И последняя строфа:
И в нежной сутолке не зная, что начать,
Душа не узнает прозрачные дубравы,
Дохнет на зеркало и медлит передать 
Лепешку медную с туманной переправы.

Эти стихи беспримерны в русской поэзии. Они вызывают 
изумление: слова звучат странной, непривычной музыкой. Ка
жется, что написаны они на чужом языке, древнем и торжест
венном, как язык Пиндара.

Мандельштам писал мало, с трудом и напряжением; борол
ся с «материалом», преодолевал «недобрую тяжесть» слов. Он 
издал два тоненьких сборника стихов: «Камень» и «Тгайа» 
и небольшой сборник статей «Шум времени» 4.



Артур Лурье

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

Мандельштам страстно любил 
музыку, но никогда об этом не

говорил. У него было к музыке какое-то целомудренное от
ношение, глубоко им скрываемое. Иногда он приходил ко мне 
поздно вечером, и по тому, что он быстрее обычного бегал по 
комнате, ероша волосы и улыбаясь, но ничего не говоря, и по 
особенному блеску его глаз я догадывался, что с ним произош
ло что-нибудь «музыкальное». На мои расспросы он сперва не 
отвечал, но под конец признавался, что был в концерте. Дальше 
этого признания Мандельштам на эту тему не распространялся. 
Потом неожиданно появлялись его стихи, насыщенные музы
кальным вдохновением.

За время моей дружбы с Мандельштамом я привык к тому, 
что он бормотал стихи, сочиняя их на ходу и разговаривая при 
этом на совершенно посторонние темы,— одно не мешало 
другому. «Ода Бетховену» 1 сочинялась Мандельштамом до
вольно долго; я часто слышал, как он выборматывал отдельные 
строчки и потом строфы во время наших прогулок, причем 
строчки передвигались то вверх, то вниз, то в средину, пока 
наконец «Ода» не приняла окончательную форму.

Мне часто казалось, что для поэтов, даже самых подлинных, 
контакт со звучащей, а не воображаемой музыкой не является 
необходимостью и их упоминания о музыке носят скорее от
влеченный, метафизический характер. Но Мандельштам пред
ставлял исключение; живая музыка была для него необходимо
стью. Стихия музыки питала его поэтическое сознание, как 
и пафос государственности, насыщавший его поэзию.
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ДЕТСКИЙ РАЙ
L ’a ig le  a  d é jà  p a s s é ,  
L ’e s p r i t  n o u v ea u  m ’a p p e lle .

Gérard de Nerval 1

«Все, даже жизнь, я отдал бы за 
обретение той экспрессии и той

выразительности, которую моя мысль ищет с большей стра
стью, чем влюбленный ищет свой кумир; я ищу эту экспрессию 
для того, чтобы выразить ее, когда я буду умирать». В этих 
словах Кьеркегора и заключается тайна искусства. Где же ар
тисты находят эту экспрессию? В раю! Только в раю! Но рай, 
ведь он открыт одним детям; взрослым он и не доступен, и не 
нужен. Взрослым в раю скучно; они угрюмы, пресыщены, и пер
вобытная свежесть и непосредственность рая кажется им пре
сной. Если проводить литературную параллель, то «Ад» Данте 
гораздо всем понятнее и ближе, чем его «Рай», никому не 
нужный. А д — местопребывание взрослых, но удивительнее 
всего то, что его обитатели почему-то отрицают существование 
рая, опровергая его «с точки зрения современной науки». Меж
ду тем последний комментатор «Божественной комедии» утвер
ждает, что положения, выдвинутые о. Тейаром де Шарденом 
в его прогремевшей книге «Человеческий феномен», нисколько 
не противоречат теодицее и космогонии, утверждаемой Дантом 
в его «Рае».

Рай отрицают еще и по той причине, что со второй четверти 
20 века уже всякая попытка создания положительной красоты 
в искусстве была обречена на катастрофическую неудачу. Поло
жительное ведь почти никогда не возможно; только отрица
тельное осуществимо. Здесь загадка искусства, на которую ни
когда не было ответа. Быть может, отрицательное осуществля
ется в плане феноменальном, а положительное живет только 
в плане ноуменальном. Блок говорит: «Чем больнее феноме
нальной душе, тем ясней миры ноуменальные» ( Дневник). Но от 
ясности постижения до осуществления путь неизмеримый.

Ад современности лучше всех показан Пикассо; артист вы
разил свое впечатление от безобразной действительности со
временного мира. «Уродливая» живопись Пикассо — это эксп
рессия зафиксированной им реальности, его постижение фено
менального мира. В силу своей абсолютной артистической
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честности Пикассо не может создать прекрасное с точки зрения 
канона чистой красоты; ноуменальное постижение мира приоб
ретает у Пикассо'этот уродливый феноменальный вид. Иногда 
только он позволяет себе забыться и делает волшебные рисунки 
своих тореро, масок, амуров и пр.

2

В моей памяти три поэта странным образом связаны с но
уменальным ощущением «детского рая»: Жерар де Нерваль, 
Хлебников и Мандельштам. Все трое были безумцами. Поме
шательство Нерваля известно всем; Хлебников считался то ли 
юродивым, то ли идиотом; Мандельштам был при всех своих 
чудачествах нормален, и только в контакте с поэзией впадал 
в состояние священного безумия.

Но все три поэта вполне подходят под высшую категорию 
тех, о ком говорит Платон:

«Celui qui sans le délire des Muses arrive aux portes poétiques 
persuadé que par la technique, il deviendra un passable poète, s’est 
un incomplet, car la poésie de l’homme sensé est éclipsée par celle des 
délirants (Phèdre)2.

Кто же такой Нерваль?
В большом старинном доме на Фонтанке вблизи Летнего 

сада из окна, выходившего во двор, на соседней глухой стене 
в сажень толщиной проступала леонардовская плесень; вгля
девшись в нее, можно было отчетливо видеть силуэт в цилиндре 
и плаще, куда-то бегущий. О. А. Глебова-Судейкина 3 гово
рила, смотря на эту тень: «Вот опять маленький Нерваль 
бежит по Парижу».

Все друзья, бывавшие в доме на Фонтанке, знали и любили 
призрачного поэта в призрачном Петербурге. Но в те годы 
поэзия Нерваля в нашем кругу почему-то не упоминалась; моя 
встреча с нею произошла несколько лет тому назад в Сан- 
Франциско, городе, тоже призрачном своими туманами и по
ющими в тумане рогами со взморья, когда городские огни 
в провалах холмов блещут сквозь туман, как разноцветные 
леденцы. Магия сонетов Нерваля сделала для меня в те дни 
прошлое настоящим, т. е. сознанием целостности связи времен; 
«звезда воспоминанья» — легендарная тень поэта на стене дома 
в Петербурге — была неразрывна с его голосом, звучавшим 
в «Химерах», которые я заново читал в Сан-Франциско.

Нерваль — поэт не только Франции, но и Европы; он — ее 
оправдание. Несколько таких, как он,— и «Содом» не будет 
разрушен. Ведь Авраам перестал торговаться с Богом после 
того, как не нашлось и десяти праведников. «И пошел Господь, 
перестав говорить с Авраамом».
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Нерваль, которого его друзья называли «Le bon Gérard» 4, 
был именно одним из тех взрослых детей, для которых открыт 
рай. Безумие Нерваля было ноуменальным видением рая, но 
его феноменальный разум не был в силах справиться с измере
ниями невидимого мира. Двенадцать сонетов Нерваля — это 
наиболее совершенное, таинственное и волшебное выражение 
синтеза античного мифа и утонченного латинского эстетичес
кого опыта европейской культуры. Эти двенадцать жемчужин 
поэзии не превзойдены никем из поэтов-символистов. Ни Бод
лер, ни Рембо, ни Малларме не сделали ничего выше и значите
льнее. У Нерваля был в его безумии тот же профетический опыт 
сознания и чувствования, то же эсхатологическое чувство одер
жимости поэзией, как у Хлебникова и у Мандельштама, но 
задолго до них. Тихий, кроткий Нерваль находился в той 
стихии демонов трансцендентного мира, о котором потом Бод
лер скажет:

«Sans cesse a mes côtés s’agite le Démon;
Il nage autour de moi comme un air impalpable...»

(La Destruction)5.

3

В тот же дом на Фонтанке приходил Хлебников. Он был 
влюблен в Ольгу Афанасьевну Глебову-Судейкину, влюблен 
восторженно и возвышенно-безнадежно, ничем свою влюблен
ность не обнаруживая; о ней можно было только догадываться. 
О. А. выросла среди поэтов, понимала их, любила и знала их 
судьбу. Мило относясь к Хлебникову, О. А. иногда приглашала 
его к чаю. Эта петербургская фея кукол, наряженная в пышные, 
летучие, светло-голубые шелка, сидела за столом, уставленным 
старинным фарфором, улыбалась и разливала чай. Хлебникова 
я помню во всем величии его святой бедности: он был одет 
в длинный сюртук, может быть, чужой, из коротких рукавов 
торчали его тонкие, аскетические руки. Манжет он не носил. 
Сидел нахохлившись, как сова, серьезный и строгий. Молча он 
пил чай с печеньем и только изредка ронял отдельные слова. 
Однажды О. А. попросила его прочесть какие-нибудь свои сти
хи. Он ничего не ответил, но после довольно длинной паузы 
раздался его голос, глухой, негромкий, с интонациями серьез
ного ребенка:

Волк говорит: я тело юноши ем...
Нет уже юноши, нет уже нашего
Веселого короля за ужином.
Поймите, он нужен нам!
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Мы потом часто повторяли эти слова и любили их, с неж
ностью вспоминая прелестную чистоту этих интонаций. По
зднее это стихотворение приняло в печати иную форму:

Где волк воскликнул кровью:
«Эй! я юноши тело ем...»

Когда говорят о человеке в его присутствии так, как 
если бы его здесь не было, и человек этот не реагирует 
на разговор о нем, то это означает, что он достиг какой-то 
подлинной, высокой степени человечности; у таких людей 
нет эгоцентрической реакции, обращенной на самого себя. 
Это очень русская черта, являющаяся проявлением чистоты 
и духовной свободы. Хлебникова в глаза называли идиотом, 
и я видел, что он обидного, говорившегося о нем, не слышит 
и не воспринимает. Совсем как Мышкин в «Идиоте»! Хлеб
ников при этом не был «размазней», напротив, он умел стаг 
новиться очень решительным, властным, саркастичным, но 
проявлял эти черты всегда только в плане идеи, в аспекте 
творчества, а не в плане бытовом. Хлебников был единст
венным встреченным мною в жизни человеком, который был 
абсолютно лишен бытовых реакций и бытовых проявлений. 
По этой причине он во многих вызывал недоумение: он был 
не такой, как все, следовательно — «идиот».

Хлебников говорил: «Мы стоим у порога мира, когда будем 
знать день и час, когда мы родимся вновь, смотреть на смерть 
как на временное купание в волнах небытия. По мере того как 
обнажаются лучи судьбы, исчезает понятие народов и госу
дарств и остается единое человечество, все точки которого 
закономерно связаны. Пусть человек, отдохнув от станка, идет 
читать клинопись созвездий. Понять волю звезд — это значит 
развернуть перед глазами всех свиток истинной свободы. Они 
висят над нами слишком черной ночью, эти доски грядущих 
законов, и не в том ли состоит путь деления, чтоб избавиться от 
проволоки правительств между вечными звездами и слухом 
человечества. Пусть власть звезд будет беспроволочной. Один 
из путей — гамма Будетлянина, одним концом волнующая 
небо, а другим скрывающаяся в ударах сердца».

В писаниях Хлебникова, как и в нем самом, на первом плане 
находится детскость и подлинная, высокая чистота. Он был 
важный и торжественный, как бы творивший обряд жизни 
и поэзии. Было что-то и от языческого идола в нем, при всей его 
естественности и простоте. Хлебников пишет или произносит 
слова так, как если бы они произносились вообще в первый раз. 
Стихи его не имеют начала и не имеют конца. Это вообще не 
стихи, а обломки чего-то, обрывки фраз, осколки случайно
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столкнувшихся слов. Они соединяются между собой как попало, 
их согласованию не придается значения. Здесь отсутствует 
мера и мастерство, но всегда дышит свежесть, чистота и де
тскость. Вот что он писал о своем «заумном» языке: «Играя 
в куклы, ребенок может искренне заливаться слезами, когда 
его комок тряпок умирает, смертельно болен. Во время игры 
эти тряпочки — живые, настоящие люди, с сердцем и стра
стями. Отсюда понимание языка как игры в куклы; в ней 
из тряпочек звука сшиты куклы для всех вещей мира. Люди, 
говорящие на одном языке, участники этой игры. Для людей, 
говорящих на другом языке, такие звуковые куклы просто 
собрание звуковых тряпочек. Итак, слово — звуковая кукла, 
словарь — собрание игрушек».

Хлебников был для нас моральным авторитетом, нашим 
духовным старцем от искусства. У него не было и не могло 
быть никакой позы; быть для Хлебникова «председателем зем
ного шара» совсем не означало дурачества или эпатирования. 
Он понимал свое председательство совершенно серьезно, как 
и все, что он говорил и делал. Я никогда не видел Хлебникова 
смеющимся; очень редко кому-нибудь удавалось его рассме
шить, и тогда он улыбался, но ничего не говорил. Но поведение 
Хлебникова было мало понятно в артистическом кругу Петер
бурга, и многие злились, считали, что оно — дурачество, чепу
ха. Престиж эстетики утонченного мастерства, понимаемого 
в европейском смысле, был еще слишком велик в то время, 
чтобы можно было оценить подлинную сущность Хлебникова. 
Между тем М. А. Кузмин, бывший одним из наиболее утончен
ных эстетов той эпохи, умный, тонкий и иронический, никогда 
над Хлебниковым не смеялся. И конечно, никакого влияния на 
Хлебникова Кузмин не имел; напротив, Хлебников совершенно 
неожиданно оказал влияние на Кузмина, который, раскрыв 
гностический смысл Хлебникова в последний период своей тво
рческой жизни, нашел у него источник вдохновения для себя. 
Стихи Кузмина, написанные под влиянием Хлебникова, я слы
шал от М. А. задолго до их напечатания, и связь их с поэзией 
Хлебникова была для всех нас настолько очевидна, что мы 
о ней даже и не говорили.

Теперь мне думается, что в то время Хлебников был тем 
щитом, которым бешеные мальчики от искусства отгоражива
лись от Запада, от западной механичности и эволюционизма.

О нашем отношении к Хлебникову я летом 1917 года, 
неожиданно попав в его родной город, Астрахань, сообщил 
родителям поэта, которых я нашел случайно, по вдохновению, 
вспомнив о том, что они должны там жить. Движимый желани
ем увидеть их и рассказать им о сыне, я нашел дом Хлебникова; 
позвонил у двери, и навстречу мне вышел его отец, до смешного 
похожий на поэта. Через минуту, узнав о том, что гость из
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Петербурга, вышла мать Хлебникова; с первых же слов раз
говора я понял, как родители Хлебникова страдают от его 
трагической судьбы — бедности, непризнания и странностей 
его, которые им, между прочим, совсем не казались таковыми. 
В родителях Хлебникова, живущих в Астрахани, не было ни 
провинциальности, ни обывательского мещанства. Оба они рас
цвели, услыхав от меня о том, каким престижем обладает 
Хлебников в нашей среде и какой преданностью он окружен.

Хлебников умер 28 июня 1922 года в деревне, в Новгородс
кой губернии. О его кончине я узнал от нашего общего друга, 
художника Петра Митурича, уехавшего в ту же деревню, веро
ятно, на этюды.

По его словам, он созвал несколько мужиков, которым 
рассказал о Хлебникове, о том, кем он был и какую он прожил 
жизнь. После того как Митурич и мужики опустили Хлебникова 
в землю, они «выкурили на его могиле трубку мира».

Примерно через месяц в Петербурге была устроена большая 
футуристическая выставка. Через всю главную залу был протя
нут черный штандарт. На нем громадными буквами было 
написано: «Памяти Велимира Хлебникова».

Настроение у всех было мрачное, и вся выставка прошла как 
бы под знаком негодования на судьбу, вырвавшую из среды 
живого искусства еще одну жертву.

4

Хлебников жил вне страстей; казалось, он был лишен тем
перамента. Сфера его была лунной. Завороженный, лунатик, он 
мог, казалось, ходить над бездной. Как у лунатика, у него было 
полное отсутствие страха. Нерваль был безумцем; он жил в ог
ненной, стихийной сфере орфического безумия. Хлебников не 
был сумасшедшим; он был блаженным и бесстрашным. Хлеб
ников был антиподом Мандельштама, одержимого страхом. 
«Не превозмочь в дремучей жизни страха» — это как бы фор
мула Мандельштама.

Мандельштам не пил, не курил, и на моей памяти у него 
не было романов. И подобно тому как Хлебников был влюблен 
в О. А. Глебову-Судейкину, Мандельштам был безнадежно, 
тайно и возвышенно влюблен в другую знаменитую пете
рбургскую светскую львицу и красавицу, Саломею А-ву, ко
торой он посвящал свой вдохновенный бред о «соломинке, 
соломке, Саломее» 6.

Мандельштам был противоположен как Нервалю, так 
и Хлебникову; он боялся проявления какого бы то ни было 
беспорядка. Хаос приводил его в ужас. Мандельштам защищал
ся от хаоса бытом, живя исключительно в бытовых проявлени-
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ях жизни и цепляясь за них. Подобно новому Гесиоду, он любил 
строй (порядок) мирной жизни и мирного труда, ужасаясь 
нарушению гармонии. Мандельштам любил жизнь и обладал 
громадным запасом жизненных сил, которых, казалось, могло 
бы хватить на несколько существований; без труда умея перено
сить голод, холод и лишения, он не мог мириться со злом 
и несправедливостью. Возмущенный злом, Мандельштам был 
способен совершить самые неожиданные и самые опасные по
ступки и не задумывался над тем, к чему они его приведут. 
Несмотря на «страх перед дремучей жизнью» и перед хаосом, 
Мандельштам играл с опасностью так, как ребенок играет 
с огнем или малыш в школе лезет в драку с обидевшими его 
большими оболтусами.

Быт Мандельштама заключался в его любви к самым про
стым вещам: он любил пирожные, которых мог съесть хоть 
дюжину, любил кататься часами на извозчике, восхищаясь сво
бодой и тем, что он видел вокруг; в разгар революции, получив 
каким-то чудом комнату в «Астории», он по несколько раз 
в день купался в ванне, пил молоко, которое ему доставляли по 
ошибке, и ходил завтракать к Донону, где хозяин, потеряв 
голову, всем оказывал кредит. Мандельштам был смешлив 
и очень ласков; близких своих друзей он любил гладить по лицу 
с нежностью, ничего не говоря и глядя на них сияющими 
и добрыми глазами.

Но «рай» этого Божьего младенца сказывался, конечно, не 
в приведенных выше мелочах быта, а в абсолютном музыкаль
ном самоизживании творимого образа или идеи. В этом и за
ключалось его подлинное, пророческое ощущение мира, как 
старого и обреченного, так и нового, чаемого, но еще неосоз
нанного. Эсхатологическое сознание было главной движущей 
силой Мандельштама, подлинной творческой интуицией в ее 
высшей категории и на большой глубине. Больше всего Ман
дельштаму была необходима повторность; ему казалось, что 
«прекрасное мгновенье», промелькнув, должно повториться 
вновь и вновь. Как память строит форму в музыке, так история 
строила форму в поэзии Мандельштама; в ней — музыка чисел 
и образов, как у Платона и у пифагорейцев, находящаяся вне 
всякого личного переживания или чувства. Мандельштам жил 
в трепете и экстазе чужих страстей, никогда не своих, но всегда 
отраженных. Символы истории, символы государственных 
форм, имели над ним неограниченную, магическую власть; но 
застывшие исторические факты и формулы Мандельштам пре
вращал в живой быт эпохи; «язык булыжника» был ему «голубя 
понятней», и его словесная гравюра революционного Парижа, 
например, нам видна во всех мелочах повседневного быта. Мы
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привыкли думать о революционном Париже как о грозной, 
бушующей народной стихии, но Мандельштам нам показывает 
«прабабку городов», где «камни — голуби, дома — как голу
бятни», где поют песенки, жарят каштаны, а декреты Робес
пьера подобны детской игре: «Здесь клички месяцам давали, как 
котятам». Этот бытовой «уют», такой неожиданный при описа
нии террора, создан Мандельштамом оттого, что революцион
ная буря отбушует, а камни прабабки городов с ее домами, как 
голубятни, останутся.

Мандельштам никогда не объяснял того, о чем говорил, 
и ничуть не сомневался в том, что он будет понят собеседником. 
С теми, кто, по его мнению, не были способны его понять, 
Мандельштам вообще не стал бы разговаривать. Когда он 
сталкивался с пошлостью или глупостью, он злился, смеялся, 
даже хохотал. Серьезен Мандельштам бывал только в поэти
ческой сфере. Чтение стихов было для него каким-то обрядом; 
читал он торжественным и спокойным голосом, скандируя на 
классический лад и сопровождая кадансы пассами: он то широ
ко разводил руками, то поднимал и опускал их перед собой 
таким образом, словно успокаивал разбушевавшиеся ритмичес
кие волны.

Из чтений Мандельштама мне почему-то запомнился один 
вечер, проведенный в странной обстановке. Однажды Ман
дельштам уговорил меня пойти с ним к его «меценату», 
который соглашался издать литературный сборник, с тем что
бы напечатать в нем собственные стихи. Жил «меценат» на 
окраине Петербурга, за Невской заставой, где находились 
хлебные склады; старый, громадный купеческий дом «меце
ната» напоминал рогожинский дом в «Идиоте». Мы явились 
туда пешком, под вечер, и застали сборище знакомых и не
знакомых; между прочим, там был и С. С. Прокофьев. Ночь 
прошла за чтением различных стихов, но центром внимания 
хозяина и его окружения был какой-то человек в сапогах 
бутылками, кафтане, длинноволосый, не то монах-расстрига, 
не то домашний мудрец, вроде Фомы Фомича Опискина. 
Человек этот приволок громадную книгу в полпуда весом, 
где им были записаны его изречения и назидания на все 
случаи жизни. Книгу эту он читал некоторое время вслух, 
при почтительном внимании хозяина, а Мандельштам ерзал 
на стуле и смотрел на меня смеющимися глазами, показывая 
мне, что ради издания сборника, в котором у него будет 
возможность напечататься, он готов все выдержать — и ме
цената, и его учителя жизни... Ведь, как и все подлинные 
поэты, Мандельштам знал, что от пыльных разговоров со 
скучными людьми можно всегда убежать в «детский рай», 
полный чудных игрушек,—  Les abolis bibelots d’inanité sonore.



Всю ночь валил снег, такой 
обильный, что сугробы выра-

Георгий Иванов
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стали сейчас же, как только дворничьи лопаты переставали на 
минуту расчищать тротуар. Часов в двенадцать дня ко мне 
пришел Мандельштам. Он был похож на белого медведя и тре
бовал водки, коньяку, пуншу — иначе он сейчас же простудится 
и умрет. Я  постарался отогреть его, чем мог. Пока мы завтра
кали, снег стал реже, воздух светлее, блеснуло солнце. Через час 
мы уже шли по Невскому — наведаться в университет, оттуда 
зайти в «Гиперборей». На Васильевский остров со'Знаменской 
путь немаленький; но погода стала вдруг так хороша, что мы 
соблазнились. Соблазн оказался «роковым».

Казанская площадь была полна народа. Флаги, портреты, 
«Боже царя храни» с одной стороны, с другой — свист, крики 
«долой», «погромщики». Это была манифестация по случаю 
взятия Скутари, столкнувшаяся здесь, на Казанской площади, 
с неблагонадежными элементами.

Мы вмешались в толпу, чтобы поглядеть, что происходит. 
Толпа нас сжала, потом цепь конных городовых с криком 
«Расходитесь, расходитесь, господа» оттиснула нас в сторону 
Казанской улицы...

И через несколько минут мы оказались в каком-то узком 
и мрачном дворе, где околоточный с руганью выстраивал нас 
в пары. Попались.

Нас долго держали во дворе — с полчаса. Когда вывели —  
толпы на площади уже не было. «Последние тучи рассеянной 
бури» — партии таких же, как мы, арестованных, окруженные 
конвоем,— уводились куда-то вглубь по Конюшенной. Тем же 
путем последовали и мы.

Мне стоило большого труда успокоить моего спутника. 
Мандельштам требовал телефона, письменных принадлежностей, 
чтобы писать кому-то жалобу; кричал, что он знаком с Джунковс
ким *, и волновался ужасно. Волноваться же было совершенно 
бесполезно — никто его не слушал, надо было, покорясь судьбе, 
сидеть и ждать очереди, пока не вызовут в кабинет пристава.
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Пристав оказался человеком любезным й обходительным. 
Он просил успокоиться начавшего снова доказывать и проте
стовать Мандельштама.

— Маленькое недоразумение... Сейчас мы это уладим...—  
Он взялся за карандаш.— Ваши фамилии, господа, адреса...

Когда Мандельштам назвал свою фамилию и «род заня
тий», пристав приятно осклабился.

— Не сын ли вы известного адвоката, позвольте узнать?
Мандельштам даже привскочил. Он стал весь красный.
— Господин пристав. Даю вам слово... Даже не знаком...
— Но позвольте...
— Даю вам слово... Я сын купца. Сын купца.
— Но позвольте, молодой человек, почему вы так нервнича

ете? — удивился пристав.— Вы вон писатель... Я и предполо
жил, не из семейства ли нашего известного...

— Нет, нет. Сын купца.
Пристав пожал плечами, попросил нас расписаться, и нас 

выпустили.
— Почему ты так испугался? — спросил я Мандельштама, 

когда мы вышли.
Он смерил меня взглядом, полным снисходительного пре

зрения к моей несообразительности:
— Как? Ты не понял? Ты не понял? Так это же была 

провокация.
Я повторил жест любезного пристава: молча пожал плечами.
В университет было поздно, но в редакцию «Гиперборея» 

в самый раз. Да и куда же ехать, чтобы поделиться нашими 
приключениями, как не в эту приятнейшую из редакций.

В зеркальные окна просторного, натопленного, устланного 
коврами кабинета видна Невка, покрытая зимующими во льду 
барками, Тучков буян, мост 2. Все это завалено снегом, залито 
красным зимним закатом.

Так успокоительно в этом просторном, теплом, уютно осве
щенном кабинете. Горничная в наколке разносит чай, бисквиты, 
коньяк. Уже собрался кое-кто. Хозяина — редактора —  еще 
нет, задержался в типографии. Но вот — скрип двери, шорох 
портьеры:

Выходит Михаил Лозинский,
Покуривая и шутя,
С душой отцовско-материнской 
Выходит Михаил Лозинский,
Рукой лелея исполинской 
Свое журнальное дитя... 3

Мало кто помнит о «Гиперборее», да и имя Михаила Ло
зинского известно только в узких литературных кругах. Поэто
му скажу два слова об обоих 4.
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В 1907 году в Париже русские начинающие поэты выпускали 
журнал «Сириус». Журнал был тощий — вроде нынешних сбор
ников Союза молодых поэтов, поэты решительно никому не 
известны. Неведомая поэтесса А. Горенко печатала там стихи:

На руке его много блестящих колец 
С покоренных им девичьих нежных сердец,
Но на этой руке нет кольца моего,
Никому, никому не отдам я его 5.

Это имя — Анна Горенко — так и кануло в Лету вместе 
с напечатанными в «Сириусе» стихами: свои позднейшие произ
ведения поэтесса стала подписывать псевдонимом — Ахматова.

Молодые поэты издавали этот журнал, как и полагается, 
в складчину. Каждую неделю члены «Сириуса» собирались 
в кафе, чтобы прочесть друг другу вновь написанное и об
меняться мнениями на этот счет. Редко кто приходил на такое 
собрание без «свеженького» материала, и Гумилев, присяжный 
критик кружка, не успевал «припечатать» все, что хотел 6.

Самым плодовитым из всех был один юноша с круглым 
бабьим лицом и довольно простоватого вида, хотя и с претен
зией на «артистичность»: бант, шевелюра... Он каждую неделю 
приносил не меньше двух рассказов и гору стихов. Считался он 
в кружке бесталанным, неудачником — приносил новое — его 
опять, еще пуще ругали. Звали этого упорного молодого чело
века граф А. Ник. Толстой 7.

Молодые люди разъехались из Парижа, собрания в кафе 
кончились. «Сириус» прекратился. Но память о нем осталась 
настолько приятная, что бывшие его сотрудники пытались вос
становить «Сириус» уже в Петербурге. Первая попытка —  
«Остров», бывший по составу сотрудников повторением «Сири
уса», скоро прекратился сам собой 8. Тогда Гумилеву пришла 
мысль — не реставрировать старый журнал, а основать новый 
и по духу, и по составу сотрудников, но того же типа, т. е. поэты 
сами хозяева и «полная независимость».

«Гиперборей» выходил ежемесячно аккуратно изданными 
книжками в 32 страницы. Книжки были аккуратные, но выходи
ли они крайне неаккуратно — августовская в январе, январская 
в июле. «Послушайте,— сказали как-то Лозинскому,— ваш 
«Гиперборей» невозможно опаздывает — перед подписчиками 
неудобно». Лозинский нахмурился. «Действительно, вы правы, 
неловко»... Но сейчас же лицо его прояснилось: «Ну ничего, 
я им скажу»...

Повторяю, редакция «Гиперборея» была приятнейшей 
из редакций. Даже поэты, чьи стихи, «к сожалению», воз
вращались, вряд ли могли долго сердиться, так мягко, 
деликатно и необидно для их самолюбия делал это Лозинский. 
Были, конечно, случаи черной неблагодарности. Так, какой-то
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отвергнутый поэт переменился с редактором шапкой. Не говоря 
уже, что взамен своей из великолепного котика Лозинский 
получил захудалую, потертую кошку, надев ее (так он, по 
крайней мере, клялся), он сейчас же ощутил в ушах шум сквер
ных рифм и прилив шестистопных строчек без цезуры.

Вряд ли, впрочем, какая бы то ни было сила в мире могла 
заставить Лозинского чем-нибудь погрешить в области стихо
творной формы. О духе его поэзии можно спорить, ее припод
нято-отвлеченная пышность может не нравиться и даже раз
дражать. Но необыкновенное мастерство Лозинского — явле
ние вполне исключительное. Стоит сравнить его переводы хотя 
бы с такими общепризнанно-мастерскими, как переводы Брю
сова или Вячеслава Иванова. Они детский лепет и жалкая 
отсебятина рядом с переводами Лозинского. Рано или поздно, 
но не сомневаюсь, что они будут оценены как должно, как будет 
оценен этот необыкновенно тонкий, умный, блестящий человек, 
всегда бывший в самом центре поэтической «элиты» и всегда 
намеренно сам остававшийся в тени.

Лозинский — обаятельный хозяин. Если гости — сотруд
ники и «подписчики», собравшиеся в его кабинете,— оживлены, 
болтают и не нуждаются в том, чтобы их занимали,— его не 
видно — он тихо беседует с кем-нибудь в дальнем углу. Молча
ние, какая-нибудь заминка или неловкость — и сейчас же как-то 
незаметно он овладеет разговором, блеснет неожиданной ост
ротой, рассеет неловкость, подымет упавшее оживление.

«Это все равно что Лозинский сделал бы гадость»,— гово
рила Ахматова 9, когда хотела подчеркнуть совершенную нево
зможность чего-нибудь. Гумилев утверждал, что, если бы при
шлось показывать жителям Марса образец человека, выбрали 
бы Лозинского — лучшего не найти.

*  *  *

Итак — в «Гиперборей». Мы пошли к трамвайной останов
ке. Успокоившийся после ареста и «провокации» Мандельштам 
сочинил и читает — так задыхаясь от смеха, что трудно его 
понять,— незамысловатый экспромт.

Не унывай 
Садись в трамвай 
Такой пустой 
Такой восьмой 10.

Вдруг нас останавливает голос — тихий, но какой-то власт
ный, необыкновенный.

«Скажите, господа, где помещается «Аполлон»?»
Спрашивал это... мужик. Простой мужик в картузе, в вален-
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ках, в полушубке. Стоял он спиной к фонарю — лица почти не 
было видно. Только этот тихий, странный голос и на мгновение 
блеснувшие пристальные, сверлящие глаза.

«На Разъезжей, 26»,— сказали мы хором. Мужик поблагода
рил и пошел дальше. На полупустой улице было темно, минуту 
мы стояли, не понимая, почудилось нам, что ли. Нет, не почуди
лось, вот уже далеко мелькает его картуз, вот скрылся за угол...

Что ему могло понадобиться в «Аполлоне», этому человеку 
в валенках и картузе? И — еще странней — как он узнал, что мы 
можем ответить на его вопрос? Знать он нас не мог. Услыхал 
обрывок разговора? Нет, он шел нам навстречу и слышать 
ничего не мог, да и болтали мы какой-то вздор, не о том ли 
«пустом восьмом трамвае».

Гумилев скептически покачал головой на наш рассказ. «Это 
вам показалось со страху после участка». Практический Б. Эй
хенбаум решил, что это просто швейцар или истопник шел 
в «Аполлон» наниматься. Позабыл адрес, ну и спросил, может 
быть, господа знают. Мы поглядели на Эйхенбаума с презрени
ем: нет фантазии у человека, недаром критик. Наша собствен
ная фантазия, разыгравшись, говорила нам совсем другое. Как 
раз недавно был слух, что в Петербурге видели Александра 
Добролюбова.

*  *  *

Имя Александра Добролюбова нынешнему молодому «по
слевоенному» поколению не говорит ровно ничего. Его просто 
никто не слышал. А между тем этот таинственный полулеген
дарный человек, кажется, жив и сейчас. По слухам, бродит 
где-то в России — с Урала на Кавказ, из Астрахани в Петер
бург,— бродит вот так мужиком в тулупе, с посохом — так, как 
мы его видели, как он почудился нам на полутемной петер
бургской улице: «Скажите, господа, где помещается «Апол
лон»?» Впрочем, и старшее поколение, даже те, кто его знали 
лично, были или звались его друзьями, тоже немного знают об 
Александре Добролюбове, т. е. о том Добролюбове, который 
в картузе и с посохом где-то, зачем-то бродит — уже очень 
долго, с начала девятисотых годов — по России. Они знают 
только ту часть его жизни, которую он неизвестно почему вдруг 
прекратил, уйдя от нее, вот так с посохом, куда глаза глядят 
и без оглядки, порвав со всем навсегда...

Странная и необыкновенная жизнь: что-то от поэта, что-то 
от Алеши Карамазова, еще многие разные «что-то», таинствен
но перепутанные в этом человеке, обаяние которого, говорят, 
было неотразимо. Он был из состоятельной культурной семьи, 
писал стихи, кажется, был очень избалован и изнежен, кажется,
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даже было в его ранней молодости время, когда его считали 
снобом. Его стихи называли, вполне серьезно, гениальными —  
я это слышал от таких людей, которые знают, что такое стихи. 
Но все они знали и Добролюбова лично, и мне кажется, в этом 
секрет того обаяния, которого не знавшие его, и я в том числе, 
уже не могут почувствовать в этих бледных, бесплотных, каких- 
то нечеловеческих, из «четвертого измерения» строчках. Кстати, 
сборник Добролюбова назывался «Из книги невидимой». Кто 
знает, может быть, и впрямь «невидимая» — для нас — была 
видимой кому надо,— кому надо, «объявятся», когда придет 
срок? Может быть, и гениальная, только без ключа к понима
нию ее гениальности. На время? Навсегда? Кто знает, поэзия —  
дело темное. А гениальными стихи Добролюбова, между про
чим, считал Блок.

Из неживого тумана 
Вышло больное дитя и.

Это Добролюбову посвящено. И эпиграф пушкинский к не
му: «А. М. Д. своею кровью...» — имеет двойной смысл: ры
царь бедный — Александр Михайлович Добролюбов.

...Где теперь помещается «Аполлон», господа?..
Вряд ли это все-таки был Добролюбов. Петербургский сно- 

бический «Аполлон» — ну зачем он мог понадобиться «Рыцарю 
бедному», давно порвавшему начисто и навсегда со всеми вооб
ще «Аполлонами», какие только от века существовали на земле? 
Вряд ли это был он. А впрочем...



Я «вступил в литературу» осе
нью 1910 года. «Вступил» не-

Георгий Иванов

НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ

сколько необычно: по газетному объявлению.
«Редакция большого художественного еженедельника пригла

шает начинающих писателей присылать свои произведения...»
Это было напечатано петитом на последней странице «Ве

черней биржевой» между извещениями о сдаче квартиры 
и о продаже велосипеда. Как оно попалось мне на глаза? Ни 
велосипедами, ни квартирами я не интересовался, велосипед 
у меня и без того был, а о квартире в шестом этаже размышлять 
было несколько рано — своевременней было думать о переэк
заменовках.

Позже, став сотрудником этого «большого художественного 
журнала», я узнал, что объявление было дано только раз. И вот 
попалось-таки мне, никогда никаких объявлений не читавшему. 
И, разумеется, не мне одному — десяткам таких же начина
ющих, поторопившихся, как и я, прислать с первой же почтой 
свои «произведения». Так что не о повторении объявления 
пришлось заботиться, а о том, как устроиться с горой всевоз
можных рукописей, заполнивших все столы и шкафы гостепри
имной редакции.

Посылая стихи по этому объявлению, я не питал больших 
надежд. Я был уже человеком искушенным. Отлично знал, что, 
куда бы ни отправлять стихи, как бы «разборчиво», согласно 
редакционным правилам, они ни были переписаны, как ни 
тонко составлено препроводительное письмо с маркой на ответ 
и «указанием желаемого гонорара», результат получался всегда 
один и тот же. По прошествии трех, четырех, иногда пяти 
томительных недель приходил толстый конверт со штемпелем 
журнала. С бьющимся сердцем я его вскрывал. И всегда одно 
и то же — из конверта вываливалась моя рукопись и клочок

* *  *
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бумаги: «М. Г., к сожалению.*.» Первые ответы такого рода 
меня потрясали; с течением времени я несколько привык к это
му. Но, конечно, не переставал посылать, не переставая каждый 
раз безнадежно надеяться. На объявление в «Вечерней бир
жевой» я ответил, впрочем, с некоторым упованием: приглаша
лись ведь начинающие авторы, а права на это звание никто не 
мог у меня отнять. И еще — раз приглашались начинающие, 
значит, нет в редакции того засилья признанных, знаменитых, 
кем я считал каждого, чью подпись видал в печати и чьим 
интригам приписывал свои неудачи на поприще славы.

Да, надежда на этот раз была больше, чем обычно. Но 
все-таки очень отдаленная. Настолько отдаленная, что, когда 
дня через три я получил ответ: «Ваши стихи приняты, просим 
зайти лично...», я был ошеломлен не менее, чем первым: «М. Г., 
к сожалению...» Даже больше, пожалуй. Я  получил это письмо, 
сидя в корпусе *, на «вечерних занятиях». Воспитатель мой, 
старичок подполковник, укоризненно покачал головой, переда
вая мне вскрытое им (все письма читались воспитателем) пись
мо. Он относился скептически к поэзии и к листку с моими 
четвертными отметками приписал недавно: «Преждевременное 
увлечение новейшей литературой вредит успехам и не обещает 
в будущем ничего хорошего...» Стихи Бальмонта и собственные 
им подражания, которыми была полна моя голова, «успехам» 
в самом деле вредили. Отметки у меня были отчаянные, не 
исключая и отметок по русскому языку, блеск которого соби
рался я обновлять.

# *  *

«Ваши стихи приняты, просим зайти...» Я перечитывал по 
многу раз эти магические слова, и они казались мне музыкой. 
Музыкой казалось и название, декадентскими литерами выведен
ное на бланке: «Редакция журнала «Все новости русской литерату
ры, искусства, театра, науки, техники, промышленности и гипно
за:». Это «и гипноза» несколько меня смущало. Какой-то смутный 
инстинкт подсказывал, что все-таки лучше бы обойтись без 
гипноза.

Отправляя стихи на этот раз, я благоразумно не указал 
«желаемого гонорара». И хорошо сделал: чтобы не уронить 
достоинства, я обычно назначал гонорар скромный, но солид
ный — пятнадцать копеек за строчку. Редакция «Новостей гип
ноза», начинание молодое и неокрепшее, как я справедливо 
догадался, таких бешеных денег платить не могло. Гонорар был 
мне уплачен по пять копеек за строчку, всего рубль восемьдесят 
копеек. Прибавив три двадцать собственных, сэкономленных на 
пирожных и папиросах, я внес эти деньги в полугодовую под
писку на «Аполлон» 2.
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Собственно, подписываться на «Аполлон» было излишней 
роскошью — можно было бы его по-прежнему брать в библио
теке. Но, отправляясь подписываться, я имел смутный неоп
ределенный план, питал смутную надежду на возможный счаст
ливый случай. Вдруг в конторе «Аполлона» заговорит со мной 
Блок! Вдруг я заведу знакомство с Брюсовым! Надежда оказа
лась неосновательной. В пустой конторе на Мойке усатый 
красноносый конторщик жег на печке клейкий лист, облеплен
ный мухами. Мухи, погибая, отчаянно жужжали. На вешалке 
висело несколько пальто и шляп — может быть, какая-нибудь 
из них и принадлежала Бальмонту, кто знает,— и я посмотрел 
на вешалку с почтением. Но я никого не увидел, никаких 
знакомств не завел. Красноносый конторщик, оставив мух, вяло 
принял мои пять рублей, вяло выписал квитанцию и потребовал 
еще пять копеек за марку. Пять копеек, по счастью, у меня 
нашлись — последние, на трамвай. Я отдал их конторщику, 
спрятал квитанцию, посмотрел еще раз на вешалку и пошел 
пешком домой на Каменноостровский...

*  *  *

«Новости гипноза» скоро закрылись, кажется на четвертом 
номере. Но великая вещь — напечататься в первый раз, хотя бы 
и в «Новостях гипноза». Остальное делается уже само собой...

Вернее, делалось само собой в старые (добрые или недо
брые) времена. Теперь времена, конечно, изменились...

Вспоминая прошлое, как не пожалеть нынешнюю лите
ратурную молодежь. Старое правило: «Поэт, не нашедший 
типографию для своих стихов,— не поэт» — к ней непри
менимо. Можно быть трижды поэтом, и «типографии» все-таки 
не найти. Да и не в одной типографии дело. Если даже 
удастся пристроиться в журнал или выпустить книжку, то 
положение мало меняется. Ведь найти типографию — не значит 
еще найти читателя. А где теперь этот читатель, особенно 
читатель стихов?..

Кто наполнял когда-то до отказу литературные вечера, до 
дыр зачитывал и поэзию, и беллетристику, и критику, делал на 
полях то восторженные, то негодующие пометки, свидетельст
вовавшие если не о хорошем вкусе, то о повышенном страстном 
интересе к литературе. Кто, в сущности, создавал всероссийс
кую, мгновенную, часто совершенно незаслуженную славу? Сту
денты и курсистки.

Да, «главным читателем» в России было, конечно, студен
чество. Этот «главный читатель» был не особенно разборчив, 
в голове у него был порядочный сумбур. Но у него было
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драгоценное свойство: он читал «до дыр», а не почитывал 
в часы досуга, восторгался, а не снисходительно одобрял, него
довал, а не откладывал, пожав плечами, непонравившуюся 
книгу. Это повышенное, страстное отношение огромной и 
«влюбленной» в литературу аудитории было настоящим «воз
духом» для искусства.

*  *  *

Главное было сделано — я напечатал первые стихи. Оста
льное пошло самой собой. Через год я был в самой гуще 
«литературной жизни», правда, не особенно «первосортной».

...Какие-то залы, набитые какими-то слушателями. Залы 
всегда большие, слушателей всегда много. Вечер стихов, диспут 
о стихах. Стихи — чушь, споры — бестолковщина. Но кто-то 
благодарит, кто-то жмет руки, просит автографов, подносит 
цветы. Потом, по снегу, на нескольких извозчиках в шумную 
и бестолковую «Вену» большой компанией, за сдвинутыми 
столами шумный, бестолковый, веселый разговор. «Вена» за
крывается, снова сани летят куда-то по снегу. В небе звезды, 
голова кружится от вина, в голове обрывки стихов, в ушах шум 
незаслуженных аплодисментов. Завтра опять диспут, надо дать 
отпор кубо-футуристам. Да здравствует эго-футуризм! Сани 
летят, и не от одного вина кружится голова — еще от тщеслав
ной мысли: неужели это я, только год назад...

Сколько знакомств завязывалось тогда, сколько неожидан
ных встреч! Вот хотя бы С. 3.

Поэт С., сын крестьянина, круглый сирота, поступил две
надцати лет в страховое общество лифт-боем. А в двадцать 
пять был директором этого общества, получал огромное жа
лованье, держал рысака, одевался у Калина, прочел по-фра
нцузски, итальянски, гречески все, что можно было на этих 
языках прочесть, и был близким другом «Таврического му
дреца» — Вячеслава Иванова.

Я познакомился с С. в «Гаудеамусе», студенческом эстети
ческом журнале. Его редактировал Вл. Нарбут 4, в нем печатала 
свои первые стихи начинающая поэтесса Анна Ахматова. Одна
жды я зашел в редакцию. Но зашел неудачно. Нарбута нет, 
никого нет. Я сел подождать. Кроме меня в приемной ждал еще 
один посетитель — розовый молодой человек, щегольски оде
тый, со странно-неподвижным взглядом удивительных серо
холодных глаз. Нарбут не приходил. Мы разговорились. Так 
началась наша дружба...

Странная это была дружба. Что нас связывало — не знаю. 
О чем вели мы с С. бесконечные беседы, о чем на десяти 
страницах переписывались летом? Не помню. Вылетело из го-
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ловы. О стихах, конечно, о литературе. Но, конечно, не стихи С., 
умелые и довольно бесцветные, не его литературные мнения 
меня привлекали. Что же? «Что-то», что было в С. Какая-то 
тень тайны на его жизни. Иногда он вел со мной странные 
разговоры:

— Ты дворянин.
— Дворянин, а что?
— А вот я мужик. Дед крепостным был.
— Так что же? Ты ведь не крепостной, чего тебе бес

покоиться?
— Ты не поймешь этого...
— Чего же?
— Важности быть дворянином... в иных случаях.
— Действительно не понимаю.
— Видишь ли. Как тебе объяснить. Вот ты дворянин, и, 

значит, у тебя есть герб и корона. Герб твой дурацкий, сочинен
ный писарем в департаменте геральдики, какой-нибудь лафет 
и груда ядер. А другому дан герб с тремя лилиями и с соломо
новой звездой, дан господином, за доблесть, и он должен таить 
его от всех, потому что не имеет дворянства, которое каждый 
отставной генерал имеет.

— Это не тебе ли дан герб с тремя лилиями?
— Может быть, и мне.
— И у тебя не хватает для него короны? За чем же дело 

стало. Давай, я тебя усыновлю, и ты украсишь моей короной 
свой замечательный герб,— шутил я.

В 1914 году весной С. собирался за границу, я уехал в дерев
ню. Вдруг получаю от него письмо с Кавказа. Недоумеваю, 
почему он отложил свою поездку в Германию, совсем решен
ную, даже паспорт, кажется, был уже взят. Ответ загадочный: 
теперь поздно. Скоро будет война. Это в июне 1914 года. 
Вернувшись в Петербург, спрашиваю С.:

— Откуда ты знал?
Улыбка.
— Так показалось...
— Если тебе часто так кажется, ты мог бы, право, как 

мадам Тэб, заниматься предсказаниями.
Улыбка делается насмешливой.
— Как мадам Тэб? Спасибо! Это бы и ты мог. Она в этих 

делах, поверь, совершенная невежда.
Может быть, С. просто смеялся надо мной. Не знаю. Может 

быть, никакой тайны в нем не было. Может быть. Но если бы 
оказалось, что он и впрямь человек необыкновенный, с двойной 
жизнью, с таинственными познаниями, я бы не удивился...

И другие встречи того времени все не похожи одна на 
другую, каждая по-своему «пронзительна». Например, Гат
чина — мещанский кривой домишко, жаркие заставленные
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барахлом комнаты, чад кухни, дым дешевых папирос, буль
канье водки, человек десять каких-то оборванцев-собутыльни- 
ков и среди этого нищий, пьяный, грязный, всклокоченный —  
Фофанов. Умирающий Фофанов 5.

Жена Фофанова — сумасшедшая. Дети — сколько их —  
всех возрастов тут же вместе с отцом, пьющим водку стакана
ми,— дети сумасшедшей и алкоголика. Собутыльники — шуле
ра, взломщики, агенты охранного отделения. Фофанов с ис
каженным лицом опрокидывает стакан, страшно, дико кощун
ствуя, тянется к киоту — закурить от лампадки. И, икая, читает 
стихи, ворох стихов, на каждом из которых сквозь вздор и неле
пость отблеск ангельского вдохновения, небесной чистоты.

Шулера и агенты охранки внимательно слушают. На глазах 
у них слезы. Фофанов шатается. Потом, изможденный стихами, 
водкой, усталостью, валится под стол, на плевки и окурки, на 
грязные сапоги сыщиков. Валится с невнятным бормотанием: 
«Бессмертия мне!..»

Это была его любимая фраза. Это были его последние 
слова, когда он умирал от белой горячки.

Утром вспоминаешь такие встречи как сон. Страшный 
сон — только бы он не повторился. И с особенным удо
вольствием одеваешься в чистой комнате, моешься в белой 
ванной, завтракаешь в залитой скупым петербургским солнцем 
столовой.

Вечером снова диспут — надо подготовиться. Да здравству
ет «эго-футуризм» 6, долой «кубо» — Бур люков и компанию.

Снова какие-то залы, набитые какими-то слушателями. 
Залы всегда большие, слушателей всегда много. Аплодисменты, 
споры, восторженный или негодующий «главный читатель». 
И снова сани летят куда-то по сияющему петербургскому 
снегу...
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В доме Я. П. Полонского на 
Знаменской улице по пятницам

«ПЯТНИЦЫ ПОЛОНСКОГО»
и «пятницы
СЛУЧЕВСКОГО»
И з серии воспоминаний 
«Догоревш ие огни»

Владимир Барятинский

бывали очень симпатичные вечеринки. Собиралось довольно 
много гостей вокруг большого чайного стола, и беседы велись 
на всевозможные темы. Престарелый поэт принимал живейшее 
участие в этих беседах. Говорил он слегка нараспев и в нос, что 
придавало его речи некоторую торжественность, усугублявшую
ся его внешностью библейского патриарха. Его супруга, Жозе
фина Антоновна (она была его второй женой и значительно 
моложе его), мастерски справлялась с ролью хозяйки, бдительно 
следя за тем, чтобы никому не было скучно и чтоб все «угоща
лись». Впрочем, никому никогда и не бывало скучно, потому что 
в доме Полонских всегда царило самое радушное настроение.

Вечеринки эти — или приемы — не носили характера «лите
ратурного». Собирались просто знакомые поэта и его семьи; 
иногда, впрочем, читали стихи.

После смерти Якова Петровича 1 его вдова и сын, при 
участии нескольких приятелей — в числе которых и я имел 
честь находиться,— основали, в память поэта, кружок под 
названием «Пятницы Полонского». Собрания происходили, ко
нечно, по пятницам, в помещении, теперь не помню, какому-то 
предприятию принадлежавшем (кажется, одной из крупных фо
ртепианных фирм), в большом доме на углу Невского проспек
та и Морской улицы.

Число членов кружка быстро разрослось. Собирались вы
пить чая, слегка закусить и прослушать всегда интересную 
музыкально-вокальную и литературную программу, над со
ставлением которой усердно работал сын покойного поэта, 
милейший Борис Яковлевич Полонский. Артисты и чтецы 
всегда охотно отзывались на приглашение принять участие 
в программе, и успех «Пятниц Полонского» все возрастал. 
Но опять-таки собрания эти не носили характера професси
онально-литературного, а являлись лишь воспроизведением — 
в более широком масштабе — вечеринок, устраивавшихся при 
жизни поэта в его доме.
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Но параллельно с этим кружком возник вскоре еще другой, 
преследовавший иные задания и связанный с памятью Полонс
кого лишь тем обстоятельством, что собрания его происходили 
тоже по пятницам.

После смерти Полонского старейшим русским поэтом явил
ся К. К. Случевский 2, который и возымел мысль, в память 
своего покойного собрата, устраивать — так сказать, в порядке 
преемственности — у себя на дому собрания по пятницам.

Собрания эти скоро стали известны в литературном мире 
под наименованием «Пятниц Случевского».

Попасть в члены этого кружка можно было только после 
строгой баллотировки, и к тому же непременным условием 
вменялась принадлежность, или хотя бы причастность, к поэти
ческой или стихотворной области литературы, если можно так 
выразиться.

Я никогда не был поэтом, ни даже простым «рифмопле
том», но более или менее владел стихом, перевел две или три 
пьесы в стихах с французского языка на русский, а целый ряд 
русских стихотворений на французский (некоторые из этих пере
водов были напечатаны в свое время в «Nouvelle Revue», жур
нале, издававшемся известной Madame Adam, поныне еще 
здравствующей и доживающей десятый десяток лет со дня 
своего рождения).

При добром отношении ко мне со стороны как самого. 
Случевского, так и некоторых членов его кружка я был принят 
в кружок, несмотря на мои определенно ничтожные заслуги 
перед русской поэзией. На таких же, хотя и гораздо менее 
шатких, основаниях был избран и Ф. Ф. Фидлер 3, друг всех 
русских писателей, от самых маститых до самых заурядных 
журналистов. Преподаватель немецкого языка в нескольких 
учебных заведениях, между прочим, в Екатерининском институ
те, он с редким талантом переводил на немецкий язык произ
ведения чуть ли не всех русских поэтов — до Кольцова и Ники
тина включительно, и переводы его охотно издавала известная 
германская фирма «Universal Reclams Bibliothek», маленькие 
книжечки которой, наподобие суворинской дешевой библиоте
ки, расходились по всему миру.

Кстати сказать, у Фидлера была редчайшая коллекция писа
тельских автографов, которую он завещал Петербургской пуб
личной библиотеке. Мне посчастливилось обогатить эту кол
лекцию тремя письмами: Жуковского к П. Н. Пушкиной (я 
получил его в подарок от внука Пушкиной), Чехова 
и Эдм. Ростана 4; последние два письма были авторами их 
адресованы мне. Письмо Чехова касалось предполагавшегося 
и не состоявшегося, вследствие протеста Московского Художе
ственного театра, представления «Чайки» на сцене «Нового 
театра Л. Б. Яворской 5»; письмо же Эдм. Ростана, с которым
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я был когда-то в приятельских отношениях, относилось к поста
новке его знаменитой пьесы «Сирано де Бержерак» и подробно 
описывало первое представление этого едва ли не лучшего 
драматического произведения Ростана.

Но возвращаюсь к «Пятницам Случевского», или, как до
сужие юмористы окрестили их, к «Сборищам птичек певчих». 
Случевский жил во втором этаже дома — если память мне не 
изменяет — под номером 7 по Николаевской улице. Собира
лись между восемью и девятью часами вечера. Завсегдатаями 
были — по крайней мере, в первое время — Д. С. Мережковс
кий, 3. Н. Гиппиус, С. А. Андреевский, К. Д. Бальмонт, 
Ф. К. Сологуб, А. А. Коринфский (ныне незаслуженно забы
тый), К. М. Фофанов, иногда Вл. С. Соловьев, присутствие ко
торого вносило всегда особое оживление, О. М. Чюмина, 
Т. Л. Щепкина-Куперник, В. Величко, «Лейтенант С.» — сын 
Случевского, молодой поэт, подававший большие надежды, 
мой товарищ по морскому училищу, погибший во время русско- 
японской войны 6, и еще несколько человек, имена которых 
теперь не припомню 7. Часов в девять собрание открывалось. 
Спешу оговориться, не собрание открывалось — это было бы 
чересчур торжественно! — а начиналось собеседование. Кто- 
нибудь из присутствующих (действительных поэтов!) прочиты
вал свое последнее, еще не появившееся в печати произведение, 
а вслед за тем слушатели высказывали свое откровенное мнение 
об этом произведении.

Когда присутствовал Фофанов, то на него поглядывали 
(особенно хозяин дома) не без некоторого беспокойства: этот, 
быть может, один из последних талантливых русских поэтов- 
лириков чистейшей воды был, к сожалению, подвержен страсти 
алкоголизма и приходил на наши собрания иногда в состоянии, 
близком к невменяемости. Он изрекал в таких случаях, не 
стесняясь присутствия дам, такие «словеса», что мы не знали, 
как говорится, куда деваться. Помню, но не расскажу о ней, 
одну его выходку по поводу какой-то статуэтки, стоявшей 
в кабинете Случевского.

Но это, так сказать, анекдотический эпизод...
Обыкновенно после прослушивания того или иного поэти

ческого произведения высказывали свое мнение о нем самые 
маститые представители поэзии — Д. С. Мережковский, 
3. Н. Гиппиус, С. А. Андреевский и сам хозяин дома. Первые 
двое говорили, так сказать, на два клироса: один договаривал 
или развивал мысли другого, что было весьма интересно. Их 
критика была иногда сурова, но всегда облечена в очень кор
ректную форму. С. А. Андреевский высказывался гораздо более 
резко, почти всегда отрицательно и в академически сжатой 
форме. После его отзыва автор прочитанного произведения 
чувствовал себя на скамье подсудимых после речи прокурора.
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Тогда выступал Случевский, сглаживавший добродушием 
и благожелательностью своей речи все шероховатости создав
шегося положения, примирявший автора с критиком, восстано- 
влявший душевное равновесие и — по окончании речи пригла
шавший присутствующих перейти в столовую поужинать.

Меню ужина было всегда одно и то же: несколько закусок 
и окорок превосходной холодной телятины. Вина не было: 
графин водки и несколько кувшинов кваса заменяли вина.

Эти ужины, по правде говоря, были самой приятной и ин
тересной частью вечера. Хороший стол, гостеприимный хозяин 
и приятные собеседники — что может быть лучше?

Было весело и уютно. Под конец ужина Случевский задавал 
какую-нибудь тему, на которую все присутствовавшие должны 
были написать экспромты в стихах. Я писал всегда что-нибудь 
краткое и юмористическое — единственное, на что я был 
способен. В. С. Соловьев, который умел соединять в своей 
многогранной душе крупнейшего философа, блестящего поэта 
и неподражаемого весельчака, тоже писал всякие «благоглу
пости», конечно, несравненно более удачные, нежели мои; Фе
дор Сологуб тоже следовал по этой легкомысленной дорожке. 
Кое-кто явно не сочувствовал такому легкомыслию... Бальмонт 
писал очень серьезные и выспренние строфы. Получался не
который «диссонанс». В конце концов шутники взяли верх. 
Это разредило число участников ужинов, но усугубило при
ятность оных.

За одним из таких приятных ужинов Случевский поделился 
с нами пришедшей ему в голову мыслью — создать маленькую 
еженедельную газетку под заглавием «Словцо», которой каж
дый из участников кружка должен был отдать свою посильную 
дань, помещая в ней хотя бы по нескольку стихотворных строк.

Мысль эта имела успех, и газетка начала выходить. Не 
помню, сколько времени она просуществовала: что-то, кажется, 
не особенно долго. Примешались к делу и личные отношения 
и даже отчасти политические воззрения, что уж совершенно не 
соответствовало духу нашего сообщества и принципам его ос
нователя: Случевский, гофмейстер Двора и главный редактор 
«Правительственного вестника», был человек беспартийный, и, 
во-первых,— поэт. Поэзию он ставил выше всего. Вдобавок он 
был человек чрезвычайно добрый, незлобивый и миролюбивый; 
свойства душевные, мало вязавшиеся с активной политической 
деятельностью. Создавая свои «пятницы» в память Полонского 
(который тоже был чужд политики, несмотря на то что носил 
чин действительного статского советника и был даже одно 
время — о, ужас! — цензором), Случевский хотел создать среди 
дебрей политических распрей, в которых блуждала русская 
литература (я не говорю, конечно, о публицистике, предназ
наченной к таковым блужданиям), оазис с кристально чистым
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родником поэзии, и только поэзии, или хотя бы со скромным 
ручейком безобидного стихотворства. И все шло благополучно, 
не слишком уклоняясь от задания, поставленного себе Случевс- 
ким, пока его «пятницы» сводились к чтениям, прениям и писа
ниям экспромтов за ужином. Но как только в дело вмешались 
типографский станок и гласность — в виде печатания и прода
жи газеты,— мираж начал блекнуть, а затем и окончательно 
исчез. Такова сила печатного слова и даже «Словца»!.. С осени 
1899 года я начал реже посещать собрания у Случевского, 
всецело отдавшись созданию моей газеты «Северный курьер». 
А затем опять-таки примешалась «политика». Я дал в «Словцо» 
какое-то юмористическое стихотворение, в котором высмеивал 
редактора-издателя «Гражданина», князя В. П. Мещерского.
В. Л. Величко, политический единомышленник кн. Мещерского, 
заявил протест против напечатания моих шутливых виршей. 
Я в свою очередь вспылил и — по молодости лет! — поставил 
вопрос очень остро. В результате не помню, были или не были 
напечатаны мои стихи,, кажется, все-таки были, но во всяком 
случае «гармония была нарушена», и я перестал быть завсег
датаем «Пятниц Случевского»; сперва посещал их изредка, а за
тем и совсем перестал посещать.

Затрудняюсь сказать — долго ли еще эти собрания просуще
ствовали. Не знаю — как, почему и когда они прекратились 8. 
Но вспоминаю я о них тридцать лет спустя с самым теплым 
чувством, а об основателе их — милом, благородном идеали- 
сте-поэте Константине Константиновиче Случевском — с ис
кренним преклонением...



Николай Арсеньев

о московских
РЕЛИГИОЗНО
ФИЛОСОФСКИХ 
И ЛИТЕРАТУРНЫХ 
КРУЖКАХ И СОБРАНИЯХ 
НАЧАЛА XX ВЕКА

«Кружок ищущих христианско
го просвещения». Собирался он

в особняке доктора Корнилова на Нижней Кисловке — между 
Никитской и Воздвиженской. Участниками его были замечате
льнейший ученый и глубокий христианский мыслитель Влади
мир Александрович Кожевников, философы князь Евгений Ни
колаевич Трубецкой 1 и С. Н. Булгаков 2, Федор Дмитриевич 
Самарин — старший из братьев Самариных, славянофил, уче
ный-богослов и председатель кружка; далее, бывший толстовец 
М. А. Новоселов; П. Б. Мансуров (директор Московского ар
хива м-ва иностранных дел, знаток христианского Востока), 
граф Д. А. Олсуфьев, Г. А. Рачинский 3 — человек изумитель
ной, утонченной культуры, знаток Канта, японского искусства 
и западной литературы, архимандрит Феодор (впоследствии 
епископ и ректор Московской духовной академии), священник 
Фудель, доктор-бессребреник Трифоновский, старичок с крот
ким, детским лицом и седой веерообразной бородой, истинно 
Божий человек; иногда граф К. А. Хрепгович-Бутенев, наконец, 
сам доктор Корнилов — тоже «Божий человек», благотвори
тель и бессребреник. Это был круг лиц, тесно объединенных 
своей христианской верой и укорененностью в жизни православ
ной церкви и вместе с тем живших научными, богословскими 
и религиозно-философскими интересами.

Имена князя Трубецкого и С. Н. Булгакова достаточно из
вестны, но хочу остановиться на главной вдохновляющей силе 
кружка, одном из самых выдающихся ученых, с которым я во
обще имел дело в своей жизни, человеке огромных знаний, 
сильной и пытливой научной мысли, талантливом, глубоко 
самостоятельном исследователе, прямо поражающем ширью 
своего захвата и из ряда вон выходящей эрудицией — не той, 
которой довольствуются заурядные ученые, а более вглубь 
идущей, основанной на умении пытливо искать и находить все 
новые и новые данные, характеризующие предмет или данную 
эпоху. И вместе с тем это был мыслитель и человек, чувст
вующий трепет красоты и охваченный горячей верой. Говорю 
о Владимире Александровиче Кожевникове. Он был серьезным
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специалистом в самых различных областях, как, например, 
в области истории религий, которая была особенно близка его 
сердцу. Еще в юности он написал серьезнейшее исследование, 
основанное на самостоятельном изучении первоисточников, 
о религиозной жизни римского общества во II и III веках нашей 
эры; под старость он написал огромный двухтомный труд 
«Буддизм и христианство». Все более или менее значительные 
исследования и монографии из этой обширной области были 
ему хорошо знакомы, особенно все, что касается эпохи эллиниз
ма и религиозной истории Индии, а также религиозной жизни 
и всей духовной культуры средних веков. Далее, он был выда
ющимся специалистом по истории итальянского Возрождения. 
Огромное исследование по культуре Ренессанса, и особенно по 
истории его эстетических идеалов, лежало у него готовым в 14 
рукописных томах, но так и осталось ненапечатанным. Он был 
также большим знатоком идейных и философских течений 
XVIII века, в особенности тех, которые шли вразрез с господст
вующим в этом веке рационализмом. Им было напечатано 
обширное исследование (в 700 убористых печатных страниц) 
о «Философии чувства и сердца Фрица Якоби». Но чтобы верно 
воспроизвести тот философский задний фон эпохи, против кото
рого восставала философия Якоби, он не ограничился ссылками 
на руководящих философов или на исследования и монографии, 
характеризующие то время. Он сам по первоисточникам проде
лал интересную, хотя и неблагодарную работу — восстановить 
«философское лицо» эпохи по ее средним представителям, по 
всем тем многочисленным популярным философам-рационали- 
стам, главным образом вольфианского направления, которые 
читали в многочисленных тогдашних германских университе
тах. Для этого нужно было проработать огромное количество 
тяжеловесного и неудобоваримого материала — все эти печат
ные лекции рядовых школьных философов. Но Кожевников эту 
работу проделал и начертил яркую картину идей эпохи, той 
идейной мещанской мелкоты и умственного бескровия, против 
которого боролся Якоби.

Кожевников был крупный богослов, огромный знаток ис
тории древней церкви, большой знаток отцов; он не только 
особенно хорошо знал мистико-аскетическое богословие ве
ликих мистико-аскетических учителей восточной церкви, но 
также и мистиков христианского Запада. Он занимался сра
внительным изучением аскетических идеалов и написал не
большую, но чрезвычайно ценную и насыщенную знанием 
книжку об истории христианского аскетизма. Центром всех 
его научных и философских устремлений были евангельское 
благовестие и личность Иисуса Христа. Она, как мы увидим, 
была идейным, вдохновляющим стимулом для всей его мы
слительной и научной работы.
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Кожевников был не только ученый, но и мыслитель с очень 
сильно проявленным эстетическим чувством. Его манила и при
влекала красота в мире и искание красоты в истории человечес
кого духа и человеческой культуры. Он был знатоком литерату
ры, т. е. главным образом лирической поэзии разных стран. Две 
противоположные темы при этом его особенно волновали и ин
тересовали: переживание красоты, чувство красоты природы 
в литературе и вообще в сознании человечества и... смерть, 
уничтожение красоты, уничтожение всего, т. е. бессмысленность 
всего, раз все — самое прекрасное, самое дорогое — подлежит 
уничтожению.

Осознание мыслью человека этой проблемы: красота жизни 
и природы и — обреченность жизни и природы; разочарован
ность жизнью, томление, смятение духа, ищущего удовлетворе
ния и не находящего; великие созерцатели этого — Паскаль, 
Леопарди, Будда, Альфред де Виньи, французская поэтесса 
Луиза д ’Аккерман — все это глубоко захватывало и интересо
вало Кожевникова. Он хотел, с одной стороны, видеть и ощу
тить красоту в жизни и изучить ее отражение в духовном 
творчестве человечества и вместе с тем погрузиться взором 
в страдания человеческого духа, мятущегося перед пропастью 
смерти. Для него самого эта проблема была решена, и положи
тельно: в явлении Слова Божия, «через Которое все начало быть 
и без Которого ничего не начало быть, что начало быть», — во 
плоти, в том, что Слово стало плотью. Этим реабилитирова
лось все созданное Им творение, и красота мира получала 
смысл, ибо «смерть будет поглощена победой», ибо в Нем, 
в Его воплощении, кресте и воскресении уже совершалась эта 
победа Вечной Жизни.

Это глубоко христианское, глубоко православное миросозе
рцание Кожевникова было как бы светочем, который он вносил 
в различные области жизни и знания, тем внутренним огнем, 
который воспламенял его к умственному и научному труду, 
вдохновляя его в его служении Слову. Все области жизни 
приобретали для него интерес, исходя из этого центра — твор
ческого Слова Божия, приявшего плоть. Отсюда его живой 
интерес и к проблемам естествознания, которыми он усиленно 
занимался. Им написана и напечатана была работа о преодоле
нии материализма в современном естествознании («Современ
ное научное неверие. Его рост, влияние и перемена отношения 
к нему». 1912 год). Но его точно так же интересовало поэтому 
и искание правды в нашей человеческой жизни, искание справед
ливых норм человеческого общества. История социальных идей 
и проблем была областью, в которой он был не менее дома, чем 
в истории эстетических идей или сравнительной истории рели
гий. И здесь, в этом искании правды, он видел разрозненное 
действие лучей Слова, хотя большей частью искаженное, сме-
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шанное с действием злых, противобожеских сил, ибо он ясно 
видел действие темных, демонических сил в истории. Он болез
ненно ощущал всю внутреннюю неправду и ложь многих со
временных социальных и радикально-революционных течений, 
особенно марксизма. Он был большим специалистом по ис
тории социализма. Им была напечатана книжка «Социализм 
и христианство», в которой он на основании подробного и вни
мательного изучения источников (постановлений партийных 
конгрессов, речей партийных лидеров, передовых статей социа
листических газет, партийной литературы) с неопровержимой 
ясностью раскрывал исконную, неискоренимую ненависть мар
ксистского социализма против христианства.

Кожевников был отчасти учеником философа-подвижника, 
мудреца и оригинала Николая Федоровича Федорова. Он был 
единомыслен с ним в его высокой оценке знания, науки, умст
венных дарований человека как средств служения в жизни и ми
ре Божественному Логосу, как даров Логоса. Чрезмерную иде
ализацию технического прогресса человечества, которая у Фе
дорова играла такую роль, Кожевников не разделял. Но вместе 
с Федоровым он, как я уже указал, видел в Слове Божием не 
только Творческую Причину, но и динамический Центр, просве
тляющую и преображающую Цель творения. «В Нем была 
Жизнь, и Жизнь была Свет человеков». Этот христианский 
космический динамизм, вытекающий из веры в творческое Сло
во Божие, в воплотившееся Слово Божие, характерен для Коже
вникова. Отсюда его глубокий и убежденный христианский ре
ализм, вера в реабилитацию плоти — тела и всей природы. Вера 
в воплощение Слова и Его воскресение — краеугольный камень 
его миросозерцания. И это — что также характерно — не рас
слабляло, не расхолаживало его горячего умственного интереса, 
но — повторяю — давало ему импульс, вливало в него огром
ную духовную энергию, преображало его духовным динамиз
мом. Этой духовной энергией дышала вся личность Кожевнико
ва — большого ученого и истинного христианина.

Во всей своей научной деятельности он был проповедником 
и служителем Слова, не насилуя науки, не нарушая ее вну
тренней свободы, напротив того — его научные интересы рас
цветали, раскрывались более богатым цветом на фоне этой 
духовной динамики. Христианский реализм, любовь к красоте 
творения Божия, сознание высокого его достоинства, высокого 
достоинства телесного начала, эстетический подъем и... пример 
трезвенного, мужественного аскетизма, соединенного с дея
тельным, трудолюбивым подвигом на ниве научного и жиз
ненного служения Истине. И наряду с этим, как мы видели, 
яркое, незатуманенное, неприкрашенно-трезвое ощущение ужа
са смерти и гибели всего, и бессмыслицы жизни... если то
ржествует смерть,— ощущение, преодоленное радостной верой

303



Воспоминания о серебряном веке

в Воскресение. Это была мужественная и просветленная фи
лософия Воскресения, гимн воплощенному и воскресшему 
Слову, сотканный из самых различных областей знания, из 
различных лучей, сходящихся к одному центру — Христу. 
Высокого роста, широкоплечий, геркулесовского сложения, 
с небольшой седеющей окладистой бородой, Кожевников и 
физически производил впечатление «атлета мысли», «атлета 
веры».

Привлекательна была атмосфера этих собраний в светлые 
зимние вечера в особняке Корнилова. Вдоль стен сидят на 
стульях гости — больше дамы, молодежь, иногда кое-кто из 
духовенства. Помню, из молодых, Сережу Мансурова, Ольгу 
Александровну Михалкову (ныне Глебову) на этих вечерах. 
Мой брат Юрий и я бывали на них регулярно (я даже под конец, 
когда уже был кончающим студентом, прочитал доклад о пес
симизме и «томлении духа»). Часто бывали на них обе наши 
тети, далее Анна Димитриевна и София Димитриевна Самари
ны, Анна Васильевна Мартынова — маленькая, худенькая, с со
всем седыми волосами и еще молодым лицом. Посередине зала 
вокруг стола сидели сами члены кружка— человек 12— 15. 
Вместе с гостями собиралось человек 60—80. Особенно замеча
тельны были вдохновенные, мастерские по стилю, горящие 
огнем доклады Кожевникова о буддизме и христианстве, о свя
том Игнатии Богоносце 4, доклад Федора Димитриевича Сама
рина о первых временах иерусалимской церкви, научно очень 
ценный. Интересны и оживленны были дискуссии о Ветхом 
Завете, о рассказах книги Бытия, поднятые Олсуфьевым. По
мню замечательный доклад Кожевникова «Исповедь атеиста» 
(по поводу одноименной книги знаменитого физика-материали
ста Ледантека), осветивший самые глубины материалистичес
кого миросозерцания, и его убийственное отрицание всякого 
смысла, всякой цели в жизни, его внутреннюю смертоносность, 
отравляющую самую основу жизни. Весь тон, вся атмосфера 
этих вечеров были исполнены духовного горения и трезвения, 
будили и оплодотворяли духовно.

Более смешанное, хотя тоже интересное впечатление произ
водили гораздо более многочисленные собрания «Религиозно
философского общества памяти Владимира Соловьева» в кра
сивом особняке Маргариты Кирилловны Морозовой, в Мерт
вом переулке (перед тем они происходили в зале Польской 
библиотеки на Мясницкой). Здесь охватывало вас веяние яркого 
(иногда и пряного) «Александрийского» культурного цветения. 
Пышный культурный цвет, но не всегда без червоточины, не 
всегда без некоторой гнили, не всегда свободный от некоторого 
«декаданса», зато часто без всякого «трезвения». В этом была 
черта некоторого отличия, тонкая линия водораздела между 
атмосферой корниловского кружка и «Общества памяти Соло-

304



Николай Арсеньев. О московских религиозно-философских и литературных кружках 
и собраниях начала XX  века

вьева». Но какое богатство тем и тонов представляло 
это Соловьевское общество! И много было искренних 
и интересных исканий, искренних порывов, столкновений 
мнений! Это была религиозность, но в значительной степени 
(хотя не исключительно) внецерковная или, вернее, не 
церковная рядом с церковной (ибо участвовали тут, между 
прочим, и те же князь Евгений Николаевич Трубецкой, 
и С. Н. Булгаков, принадлежавшие к числу руководящих 
членов), а главное, порой вливалась сюда и пряная струя 
«символического» оргианизма, буйно-оргиастического, чу
вственно-возбужденного (иногда даже сексуально-языческого) 
подхода к религии и религиозному опыту. Христианство 
втягивалось в море буйно-оргиастических, чувственно-гно
стических переживаний.

Характерны для этой атмосферы были выкрики одного из 
участников о «святой плоти» или стихотворения Сергея Соло
вьева (племянника философа) о чаше Диониса, которая литера
турно и безответственно смешивалась с чашей Евхаристии, как 
Дионис так же литературно и безответственно сближался 
с Христом (правда, Сергей Соловьев не выступал со своими 
стихами на этих собраниях, но они были типичны для этих 
настроений: смеси христианства со стихийным языческим эк
стазом). Забывались строго разделяющие, поставляющие пре
дел слова апостола Павла: «Не можете пить чашу Господню 
и чашу бесовскую». Кое-где в этих настроениях «литературно
символического оргианизма», вливавшегося и в «Общество па
мяти Соловьева» (но отнюдь не безраздельно в нем царивше
го — здесь встречались разные течения), кое-где в этих настро
ениях, мощным потоком захвативших нашу предвоенную ли
тературу и многие проявления тогдашней «религиозной фило
софии», определенно сказывался дух буйного и разлагающего 
хлыстовства. Этим духом веет, например, из книги Андрея 
Белого «Серебряный голубь» (хотя она повествует о скопцах), 
этого особенно характерного памятника мутных и болезненно
уродливых веяний эпохи, как и вся литературная и литературно- 
«философская» деятельность Андрея Белого напитана этим ду
хом хлыстовства. Этот разлагающий, тлетворно-болезненный, 
«кликушеский» дух с особой силой обдает нас из его талант
ливых, но и духовно уродливых «Воспоминаний об А. Блоке».

Кстати, помню выступление Андрея Белого на одном из 
собраний Соловьевского общества. Докладчиком был князь 
Евгений Николаевич Трубецкой, читавший с большим внутрен
ним жаром о смысле и бессмыслице жизни (этот доклад был 
зародышем его замечательной, местами вдохновенной книги 
«Смысл жизни»). В прениях выступал Белый; у него был почти 
голый череп и всклокоченные по обе его стороны жиденькие 
волосенки. С медленной расстановкой он начал: «Смысл —
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бессмыслицы! Бессмыслица — смысла!» — и пошел... Я чув
ствовал резкое отталкивание от духа оргиазма и от «сим- 
волически»-кликушеских выкриков, от запаха разложения, пря
ного и развратного, которым несло из значительной части 
тогдашней литературы (назову, например, лишь «Алтарь по
беды» или «Огненного ангела» Брюсова; из позднейших по
революционных произведений вполне в стиле той же эпохи —  
два отвратительных произведения Мережковского «Тутанха- 
мон на Крите» и «Мессия» — самое нездоровое из всего, 
что он написал). Тем отраднее было на собраниях религиозно
философского Соловьевского общества — в противовес часто 
господствующему болезненно-сладострастному кликушеству —  
слышать веские и трезвенные, духовно-мужественные высту
пления князя Евгения Николаевича Трубецкого, полные вну
треннего чувства меры и религиозной подлинности. Другим —  
более свежим, здоровым, «чистым воздухом с высот» веяло 
в такие минуты.

Вообще же собрания Соловьевского общества, в котором 
дух псевдорелигиозного «оргианизма», смешивающий религи
озное с безудержным исступлением плоти, отнюдь, повторяю, 
не был господствующим, а лишь одним из представленных 
течений, вообще же эти собрания оставили во мне, вопреки 
всему, благодарную память. Масса интересных лиц, большой 
подъем религиозного, научного и философского интереса, глу
боко искренние и вдохновенные выступления С. Н. Булгакова 
(его председателя) в защиту христианства против марксистс
кого грубого нигилизма, богатство тем — «Бранд» Ибсена, 
Франциск Ассизский, христианство и социальный вопрос, Вла
димир Соловьев в ранний период своего философствования, 
средневековая мистика, Гегель как мистик, Ницше и христиан
ство, античная религиозность, смысл жизни с христианской 
точки зрения и т. д., а главное, огромная культура и умственная 
чуткость и некий динамизм духовный, воплощенный в лице 
одного из столпов общества, Григория Алексеевича Рачинс- 
кого,— все это оплодотворяло и зажигало. Получался, несмот
ря на существенные различия всей атмосферы и духа, некий 
параллелизм к «Кружку ищущих христианского просвещения» 
благодаря тому, что Булгаков, Рачинский и князь Е. Н. Трубец
кой участвовали и здесь и там. Там, в Соловьевском обществе, 
была еще некая мешанина и некая периферичность, иногда даже 
хаотичность и соблазнительность духовных исканий, некая, мо
жет быть, подготовительная работа, подготовительная фаза, во 
всяком случае, несомненное разрыхление духовной почвы (при 
всех сомнительных и отрицательных сторонах). Здесь, в кор
ниловском кружке, была крепкая укорененность в жизни церкви, 
при всей широте научного кругозора и подхода, и просветлен
ная трезвенность, проникавшая всю работу. Это была духовная
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лаборатория; там — шумная арена. Но арена, где можно было 
учиться выступать в защиту своих религиозных и философских 
убеждений, где скрещивалось оружие, где сталкивались различ
ные контрасты и различные точки зрения и где царил дух 
широкой культуры, терпимости и духовно-религиозной заин
тересованности (хотя бы и направлявшиеся нередко вкривь 
и вкось),— эта арена, несмотря на некоторую сенсационность, 
эмоциональность и тлетворную пряность отдельных выступле
ний, была полезна. Более того, главным заданием «Общества 
памяти Владимира Соловьева» была именно борьба за права 
духа, за права религиозного начала в жизни, против нигилисти
ческого отрицания его.

В первый, более боевой его период, когда публичные собра
ния происходили в помещении Польской библиотеки — в 1907, 
1908 и 1909 годах, это чувствовалось особенно сильно, и «пря
ный» дух религиозного александризма был менее заметен. По
мнится, с каким захватывающим интересом и внутренним воз
буждением посещал я эти собрания, когда нужно было еще 
известное мужество, чтобы выступать в качестве христианина. 
Позднее, когда религия все более стала входить в моду в кругах 
передовой, некогда радикальной интеллигенции, стали все заме
тнее и эти аберрации религиозного чувства в связи с ростом 
символистически-оргиастических течений в литературе и мысли. 
Но выступления, например, С. Н. Булгакова как на публичных 
собраниях, так и за пределами общества (вспоминаю, напри
мер, его публичные лекции перед обширной смешанной аудито
рией в больших залах Исторического и Политехнического музе
ев) всегда носили преимущественно характер мужественной 
и вдохновенной защиты и исповедания христианской истины. 
Нельзя поэтому не признать, несмотря на все, не только куль
турную, но до известной степени и миссионерскую роль обще
ства, особенно в лице некоторых из его «столпов» — С. Н. Бул
гакова и близких ему по духу.

Студентом 1-го курса бывал я на интимных литературных 
вечеринках на квартире молодого поэта Сергея Соловьева, 
племянника философа Владимира Сергеевича (попал я туда 
через его бабушку, старушку Александру Григорьевну Кова- 
ленскую, дружившую с моими тетями). Собирались там его 
друзья и товарищи, также молодые поэты-символисты или 
начинающие ученые. Постоянно бывал там Андрей Белый, 
классический филолог Нилендер (очень милый, но какой-то 
изломанный; он так перевел темного Гераклита на русский 
язык, что, чтобы понять русский перевод, нужно было справ
ляться с более понятным и менее темным греческим текстом), 
кажется, поэт Эллис-Кобылинский; приходил иногда уютный, 
остроумный, веселый, талантливый и добродушный толстяк, 
тогда приват-доцент по русской народной словесности, Сергей
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Константинович Шамбинаго. Тон задавал Сергей Соловьев, пло
довитый и не лишенный таланта поэт. Он особенно увлекался 
«чистой поэзией», культом красоты, в первую очередь античной 
или антикизирующей по содержанию и по форме, но одно
временно и христианскими темами. Особенным предметом его 
увлечений были некоторые полузабытые французские лирики 
XVIII века антично-антологического содержания. Так, он востор
женно нараспев читал какую-то старинную элегию на смерть 
Юноши-пастуха (Адониса). Одна из строф кончалась словами: 
«Je le demande aux bois et les bois me repetent: Il n’est plus, il n’est 
plus»5. Он читал и свои новые произведения вслух, тоже полуна- 
распев, речитативом, между прочим одно, написанное дантовс- 
кими терцинами, где изображалось смиренное русское сельское 
благочестие: погост с крестами, деревенская церковь, тонкие 
облака ладана в лучах вечернего солнца. Стихотворение было 
сильно и звучно написано, отточенным языком. Оно вошло 
потом в сборник «Цветы и ладан», в котором, между прочим, 
воспевалась античным размером («Алкеевой строфой») и «Ним
фа Айсидора» (Айседора Дункан). Другой сборник, главным 
образом сказок, носил вычурное название «Crurifragium», кото
рое я никак сначала не мог понять. Потом с помощью словаря 
я выяснил, что это означало «Перебитие голеней». Впоследствии 
Сергей Соловьев всецело обратился к религиозным интересам. 
Он окончил после университета Московскую духовную акаде
мию, был православным священником, перешел в католичество, 
потом, кажется, опять вернулся в православие и, как я слыхал, 
умер в большевистской тюрьме как исповедник христианства.

Это был несколько неуравновешенный (ибо очень несчаст
ный в личной жизни: в один и тот же день он 16-летним юношей 
потерял и отца и мать, причем мать лишила себя жизни, чтобы 
не пережить мужа), но несомненно одаренный и благородный 
человек. Впрочем, я не больше трех-четырех раз был в его 
кружке — он был мне все-таки чуждым. Вообще я преднамерен
но тогда изолировал себя от окружающих волн столь модного 
в то время радикально-интеллигентского, несимпатичного мне 
кликушества в стиле Леонида Андреева с его смехотворными 
потугами на глубокомыслие, а также и от не менее мне несим
патичного оргиастического символизма. В первом кружок Сер
гея Соловьева был, впрочем, чист, а оргиастический символизм 
при личном общении тоже был в нем мало заметен. В нем 
ощущался искренний идеалистический порыв — борьба за пра
ва красоты, за права духа и религиозного начала, против мате
риалистического отрицания. Он носил поэтому имя «кружка 
аргонавтов»6. Но при искренних исканиях не ощущалось внут
реннего равновесия, крепкой точки опоры, внутренней «соли».

Я чувствовал себя, когда там бывал, все же принадлежащим 
к другому берегу. Для меня против модных тогда течений —
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радикального заигрывания с революцией или квазирелигиоз- 
ного, ярко-чувственно окрашенного литературного «экстатиз- 
ма», эстетизирующего кликушества — создавали своего рода 
«иммунитет» мои любимые писатели, в произведения которых 
я тогда погружался,— из мира поэзии: в первую очередь Данте 
(по-итальянски), затем Шелли, гетевский «Фауст», немецкие 
романтики — Новалис и Эйхендорф, А. К. Толстой, стихи Хо
мякова; из мыслителей и произведений религиозных: Библия, 
далее Платон, Плотин, Паскаль, памятники раннего христиан
ства («Мужи апостольские», Акты первых мучеников, «Оды 
Соломона»), великий испанский мистик и поэт Иоанн Святого 
Креста, «Цветочки» Франциска Ассизского и средневековые 
мистики, Макарий Египетский, Дмитрий’Ростовский, опять Хо
мяков, книги князя С. Н. Трубецкого, а также серьезная ис
торическая литература. И еще больше, конечно,— семейно-ре
лигиозные традиции и служба Страстной седьмицы и вся та 
атмосфера духовной трезвенности и умиренности, в которой мы 
с детства росли и которой я был окружен.

Это общение с писаниями великих мистиков и эта окружа
вшая меня духовная атмосфера нашли себе отзвук, например, 
в следующем стихотворении, написанном мною несколько по
зднее, через полгода после того, как я покинул Россию.

Из Терезы Испанской

О чистота безмерной глубины!
О глубина безбрежного сиянья!
О, в час ночной, в глубокий час молчанья, 
Таинственные, трепетные сны!

Все тайники моей души полны 
Безмолвных слов, и снов, и воздыханья,
И слышно мне, как будто трепетанья 
Приносятся на крыльях тишины.

И раскрывается простор нежданный,
Простор бездонный радостных лучей,
Торжественный, безмерный и желанный,

И молкнет звук затверженных речей.
И мир померкнул, бледный и туманный,
Перед сиянием Твоих очей!

Хочу закончить уютным воспоминанием нашей собственной 
попытки — моей, брата и нескольких ближайших товарищей 
и друзей — организовать наш собственный кружок, тоже рели
гиозно-философский, хотя он носил у нас название попросту
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«философского». Собирались мы в двух домах — у Сидомон- 
Эристовых и у Комаровских, секьи проф. графа Леонида Алек
сандровича Комаровского. Все это было довольно наивно, но 
симпатично. Мы решили читать вслух избранные тексты —  
памятники религиозной жизни народов или выдержки из неко
торых великих философов, религиозно заинтересованных, при
том читать вслух лишь то, что подходит для чтения именно 
вслух, т. е. эти тексты должны были быть эстетически привлека
тельны, классически выразительны, прекрасны и по форме изло
жения. Эти тексты должны были потом обсуждаться. Отдель
ные члены кружка брали на себя по желанию обязательство 
приготовить какой-нибудь текст, т. е. выбрать отрывки интерес
ные, характерные и подходящие для чтения, и снабдить его 
некоторыми краткими замечаниями и пояснениями. Кроме то
го, предполагались и собственные доклады членов кружка.

Мы начали, я помню — то было у Комаровских в доме 
Григорьева в Калошином переулке около Арбата, должно 
быть, в конце октября 1909 года,— с моего доклада «Античный 
мир и раннее христианство». Со следующего потом раза (соби
рались мы приблизительно раз в две недели) началось чтение 
текстов с дискуссиями. Первым по очереди было чтение отрыв
ков из знаменитой индусской мистической поэмы «Бхагават- 
Гита» в русском стихотворном переводе (Казначеевой), после 
чего завязались горячие прения по вопросу о теизме в пантеиз
ме. Главными участниками прений были Котя Трубецкой и я. 
На следующих собраниях читали мы отрывки из Платона (из 
«Апологии Сократа», «Критона» и «Федона»), затем мистичес
кие места из «Эннеад» Плотина (из Эинеады 1, кн. 6 о красоте 
и особенно из Эннеады 6, кн. 7 и кн. 9), отрывки из Марка 
Аврелия и Эпиктета, из мужей апостольских (послания Игнатия 
Богоносца, «Послание к Диогнету»), из «Исповеди» Августина. 
Мой брат Юрий прочитал реферат о жизни цветов. Собирались 
мы далее читать отрывки из Паскаля, из средневековых мисти
ков, но уже не поспели. Участниками собраний кроме меня 
и брата Юрия, Эрнстовых (Петя и его сестра) и Комаровских 
(две молодые графини и их брат) были: Котя Трубецкой (сын
С. Н. Трубецкого, впоследствии знаменитый ученый-филолог 
и профессор Венского университета), мой друг Борис Милора- 
дович, братья Миша и Федя Петровские (Миша был очень 
привлекательный, духовно утонченный человек, большой зна
ток литературы и музыки, позднее крупный ученый; Федя —  
теперь известный классический филолог Советской России). Из 
барышень еще: Верочка Базилевская, вышедшая потом за Котю 
Трубецкого, моя сестра Вера, наша кузина Катя Обухова, две 
сестры баронессы Фелькерзам, Верочка Мартынова — всего 
12— 15 человек. Я очень этим увлекался. Не знаю, все ли 
в равной степени были этим заинтересованы: для некоторых
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была интересна некая атмосфера флирта (вполне, впрочем, 
невинная и симпатичная), от которой не совсем свободны были 
эти собрания. Собрались мы раз девять в течение зимы 1909/10 го
да; в следующем году я уехал за границу, другие также «раз
брелись» по своим делам, и собрания не возобновлялись.

В общем итоге много я получил духовно-ценных вкладов, 
умственно будящих импульсов в дни моей юности. Богат посев, 
богаты были мною не заслуженные и не заработанные дары 
духовной культуры, данные мне и ряду моих сверстников. Ка
кую великую налагало это ответственность, какого требовало 
бы подвига жизни, чтобы оплатить такую юность. Я глубоко 
благодарен за эту свою юность. Особенно же благодарен своим 
родителям и родительскому дому, о чем я здесь мало срав
нительно написал, ибо это — слишком святое и интимное, но 
в этом была предпосылка, основа для всего другого хорошего 
и высший дар из всех, мною полученных. Итак, были все 
данные, чтобы быть благодарным, но не было никаких данных, 
чтобы кичиться или самовлюбленно рисоваться (от чего автор 
настоящих строк, может быть, и не всегда свободен). Ибо 
страшное слово, может быть, будет произнесено и уже произ
носится над многими из нас: «Он больше обещал дать, чем 
дал». Тут, впрочем, дело уже не во внешнем, не во внешних 
результатах и «достижениях» — здесь весь вопрос в духовном 

‘напряжении, в постоянном преодолении себя, в горении внут
ренней жизни. И хотя мы призваны к мужеству и к подвигу — 
мы гораздо больше ведомы, чем сами идем.



Бронислава Погорелова

«СКОРПИОН» и «ВЕСЫ»

Москвичам хорошо был изве-
стен выстроенный в конце XIX 

века дом «Метрополь» на Театральной площади. Импозантный 
пятиэтажный модерн с вычурными декадентскими фресками, 
украшавшими верх фасада. Всю переднюю часть здания, выхо
дившую на площадь, занимали первоклассная гостиница, рос
кошный ресторан с обширной залой и кабинетами и — что по 
тому времени являлось небывалой новинкой — нарядный бар, 
в котором днем и ночью развлекались московские кутилы. 
А задняя часть здания, выходившая на древнюю Китайгородс
кую стену, была занята дорогими квартирами, снабженными 
всем мыслимым в ту пору комфортом. В одну из таких неболь
ших квартир вселилось только что возникшее книгоиздательст
во «Скорпион»1.

О нем можно сказать, что оно «вывело в люди» символи
стов, более известных вначале под кличкой «декадентов», о ко
торых широкая публика в доскорпионовскую пору черпала все 
сведения из грубоиздевательских статей малокомпетентных га
зетчиков. Над символистами посмеивались, никто их не печа
тал. А если немногим из них и удавалось самостоятельно 
выпускать свои произведения, то они появлялись в виде нека
зистых книжонок, изданных буднично и небрежно. Но счастье 
неожиданно улыбнулось смелым новаторам, когда они в лице 
Сергея Александровича Полякова встретили щедрого мецената 
и деятельного издателя.

С. А. Поляков был одним из владельцев Знаменской ману
фактуры, а это означало миллионы. Прекрасно помню 
С. А. Небольшого роста, довольно тщедушного телосложения, 
с рыжеватой растрепанной бородкой. Одет неизменно в серый 
помятый костюм. Первое впечатление — какой-то чуть ли не 
монашеской скромности и нервной застенчивости. А между тем 
С. А. был на редкость образованным человеком с широким 
диапазоном знаний и интересов, настоящим знатоком живописи 
и безошибочно разбирался во всех стилях, эпохах и школах. 
Владел чуть ли не пятнадцатью иностранными языками, а нор-
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вежский изучил настолько, что очень порядочно переводил 
ставших в то время модными норвежских авторов.

Родившись в патриархальной купеческой семье в тихой 
замоскворецкой улице, С. А. впервые ощутил Божий мир в оп
рятных, небольших, сильно натопленных комнатах с низким 
потолком. Одна старушка, родственница С. А., так расска
зывала моей сестре И. М. Брюсовой о его детстве: «А та
раканов пришлось бросить морить. Сереженька никак не мог 
заснуть, если ему не приносили в кроватку коробочки с та
раканами. Послушает-послушает, как они в коробочке-то шу
ршат, ну, плакать перестанет, улыбнется, да и уснет!» Вслед 
за «тараканьей экзотикой» — когда ребенок подрос — насту
пила гимназия, а там и Московский университет, в котором 
С. А. окончил математический факультет. Ни происхождение, 
ни образование — ничто, казалось, не предвещало той не
ожиданной эволюции, которая преобразила С. А. в подлинного 
эстета и незаурядного ценителя всех исхищрений символизма 
как в литературе, так и в живописи2.

«Скорпион» приступил прежде всего к изданию книг. Сбор
ники стихов Бальмонта («Будем как солнце», «Только лю
бовь»), Брюсова («игЫ е1 ОгЫ», «Стефанос» и др.), Андрея 
Белого («Золото в лазури»), И. Коневского3 и др. Романы Пши- 
бышевского, Брюсова, Андрея Белого... Затем, по совету и на
стояниям Брюсова, «Скорпионом» начато было периодическое 
издание сборников «Северные цветы», в которых появлялись 
и стихи и проза символистов. Каждая книга, изданная «Скорпи
оном», являла собою верх изящества. Все, начиная с формата, 
обложки и печати, было художественно, оригинально и наряд
но. Наконец, кажется, в 1903 году «Скорпион» предпринял 
издание ежемесячного журнала «Весы», ставшего своего рода 
академией символизма4. Каждая из помещавшихся там статей 
отличалась не только смелым, новаторским содержанием, но 
и тщательностью и изысканностью языка. На страницах «Ве
сов» читатель встречался с полным отречением от «штампа», от 
затасканной обезличенности языка, от того устарело-условного 
стиля, который царил в газетах, толстых журналах и ходких 
романах того времени.

Руководил «Весами» Валерий Брюсов. Почти в каждом но
мере помещал он свои статьи — боевые и серьезные, где высту
пал как теоретик и апологет символизма. Его предшественни
цей он считал школу парнасцев, с которыми его роднили культ 
формы и пафос величия. На страницах «Весов» Брюсов печатал 
Э. Верхарна. Переводы Верхарна были мастерски исполнены 
Брюсовым, а также переводы стихов Эредиа и Т. Банвиля, 
помещенные в «Северных цветах». Кстати, о переводах. В ста
тье, озаглавленной «Фиалки в тигле», были даны Брюсовым 
почти откровения в области тайны искусства перевода стихов5.
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К. Бальмонт между иными интересными статьями —  
о польской, английской, испанской литературах — поместил 
в ряде номеров «Весов» очень ценные заметки о своем путеше
ствии по Мексике, излагая по тогдашним новейшим источ
никам историческое прошлое этой далекой страны и знакомя 
читателей с своеобразным искусством древних мексиканцев 
и с тайной символов их скульптуры и архитектуры.

Константин Дмитриевич Бальмонт редко появлялся в редак
ции «Весов», так как чаще всего находился за границей. Впро
чем, незримо присутствовал всегда. Главным образом напоми
нал о себе телеграммами, приходившими с разных концов 
света. В телеграммах этих было почти всегда одно и то же: 
«Переведите 500». И С. А., не откладывая, посылал Бальмонту 
требуемые деньги.

Однажды Брюсов, вскрыв одно из таких очередных посла
ний, спросил С. А.:

— Как тут быть?
— Пошлем, конечно. И скажем: слава Богу, что он не 

требует тысячи,— ответил смеясь С. А.
Обычно в редакции собирались часам к четырем, так как 

к этому времени появлялся С. А., освободившись от занятий 
в правлении своей фирмы, где заведовал контролем и отчет
ностью по многотысячным операциям. Между собравшимися 
писателями и художниками нередко возникали споры, иногда 
из-за каких-нибудь разногласий в области чисто внешней —  
качество бумаги, шрифт, тон краски и т. д., но иногда — на 
почве более глубоких расхождений во взглядах на сущность 
того или иного произведения или по теоретическим вопросам 
искусства. С мягкой, доброжелательной улыбкой прислушивал
ся С. А. ко всем этим, часто пылким, спорам. Сам говорил 
чрезвычайно мало. Только в глазах светился живой огонек 
понимания, соединенного не то с хитрецой, не то с насмешкой.

Когда приступали к изданию какой-нибудь книги, то как-то 
так повелось, что вопрос о ее будущей внешности обсуждался 
всеми присутствовавшими сообща. Решали, кому из худож
ников заказать обложку, заставки, шмуцтитул. Присяжным 
«скорпионовским» художником состоял Н. Феофилактов, но 
нередко иллюстрации поручались и Судейкину, и Лансере, и Со
мову, и др. Многое принималось во внимание при выпуске 
книги: личный вкус автора, подходящая бумага, нарядность 
оригинальной обложки, от которой требовалась безусловная 
гармония с содержанием. Но один вопрос не возникал никогда: 
о стоимости. Этого вопроса в «Скорпионе» просто не суще
ствовало, ибо его не пугали никакие расходы. Иные клише 
изготовлялись в Германии; оттуда же выписывали специальную 
бумагу-картон для обложек. Все, что выпускал «Скорпион», 
печаталось в одной из лучших типографий и на дорогой бумаге
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«верже». Понятно, что такая чисто московская, баснословная 
щедрость С. А. Полякова привлекала в редакцию «Весов» не
мало художников и писателей.

Вспоминается один приезд в Москву Мережковских. О дне 
и часе своего прихода в редакцию они предварительно дали 
знать. Цель этого прибытия уже заранее была известна. Дмит
рий Сергеевич Мережковский, совместно с Г. Чулковым, наме
ревался издавать религиозно-революционный журнал «Новый 
путь», и на это ему были нужны 40 000 рублей. Целый день 
супруги Мережковские разъезжали по Москве. Встречи, дело
вые свидания, очень умные мистически-пророческие разговоры 
с рядом влиятельных, могучих москвичей. Заодно чета Мереж
ковских посетила и Донской монастырь, где Д. С. принял уча
стие в каком-то диспуте, на котором выступали ученые-бого
словы. (Злые языки утверждали, что и там Мережковские тщет
но, правда, но пытались получить нужные им деньги.)

Странное впечатление производила эта пара: внешне они 
поразительно не подходили друг к другу. Он — маленького 
роста, с узкой впалой грудью, в допотопном сюртуке. Черные, 
глубоко посаженные глаза горели тревожным огнем библейс
кого пророка. Это сходство подчеркивалось полуседой, вольно 
растущей бородой и тем легким взвизгиваньем, с которым 
переливались слова, когда Д. С. раздражался. Держался он 
с неоспоримым чувством превосходства и сыпал цитатами то из 
Библии, то из языческих философов.

А рядом с ним — Зинаида Николаевна Гиппиус. Соблаз
нительная, нарядная, особенная. Она казалась высокой из-за 
чрезмерной худобы. Но загадочно-красивое лицо не носило 
никаких следов болезни. Пышные темно-золотистые волосы 
спускались на нежно-белый лоб и оттеняли глубину удлиненных 
глаз, в которых светился внимательный ум. Умело-яркий грим. 
Головокружительный аромат сильных, очень приятных духов. 
При всей целомудренности фигуры, напоминавшей скорее юно
шу, переодетого дамой, лицо 3. Н. дышало каким-то грешным 
всепониманием. Держалась она как признанная красавица, к то
му же — поэтесса. От людей, близко стоявших к Мережковс
ким, не раз приходилось слышать, что заботами о семейном 
благоденствии (т. е. об авансах и гонорарах) ведала почти 
исключительно 3. Н. и что в этой области ею достигались 
невероятные успехи.

Атака на С. А. повелась с обоих флангов. Д. С. пророчески 
заговорил о грядущей революции, в которой «выступит не 
народ... а Христос». И к этому событию следует подготовлять
ся, т. е. нужен был журнал. А 3. Н., расхваливая «Скорпион» 
и его издания, настаивала на том, что без «мистического венца» 
это дело останется незавершенным. С. А. Поляков вежливо 
слушал, улыбался, но не выражал ни протеста, ни согласия.
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А вечером того же дня все встретились у Брюсовых. С. А. 
и 3. Н., несколько отдалившись от прочих гостей, пили вино. На 
этот раз С. А. был на редкость разговорчив. Вел себя как 
откровенно ухаживающий кавалер. Подливая вино в бокал 
своей дамы и став неожиданно находчивым, он весело сказал:

— А знаете, какая в ваших стихах самая мудрая мысль?
— Нет...
— Вот какая:

И только одно я знаю верное:
Надо всякую чашу пить до дна...

3. Н., подняв бокал, смеялась:
— Я имела в виду совсем не такую чашу!
Заканчивать вечер отправились всей компанией в отдельном 

кабинете «Метрополя». Там хлопали пробки, подавалось шам
панское, читались стихи. Расстались около двух часов ночи. Так 
как вопрос о сорока тысячах не был все же решен, Мережковс
кие взяли с С. А. слово, что он на следующий день зайдет к ним 
в отель. Но к этому времени по адресу 3. Н. была послана 
огромная корзина роз и элегантная бонбоньерка с конфетами. 
С. А. не поехал к Мережковским, и вопрос о субсидии отпал.

В разговоре с Брюсовым по этому поводу С. А. дал такое 
объяснение нежеланию поддерживать своими деньгами намеча
емое Мережковскими издание журнала:

— Ни к чему это. Я сказал Мережковскому: «Если в вашем 
журнале будет то же, что и в «Весах», то он не нужен, а если —  
иное, то он будет вреден нам как конкурент»... Ну, объявят 
Христа социал-демократом, какой в этом толк?

К Мережковским относились с каким-то недоверием. Конеч
но, за Д. С. признавали талант большого писателя, а 3. Н. 
считали умной и интересной поэтессой. Но была у этой четы 
какая-то невероятная неразборчивость: монахи, социал-демо
краты, анархисты, сектанты, к представителям всех толков 
и всех идеологических оттенков влекло Мережковских. И чувст
вовалось, что ни в одном стане они не пользовались полным 
доверием. По старой французской пословице: «Ничьим другом 
не может быть тот, кто дружит со всеми». В литературных 
кругах о Мережковских всегда ходило много странных раз
говоров. В особенности о 3. Н. Гиппиус. 3. Н. действительно 
обладала какими-то и душевными и, главное, физическими 
свойствами, делавшими ее непохожей на своих современниц, 
и все поэты соглашались с тем, что Вл. Соловьев имел в виду 
3. Н., когда написал известную сатиру, начинавшуюся так:

Я — молодая сатиресса,
Я — бес.

Я вся живу для интереса
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Телес.
Таю под юбкою копыта 

И хвост...
Посмотрит кто на них сердито 

— Прохвост!

Однажды появился в редакции «Весов» Максимилиан Алек
сандрович Волошин. Он был редким посетителем, так как про
живал в Париже, где учился живописи. Его стихи охотно печата
лись в «Северных цветах». Вспоминаю его не тем вдохновен
ным, чуть ли не библейским старцем, каким в наши дни его 
описывают люди, встречавшиеся с ним в Крыму незадолго до 
его смерти. Тому Волошину, который хранится в моей памяти, 
было лет тридцать — тридцать пять. Небольшого роста, широ
коплечий, приземистый, с крупной головой, казавшейся еще 
больше из-за пышной гривы золотистых волос. Добродушное 
мясистое лицо все заросло бородой — густой, беспорядочной, 
по-видимому, не знавшей никакого парикмахерского вмешате
льства. Насмешники за его спиной называли его «кентавром», 
и, пожалуй, это было удачно. Одет Волошин был дико до 
невероятности. Какой-то случайный пиджак, широкий и очень 
несвежий. Бумажного рубчатого бархата брюки (их в то время 
носили в Париже все бедные художники) были прикреплены 
к теплому жилету двумя огромными английскими булавками. 
Совершенно откровенно и у всех на виду сверкала сталь этих 
неожиданных, ничем не закамуфлированных булавок. В по
зднюю холодную осень он ходил без пальто. Чувствовалось, 
что у Волошина какая-то невзрослая, не искушенная жизнью 
душа и что поэтому его совершенно не смущало ни то, как он 
одет, ни то, что об этом думают люди.

Тогда же посетил Волошин и брюсовскую «среду». Та же 
нечесаная борода, те же английские булавки. Говорил с сильной 
одышкой, сипловатым, сдавленным голосом. Рассказывал мно
го интересного о парижских импрессионистах, об их нравах 
и картинах. А потом прочел несколько прекрасных стихотворе
ний, посвященных французской революции. В то время вся 
русская интеллигенция была настроена в пользу революции. Но 
у Волошина все прочитанные в тот вечер стихи, по какому-то, 
может быть неосознанному, духу противоречия, были испол
нены явной симпатией не к революционерам, а к их жертвам.

По словам парижан из мира художников и писателей, 
с которыми Волошин вел знакомство, он производил там 
большое впечатление: «Настоящий сын степей!» Впрочем, все 
такое часто говорилось русским из французской вежливости. 
А между собой французы, может быть, над ним и посме
ивались. Они не могли постичь ни его сущности, ни даже 
его французского языка. Одна дама из этого круга, жена

317



В о с п о м и н а н и я  о  с е р е б р я н о м  в е к е

поэта Рене Гиля, рассказывала моей сестре: «Этот Макс прямо 
удивителен! Тут у нас произошла история... Мы так хохотали... 
Приходит однажды Макс и приглашает нас к определенному 
часу в ресторанчик, по случаю приезда... de mon mère... Пригла
шение мы приняли, но были в большом недоумении: кого же 
мы увидим? Что подразумевал Макс: та mère или mon père? 
Рене заявил, что вечером в ресторане выяснится. Друзья со
брались в указанном месте. Появляется наконец и Макс в со
провождении... женщины, но волосы стриженые и... в брюках! 
Оказалось, что и матушка у Макса — довольно оригинальная 
дама. Она ходила стриженая и в брюках!» (Все это происходило 
лет пятьдесят тому назад!)

Рассказывали в Париже и о том, как однажды на собрании 
художников-импрессионистов (а Волошин принадлежал к их 
числу) он выступил с речью. Говорил о Древнем Востоке, 
который и по сей день вдохновляет художников, ищущих под
линной красоты. Волошин, конечно, говорил по-французски. Но 
язык этот был настолько экзотичен, что председатель собрания, 
благодаря оратора, отметил с чисто французской вежливостью, 
что слушатели поняли почти полностью речь, произнесенную 
на языке загадочного, отдаленного Востока.

В «Весах» Волошин печатал статьи об импрессионизме 
и пространные отчеты о парижских выставках. Но и поэтом 
Волошин считался настоящим.

Изредка появлялся на московском горизонте Константин 
Дмитриевич Бальмонт. И тогда все шло вверх дном. С. А. 
ценил в Бальмонте не только одного из лучших поэтов со
временности, но также и незаменимого собутыльника. В тре
звом состоянии Бальмонт отличался замкнутостью и горде
ливой нелюдимостью. Молчал и капризно показывал, что 
никого не слушает. Вино же совершенно перерождало его. 
Он сразу становился общительным и разговорчивым. При
нимался очень навязчиво ухаживать за дамами. Так и сыпал 
стихотворными экспромтами. Начинал вдруг рассказывать не
вероятно смелые истории, где правда сливалась с безудержной 
фантазией в стиле Э. По.

Среднего роста, рыжеватый блондин с бородкой. Когда он 
читал свои стихи, то слова звучали не по-русски. Происходило 
это не только от презрительной небрежности в произношении, 
но также и от какого-то прирожденного дефекта: некоторых 
согласных он не произносил.

У публики Бальмонт пользовался огромным успехом. При 
его выступлениях зал был всегда переполнен, и овациям и ап
лодисментам не было конца. «Скорпион» отводил почетное 
место его прозе в «Весах» и стихам в «Северных цветах». Книги 
стихов его расходились больше всего. Его читали и ценили 
и пожилые люди, и молодежь, и правые, и левые. Сам он был
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убеждений левых и прихода революции ожидал как откровения. 
Бальмонт был всегда нарядно одет и надушен крепкими анг
лийскими духами. Любил дальние путешествия и разъезжал по 
всему свету. Жена его, Екатерина Алексеевна, происходила 
из именитого московского купечества и обладала хорошими 
средствами. Кроме того, высокие гонорары, постоянные 
авансы...

Когда Бальмонт приезжал в Москву, то жизнь его проходи
ла в усидчивых занятиях дома, чередовавшихся с длинными 
и бурными попойками и кутежами. Случалось, что он пропадал 
из дому по нескольку дней. Тогда встревоженная Е. А. прини
малась разыскивать его по всему городу.

Однажды в редакции Брюсов, держа в руках довольно объ
емистую рукопись, обратился к С. А.:

— Как-то не решаюсь сдавать в набор. Прислано В. Ивано
вым «О дионисовом действе». Статья очень большая. И к сим
волизму, собственно, мало отношения...

— А вы все-таки пустите. Я ее прочел. Уж больно хорош 
язык. Такое богатство редко где встретишь... Нужно, нужно 
напечатать... За автором, кстати, большой аванс...

Потом вскоре в «Северных цветах» Вяч. Иванов был пред
ставлен огромным циклом стихотворений. Все то же эллинско- 
дионисийское содержание, еще более изысканный язык. И нако
нец однажды в редакции появился сам Вяч. Иванов с женой, 
поэтессой Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. Вяч. Иванов был пухлый 
блондин с брюшком. Небольшого роста. Красное лоснящееся 
лицо. Вокруг головы пушистые волосы венчиком. Небольшая 
бородка. За стеклами pince-nez недоверчивые маленькие глаза, 
и от их взгляда становилось неуютно. Фигура Л. Д. Зиновье
вой-Аннибал была много импозантнее. Высокая, очень полная 
блондинка даже уже не средних лет. Как только В. Иванов 
заговорил, сразу бросилась в глаза та сосредоточенная изыскан
ность, в которую он облекал самые обыденные мысли. Манера 
держаться какая-то двойственная. Он одновременно давал по
нять, что знает себе цену, и вместе с тем проявлял какую-то 
нерусскую утонченность в обращении. С. А. явно благоволил 
этой чете. Певцу вакхических радостей и его жене никогда не 
было отказа в щедрых авансах.

Совсем особняком среди утонченных художников и писа
телей стоит у меня в памяти Василий, служивший в «Скорпи
оне» чем-то вроде артельщика. Ко всем изданиям «Скорпиона», 
ко всем его сотрудникам Василий относился с почти нескрыва
емым презрением. Одно время я исполняла там секретарские 
обязанности и помню, между прочим, такой его разговор 
с С. А., который, заехав в редакцию в неурочный час, довольно 
несмело обратился к Василию:

— Вот что, голубчик, мне нужны сто рублей.
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— Откуда же я вам их возьму?
— Я думал... из книжных магазинов... за наши книги... Я же 

, вас цросил обойти...
— Да ведь книги-то ваши не продаются... А если что и со

брал, так это одни пустяки! За квартиру надо было платить... 
Опять же намедни — за электричество... мое жалованье...

— М-м... значит, денег нет?.. Мне кажется, что все-таки нам 
надо тут книги завести и все записывать...

Несомненно, в многомиллионной фирме Поляковых велась 
настоящая бухгалтерия и соблюдалась строжайшая отчетность, 
без которой нельзя себе представить процветающее коммерчес
кое предприятие. Но, по-видимому, С. А. смотрел на «Скорпи
он» как на свою заветную причуду, от которой не ждал никаких 
доходов. Вероятно, он решил раз и навсегда жертвовать на 
«Скорпион» какую-то долю из зарабатываемых им денег, и, 
появляясь в редакции, он переставал быть дельцом, превраща
ясь в барина, которому совершенно чужд мир расчетов и бух
галтерии.

Гонорары сотрудникам, типографские счета, авансы, покуп
ка бесчисленных художественных изданий — все это оплачива
лось С. А. из туго набитого бумажника, в который Василий 
старался не прибавить ни одного рубля из денег, вырученных за 
«скорпионовские» издания. Он иногда любил поговорить со 
мной. Рассказывал, что всех Поляковых знает, и никто из родни 
С. А. этого «Скорпиона» не одобряет.

Но всему приходит конец. После большевистского перево
рота С. А. лишился своего состояния. Большевики выселили 
«Скорпион» из здания «Метрополь», реквизировали запасы бу
маги и даже мебель. Незадолго до моего отъезда из России 
С. А. зашел к Брюсовым. Оказалась там и я. Он похудел 
и постарел. В растрепанной бородке появилось много седи
ны. Глаза стали совсем грустными, и из них исчез задорный 
огонек.

— Где вы теперь живете, С. А.? — спросил кто-то.
После некоторого молчания он ответил с горькой улыбкой:
— Да, собственно, нигде. Говорят, так— безопаснее... 

И мало с кем встречаюсь... Одни уехали, друтие скрываются... 
К тому ж со мной теперь рискованно встречаться, наш брат 
купец в опале и на подозрении... Впрочем,— тут он улыбнулся 
прежней улыбкой...— виделся не раз с... Василием. Поселился 
он у какого-то коммуниста и стал крупным спекулянтом. Мы, 
говорит, пролетарии, вот и «пролетели в люди». Очень велико
душно снабжает меня маслом и мукой и даже, представьте, 
деньги отказывается брать: ну, что с вас взять? говорит...

Кто-то стал советовать С. А. уехать за границу. Некоторое 
время С. А. не поднимал опущенных глаз, ничего йе говорил. 
И только после нескольких грустных минут сказал:
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— За границу? А что мне там делать... без денег? Будь 
у меня прежнее состояние — на худой конец устроился бы там. 
Завели бы русскую типографию, основали бы какую-нибудь 
отдушину вольному русскому духу наперекор здешней удуш
ливой уравниловке... Но уезжать за границу нищим нет смыс
ла... Для нищих самая подходящая страна — Россия... Нас тут 
будет огромное большинство. А пожилому человеку всегда 
выгоднее принадлежать к большинству. Оно и безопаснее.

Впоследствии, уже за границей, я получила два сообщения 
о судьбе С. А. В одном письме сестра писала, что С. А. высели
ли из Москвы, запретив проживание в больших городах. 
А в другом, что о С. А. давно нет никаких вестей, что прежде он 
нет-нет да появлялся в столице (вопреки предписанию), а что 
вот прошло уже около года, а о нем ни слуху ни духу.
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Ариадна Тыркова-Вильямс

ТЕНИ МИНУВШЕГО
ВСТРЕЧИ С ПИСАТЕЛЯМИ

Литературные мои встречи 
и впечатления распадаются во 

времени на три ступени. В раннюю пору моей жизни я видела 
лица, слышала голоса писателей, которых в учебниках зовут 
реалистами, а некоторых из них и классиками. Позже я знала их 
учеников и последователей. Еще позже встречала их эстетичес
ких противников, тех новаторов, которых одни ругали декаден
тами, другие почтительно величали символистами. Я не собира
юсь распределять их по школам. Я хочу воскресить мои живые 
впечатления. Улыбка, выражение глаз, звук голоса, случайно 
брошенное слово помогают подметить то неповторимое, един
ственное, что есть в каждом человеке, особенно в художнике.

Мои встречи с литераторами начались рано. Первый писа
тель, которого я увидала, был Достоевский. Но назвать это 
встречей нельзя. Мне было лет восемь. Моя мать, поощрявшая 
мою раннюю склонность к чтению, повела меня в Соляной 
Городок на детское утро.

— Пойдем. Я покажу тебе большого писателя,— сказала 
она.

Имя Достоевского не действовало на мое детское воображе
ние. Но слово «писатель» волновало. Я уже знала наизусть 
много стихов: «Цыган», «Демона», «Евгения Онегина». Досто
евский читал «Мальчик у Христа на елке». Электричества еще 
не было. На эстраде была полутьма, придававшая чтецу таинст
венный вид сказочника. Я запомнила звук его глуховатого 
голоса. Эго, пожалуй, и все, что осталось в памяти. Мнится 
мне, что запомнилось и его наклоненное над книгой бледное, 
изможденное лицо, слабо освещенное двумя свечами, стоявши
ми на столике. Но, может быть, раннее впечатление слилось 
позже с портретами Достоевского. Когда мне много лет спустя 
приходилось говорить с той же платформы в Соляном Городке, 
печальное лицо Достоевского иногда проносилось передо мной.

Подростком видела я Гончарова, Гаршина, Глеба Успенс
кого. Позже, по поручению брата, была у Вл. Соловьева. Ар
кадий был в ссылке, в Шуше, куда позже был сослан Ленин.
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Мой брат перевел с французского учебник психологии, списался 
с Вл. Соловьевым и по его просьбе прислал ему рукопись. 
Комната Вл. Соловьева была завалена книгами и рукописями, 
в которых безвозвратно потонул перевод моего брата. Философ 
был этим смущен, сконфужен и, стараясь загладить свой грех, 
принял меня очень приветливо.

Жил он на Исаакиевской площади, в гостинице «Англия». 
В большой комнате было пыльно, беспорядочно. Сквозь откры
тую дверь виднелась другая комната, по-видимому спальня, где 
царил еще больший беспорядок. Настоящее логовище холостя
ка. В старом, потрепанном пальто, из-под которого виднелась 
мятая рубашка, полуприкрытая теплым шарфом, непричесан
ный, бородатый, Соловьев не мог не поразить меня своим 
видом, неряшливым и, несмотря на это, барственным и значи
тельным. Это был очень красивый человек. У него была голова 
пророка. Длинные, полуседые волосы, бледное, выразительное 
лицо, глубоко запавшие, горячие глаза — я не могла не залюбо
ваться им. Но мне было лет двадцать. Философских книг я не 
читала, чудесных стихов Соловьева не знала. По молодости 
и по невежеству я только смутно подозревала, что стою перед 
человеком необыкновенным. Но подойти ближе, стать послуш
ной ученицей, посидеть у его ног я не сумела.

Я вообще не умела этого делать, не умела искать духовных 
учителей. Слишком долго не понимала, как они нужны. Не 
знаю, мой ли это недостаток или общерусский, вернее, общеин
теллигентский. Народ в России умел находить наставников. Ну 
а мы, умники, думали, что надо набираться мудрости не от 
живых людей, а от книг. Как-то раз изучавший Россию эдин
бургский профессор Шарль Саролеа, автор нескольких очень 
дельных книг о России, в один из своих приездов в Петербург 
сказал мне: Vous autres, russes, vous n’avez pas la base de 
vénération. C’est très dangereux... 1

Я только позже поняла верность его замечания. Но случа
лось и мне переживать волнующее чувство преклонения. Так 
было, когда кн. Д. И. Шаховской возил меня в Ясную Поляну. 
Мы вошли в переднюю. Лакей поднялся во второй этаж до
ложить, и вдруг на верхней площадке лестницы появился длин
нобородый старик с некрасивым, мужицким лицом. Два дня 
провела я у него в гостях в Ясной Поляне, и с каждый часом во 
мне крепло и нарастало ощущение его необычности. Его прево
сходства.

Еще более волнующий, незабываемый след оставил во мне 
его духовный противник, отец Иоанн Кронштадтский. К несча
стью, я, как и при встрече с Соловьевым, не поняла, даже не 
постаралась понять, почему присутствие о. Иоанна меня так 
волнует, какая благодатная сила струится из его глаз. В те 
времена для меня была яснее, ощутительнее магия Толстого
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и его творчества. Из живых писателей один Толстой заставил 
меня так внятно ощутить эту магию. Сходное, но несравненно 
менее покоряющее ощущение исключительности вызывал во 
мне только Александр Блок.

Когда я вошла в общественную жизнь, политические волне
ния и связанные с ними события, как общерусские, так и в моей 
отдельной, личной жизни, на время заслонили от меня чисто 
литературные интересы. Революционная волна принесла народ
ное представительство. То, что происходило в Таврическом 
дворце и вокруг него, тоже ведь составляет целую поэму, напо
минающую Шекспира, а порой и Гоголя, чего мы тогда не 
сознавали. Но мало-помалу политическая проза вступала в свои 
права. Революция, с ее эксцессами, утопиями, безумием, престу
плениями, надеждами, высокими взлетами и низкими падени
ями, понемногу угасала, отживала. Действенных революционе
ров было все меньше видно и слышно. Одни погибли, другие 
были в ссылке, в тюрьме, бежали за границу, притаились. 
Многие изменились. Изменились и те, кто им помогал, сочув
ствовал, ими восторгался. Жизнь налаживалась. Перед теми, 
кто хотел строить, а не разрушать, открывалось все больше 
возможностей. Общее благосостояние росло, ускорялся темп 
и хозяйственной и умственной жизни. Россия вошла в полосу 
небывалого расцвета. Хотя тогда мало кто отдавал себе в этом 
отчет. После японской войны и революции 1905 г. Россия 
спешила использовать новые условия, кипела работой, не шла, 
а мчалась вперед. Но интеллигенты продолжали ныть, брюз
жать, бранить русские порядки, скучали без революционной 
пряности. Вчерашние попутчики и пособники революции ис
пытывали чувство пустоты. Чтобы ее заполнить, некоторые из 
них сменили прежнюю игру в бунт на игру биржевую или 
карточную, которая шла в новых клубах, носивших громкое 
название художественных.

Побывали и мы с Вильямсом в одном из них. Он помещался 
на Литейной, против Тимеоновской, в построенном при Екате
рине особняке князей Юсуповых. Дом давно стоял необита
емый. На огромные зеркальные окна время навело перламут
ровые отливы. Тускло, пренебрежительно, точно меркнущие 
глаза знатной старухи, смотрели они на прохожих, на соседей, 
на посетителей. Дом был облицован крупными, гранитными 
плитами. Вокруг тяжелых, высоких дубовых дверей виднелись 
каменные украшения. Барственный особняк угрюмо выделялся 
среди обступавших его более новых домов. Нашлись юркие 
предприниматели, которые превратили небольшой дворец в до
ходный клуб, точнее сказать, в игорный дом, где по ночам, 
вокруг лото и карточных столов, толпились игроки. Говорили, 
что в задних комнатах идет тайная игра в запретную рулетку. 
Многие приходили в Юсуповский особняк просто из любопыт-
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ства, полюбоваться на старину. С обтянутых тяжелым штофом 
стен кавалеры и дамы в нарядах XVIII века смотрели 
на развалившихся в креслах разночинцев, которых старые 
хозяева не пустили бы дальше прихожей. В просторных 
покоях царила призрачная тусклость. Хрустальные люстры, 
похожие на те, что блестели под высокими потолками Та
врического дворца, висели так высоко, что гости бродили 
в полусумерках. Ходила легенда, что в этом доме умерла 
статс-дама Великой императрицы, с которой Пушкин писал 
Пиковую даму, что по ночам она бродит по своему дворцу. 
Все кругом напоминало о пышном прошлом, но на гостях 
лежала печать опрощенности XX века.

Нам с Вильямсом понравились обтянутые шелком стены, 
ковры, кресла, портреты, но не посетители. В карты мы с ним не 
играли, только посмотрели, как другие играют, как вокруг 
игорных столов волнуются те, кого еще недавно мы видели 
и слышали на митингах, где они волновались, бросая в толпу 
подстрекающие возгласы:

— Долой! Долой! Углубляйте революцию!
Теперь вчерашние попутчики революции искали в особняке 

Пиковой дамы, у зеленого стола, новых возбуждений, новой 
остроты. Это было угрюмое зрелище. Бурный прилив, 
отбегая, оставляет после себя мутную пену. Все же эта 
муть понемногу отстаивалась, и жизнь принимала все более 
нормальное течение.

По мере того как политика сосредоточивалась в Госу- 
дарственной думе и от разговоров и буйных споров переходила 
в будничную практическую парламентскую работу, все кругом 
становилось степеннее. Только в искусстве эта общая устой
чивость не отражалась. Было что-то неладное, нездоровое 
в русской литературе начала века. Подготовляя публичные 
лекции о тогдашних писателях, пристальнее вдумываясь в их 
прозу и стихи, я была поражена зияющей пустотой, моральным 
нигилизмом наиболее талантливых поэтов. Форма, звук стиха, 
выбор слов — все было изысканно, подкупало мастерством. 
Но это был блестящий убор, прикрывавший метание опу
стошенных душ.

По исконной, из дали времен идущей русской потребности 
упиваться стихами читатели тянулись к поэтам, твердили их 
стихи. Но поэты обнищали. Им нечего было дать, нечем было 
поделиться *. Они точно утратили ощущение вечности. Пуш
кинская формула — что чувства добрые я лирой пробуждал — 
вызывала в них усмешку, даже не всегда снисходительную. Я не

* Через десять лет после того, как я это написала, я прочла 
в статье Александра Блока, напечатанной в 1908 г. в № 2 «Золотого 
руна»: «К современной лирике подходит много незнающих и просят 
хлеба и получают камни». Прим. А. Тырковой-Вильямс.
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могла не указывать в моих лекциях на эту, небывалую в русской 
поэзии, опустошенность. Поэты обижались.

Приготовила я лекцию «Любовь и смерть в современной 
поэзии». Звонкое название привлекло столько народа, что поло
вина желающих не могли попасть в зал. Я сама с трудом 
пробралась через толпу, заполнившую лестницу и даже часть 
тротуара на Невском. Пришли и поэты узнать, что я о них 
скажу. Прямо передо мной, в одном из первых рядов, сидел 
Федор Сологуб с А. Чеботаревской. Моя оценка внутренней 
мертвенности его стихов так их обидела, что они среди лекции 
шумно поднялись и демонстративно ушли. Меня это не смути
ло. Я сама, как критик, как читательница, даже как обществен
ная деятельница, была встревожена тем, что большие поэтичес
кие таланты чадят, тлеют, а не светят. Они меня обидели, а не 
я их. Я ведь и себя причисляю к тем, о ком А. Блок сказал, что 
они ждали от поэтов хлеба, а получили камень.

Я пишу не критику. Я только восстанавливаю некоторые 
особенности литературного быта и духа того времени, ту об
становку, которая окружала поэтов, отражалась в их личных 
свойствах. Личность художника — тоже часть его творчества. 
Работая над биографией Пушкина, я особенно явственно это 
поняла, вдумалась в эту связанность. Мои наблюдения над 
поэтами, какими я их видела, сплетаются с их стихами. А виде
ла я всех крупных поэтов той эпохи. У меня в доме бывали
А. Блок, А. Ахматова, Вячеслав Иванов, Ф. Сологуб, С. Горо
децкий, А. Ремизов, Ю. Верховский, Б. Садовской. Моя жизнь 
так сложилась, что я больше общалась с политиками, чем 
с поэтами. Общественная и политическая среда мне была так же 
близка, как деревенская стихия. С той разницей, что все дере
венское было не вне меня, а во мне, было частью меня самой. 
Даже теперь, когда, судя по карте Волховского фронта *, кото
рую я случайно увидала в немецкой газете, можно предпола
гать, что ни от Вергежской усадьбы, ни от деревни Вергежа 
ничего не осталось, я все-таки чувствую неразрывную свою 
связь с каждым деревом, с каждой тропинкой и травинкой на 
родных местах.

Еще до революции 1905 г. встречала я Куприна, Бунина, 
Максима Горького, Мережковских и немало других писателей, 
менее значительных и известных. Свое к ним отношение я нико
гда не мерила модой на них. Когда была мода на Горького, 
я этому массовому увлечению не поддалась. Как человек он не

* Это писано в Гренобле под немецкой оккупацией. Случайно 
даже сохранилась на странице дата — 4.1Х.1943 г.

Тогда немцы стояли на нашем левом берегу Волхова. На проти
воположном берегу стояли советские войска. При таком расположении 
двух воюющих армий окрестные деревни и усадьбы не могли уцелеть. 
П рим. А. Тыркав ой-Вильямс.
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казался мне привлекательным. Угловатый, костистый, некраси
вый, он напоминал полотера. В детстве, когда приходили поло
теры, я не спускала с них глаз. Забиралась с ногами на большой 
диван и наблюдала, как полотер отрывисто машет правой 
рукой, встряхивая в такт головой, чтобы отбросить назад пада
ющие на лоб пряди волос. Мне казалось, что они не настоящие, 
что их вырезали из дерева. Что-то похожее на их деревянность, 
на их потряхивание головой было и у Горького, но детского 
любопытства он во мне уже не возбуждал. И взгляд его, испод
лобья, ускользающий, мне не нравился. Точно щупальца выбро
сит и опять втянет. Это не помешало мне с увлечением прочесть 
два первых томика его рассказов. Но перечесть их мне ни разу 
не захотелось.

В первый раз встретилась я с Горьким в самом конце XIX в. 
у Лиды Туган-Барановской. Горький был начинающим, но уже 
обратившим на себя внимание писателем. Кроме него и его 
приятеля, серенького марксистского публициста Неведомско- 
го 2, Лида позвала еще Мережковского и его жену, Зинаиду 
Гиппиус. Эта чета производила странное впечатление в тесной, 
простой, небрежно убранной квартирке Туганов 3. В Зинаиде все 
было рассчитано на эффект, все было деланное. Точно она 
приготовилась выйти на сцену. Странное дело, Лида, некраси
вая, небрежно причесанная, равнодушно одетая, была несрав
ненно женственнее, чем хорошенькая поэтесса со всеми своими 
ухищрениями, включая вызывающий бело-розовый грим. Лицо 
Лиды светилось такой неотразимой, непритворной, всеобъем
лющей приветливостью. Около нее каждому становилось теп
лее. А от блестящей Зинаиды шли холодные сквознячки.

Зинаидой ее звали за глаза знакомые и незнакомые. Она 
была очень красивая. Высокая, тонкая, как юноша, гибкая. 
Золотые косы дважды обвивались вокруг маленькой, хорошо 
посаженной головы. Глаза большие, зеленые, русалочьи, бес
покойные и скользящие. Улыбка почти не сходила с ее лица, но 
это ее не красило. Казалось, вот-вот с этих ярко накрашенных 
тонких губ сорвется колючее, недоброе слово. Ей очень хоте
лось поражать, притягивать, очаровывать, покорять. В те вре
мена, в конце XIX века, не было принято так мазаться, как это, 
после первой войны, начали делать женщины всех классов во 
всех странах мира. А Зинаида румянилась и белилась густо, 
откровенно, как делают это актрисы для сцены. Это придавало 
ее лицу вид маски, подчеркивало ее выверты, ее искусствен
ность. И движения у нее были странные, под углом. Она не 
жестикулировала, не дополняла свои слова жестами, но, когда 
двигалась, ее длинные руки и ноги вычерчивали геометрические 
фигуры, не связанные с тем, что она говорила. Высоко откинув 
острый локоть, она поминутно подносила к близоруким глазам 
золотой лорнет и, прищурясь, через него рассматривала людей,
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как букашек, не заботясь о том, приятно ли им это или не 
приятно. Одевалась она живописно, но тоже с вывертом. К Ту- 
ганам пришла в длинной белой шелковой, перехваченной золо
тым шнурком тунике. Широкие, откинутые назад рукава шеве
лились за ее .спиной точно крылья.

Перед приходом Мережковских Лида, со своим обычным 
юмором, описала мне свой недавний визит к Мережковским. 
Горничная ввела Туганов в просторную, полутемную гостиную. 
Горела только одна свеча, да и то под темным абажуром. 
Кто-то брал на рояле отрывистые аккорды. Зинаида восседала 
посреди'комнаты. Ее платье смутно белело в полумраке. Мере
жковский, не здороваясь с входящими гостями, предостерега
юще поднял руку:

— Тише! Садитесь вот здесь. Мы создаем настроение. Бу
дем вместе молчать...

Гости торопливо уселись, притихли, стали слушать аккор
ды, к которым Мережковские, муж и жена, прибавляли от
рывистые слова, то ритмические, то прозаические. Так весь 
вечер и прошел.

— Ну а настроение создалось?
— Не знаю. Мы с Мишей с трудом удерживались от смеха. 

А они, может быть, и настроились. Кто их знает? Они поэты.
Лида всегда старалась найти оправдание для чужих глу

постей. Но все-таки не выдержала и залилась серебристым 
смехом:

— Знаете, Мережковский был как шаман. Мы с Мишей до 
самого дома хохотали.

Шаманили Мережковские и в тот вечер, когда я их встретила 
у нее. Зинаида, войдя в столовую, перенесла свой стул от 
чайного стола, вокруг которого мы сидели, на середину ком
наты и уселась так, точно с нее сейчас начнут писать портрет. Ее 
изысканная фигура в белом платье просилась в бальную залу, 
была не на месте в скромной столовой молодого экономиста, 
уже закладывавшего фундамент для марксизма в России. Но 
выглядела она очень эффектно. Ей этого и хотелось, хотелось 
поразить Горького, взять его приступом. Она наводила на него 
золотой лорнет, поворачивала свою белокурую головку в тот 
угол, где он мешковато уселся и молчаливо просидел весь вечер. 
Говорили главным образом Мережковские.

Он завел со своей женой своеобразный диалог, бросал ту
манные слова. Она откликалась на них междометиями. Выходи
ло достаточно нелепо. Мережковский сидел за чайным столом, 
поодаль от жены и, прихлебывая чай, помогал ей приманить 
Горького, в котором они чуяли восходящую звезду. Зинаида 
явно и решительно шла на приступ. Вопросы Горькому зада
вала в упор:

— Вы что обо мне думаете?
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Горький пробурчал что-то бессвязное, а Мережковский, го
лосом чревовещателя, пояснил:

— Зинаиду Николаевну понять не легко. У моей жены душа 
темная. У моей жены душа чугунная.

Зинаида, закинув ногу на ногу, наклоняла свое гибкое тело 
в сторону Горького и, не сводя с него лорнета, светлым, четким 
голоском вторила своему мужу:

— Да, у меня душа темная. Да, у меня душа чугунная.
На ярко-красных губах, казавшихся еще краснее от густо 

набеленного лица, змеилась ненадежная улыбка.
Когда мы с Горьким вышли на улицу, Неведомский 

спросил его:
— Ну как, Алексей Максимович, понравились вам Мереж

ковские? Им очень хотелось вам понравиться...
Горький хмуро отмахнулся:
— Тоже, выдумаете. На что я им? А впрочем, все это ни 

к чему. Так, штукарство одно...
Они проводили меня до дому, но больше мы из Горького 

так ничего и не вытянули. Как художник, он не мог не отметить 
забавного контраста между собой и Зинаидой. После этого 
вечера Мережковских я встречала только на больших собрани
ях. Немного ближе могла к ним присмотреться уже в эмиг
рации, где они как будто опростились, стали меньше актер
ствовать.

Горького я видела в Ялте, когда туда приезжал Художест
венный театр. У меня он никогда не бывал. Видела я его раз 
в толпе, где на него неумеренно бросились поклонницы. Это 
было в Петербурге. Литературный фонд давал в зале Кредит
ного общества вечер. Зал был, как всегда, переполнен. И вдруг, 
когда кто-то из поэтов начал с эстрады читать свои стихи, по 
рядам побежал шепот, зрители привстали, начали оборачивать
ся. В этом шуме голос чтеца потонул. Я оглянулась, чтобы 
понять, в чем дело, и увидела Горького. В длинной толстовке, 
сутулясь, пробирался он к своему месту, но не успел дойти до 
середины зала, как половина присутствующих вскочила и, пове
рнувшись спиной к эстраде, начала аплодировать и вопить:

— Горький! Горький!
Он искал глазами свободное место, чтобы скорее нырнуть 

в ряды, скрыться.
Все стулья были заняты. Он торопливо шел дальше. Руко

плескания и беспорядок росли. Главный распорядитель вечера, 
все тот же милейший Н. Ф. Анненский 4, бессменный председа
тель литературных банкетов и неутомимый церемониймейстер 
многих интеллигентских затей, вышел на эстраду и шуточками, 
остротами навел порядок. Публика нехотя заняла места, но 
слушать певцов и чтецов ей уже не очень хотелось. Все вывора
чивали себе шеи, стараясь рассмотреть Горького. А он, как
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только прозвонили перерыв, бегом бросился в артистическую. 
Тут уже пошло настоящее безобразие. Толпа пыталась ворвать
ся в артистическую, но распорядители успели захлопнуть двери. 
Опять раздались крики:

— Горького! Горького! Выйдите к нам! Скажите нам что- 
нибудь!

Большинство осаждающих были женщины. Они ломились 
в двери, барабанили кулаками, что-то вопили. У запертой две
ри, как неумолимый страж, стоял Н. Ф. Анненский. Артисти
ческая превратилась в крепость. Кто-то спросил:

— Алексей Максимыч, может быть, лучше вам к ним вый
ти?

Горький сердиТо отмахнулся:
— К этим диким зверям? Зачем? Пусть вопят, если им это 

нравится.
На его костлявом лице видно было отвращение. Ясно было, 

что истерическая слава его мало тешит. Должно быть, такое же 
было у него лицо, когда он, на другом вечере, бросил такой же 
беснующейся толпе:

— Что вы за мной бегаете? Что я, балерина или уто
пленница?

В последний раз встретила я Горького во время войны 
1914— 1918 гг. При царском режиме в России существовал, 
сначала тайно, потом полуявно, политический Красный Крест, 
для помощи революционерам, попавшим в тюрьму или в ссыл
ку. Члены этой организации устроили в ее пользу лекцию на 
квартире моих близких знакомых, С. Э. и В. Я. Евдокимовых. 
Он молодым офицером еще в 60-х годах попал в крепость как 
народник. Потом из революционера превратился в крупного 
и удачливого промышленного деятеля, стал управлять завода
ми у кого-то из наших знатных богачей, кажется у Шувалова. 
Евдокимовы были люди на редкость отзывчивые, добрые, про
свещенные. В их просторной квартире было уютно, несмотря на 
то что все шесть комнат были заставлены слишком редкими, 
драгоценными вещами. Это был настоящий музей. В кабинете 
портьеры были сделаны из штофных сарафанов придворных 
дам Елизаветы Петровны и Екатерины II. В гостиной стены 
были обтянуты алым шелком* когда-1о украшавшим стены 
в спальне одного из пап. Каждый стул, каждая безделка были 
связаны с каким-нибудь историческим местом или лицом. У ка
ждой вещи был свой оправдательный документ, своя генеало
гия. В углу гостиной стояла арфа, когда-то принадлежавшая 
несчастной любимице Марии Антуанетты, графине де Ламбаль. 
В столовой, под окном, на большом столе, стоял художествен
ный, белый с золотыми лебедями, сервиз, который декабрист 
Ивашев заказал к своей свадьбе. Свадьбу справить он не успел, 
так как попал в Сибирь.
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Золотые лебеди изо дня в день украшали стол капиталиста, 
который не утратил молодого сочувствия ко всему оппозицион
ному. Евдокимовы были кадеты, но и революционерам они не 
отказывали в поддержке. В их квартире, застрахованной в два 
миллиона рублей, иногда устраивались лекции в пользу тех, кто 
всеми способами старался взрывать тот буржуазный мир, к ко
торому сами Евдокимовы принадлежали. Так буржуи доброду
шно и простодушно рыли себе яму.

На лекцию в пользу Красного Креста пришел и Горький. 
Войдя в столовую, он остановился в изумлении и сказал:

— Фарфоры-то какие!
В это время он уже хорошо зарабатывал, что мог позволять 

себе разные прихоти, вплоть до собирания дорогого фарфора.
Меня рассмешило это ударение на первом слоге. Но хозяй

ка, которая свои редкости выискивала и собирала, почувствова
ла в нем любителя и обратила внимание Горького на синие 
голландские старинные тарелки, развешанные по стенам. Горь- 
кий обошел всю комнату и внимательно их рассмотрел.

Прошло еще несколько лет. Революция разорила всю Рос
сию, включая Евдокимовых. Они стали гонимым классом. 
Горький занял место в рядах советской аристократии. Он состо
ял в учреждении, которое охраняло памятники искусства. Ев- 
докимовской коллекции фарфоров он не забыл. Мне их род
ственники-эмигранты об этом рассказали. В 1921— 1922 гг. в Ле
нинграде свирепствовал голод. Евдокимовы в своей роскошной, 
взятой каким-то музеем на учет квартире пропадали от холода 
и голода. Горький пришел к ним проверить, в сохранности ли 
их музей. Мельком сказал, что может разрешить им продать их 
голландские тарелки и даже согласился их сам купить. Отказать 
такому покупателю было нельзя, хотя цену он назначил нич
тожную. На эти деньги Евдокимовы купили несколько поленьев 
дров и немного картошки.

Так этот певец революции и пролетариата за гроши приоб
рел от голодных стариков приглянувшиеся ему фарфоры.

Из писателей-реалистов мне был больше всего по душе 
Александр Иванович Куприн. Отставной пехотный офицер, 
попав из провинциальной глуши в столицу, он быстро освоился 
с новой для него обстановкой петербургских издательств, ре
дакций, литературных кружков. Его первые рассказы имели 
большой успех, но голова у него не закружилась. У него 
было много юмора, необходимая для беллетриста, острая 
проницательность и понимание людей. К человеческому ма
териалу он относился с насмешливой снисходительностью, 
к героям своим подходил мягко, по-дружески. Так делали 
и его учителя, Пушкин, отчасти Толстой, но далеко не все 
современные ему писатели.

Куприна я встречала у А. А. Давыдовой. Как издательница,
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она с ним носилась, его заласкивала, старалась прикрепить его 
к своему «Миру Божьему». Такой свежий талант мог стать 
большой приманкой для подписчиков. Но привязать на веревочку 
общительного, независимого Куприна было нелегко. Ему надо 
было всех и все повидать, всюду побывать. Он был полон 
любопытства к вещам, к происшествиям, к людям, к зверям. Цирк 
любил больше, чем театр. Знал по имени наездников, клоунов, 
лошадей, ученых собак, гусей. Бражничал с цирковыми артистами 
еще охотнее, чем с писателями. Бражничать он был великий 
мастер, и в Петербурге у него довольно скоро завелись излюблен
ные трактиры, где он был почетным гостем. Окруженный свитой 
из малоизвестных, но многошумных маленьких журналистов 
и писателей, он часто появлялся в «Вене» и еще в каком-то кабачке 
на Владимирском, который, кажется, назывался «Гамбринус». 
Этому «Гамбринусу» Куприн создал большую славу. Туда ходили 
нарочно, чтобы посмотреть на автора «Поединка», окруженного 
прихлебателями и поклонниками, которых он щедро кормил, еще 
щедрее поил. Пил он гораздо больше, чем следовало. Ему и из 
полка пришлось выйти, потому что он, под пьяную руку, наскан
далил в еврейском городишке, {Троекурове, где стоял его полк. Но 
когда я, сразу после его появления в Петербурге, встретила его 
у Давыдовых, Куприн еще в этих кругах пьяным не показывался. 
Собеседник он был остроумный и заразительно веселый. Мы 
с ним усаживались в уголке гостиной, и Куприн немного бормочу
щим голосом рассказывал меткие, забавные, совершенно фанта
стические небывальщины про гостей. В его болтовне не было 
ядовитых сплетнических намеков, которые придают зубоскальст
ву неприятный оттенок. Он не пересуживал того, что они думают, 
что им приписывают, а изображал их такими, какими они ему 
видятся. Выходило преуморительно. Куприн, несмотря на свой 
разгул, был джентльмен и людей зря не чернил. Если кто-нибудь 
был ему не по душе, он старался с ним не разговаривать, 
становился вежлив до дерзости. Говорят, он мог быть очень груб, 
но я его таким не видала.

Куприн чутко угадывал чужие мысли и настроения, умел 
заметить каждое облачко, пробежавшее по лицу собеседника. 
С ним можно было говорить полусловами, улыбкой, взглядом. 
Он не ораторствовал, не красовался, не собирал вокруг себя 
слушателей и слушательниц. Он любил тихо болтать в углу 
с двумя, тремя собеседниками, которые были ему по душе. 
Такой третьей часто была Муся Давыдова. Она была лег на 
десять моложе своей недавно умершей названой сестры, Лиды 
Туган-Барановской. Муся была подкидыш. Ее новорожденным 
младенцем принесли к дверям Давыдовых. Возможно, что она 
была его дочерью. Лида ее очень любила, и они быль: очень 
близки. Со смертью Лиды осиротевшая Александра Аркадьев
на болезненно привязалась к Мусе.
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Муся была странная девушка. Очень хорошенькая. Строй
ная, с правильным лицом, с нежной кожей, с темными волосами 
и темными, насмешливыми глазами. Ее портил смех, недобрый, 
немолодой. Точно смехом своим она говорила:

— Какие вы все дураки, и до чего вы все мне надоели...
С раннего детства видела Муся вокруг себя знаменитостей, 

музыкантов, певцов, артистов, писателей, чьи имена повторя
лись с восхищением, иногда с искренним почтением. В Мусе все 
эти знаменитости дразнили беса насмешки. Ока была очень 
неглупая девушка, но не было в ней ни крупинки энтузиазма ни 
к идеям, ни к людям. Беспощадно отмечала она в них все 
дурное, глупое, ничтожное и очень зло всех и все высмеивала. 
В ней не было ^лости, не было желания делать людям что- 
нибудь неприятное, дурное. Но сердце у нее было не молодое, 
подсушенное. Возможно, что на нее с детства шли холодные 
сквозняки от женщины, которую она звала мамой. Все же Муся 
была очень общительная, у нее было много приятельниц, при
ятелей, поклонников. Ей нравилось, когда за ней ухаживали. 
Кокетничать она была мастерица. Но мне думается, что люби
ла она только Лиду, смерть которой и для нее была большим 
горем. Ко мне Муся относилась теплее, чем ко многим, точно 
унаследовала от Лиды часть ее привязанности ко мне.

И вот в эту Мусю, которая была лет на десять моложе его, 
Куприн, впечатлительный, сердечный, горячий, влюбился без 
памяти. Ее это забавляло. Всякий новый поклонник тешит 
девичье самолюбие, а тут автор «Поединка», за которым все 
бегают, остроумный, веселый, может зубоскалить еще почище, 
чем сама Муся.

Куприн был среднего роста, широкоплечий, ловкий, хо
роший гимнаст. А лицо было у него некрасивое, простецкое, 
армейское. Маленькая бородка неопределенного цвета, ши
рокие скулы. Глаза живые, но небольшие, глубоко сидевшие. 
Нос ему приплюснули в боксе, что его не красило. Не 
внешностью мог он приманить воображение избалованной 
молодой девушки.

Странная, неладная, вопросительная улыбка была на приго
жем лице Муси, когда она сказала мне:

— Знаешь, Дина, маме хочется, чтобы я вышла замуж 
за Куприна.

Я постаралась понять, теплится ли что-нибудь за этой ус
мешкой, или только все тот же холодок. Но Мусю разгадать 
было нелегко.

— А вам-то самой хочется? Ведь не Александре Аркадьевне, 
а вам Куприн делает предложение. Вам за него замуж 
выходить.

Глядя куда-то мимо меня, Муся ответила с непривычной 
серьезностью:
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— Не знаю. Он очень талантливый и добрый. Надо же 
когда-нибудь замуж выйти.

— Муся, не выходите зря. Не надо. Тем более что он в вас 
по-настоящему влюблен. А что вы ему дадите?

Она пожала плечами. Потом вдруг засмеялась:
— Знаете, что мне мама сказала? Выходи за Куприна. У нас 

будет ребеночек, может быть, похож на Лиду. А потом, если 
Куприн тебе надоест, можно его сплавить, а ребеночек у нас 
останется.

Я знала, как тоскует Александра Аркадьевна без Лиды, 
какое опустошение произвела в ее жизни смерть дочери. Но 
все-таки я была поражена, что она может цепляться за такую 
фантастику. Правда, это уже была не прежняя энергичная Алек
сандра Аркадьевна. Она стала по л у инвалид ом. Ее мучила аст
ма, которая скоро и свела ее в могилу. Между двумя тяжелыми 
припадками астмы она успела-таки обвенчать Мусю с Купри
ным. Хорошего из этого не вышло. Они друг другу не подходи
ли. Даже толстокожий муж может разобрать, любит его жена 
или нет. А Куприн был художник, наблюдательный и тонкий. 
Влечение к Мусе прошло не сразу, но на смену нежности 
пришла борьба. Куприн стал пить, вернее, снова стал пить. Он 
и в полку трезвостью не отличался. Под конец своей жизни 
с Мусей он совсем опустился.

Я как-то заехала к Куприным попросить его читать на 
литературном вечере, который я устраивала. Мы с ним были 
друзьями, и мои просьбы он обычно исполнял. Войдя вечером 
в знакомую гостиную «Мира Божьего», я нашла там несколько 
человек гостей. Насколько помню, все были писатели. Муся 
поцеловала меня и с кривой усмешкой, точно предупреждая, 
показала глазами на мужа.

Куприн сидел в кресле в совершенно растерзанном виде. 
Пиджак и жилет были расстегнуты, распахнуты. Воротника не 
было. Волосы всклокочены. Лицо красное, припухшее. Взгляд 
мутный. У меня сердце упало.- Мне было за Александра Ивано
вича и больно, и стыдно. Я его любила.

Он не встал мне навстречу, хотя узнал меня. Сделал бес
смысленный жест, попытался пробормотать бессвязное привет
ствие. Это было уже во времена думские, когда общественная 
жизнь раздвинулась. Меня в Петербурге видали на митингах, 
читали в газетах мои статьи. Мои повести и романы печатались 
в толстых журналах. Мое имя уже было внесено в ту табличку, 
куда общественное мнение вписывает тех, кто чем бы то ни 
было привлек его внимание. Собутыльники Куприна кашли, 
что выгоднее убрать его с моих глаз долой. Это было нелегко. 
Он сопротивлялся, пытался сказать мне что-нибудь приятное. 
Всеми правдами и неправдами его подняли с кресла и увели 
в спальню. Я поспешила уйти. Просить его читать было бес-
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полезно. Жалко мне было бедную Мусю, хотя она упорно 
старалась улыбаться.

У них уже был ребеночек, о котором мечтала покойная 
Александра Аркадьевна. Только и здесь вышло не так, как ей 
хотелось. Девочка ни внешностью, ни тем более внутренним 
складом не походила на Лиду. Чем больше она подрастала, тем 
больше сказывалось в ней что-то жестокое, беспощадное. Мать 
свою она мучила упорно и умело. Не было ли это бессознатель
ной местью за отца? Хотя и с ним она была неприветлива.

Недолго прожили Куприны вместе. Муся вышла второй раз 
замуж. На этот раз за Н. И. Иорданского, того самого, кото
рый, будучи сотрудником ленинской «Искры», приезжал в Шту
тгарт писать для Струве статьи в либеральном «Освобожде
нии», а потом, вернувшись в Женеву, писал резкие полемичес
кие статьи против Струве. В русской журналистике было не 
принято так перебрасываться, Иорданский был человек и нена
дежный, и несимпатичный. Я никогда не могла понять, почему 
Муся сдалась на его настойчивые домогательства и вышла за 
него? Приманчивого в некрасивом Иорданском было мало. 
Сама Муся как-то сказала мне со своей невеселой, кривой 
усмешкой:

— Не везет мне, Дина. Первый муж был пьяница. Второй 
социал-демократ. Не знаю, что хуже.

После большевистской революции Иорданский стал советс
ким дипломатом. Несколько лет был послом в Риме. Муся, 
наверно, хорошо разыгрывала роль амбасадриссы. У нее были 
хорошие манеры, она хорошо знала языки. Она умела войти 
в гостиную. Ее обходительность могла скрасить неотесанность 
коммунистического амбасадора.

Женился и Куприн второй раз. Но он устроил это умнее, чем 
Муся. Его вторая жена была совсем молоденькая свояченица 
и воспитанница Мамина-Сибиряка. Она была всем существом 
своим предана Александру Ивановичу. Взяла его таким, каким 
он был, даже таким, каким я увидала его в гостиной «Мира 
Божьего». Она почуяла, что в этом внешне опустившемся чело
веке живет не только большой и искренний талант, но и хоро
шее, искреннее сердце. Понемногу эта малозаметная молодая 
женщина с пригожим, чистым личиком, в которой не было ни 
тени Мусиного блеска и утонченности, стала для него самым 
близким на свете человеком, его пестуньей и целительницей. 
Совсем не пить он уже не мог, но от сплошного, дикого 
пьянства она его отвела. Куприн мог опять писать, стал жить 
по-человечески. Они были очень счастливы. Уже в эмиграции, 
в Париже, он не раз говорил мне, как много жена внесла в его 
жизнь. Но с годами его здоровье расшаталось. Пришла рас
плата за прежние кутежи. За ним, больным, жена ухаживала 
самоотверженно, как за ребенком.
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Потом она увезла его обратно в Россию. Я не знаю, 
как это случилось, что ее на это навело, кто ее уговорил. 
Может быть, она не выдержала тяжелых условий беженской 
жизни с больным мужем на руках. И просто стосковалась 
на чужбине. Беспомощный, жалкий, наполовину разбитый па
раличом, он, говорят, совсем не хотел ехать под власть не
навистных ему большевиков. Советское правительство обещало 
вернуть Куприным дом в Гатчине, который они оба очень 
любили... И пенсию ему обещали. Оба обещания они сдержали. 
Как Куприн себя там чувствовал, не знаю. Оказала ли ему 
преданная жена последнюю услугу, или перестаралась и от
равила ему последние годы жизни?

Другой большой прозаик, с которым я и мой муж встреча
лись гораздо чаще, чем с Куприным, и с которым больше 
сблизились, был Алексей Михайлович Ремизов. В первый раз 
увидала я его в конце 1905 г., вскоре после моего возвращения из 
эмиграции в Петербург. Я наняла у Д. Е. Жуковского половину 
квартиры, в которой помещалась редакция журнала «Вопросы 
жизни». Я еще не совсем разобралась в новых людях и литера
турных кружках, которые за полтора года моего пребывания 
в эмиграции расплодились, как грибы. Жуковский, сдавая мне 
квартиру, с неуверенным смешком предупредил меня:

— У нас Ремизов — секретарь редакции. Он к вам войдет. 
Вы не пугайтесь.

Я не обратила внимания на его слова. Утром раздалось 
осторожное постукиванье в дверь моей гостиной.

— Войдите.
Дверь медленно приотворилась, и в нее тоже медленно, 

точно боясь наступить на что-то хрупкое, не вошел, а втиснулся 
невысокий человек. Он сутулился, втягивая голову в широкие 
плечи, на которых висел толстый байковый шарф. Из-под круг
лых очков темные глаза смотрели на меня сбоку, но присталь
но. На широком, скуластом, азиатском лице ползла не улыбка, 
только усмешка, приподымавшая углы плотно сжатого, не по 
росту большого рта.

Я стояла в другом конце комнаты, у окна. Мой странный 
гость пошел ко мне не прямо через комнату, а стал нетороп
ливо, точно крадучись, пробираться кругом, вдоль стен. Я не 
могла понять зачем. Позже, присматриваясь к Ремизову, я по
няла, что его необычные ухватки сплетались из целого ряда 
часто противоречивых соображений, настроений, толчков, шу
ток. Он мистификатор, любит одурачить человека, заставлять 
поверить в какую-нибудь чепуху. Быть может, ему вздумалось 
разыграть передо мной робкого, молодого писателя, который 
дерзает только бочком входить в гостиную эмигрантки? Тогда 
это еще было почетное звание. Может быть, хотелось посмот
реть, не стану ли я пыжиться, важничать. Вот будет забавно.
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Этого удовольствия я ему не доставила. Мне важничать 
было решительно нечем. Я это твердо знала, и Ремизов это 
сразу понял. Его разговор, такой же своеобразный, как его 
наружность, его стиль, что-то в его голосе мне понравилось.

Ремизов москвич, с очень чистым русским говором, подлин
ность которого он закрепил, изучая фольклор, апокрифы, мест
ные говоры, песни, поговорки. Он плавал, нырял в народных 
сказках, добывая со дна то забытое словечко, которым любил 
ошарашивать читателя. В разговоре он таких местных слов не 
употребляет, но и затасканных иностранных выражений, кото
рые уродуют письменный и устный язык городской интеллиген
ции, от него не услышишь. Он и говорит и пишет по-русски. 
Ритм у него, как у сказочника, а ведь расстановка слов, падение 
и повышение ударений тоже определяют народность речи. Ког
да Ремизов читает себя вслух, невольно следуешь за его музы
кой, заражаешься его складом. Чтец он замечательный.

За последнее время русский язык так бесстыдно, глупо
бездарно коверкают, что пора создать Сенат Блюстителей 
Русского Языка и первоприсутствующим сенатором назначить 
Алексея Михайловича Ремизова.

Как писатель Ремизов шел и продолжает идти тяжелым 
путем. Он одержим художественной гордыней и никогда ни 
с чьим мнением не считался. Его чудачества, житейские и лите
ратурные, сочетаются с большим, трезвым и ясным умом, 
с редкой верностью суждений. Отвесные тропинки, по которым 
он, чаще всего с большим усилием, тащит свои «узлы и закру
ты», не ведут к легким успехам, к широкой популярности. Он 
это отлично знает. Но в нем есть непреклонное, беспощадное 
к самому себе упорство, которое им владеет, не допускает 
снисхождения и поблажек моде, ко вкусам толпы и критиков, 
которые порой разбираются хуже, чем толпа.

Ремизов самолюбив. Успех любит. И жизнь свою, в особен
ности жизнь своей жены, хотел бы обставить как можно лучше. 
На это нужны средства. У Ремизовых никогда никаких средств 
не было, кроме его заработка, сравнительно ничтожного. Слу
чалось, что и она зарабатывала. Ее специальностью были ста
ринные грамоты. На этом денег много не наживешь. Их всегда 
было у них мало. Его талант был признан немногими, а деньги 
писателю приносит только широкая популярность. Да и то не 
всегда. Он никогда не писал, думая только о гонораре, как это 
делали многие писатели, даровитые и бездарные. Он мог бы 
хорошо зарабатывать, если бы писал в газетах фельетоны, 
короткие рассказы, критические статьи и заметки, а не сказочки, 
как «Посолонь». Но Ремизов, весь в долгу, без гроша, сидел, 
закутавшись в платок, за своим письменным столом и не спеша 
выводил своим полууставом одну строку за другой, один рос
черк за другим. Ничто не могло его заставить отложить сказку
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и написать хотя бы отзыв на чужие стихи. Гонорар был бы не 
Бог знает какой, но зато быстрый. Критик он несравненно более 
образованный, понимающий, вдумчивый, чем большинство 
профессиональных критиков, из которых многие сурово рас
правляются с чужими романами и повестями, потому что сами 
не способны что бы то ни было сочинить. Ремизов одержим 
своей формой творчества. Иначе писать он не хочет. Может 
быть, и не может.

Я пишу, а рядом с ним мне видится его жена, Серафима 
Павловна *. Высокая, полная, белотелая и белолицая, с пыш
ными белокурыми волосами и широкими голубыми глазами, 
она плыла через сутолоку и толкотню литературного Петербур
га, точно боярыня допетровской Руси. Серафима Павловна 
была из старинного литовского рода Довгелло, родственного 
Ягеллонам. У них в Черниговской губернии был замок. Насто
ящий замок, старинный, с высокими каменными стенами, с ба
шнями, напоминавшими о тех далеких временах, когда южно- 
русские степи были под литовскими князьями. В наших русских 
вотчинах таких замков не строили. Наш уютный вергежский 
дом на замок совсем не походил, хотя усадьбой этой Тырковы 
владели тоже столетиями.

Когда Серафима Павловна вышла замуж за Алексея Михай
ловича и привезла его в родовой замок, вся семья сразу шарах
нулась от такого зятя. Маленький, почти горбатый, ни на кого 
не похож, университета не кончил, состояния никакого, пишет 
сказки. И притом из купцов. Где она такого выкопала?

Выкопала она его в Сольвычегодске, в ссылке. Серафима 
Павловна училась на курсах в Москве и там была арестована по 
с.-р. делу. Ремизов также был арестован и выслан этапным 
порядком в те же места. Он об этом сам рассказал в красочных 
автобиографических заметках, печатавшихся в «Новом русском 
слове» в 1953 г. Ровно за 50 лет перед этим в Ярославле, где 
я была членом редакции местной газеты «Северный край», 
я в первый раз услыхала его имя, увидала не его самого, только 
его причудливый почерк. Он присылал нам в редакцию свои 
белые стихи. Мои товарищи по редакции были в политике 
передовыми людьми, а в литературе упрямыми староверами. 
Стихи неизвестного поэта я брала под свою защиту, чаще всего 
безуспешно.

Ремизов в своих заметках сам рассказал нам, как он и его 
приятели чудили и куролесили в ссылке. Он и жену себе подо
брал не такую, как все. Оба они чудили, каждый по-своему. 
Только его чудачества больше бросались в глаза, больше при
влекали внимания, чем ее. В ней не было его подчеркнутой

* Это было писано, когда Серафима Павловна еще была жива. 
П р и м .  А .  Т ы р к о в о й - В и л ь я м с .

338



Ариадна Тыркова-Вильямс. Тени минувшего. Встречи с писателями

угловатости. Она вдоль стенки не пробиралась. Она входила 
в комнату уверенно, плавно, смотрела открыто, улыбчиво, 
с людьми обращалась ласково. Но характер у нее был кипучий. 
Вдруг рассердится, вспылит, прижмет белые руки к пышной, 
как у кормилицы, груди и такого сразу наговорит, не дай Бог. 
Вспылить она могла по разнообразным поводам: из-за литера
турного расхождения, из-за какого-нибудь поступка, показав
шегося ей неблагородным, из-за того, что к Алексею Михай
ловичу или к ней проявили мало почтения. Тогда на сцену 
выступали предки Серафимы Павловны, знатный род Довгел- 
ло. Раздавался телефонный звонок, слышался низкий, четкий 
голос Ремизова, который вызывал моего мужа:

— Гарольд Васильевич дома? Нам необходимо с ним пере
говорить. По важному делу. Посоветоваться. Срочно. Он пой
мет. Он англичанин. Дома? Сейчас приедем.

Ремизовы были домоседы. Раз решились вылезти из своей 
норы, значит, их что-то взбудоражило. Мы ждали их с любо
пытством, но без волнения. Они оба Вильямса не только люби
ли, но почитали, всецело доверяли его суждению, его такту, его 
нравственному чутью. И были в этом правы. Немалое значение 
придавали они и тому, что он англичанин.

Ремизовы появлялись и, перебивая друт друга, начинали 
рассказывать путаную, нелепую историю о каких-то недоразуме
ниях, ссорах, обидах, чаще всего пустяковых или мнимых. Алексей 
Михайлович, как умный человек, отлично разбирал, что сущест
венно, что нет. Серафима Павловна тоже была женщина неглупая, 
образованная, начитанная, хорошая специалистка по палеогра
фии. Она понимала людей, еще лучше понимала литературу. Но 
иногда вокруг них обоих поднимались, крутились маленькие 
пыльные смерчи, застилали им мозги. Серафима Павловна 
рассказывала сбивчиво, бестолково, всплескивая руками, поправ
ляя сползавшую с широких круглых плеч цветистую шаль.

Алексей Михайлович, стараясь ей помочь, рассказывал по- 
своему, но тоже не очень вразумительно, хотя вообще был 
отличный рассказчик. Я пыталась поглубже заглянуть в его 
острые глаза, понять, мелькает ли там бес издевки, редко 
оставлявший его в покое, или и он всю эту чепуху принимает 
всерьез? Проникновенным голосом он спрашивал:

— Гарольд Васильевич, вы англичанин. Англичане джент
льмены. Они знают, что надо делать и чего не надо. Вот мы 
с Серафимой Павловной и пришли вас спросить, как нам надо 
поступить?

Ясные глаза Вильямса ласково смотрели на них. Возраста 
он был одного с Ремизовым, но по житейскому опыту и такту 
много старше его. Первый его совет был всегда тот же:

— Может быть, лучше всего не обращать внимания? Стоит
ли?
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Тут Серафима Павловна начинала ходить ходуном, быстро 
перебирала крупные прозрачные зерна янтарей, низко спускав
шихся на грудь. Из ее широких глаз сыпались искры:

— Но как же так, Гарольд Васильевич? Я не могу. Ведь он 
мне сказал... Ведь я ему так и заявила... Ведь это вопрос чести... 
Нельзя стерпеть... Конечно, к мировому я не пойду, но, может 
быть, третейский суд?

Алексей Михайлович бросал на нее быстрый боковой бзгляд 
и, понижая голос, точно сообщая государственную тайну, выра
зительно пояснял:

— Гарольд Васильевич, если бы так со мной, мне было бы 
все равно. Но Серафима Павловна, она Довгелло. Она не может 
позволить... Она не привыкла... Вы понимаете, она из дома 
Ягеллонов...

Это Ремизов произносил с расстановкой, с подчеркиванием. 
Точно эти когда-то внушительные, владетельные имена он вы
писывал перед нами своим самым крупным, самым черным 
полууставом. А Серафима Павловна, стесняясь своей знатно
сти, тихо подтверждала:

— Это правда. Я из Ягеллонов...
Вильямсу сословные чувства были совершенно чужды. Он 

всюду был равный между равными. Он едва удерживался от 
смеха, но все-таки находил для Ремизовых какой-то исход, умел 
их успокоить, умиротворить ощетинившееся самолюбие этих 
двух больших ребят. Нет. Ребенком была только она. Алексей 
Михайлович, может быть, даже в детстве не был ребенком. 
Горькое было у него начало жизни. Его тесное детство прошло 
в Замоскворечье на задворках просторных купеческих хором. 
Он не знал укрепляющих радостей деревенского раздолья, сре
ди которого выросла его жена. Деревенские люди дольше со
храняют ребяческие свойства — непосредственность, откры
тость, доверчивый подход к людям. В Серафиме Павловне все 
это было, и Ремизову в ней все было мило. Она освежала его, 
вносила в их петербургскую жизнь давние обряды, традиции. 
Он их искал в книгах, фольклорных и исторических, она впитала 
их в себя с детства в старом родовом гнезде. В их часто 
менявшихся городских квартирках праздники Рождества и Пас
хи справлялись с бытовыми подробностями, как на ее родной 
Украине. Рождество торжественнее, чем Пасха. В Сочельник на 
стол, под скатерть, клали сено, ели кутью и взвар, хотя вряд ли 
постились до звезды. Потом зажигали елку. Тут уже Алексей 
Михайлович вносил свою мелодию. В елке принимали участие 
не только его зверюшки, но и его чертенята, целые роты. Они 
висели в его кабинете на веревочках, протянутых от стен к цент
ральной висячей электрической лампе. Кого тут только не 
было. Зайчата и мышки разного роста и происхожде
ния, дареные, купленные, вырезанные из бумаги самим Ремизо-
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вым. Были собачата, утята, лягушата, змеи, птички, обезьяны, 
целый зверинец. А между ними толпились чертенята всех видов 
и цветов. Черти веселые, черти страшные, черти напуганные, 
черти злющие, бесенята растерянные и ядовитые, бесенята лука
вые, с издевкой, норовившие подвести, поддеть, если не погу
бить. Среди них Ремизов, сказочник и выдумщик, бродил, как 
колдун, повелитель гадов и бесов. Он и прическу себе устроил 
с двумя вихрами, похожими на рожки. Не то козел, не то 
кто-нибудь похуже.

Игрушки свои он любит. Среди них живет по-своему. 
Они помогают ему писать всякую небывальщину про таких 
же, как они, мохнатых, рогатых, хвостатых, про зверье и бе
совщину, про все видимое и невидимое, что живет и копошится 
около человека. Ремизов пишет о них с нежностью, общается 
с ними, как с себе подобными. Людей он жалеет. Зверюшками 
и чертенятами утешается. Свои игрушки гостям он предста
вляет, как чадолюбивый дедушка представляет своих внучат. 
Когда очередь доходит до чертенят, Ремизов ухмыляется ши
роко, лукаво и как-то особенно фыркает, радуясь, что около 
него ютятся такие забавники, озорники. Я никогда не могла 
понять, что это, только мистификация? Или он так сжился 
со своими уродцами, они так владеют его воображением, 
что он уже сам сбился, где всамделишняя бесовщина, а где 
его собственное пересмешничество?

Ремизов не раз говорил, что верит в черта, в живого черта. 
И тут не знаю, всерьез он это говорит или шутя? Страха перед 
дьяволом, какой был у Мережковского, которым мучился Го
голь, у Ремизова я никогда не замечала. Если и был в нем страх 
Паскаля перед «вечным безмолвием бесконечных пространств», 
то с нами он им никогда не делился, хотя с Вильямсом вел 
задушевные беседы, говорил о самых сложных проблемах. По
жалуй, говорили они больше о языковедении и этнографии, чем 
о религии. Насколько помню, Ремизов в России в церковь не 
ходил. А Серафима Павловна ходила. В эмиграции, в Париже, 
в соборе на рю Дарю, иногда рядом с ней, за колоннами, 
появлялась и сутулая спина Алексея Михайловича.

Среди петербургских романистов и поэтов Ремизов занимал 
особое место. Бывал в «башне», бывал и в других кружках, но 
ни к одному из них нельзя было его приписать. И отдельного 
кружка вокруг себя не собрал, хотя почитателей у него было 
немало. Никто не мог считать его своим — ни Мережковский, 
ни Вячеслав Иванов, ни, позже, Федор Сологуб. Но с ним все 
они считались, прислушивались к его оценкам, справедливым 
и честным. В своих суждениях о литературе он был свободен от 
личного пристрастия или личной неприязни. Это не часто быва
ет. Для Ремизова самое существование в жизни — это слово. 
Когда он говорит о словесности, он перестает чудачить.
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Ремизов тонко разбирается в людях, видит их слабости, 
страсти, пороки. Но в нем неожиданная для такого острого, 
насмешливого ума снисходительность к ним. Он любит людей, 
часто повторяет снисходительную формулу — обвиноватить 
никого нельзя. В нем нет ни тени карающего негодования 
сатирика или юродивого. Только снисходительное и горькое 
признание ничтожества людского. Человеческая комедия его 
забавляет как наблюдателя, шевелит его любопытство. Ему 
нравится, позвякивая бубенцами, дурачить всех, важных и ма
леньких, незаметных и именитых, дураков и умников. Особенно 
именитых глупцов.

Вглядываясь в причудливый характер Ремизова, я понимаю 
значение и положение придворного шута при средневековом 
короле. Шут должен быть умнее своего повелителя и уж конеч
но умнее его придворных. Шут должен быть тонким психоло
гом, сердцеведом. В «Пляшущем Демоне» Ремизов рассказыва
ет, как в одном из своих прежних воплощений он был скоморо
хом, вертелся кругом людей, издевался над ними. И жалел их. 
Ремизов и в нынешнем своем воплощении их жалеет.

Через писательскую толпу он проходит, как мог бы прохо
дить через толпу придворных, с молчаливой усмешкой, которая 
идет к его странному, угловатому и привлекательному облику.
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В те годы их только так и назы
вали. Это уже потом их веж-

Леонид Сабанеев 

мои ВСТРЕЧИ

«ДЕКАДЕНТЫ»

ливее стали именовать «символистами». Центральное их ядро, 
«старшие символисты», были на «полпоколения» старше меня. 
Младшие были мои ровесники. С Андреем Белым («в миру» — 
Боря Бугаев, сын нашего физико-математического декана) 
я вместе учился в университете. Но как раз его я меньше других 
знал. Ближе и лучше всех я знал Юргиса Балтрушайтиса, 
с которым был даже на «ты», что вообще со мною редко 
бывало, и Вячеслава Иванова. Потом в порядке близости следо
вали Бальмонт, Брюсов, Блок и Белый.

Фигуры всех их для меня неотделимы от личности Сергея 
Александровича Полякова, их объединителя (что было далеко 
не легкой задачей) и издателя. Сами символисты в своих писа
ниях никогда его не поминали \  а между тем ему очень многим 
обязаны. Ведь на его деньги издавался и руководящий орган 
символистов — «Весы», и на его средства существовало и изда
тельство «Скорпион», где все они публиковались. Даже назва
ния «Скорпион» и «Весы» были придуманы Поляковым. Он 
был преоригинальнейшей фигурой.

Крупный текстильщик, один из трех братьев-совладельцев 
одной из крупнейших подмосковных мануфактур, он был наде
лен самобытным, нетрафаретным умом. Его звали «декадентс
кий батька» — в те времена среди русской крупной буржуазии 
была мода на самые «крайне левые» течения в искусстве. Старо
образный даже в молодости, сутулый, с наружностью не то 
Сократа, не то Достоевского, он был математик по образова
нию, энциклопедист по знаниям, владел пятнадцатью языками 
(в том числе норвежским, турецким, персидским, арабским 
и древнееврейским).

Его звали «гений без точки приложения» — он хМог дельно 
и глубоко говорить по любому вопросу, начиная от богословия 
и до филологии и математики, высказывал всегда что-то само
бытное, оригинальное, но все это терялось в разговорах, никог
да не было никем зафиксировано. Жизнь вел бурную, «ловил
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миги», что, как известно, было специальностью символистов. 
Думаю, что этим его «символизм» и ограничивался — для 
«приятия» веры символистов у него не хватало наивности 
и был избыток скепсиса и иронии. Что-то от тонкой иронии 
было у «декадентского батьки» в отношениях с «призрева
емыми» и «издаваемыми» им поэтами — властителями дум 
тогдашней передовой России. Думаю, что поэты это чувство
вали. Во всяком случае, я замечал, что они больше видели 
в нем издателя, чем единомышленника и друга. А он их 
видел слишком насквозь. Но «ловить миги» он умел не хуже 
их, тем более что средства позволяли ему это с большой 
легкостью.

В его бюро в «Метрополе», в закоулке на московской теат
ральной площади, можно было увидеть весь выводок или всю 
плеяду символистов. Чаще других там оказывались Балтрушай
тис, Брюсов и Бальмонт. В бюро было две небольших комнаты, 
заваленных книгами и бумагой. Обычно поэты сиживали во 
второй, где хозяин любил вытаскивать из шкафа, имевшего 
совершенно серьезный вид книжного склада, несколько бутылок 
вина и количество стаканов по числу присутствующих, а из 
каких-то незримых щелей между наваленными изданиями появ
лялась колбаса, ветчина, сыр и проч., и начиналась импровизи
рованная трапеза. Балтрушайтис и сам Поляков были очень 
«охочи» до вина и могли поглотить его чрезвычайно много, 
причем мой друг Балтрушайтис, который в нормальном состоя
нии был молчаливейшим из людей (мог просидеть в гостях часа 
три, не сказав ни слова), после трапезы оживлялся и становился 
интереснейшим и глубокомысленным собеседником. Бальмонт 
тоже был весьма склонен к «принятию алкоголя», но у него 
очень быстро наступал «кризис» — он, и без того всегда над
менный и заносчивый, делался просто неприятным. Лицо его 
становилось каким-то театрально-жестоким, точно он разыгры
вал чью-то злодейскую роль. Раз во время одного такого 
колбасно-винного сеанса он избрал Балтрушайтиса объектом 
своих высокопарных неприятностей. А тот, зная хорошо все 
повадки своего собрата, упорно молчал. Бальмонт впал в сви
репость и обратился ко мне: «Послушайте, музыкант... Освобо
дите меня от этого иностранца!»

Так как я, как и все, отмалчивался (единственный метод не 
расширять конфликта), Бальмонт шумно поднялся и, произнеся 
с драматической вибрацией в голосе: «Пути наши различны!» —  
вышел из бюро.

«В нем непоправимо сидит провинциальный трагик»,—  
промолвил «иностранец» Балтрушайтис, невинный виновник 
конфликта.

Я был, в сущности, большим почитателем стихов Бальмон
та. Но его деланная надменность, вечный «театр в жизни»,
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в который он был погружен, и некая во всем этом безвкусица, 
провинциальность были порой непереносимы. В нем не чувст
вовалось человечности. Он был «демоном» или неким «стихий
ным» духом, и из него исходили какие-то отталкивающие пси
хические токи.

В минуты раздражения на него С. А. Поляков говорил: «Не 
демон, а просто черт из провинциального театра... Он думает, 
что со своей огненной шевелюрой он похож на бога Солнца, 
а на самом деле — вылитый архиерейский певчий из «заборис
тых», которыми увлекаются богомольные старушки».

Правда, бывали моменты, когда наш поэт внезапно стано
вился симпатичным. Часто после очередной ссоры, вроде опи
санной выше, на другой день, если он помнил происшедшее, 
приносил извинения, и при этом у него была трогательная, 
застенчивая, какая-то детская улыбка. Сами же извинения нере
дко были редактированы в чрезвычайно витиеватом изложении.

Помню вечер в «Свободной эстетике» 2 (общество, объ
единявшее или пытавшееся объединить левых деятелей искус
ства). В порядке дня чтение Бальмонтом новых стихов. При
сутствуют почти все наличные в Москве поэты, кроме Брюсова, 
с которым Бальмонт несколько дней назад повздорил. Ба
льмонт опаздывает, как почти всегда. Наконец он появляется, 
надменный, с орхидеей в петлице, держа вперед свою бородку, 
он «восходит» по лестнице Литературного кружка. Его встре
чает председатель «Свободной эстетики» милейший доктор 
Иван Иванович Трояновский... Он начинает говорить ему при
ветствие. Бальмонт высокомерно, с видом «царя от поэзии» 
его перебивает:

— Кто вы такой?
Смущенный Трояновский пробормотал:
— Я... доктор. (Бальмонт прекрасно знал, кто такой Тро

яновский.)
— Меня должен встречать не д о к т о р ,  а поэт,— с веско

стью отчеканивает Бальмонт и восходит далее, не удостоив 
выслушать приветствия.

Сущность была в том, что он ожидал, что его встретит 
Брюсов, а тот не явился, получилось дипломатическое 
осложнение.

Другой эпизод. Я и Поляков должны были пойти на какой- 
то концерт. Зашли по дороге в гостиницу «Альпийская роза», 
где жил художник Российский, чтобы взять его с собой. У Рос
сийского сидел Бальмонт, и у него уже было настроение вздер
нутое — до нас тут пили коньяк. Так как Бальмонт не хотел (да 
и не мог) пойти вместе на концерт, решили, что пойдем втроем, 
а он посидит тут, нас подождет. Для безопасности, видя его 
состояние, сказали служащему, чтобы ему ни в каком случае не 
давать ни вина, ни коньяку, сказать, что «нет больше».
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Мы ушли. В наше же отсутствие произошло следующее.
Оставшись один, Бальмонт немедленно спросил еще конья

ку. Ему, как было условлено, ответили, что коньяку нет. Он 
спросил виски — тот же ответ. Раздраженный поэт стал шарить 
в комнате, нашел бутылку одеколона и всю ее выпил. После 
того на него нашел род экстаза. Он потребовал себе книгу для 
подписей «знатных посетителей». Так как подобной книги в оте
ле не было, то ему принесли обыкновенную книгу жильцов 
с рубриками: фамилия, год рождения, род занятий и т. д. Баль
монт торжественно с росчерком расписался, а в «роде занятий» 
написал: «Только любовь!» Что было дальше, точно выяснить 
не удалось, но когда мы вернулись с концерта, то в вестибюле 
застали потрясающую картину: толпа официантов удерживала 
Бальмонта, который с видом Роланда наносил сокрушительные 
удары по... статуям негров, украшавшим лестницу. Двое негров, 
как трупы, с разбитыми головами валялись уже у ног его, 
сраженные. Наше появление отрезвило воинственного поэта. 
Он сразу стих и скис и дал себя уложить спать совершенно 
покорно. Поляков выразил желание заплатить убытки за повер
женных негров, но тут выяснилось, что хозяин отеля — боль
шой поклонник поэзии, и в частности Бальмонта, что он «счита
ет за честь» посещение его отеля такими знаменитыми людьми 
и просит считать, что ничего не было. Но сам поэт об этом 
своем триумфе не узнал — он спал мертвым сном.

Позднее я часто виделся с Бальмонтом у Скрябина. Их 
познакомил Балтрушайтис. Бальмонт относился к «музыкаль
ной» группе символистов, вместе с В. Ивановым и Балтрушай
тисом, тогда как Брюсов, Белый и Блок образовывали другую 
группу — маломузыкальную и вовсе не музыкальную. Баль
монт хорошо и глубоко чувствовал музыку — что далеко не 
часто встречается именно среди поэтов. Скрябинскую музыку он 
тоже «почувствовал» — думаю, что он угадал в ней известное, 
несомненное родство со своей собственной поэзией. Чем-то они 
были между собой схожи — Скрябин и Бальмонт: этой вечной 
приподнятостью, некоторой заносчивостью, неким постоянным 
«допингом» в своем творчестве, органически лишенном «трезво
сти». Оба были искателями «новых звучаний», оба считали, что 
пред ними все поэты (композиторы) предтечи. Внутри себя 
Скрябин был едва ли не еще более «самомнящ», чем Бальмонт, 
но его деликатность и образцовая воспитанность скрадывали 
это. И в жизни Бальмонт был ярче, острее и «невыносимее», чем 
Скрябин, довольно ординарный в жизни. С другой стороны, 
Бальмонт при всем своем самомнении был умереннее Скрябина 
в мечтаниях: он, правда, считал себя царем поэтов, но не 
собирался, подобно Скрябину, ни свершать мировых катаклиз
мов, ни овладевать всеми искусствами, ни быть «Мессией».

В своих высказываниях о музыке Скрябина Бальмонт тонко

346



Леонид Сабанеев. Мои встречи. «Декаденты»

подмечал некоторые характерные черты. Об его игре на Ф. П. 
он выразился так, что «он целует звуки пальцами»,— это было 
очень удачно и тонко отмечало эротическую природу скрябинс
кой неповторимой игры. После одного из скрябинских исполне
ний он подошел ко мне и сказал взволнованно своим отрывис
тым и как бы «искусственно-надменным» голосом:

— Вы знаете, что я считаю себя большим, очень большим 
поэтом... Но мое искусство бледнеет пред искусством этого... 
музыканта...

Потом он продолжал: «Вагнер и Скрябин... это два гения 
равнозвучных и равно мне дорогих. Вагнер мне представляется 
титаном, который мог низвергать лавины в бездны своей мо
щью... но мог ткать и узоры из лун-н-ных (он протянул н-н-н) 
лучей...»

«Скрябин — не титан... Он — эльф, который умеет только 
ткать ковры из лун-н-ных лучей... Но иногда... он... коварством 
своим мог... подкрадываться... и тоже низвергать лавины 
в бездны...»

Несмотря на такое восторженное отношение, Бальмонт все- 
таки не смог так акклиматизироваться в оранжерейной атмос
фере скрябинского дома, как Вяч. Иванов и Балтрушайтис. 
Думаю, что он был и недостаточно гибок, и слишком сам 
похож на Скрябина. Притом Скрябин был, в сущности, единст
венным музыкантом-символистов, со всей характерной идеоло
гией символизма, с идеями художника-«теурга», слияния искус
ства с жизнью и с религией. А Бальмонт гораздо в большей 
степени был чистым поэтом, чем Скрябин — чистым музыкан
том. Из всей плеяды символистов Бальмонт был наименее всех 
символист. Вяч. Иванов с этой точки зрения больше подходил 
Скрябину для его мечтаний о крушении мироздания под грохот 
«соединенных искусств».

Странная, с нашей теперешней точки зрения, была эта ушед
шая эпоха. Она кажется далекой, как античные времена. По- 
видимому, у всех нас тогда была масса свободного времени. Мы 
проживали время в «пиршественном» состоянии духа, в нескон
чаемых разговорах все об одних и тех же высочайших и, в сущно
сти, беспредметных материях. Место разговоров менялось, то 
у Скрябина, то у Вяч. Иванова, или у меня, или в «Скорпионе», 
а разговор продолжался все тот же — о судьбе мира и искусства, 
о конечных задачах культуры, о мистерии Скрябина, о «мисти
ческом анархизме», о самих символистах. Помню, раз в «Скор
пионе» вели беседу о том, кто из символистов подлинный 
символист и кто, так сказать, «соглашатель» с низшей сферой 
«просто-искусства». Участники — все те же: Поляков, я, Балтру
шайтис, Брюсов и присоединившийся к нам чудак — Жиляев, 
про которого я уже писал. Не выдержав диалектического напря
жения беседы, он «недипломатично» воскликнул:
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— Да кто же, наконец, должен почитаться символистом?
С. А. Поляков немедленно и серьезнейшим тоном от

ветствовал:
— Так это же совершенно ясно: те, которые начинаются на 

букву Б: Брюсов, Бальмонт, Балтрушайтис, Блок, Белый.
— Так ведь есть и несимволисты на Б: Батюшков, Бара

тынский, Бенедиктов...
— Ну, это «предтечи» символистов. А самый настоящий 

символист — Белый, потому что он и Белый, и Борис, и Бугаев.
Такого рода юмористически-ироническое завершение «важ

ных» вопросов было характерно для «декадентского батьки», 
милейшего Сергея Александровича Полякова. Оно разряжало 
слишком густую и слишком заоблачную атмосферу мыслей.

Где он теперь? Ему должно было быть за 85 лет 3 — он был 
ровесник Мережковского. Последние годы, после «октября», он, 
как все «исчадия буржуазного класса», жил плохо, его средства 
исчезли, а потребности в «мигах» остались. Я его устроил 
научным сотрудником в «Когановскую академию художествен
ных наук». Жил переводами, но духом не падал. Последнее 
о нем известие из Москвы я получил в 1929 году: ему было 
запрещено жить в пяти городах Советского Союза, включая, 
конечно, обе столицы,—  по-видимому, нашли, что он идеологи
чески был «чужд»... Конечно, он был «чужд» как законченный 
и совершенный скептик-анархист. Но надо отдать ему должное: 
и потерю богатства и даже средств к жизни, и всю тяжкую 
большевистскую жизненную реальность он принял с философ
ско-добродушным равнодушием и даже любил находить в бо
льшевиках положительные качества и значимость, в то же 
время испытывая к ним, как он сам выражался, «невероятное 
презрение». Вряд ли он сохранился в живых, да еще при его 
невоздержанном и остром языке.

II

Из «декадентов» лично мне были ближе всех Балтрушайтис 
и Вяч. Иванов. Связывала их со мною и их заинтересованность 
музыкой, в частности скрябинской музыкой, под чарами кото
рой они в то время всецело пребывали 4, рассмотрев в нем 
своего музыкального собрата — символиста. Балтрушайтис 
был беспредельно молчалив и замкнут. Вяч. Иванов, наоборот, 
был неиссякаемым фонтаном первоклассного красноречия. 
В этом отношении в нем было нечто от любимой им анти
чности — подлинный культ речи и слова. Он был воскресну
вшим ритором древности.

Совершенно исключительный виртуоз беседы, он с неопису
емой легкостью приспособлял огромный инвентарь своих по-
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знаний к пониманию собеседников. Его речь шла сплошным 
потоком, без запинок, всегда пышно украшенная научным деко
румом, блистая обилием цитат, которые у него возникали 
как-то самопроизвольно, совершенно естественно. Его познания 
во всех областях были колоссальны, а подача этих познаний — 
артистична. Из русских людей я не знал никого, кто мог бы 
сравниться с ним в этом искусстве серьезной и содержательной 
элоквенции. Вообще, на меня он производил впечатление на
иболее глубокого, проникновенного и одаренного из всех сим
волистов. В его стихи перешла лишь незначительная часть его 
общечеловеческого обаяния. Он был как некая крепчайшая на
стойка из всей человеческой культуры — и русской, и европейс
кой, и античной, и средневековой, и светской, и религиозной.

Он не был красив: бледно-рыжий, «слегка согбен, ни стар, 
ни молод», как его описал Блок. Красноватое лицо, «медвежьи» 
глазки, которые умели смотреть вбок... Голос его был те
норовый, вкрадчивый и со сладостью. Нечто «католическое» 
было в его повадке и тогда, хотя в те времена он еще 
прочно сидел на платформе «неохристианства» и «дионисийс
ких» упований. Его упокоение в лоне католической церкви 
меня нимало не удивило — это было совершенно в его стиле. 
Свою, в сущности, мало примечательную наружность он, од
нако, умел «подать» так, что она была и глубокомысленна, 
и значительна, и от него действительно исходило некое «из- 
лученье тайных сил», как говорил Блок.

В. Иванов, как и все символисты, считал, что живет в «ката
строфическое время»,— в ожидании некоего «События» с боль
шой буквы, которое имело не столь контуры войны или рево
люции, сколь некоего эсхатологического акта, в стиле второго 
пришествия. Но война и революция приветствовались (как 
и Скрябиным) как предтеча, предзнаменования. Но все же 
в большевистское время Вяч. Иванов — со всем своим эсхато- 
логизмом — имел вид человека, совершенно растерявшегося, 
сошедшего с рельс.

Течение реальных событий он не умел примирить и сочетать 
со своей теорией. Иногда он брал очень «левый» камертон, 
«принимал» революцию и даже утверждал, что он значительно 
«левее» большевиков, потому что он — за «революцию Духа». 
Впрочем, для коммунистов это даже и тогда не звучало убеди
тельно: они не интересовались революциями Духа. В те присно
памятные дни «военного коммунизма» я вместе с ним профес
сорствовал в Государственном институте слова (ГИС), основан
ном неким Сережниковым, изобретателем «коллективной 
декламации». Вместе с нами был и князь С. М. Волконский 5, 
который читал курс «искусства произнесения». Я читал о «му
зыке речи». Потом мы втроем возвращались с лекций по Воз
движенке, где три месяца зимой посередине улицы и напротив
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института слова лежала дохлая лошадь, которую сначала ели 
собаки, потом вороны и мелкие пташки. Вяч. Иванов, очень 
зябкий, был облачен в две чрезвычайно старые шубы и какие-то 
глубокие ботфорты. Князь Волконский — во что-то вроде ко
стюма альпиниста, в теплых чулках и коротких штанах. Я  был 
в какой-то телячьей куртке, которую мне выдал Дом ученых, 
и оттого имел «коммунистический» вид. Конечно, во время 
лекций все эти костюмы не снимались, ибо отопления не было. 
В эти годы у Вячеслава Ивановича начала созревать мечта 
о «бегстве». Тогда многие просто «бежали», но это было риско
ванно и при его «интеллигентском составе» неосуществимо. 
И он стал хлопотать о законном «выезде» через Каменеву, 
тогда всесильную и покровительствовавшую «наукам и искус
ствам». Его очень долго не пускали, тянули, отказывали. Он 
даже написал Каменевой «Сонет», в котором говорилось, что 
у нее «профиль Лукреции Борджия». Не знаю, было ли ей 
недостаточно лестно быть похожей на Лукрецию, или она вовсе 
не представляла себе, что это за зверь (по образованию она 
была дантисткой), и потому не оценила этой литературной 
лести, но и «Сонет» не подействовал — ему опять отказали.

Помню, в те дни Юргис Балтрушайтис, уже ставший 
из поэтов полномочным посланником Литвы в Москве, 
говорил мне:

— Ты знаешь, что по существу Вячеслав вообще придворный 
поэт, и не его вина, что ему-при таком поганом дворе приходит
ся служить.

— Но ведь ты тоже,— отвечал ему я,— при том же дворе 
состоишь посланником.

В конце концов Иванова отпустили более или менее «с 
миром». За границей мне с ним уже не удалось встретиться.

Брюсова я узнал раньше, но знал его гораздо меньше и пове
рхностнее. Мое самое раннее впечатление от него: Брюсов- 
студент в сюртуке с синим воротником у Танеева, моего про
фессора, еще совсем молодой, но, в сущности, почти такой же, 
как и потом. И голос его тогда был тот же: сочный, смакующий 
баритон, который его поклонники уподобляли «орлиному кле
коту». Впрочем, надо ему отдать справедливость: стихи —  
и свои и чужие — он читал превосходно, не по-актерски, а по- 
«поэтски», не разрушая ритма экспрессией.

Потом я его часто видал в годы его «управления поэзией», 
часто с ним говорил, но не сближался никогда. В наружности 
его в противоположность «солнечному» Бальмонту, «магичес
кому» В. Иванову и безумному Белому не было ничего поэти
ческого -  обычная наружность интеллигента. Скорее всего, он 
походил на «приват-доцента». Опасаюсь, что и внутри у него 
немного было поэзии... но это уже другой вопрос. Он был 
«книжник и фарисей» от поэзии, как его звал С. А. Поляков,
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теоретически он должен был быть «демоничен», но на самом 
деле в нем было нечто не демоническое, а, скорее, «фармацев
тическое», и, быть может, в связи с этим возглавлявшийся им 
Литературно-художественный кружок оказался переполненным 
именно фармацевтами 6. Его сильно скуластое, темное лицо 
имело не русский, а какой-то «инородческий» тип. С. Поляков 
звал его «цыган-конокрад из Лебедяни». В нем был научный дух 
и научная усидчивость — я думаю, что он мог бы быть хоро
шим ученым. Даже и те «миги», которые символисты любили 
«ловить», он ловил как-то «по-научному», словно на предмет 
исследования, вроде насекомых. Меня от него отвращала его 
абсолютная антимузыкальность. Помню, как-то в Лит.-худ. 
кружке он сделал мне такое признание:

— Для меня решительно все равно — симфония Бетховена 
или бить в медные тазы...

И это говорилось, как все у него, многозначительно и уве
ренно, как будто это «все равно». А его сестра, Надежда Яков
левна, похожая на него скуластостью и многозначительностью 
своей речи, как на смех была музыкантшей, не Бог весть какой, 
но все же всю жизнь провела с музыкой, к которой, впрочем, 
относилась тоже «научно», как ее брат к поэзии.

При водворении на Руси большевиков Брюсов немедленно 
записался в партию. «Понял — мы в раю»,— писал он в те 
годы. Однако карьеры в раю он не сделал, был объявлен 
«несозвучным» современности. Очевидно, музыкальный слух 
изменил ему и на этот раз.

С Блоком я виделся всего раз шесть, не считая того, когда 
бывал на его выступлениях. Познакомил меня Вяч. Иванов, 
признававший в нем «первого» поэта символической плеяды.

При близком знакомстве Блок показался мне прежде всего 
гораздо менее красивым, чем он был на портретах, хотя это 
было далеко не в последние годы его жизни; у него был тяже
лый подбородок, который огрублял красивые формы его лица, 
придавая ему нечто лошадиное. После вдохновенно-виртуозной 
речи Вяч. Иванова блоковский разговор был просто косно
язычен — в нем было что-то тяжкое, туповатое, казалось, он не 
находил сразу слов для своих высказываний. Мне он не пока
зался и умным, впрочем, меня предупредили некоторые его 
друзья, что такое впечатление может составиться. «Поэзия 
должна быть глуповата»,— впрочем, сказал Пушкин. А Блок 
есть чистое олицетворение поэзии. Сам Пушкин, впрочем, глу
поват ни в какой мере не был. Очевидно, тут бывает по- 
разному. А факт был тот, что из всех символистов самый 
молчаливый был Балтрушайтис, самый виртуозно-говорли
вый — Вяч. Иванов и самый косноязычный — Блок.

Потом я его встречал у проф. П. Когана 7, его страстного 
поклонника. Впечатление то же: что-то вроде медиума, мало
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способен к разговору. Как всегда в моих сношениях с поэтами, 
я позондировал почву об его отношении к музыке. Тут меня 
тоже ждало разочарование: Блок предпочитал цыганскую му
зыку. Отмечу еще одно обстоятельство: все символисты, кото
рых я знаю, в своей «внешности» были выполнены как бы 
в соответствии со стилем своих стихов. Вяч. Иванов был «по
хож» на свои стихи, молчаливый Балтрушайтис — тоже. «Со
лнечный» Бальмонт со своей огненной шевелюрой и надменной 
речью, растрепанный Белый и «господинчистый» Брюсов — все 
были подобны вполне своим произведениям. Блок же совсем не 
походил на свои стихи. Он был гораздо тяжелее, земнее, физич- 
нее их. Однако что поделать? Вспомним стихи Фета и наруж
ность хозяйственного, черносотенного помещика Шеншина —  
их автора. Всякое бывает...

В заключение расскажу о моих двух встречах с еще одним 
поэтом, тоже символистом, почему-то причисляемым к «второ
степенным»,— Макс. Волошиным.

Первая встреча. Мне четырнадцать лет, и у нас сидит ученик 
моего тогдашнего наставника Н. В. Туркина — массивный 
юноша лет семнадцати. Называется Макс Волошин. Из каза
ков, как и мой наставник Туркин. Только что кончил гимназию. 
Говорит, что пишет стихи.

Вторая встреча — через тридцать лет. Я, Петр Семенович 
Коган и бородатый, огромный Максимилиан Волошин —  уже 
известный поэт, проживающий в Крыму, в Коктебеле,— ше
ствуем втроем в Кремль на свидание с Каменевым. Волошин 
хочет прочесть Каменеву свои «контрреволюционные» стихи 
и получить от него разрешение на их опубликование «на правах 
рукописи». Я и Коган изображали в этом шествии Госуд. 
академию худож. наук, поддерживающую ходатайство.

Проходили все этапы, неминуемые для посетителей Кремля. 
Мрачные стражи деловито накалывают на штыки наши пропус
ки. Каменевы обитают в дворцовом флигеле направо от Троиц
ких ворот, как и большая часть правителей. Дом старый, со 
сводчатыми потолками — нечто вроде гостиницы: коридор 
и «номера», в него выходящие. Все, в сущности, чрезвычайно 
скромно. Я и раньше бывал у Ольги Давыдовны по делам 
ЦЕКУБУ и Дома ученых, и обстановка мне, как и П. С. Кога
ну, хорошо знакома, но Волошин явно нервничает. Хозяева, 
которые были предупреждены, встречают нас очень радушно. 
Каменева подходит ко мне с номером парижских «Последних 
новостей» и говорит:

— Послушайте, что «они» о нас пишут!
И действительно, выясняется из статьи, что Россией управ

ляет Каменев, а Каменевым... его жена.
Она страшно довольна и потому в отличном расположении 

духа.
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Волошин мешковато представляется Каменеву и сразу при
ступает к чтению «контрреволюционных» стихов.

Это было в высшей степени забавно созерцать со стороны. 
«Рекомый» глава государства (он был тогда председателем 
Политбюро) внимательно слушал стихотворные поношения 
своего режима, которые громовым, пророческим голосом, со 
всеми проклятиями, в них заключенными, читает Волошин, 
напоминая пророка Илию, обличающего жрецов. Ольга Давы
довна нервно играет лорнеткой, сидя на маленьком диванчике. 
Коган и я с нетерпением ждем, чем окончится эта контрреволю
ция в самых недрах Кремля.

Впрочем, в самой семье Каменевых гнездилась контрре
волюция в лице его сына — эго был партийный секрет, ко 
его все знали.

Волошин кончил.
Впечатление оказалось превосходное. Лев Борисыч — бо

льшой любитель поэзии и знаток литературы. Он хвалит, 
с аллюром заправского литературного критика, разные детали 
стиха и выражений. О контрреволюционном содержании —  
ни слова, как будто его и нет вовсе. И потом идет к пи
сьменному столу и пишет в Госиздат записку о том же, 
всецело поддерживает просьбу Волошина об издании стихов 
«на правах рукописи».

Волошин счастлив и, распрощавшись, уходит. Я и Коган 
остаемся: ему необходимо кое-что выяснить с Каменевым от
носительно своей академии. Тем временем либеральный Лев 
Борисыч подходит к телефону, вызывает Госиздат и, совершен
но не стесняясь нашим присутствием, говорит:

— К вам приедет Волошин с моей запиской. Не придавайте 
этой записке никакого значения.

Даже у искушенного в дипломатии П. С. Когана физионо
мия передернулась. Он мне потом говорил:

— Я все время думал, что он это сделает. Но не думал, что 
так скоро и при нас.

А счастливый Волошин уезжал к себе в Коктебель с ра
дужными надеждами на напечатание «на правах рукописи» 
своих стихов.
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Мстислав Добужинский

ВСТРЕЧИ 
С ПИСАТЕЛЯМИ 
И ПОЭТАМИ

1. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 
И «БАШНЯ»

С осени 1906 года я начал пре
подавать вместе с Бакстом 1

в частной художественной мастерской («Школа Бакста и Добу- 
жинского»), которая была основана Е. Н. Званцовой, бывшей 
ученицей Репина. Школа тогда помещалась на углу Таврической 
и Тверской улиц, против Таврического сада, как раз под кварти
рой Вячеслава Иванова, которая была на самом верхнем этаже 
этого большого дома с угловой башней-фонарем. «Башня» 
и стала знаменитым названием собраний у Вяч. Иванова, его 
«сред» — нового литературного центра Петербурга.

Приезжая два раза в неделю в школу, я очень скоро через 
Званцову познакомился с «верхними жильцами» и не пропускал 
случая заходить к ним и очень скоро сблизился с Вячеславом 
Ивановичем и его женой, всегда чем-то горевшей, Лидией Дми
триевной. С ними жила дочь ее от первого брака, Вера Швар- 
салон, девушка с ангельски-голубыми глазами и золотой косой 
вокруг головы.

Званцова была своим человеком у Ивановых и была близка 
ко всему их кругу, а Волошин, один из ближайших друзей Вяч. 
Иванова, даже и поселился в квартире Званцовой 2 и женат был 
на учившейся в нашей школе Маргарите Сабашниковой. Все это 
как-то домашним образом сближало школу с «башней», и шко
ла не могла стоять в стороне от того, что творилось «над ней». 
Некоторые ученики, по примеру Бакста и моему, бывали тоже 
посетителями гостеприимной «башни». Сама же школа под 
«башней» становилась не только школой, а маленьким «оча
гом», как бы содружеством, где в исключительной атмосфере 
зрело немало будущих художников.

Я хочу вспомнить тут одну мою необыкновенно талант
ливую ученицу, Елену Гуро, маленькое, болезненное, некраси
вое существо (она умерла очень скоро), которая была очень 
тонким и очаровательным поэтом. Она успела напечатать толь
ко одну маленькую книжку стихов, ею самой прелестно иллюст
рированную и посвященную ее сыну, который существовал 
лишь в ее воображении 3...
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Вячеслав Иванов приехал тогда из Италии, прожив в Риме 
и отчасти в Афинах почти всю жизнь *, и был великим знато
ком античного мира и уже давно сложившимся поэтом.

Как собеседник он обладал совершенно особенным обаяни
ем, и хотя я не забывал, что передо мной ученый-философ 
и глубокий поэт, но это не пугало — так он был внимателен, 
даже к такому профану, как я, и так порой весело-умны были 
его реплики, и так заманчиво и интересно он заводил разные 
тонкие споры. Льстило и то, что он показывал особенно береж
ное уважение к художнику как обладателю какой-то своей тай
ны, суждения которого ценны и значительны. Его собственные 
проникновенные мысли об искусстве бывали мне очень интерес
ны. Впоследствии он с необыкновенным прозрением высказался 
на тему о синтезе искусства по поводу творчества Чюрлёниса 4.

Мне казалось, что от него веяло какой-то чистотой, чем-то 
надземным. Кто-то написал о нем: «Солнечный старец с душой 
ребенка» (ему тогда было, впрочем, лет сорок), а Блок в одном 
из своих писем сказал: «Он уже совсем перестает быть челове
ком и начинает походить на ангела, до такой степени все 
понимает и сияет большой внутренней и светлой силой». Это 
показывает, как всем хотелось идеализировать этого замеча
тельного человека. Он же был столь «горним», что мог себя 
считать выше морали...

Вяч. Иванов тогда носил золотую бородку и золотую гриву 
волос, всегда был в черном сюртуке с черным галстуком, завязан
ным бантом. У него были маленькие, очень пристальные глаза, 
смотревшие сквозь пенсне, которое он постоянно поправлял, 
и охотно появлявшаяся улыбка на розовом лоснящемся лице. Его 
довольно высокий голос и всегда легкий пафос подходили ко 
всему облику Поэта. Он был высок и худ и как-то устремлен 
вперед и еще имел привычку в разговоре подыматься на цыпочки. 
Я раз нарисовал его в этой позе «стартирующим» к звездам с края 
«башни», с маленькими крылышками на каблуках, но эту не 
очень злую карикатуру я показал только своему другу Сюннербе- 
ргу 5, все-таки боясь, что Вяч. Ив. обидится...

В «башне», на еженедельных «средах», которые я одно время 
почти не пропускал, я встречал всех тогда и уже знаменитых, 
и еще начинавших молодых поэтов — Александра Блока, толь
ко что окончившего СПБ университет; приезжавшего из Моск
вы Андрея Белого; загадочного Кузмина, впервые тогда появи
вшегося в Петербурге; встречался с имевшим тогда облик древ
него старца Федором Сологубом, и с лохматым маленьким 
Ремизовым, и другими. Завсегдатаями «башни» были и зев- 
соподобный Волошин, и Георгий Чулков.

* «Я учился древности у Моммзена, Рима и Афин»,— сказано им 
в автобиографии. Прим. М. Добужинского.
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Гости на «средах» оставались иногда до раннего утра. Ли
дия Дмитриевна, любившая хитоны и пеплумы, красные и бе
лые.. предпочитала диванам и креслам ковры, на которых среди 
подушек многие группировались и возлежали. Помню, так бы
ло при приезде Брюсова, который, сидя на ковре в наполеоновс
кой позе, чрггал свои зловещие стихи, и свет был притушен. Но 
до «кадильниц» и тем более до каких-то «оргий», о чем ходили 
слухи, в «башне», разумеется, не доходило. К этому «театру» 
мы (а из художников бывали Сомов, Бакст, Лансере и наши 
общие друзья Нувель и Гржебин) относились очень не всерьез, 
но с любопытством. Очевидно, ко всему по-философски равно
душно относился и сам хозяин.

Обыкновенно в «башне» читались самые свежие, еще не 
напечатанные стихи, и, разумеется, читались, как было принято 
тогда, торжественно и нараспев; этот стиль, кажется, пошел от 
Андрея Белого, у которого такая декламация была своего рода 
пением (но он как-то внезапно вдруг утратил эту способность), 
и это сделалось общим увлечением; читать иначе, реалистичес
ки, «с выражением», казалось неприличным и пошлым. (Профа
ны же, помнится, тогда называли эту модную монотонную 
декламацию «акафистом» или «панихидой».)

Собрания проходили по-семейному, за чаепитием, многие 
бывали с женами. После же чая кроме стихов часто читались 
доклады на одну из животрепещущих символических тем, и тог
да возникали нередко весьма горячие прения. Больше всего 
горячился Чулков — после Бориса Пронина (зачинателя «Бро
дячей собаки» и «Привала комедиантов») к H. Н. Евреинова 
самый неистовый энтузиаст, каких я знал. По внешности он 
тогда походил на молодого апостола или Предтечу с бородой 
и большой шевелюрой, что было весьма в стиле его несколько 
театрального пафоса. Ни один доклад не проходил без его 
участия в прениях — тут он бывал порой блестящим или оп
понентом, или апологетом. Помню, как он неистовствовал, 
вещая на тему «Демоны и художники»! Чулков носился тогда 
с идеей «мистического анархизма», системы, кажется, и для него 
самого довольно туманной, но в самом названии содержалось 
уже нечто многообещающее, магическое и заинтриговывающее.

Заинтересовало оно... и градоначальство. И однажды, ка
жется в конце 1906 года, когда в «башне» было одно из самых 
многолюдных собраний и был в самом разгаре «чай», внезапно 
раскрылись двери передней (как раз против самовара), и теат
ральнейшим образом, как настоящий «deus ex machina» 6, по
явился полицейский офицер с целым отрядом городовых. Всем 
велено было остаться на своих местах, и немедленно у всех 
дверей поставлены были часовые. Забавно, что никакого пере
полоха не произошло и чаепитие продолжалось как ни в чем не 
бывало. Однако по очереди все должны были удаляться в одну
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из комнат, где после краткого допроса, к всеобщему уже воз
мущению, началась чрезвычайно оскорбительная операция лич
ного обыска. Сначала допрашиваемые старались шутить и дер
зить, но, когда руки городовых стали шарить в карманах, 
сделалось уже не до шуток.

Процедура эта тянулась до самого утра, и обысканные 
с негодованием обсуждали, как же реагировать. Среди «постра
давших» присутствовала мать Максимилиана Волошина, толь
ко что приехавшая из Парижа, дама почтенного возраста, мол
чаливая и безобидная, но внешности весьма для полиции оско
рбительной: стриженая, что было по тем временам еще очень 
либеральным, и, пуще того, ходившая, что. впрочем, и нас, 
и весь Петербург удивляло, в широких и коротких шароварах, 
какие когда-то носили велосипедистки. Она-то и стала искупи
тельной жертвой за всех нас. Полицейский офицер решил, что 
она и есть самый главный и опасный «мистический анархист», 
и забрал ее, уже совершенно растерявшуюся и расплакавшуюся, 
в градоначальство. Пробыла она, впрочем, там недолго, так как 
утром кто-то полетел к Трепову 7, сумел пристыдить начальст
во, и ее утром же освободили. Всех же остальных на заре, по 
окончании обыска, отпустили с миром. Отобранные документы 
мы все получили обратно из градоначальства, и никаких после
дствий ни для кого это глупое происшествие не имело.

Но кончилось оно еще одним анекдотом. Дм. Серг. Мереж
ковский при разъезде после обыска в «башне» не нашел своей 
бобровой шапки: «утащили мерзавцы», и сейчас же напечатал 
в «Руле» язвительное открытое письмо министру внутренних 
дел: «Ваше Превосходительство, где моя шапка?» Но произо
шел большой конфуз: шапка на другой день нашлась застря
вшей за каким-то сундуком в передней...

У Вячеслава Иванова я еще бывал и по поводу затеянного им 
его собственного издательства «Оры». Он торжественно нарек 
меня почетным именем «художника «Ор», и я сделал несколько 
обложек для крошечных книжек этого издательства, удовлетво
ряя Вячеслава Иванова моими символическими рисунками. (Эти 
книжки были: антология «Цветник «Ор», «Трагический звери
нец» и «33 урода» Лидии Дмитриевны, писавшей под именем 
Зинозьевой-Аннибал, и «По звездам» Вячеслава Иванова).

Помню и почти экспромтный спектакль, затеянный в «баш
не» Мейерхольдом и Судейкиным,— «Поклонение Кресту» Ка
льдерона; пьеса эта была поставлена в ширмах, очень изыскан
но и поэтично 8.

Лидия Дмитриевна, нами искренно любимая, неожиданно 
скончалась от дифтерита летом 1909 года 9, и «башня» кончилась. 
Вячеслав Иванов вскоре переехал в Москву. Позже он женился на 
своей падчерице Вере Шварсалон, и это было большой сенсацией...

С отъездом Вячеслава Иванова в Москву наши отношения
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оборвались — подобные чисто внешние причины, увы, не раз 
в моей жизни кончали даже и близкую дружбу. В Москве 
я видел его лишь мельком в первые годы после революции (он 
полысел и носил черную ермолку), слышал затем о внезапном 
и парадоксальном, но, несомненно, искреннем энтузиазме, ко
торый неожиданно для всех возник у этого человека не от мира 
сего к «Великому Эксперименту», узнал о смерти бедной Веры 
(от голода, как утверждали) и затем об отъезде Вячеслава 
Иванова в Италию уже безвозвратно. Там он перешел в католи
чество, так же, несомненно, со всей искренностью своего пафо
са... То же, что он поселился в Риме на Тарпейской скале, не 
удивляло, а скорее, радовало — как некий законченный штрих 
в образе Поэта.

2. СОЛОГУБ

В тот год, как возникла «башня», особенно в следующем, 
1907 году, я стал часто бывать у Федора Кузьмича Сологуба, 
обычно вместе с моим приятелем Сюннербергом, тогда на
чинавшим поэтом.

Поэзия Сологуба уже давно меня пленяла, мне нравилась 
его презрительная гордость, и горечь, и сама музыка медлен
ного и тяжелого стиха, а главное, его «Творимая легенда», мир, 
который он создавал над действительностью и где мечта хотела 
быть настоящей реальностью.

Поэзия его не только восхищала своим ядом и прелестью 
образов, она отвечала настроениям тогдашнего моего «двойно
го бытия». Именно тогда я со всей остротой чувствовал спаси
тельность иронии и собственным опытом узнал настоящий 
смысл «неприятия» и отрешенности, чем так часто звучала 
поэзия Сологуба. Она только утвердила во мне то, что я узнал 
самостоятельно, и хотя никогда не говорил об этом Сологубу 
и особенной близости у нас не создавалось (он был значительно 
старше меня), но во мне он, конечно, чувствовал понимание.

Он жил в те годы на 8-й линии Васильевского острова, на 
казенной квартире в качестве инспектора городского училища 
и был «в миру» Тетерников. Тогда только что вышел его 
«Мелкий бес», роман, так его прославивший, в издательстве 
Гржебина {с моей обложкой). Роман все мы уже читали, и было 
странно видеть, что Сологуб жил в такой мещанской и баналь
ной обстановке, достойной быть интерьером самого героя 
«Мелкого беса» Передонова, с обоями в цветочках, с фикусами 
в углах гостиной и с чинно расставленной мебелью в чехлах. 
Циник Ну вел ь, который тоже часто у него бывал, уверял, что 
Сологуб и есть сам Передонов, и потому и купается в пошло
сти! Но тут-то и рождалась его «Творимая легенда».
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Федор Кузьмич в то время имел весьма патриархальный вид 
лысого деда с седой бородой, что как раз не вязалось с изыскан
ностью и греховностью его стихов и было, в сущности, его 
загадочной маской. После уютного чая с обильными бутер
бродами, который разливала гостям пожилая сестра Сологуба, 
худая и молчаливая Ольга Кузьминична, придававшая столо
вой сугубую чиновничью патриархальность, все перебирались 
в кабинет слушать чтение стихов. Часто читали Блок и Кузмин 
и сам хозяин своим глухим и бесстрастным голосом, а в книж
ном шкафу за стеклом выглядывала «недотыкомка», мной на
рисованная. У Сологуба бывал и Сомов, и из поэтов также 
Пяст, и впервые на нашем горизонте появился только что 
начавший писать Потемкин, необыкновенно молчаливый, в за
стегнутом на все пуговицы сюртуке, студент.

Тогдашний облик Сологуба мне больше был по душе, чем 
тот (новая маска!), который он принял несколько лет спустя, 
когда уже был женат на Настасье Чеботаревской. Он стал 
бритым, причем обнаружилась большая бородавка у носа (пор
трет Сомова). Чеботаревская его окружила «роскошной» об
становкой с золотой рыночной мебелью и шелковыми гар
динами. Было обидно за Сологуба, и, как он мог все это 
выносить, непонятно. В этом «салоне» Чеботаревской (на Пре
ображенской улице) устраивались не только литературные вече
ра, но однажды был и наделавший хмного шуму маскарад.

Чеботаревскую у нас не полюбили, но у нее был ужасный 
конец, за который ей все хотелось простить.

После революции она стала впадать все в большее нервное 
расстройство и в глухой осенний вечер 1921 года не вернулась 
домой: кто-то видел — бросилась в воду с Тучкова моста. 
Говорили, что Сологуб, несмотря на всю очевидность, не 
верил смерти и ждал, что она вернется. С ужасом передавали, 
что он каждый день ставил для нее обеденный прибор. Весной, 
когда тронулся лед, ее нашли, и Сологуб снял с ее руки 
обручальное кольцо.

Я встречал Федора Кузьмича и в самые тяжелые годы, после 
этой катастрофы. Он снова был с бородой и стал какой-то 
просветленный и тихий, и обычный сарказм его стал добродуш
нее. Он рассказал мне: «Сижу на бульваре на скамейке, подо
шли беспризорные. «Дай, дяденька, папироску».— «А мандат 
на курение есть?» — Рассыпались во все стороны».

Каков был его одинокий конец, я не знаю.

3. РЕМИЗОВ

И в «Шиповнике», и у Вячеслава Иванова я часто встречался 
с Алексеем Михайловичем Ремизовым и его женой Серафимой

359



Воспоминания о серебряном веке

Павловной Довгелло и затем стал у них бывать на Казачьем 
переулке (одном из самых жутких в Петербурге).

Внешность Ремизова была необыкновенной: маленький, 
сгорбленный (в старости, в Париже, он уже совсем согнулся), 
курносый, в очках, с огромным лбом и торчащими во все 
стороны вихрами, он походил на «чертяку» или колдуна из сто 
сказок. Его жена была необычайной полноты и гораздо выше 
его, с правильными чертами красивого лица и добродушной 
улыбкой. Были они «на Вы». Она была ученым — специалис
том по русской палеографии, Ремизов же удивительным 
мастером писаного шрифта; его рукописи — поразительно 
каллиграфического почерка. Он умел писать и «уставом», 
и «полууставом» и выкручивал самые замысловатые завитки. 
Часто он уснащал свои писания и рисунками, довольно 
странными,— был в них настоящим сюрреалистом еще до 
сюрреализма.

Квартира их была полна всевозможной курьезной чепухи, 
висели пришпиленные к обоям разные сушеные корни и «игры 
природы», вербные чертики и пр. Ремизов собирал и берег 
и всякие пустячки, которые ему что-нибудь напоминали, пуго
вицу, которую потерял у него Василий Васильевич, коночный 
билет, по которому он ехал к Константину Андреевичу, и т. д. 
В советское же время его квартира (тогда на Васильевском) 
превратилась уже совсем в колдовское гнездо, разный чудовищ
ный вздор был развешан на веревках, и стены были самим 
Ремизовым расписаны по обоям чертями и кикиморами.

Одной из чудаческих затей Ремизова было учреждение им 
«Великой Вольной Обезьяньей Палаты», или «Обезволпала», 
Озорной Академии, вроде «всешутейшего собора», куда он 
единолично оптировал членов, нарекая их разными пышными 
титулами и выдавая дипломы, которые «собственноручно» под
писывал Царь Обезьяний Асыка. Подобный диплом заслужил 
после многолетнего томительного ожидания и я, причем воз
веден был в сан «Старейшего (Митрофорного) Кавалера 
Обезьяньего Знака». Бенуа, Сомов, Кувель, Сюннерберг, 
Н. Бердяев, Булгаков и немногие другие — были одни «Князья
ми Обезьяньими», иные «кавалерами», а иные и просто «обезья
нья служка». Дипломы были шедеврами ремизовской каллиг
рафии, и каждый был украшен изображением печати с портре
том самого «кавалера» или «князя».

Во всех этих чудачествах Ремизова в жизни и в смехо
творных его рассказах большой веселости для меня не было, 
даже многое бывало мучительным, как смех от щекотки. 
Но все-таки в иных его вещах сквозь это шутовство, мудреные 
словечки и утомительно-филигранный слог веяло большой 
поэзией и даже нежностью и вообще чем-то очень милым. 
Такова «Посолонь».
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Общим у нас с Ремизовым (это и объединило нас очень 
искренне) была наша любовь к детскому миру, особенно к на
родным лубкам и игрушкам, и первая мной иллюстрированная 
книжка для детей была «Морщинка» Ремизова. У меня со
бралась большая коллекция всевозможных народных игрушек, 
и Ремизов, бывая у меня, вдохновился одной и написал забав
ные стишки, мне посвященные, «У Лисы Бал». Тогда же, в 1907 
году, издавался его «Пруд» 10, и этот крайне мрачный его роман 
в духе Достоевского на меня сильно подействовал, и я с охотой 
сделал обложку (пожалуй, одну из самых удачных того време
ни), а потом «Пруд» толкнул меня написать и маслом картину 
на тему этого романа.

В то время как готовили спектакль Старинного театра с мо
ими декорациями и костюмами Robin et Marion, неожиданно 
мне предложено было сделать декорации и костюмы в театре 
Комиссаржевской для «Бесовского действа над неким мужем» 
Алексея Ремизова.

В начале ноября 1907 года меня позвал к себе Ремизов на 
чтение своего нового произведения. Были Аничков, Чулков, 
Волынский, Сюннерберг и Мейерхольд. Пьеса оказалась очень 
забавной и чудаческой, как всегда у этого затейника, с потеш
ными словечками и именами и по содержанию являлась 
русским «искушением св. Антония» с чертями, Грешной Девой, 
ангелами, масляничным беснованием, с монастырем и адом, все 
в духе рз сского апокрифа, и все это было весьма соблазнитель
но для художника! Присутствующие вместе с автором точно 
сговорились и решили, что поставить это в театре должен 
непременно я с Мейерхольдом.

На другой день я с этим был у Бенуа и получил его «благо
словение», был у Билибина, чтобы он не ревновал... И не 
ожидая еще согласия Веры Федоровны, уже начал с Мейерхоль
дом и Ремизовым обдумывать постановку.

Вскоре после начала нашей работы произошел разрыв меж
ду Комиссаржевской и Мейерхольдом, и он ушел из ее театра *. 
Но перебоя не произошло: я продолжал с братом Комиссар
жевской Федором Федоровичем. «Бесовское действо» была его 
первая театральная постановка; она была первой и для меня, 
так как спектакль Robin et Marion был поставлен несколько 
позже. Комкссаржевский взялся горячо, у него было много 
юмора и выдумки, и мы продолжали работу дружно.

Задача была для меня новой и по теме, хотя я давно знал 
и любил русский лубок, а именно им и навеяны были Ремизову 
«Бесовское действо» и «Прение Живота со Смертью» (иначе 
говоря, русская сказка «Аника-воин и Смерть»), пролог пьесы.

* Уход Мейерхольда и последовавший третейский суд (Ариадна 
Тыркова, Ф. Сологуб и ирис. пов. Пергамент) стали сенсацией в петер
бургском театральном мире. Прим. М. Добужинского.
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Тут для инспирации я скова обратился к тем самым лубочным 
картинкам, которые, когда я был еще студентом университета, 
впервые мне показывал в Публичной библиотеке старик Стасов 
и, можно сказать, «в гроб сходя благословил» на изучение 
народного искусства.

Опускаю все подробности этой постановки, которая получи
лась очень острой (музыку к «Бесовскому действу» написал 
Кузмин), но премьера вызвала настоящий скандал в театре. 
Мое первое «боевое крещение» было под свист публики, кото
рая не оценила наших дерзаний. Оценил их лишь Александр 
Бенуа, написавший фельетон, приветствовавший ремизовскую 
выдумку и мои первые шаги в театре...

4. КУЗМИН

В «башне» же впервые в 1906 году появился Кузмин. Удивила 
его тогдашняя внешность: он носил синюю поддевку и, своей 
смуглостью, черной бородой и слишком большими глазами, 
подстриженный «в скобку», походил на цыгана. Потом он эту 
внешность изменил (и не к лучшему) — побрился и стал носить 
франтовские жилеты и галстуки. Его прошлое окружала стран
ная таинственность — говорили, что он не то жил одно время 
в каком-то скиту, не то был сидельцем в раскольничьей лавке, 
но что по происхождению был полуфранцуз и много стран
ствовал по Италии. Появился он в нашей среде уже готовым 
поэтом и в «башне» был сразу признан. Всех поражала его 
замечательная литературная образованность, особенно во 
французской литературе.

Хотя теперь иное в его стихах может казаться вычурным 
и жеманным и, «прости Господи, глуповатым» (последнее, 
впрочем, не есть укор), но рядом с глубокомыслием и сложно
стью символической поэзии стихи Кузмина, простенькие, хотя 
и очень изысканные по форме, часто фривольные и забавные 
и всегда чрезвычайно музыкальные, были действительно новым 
и свежим явлением. Новым и оригинальным было у него и не
обыкновенно причудливое сочетание народного, чего-то старо
верческого и сектантского с XVIII веком — та пикантная смесь 
«французского с нижегородским», которая может оправдывать
ся и быть убедительной лишь при большом вкусе и мастерстве 
творчества.

Кузмин был одновременно и музыкантом (был учеником 
Римского-Корсакова), писал очень милую музыку на слова 
своих собственных стихов и сам себе аккомпанировал, пел, 
вернее, напевал эти романсы и сонеты — ив «башне», и у своих 
друзей, хотя и безыскусственно, но неподражаемо своеобразно.

Его песенки сразу сделались очень популярными в петер
бургских богемных и полубогемных кругах. Их с большим
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тогда, казалось, шармом исполняла в «Бродячей собаке» ма
ленькая Каза-Роза. Самым любимым было «Дитя, не гонися 
весною за розой».

Поэзия Кузмина отвечала многим уклонам тогдашних на
строений и была поэтому необыкновенно современной. Драз
нил и тайный, и явный ее эротизм. В этом был ее успех, 
впрочем, довольно дешевый. Но то, что было действительно 
ценным у Кузмина (кроме того что он был увлекательный 
рассказчик и этим уменьем он, пожалуй, больше всего был схож 
с Лесковым),— это то, что он создал свой собственный стиль, 
очень искусно воскрешая архаический и наивный язык сантиме
нтальных мадригалов и старинной любовной лирики. Кузмин 
был в этом такой же ретроспективист, как Сомов. Их сближала 
и общая обоим грустная нота скептицизма. Подобно искусству 
Сомова, поэзия Кузмина уводила в страну воспоминаний, и в то 
же время оба они любили пленительность здешнего «милого 
мира», «дух мелочей прелестных и воздушных» и. Его роман
тизм и недоговоренность давали большой простор воображе
нию и могли чрезвычайно волновать иллюстратора, но для 
меня было особенно привлекательным то, что у Кузмина было 
навеяно Гофманом. Поэтому именно для его «Графа Калиост
ро» и для сонетов «Лесок» я с особым увлечением делал свои 
иллюстрации.

С Михаилом Александровичем мы встречались очень часто, 
сначала на «средах» у Вячеслава Иванова, потом у нашего 
общего друга Сомова, бывал он и у меня, и у многих других 
приятелей. Сблизила нас и общая работа с ним и Бор. Романо
вым — маленькая постановка его забавной пантомимы «Выбор 
невесты» в «Привале комедиантов». Так же как и к «Бесовскому 
действу», им была написана и музыка к пантомиме.

Последний раз я видел Кузмина перед окончательным моим 
отъездом из Петербурга в 1924 году. После революции он 
как-то внезапно постарел и, когда-то красивый, стал страшен со 
своими ставшими еще громаднее глазами, сединой в редких 
волосах, морщинами и выпавшими зубами. Это был портрет 
Дориана Грея.

5. БЛОК

С Блоком, как и со многими другими нашими поэтами, я тоже 
познакомился на «средах» у Вячеслава Иванова зимой 1906/07 го
да. Это был у Блока период «Прекрасной Дамы» и «Незна
комки», и тогдашняя поэзия его действовала на меня еще 
глубже, чем поэзия Сологуба, и отраднее, чем она. Я испытывал 
к ней даже какое-то чувство благодарности. Блок был самым 
петербургским из современных поэтов, и одним этим уже мно
гое у него было для меня дорого и близко. Тогда только что 
был поставлен у Комиссаржевской его «Балаганчик» с декора-
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цией Сапунова — истинно поэтический, и до сего дня незабыва
ема его странная и острая прелесть.

Сам Блок, как личность, мне казался в полной гармонии 
с его поэзией. Он был в те годы юн и строен, с гордо поставлен
ной головой, в ореоле вьющихся волос и с лицом молодого 
Гёте. Он был более красив, чем на дозольно мертвенном пор
трете Сомова. Как Вячеслав Иванов, Бальмонт,. Брюсов, Воло
шин и другие, Блок носил тогда черный сюртук и черный 
шелковый галстук бантом (и, в отличие от других, «байроновс- 
кие» отложные воротнички). Это сделалось как бы формой 
поэта того времени. Традиция еще держалась...

Свои волнующие стихи Блок читал медленно, с полузакры
тыми глазами, слегка нараспев и монотонно, и у него это вовсе 
не было позой, и действовало его чтение неотразимо, хотя 
у него был несколько глухой голос и он чуть-чуть шепелявил.

Прочтя стихотворение, он, точно спускаясь на землю, ино
гда говорил «вот» или «все».

Блок жил одно время по соседству со мной, на углу Офи
церской и речки Пряжки. Из окон его был тот же самый вид, что 
я часто рисовал из моей квартиры: далекие эллинги Балтийс
кого завода и его железные краны, корабельные мачты и ма
ленький кусочек моря. Впереди узенькая речка описывала дугу.

Вначале у меня с Блоком встреч бывало немного. Раз мы 
с ним и Вячеславом Ивановым поехали вместе в одном купе 
в Москву (на конкурс, устроенный «Золотым руном» на тему 
«Дьявол») 12. Ехали в спальном вагоне III класса, было очень 
холодно, и Блок, забравшись на верхнюю «полку» над моей 
головой, улегся, как был, в шубе с поднятым воротником, 
в мохнатой круглой шапке и в калошах. Мне это показалось 
глубоко символическим (особенно калоши!), точно этим выра
жалась забронированность поэта от «презренной действитель
ности». Я это ему заметил и насмешил.

Наши встречи с Блоком участились во время подготовки 
для сцены его пьесы «Розы и Крест» в Московском Художест
венном театре (1916— 1917). Блок тогда был призван на воен
ную службу, служил в инженерных войсках, где-то в Пинских 
болотах, и официально именовался «табельщиком 13-й стро
ительной дружины», там в тылу проводил дороги и целыми 
днями не слезал с седла (что Блок был вообще спортивен 
и ездок, я только тогда узнал и дивился). Когда он приезжал 
в Петербург, было странно видеть его в военной форме, в гали
фе и крагах, с обветренным лицом и коротко стриженного, что 
ему очень не шло.

В свои приезды он стал бывать у меня, навещал и я его. 
Тогда же я познакомился с его матерью Александрой Андреев
ной, маленькой худенькой женщиной, по всему было видно, 
обожавшей своего сына. Любовь же Дмитриевну, жену Блока,
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дочь Менделеева, я знал давно, еще по театру Комиссаржевс- 
кой *. Встречались мы с Блоком и в Москве, где велись беседы 
с Вл. И. Немировичем-Данченко о режиссерских планах и об
суждали мои постановки «Розы и Креста».

Мне чрезвычайно нравилась «Роза и Крест». К удивлению. 
Блок настаивал на реальности постановки, и лишь в некоторых 
сценах (Таетана и Изоры) он допускал «условность» и «при
зрачность».

Блок мне очень помогал материалами. От него я получил 
интереснейшие средневековые французские романы и новеллы, 
из которых я извлек все, что относилось к разным деталям быта 
и могло быть применено для постановки. Он мне дал также 
очень много фотографий Бретани и Прованса, места действия 
драмы, и подарил многотомную «Galerie de Versailles», ценный 
труд по французской геральдике времен крестовых походов, 
чем очень тогда меня тронул.

Между тем постановка «Розы и Креста» готовилась с необы
кновенной медлительностью и трудом; прошло почти два года, 
и было несчетное число репетиций. Все переждали, и все пере
зрело. Я сам, вначале увлеченный, застрял в том самом реализ
ме, которого хотел Блок, и все засушил и уже делал через силу. 
Этого не мог не видеть Блок и недаром в своем дневнике 
написал: «Эскизы Д. какие-то деревянные»,— и был прав, 
а в одном письме к матери я прочел: «Видел у Д. эскизы — 
очень красиво, а четвертое действие, боюсь, слишком пышно». 
В заключение случилась настоящая катастрофа: на первой гене
ральной репетиции вся наша работа была забракована Станис
лавским, в ту пору чрезвычайно нервничавшим и точно потеря
вшим почву. Были обижены все — и Блок, и Немирович, и я.

Тут наступила Октябрьская революция, п, хотя Станиславс
кий пытался сам продолжать работу и переделывал постановку, 
из этого ничего не получилось. «Роза и Крест» так и не была 
поставлена, может быть, потому, что эта вещь слишком была 
тонка для сценического воплощения. Года через три после 
революции Станиславский хотел хоть что-нибудь сделать в ин
тересах Блока, и пьеса официально была передана в театр 
Незлобина. Благодаря этому Блок был до некоторой степени 
удовлетворен материально, но уже не верил в постановку; пожа
луй, она была бы и не по времени...

В самые темные первые годы после революции появились 
«Двенадцать» Блока. Гениальное произведение вызвало совер
шенно противоположные толкования. Блоку приходилось тра
тить время и силы на тогдашние неизбежные, бесконечные,

* От Менделеева, сибиряка, Л. Д. унаследовала узкие глаза и мон
гольские скулы; у Блока же от деда по матери, другого знаменитого 
ученого — Бекетова, были тяжелые веки и курчавость. Прим. М. Да
бу жинского.
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часто бессмысленные заседания, и он мало писал. Хотя по
смертная критика и утверждала, что он всецело принял Ок
тябрь, но вряд ли все было так просто. Не было ли в одном из 
его ранних замечательных стихотворений, из «Посвящений», 
настоящего пророчества, когда он говорил:

Весь горизонт в огне и близко появленье...
...Но страшно мне — изменишь облик ты».

Последний раз я видел Блока в Москве в мае 1921 года, т. е. 
за несколько месяцев до его кончины. Он был уже болен, и, 
кажется, окончательно надорвался тогда на одной из своих 
лекций. В Петербурге ему жилось чрезвычайно тяжело; до
статочно сказать, что он, уже будучи совсем больным, несмотря 
на протесты и отчаяние своих близких, чтобы избавить их от 
физического труда, сам ежедневно носил в квартиру тяжелую 
ношу дров.

Чтобы вырвать его из невозможных условий жизни, стали 
хлопотать о его выезде за границу и о санатории в Финляндии, 
но, несмотря на все хлопоты (особенно старался Горький), 
разрешение пришло слишком поздно, он не дождался. Блок 
умер в августе в больших страданиях — и физических и мораль
ных. Говорили, что перед смертью он лишился рассудка *.

Я жил тогда в деревне, и на похоронах его не пришлось 
быть. Юрий Анненков нарисовал Блока в гробу, его заострив
шийся и ужасно исказившийся профиль.

Я встречался с Блоком за пятнадцать лет нашего знакомст
ва реже, чем мог бы. Но я не искал близости. У меня в душе 
к нему было не только большое поклонение, но и род душевной 
влюбленности, и мне казалось нужным некое отдаление и хоте
лось видеть его всегда как бы на пьедестале...

* Я позднее узнал (об этом упоминает лучший его биограф, его 
тетка Бекетова), что Блок особенно терзался какими-то неладами меж
ду самыми ему близкими и дорогими людьми — матерью и женой, 
по-видимому, болезненно все преувеличивая. Прим. М. Добужипского.



Модест Гофман

ПЕТЕРБУРГСКИЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ

Мне едва исполнилось 19 лет, 
когда я познакомился и, смело 

могу сказать, подружился с Вячеславом Ивановым (ему в это 
время было 40 лет). Я подчеркиваю слово «подружился» не для 
того, чтобы похвастать своей дружбой с ним, а для того, чтобы 
указать на одно очень редкое в людях и, с моей точки зрения, 
драгоценное качество Вячеслава Иванова: он всегда говорил, 
что уважать нужно не только старость, но и юность; и дейст
вительно, по-настоящему уважал юность, за все четыре года 
моей большой дружбы с ним (1906— 1910) не дав мне тш разу 
почувствовать нашу разницу лет.

Мое знакомство с В. Ивановым произошло летом 1906 года, 
в то богатое и счастливое для русской поэзии время, ког да так 
часто появлялись новые поэтические таланты, открывавшиеся 
нашему поэтическому мирку, казавшемуся нам целой вселенной 
и который был для нас вселенной: за его пределами для пас 
ничто не существовало. Никогда еше, разве кроме пушкинской 
эпохи, так не кипела поэтическая жизнь.

Летом 1906 года я жил на даче в Лесном на Парт олопекой 
улице. В то время я еще не напечатал ни одной строчки, но был 
уже причастен к литературе и мог считать, что у меня есть 
солидный литературный багаж, о котором благовестил всему 
поэтическому миру мой товарищ Сергей Городецкий: у меня 
был увесистый рукописный том лекций гю истории русской 
литературы (тотчас же по окончании ]-го кадетского корпуса 
я стал читать лекции по истории русской литературы на учи
тельских сельскохозяйственных курсах Барташевича) и, кроме 
того, у меня была рукописная статья «Per aspera ad astra» 5 
и несколько стихотворений, посвященных сестре Городецкого 
(изданных мною тоненькой тетрадочкой осенью 1906 года 2).
Но главное... я бредил Пушкиным и новыми поэтами. Едва ли
не каждый день я te i ал на Новосильцсвскую улицу к Городец
ким - - к Сергею и его сестре Татьяне. У него я познакомился 
уже со многими настоящими поэтами: с умным поэтом Влади
миром Пястом, но. конечно, гораздо важнее было для меня
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знакомство с Александром Блоком, который стал моим кумиром. 
Блок в ого время написал свои «Вольные мысли», которые казались 
мне самым совершенным из всего, ч го создала русская поэзия после 
Пушкина, достойным стать рядом с Пушкиным. Я очень скоро 
сблизился с Блоком и до сих пор горжусь этой дружбой. Я думаю, 
чю  культ Пушкина более всего способствовал нашему с ним 
сближению. У Блока был настоящий культ Пушкина. Недаром 
е первом томе сочинений Пушкина под редакцией С. А. Венгерова 
'издание Брокгауза и Ефрона) было помещено множество примеча
ний за подписью А. Блока, и недаром одно из самых последних 
стихе творений Блока (если не самое последнее) было поезящено 
Пушкинскому дому; да и последней его лебединою песней была 
режь о Пушкине в Доме литераторов, в которой он так резко 
говорил о большевиках, будто хотел искупить свой грех — поэму 
«Двенадцать», понятую как дифирамб Советской власти.

Блок дарил меня своей дружбой и вниманием 3 и, между 
прочим, дал мне свои университетские к нет и (он только что 
окончил университет, а я поступил в него), а в 1917 году 
манускрипт своего сборника стихов «Снежная маска». Подру
житься с Блоком было нелегко. Когда-то (но это было давным- 
даьно) он дружил с Андреем Белым, был дружен с Вд. Пясгом; 
дружил с Сергеем Городецким (вернее, поддерживал его при его 
первых шагах на поэтическом поприще, и очень скоро стал 
остывать к нему), но по-настоящему дружил он только с казав
шимся очень сереньким, незаметным человеком с рыжей бород
кой — с Евгением Павловичем Ивановым. Вячеслава Иванова 
оч уважал, признавал и высоко ценил, но другом его, собствен
но. никогда не был и не мог быть: Блок был в высшей степени 
целомудрен, боялся красных слов и аффектов:

Молчаливые мне понятны,
Я люблю обращенных в слух,—

а велеречивого Вячеслава Иванова меньше всего можно было 
назвать «молчаливым» (молчаливым был Е. П. Иванов).

Блок был одним из членоз-учредителей возобновленного 
в 1907 году Религиозно-философского общества, но очень скоро 
разочаровался в нем, так как находил, что члены его (конечно, 
кроме А. В. Карташева 4, который весь горел и сгорал на огне 
веры) больше занимаются блудословкем. чем богословием, 
и нецеломудренно играют высокими и красивыми фразами 
и мыслями. Блок казался всегда серьезным и задумчивым —  
точно какая-то грусть покрывала его лицо и делала его более 
похожим на маску (с такой маской и нарисовал его портрет 
К. А. Сомов). Но Блок любил и шутки: я помню, как летом 
1907 года он вместе с Городецким и Пясгом шуточно-издева
тельски переделывали имена поэтов и их произведений, не ща,дя 
при этом и себя: так, Вячеслав Иванов сделался «Языкачесано-
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вым», его «Прозрачность» — «Невзрачностью»; Валерий Брю
сов превратился в Похерия Злюсова, его «игЫ ОгЫ» в «Вы
рви и порви», иВенок» в «Веник»; «Стихи о Прекрасной Даме» 
Блока в «Хи-хи, напрасно вы сами» А. Плоха; его «Нечаянная 
радость» в «Отчаянную гадость», «Золото в лазури» Андрея 
Белого в «Здорово надули» (что было особенно зло, так как 
после «Золота в лазури» от Белого ждали великих поэтических 
откровений, которых так и не дождались), «Трагический звери
нец» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал в «Таврический гостинец» 
(«башня» В. Иванова находилась в доме № 25 по Таврической 
улице), «Перун» Сергея Городецкого— в «Перуин» Гордея 
Безуздецкого, мой «Соборный индивидуализм» — в «Заборный 
еруидилизм» и проч. и проч.

Семейная жизнь Блока мне была мало понятна; он был 
женат на очень красивой и очень привлекательной Любови 
Дмитриевне (дочери Д. И. Менделеева), был очень дружен 
с нею, но пренебрегал ею как женой. Зимы 1906/07 и 1907/08 го
дов я часто бывал у Блоков и не пропускал ни одного представ
ления «Балаганчика», причем одно представление этой пьесы не 
походило на другое. Мы радовались друг другу при встречах, 
но все больше и больше молчали — «молчаливые мне понят
ны...» — и в конце концов оказалось, что нам не о чем говорить, 
и если продолжали встречаться, то только потому, что Блок 
считал себя как бы обязанным быть верным дружбе. Последний 
раз я видел Блока весной 1920 года, когда после всех моих 
южных перипетий я вернулся в Петербург, и эта встреча показа
ла мне, что мы стали уже чужими людьми.

Возвращаюсь к знакомству с Вяч. Ивановым. Сергей Горо
децкий так много и восторженно рассказывал мне о нем, что 
я больше, чем о знакомстве с Блоком, мечтал увидеть «самого» 
Вячеслава Иванова. Восторги Городецкого были вполне понят
ны: так много сделал для него В. Иванов, открывший мифотвор
ческий талант Городецкого (в ту эпоху для Иванова ничего не 
было значительнее мифотворчества и соборности ) п объявивший 
об этом всему нашему миру. Вяч. Иванов сразу уверовал в поэти
ческий талант Сергея Городецкого и только постепенно стал 
охладевать к нему: каждый новый сборник стихов Городецкого 
казался ему слабее предыдущего; больше всего он любил «Ярь», 
«Перун» ему казался слабее, а после «Дикой воли» и «Ии» 5 он 
почти даже перестал интересоваться своим мифотворцем.

Итак, я все ждал дня, когда наконец увижу Вячеслава Ивано
ва, и уже начинал отчаиваться. Наконец этот день наступил; 
прибегает ко мне, запыхавшись, Сергей Городецкий: Модест, 
иди скорее, Вячеслав приехал!

Конечно, я сейчас же побежал с Сергеем и увидел Вячеслава 
Иванова и его жену, Лидию Дмитриевну Зяноеьсву-Аннибал 
(Зиновьева была ее настоящая девичья фамилия, она была
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сестрой шталмейстера Л. Д. Зиновьева, б. предводителя петер
бургского дворянства; Аннибал — думаю, что присвоенная, 
хотя она уверяла, что в ее жилах течет кровь Аннибалов). Какое 
было мое первое впечатление от них?.. Я бы сказал — двойст
венное. Вячеслав Иванов мне показался и очень старым (понят
но, что человек в 40 лет должен казаться 19-летнему юноше 
стариком), и очень молодым, и очень просветленным со своими 
золотистыми волосами (у него была очень редкая шевелюра), 
и каким-то неприятно плотоядным (у него был неприятный, 
сладострастный подбородок, который он очень долго скрывал 
маленькой бородкой). Лидия Дмитриевна с первого взгляда 
мне не понравилась. Она была какой-то громоздко-неуклюжей 
в непривычном для нее городском платье и большой, немодной 
шляпе (дома она всегда ходила, впрочем, она редко ходила, 
а больше лежала или полулежала на софе, в разлетающемся 
хитоне, и я иначе ее — Диотиму Вячеслава Иванова, перед 
которой он благоговел,— и не представляю себе). Мы очень 
недолго оставались у Городецких и почти тотчас же пошли 
гулять втроем — Вячеслав Иванов, Городецкий и я — в Лес- 
новский парк, в прозрачно-светлую, золотую осень. О чем мы 
разговаривали? Вернее, о чем мы не разговаривали? Больше 
всех был слышен голос Вячеслава Иванова. Он в это время был 
еще под впечатлением последней книжки своих стихов «Прозра
чность», манифеста, написанного им в сотрудничестве с Георги
ем Чуйковым,— «Мистический анархизм» 6 (который вызвал 
почти всеобщее осуждение и который не понравился даже нам, 
самым ярым поклонникам Вячеслава Иванова, что я не побоял
ся высказать ему в эту же прогулку) и самых прекрасных 
стихотворений, которые в следующем году составили его сбор
ник «Эрос» 7. Вячеслав Иванов много декламировал (да и вооб
ще вся речь его была больше декламацией, чем разговором): 
у него была манера чтения стихов, близкая к Александру Блоку, 
напевная (все тогда читали нараспев, а Андрей Белый и просто 
пел свои стихи), но менее в нос и более семантически — актерс
кая. Помню, в какой восторг мы пришли от заключительного 
стихотворения в «Эросе»:

Млея в сумеречной лени, бледный день
(понижение голоса)

Миру томный свет оставил, отнял тень.
И зачем-то загорались огоньки,
И текли куда-то искорки реки
И текли навстречу люди мне, текли

(повышение и ускорение),
Я вблизи тебя искал, ловил вдали.
Вспоминал: ты в околдованном саду,
Но твой облик был со мной, в моем бреду.
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Но так как Вячеслав Иванов был малоэгоцентричен (не то 
что Сологуб), то очень скоро разговор зашел обо мне. Вячеслав 
Иванов стал расспрашивать меня, чем я дышу, что пишу, 
заставил сбегать домой, принести статью «Per aspera ad astra» 
и тут же прочесть. Очень одобрил ее и стал мне же ее объяснять 
(он очень любил растолковывать авторам их произведения, и от 
его толкований они становились или казалось, что становились, 
более значительными). Беседа окончилась тем, что Вячеслав 
Иванов пригласил меня быть постоянным гостем его «сред» на 
«башне», о чем я так мечтал.

Вскоре эти «среды» открылись. Конечно, я был на первой 
«среде» 8 и вообще до 1910 года не пропускал ни одной «среды», 
а через очень короткое время стал ежедневным гостем на 
Таврической улице. Но прежде чем говорить о знаменитых 
«средах» Вячеслава Иванова (чего только ни болтали о них 
досужие люди и петербургские газетчики!), скажу несколько 
слов о домашней стороне жизни «башни», о том, что менее 
всего известно.

Я приходил на «башню» около пяти часов дня, до «утрен
него» кофе Вячеслава Ивановича, и оставался до утра — до 
семи-восьми часов, когда младшие его дети, пасынок Костя, 
вскоре поступивший в i -й кадетский корпус, и 12-летняя веселая 
Лидия, в то время усиленно занимавшаяся скрипкой, впо
следствии славшая композиторшей, уходили в школу; в от
даленной комнате «башни» жил и старший пасынок Вяче
слава — хмурый и скучный 19-летний Сергей Константинович 
Шварсалон; изредка появлялась дочь Вячеслава Иванова от 
первого брака, серая старая дева, еще реже брат Лидии Дми
триевны — А. Д. Зиновьев.

На «башне» почти не было домашней жизни: Вячеславу 
Иванову было не до того, а Л. Д. весь день полулежала на софе 
и писала свои рассказы «Трагический зверинец» (почему он 
назывался трагическим — не понимаю: ничего трагического 
в нем не было, как не было, собственно, и зверинца). Все 
хозяйство, все заботы о детях, как к о практической стороне 
жизни, лежали та Марии Михайловне Замятиной, всецело по
святившей себя этой семье. Когда вставала Л. Д.— я не знаю, 
я всегда заставая ее в хитоне: Вячеславу Ивановичу около пяти 
часов дня приносили кофе в постель; вскоре посте этого он 
вставал и начинал свои беседы с Л. Д., со мною, с приходи
вшими гостями. Эти беседы прерывались около восьми часов 
веч обедом и продолжались затем до глубокой ночи.

* жизнь Вячеслава Иванова, по крайней мере в эту 
эпоху, проходила, собственно, в разговорах работал он 
очень мало, а когда работал, то трудно и торжественно. 
Я помню, как он писал статью о «Цыганах» Пушкина, за
казанную ему проф. С. А. Венгеровым для Брокгауза и Ефрона;
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он писал ее бесконечно долго, и весь дом ходил на цыпочках 
и шептал: «Вячеслав пишет». Выезжал он очень редко, только 
в исключительных случаях, зато принимал очень охотно и раду
шно. Кто только не бывал на «средах»! И признанные знамени
тости, и совсем никому не известные люди. Сам Вячеслав 
Иванов не мог знать по имени всех своих посетителей, но всех 
дружески принимал. Бывали художники, поэты, музыканты. 
Хотя Вячеслав Иванов и любил музыку и думал, что понимает 
ее, но... к музыке он подходил очень странно: так, выше всего 
ставил он Девятую симфонию Бетховена за ее финал с хорами 
и солистами и говорил, что Бетховен верно понял необходи
мость слова в музыке: музыка должна была перейти в слое о, 
потому что ее одной оказывается недостаточно. Постоянными 
гостями «сред» были: вечно живой и волнующийся Александр 
Бенуа, Лев Бакст, милый, тихий Константин Сомов, сдержан
ный, молчаливый Мстислав Валерианович Добужинский (эта
жом ниже «башни» помещалась художественная школа Званцо- 
вой, в которой они преподавали). Иногда, но очень редко, 
появлялась громадная фигура С. П. Дягилева с петровскими 
усиками и немного снисходительной улыбкой. Из переводчиков 
постоянными посетителями были сестры Чеботаревские: стар
шая — симпатичнейшая, умная и спокойная Александра Нико
лаевна и младшая — Анастасия, впоследствии утопившаяся. 
Петербургские поэты все бывали на «башне», но чаше всех 
в этом году — Городецкий, Блок, Пяст, Потемкин, получивший 
премию в «Золотом руне» за свое стихотворение «Дьявол», 
Кондратьев и Михаил Кузмин; открыл Кузмина, собственно, 
Валерий Брюсов, но пустил в ход Вячеслав Иванов. Кузмин 
всех пленил своими «Александрийскими песнями», а потом 
«Курантами любви» и «Любовью этого лета». Каждую среду 
можно было слышать, как Кузмин, аккомпанируя себе на 
пианино, пел приятным баском свои стихотворения, переноси
вшие нас в XVIII век. Само собой разумеется, что «среды» 
посещались и совсем юными, начинающими поэтами, из кото
рых память мне сохранила только два облика— Георгия 
Иванова и Владислава Ходасевича, стихи которого уже тогда 
стали обращать на себя некоторое, но не особенно большое 
внимание.

Иногда приезжал на «среды» из Москвы друг-враг Вячес
лава Иванова — Андрей Белый. Он очень дружески беседовал 
с Ивановым и объяснялся ему в любви, а через несколько дней 
Вячеслав с гневом говорил о новой измене «предателя» Андрея 
Белого. Несколько раз я видел на «башне» Бунина, в высшей 
степени надменно и презрительно смотревшего на всех моло
дых и «декадентов». Нужно сказать, что и «декаденты» не 
оставались перед ним в долгу и не очень почтительно говорили, 
что старовер Бунин попал в почетные члены разряда изящной
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словесности только потом}, что подражал стихам августейшего 
поэта К. Р., президента Академии наук.

Из молодых писателей часто бывали Б. К. Зайцев 
и А. М. Ремизов. К Зайцеву отношение было неопределенное — 
не то он «наш», не то он староверческое «Знание», но дарования 
его никто не отрицал. Другое дело Ремизов: он был всецело 
наш, и если далеко не все понимали его новую ритмическую 
прозу, то восторг выражали все. Я думаю, что больше всех 
понимали и ценили Ремизова трое: Вяч. Иванов, Н. А. Бердяев 
(и его жена Л. Ю.) и я. Странное впечатление производил этот 
интереснейший человек, обладающий громадным талантом: он 
все время играл роль почти шута, но достаточно было видеть 
его несколько раз, чтобы понять, что за этой маской скрывается 
трагическое лицо. И эта трагедия Ремизова чувствовалась 
сквозь все его шуточки-прибауточки, сквозь все «Обезьяньи 
палаты», для чего-то им придумываемые. Ремизовым всегда не 
везло, и, когда они жили в Петербурге на Кавалергардской 
улице, им приходилось голодать и нуждаться *. Их поддержи
вали сердечно относившиеся к ним Бердяевы, и даже я прихо
дил к ним и на несколько дней варил им кашу (у меня долгое 
время сохранялись открытки Алексея Михайловича, начинав
шиеся словами: «Кашу съели»). А в это время Ремизов сочинял 
свои прекраснейшие вещи, которые приводили многих в во
сторг, он был несомненной ведеттой 9 в новых кружках.

Другой ведеттой, но избалованной, был в это время Михаил 
Алексеевич Кузмин. В нем тоже было что-то от маски, но никак 
нельзя было разобрать, где кончалась маска и где начиналось 
настоящее лицо. Одно время я был с ним дружен и часто бывал 
у него; помню, как я был поражен, когда он после всех «Куран
тов любви» заиграл мне совсем другую музыку — вдохновлен
ную староверческими скитами, в которых он когда-то жил. Где 
же был настоящий Кузмин — в этой ли насыщенной мистичес
ким трепетом музыке или в таких стихах, как —

Если завтра будет солнце.
Мы во Фьезоле поедем...

Часто на «средах» можно было видеть Юрия Никандровича 
Верховского, небольшого, скромного поэта, влюбленного в пу
шкинскую эпоху — в Пушкина, Дельвига и Баратынского, из
учавшего их и находившегося под их формальным влиянием. 
При этом он обладал большим, привлекавшим к нему до
бродушием. Наши вкусы во многом сходились, и в эти годы мы 
были с ним в самых дружеских отношениях.

* В то время Вячеслав Иванов, Бакст и Кузмин, да и вообще та 
среда, в которой был Ремизов, жили в полном довольстве. Прим. М. 
Гофмана.
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Посетители «сред» были гак бесконечно разнообразны 
и многочисленны, что никогда нельзя было угадать, кого уви
дишь в громадной столовой-зале: там, где в эту среду сидел 
Блок и читал свою «Незнакомку» или новые стихи из «Снежной 
маски», в следующую среду сидит... А. В. Луначарский. Со
считать гостей было невозможно: только немногие оставались 
в столовой, большинство маленькими группами рассыпалось по 
всем комнатам «башни», и то, что делалось в одной комнате, 
было не слышно в другой...

С каждой «средой» у меня все увеличивался интерес к этим 
собраниям, и я буквально жил этими «средами»; но едва ли я не 
еще более ценил мои ежедневные визиты к Вячеславу Иванову, 
когда никого у него не заставал, кроме него, его жены и изредка 
Максимилиана Волошина. Тогда можно было свободно раз
говаривать с умнейшим и тонким человеком и «работать» 
с ним. А разговоров и «работы» было много. Я готовил к печа
ти свой религиозно-философский очерк «Соборный индивиду
ализм» и каждую строчку читал Вячеславу Иванову. Все напи
санное тут же обсуждалось и переделывалось. Работы особенно 
прибавилось, когда началась корректура. Все корректуры тща
тельно прочитывались по нескольку раз, и после этого «чтения» 
я, собственно говоря, не имел бы права поставить одно свое имя 
в качестве единственного автора очерка. Книжка моя вышла 
в феврале 1907 года.

Кроме работы над «Соборным индивидуализмом» мы мно
го занимались «Кормчими звездами» Вячеслава Иванова. Он 
подарил мне экземпляр «Кормчих звезд», но, конечно, без его 
помощи я никогда не осилил бы этой замечательной по содер
жательности, эрудиции и уму книги стихов. В. Иванов напеча
тал ее, будучи еще в Женеве в 1904 году, ко никто ее не покупал, 
никто ее не читал и не понимал (она была слишком трудна), 
и все экземпляры ее лежали на «башне». В. Иванова тогда еще 
никто не знал, только в следующем году, приехав в Петербург, 
он как-то сразу стал во главе всей петербургской поэтической 
жизни. Он читал мне каждое стихотворение «Кормчих звезд» 
и снабжал его такими богатыми и интересными комментари
ями, что мне открывался новый мир, и я понял и «Кормчие 
звезды», и их автора, человека с богатейшей духовной и душе
вной жизнью.

Часто Вячеслав Иванов разбирал мои стихи (не отсюда ли 
у него возникла мысль о поэтической академии, которая вскоре 
и начала свое существование на «башне»?) и растолковывал их 
мне самому — их автору. Кстати, о поэтической академии. Эти 
лекции Вячеслава Иванова посещались многими поэтами и пи
сателями, между прочим, Гумилевым и Алексеем Толстым 
и были действительно очень интересными и полезными для 
поэтов, хотя, может быть, и слишком трудными. И вот я по-
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мню, как, кажется, Алексей Толстой, обладавший большим 
стихийным талантом, но не интеллектом, отличился. Во время 
одной очень замысловатой лекции он вдруг прервал Вячеслава 
Иванова вопросом:

— А что вы, собственно, Вячеслав Иванович, называете 
ямбом?

Вскоре после выхода «Соборного индивидуализма» мне 
пришла мысль написать книгу о новых поэтах. Я поделился 
этой мыслью с Пястом и Леманом-Диксом, и мы решили 
вместе составить сборник, в который вошли бы очерки, 
посвященные новым поэтам, их автобиографии и избранные 
стихотворения. Мы составили план и распределили работу: 
я редактирую книгу и пишу вступительную статью и очерки 
о Мережковском, Гиппиус, Сологубе, Александре Блоке и Сер
гее Городецком; Пяст пишет о Валерии Брюсове и Вячеславе 
Иванове (так как мне же очень хотелось написать о Вячеславе 
Иванове, то я прибавил к его статье РЯ.— сжатый очерк); 
Дикс — о Бальмонте, Кузмине и Волошине. Мы считали 
необходимым включить в книгу и Минского (это была 
ошибка), но никто из нас не считал его поэтом и не хотел 
писать о нем, поэтому мы уговорили товарища Пяста — 
Анатолия Попова, маленького и милого человека,— написать 
о Минском.

Нечего говорить о том, с каким энтузиазмом отнесся к на
шей мысли составить «Книгу о русских поэтах последнего 
десятилетия» Вячеслав Иванов и как он следил за ее осуществ
лением. С особенным интересом отнесся он к моей большой 
вступительной статье «Романтизм, символизм и декадентство», 
но его сразу же задела моя заключительная фраза (впоследст
вии мы много спорили с ним по поводу этой фразы, и она же 
послужила поводом для окончательной ссоры и разрыва моего 
с Вячеславом Ивановым). Утверждая, что новые поэты являют
ся символистами, декадентами и романтиками, и повторяя 
мысль Аполлона Григорьева о том, что романтизм является 
предвестием новой эпохи, я закапчивал свою статью словами: 
«И кто знает — находимся ли мы накануне величайшего рас
цвета искусства в России или накануне его гибели?» Вячеслав 
Иванов в первый же раз, как прочел мою статью, потребовал от 
меня, чтобы я кончил ее не вопросительным знаком, а гем или 
другим положительным утверждением, но я был тверд и не 
исполнил его требования.

Писание книги подвигалось быстро, и к началу лета она 
была почти закончена. В мае месяце я простился с Вячеславом 
Ивановым и дорогой мне «башней» и уехал сперва в деревню 
Тамбовской губернии к Мосоловым 10, с которыми подружился 
у Пяста, а потом в Крым. На обратном пути я заехал в Харь
ковскую губернию к Бердяевым (и Николая Александровича,
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и Лидию Юдифовну, его жену, я очень любил) и провел с ними 
целый день. Мы много разговаривали об истекшем годе. Бердя
ев говорил, что зима 1906/07 года была такая вихревая, что этот 
вихрь должен унести кого-нибудь из жизни. И как раз в это 
время умирала Лидия Дмитриевна — Диотима Вячеслава Ива
нова. Незадолго до того приехала из Швейцарии ее старшая 
дочь — 18-летняя Вера. Умирала Л. Д. от детской болезни —  
кори 11 и, умирая, оставляла Вячеслава на свою Веру: «Вера —  
твои весы».

Когда я вернулся в Петербург, то прежде всего навестил 
осиротевшую «башню». Меня познакомили с Верой, и мы при 
знакомстве («Модест» — «Вера») поцеловались, как будто бы 
век были близкими друзьями. Я стал посещать их ежедневно. 
Кроме мистических разговоров у меня с Вячеславом Ивановым 
были и другие — издательские: он открыл издательство «Оры» 
и предложил мне быть секретарем с очень большим жалова
ньем для такой маленькой работы: 100 рублей в месяц. Мне, 
дававшему грошовые уроки, эта сумма казалась громадной, 
и я всегда совестился брать у него деньги. Издательство «Оры» 
выпустило за этот год четыре книги — «Трагический зверинец» 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, «Эрос» Вячеслава Иванова, «Снеж
ную маску» Александра Блока и «Лимонарь» Алексея Ремизо
ва, а также альманах «Кошницу». В смысле редакторском Вяче
слав Иванов мне, безусловно, доверял, спрашивал моего мне
ния и, если я одобрял рукопись, поручал сдать ее в набор, а сам 
читал уже в корректуре. Но по поводу одного рассказа «Лимо- 
наря» произошел скандал, чуть было не перешедший в насто
ящую ссору. «Лимонарь» Ремизова с его ритмической прозой 
приводил нас обоих в восторг. Я часто бывал у Ремизова, 
который читал мне новые рассказы из «Лимонаря», и я прино
сил их Вячеславу Иванову. Помню, я как-то пришел к Алексею 
Михайловичу, и он прочел мне новый рассказ — «О страстях 
Господних», который произвел на меня громадное впечатление. 
Я сейчас же побежал на «башню» и хотел прочесть эту вещь 
Вячеславу Иванову.

— А она действительно хороша?
— Изумительна! Может быть, это лучшая вещь в «Лимо- 

наре»!
— Ну так сдайте ее в набор,— сказал Вячеслав Иванов, 

очень бегло просмотрев рукопись.
Я сдал ее в набор и вскоре принес корректуру. Вячеслав взял 

ее, пошел в свою комнату и через четверть часа влетел в столо
вую, где сидел я, со страшным криком (он легко воспламенялся 
и бывал почти страшен в своем гневе):

— Как вы смели без моего ведома сдать в набор такую 
гадость! Неужели эта ходячая истерика в синей рубашке (я 
всегда носил русские рубашки) не понимает, что этот рассказ
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богохульство, гадость и никак не может быть напечатан в моем 
издательстве!..

Чего-чего он только не кричал. Я отвечал очень спокойно:
— Во-первых, Вячеслав Иванович, очень прошу вас не кри

чать на меня; во-вторых, я показывал вам этот рассказ, и вы 
сказали мне, что я могу сдать его в набор; и в-третьих, не 
беспокойтесь: эта вещь не будет напечатана в «Лимоиаре», а за 
набор я уплачу сам.

Вячеслав Иванов еще покричал-покричал, потом успокоил
ся, но остался при своем мнении. Я заказал отпечатать рассказ 
в нескольких экземплярах, кажется в 25, заплатил за это и при
нес их А. М. Ремизову. Ремизов был очень взволнован и сказал 
мне слова, которые я навсегда запомнил: «Модест Людвигович, 
я вас люблю и потому даю вам совет: держитесь подальше от 
меня, потому что я приношу людям несчастье». Я думаю, что, 
говоря о «несчастье», Ремизов имел в виду не столько насто
ящее несчастье, сколько путаницу, неразбериху, недоразумение, 
своего рода скандал; действительно, из-за чрезмерной любви 
его к шуткам, у него происходили недоразумения с людьми, не 
понимающими и не любящими шуток.

Я продолжал каждый день ходить на «башню» и проводить 
время в разговорах с Вячеславом Ивановым вплоть до того 
дня, когда со мной случился сильнейший припадок невроза 
сердца. Несколько поправившись, я через две-три недели уехал 
в Швейцарию, в Женеву, к большому другу Вячеслава Ивано
ва — Л. Н. Веберу, который был женат на рано умершей талан
тливой русской художнице Машеньке Якунчиковой. Я оставал
ся в Швейцарии полгода и вернулся в Петербург другим челове
ком — гораздо более позитивным (Вячеслав Иванов не мог бы 
уже говорить обо мне, как об истерике в синей рубашке). 
Я продолжал увлекаться поэзией, но мистика уже не имела надо 
мной той власти, как в 1907 году. Я неизменно посещал «среды» 
Вячеслава Иванова, но редко бывал в другие дни, реже вел 
мистические разговоры с Вячеславом и не смотрел уже на него 
как на непогрешимого бога. Сезон 1908/1909 года мало со
хранился у меня в памяти. С осени 1909 года я стал все более 
отдаляться от Вячеслава Иванова и от «башки». Произошло 
это по множеству причин: прежде всего потому, что я стал 
более заниматься университетом. Но главной причиной нашего 
расхождения было мое разочарование в новом течении, кото
рое, по-моему, явно шло на убыль. 1908 и 1909 годы не были 
таким взлетом, как 1906-й и 1907-й. С другой стороны, боль
шую роль в нашем расхождении сыграло желание Вячеслава 
Иванова удалить меня от себя, а в особенности от Веры. В 1909 
году я думал, что женюсь на Вере, хотя до меня и доходили 
слухи, которым я не верил, что Вячеслав Иванов стал мужем 
своей падчерицы; в 1910 году стало совершенно несомненным,
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что моей женитьбы никогда не будет. Не только Вячеслав 
удалял меня от Веры, но и сама Вера явно избегала меня.

Летом 1910 года я принимал участие в экскурсии 
Ф. Ф. Зелинского в Грецию, принимала участие в этой экскур
сии и Вера. По возвращении из Греции я издал книжечку стихов 
«Гимны и оды», единственную, которую я любил и продолжаю 
любить. Этой книжечкой я не мог не похвастаться перед Вячес
лавом Ивановым. Как только она была отпечатана, я пошел 
с нею на «башню». Я совершенно был уверен, что Вячеслав 
Иванов поймет и оценит мои «Гимны и оды», насквозь проник
нутые античностью и имеющие точки соприкосновения с ним. 
Я уверен был, что он заинтересуется моими опытами передачи 
разных античных строф по-русски и признает меня своим до
стойным учеником.

Вячеслав Иванов принял меня в круглой зале; Вера не 
выходила. Я сделал большую надпись на книге: «В день Преоб
ражения Господня 6 августа 1910 года» — и дал ее Вячеславу. 
Он очень небрежно посмотрел и сейчас же стал говорить о... 
«Книге о русских поэтах последнего десятилетия».

— Ну что же, можете вы наконец ответить на вопрос, 
которым вы кончаете свою вступительную статью?

— Да, могу: я был не прав в самой постановке этого вопроса; 
я неправильно связывал судьбу русской поэзии с судьбой одного 
маленького и преходящего течения в ней. Русская поэзия, созда
вшая Пушкина, Баратынского и Тютчева, будет существовать 
вечно, а это течение, которому посвящена моя книга, уже умирает, 
если еще не умерло.— И я стал было развивать свою мысль: — Во 
что превратился Бальмонт? Что стало с Брюсовым, с Федором 
Сологубом и другими поэтами? Даже Блок, несомненно самый 
большой поэт современности, пишет иногда прекрасные отдель
ные стихотворения, но что он сделал после 1907 года, что могло бы 
стать наравне с «Нечаянной радостью», «Балаганчиком», «Незна
комкой» и «Снежною маской»?! Нет, новые поэты уже мертвы.—  
Развивая эту мысль об ущербе современной русской поэзии, 
я внезапно был прерван истерическим криком Вячеслава Иванова:

— Как вы смеете являться к поэту и говорить ему, что 
он мертв...

Мне ничего не оставалось, как встать, поклониться и, не 
простившись за руку с Вячеславом Ивановым, уйти, с тем 
чтобы больше никогда не приходить на «башню».

Еще раз я увидел Вячеслава Иванова в 1921 году, когда он 
печально жил в Москве, потеряв Веру, оставившую ему сына, Мы 
с ним помирились, но это примирение было больше официаль
ное: мне было от всего сердца жаль Вячеслава Иванова, и поэто
му я и пошел помириться с ним, но о возобновлении дружбы не 
могло быть и речи: он стал для меня уже чужим человеком, 
и только прошлое осталось навсегда в сердечной памяти.



Александр Биск

РУССКИЙ ПАРИЖ 
1906— 1908 гг.

Настоящие записки представля
ют собой «малую историю».

Н е м уд р ст вуя  лукаво ...

Когда подумаешь, сколько труда кладут исследователи, чтобы 
обнаружить новые материалы о жизни какого-нибудь третье
степенного поэта пушкинского времени, какие архивы прихо
дится разворачивать, то поневоле решаешь, что самые незначи
тельные факты из эпохи серебряного века нельзя отбросить, 
а нужно как-то сохранить для будущих поколений.

Если хочешь говорить только о гом, чему свидетелем при
шлось быть — личность автора таких воспоминаний поневоле 
становится в центре событий, приходится упоминать о себе 
чаще, чем это «полагается».

Ничего сенсационного я не обещаю. Тем не менее эпизоды 
из повседневной жизни, отрывки разговоров, короче, несколько 
анекдотов и сплетен — это долг «зажившегося» тем, кто ушел 
раньше меня.

Весной 1906 года Бальмонт жил в тихой улице за Люксем
бургским садом. Молодой поэт, только что приехавший из 
России, автор настоящих записок шел на поклон к королю 
поэтов. Нынешнее поколение и представить себе не может, чем 
был Бальмонт для тогдашней молодежи. Блок был новичком, 
он недавно только напечатал в «Новом пути» свои первые стихи 
о Прекрасной Даме; Брюсов еще не был признанным мэтром; 
все остальные поэты — Андрей Белый, Сологуб, Мережковс
кий, Гиппиус, Вячеслав Иванов — считались второстепенными. 
Безраздельно царил Бальмонт. Правда, «Будем как солнце» 
было уже позади, начинался медленный спуск с вершины, но 
обаяние Бальмонта было еще в полной силе.

На Boulevard St. Michel бушевала парижская весна, воздух 
был напоен непередаваемым парижским ароматом и шумом,

* * *
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синей прозрачностью, силуэтами парижанок, ко, когда я вошел 
в Люксембургский сад, я был охвачен тишиной и осенней 
грустью: в саду осыпались каштаны. Я был так поражен этим 
контрастом, что сел на скамью и стал сочинять стихи.

Телефонные звонки тогда были редкостью, всегда можно 
было ожидать неожиданных посетителей; Бальмонт меня не 
ждал, и так я просидел целый час в поэтическом раздумье, 
раньше чем продолжать мое паломничество.

Я ожидал увидеть нечто сверхдазурно-огневое, вроде об
ложки Фидуса к первому изданию «Будем как солнце», где был 
изображен полуобнаженный человек с волосами, расходящими
ся во все стороны, как лучи солнца. Но меня встретил коррект
нейший мужчина лет сорока, ниже среднего роста, в наглухо 
застегнутом пиджаке, с черным пластроном. Единственно более 
или менее поэтичной была копна рыжих волос. Речь чуть высо
копарная, но сдобренная типичным русским гостеприимством. 
Поразила меня идеальная аккуратность его письменного стола, 
где, казалось, каждая вещь имела свое место. На столе стояло 
несколько египетских статуэток и лежал лист бумаги, исписан
ный мелким каллиграфическим почерком — прямая противопо
ложность знаменитым первым пушкинским рукописям. Подали 
чай, такой крепкий, какого я ни до, ни после никогда не пил. Со 
страху я его пил. Не помню, о чем шла речь, помню лишь, что 
я рассказывал Бальмонту об одном моем друге, человеке, не 
получившем почти никакого образования, не говорившем пра
вильно ни на одном языке, но сыгравшем огромную роль 
в кружке нашей молодежи. Он обладал абсолютным слухом, он 
сделал нас вагнерьянцами. Он был старше нас, побывал уже 
в Париже и вернулся оттуда в мефистофельском плаще на 
красной подкладке и в бархатной куртке. Он был ментором 
наших любовных похождений и посвящал нас в парижские 
тайны. Бальмонт хотел знать, как его имя, я назвал его: Сиркез. 
Тут Бальмонт спросил, не литвин ли он?..

Прошло ведь 57 лет, и больше я из разговора ничего вспом
нить не могу.

Бальмонт был первый, кого я посетил в Париже, поэтому 
я спросил его, где собираются русские поэты и писатели. «Ротон
ды» тогда еще не существовало. Он послал меня к Елизавете 
Сергеевне Кругликовой \  Это была известная художница, у ко
торой был прием по четвергам, когда собиралось разношерст
ное общество — русские и французы, знаменитости и малые сии.

Кругликова была гостеприимной хозяйкой, часто устраива
ла костюмрфованные вечера с обильным угощением. Сама хо
зяйка, женщина уже немолодая, выступала в мужском костюме, 
что по тому времени считалось смелостью. Она сочиняла куп
леты и пела их на парижский лад. Не знаю, как это случилось, 
но я запохмнил последние три строчки одной из ее chansons:
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Et si je vous ennuie trop, 
Fichez moi z'a la porte — 
Je prendrai le métro 2.

* * *

Память Кругликовой обессмертил Вячеслав Иванов, побы
вавший в Париже до меня. Я его никогда не видел. Он посвятил 
ей изумительный сонет «Латинский квартал». Сонет этот напи
сан немного трудным, тяжелым, якобы неповоротливым, типи
чно ивановским языком, но ценители и сегодня найдут, что это 
подлинный chef-d’oeuvre 3.

Кто знает край, где свой — всех стран школяр,
Где молодость стопой стремится спешной,
С огнем в очах, чела мечтой безгрешной 
И криком уст, а уличный фигляр

Толпу зевак собрал игрой потешной,
Где вам венки — поэт, трибун, маляр,
В дыму и визгах дев, где мрак кромешный 
Дант юный числил, мыслил Абеляр.

Где речь вольна, а гении косматы,
Где чаще все, родных степей Сарматы,
Приходит сонм ваш, распрей обуян.

Где ткет любовь средь мраморных Диан 
На солнце ткань, а Рима казематы 
Черны в луне? То град твой, Юлиан! 4

* * *

Когда появлялся новый гость, Кругликова, назвавши его, 
представляла присутствующих сначала громким отчетливым 
голосом: Бальмонт. Минский, Волошин, Плехановы, а затем 
уже менее внятно: Биск, Смирнов и прочая молодежь.

Плехановы, дочки знаменитого Плеханова, были две краса
вицы девушки, получившие воспитание в одном из лучших 
швейцарских пансионов и одетые всегда по последней моде. 
Какое они имели отношение к искусству, я не помню.

Смирнов, Александр Александрович, один из трех студентов 
Сорбонны, изучавших кельтский язык. Через 55 лет я встретил 
его имя как редактора по переводам Сервантеса. Он стал про
фессором в Советской России.
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На вечерах Кругликовой я впервые столкнулся с нетрезвым 
Бальмонтом. Пить Бальмонт не умел, хмелел от 1—2 рюмок, 
и тогда проявлялось в нем это стремление: хочу быть дерзким, 
хочу быть смелым (и, как заметил один критик, хочу, потому, 
что не могу). Он гордо заявлял: «Я есмь Бальмонт». Когда 
обносили яблоки, он дерзко кричал: «Я хочу все яблоки». 
Тут же он вынимал крохотную книжечку и «как Дельвиг 
пьяный на пиру» читал своими близорукими глазами, сильно 
картавя и ни на кого не обращая внимания, свой перевод 
из Мицкевича, а я ходил за ним и запоминал. Эти стихи, 
кажется, вошли в его «Песни мстителя». Бальмонт был на
строен очень революционно.

Татарку выберу я в жены,
Татарку в жены — говоря:
Быть может, выношен, как стоны,
Родится Пален для царя 5.

А возвращаясь утренним метро домой, он бормотал уже 
по-французски: «Je Iis des vers, des vers immortels» 6.

Польская колония его боготворила — не только за Миц
кевича, но и за стихи:

Нежнее, чем польская панна,
И, значит, нежнее всего.

Нынешнее поколение неблагодарно Бальмонту, но я уверен, 
что когда-нибудь его вновь «откроют». И нет сомнения, что из 
всего им напечатанного можно составить один том прекрасней
ших стихов.

И в статьях его иногда попадались замечательные мысли. 
Так, он писал: «То, что в медицине считается подлежащим 
устранению, может быть в искусстве исключительно ярким 
цветком».

Заметить также: его фамилию надо произносить с ударени
ем на О, а не на А, как принято среди публики. И он сам, и его 
окружение называли его всегда Бальмонт.

* * *

Каждый костюмированный вечер у Кругликовой имел опре
деленную тему. Один был задуман очень оригинально: Минс
кий должен был изображать гувернантку, а мы все, молодежь 
мужского пола,— воспитанниц Смольного института. Пред
полагалось выпустить всю эту кавалькаду строгими парами, 
в самый разгар вечера. Не помню уже почему, этот выход не 
состоялся.
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* * *

У Кругликовой я познакомился с молодым художником 
Киселевым, сестра которого оказалась поэтессой. Он читал мне 
по рукописи только что полученные из Москвы ее первые стихи 
о «Красном плюще». Звали эту поэтессу Любовь Столица 7.

Была там и художница Фальк, которую я знал еще по 
России. Комплекция у нее была со всех сторон солидная, и, 
когда на одном маскарадном вечере она надела мужской ко
стюм, кто-то написал на нее карикатуру под названием «Vénus 
masculine».

* * *

Я упомянул о Волошине. Тогда это не был еще Максимили
ан Волошин, он назывался просто Макс (как его, впрочем, звала 
в будущем Цветаева). Он был старшим парижанином нашей 
эпохи 8, его стихи:

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза 9,—

были известны каждому любителю поэзии. Он имел громадное 
ателье, так как был и художником, носил, конечно, бархатную 
куртку и принимал у себя тоже раз в неделю. Как-то он подвел 
меня не то к Рене Гилю, не то к Реми-де-Гурмону, не помню 
уже, и с чисто парижской изысканностью представил меня: Voici 
un jeune poete russe qui a traduit admirablement Heuredia 10. 
Конечно, это было типично французским словоблудием.

С совершенно другим Волошиным я встретился через 12 лет 
в Одессе. Шел 1918 год, когда почти вся русская литература 
была сосредоточена в этом последнем пристанище. Бунин, Ал- 
данов, Алексей Толстой, Крандиевская, Волошин, Цейтлин п и, 
вероятно, многие другие, которых не упомню. Тут, в кружке 
«Среда», Максимилиан Волошин впервые читал свои замеча
тельные стихи о России. Стихи эти были ни за революцию, ни 
против нее, но они неподражаемо передавали весь сумбур 
русского бунта. Я назвал тогда Волошина «поэтом Сенатской 
площади». На мой взгляд, вся Россия от февраля до октября 
представляла собой гигантскую Сенатскую площадь, на кото
рой мы, подобно нашим предкам, беспомощно толпились, не 
зная, что нам делать.

Совершенно озадачила меня статья Бунина после смерти 
Волошина (в «Последних новостях»). Правда, Волошин казался 
смешным человеком — толстый, с большой копной волос, 
с густой бородой, начинавшейся у самых глаз, он любил гово
рить о своих успехах у женщин. У себя, в Крыму, он ходил
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босиком, в длинной хламиде, чуть не с венком на голове, 
и в таком же виде разъезжал на велосипеде. Но Бунин писал 
только об этом и почти ничего о его произведениях. Конечно, 
Бунин остается Буниным, и одна фраза в его статье была 
замечательной: он говорил, что Волошина с равным правом 
могли бы расстрелять и белые, и красные 12.

Как-то в моем доме, за чаем, злой и талантливый критик 
Габриэль Осипович Гершенкройн буквально уничтожал Воло
шина: впрочем, последний отнесся к этой пристрастной критике 
весьма благодушно.

^  5{5

1906-й и следующие годы были эпохой похмелья после 
вспышки 1905 года, но в Париже еще царило революционное 
настроение. Минский читал на русских вечерах стихотворение, 
которое начиналось: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». 
Я был совершенно вне политики, но ввиду того, что моя сестра 
была эсеркой, я читал сочиненное мной бравурное стихотворе
ние «В борьбе обретаешь ты право свое».

Но были и другие вечера, более консервативные. На одном 
из них одна высокопоставленная дама читала «стихи поэта 
Гумилева», где, помню, рифмовались «кольца» и «колокольца». 
Гумилев только недавно начал писать. Я читал там свои «Па
рижские сонеты», и Гумилеву особенно понравились последние 
строчки одного из них:

Лютеция молчала, как и ныне,
И факелы чудовищные жгла.

Он пригласил меня участвовать в журнальчике, который он 
издавал 13.

Он успел уже побывать в Африке и спросил меня, люблю ли 
я путешествовать. Я ответил, что люблю, но для Африки у меня 
нет достаточно денег, на что Гумилев ответил: у меня тоже 
денег нет, а я вот путешествую.

Очень скоро я с Гумилевым рассорился из-за того, что он не 
прислал мне номера журнала, где были помещены мои стихи.

Не Н« %

Как-то был получен новый номер «Весов», в котором были 
напечатаны первые стихи двух молодых поэтов — Сергея Горо- 
децкого и Михаила Кузмина, Я встречаю Бальмонта и спраши
ваю, понравились ли ему стихи. От Городецкого Бальмонт был 
в восторге. Это были знаменитые «Звоны, стоны, перезвоны —
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з е о н ы - в з д о х и , звоны-стоны» 14. Не забыть, что в эту эпоху 
Бальмонт увлекался славянским фольклором, поэтому неудиви
тельно, что стихи эти пришлись ему по вкусу. О Кузмине же он 
высказался весьма определенно: «Это — идиот».

Еще Брюсов сказал про Бальмонта:
Мы пророки, ты поэт.

Бальмонт действительно оказался плохим пророком. Сергей 
Городецкий почил на лаврах своих первых действительно заме
чательных стихов и дальше не пошел, что же касается Кузмина, 
то он создал свой особый жанр — «дух мелочей прелестных 
и воздушных». Это был тончайший эстет, русский Оскар 
Уайльд, полный лукавства.

* * *

Позже я попал к Мережковским, которые принимали по 
воскресеньям. У Мережковских царила или. вернее, свирепство
вала Зинаида Николаевна Гиппиус, кокетливая женщина лет 
сорока, с вечным лорнетом. В одно из воскресений явился 
приехавший только что из Лондона Минский, который всегда 
был негиного влюблен в Гиппиус.

Зинаида Николаевна огорошила его таким приветом: «А вы, 
Николай Максимович, все еще душитесь «Шипром»?» Гиппиус 
была беспощадным критиком и в литературе, и в жизни, Мне 
порядком доставалось от нее. Из Москвы пришел номер «Пере
вала» 15, где было напечатано мое стихотворение «Антей». Ан
тей — древний герой, в моем представлении он был чем-то 
вроде вагнеровских великанов Фазольта и Фафнера. поэтому 
естественны были первые строчки:

Зажженный местью, взвыв с отвагой львиной,
Антей — я шел на отклики борьбы.
Младой гигант с зеленою дубиной —
Валить столетние дубы.

Гиппиус встретила меня словами: «Как это вы там «взвы
ли»?» Я был юношей самолюбивым и обидчивым, пришел 
домой и изменил первую строчку, и в первой своей книге 
поместил исправленный текст. И только г ораздо позже вернул
ся к первой редакции. В другой раз Гиппиус сообщила мне 
весьма торжественно, что вышел первый сборник стихов Сергея 
Соловьева ,6. Конечно, все, что исходило из семейства Соловье
вых, сугубо почиталось у Мережковских. Гиппиус предложила 
дать мне этот сборник для прочтения. Я очень вежливо, но без 
излишнего энтузиазма принял предложение и поблагодарил, но 
Зинаида Николаевна возмутилась таким равнодушием и заяви- 13
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ла: вы книгу не получите. И не дала. Признаюсь, что до 
сегодняшнего дня я стихов Сергея Соловьева не знаю.

Один-единственный раз я столкнулся у Мережковских с Анд
реем Белым, который на короткое время приезжал в Париж. 
Поразил меня его высочайший лоб, признак гениальности 17.

Высказывания Белого были всег да неожиданны, и, несмотря 
на мою философскую малообразованность (дальше Виндель- 
бандта я не пошел), я вступил с ним в спор и был очень горд 
тем, что Бальмонт меня поддержал.

У Мережковских постоянно присутствовал и неизменно
изысканный Философов.

Мережковский устраивал собрания, на которых мы, зеленая 
молодежь, храбро обсуждали религиозно-философские вопро
сы, а сам Мережковский играл роль «учителя».

* * *

Помню еще собрание какой-то кассы взаимопомощи лите
раторов. Амфитеатров был не то казначеем, не то членом 
правления. Собрание было очень шумное: некий Кричевский, 
если я правильно запомнил имя, обвинял Амфитеатрова в само
управстве и дерзком обращении с ним, Кричевским. По обвине
нию Кричевского, Амфитеатров заявил, что он «выбросил» 
Кричевскому 200 франков.

Амфитеатров — человек очень тучный, бойкий писатель, 
но говорить не умел; он, заплетаясь, оправдывался, что он 
сказал не «выбросил», а «выпросил» для Кричевского 200 
франков, но желчный Кричевский не унимался: вы хорошо 
говорите по-русски, вы ясно сказали «выбросил», а не «вы
просил». Страшно, как иногда такие мелкие сценки запеча
тлеваются навеки в памяти.

Амфитеатров издавал журнал «Красное знамя», где Баль
монт печатал свои «Песни мстителя» («Куда конь с копы- 
Т 0 х М .. .» ) .  Я тоже напечатал там «Песни юродивого» и подписал
ся своим полным именем.

Когда мой отец узнал об этом, он пришел в ужас. Он созвал 
в Одессе консилиум из лучших адвокатов, которые должны 
были решить, могу ли я вернуться в Россию. Адвокаты судили 
и рядили, подбирали статьи. Один из них, кажется, Цвиллинг, 
все время молчал. Наконец мой отец обратился к нему: «Каково 
ваше мнение?» Цвиллинг ответил: «Скажите, г. Биск, если бы 
ваш сын, написавши эти стихи, находился теперь в России, 
сколько бы вы дали, чтоб он очутился за границей?»

И только в 1910 году, когда в высших сферах было решено 
поставить крест на всех старых делах и даже Бальмонт вернулся 
в Россию 18, тогда и для меня путь был открыт.
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* * *

Лет через пять-шесть я встретился снова с Бальмонтом, на 
этот раз б Одессе.

Приближался 25-летьщй юбилей Бальмонта, и «Одесская 
литературка» (Одесское литературно-артистическое общество) 
решила отпраздновать его с большой помпой. За две недели 
до вечера пустили широковещательные объявления и статьи. 
Первым читал Василевский-Небуква, вторым выступал Петр 
Пильский, который доказывал, что поэзия Бальмонта не 
мужская, а женская. Третий доклад под названием «Усталый 
май» был мой.

После вечера — грандиозные отчеты, карикатуры на всех 
участников и на Бальмонта, которого, по рецепту Пильского, 
изобразили в платье девочки.

В следующем (1913) году Бальмонт приезжал в Одессу 
читать лекцию. Когда-то в Париже молодежь забрасывала его 
цветами. Здесь мы остались втроем: он, его вторая жена да я. 
Мы закончили вечер за бутылкой вина. Бальмонт горько ска
зал: «Где же ваши девушки с цветами?» Потом спросил, как 
справляли его юбилей. Когда он услышал название моего док
лада — «Усталый май», он спросил меня: «Разве май может 
быть усталым?» Но я возразил ему: «А чьи это стихи?

О, чудо мая 
Неотвратимо;
Но время, тая,
Проходит мимо.
Но май устанет 
И онемеет,
И ветер встанет,
Цветы развеет...»

Бальмонт слушал как зачарованный, и казалось, что эти 
свои собственные стихи он слышит впервые...

* * *

Париж всегда был в моде у русских. И какие только «родных 
степей Сарматы» не посетили его в те годы! Упомяну лишь тех. 
кто прошел в моем поле зрения: старый друг Леонид Грос
сман 19, будущий литературовед: исследователь Достоевского, 
он слушал тогда лекции в Сорбонне. Григорий Рабакидзе. 
молодой красавец грузин, в модной панаме, тогда уже начитан
ный философ, прекрасный оратор (с сильным грузинским акцен
том], от которого сильно доставалось нашим партийцам: «мар
ксиста» громились им нещадно на всех собраниях. По-фран-
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цузски он не знал ни слова. Он был влюблен в одну прелестную 
одесситку и писал ей философские письма, называя ее «мое Ты».

Макс Гохшиллер, талант на все руки, посылавший в «Весы» 
корреспонденции из Байрейта, будущий ближайший помощник 
Франсуа Понсэ.

Камышников, тогда еще провинциальный журналист. Зигф
рид Ашкинази, будущий профессор мексиканского университе
та. Когда я привел его к Кругликовой, он храбро подошел 
к Минскому и с апломбом произнес: знаете, я пришел к мониз
му. Минский, хитрая бестия, посмотрел на него как-то боком 
и только произнес: да?

Конечно, нашей территорией был Латинский квартал. По
зже, когда Boulevard St. Michel стал слишком «шикарным», 
богема перекочевала на Montparnasse. «Столовались» мы 
в польской столовке Скаковской; иногда, «если денег было 
много»,— у Chartier. У Скаковской обедали большей частью 
польские студенты из Пе-се-эн (P. С. N .— Physique, Chimie, 
Naturelles), да и русских было немало. Один из верных посети
телей Скаковской, Кима Маршак (будущий доктор), издавал 
рукописный журнал «Клопе» (соль в том, что в клопсе всегда 
много соли). Старший брат его, Лема Маршак, был художни
ком, он провел меня контрабандой на знаменитый Bal de Quat’z 
Arts, предназначенный только для художников. Зрелище по
истине незабываемое. Цель этого бала — pour montrer le nu en 
mouvement20. В том году темой была Персия, не помню уже, 
какого века. Мужчины были все в персидских халатах, а боль
шинство женщин sans uniforme 21.

*  *  *

«Люблю я не свершение — возможность» (Гиппиус). Глав
ные соблазны Парижа были на правом берегу, но мы упорно 
проводили вечера за покером в своем квартале, в Cafe 
d’Harcourt, лишь изредка баловали себя оперой, Сарой Бер
нар 22, Жоресом (конечно, в Трокадеро), выставкой Маринетти, 
божественной Режан. До сих пор помню ее в «Ma cousine». 
Когда герой, любовник ее кузины, целует ее в плечо, она 
произносит — ко как! — «Ah, il embrasse, bien, le miserable». 
Разве можно забыть?

«И все они умерли, умерли».



Владислав Ходасевич

МОСКОВСКИЙ Ш А  ЛИТЕРАТУРНО- м Щ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
I  КРУЖОК

Чтобы проникнуть В ЭТО С В Я Т И - 

лище, пришлось сшить черные 
брюки и к ним — двусмысленную тужурку — не гимназичес
кую. потому что черную, но и не студенческую, потому что 
с серебряными пуговицами. Должно быть, я в этом наряде 
похож был на телеграфиста, но все искупалось возможностью 
попасть наконец на вторник: по вторникам происходили 
в Кружке литературные собеседования. Говорила о них вся 
Москва. Гимназистам в Кружок ходу не было.

Первый вторник, на который мне удалось пройти, был 
посвящен поэзии Фета. Нужно думать, что было это по случаю 
десятилетия со дня его смерти, т. е. в конце 1902 или в начале 
1903 года. Следовательно, мне было шестнадцать лет, я был 
в седьмом классе гимназии.

Доклад читал Брюсов. На освещенной ярко эстраде, за 
длинным столом, на котором по темно-зеленому сукну были 
разложены листы бумаги и карандаши, осанисто восседали 
люди тогда еще мне неведомые. То были члены литературной 
комиссии. Брюсов стоял у пюпитра, сбоку, и говорил, обраща
ясь к публике, а не к ним.

«Лицо — зеркало души». Это, конечно, верно. Но так на
зываемая наружность, все то, что в человеческом облике под
вержено обработке при помощи парикмахера и портного, мало 
сказать: обманчиво. Оно лживо. В Брюсове были замечательны 
только огненные глаза да голос — «орлиный клекот», которым 
выбрасывал он резкие, отрывистые слова. Весь же он, некра
сивый, угловатый, в плохоньком сюртучке и в дешевом га
лстуке. был просто невзрачен по сравнению с олимпийцами, 
величаво и неблагосклонно ему внимавшими. Оно и попятно: 
литературная комиссия состояла из видных адвокатов, врачей, 
журналистов, сиявших достатком, сытостью, либерализмом. 
В ней председательствовал председатель правления — психиатр 
Баженов ', толстый, лысый, румяный, курносый, похожий на 
чайник с отбитым носиком, знаток вин, «знаток женского серд
ца», з разговоре умевший французить, причмокивать губами



Воспоминания о серебряном веке

и артистически растягивать слова, «русский парижанин», автор 
сочинения о Бодлере — с точки зрения психиатрии. Лет три
надцать спустя, во время великой войны, чайник забурлил 
патриотизмом; очутившись во главе какой-то санитарной ор
ганизации и будучи в чине действительного статского совет
ника, Баженов облекся в шинель на красной подкладке и в во
енный генеральский мундир с золотыми бахромчатыми эпо
летами; кто-то его назвал зауряд-фельдмаршалом. Но тогда, 
в 1902 г., он с явным неодобрением слушал речь непризнанного 
декадентского поэта, автора «бледных ног» 2, восторженно го
ворившего о поэзии Фета, который, как всем известно, был 
крепостник, да к тому же и камергер. Неодобрение разделялось 
и остальными членами комиссии, и подавляющим большин
ством публики. Когда начались прения, поднялся некто, име
вший столь поэтическую наружность, что ее хватило бы на 
Шекспира, Данте, Гете и Пушкина вместе. То был Любошиц, 
фельетонист из «Новостей дня» 3. Рядом с ним Брюсов имел 
вид угнетающе-прозаический. Любошиц объявил напрямик, что 
поэзия Фета похожа на кокотку, скрывающую грязное белье 
под нарядным платьем. Этот образ имел успех потрясающий. 
Зал разразился бурей аплодисментов. Правда, говоря о Фете, 
Любошиц приписал ему чьи-то чужие стихи. Правда, бурно 
выскочивший на эстраду юный декадентский поэт Борис Кой- 
ранский тут же и обнаружил это невежество, но его уже не 
хотели слушать. Ответное слово Брюсова потонуло в общ е
ственном негодовании.

После доклада и прений настала самая оживленная часть 
вечера — в столовой. Когда я вошел, в ней было еще пусто. 
Лишь за одним столиком, занимая всю ширину его, сидел 
толстяк в сюртуке. Крахмальная салфетка, засунутая углом за 
воротник, покрывала его грудь. Огромная светло-русая борода 
была распущена веером по салфетке. Блестя золотыми очками 
и лоснясь лицом, толстяк жевал, чмокал, чавкал, посапывал. 
Столовая наполнялась, к нему подходили знакомые, он молча 
пожимал руки, продолжая жевать. Ужинали до позднего часа, 
ко и когда все уже уходили, он все так же сидел и ел. Я спросил, 
кто это. Мне ответили: писатель Ми?сеез 4. По юношеской 
наивности я счел нужным притвориться, будто он мне известен.

Таких литературных деятелей, как Михеев, в Кружке было 
видимо-невидимо. В сущности, они даже задавали тон. Не 
скажу, однако, чтобы Кружок показался мне учреждением нич
тожным. Напротив, и тогда, и много еще лет, до самой его 
кончины в 1917 г., я был, подобно другим, уверен, что в нем 
совершаются важные литературные события. Сперва нелегаль
но, потом на правах гостя, потом в качестве действительного 
члена побывал я на бесчисленном множестве вторников и чьих 
только докладов не слышал. Бальмонт, Андрей Белый. Вячес-
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лав Иванов, Мережковский, Венгеров, Айхенвальд, Чуковский, 
Волошин, Чулков, Городецкий, Маковский, Бердяев, Измай
лов — не припомнишь и не перечислишь всех, кто всходил на 
эстраду Кружка. В Кружке происходили постоянные бои моло
дой литературы со старой. Андрей Белый потрясал его стены 
истерическими филиппиками, во время которых иной раз дирек
ция приказывала экстренно опустить занавес. Тогда все это 
казалось ужасно значительно и нужно — на поверку вышло не 
так. Действительная литературная жизнь протекала вне Кружка, 
осаждаясь в нем лишь сумятицей и шумихой, подчас вредной 
и пошлой. Если случалось кому-нибудь сказать слово действите
льно ценное, содержательное — оно тонуло в прениях, в кото
рых участвовать мог любой профессиональный краснобай, лю
бой просто невежда, уплативший полтинник за вход и за право 
публично высказаться. Для серьезной беседы аудитория Кружка 
была слишком многочисленна и пестра. На вторники шли от 
нечего делать иль ради того, чтобы не пропустить очередного 
литературного скандала, о котором завтра можно будет болтать 
в гостиных. Эта аудитория влияла и на докладчиков, которые 
нередко приспособлялись к ее понятиям и вкусам или напро
тив — старались ее подразнить. На эту тему расскажу анекдот.

Дело было в 1907 году. Одна приятельница моя где-то купила 
колоссальнейшую охапку желтых нарциссов, которых хватило на 
все ее вазы и вазочки, после чего остался еще целый букет. Вечером 
взяла она его с собой, идя на очередную беседу. Не успела она 
войти — кто-то у нее попросил цветок, потом другой, и еще до 
начала лекции человек пятнадцать наших друзей оказались 
украшенными желтыми нарциссами. Так и расселись мы на 
эстраде, где места наши находились позади стола, за которым 
восседала комиссия. На ту беду докладчиком был Максимилиан 
Волошин, великий любитель и хмастер бесить людей. В годы 
гражданской войны белые багровели от его большевизанства, 
а красных доводил до белого каления речами вовсе противопо
ложными. В тот вечер вздухмалось ему читать на какую-то сугубо 
эротическую тему — о 666 объятиях или в этом роде. О докладе 
его мы заранее не имели ни малейшего представления. Каково же 
было наше удивление, когда из среды эпатированной публики 
восстал милейший, почтеннейший С. В. Яблоновский 5 и объявил 
напрямик, что речь докладчика отвратительна всем, кроме лиц, 
имеющих дерзость открыто украшать себя знаками своего гнусно
го эротического сообщества. При этом оратор широким жестом 
указал на нас. Зал взревел от официального негодования. Неофи
циально потом почтеннейшие матроны и общественные деятели 
осаждали нас просьбами принять их в нашу «ложу». Что было 
делать? Мы не отрицали ее существования, но говорили, что 
доступ в нее очень труден, требуется чудовищная развратность 
натуры. Аспиранты клялись, что они как раз этому требованию
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отвечают. Чтобы не разочаровывать человечества, пришлось еще 
раза два покупать желтые нарциссы.

Вернемся, однако, к докладам. Многие из них были просто 
плохи. Из песни слова не выкинешь — пора признаться, что 
самый плохой прочел я: в 1911 году, о Надсоне. Конечно, я был 
мальчишка, но все-таки стыдно вспомнить, что это был за 
претенциозный и пустой набор слов. Да, из песни слова не 
выкинешь: после доклада настали прения — и тут мне изрядно 
и поделом влетело от В. Потемкина, недавнего полпреда па
рижского. Чтобы меня утешить, друзья меня чествовали ужи
ном. Я бодрился, но на душе было отвратительно: не от прова
ла, но от того, что сам понял, каких слов наговорил.

Была у Кружка библиотека с читальней. И то, и другое было 
поставлено образцово. В библиотеке имелось много ценных 
и даже редких изданий, в читальне получались газеты и журналы 
в большом количестве, русские и иностранные. Однако рядовые 
члены Кружка сравнительно мало пользовались этими благами, 
потому что старыми книгами не слишком интересовались, а но
вые предпочитали покупать, чтобы поскорее быть «в курсе 
литературы». В читальню заходили редко и главным образом 
для того, чтобы вздремнуть или подождать, когда соберутся 
партнеры в винт или в преферанс. В последние годы Брюсов 
затеял издавать «Известия» Кружка — нечто вроде критического 
и историко-литературного журнала. Вышло всего книжек десять.

Гораздо более жизни сосредоточено было в кружковской 
столовой. Часам к 12 ночи она всегда наполнялась. Съезжалась, 
действительно, вся интеллигентская и буржуазная Москва — из 
театров, с концертов, с лекций. Здесь назначались свидания — 
литературные, деловые, любовные. Официально считалось, что 
цель столовой — предоставить дешевые ужины деятелям театра, 
искусства, литературы, но на самом деле было не так. Действитель
но нуждающихся в столовой Кружка никто, кажется, не видал, 
а дешевые ужины запивались дорогими винами. Вина и люди, 
естественно, распределялись по столикам. Золотые горла бутылок 
выглядывали из серебряных ведер со льдом на столиках Рябушинс- 
ких, Носовых, Гиршманов. Востряковых 6. Здесь ужинали не шумно 
и не спеша. Шум, говор, приходы, уходы, писание стихов и любов
ных записок, тревога, порой истерика господствовали за столиками 
«декадентов», где коньяк и мадера считались «национальными» 
напитками; коньяк принято было пить стаканами, иногда — на 
пари: кто больше? Поодаль располагались «знаньевцы» и «реали
сты», в большинстве — поклонники Удельного Ведомства. Поче
му-то всегда мне казалось, что как гимназисты хотят быть 
похожими на индейцев, так «реалисты» — на охотников (может 
быть, в честь Толстого и в память Тургенева). Им не хватало только
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собак и ружей. Некоторые плохо умели обращаться с ножом 
и вилкой и пускали в ход натуральные пятерни — быть может, 
опять-таки из желания быть ближе к природе. С этого столика 
поминутно доносилось: «Лев Николаевич», «Антон Павлович» или 
коротко — «Леонид»: все старались прихвастнуть близостью 
к Толстому, Чехову, Леониду Андрееву. Изредка появлялся сам 
Леонид Андреев — в зеленой бархатной куртке, шумный, тяжелый, 
с тяжелым взглядом. Перед ним заискивали — он был похож на 
своего «Человека», окруженного «Гостями». Однажды видел я там 
Скитальца 7 — как бы живое удешевленное издание Максима 
Горького: те же сапоги, блуза, ременный пояс, но на лице —  
незначительность даже замечательная. Около часу ночи появлялся 
Л. М. Лопатин 8, и тогда как бы начинал бытие свое стол 
профессорский, тихий, скучный, с бутылкой «благоразумного 
Бордо» и многими бутылками сельтерской. Журналисты смешива
лись с артистами, с писателями, с профессорами, семеня от столика 
к столику и стараясь показать, что они везде — свои люди. Иногда 
вваливался Дорошевич 9, изображавший барина и европейца. 
Нюхая табак и всех хлопая по плечу, всем говоря «ты», походкой 
Тараса Бульбы, лысый и сивоусый, прохаживался милый старик 
Гиляровский 10, стараясь придать свирепое выражение добрейшему 
своему лицу. Были еще столы общественных деятелей. За ними 
порой появлялись именитые гости, члены Государственной думы, 
приезжавшие из Петербурга, чтобы, подобно былым гусарам,

...явиться, прогреметь,
Блеснуть, пленить и улететь.

За этими столиками говорилось, должно быть, столько же, 
сколько за всеми остальными вместе. Речи были предерзкие 
и чуть ли не революционные, но не надобно было пугаться их. 
Вновь говоря словами поэта,

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико.
Всё это были разговоры,
И не входила глубоко 
В сердца мятежная наука.
Всё это было только скука —
Безделье молодых умов,
Забавы взрослых шалунов и .

Часам к четырем ночи жизнь в столовой начинала замирать, но 
бурно еще продолжалась в самой живой части Кружка — в карто
чных комнатах. Но прежде чем покинуть Кружок, заглянем 
в нижний этаж, туда, где узенький коридор ведет мимо кассы 
в биллиардную. Здесь полумрак, но освещены зеленые плоскости 
биллиардов. Тихо, никого уже нет. В углу дремлет маркер. 
М. П. Арцыбашев, автор «Санина» 12, один пощелкивает шарами.



Д. Аминадо

ПОЕЗД 
НА ТРЕТЬЕМ 
ПУТИ
Все. чем жила писательская, теа
тральная и музыкальная Москва,

находило немедленный отзвук, эхо и отражение в огромном 
раскидистом особняке купцов Востряковых, что на Большой 
Дмитровке, где помещался Литературно-художественный кружок, 
являвшийся тем несомненным магнитным полюсом, к которому 
восходили и от него же в разные стороны направлялись все 
центробежные и центростремительные силы, определяемые без
вкусным стереотипом представителей, деятелей, жрецов искусства.

Кружком управлял совет старшин, скорее напоминавший 
директорию.

Из недр этой директории и вышел первый консул, 
Валерий Брюсов.

Оказалось, что у первого консула есть не только имя, но 
и отчество и что именуют его, как и всех смертных, то есть по 
имени-отчеству, то есть Валерий Яковлевич.

Для непосвященного уха звучало это каким-то оскорбитель
ным упрощением, снижением.

Низведение с высот Парнаса на обыкновенный, дубовый, 
просто натертый полотерами паркет.

А как же сияние, ореол, аура, золотой лавровый венок 
вокруг мраморного чела?

И разве не ему, Валерию Брюсову, посвящены эти чеканные 
строки Вячеслава Иванова, который хотя тоже оказался Вячес
лавом Ивановичем, но, по крайней мере, пребывание имел 
в Башне из слоновой кости, где, окруженный толпою раскаяв
шихся весталок, так и начертал в своем знаменитом послании:

А на поверку оказывается, что Брюсовы хотя и ведут свой 
род от Брюса и Фаренгейта, но на самом-то деле старые 
москвичи, домовладельцы и купцы второй гильдии.

Вот тебе и двужалая стрела.

Мы два грозой зажженных ствола. 
Два пламени полунощного бора. 
Мы два в ночи летящих метеора. 
Одной судьбы двужалая стрела! 1
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Одной убогой справкой больше, одной иллюзией меньше.
Пришлось помириться на том, что, по определению Баль

монта, у Брюсова все-таки не обыкновенное, а настоящее лицо 
нераскаявшегося каторжника, надменно и в бледности своей 
обрамленное жесткой, черной, слегка тронутой проседью бо
родой; зато высокий лоб и красные, неестественно красные 
губы... вампира.

Вампир...— в этом все же была какая-то уступка роман
тическому максимализму, который во что бы то ни стало 
требовал творимой легенды, а не прозаической биографии.

А ведь вот от Ивана Алексеевича Бунина никто ничего не 
требовал.

Ни бледного мраморного чела, ни олимпийского сияния.
Проза его была целомудренна, горячей мыслью выношена, 

сердечным холодом охлаждена, беспощадным лезвием отто
чена.

Все воедино собрано, все липшее отброшено, в жертву 
прекрасному принесено красивое, и вплоть до запятых — ни 
позы, ни лжи.

Не случайно, и не без горечи и зависти, уронил Куприн:
— Он, как чистый спирт в девяносто градусов; его, чтоб 

пить, надо еще во как водой разбавить!
Но Брюсов, помилуйте! — Цевницы, гробницы, наложницы, 

наяды и сирены, козлоногие фавны, кентавры, отравительницы 
колодцев, суккубы, з каждой строке грехопадение, в каждом 
четверостишии свальный грех — и все пифии, пифии, пифии...

А ведь какой успех, какое поклонение, какие толпы уче
ников, перипатетиков, обожателей, подражателей и молодых 
эротоманов, не говоря уже о вечных спутницах, об этих самых 
«молодых девушках, не лишенных дарования», писавших пись
ма бисерным почерком и на четырех страницах, просивших 
принять, выслушать, посоветовать и, если можно, позволить 
принести тетрадку стихов о любви и самоубийстве...

Одна из самых талантливых, Наталья Львова, не только 
добилась совета и высокого покровительства, но. исчерпав всю 
гамму авторских надежд, которым в какой-то мере суждено 
было осуществиться, проникновенно и поздно поняла, что чело
веческие и женские иллюзии не осуществляются никогда.

Что-то было непоправимо оскорблено и попрано.
В расцвете лет она покончила с собой, книжка стихов, 

которая называлась «Вечная сказка», вышла вторым посмерт
ным изданием.

О молодой жертве поговорили сначала шепотом, потом все 
громче и откровеннее.

Потом наступило молчание.
Потом пришло и забвение.
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Поклонение Брюсову было, однако, прочным и длительным.
Из поэтической школы его, где стихи чеканились, как мо

неты, а эмоции сердца считались признаком отсталости и ар
хаизма и где священным лозунгом были презрительно бро
шенные строки:

Быть может, в с е  есть только средство 
Для звонко-певучих стихов!..

Из школы этой вышло немало манерных последователей 
и несколько несомненных, хотя и изуродованных дарований.

Скабичевского уже не было в живых, почтенный Стасюлевич 
тоже умер, не успев опубликовать своей папской буллы и пре
дать анафеме шумных и посягнувших на традицию еретиков.

Львов-Рогачевский 2 и Петр Коган хотя и считались присяж
ными критиками и цензорами литературных мод в «Мире Бо
жьем» и в «Русском богатстве», но в усердной преданности 
своей кто — марксизму, кто — народной воле до всего этого 
парнасского колдовства и волхвования не снисходили и от 
символистов, декадентов, акмеистов и имажинистов, кубистов 
и футуристов отгораживались высокой стеной.

И только умнейший, прозорливый и обладавший редким 
слухом Ю. И. Айхенвальд правды не убоялся и так во всеус
лышание и заявил:

— Не талант, а преодоление бездарности!
Формула относилась и к властителю дум, и к усердствова

вшим ученикам.
Многие съежились и постепенно стали отходить на старые, 

пушкинские позиции.
А талантливый, бесцеремонный, чуть-чуть разухабистый 

Корней Чуковский и еще подлил масла в огонь.
«Конечно, нельзя отрицать,— писал он в «Свободных мыс

лях» Василевского (Не-буквы),— версификаторы дошли до точ
ки и многие из них, как в крыловском луке, достигли пределов 
изысканности и вычурного совершенства.

Но из лука уже стрелять нельзя, стоит натянуть тетиву, как 
весь он трещит и распадается на мелкие части.

А ужас в том и заключается, что кто ж теперь в этой 
необъятной России не пишет гладких стихов?!

От Белог о моря до Черного — ни одной корявой строчки, 
хоть со свечой ищи, не найдешь.

Все правильно, и все по стандарту.
А поэзии и в помине нет».
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* * *

Как сейчас помнится:
У входа в большой зал, на площадке мраморной 

лестницы, опершись головой о дверной косяк, в застывшей, 
неудобной, упрямой позе, стоит властитель дум и, еле 
улыбаясь, принимает гостей.

В Литерагурно-художествениом кружке большой вечер.
Из Парижа приехал Поль Фор, принц поэтов 3.
Все притворяются, что знают принца чуть не с колыбели.
На самом деле никто о нем понятия не имеет.
Ни князь А. И. Сумбатов-Южин 4, который, быстро пожав 

руку хозяину, виноватой походкой проходит прямо в игорный зал.
Ни молодой Найденов 5, скромно стоящий и счастливый: 

«Дети Ванюшина» в сотый раз подряд идут у Корша и публика 
и критика захлебываются от восторга.

Семенит, шаркая ножками, со всеми здоровается, всех ла
сково приветствует милейший, добрейший, благосклоннейший, 
слегка пунцовый Юлий Алексеевич Бунин, брат Ивана Алексе
евича, старшина клуба 6.

Массивный, светлоглазый, окруженный дамами, проходит 
Илья Сургучев 7, автор «Осенних скрипок», многозначительно 
поглаживает полумефистофельскую бородку и как улыбается, 
как улыбается!..

Дальше — больше.
Что ни человек, то толстый журнал, или альманах «Шипов

ника», или сборник «Знания» в зеленой обложке.
Арцыбашев, Телешов, Иван Рукавишников.
Алексей Толстой об руку с Наталией Кракдиевской.
Сергей Кречетов с женой, актрисой Рындиной 8.
Иван Алексеевич и Вера Николаевна Бунины.
Осип Андреич Правдин, обязательный кружковский засе

датель.
Рыжебородый Ив. Ив. Попов.
Морозовы, Мамонтовы, Бахрушины, Рябушинские, Тарасо

вы, Грибовы — все это московское просвещенное купечество, 
на все откликающееся, щедро дающее когда угодно и на что 
угодно — на Художественный театр, на Румянцевский музей, на 
«Освобождение» Струве, на «Искру» Плеханова, на памятник 
Гоголю, на землетрясение в Мессине.

Молодая, краснощекая, пышущая здоровьем, еще только 
вступающая в жизнь и на Парнас Марина Цветаева, которою 
величают Царь-девица.

Летит сломя голову в полинявшей визитке, в полосатых 
брючках, худосочный, подвижной, безобидный, болтливый, 
всех и все знающий наизусть, близорукий, милый, застольный 
чтеп-декламатор, Владимир Евграфович Ермилов.
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Непременный член присутствия, Николай Николаевич Баже
нов, не успевший переодеться и так и приехавший со скачек 
в сером рединготе и с серым котелком по д мышкой.

Молодой, блестящий, в остроумии непревзойденный, про 
которого еще Дорошевич говорил — расточитель богатств, 
театральный рецензент «Русского слова» Александр Кой- 
ранский 9.

Старый москвич и старый журналист, В. Гиляровский, по 
прозвищу дядя Гиляй.

И за ними целая ватага молодых, начинающих, ревнующих, 
соревнующих поэтов, литераторов, художников, актеров, 
а главным образом присяжных поверенных и бесчисленных, 
надеющихся, неунывающих «помприсповов».

Декольтированные дамы, в мехах, в кружевах, в накидках, 
усердные посетительницы первых представлений балета, оперы, 
драмы, комедии, не пропускающие ни одного вернисажа, ни 
одного благотворительного базара, ни одного литературного 
события, от юбилея до похорон включительно.

Но им и сам Бог велел принимать, чествовать приехавшего 
из Парижа, из города-светоча, из столицы мира напомажен
ного, прилизанного, расчесанного на пробор, хлипкого, щуп
лого, неубедительного, но, наверное, гениального, ибо короно
ванного в Café des Lilas, принца поэтов Поля Фора.

Толпа проплыла, прошла, проследовала.
Брюсов покинул дверной косяк, медленно вошел в притих

ший зал, сел на председательское место, поднял колокольчик, 
звонить не стал — и так поймут.

И глухим голосом, приятно картавя и, конечно, нараспев, 
как будто в сотый раз читал разинувшим рот ученикам:

Я раб, и был рабом покорным 
Прекраснейшей из всех цариц...—

представил Москве высокого гостя.
Гость улыбался, хотя ничего не понимал.
Потом и сам стал читать.
И гоже картавя, но по-иному, по-своему.
Москва аплодировала, приветствовала, одобряла, хотя не 

столько слушала стихи, сколько разглядывала напомаженный 
пробор, черные усики и пуговицы на жилете.

Йогом, когда первая часть была кончена и был объявлен 
антракт, все сразу задвигали стульями и искренно обрадова
лись, кроме самого Брюсова, который хмурился и смотрел 
куда-то вдаль, поверх толпы, поверх декольтированных дам 
и братьев-писа гелей.

После антракта толпа в зале сильно поредела, зато огром
ное помещение кружковского ресторана наполнилось до отказа.

«Пир» Платона длился, как известно, недолго.
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Ужин в особ} 5 яке на Большой Дмитровке продолжался до 
самого утра.

Хлопали пробки, в большом почете было красное 
тзико Удельного Ведомства, Подавали на серебряных блюдах 
холодную осетрину под хреном; появился из шорной 
комнаты утомленный Сумбатов и стал вкусно и чинно 
закусывать.

О принце поэтов и думать забыли, и только один Баженов 
па жеманный вопрос какой-то декольтированной московской 
Венеры: как вам, Николай Николаевич, понравились стихи гос
подина Фора? Правда, прелестно? — непринужденно ответил:

-  Ну что вам сказать, дорогая, божественная! Конечно, 
понравились. По этому поводу еще у Некрасова сказано:

А ситцы все французские,
Собачьей кровью крашены...

Цитата имела большой успех, ибо метко определила не то 
что неуважение к знатному иностранцу или неодобрение к по
пытке «сближения между Востоком и Западом», а то манерное, 
нарочитое и надуманное, что сквозило во всей этой холодной, 
отвлеченной и не доходившей до внутреннего слуха и глаза 
постановке, автором которой был не столько бедный Поль 
Фор, сколько самоуверенный и недоступный Каменный 
Гость — великолепнейший Валерий Брюсов.

* * *

Кружились дни, летели месяцы, проходили годы.
О влиянии литературы на жизнь писались статьи, читались 

рефераты, устраивались дискуссии.
«Хождение по мукам» Алексея Толстого еще только вына

шивалось и созревало в каких-то лабиринтах души, в путаных 
мозговых извилинах входившего в известность автора.

Роман, в котором, как в кривом зеркале, отразится обречен
ная эпоха предвоенных лет, будет написан много позже — то 
в лихорадочных вспышках раздраженного вдохновения, то с пе
рерывами и вразвалку, между припадками мигреней, с мен
толовыми компрессами вокруг знаменитой шевелюры и отдох- 
новительными антрактами на берегу океана, в Sables cTOlonne, 
где, еще не ведая и не предвидя грядущей придворной славы 
и зернистой икры, ненасытное воображение питалось лишь 
скудными образами первой эмиграции, а неуемный кишеч
ник — общедоступными лангустами под холодным майонезом.

А эпоха, которой будет посвящена первая часть романа, 
развертывалась вовсю — в великой путанице балов, театров, 
симфонических концертов и всего острее — в отравном
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и ядовитом и нездоровом дыхании литературных мод, изысков, 
помешательств и увлечений.

Десятилетия спустя, за редкими, малыми, счастливыми ис
ключениями, ничто не выдержит напора времени, беспощад
ного суда отрезвевшего поколения, неизбежной переоценки цен
ностей и просто здравого смысла и честности с собой.

Кого соблазнят, увлекут, уведут за собой в волшебный бор, 
на зеленый луг. в блаженную страну за далью непогоды все эти 
Навьи Чары и Чавьи Нары, первозданные Лиллит, шуты, кото
рых звали Экко, герцоги Лоренцо и из пальца высосанные 
Франчески, вся эта сологубовщина и андреевщина, увенчанная 
«Чертовой куклой» Зинаиды Гиппиус, и задрапированной 
в плащ неизвестной фигурой, которая годы подряд стояла на 
пороге и называлась — Некто в сером?!

Кто будет прогуливать козу в лесную поросль для 
сладкого греха?

Капризно требовать, настаивать, твердить:
О, закрой свои бледные ноги...

Увлекаться Сергеевым-Ценским, спокойно уверявшим, что 
«у нее было лицо, как улица»?

Кто помнит рассказы Чулкова, стихи Балтрушайтиса, по
эмы Маринетти в переводе Давида Бурлюка?

А ведь все это были только цветочки, ягодки были впереди.
В Политехническом музее изо дня в день судили то «Катери

ну Ивановку», то «Анфису».
О «Василии Фивейском» спорили до хрипоты.
В мраморном дворце Рябушикского, который назывался 

«Черный лебедь»,— только и всего! — выпито было море шампанс
кого по случаю выхода в свет первого номера «Золотого руна» 10.

А в «Руне» врали вруны всего света, как четко выразился 
Влас Дорошевич.

Арцыбашевского «Санина» уже давно переболели, на очере
ди был новый роман «У последней черты».

А за чертой двойным взводом стояли доценты, референты, 
критики, докладчики, дискуссия в полном ходу, слово принад
лежит профессору Арабажину п, а Арабажин и в ус не дует, 
разъезжает из города в город, из Петербурга в Москву, из 
Москвы в Харьков, из Харькова в Курск и все разрешает 
проблемы пола по Вейникгеру, по Фрейду, по последним произ
ведениям Михаила Петровича Арцыбашева.

Тут и «Бездна» Андреева, и «Слаще ада» Федора Сологуба, 
и «Двадцать шесть и одна» Максима Горького, вали все в кучу, 
там видно будет! А публика валом валит, друг другу в затылок 
дышит, смакует, переживает.— Да здравствует свободный чело
век на свободной земле!..

Не успели отдышаться, является Иван Рукавишников, 
прямо с Волги.
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Роман называется «Проклятый род».
Опять тех же щей, да пожиже лей.
Услада, сумасшествие, радость обреченности, предназначе

ние, мойра, фатум, судьба.
Самолюбование, самоуничижение, самосожжение, хованщи

на.
То было оскудение дворянское, теперь оскудение купеческое.
Все вымрут, все погибнут, и ты, и я, и весь Проклятый 

род, и все пятьдесят две губернии, до последней волости 
включительно!

И оттого так пьяно и весело и, должно быть, пришлась 
по вкусу горькая услада, ибо опять дискуссии, опять захле
бываются.

Кругом одни упадочники, утонченники, и все нараспев де
кламируют, профанируют, цитируют, растлевают.

То Андрея Белого, то Зиновьеву-Аннибал, а пуще всего 
«Незнакомку» и стихи о Прекрасной Даме, в которых еще 
и намека нет на грядущее послесловие, на заключительный 
аккорд, на последнюю поэму, которая будет называться — 
«Двенадцать».

И напрасно в многоуважаемом Обществе любителей рос
сийской словесности старики Градовский, Грузинский, Батюш
ков, Венгеров и Хирьяков с Гольцевым и Ашешовым стараются 
спасти вечные ценности.

— Долой пожилую немощь, синедрион мудрецов, советы 
старейшин!

— Вывести из стойла Пегаса, застоявшегося коня, оседлать 
и вознестись на воздуси, к Бурдюкам, к бурлакам, к «Облаку 
в штанах», к желтой кофте Маяковского, к тому, что не бывает, 
никогда не бывает!

А тут еще в суматохе-неразберихе в придачу, заблудившись 
между Христом и Антихристом, великий красногубый грешник 
с прозрачными глазами, прочитавший всю Публичную библио
теку и наизусть знающий и Четьи-Минеи, и полное собрание 
сочинений Баркова, второй год подряд печатает свой историчес
кий роман —- Дмитрий Сергеевич Мережковский.

Роман называется «Александр I».
Все, как полагается: ангелы, архангелы, юродивые, скоппы, 

масоны, мистики, гвардейские офицеры, Антихрист-Буонапа- 
рте. а в следующем томе восстание декабристов, первая 
революция.

Есть разгуляться где на воле!
С Господом Богом обращение либеральное и гибкости не

превзойденной. Поначалу сказано:
— Несть власти, аще не от Бога.
И Бог Мережковского благословляет самодержавие.
Сто страниц печатного текста корявым пальцем отслюнить,
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а на сто первой, ке дальше, Господь благословляет восстание, 
революцию, анархию, баррикады.

«И смущенные народы не знают, что начать — ложиться 
спать или вставать».

В Религиозно-философском обществе смущение.
Путаница в умах, в облаках, в святцах.
И так будет еще тридцать лет подряд.
Вплоть до целования руки Начальнику Государства, Пил- 

судскому.
Потом — Светлому дуче Бенито Муссолини.
И, наконец, гениальному фюреру, под самый занавес.
Соблазнитель малых сих, великий лжец и одаренный слово

блуд, в одиночестве, в презрении, в забвении, дожив до глубо
кой опозоренной старости, умрет в Париже, в самый канун 
освобождения.

* * *

Что же было еще? «В те баснословные года»?
Читали Чирикова.
Тепло и без дискуссий принимали Бориса Зайцева.
Иван Шмелев написал своего «Человека из ресторана».
Приветствовали, умилялись.
Тоже не знали, чем эта писательская карьера кончится.
Потом узнали...
Струей свежего воздуха потянуло от бунинского «Суходола».
Появился «Хромой барин» Алексея Толстого.
Пользовался немалым успехом нарочито сентиментальный, 

чуть-чуть слащавый «Гранатовый браслет» Куприна.
Читали, перечитывали, учили наизусть стихи Анны 

Ахматовой.
Немало спорили, переживали, обсуждали нашумевший ро

ман В. Ропшина «То, чего не было».
На тему, становившуюся срочной, модной и неотложной,— 

революционное убийство и человеческая совесть.
В романе были захватывающего интереса, отлично написан

ные главы — московское вооруженное восстание, экспропри
ация в Фонарном переулке, баррикады на Пресне.

От Ропшина — опять к Андрееву, к «Сашке Жигулеву», 
к буйству, к лихости прославленного комаринского мужичка.

Прозревать еще никто не прозрел, ко суровую, нелицеприят
ную правду сказал об Андрееве все тот же единственный, недав
но покинувший мир Лев Николаевич Толстой.

— Он пугает, а мне не страшно.
И от всего, что он написал, останется один небольшой 

рассказ, называется «Ангелочек».
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На которого — в обожании и в восторге — глядели во в с е 
глаза бедные прачкины дети.

А только беда была в том, что в прачечной стояла 
адова жара.

А ангелочек был из воска и от жару и пару начал 
таять и таять.

И вот и вовсе исчез, растаял.
И дети до того убивались, до того горько плакали.

* * *

Восторг, успех, слава, поклонение, обожание — все приходи
ло и уходило, «за приливом отлив, за отливом прибой», как 
сказано было в стихах, скромно подписанных вынужденными 
инициалами — П. Я.

Из далекой ссылки приходили и печатались то в «Русском 
богатстве», то в общедоступном и любовно-сделанном миро- 
любовском «Журнале для всех» его стихи и переводы из Сюл- 
ли-Прюдома и Бодлера.

Молодые люди брюсовской школы, декламировавшие нара
спев, сразу наложили сектантский запрет и безапелляционно 
заявили, что поэт он никакой.

Спорить с ними никто не стал, но не было ни одной студен
ческой вечеринки, ни одного более или менее значительного 
эстрадного выступления, на которых стихи П. Я. не вызывали 
бы бури аплодисментов.

Благодарность поколения относилась не к чеканности и му
зыкальной форме, которых, может быть, и не хватало вдум
чивому и искреннему автору, старому революционеру Якубови- 
чу-Мелыиину.

Но в том, что он писал, было столько не модной по тому 
времени честности, человечности и чистоты, что воспринима
лась эта редкая гамма не избалованным внешним слухом, 
а иным чутьем и иным, внутренним слухом еще не окончатель
но порабощенных сердец.

Мы пройдем. И другие пройдут, вместо нас,
С кровью чистой и свежей, в которой не раз 
Благородная вспыхнет отвага.

Поколенья идут, как волна за волной,
За приливом отлив, за отливом прибой,
И в бессменном их беге — их благо.

Что и говорить, в «Золотом руне», в «Аполлоне», в «Весах», 
в альманахах «Шиповника» и в иных бесконечных журналах 
и сборниках, отмеченных штампом крайнего модернизма
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и украшенных концовками Судейкика и Сапунова, печатали, 
конечно, не Якубовича-Мелыикна, а Михаила Кузмина, Нико
лая Гумилева, Максимилиана Волошина, Сергея Кречетова, 
Бориса Садовского, Мариэтту Шагинян, Анну Ахматову и даже 
таких давно и, вероятно, навсегда забытых молодых поэтов, как 
Яков Годин, Эдуард Багрицкий, Дмитрий Цензор, Сергей Клы- 
чков, Семен Рубанович и иных, и прочих, имя им легион.

Ни в хрестоматию, ни в антологию они не вошли, а такого 
литературного департамента, в который можно было бы по
дать жалобу о несправедливом забвении, даже л в советской 
республике не придумали.

«Поколенья идут, как волна за волной»...
Кто и когда будет перечитывать не то что стихи Димитрия 

Цензора или прозу Сергеева-Ценского, а даже такое прилежное, 
солидное и многоуважаемое чистописание, проникнутое обще
ственным духом и передовыми идеями, как статьи, фельетоны, 
брошюры и многотомные сочинения, подписанные почтенными 
именами Николая Рубакина, Горбунова-Посадова, Богучарско- 
го, Ашешова, Григория Петрова?

«Опавшие листья» В. В. Розанова или «История славянофи
льства» М. Гершензона, может быть, и уцелеют перед натиском 
разрушительных десятилетий, из коих складывается век.

И кто его знает, потомки Бурцева12 или правнуки Алданова 
чему-то, возможно, научатся и что-то поймут и почерпнут из 
пожелтевших томов, помеченных в каталоге Императорской 
Публичной библиотеки.

Но в эпохе, о которой идет речь, многописавшей и много- 
строчившей, уже так ли много было Гершензонов и Розановых?

* * *

Впрочем, недаром сказано:
— Нет большей бессмыслицы, нежели плющ благоразумия 

на зеленых ветках молодости.
Мудрость Экклезиаста постигается на склоне дней.
Переоценка ценностей приходит не сразу.
И как утверждали римляне:
— Поздно мелют мельницы богов.
В «Стойле Пегаса» и в «Десятой музе», в прокуренном до 

отказу ресторане «Риш» на Петровке, всюду, где собирались 
молодые таланты и начинающие бездарности, козырные двойки 
и всякая проходящая масть, никакой мизантропии, само собой 
разумеется, и в помине не было, ни о каких переоценках и речи 
быть не могло.

В каждом мгновении была вечность.
Горациев нерукотворный памятник воздвигался прижизненно.
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Бессмертие обеспечивалось круговой порукой присут
ствующих.

За неожиданную рифму, за звонкое четверостишие, за лю
бую удачную шутку полагались лавры, признание, диплом, 
запись в золотую книгу кружка, ресторана, кафе Каде, Трамбле, 
даже кондитерской Сиу на Кузнецком мосту.

Одним из таких закрытых собраний литературной богемы, 
где за стаканом вина и филипповской сайкой с изюмом проис
ходило посвящение рыцарей и калифов на час, был небольшой, 
но шумный кружок, собиравшийся в Дегтярном переулке, в под
вальной квартирке Брониславы Матвеевны Рунт13,

Родом из обрусевшей чешской семьи, она была сестрой 
Жанны Матвеевны, жены Валерия Брюсова.

Столь близкое родство с властителем дум уже само по 
себе окружало некоторым ореолом одаренную, на редкость 
остроумную, хотя и не отличавшуюся избыточной красотой 
хозяйку дома.

Невзирая, однако, на столь удачное, хотя и случайное пре
имущество блистать отраженным блеском, миниатюрная, хруп
кая Бронислава Матвеевна или, как фамильярно ее называли. 
Броничка не желала, справедливо претендуя на несомненное 
личное очарование и собственный, а не заемный блеск.

Надо сказать правду, что в этом самоутверждении личности 
Броничка бывала даже несколько беспощадна в отношении 
высокопоставленного деверя, и, чем злее было удачное словеч
ко, пущенное по адресу первого консула, или острее эпиграмма, 
тем преувеличеннее был ее восторг и откровеннее и естественнее 
веселый взрывчатый смех, которым ока на диво заливалась.

Бронислава Матвеевна писала милые, легкие, как дуновение, 
и без всякого «кадрывчика» рассказы, новеллы и так называ
емые «Письма женщин», на которые был тогда большой и неле
пый спрос.

Литературный почерк ее называли японским, вероятно пото
му, что в нем было больше скольжений и касаний, чем претен
зии на глубину, чернозем и суглинок.

Кроме того, она славилась в качестве отличной перевод
чицы, обнаруживая при этом большой природный вкус и недю
жинную добросовестность.

Но так как одной добросовестностью жив не будешь, то не 
для души, а для денег она скрепя сердце еше редактировала 
пустопорожний еженедельник «Женское дело», официальным 
редактором которого состоял Ив. Ив. Попов, сверкавший гла
зами, очками и, вероятно, какими-то неощутимыми, но несом
ненными добродетелями.

Издательницей журнала тоже официально значилась «ма
маша Крашенинникова», а за спиной ее стоял мамашин 
сын, великолепный, выхоленный присяжный поверенный Петр
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Иванович, адвокатурой не занимавшийся и развивавший боль
шую динамику в настоящем издательском подворье на Боль
шой Дмитровке.

Календари, справочники, газеты-копейки — главное быстро 
стряпать и с рук сбывать.

В квартире у Бронички все было мило, уютно, налажено.
Никакого художественного беспорядка, ни четок, ни каста

ньет, ни одной репродукции Баллестриери на стенах, ни Льва 
Толстого босиком, ни Шаляпина с Горьким в ботфортах, ни 
засушенных цветов над фотографиями молодых людей в усиках.

— Если б я всех своих кавалеров на стенку вешала, да еще 
засушенными цветочками их убирала, то у меня уже давно был 
бы целый гербариум. А уж сколько моли развелось бы, можете 
себе представить! — с обезоруживающей откровенностью заяв
ляла хозяйка дома.

По вторникам или средам, а может быть, это были четвер
ги — за дальностью лет не упомнишь,— во всяком случае, 
поздно вечером начинался съезд, хотя все приходили пешком 
и расстоянием не стеснялись.

Непременным завсегдатаем был знаменитый московский ад
вокат Михаил Львович Мандельштам, седой, грузный, пред
ставительный, губастый, с какой-то не то кистой, затвердевшей 
от времени, не то шишкой на пухлой щеке.

С этого и начиналось.
— А у Алжирского бея под самым носом шишка выросла!..
Приветствие было освящено обычаем, в ответ на что следо

вала неизменная реплика:
— Вот и неправда! Не под носом, а куда правее!
После чего знаменитый адвокат смачно целовал ручки да

мам и усаживался на диван.
По одну сторону Анакреона — так его не без ехидства, 

оправдывавшегося мужской биографией, прозвала хозяйка до
ма,— усаживалась томная и бледная Анна Мар, только что 
выпустившая свой новый роман иод обещающим названием 
«Тебе Единому согрешила».

По другую сторону — могий вместити да вместит,— «дыша 
духами и туманами», загадочно опускалась на тихим звенением 
откликавшиеся пружины молодая беллетристка Ника Заречная.

Колокольчик в прихожей не умолкал.
В длиннополом студенческом мундире, с черной подстри

женной на затылке копной густых, тонких, как будто смазанных 
лампадным маслом волос, с желтым, без единой кровинки, 
лицом, с холодным нарочито равнодушным взглядом умных 
темных глаз, прямой, неправдоподобно худой, входил талант
ливый. только что начинавший пользоваться известностью Вла
дислав Фелициановкч Ходасезич.

Неизвестно почему, но всем как-то становилось не по себе.
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— Муравьиный спирт,— говорил про него Бунин,— к чему 
ни прикоснется, все выедает.

Даже Владимир Маяковский, увидя Ходасевича, слегка при
щуривал свои озорные и в то же время грустные глаза.

Веселая, блестящая, умница из умниц — кого угодно за пояс 
заткнет,— с шумом, с хохотом, в сопровождении дежурного 
«охраняющего входы» и, несмотря на ранний час, уже нетрез
вого Володи Курносова, маленького журналиста типа проходя
щей масти, появлялась на пороге Е. В. Выставкина.

Разговор сейчас же завязывался, не разговор, а поединок 
между Екатериной Владимировной и Мандельштамом.

Да иначе и быть не могло.
Только на днях напечатана была в столичных газетах статья 

московского Златоуста — кстати сказать, Златоуст изрядно ше
пелявил — о коллективном помешательстве на женском равно
правии и ответная статья Ек. Выставкиной, в которой Мандель
штаму здорово досталось на орехи.

Адвокат отбивался, защитница равноправия нападала, па
рировала каждый удар, сыпала сарказмами, парадоксами, афо
ризмами, высмеивала, уничтожала, не давала опомниться, и все 
под дружный и явно одобрительный смех аудитории и уже не 
обращая ни малейшего внимания ни на смуглого чертовски 
вежливого Семена Рубановича14, застывшего в дверях, чтобы не 
мешать, ни на художника Георгия Якулова, чудесно улыбав
шегося одними своими темными восточными глазами, ни на 
самого Вадима Шершеневича, вождя и возглавителя московс
ких имажинистов, со ртом до ушей, каплоухого и напудренного.

А когда появилась Маша Каллаш в крахмальных манжетах, 
в крахмальных воротничках, в строгом жакете мужского по
кроя, с белой гвоздикой в петличке, с красивым вызывающим 
лицом — пепельного цвета волосы барашком взбиты,— ну тут 
от Златоуста, хотя он и хохотал вовсю, и тряс животом, одно 
только воспоминание и оставалось.

Прекратил бой Маяковский.
Стукнул по обыкновению кулаком по хозяйскому столу, так 

что стаканы зазвенели, и крикнул зычным голосом:
Довольно этой толочи,
Наворотили ком там...
Замолчите, сволочи,
Говорю вам экспромтом!

Экспромт имел бешеный успех.
Нина Заречная пила вино и хохотала.
Анна Мар зябко куталась в шаль, но улыбалась.
Жорж Якулов, как молодой карабахский конек, громко 

ржал от радости. Хозяйка дома шептала на у ко Екатерине 
Выставкиной, подмигивая в сторону предводи геля Бурдюков:
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— Все-таки в нем что-то есть.
Рубанович теребил свои усики и утешал Шершеневича, по

давленного чужим успехом.
И только один «Муравьиный спирт» угрюмо молчал 

и щурился.
Зато неутомимый Мандельштам жал ручки дамам, то одной, 

то другой, прикладывался мокрыми губами под нависшими 
седыми усами и, многозначительно выпив красного вина из бокала 
Нины Заречной, стал в позу и неожиданно для всех по собственно
му почину начал читать, шепелявя, но не без волнения в голосе:

В день сбиранья винограда 
В дверь отворенного сада *
Мы на праздник Вакха шли.
И любимца Купидона,
Старика Анакреона 
На руках с собой несли.

* * *

Много юношей нас было.
Бодрых, смелых, каждый — с милой! 
Каждый бойкий на язык.
Но — вино сверкнуло в чашах — 
Вдруг, глядим, красавиц наших 
Всех привлек к себе старик.

* * *

Череп, гроздьями увитый, 
Старый, пьяный, весь разбитый, 
Чем он девушек пленил?!
А они нам хором пели,
Что любить мы не умеем,
Как когда-то он любил!..

* * *

Все сразу захлопали в ладоши, зашумели, заговорили. 
Броня Рунт чокнулась с Златоустом и так в упор и спросила:
— Эт о что ж? Автобиография9 
Мая;:: гскнк нс удержался и буркнул:
— Дело я-мое. Мандельштам требует благодарности

л прошлое!
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Старый защитник и не пробовал защищаться.
Воспользовавшись минутной паузой, он явно шел на ре

ванш.
— Вот вы, господа поэты, писатели, мастера слова, знатоки 

литературы, скажите мне, сиволапому, а чьи ж это, собственно 
говоря, стихи?

Эффект был полный.
Знаменитый адвокат крякнул, грузно опустился на диван 

и, торжественно обведя глазами не так уж чтоб очень, но 
все же смущенную аудиторию, произнес с несколько наиг
ранной простотой:

— Аполлона Майкова, только и всего.
Маяковский, конечно, сказал, что ему на Майкова в высокой 

степени наплевать.
Имажинисты прибавили, что это не поэзия, а лимонад.
И только один Ходасевич не выдержал и, впервые за весь 

вечер разжав зубы, не сказал, а отрезал:
— С ослами спорить не стану, а скажу только одно: 

это и есть настоящая поэзия, и через пятьдесят лет ослы 
прозреют и поймут.

Толчок был дан, и шлюзы открылись.
Опять хлопали пробки, опять Бронислава Матвеевна протя

гивала, обращаясь то к одному, то к другому, свой опустошен
ный бокал и томно и в который раз повторяла одну и ту же 
ставшую сакраментальной строфу Пушкина:

Пьяной горечью Фалерна 
Ты наполни чашу, мальчик!

В ответ на что все чокались и хором отвечали:

Так Постумия велела,
Председательница оргий.

До поздней ночи, до слабого утреннего рассвета кричали, 
шумели, спорили, превозносили Блока, развенчивали, защища
ли Брюсова, читали стихи Анны Ахматовой, Кузмина, Гумиле- 
ва, говорили о «Железном перстне»15 Сергея Кречетова, глуми
лись над Майковым, Меем, Апухтиным, Полонским.

Маяковский рычал, угрожал, что с понедельника начнет 
новую  жизнь и напишет такую поэму, что мир содрогнется.

Ходасевич предлагал содрогнуться всем скопом и немедлен
но, лишь бы не томиться и не ждать.

Анна Мар поджимала свои тонкие губы и пыталась слабо 
улыбаться.

Рубанович снова теребил усики и вежливо, но настойчиво 
доказывал, что первым поэтом он считает Сергея Клычкова, 
и грозился продекламировать всего его наизусть.
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* * *

А в кабаках и ресторанах все чаще и чаще звенел, замирая, 
и снова звенел надрывный, навязчивый мотив танго.

Стремглав летели голубки и тройки, позвякивая бубенцами.
Расцвела и осыпалась сирень, приученная к позднему 

цветению.
Дворники, в белых холщовых фартуках, делали весну, за 

маем июнь,— Перловка, Малаховка, Удельная, Томилино.— 
в сосновый лес, в рощи еловые, на зеленые лужайки, на речные 
берега, на ладно срубленные дачи, на отдых, на покой, на лень 
великую...

И так как поздно мелют мельницы богов и неизвестно 
будущее, то кто мог знать, предчувствовать, предвидеть, что 
«вшиско скончица дзвоном», как писал Мицкевич в «Пане Таде
уше», и что, жалобно прозвучав в последний раз, замрет и рас
тает в несгеровских сумерках печальный звон?

Что Анна Мар, как описанная ею белошвейка, наполнит 
свой бокал обыкновенной серной кислотой и велит похоронить 
себя в подвенечном платье, а на небыощееся сердце положить 
портрет Дорошевича с засушенными цветами?

Что поэт с озорными глазами никакой поэмы, от которой 
содрогнется мир, никогда не напишет.

А, прождав годы и дождавшись своего, просто напечатает 
на серой бумаге по новой орфографии:

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем!

После чего будет разъезжать в кремлевском автомобиле, 
расточать и уродовать свой неуемный талант, насиловать себя 
и насиловать других и, наконец, не выдержав, пустит себе пулю 
в лоб, оставив скандальную память и имя Маяковского на 
унылом речном баркасе?

Кто мог знать и предвидеть, что Жорж Якулов напишет 
портреты советских вождей и получит звание народного ар
тиста, а Владислав Фелицианович Ходасевич, после голодных 
петербургских зим. купно с Горьким и Андреем Белым приоб
щится к казенному толстому журналу, но уже не в Питере, 
а в Берлине16, потом спохватится, перекочует в белогвардейский 
русский Париж и в неуклюжем гукасовском «Возрождении», 
снова ненавидя и проклиная незадачливую судьбу, станет печа
тать свои злые, умные критические статьи, а по ночам, задыха
ясь от астмы, перечитывать «Египетские ночи» и на обрывках 
и клочках бумаги то лихорадочно-торопливо, то мучитетыю- 
медленно писать своего «Державина»?

А милая наша насмешница Броня Рунт, «председательница 
оргий», могло ли ей прийти в шалую ее голову, замученную
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папильотками, обрамленную завитушками, что много, много 
лет спустя где-то в угловом парижском кафе, на бульвар Мюра, 
два когдатошних аборигена, два усердных посетителя ее «втор
ников» или «сред» в Дегтярном переулке, будут не без печали, 
смешанной с благодарностью, вспоминать далекое прошлое, 
и воспоминания опять закончатся стихами, и на экземпляре 
«Счастливого домика», подаренного поэтом Ходасевичем авто
ру настоящей хроники, будут написаны последние, грустным 
юмором овеянные гекзаметры?

Общею Музою нашей была Бронислава когда-го.
Помню остроты ее, и черты, к сожалению, помню.
Что ж? Не по-братски ли мы сей девы дары поделили?
Ты унаследовал смех, а мне досталось уродство.



Лидия Рындина

УШЕДШЕЕ

В Москву я приехала в 1906 го
ду из Варшавы и сразу попала 

в гущу литературно-артистической жизни.
Причина моей поездки была романтическая. Летом я ездила 

с отцом в Германию. Возвращаясь обратно, заговорившись, мы 
пропустили нужную нам пересадку и оказались ночью на стан
ции Бромберг. Отец не хотел терять времени, а так как до 
пограничной станции Александрово было только полтора часа 
езды, то мы сели в первый идущий до границы поезд. Он 
оказался переполненным. В купе, куда мы вошли, все места 
были заняты, но мне сразу уступил месте молодой человек, 
оказавшийся русским. Я предложила это место отцу, а сама 
с молодым человеком стала в коридоре, и мы разговорились.

Он возвращался в Москву. Тут же он мне сказал, что он 
Сергей Алексеевич Соколов, поэт Сергей Кречетов, редактор 
книгоиздательства «Гриф». Он дал мне свой адрес и взял мой. 
Полтора часа разговора в полутемном коридоре вагона решили 
мою дальнейшую жизнь.

Между мной и Грифом, как все его звали в Москве, завяза
лась переписка. В ней не было ни слова о любви. Я писала, что 
стремлюсь на сцену, а он звал меня в Москву, как в центр 
русской театральной жизни.

Я уже давно мечтала о сцене, но мои родители были против, 
и гюд их влиянием я занималась живописью, которую тоже 
очень любила. Училась я живописи в Варшавской академии, 
которая гю своей программе была как бы преддверием к Петер
бургской академии художеств. Встреча с Грифом и переписка 
с ним дали мне смелость идти против воли родителей. Я твердо 
заявила, что хочу идти на сцену и для этого поеду в Москву. 
О своих чувствах к Грифу я, конечно, ие заикалась. Отец, 
видимо, чувствовал, что мое решение идти на сцену и ехать для 
этого в Москву связано с моим знакомством в вагоне, так как 
в Москве у меня ни родных, ни знакомых не было. Как-то 
вечером он пришел ко мне б комнату и стал меня уговаривать 
не ехать. «Ты никого не знаешь в Москве, а этот человек, может
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быть, тебе все наврал. Может, он не Соколов, а Сидоров, ты 
в темноте его и не разглядела, может, он не брюнет, а рыжий. 
Может, он женат?» Я стояла на своем. Что Гриф женат, я знала; 
в одном из писем он мне даже писал, что его жена очень 
интересный человек и он будет рад меня с ней познакомить.

Разве какие-нибудь доводы разума в силах побороть не
ожиданно охватившее чувство! Гриф меня звал, и я поехала 
в Москву.

Никогда не забуду своего волнения, когда я подъезжала 
к Москве. Я боялась, что Гриф на вокзале меня не узнает, но он 
узнал. Только, верно, первое его впечатление было не в мою  
пользу, он вскрикнул: «Какая вы желтая!» Воображаю, какой 
глупой и желтой я была от волнения.

После патриархального уклада жизни моей семьи и очень 
выдержанной дисциплинированной атмосферы Варшавской 
школы живописи я оказалась одна в чужой и незнакомой 
Москве, да еще в среде, ничего общего с моей предыдущей 
жизнью не имеющей. Нелегко мне было войти в эту жизнь 
и ей меня принять.

Благодаря Грифу, я попала в литературную среду символи
стов, «декадентов», как тогда их называли. Течение это было 
ново в то время, модно и молодо. Было в нем, рядом с серьез
ным, талантливым и глубоким, много и озорства. Главным 
образом для того, чтобы поразить толпу. Мог же большой 
эрудит, строгий к себе и другим, поэт Валерий Брюсов держать 
пари, что он напишет стихотворение, которое будут знать все, 
даже те, кто других его стихов никогда не читал. И он поместил 
на отдельной странице в своей книге глупую строку: «О! Закрой 
свои бледные ноги!» Пари он выиграл: эту строку многие тогда 
с возмущением повторяли. Еще и сейчас слышишь ее иной раз 
от людей, не знающих других произведений Валерия Брюсова.

Как только я приехала, Гриф познакомил меня со своей 
женой Ниной Ивановной. Она писала под псевдонимом Нина 
Петровская1. Она действительно была очень интересным чело
веком. Со взлетами и падениями, отражавшими жизнь и лите
ратуру того времени.

Меня она встретила очень ласково. Их отношения с Грифом 
были весьма сложны. Они мирно жили на одной квартире, но 
это была жизнь только хороших друзей. Нина была в это время 
влюблена в Андрея Белого. Любовь эта была какая-то болез
ненная, мучительная. Андрей Белый считал свою любовную 
связь с Ниной грехом и темным пятном на своем духовном 
облике. Он то бросал ее, то снова возвращался. Нина мучилась, 
одевалась во все черное, носила на груди большой деревянный 
крест. Но тут же, чтобы забыться, ходила чуть не каждый день 
играть в железку в литературный клуб.

Странный человек был вообще Андрей Белый. Тэффи как-то
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писала, что все отмеченные талантом люди стоят в жизни под 
особым знаком. Все они с «сумасшедшинкой». Поклонник и по
следователь Владимира Соловьева, Белый весь был в отвлечен
ных мыслях и темах. Мог пророчески предсказать свою кончину 
от солнечного удара:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел2.

Иногда вдруг он мог вообразить себя каким-то полумифи
ческим существом, заказывал визитные карточки с надписью 
«Кит Китович Кентавров» и рассылал их знакомым. В мире 
символистов у него было много поклонников, считавших его 
гениальным, но там же писали пародии на его стихи с намеками 
на его материализм:

Поет докучный граммофон 
Давно знакомые романсы,
Жду, не несет ли почтальон 
Златистопирные авансы?

Запомнился его спор у нас с Федором Сологубом, когда 
я была уже замужем за Грифом. Это было в пасхальную ночь 
после заутрени. Спорили на какую-то философскую тему. Бе
лый уходил в своих утверждениях куда-то высоко в облака. 
Сологуб возражал кратко, ясно и жестоко. Белый был побеж
ден. Но и ту г проявилась доля его «сумасшедшинки». Он рас
простер руки у стены и как-то дико взвывал: «Я распят! Я рас
пят!» При споре присутствовал и ныне живущий в Париже 
писатель Борис Зайцев3. Получилась тяжелая, незабываемая 
сцена, под звон всех колоколов тогдашней Москвы. Но Белый 
умел быть и простым, глубоким и ясным. Кто знает, может, 
в его «сумасшедшинке» были предчувствия грядущего — тогда 
они могли казаться безумием.

Когда я приехала в Москву, за Ниной Петровской уже 
ухаживал влюбленный в нее Валерий Брюсов. Тогда он писал 
свой роман «Огненный ангел», в котором она выведена под 
именем Ренаты. Брюсов окончил свой роман — и Андрей Бе
лый ушел из жизни Нины: она увлеклась Валерием Брюсовым.

В это время в Москве местом встреч и деятельности разных 
литературно-артистических групп был Литературно-художест
венный кружок. Его много ругали, но все туда шли. У Кружка 
была художественно-исполнительная комиссия (устройство 
спектаклей, концертов, выставок картин), была литературная 
комиссия — знаменитые «вторники» с лекциями и диспутами. 
Было в Москве и еще объединение — «Всероссийское общество 
деятелей периодической печати и литературы», куда стекались
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и работали разные и разных окрасок литературные организа
ции. У старой реалистической школы была «Среда», у сим
волистов — «Общество свободной эстетики», там самодержав
но главенствовал Валерий Брюсов. Жили эти организации роз
но, но по вторникам часто объединялись. На диспутах бывало, 
что распри разных направлений принимали шуточный харак
тер, но бывали и жестокие словесные бои, когда председателю 
(им ряд лет был Гриф) приходилось прекращать диспут и опу
скать занавес.

Публика в Литературно-художественном кружке, кроме пи
сателей и артистов, была очень разная, она состояла главным 
образом из поклонников литературы и искусства. Это не было 
место кутежей, ресторан был приличный, но скромный, азарт
ная карточная игра была тоже не очень крупная. Стоявшие во 
главе кружка люди делали все, чтобы сохранить его литератур
но-художественный характер; кто-то из посетителей однажды 
сказал: «Карты... но все для искусства!»

Кто только из .литературно-артистического мира не посещал 
этот кружок! Одним из заправил в нем был Валерий Брюсов. 
Кроме литературных дел он заведовал одно время и кухней. 
Часто удивлялись этому совместительству, но у Брюсова, как 
и у Андрея Белого, была своя «сумасшедшинка». Большой ум, 
талант, эрудиция — и вдруг желание следить за числом битой 
посуды и работой приел ути на кухне.

Роман Брюсова с Ниной носил тоже тяжелый характер, кто 
тому виной, я не могу судить. Мне кажется, что виной была вся 
эпоха, когда часто хотели превращать жизнь в роман, а Брюсов 
из этого хотел еще извлекать материал для своего творчества.

Эти годы как раз были временем расцвета русского мо
дернизма. В Москве его представляли два издательства: «Скор
пион» с его журналом «Весы», где издателем был Поляков4, 
а полновластным редактором Валерий Брюсов, и издательство 
«Гриф», в котором и издателем и редактором был Сергей 
Алексеевич Соколов — поэт Сергей Кречетов. Эти два из
дательства были, как писал Брюсов в шуточном стихотворении, 
«два врага в едином стане». Поляков был человеком очень 
состоятельным, Соколов — только с известными средствами. 
Траты на издание книг были продиктованы Сергею Кречетову 
большой любовью к литературе и желанием помочь начи
нающим писателям. В «Грифе» была напечатана первая книга 
Александра Блока «Стихи о Прекрасной Даме», первая книга 
Владислава Ходасевича, которого тогда еще никто не знал, 
книга Иннокентия Анненского «Кипарисовый ларец»; там 
же вышло несколько книг Бальмонта (включая его чудесные 
«Фейные сказки»), Белого, Ауслендера, Кондратьева и других. 
Между прочим, в «Грифе» вышла и первая переведенная 
на русский книга Оскара Уайльда «Саломея», потом его
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же «Де профундис» и «Замыслы» и в красивом издании «Пор
трет Дориана Грея» с рисунками Модеста Дурнова. В книгоиз
дательстве «Гриф» были изданы и первые книги Игоря Северя
нина — «Громокипящий кубок» и «Златолира». Всего было 
издано 37 книг. Издательство прекратило свою деятельность 
с началом великой войны 1914 года, когда Сергей Кречетов 
ушел на фронт5.

Когда Сергей Алексеевич начал свой развод с Ниной, чтобы 
жениться на мне, наши отношения с Ниной охладели, хотя 
развод был по обоюдному согласию. Вспоминая Нину, вижу, 
что в ней как-то особенно ярко отразилась та эпоха, когда из 
жизни делали литературу и литература творила жизнь. Не зря 
Николай Николаевич Евреинов написал тогда свой драматичес
кий «парадокс», как он назвал свою пьеску «Такая женщина». 
Девицы из разных драматических школ тогда пели:

Я не такая, я иная.
Я вся из блесток и минут.
Во мне живут истомы рая,
Интимность, нега и уют.

То, что у других было часто позой, у Нины было искренне. 
Она вся была типом литературы того времени. Смесь Гамсуна 
с Пшябышевским. Тяжелый, мучительный человек для близких, 
она сама больше всех мучилась.

Жизнь по литературе в те времена носила иной раз и коми
ческий характер. Например, в подражание героям ГТшибышевс- 
кого стали пить коньяк не рюмками, а стаканами — по ошибке 
переводчика: слово «рюмка» он заменил «стаканом». Злые язы
ки говорили, что за свою ошибку больше всех пострадал сам 
переводчик, симпатичный и красивый Володя Высоцкий. Забыв, 
что при его слабых легких это опасно, он так увлекся, что 
серьезно заболел из-за желания быть подобным героям Пшибы- 
шевского. Литература тогда не была чем-то отвлеченным, ею 
жили. «Быть может, все в жизни лишь средство для ярко 
певучих стихов!» — писал Валерий Брюсов.

Одной из самых колоритных фигур литературной Москвы 
того времени был Константин Бальмонт. Он оказывал большое 
влияние на молодых поэтов и вообще на молодежь. Его 
всюду читали, им увлекались, ему подражали. Он был большим 
другом Сергея Кречетова и когда, между своими скитаниями 
по всем странам света, попадал в Москву, они часто виделись. 
Вечно влюбленный в какую-нибудь даму, он то прославлял 
ее в стихах, то готов был прыгнуть ради нее в окно, 
а после писать:

И пять воздушных саженей 
Моих надежд не оправдали! —
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прыгнув однажды, он отделался только синяками. Было это 
пять или меньше саженей, я не помню точно, по не ниже 
второго этажа6. Он был всегда в мире своих образов и высоких 
призраков. Тем, кто знал его в последние годы жизни, трудно 
судить о прежнем Бальмонте. Его конец был печальным, и он 
это сознавал перед тем, как окончательно сошел с ума. Помню 
последнюю встречу с ним в Париже. Я спросила его, что он 
пишет теперь, он грустно посмотрел на меня и сказал: «Что-то 
пишу. Но Бальмонт умер, понимаете, Бальмонт умер? Я что-то 
пишу, но это не важно, Бальмонта больше нет».

В Москве было иначе. Он и тогда любил выпить и часто 
бывал нетрезв. В таких случаях я избегала встреч с ним. По
мню: вдруг телефонный звонок в шесть часов утра. К телефону 
подошел муж. «Гриф, я хочу к тебе приехать читать стихи!» 
Я запротестовала. Муж говорит: «Жена просит, чтобы ты 
приехал днем, Бальмонт!» На это резкий ответ: «Твоя жена 
мещанка!» — и трубка была повешена. Утром у дверей нашей 
квартиры мы нашли сига с визитной карточкой Бальмонта во 
рту. Значит, он все-таки приходил, но не позвонил. Зато когда 
Бальмонт не был под властью вина, он был необычайно ин
тересен как собеседник. Это был человек с колоссальными 
знаниями в самых различных областях. Он знал чуть ли не 
двенадцать языков, объездил весь свет. И несмотря на свои 
странности, был очень верным другом. «Изменчивый, но вер
ный»,— написал он на одной из своих карточек, подаренных 
мужу. Однажды они шли откуда-то, по дороге встретили каких- 
то дам, это были знакомые мужа, Бальмонт знал только одну 
из них, свою поклонницу, по фамилии Жеребкова. Бальмонт 
тут же родил экспромт:

Перед тобой мелькают лица,
Все лица, лица без конца.
А предо мной лишь кобылица,
Что носит имя жеребца.

Поэт Божьей милостью, он был и в жизни поэтом. Как-то 
весной приходит домой муж и говорит: «Знаешь, кого я встре
тил? Бальмонта. Иду по Козицкой, еще не растаявший грязный 
снег, падает что-то вроде дождя. Вижу, идет в своей крылатке 
Бальмонт и что-то кидает. Подхожу, у него корзиночка с фиал
ками, и он их раскидывает по пути. Увидел меня, страшно 
смутился: «Не смейся, Гриф, Благовещение — праздник весны, 
а видишь, какая скверность вокруг, вот я и решил...» Что-то 
детски трогательное иной раз было в этом человеке. Как верно 
он себя определил:

Не кляните мудрые.
Что вам до меня?
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Я ведь только облачко,
Полное огня.
Я ведь только облачко,
Видите, плыву.
Я зову мечтателей,
Вас я не зову7.

В моей памяти Бальмонт остался таким, каким я его знала 
в Москве, с падениями в минуты опьянения и с подъемами 
в часы незабываемых бесед на самые, часто неожиданные, ин
тересные темы. Сейчас он не в моде, но истинный поэт, каким 
был Бальмонт, останется жить для любящих поэзию людей.

Многие тогда говорили, что Валерий Брюсов сатанист. На
сколько знаю, это не так, но тяготение к этому у него было. Он 
был большой эрудит по оккультным вопросам и занимался 
какими-то вызываниями с литератором Миропольским8. Одна 
книга Миропольского, «Лествица», была издана в «Грифе». 
Кроме литературы Миропольский занимался еще скульптурой. 
Две свои вещи, которые, по его словам, он лепил в ясновидчес
ком трансе, он подарил Грифу. Сделаны они были неплохо, но 
я их не любила, от них веяло жутью. Этот Миропольский вдруг 
начал уверять, что его преследует какой-то дух, чтобы спастись, 
он бросил все и уехал из Москвы куда-то в г лухую деревню. Что 
было дальше с ним, я не знаю, в Москве он больше не появлялся.

Магия и оккультизм интересовали и волновали тогда мно
гих. Гриф тоже очень интересовался спиритизмом, дружил с из
дателями спиритического журнала «Ребус», выписал даже мод
ного тогда медиума Гузика. Я никогда не любила спиритизма 
и держалась от сеансов в стороне. Живое участие в них прини
мали Валерий Брюсов, Нина Петровская и еще кое-кто из 
литераторов. Сеансы с Гузиком часто бывали безрезультатны
ми, иной раз, чтобы спасти свою репутацию сильного медиума, 
он пытался жулить. Но эти занятия спиритизмом еще далеки от 
сатанизма. Думаю, что Брюсова занимало внешнее: кутаться 
в тогу «черно-мага»9, вообще играть роль темного начала — 
и считать Белого символом начала светлого. Он писал Белому:

Светлый Бальдур, мне навстречу 
Ты как солнце взносишь лик.
Чем лучам твоим отвечу?
Опаленный, я поник.

Роман Нины Петровской с Брюсовым становился с каждым 
днем трагичнее. На сцене появился алкоголь, морфий. Нина 
грозила самоубийством, просила ей достать револьвер. И, как 
ни странно, Брюсов ей его подарил. Но она не застрелилась, а, 
поспорив о чем-то с Брюсовым в передней Литературного 
кружка, выхватила револьвер из муфты, направила его на Брю-
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сова и нажала курок. В спешке она не отодвинула предохрани
тель., и выстрела не последовало. Стоявший с ней рядом Гриф 
выхватил из ее рук револьвер и спрятал в карман. К счастью, 
посторонних в передней не было. Потом этот маленький рево
львер был долго у меня.

Когда Нина всякого рода наркотиками и переживаниями 
душевными была доведена до тяжелой болезни, Гриф с Брюсо
вым решили отправить се из Москвы на юг Франции. Они 
рассчитывали, что новая обстановка и юг излечат ее морально 
и физически. Мы с Грифом и Брюсов проводили ее на вокзал. 
Меня поразило, что Брюсов на дорогу подарил ей бутылку 
коньяку. Так Нина ушла из нашей жизни совсем. Гриф с ней 
переписывался и поддерживал ее материально, но они больше 
не встречались.

После отъезда Нины у Грифа с Брюсовым завязались 
очень дружеские отношения. Они даже решили издавать журнал 
под общей редакцией. Разрешение на этот журнал, «Врата», 
осталось в письменном столе Грифа, когда он уходил на фронт.

В начале моего пребывания в Москве Гриф был еще и редак
тором литературно-художественного журнала «Золотое руно». 
Издателем был один из братьев семьи крупных московских 
купцов, Николай Павлович Рябушинский. Журнал был постав
лен на широкую ногу и печатался на двух языках — на русском 
и французском. Французским переводом ведали двое: московс
кий француз Тастевен, корректуру вел специально выписанный 
из Парижа французский поэт Эсме Вальдор. Редактором «Золо
того руна» Гриф был всего год, из-за каких-то литературных 
расхождений с издателем Гриф вышел из редакции. После этого 
он основал другой журнал, чисто литературный, «Перевал». 
Издателем его был Линденбаум, тоже поэт и глубоко предан
ный литературе культурный юноша. К сожалению, он был 
болезненный и с сильным пристрастием к алкоголю, что его 
окончательно губило. Юный издатель, состав редакции тоже 
был молодой — кажется, самым старым там был Г риф, а ему 
было тогда всего 29 лет. Но он сам себя и все в редакции 
считали его чуть не стариком. И настроение в редакции, несмот
ря на болезни издателя, было веселое: наряду с серьезным 
отношением к литературе ее работники были склонны к весе
лому времяпрепровождению. Помню строки сатирического сти
хотворения на издателя:

Наш издатель Липодрев 
С Вакхом очень дружен.
Наш издатель Липодрев 
Закатил нам ужин.

Секретарем редакции был красивый юноша Гасанов, про
званный почему-то «Кассандра». Назначил он как-то свидание
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одной из своих симпатий, конечно, после закрытия редакции. 
А в этот день как раз пришли Андрей Белый и приехавший из 
Петербурга Вячеслав Иванов. Поэты заспорили на какую-то 
философско-мистическую тему и забыли обо всем остальном на 
свете. Час закрывать редакцию, а они в самом разгаре беседы. 
Гриф в кабинете спокойно просматривал рукописи за столом, 
а Кассандра в ужасе из-за своего свидания. Прервать беседу 
такого почтенного и уважаемого гостя, как Вячеслав Иванов, 
Гриф считал неудобным. Часы шли, а спор не прекращался. 
Вдруг Гриф услышал, как чихнул один из собеседников, потом 
другой, наконец оба вместе, дальше пошел сплошной чих. Гриф 
заподозрил неладное — Кассандра смотрел смущенно. Занятые 
своими мыслями, поэты-философы ничего особого в своем 
чихании не усмотрели; выругав, как полагалось, скверную пого
ду, прекратили спор и, попрощавшись, покинули редакцию, 
Кассандре же пришлось еще выветривать чихательный поро
шок. Гриф все же пожурил его за ребяческую выходку, хотя 
сильно бранить не хватало духу: понятно, что опаздывать на 
свидание не полагается. Кассандра оправдывался: «Ведь они без 
этого всю ночь проспорили бы, а это же совсем безвредно».

Тут же, в редакции, ближайшие сотрудники писали пародии. 
К сожалению, я многие забыла. Запомнила на знаменитые 
стихи Сергея Городецкого «Стоны, звоны, перезвоны»:

Кочки, почки, перекочки,
Кочки мохи, кочки пни.
Веселы мои кусточки,
Кустокочки зелены.
Ноги вымыть добела —
Мать игуменья велела 
У ворот монастыря 
Не шататься зря.
Ах какой веселый малец!
Очень ласковый такой.
Он казал мне чертов палец.
Где мой девичий спокой?

Или еще на городские стихи Андрея Белого:
У ворот большого дома 
Все давным-давно знакомо,
А приятно погулять.
И лакеи и швейцары 
Курят барские сигары —
Господа, ни дать ни взять!

Пародии были дружеские, никого не обижали и писались 
и воспринимались весело, как забава.

Больной издатель «Перевала» Линденбаум очень ласково
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относился ко мне. Он посвятил мне ряд стихов, все они 
были грустные и говорили о близкой смерти, которую он 
предчувствовал: |

Темной ночью умру я 
И rie увижу тебя.
Гаснут вечерние зори,
Блйзится сумрак ночной.
Д р |г  мой, и в счастье и в горе 
Я неизменно с тобой.

Предчувствия его не обманули: журнал «Перевал» просуще
ствовал только год и за смертью издателя закрылся.

Это были годы первых гастролей в России Айседоры Дункан 
и ее влияния — не только на танцы. Молодые девицы в Литера
турном кружке стали одеваться в нечто вроде туник. Часто эти 
туники, из-за недостатка ли средств, а иногда и из-за отсутствия 
вкуса, бывали очень курьезны. Влияния этого не избегли и более 
серьезные люди: Максимилиан Александрович Волошин, на
пример, стал в Крыму на своей даче в Коктебеле носить гречес
кую тунику и сандал!ии на босу ногу, а свою пышную рыжева
тую шевелюру сдергивать золотым обручем. Красивые черты 
лица, густая борода |— он был похож на Зевса Громовержца, 
как говорили его поклонницы. В Москве открылся ряд тан
цевальных школ по |системе Айседоры Дункан. Так как в них 
уделялось много внимания общей пластике и движениям рук, 
я тоже решила поступить в одну такую школу.

В это время на н|ашем с Грифом горизонте появилась еще 
одна своеобразная фигура Москвы: граф Алексей Алексеевич 
Бобринский. Он тоже основал школу, в которой по изображени
ям на греческих вазах восстанавливал пляски и религиозные 
ритуалы Эллады. Я поступила к нему, меня интересовала не 
только пластика, но и мистическая сторона ритуалов. Алексей 
Алексеевич Бобринский участвовал в раскопках в Греции и при
вез оттуда много ценных вещей. Мне он подарил светильник 
и кувшин для жертвенных ритуальных возлияний. Кувшин раз
бился при переездах, а светильник я хранила, он погиб со всеми 
моими вещами в Бер лине.

Крупный, с правильными чертами лица, темной окладистой 
бородой, когда Бобринский надевал греческое одеяние, то был 
воплощенным эллин эм. К сожалению, в его школе я пробыла 
недолго, он вскоре з*болел, и занятия прекратились. Во время 
его болезни ко мне неожиданно приехал Александр Александ
рович Ленский, сын артиста Ленского, скульптор, и от имени 
графа Бобринского бросил поехать с ним навестить больного. 
Я поехала. Бобринский лежал в постели, лицо его сильно изме
нилось. Я знала, что болезнь смертельна, знал ли он это сам, 
я не знаю, думаю, что знал. Он вдруг стал просить меня тут же,
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в его комнате, проделать погребальный ритуал. Я была пораже
на, но его настойчивой просьбе не могла отказать. У него 
нашелся запасной хитон и пеплум. Еле сдерживая слезы, я вос
производила ритуал. Что он переживал, я не видела: была 
погружена в своего рода молитву, как он меня учил тому.

Алексей Алексеевич как-то даже восторженно благодарил 
и сказал, что теперь умрет спокойно. В это время мимо полуот
крытой двери по коридору проходила его жена. Она не сочув
ствовала его увлечению Грецией и, видя происходящее, прого
ворила: «Не могут без комедии!» Почему-то в Москве ее звали 
«товарищ Варвара». Может быть, она думала, что я исполняла 
ритуал по своему желанию? Больше Бобринского живым я не 
видела. Куда делись его коллекции, не знаю.

В этих религиозных ритуалах много глубокого и красивого. 
Однажды я воспроизводила один из них в присутствии поэта 
Александра Кондратьева, знатока эллинской культуры, кото
рый так хорошо перевел на русский язык нашумевшую книгу 
Пьера Луиса «Песни Билитис». Он посвятил мне стихи:

К вам посылаю мой стон, небожители,
Полные страстной тоски,
Две к вам воздетых с мольбой захотите ли 
Женских отринуть руки? 10

С этими ритуалами был связан один трагикомический слу
чай в моей жизни. Многие находили, что они выходят в моем 
исполнении неплохо, вероятно, поэтому приехал раз ко мне 
журналист Сергей Саввич Мамонтов, сын знаменитого Саввы 
Ивановича Мамонтова п, и предложил участвовать в одном из 
вечеров в Литературном кружке. Исполняя ритуал, я должна 
была читать «Молитву Афродите» — стихи Сафо в переводе 
Вересаева — под музыку композитора Василенко и на фоне 
декорации, которую напишет Поленов. Я была в восторге! 
Подумать только, я, начинающая актрисенка,— и такие киты, 
как Поленов, уже известные имена — Вересаев, Василенко! 
Я старательно выучила стихи, ритуал прорепетировала и по
просила дать репетицию. Василенко встретился со мной, проиг
рал мою тему и предупредил, что до и после он будет еще 
играть другое на эту же тему, но меня это не касается, я на это 
время должна замереть в какой-либо соответствующей позе. 
В репетиции этой музыки он мне отказал: «Некогда!» Наста
ивать я не посмела.

Пришел вечер спектакля. Я была, конечно, в страшном 
волнении. Декорации Поленова чудесны, но на небольшой сцене 
стояла откуда-то привезенная Поленовым очень большая ста
туя Афродиты. И в стихах говорилось, что ночь и темно, 
я должна идти со светильником в руках, а к своему изумлению 
я видела на сцене полное освещение. Мне сказали, что без этого
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обидится Поленов: он велел, чтобы был полный свет, иначе 
пропадут декорации, публика, дескать, и так поверит, что 
темно, если я буду читать хорошо. Я огорчилась. Волнуясь, 
выхожу на сцену, играет музыка, но не на мою тему, я замерла 
и жду довольно долго. Меня охватывает ужас. Но вот моя 
тема, я читаю, исполняю ритуал — и снова музыка, я замираю, 
но музыка длится, как мне кажется, бесконечно... я в полном 
отчаянии, хотелось бы бежать со сцены, но нельзя, получится 
скандал. Наконец, я могу подняться с колен и бежать. На 
аплодисменты не вопила, а бросилась в уборную и горько 
там рыдала. Кто-то тронул меня за плечо. Передо мной 
Сергей Саввич и еще среднего роста пожилой господин с седой 
бородкой. Это был Савва Иванович Мамонтов. Он ласково 
взял меня за руку: «И читали вы неплохо, и движения у вас 
правильные, и руки красивые, а что плачете сейчас — это 
хорошо, значит, переживаете и любите вашу работу, а не
слаженность постановки пустяки». Я слушала, как зачарован
ная, ободряющие слова этого большого человека, давшего 
столько русскому искусству. Домой я ехала уже более или 
менее успокоенная. Что же, еще одно испытание на арти
стическом пути пройдено, они учат меня.

Вскоре после нашей свадьбы с Грифом я познакомилась 
с одним из примечательных лиц литературного мира — с Федо
ром Сологубом. Еще до знакомства я много о нем слышала. 
Говорили тогда о его романе «Мелкий бес», имевшем большой 
успех. Знали его все как преподавателя какой-то гимназии Федо
ра Кузьмича Тетерникова. Жил он в Петербурге замкнуто, со 
своей сестрой, старей девой, дамой пожилой, одетой во все 
темное, малоразговорчивой, любезно угощавшей чаем немно
гочисленных посетителей. Сологуб обычно принимал гостей 
в кабинете, обставленном мрачной безличного вида мебелью, 
за письменным столом, над которым висел «портрет» сатаны. 
Полутьма и обстановка кабинета автора «Мелкого беса» произ
водили неуютное впечатление, посетителям мерещилось, что 
где-то здесь шныряет «недотыкомка».

Я знала о таком Федоре Сологубе, когда впервые встрети
лась с ним. Седобородый старик, наглухо застегнутый во все 
черное, неразговорчивый, на лице ироническая усмешка. Гово
рили, что он сатанист, и это внушало жуть и в то же время 
интерес. Среди литераторов его таинственная фигура в связи 
с его полными темных намеков стихами пользовалась несом
ненным признанием и почитанием. Быть сатанистом в те време
на было интересным' загадочным: придавало новые краски.

Муж пользовался большой симпатией Федора Сологуба, 
и потому, приезжая в Москву, он всегда был нашим гостем. 
Они с мужем говорили о всяких делах, а я, как хозяйка, лишь 
«поддерживала разговор».
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Прошло некоторое время — и вдруг сенсационный слух: 
сестра Федора Сологуба умерла, он бросил службу и женится. 
Дальше шли слухи, один невероятнее другого: женится Федор 
Сологуб на переводчице Анастасии Чеботаревской, они сняли 
хорошую квартиру и приобрели розовую мебель. Подумать 
только: «сатанист», а женится и заводит розовую мебель! «Еще, 
чего доброго, и образа заведет!» — острил кто-то из знакомых.

Федор Сологуб приехал с женой в Москву. Они пришли 
к нам. Я его не сразу узнала: он сбрил бороду, оделся в обыч
ный пиджак и даже надел пестрый галстук. Помолодел он лет 
на двадцать, стал разговорчивым. Рядом с ним средних лет, 
кругленькая, симпатичная Анастасия Николаевна. И они все 
время обменивались ласковыми взглядами, улыбками, видимо, 
очень довольные друг другом. С этого дня Сологубы стали 
и моими друзьями. Помню строки из одного письма Анастасии 
Николаевны ко мне: «Я простужена, лежу. Но болеть мне так 
уютно, окруженной цветами, конфетами и заботами Федора 
Кузьмича».

Таинственность, окружавшая Сологуба, исчезла, его твор
чество приняло несколько другую окраску. В Александрийском 
театре была принята его пьеса «Заложники жизни». Театр Не- 
злобина в Москве решил ставить переделку его романа «Мел
кий бес». Тут Федор Кузьмич оказал мне большую услугу, 
рекомендовав меня Незлобину на роль Дарьи, где надо было 
петь и танцевать. Я в то время играла в Киеве, и попасть 
в Москву, в такой театр, как Незлобина, было для меня боль
шой радостью. После этого Анастасия Николаевна сочла меня 
находящейся под ее покровительством. Это имело много прият
ных сторон, но иногда было и очень затруднительно. Анастасия 
Николаевна, при ее очень ласковом и добром отношении ко 
мне, была человеком властным, она считала, что я должна 
жить, одеваться и говорить по ее вкусу, что часто не совпадало 
с моими желаниями и вкусами. Чтобы не обидеть ее, приходи
лось лавировать, что не всегда удавалось. У Сологуба была 
хорошая квартира с гостиной вроде залы, где по стенам стояли 
золоченые стулья, обитые розовым атласом, так смутившим 
литературный мир. Довольно часто у них бывали вечера, на 
которые приходило много писателей, артистов. Читали стихи, 
прозу, пели, танцевали. Когда я оказывалась на таком вечере, 
то обычно читала стихи Федора Кузьмича, конечно, по выбору 
Анастасии Николаевны.

Один такой вечер я особенно запомнила. Было много наро
да. Когда я пришла, танцевал очень известный в артистических 
кругах Петербурга юноша Поздняков. Танцевал в стиле Дун
кан; красивое тело было прикрыто только замотанным на 
бедрах муслином. Движения были пластичны и красивы. 
И вдруг Анастасии Николаевне пришла мысль заставить танце-
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вать и меня, тоже в стиле Дункан. Мои протесты, ссылки на то, 
что нет подходящего костюма, не имели успеха: она надела на 
меня какую-то свою рубашку, перепоясала пестрой лентой и на
стаивала, чтобы я танцевала, да еще что-нибудь вакхическое. 
Отказать — значит обидеть, пришлось согласиться.

И я перед строгой, изысканной публикой стала скакать 
в этой дикой рубашке. Редко в жизни я ощущала такой стыд. 
С ужасом смотрела я на окружающую публику; помню почему- 
то сидевшего на полу по-турецки Мейерхольда, который, как 
мне казалось, неодобрительно качал головой и улыбался. Когда 
я кончила свое постыднее «козлование», мне, конечно, из веж
ливости похлопали, а я бросилась переодеваться и грустила, что 
еще надо будет выходить к ужину. После ужина я решила уйти.

В те годы всегда было кому-нибудь со мной «по пути». На 
этот раз «по пути» оказалось Николаю Николаевичу Евреино- 
ву 12. До конца своих дней Н. Н. был исключительно интерес
ным человеком и собеседником. А тогда он был в расцвете 
своих сил и дарований, полный новых театральных идей и пла
нов. О моем вакхическом «козловании» Евреинов ничего не 
сказал, но, может быть, в связи с ним стал убеждать побывать 
на «афинских вечерах», которые устраивала Паллада Богдано
ва-Бельская 13. Николай Николаевич уверял, что ничего такого, 
что было бы мне неприятно, я там не увижу, а там есть много 
занятного и я встречу ряд интересных людей. Я обещала пойти. 
Час был поздний, и мы с Николаем Николаевичем долго броди
ли по пустым ночным улицам Петербурга. Гулять и беседовать 
с блестящим режиссером для меня, молодой актрисы, было 
приятно и лестно. Я навсегда запомнила эту прогулку. На 
«афинские вечера» Богдановой-Бельской я все же не пошла, уж 
очень много говорили в Петербурге об этих вечерах такого, что 
меня смущало. За год до смерти, в день своего рождения, 
в Париже Николай Николаевич вдруг напомнил мне о нашей 
прогулке. Мне было приятно, что и он не забыл нашу беседу 
и блуждание по Петербургу в ту ночь.

В следующий приезд в Петербург я заметила, что некоторые 
лица, составлявшие раньше общество Сологубов, у них теперь 
не бывают. Я спросила о причине Анастасию Николаевну, она 
сухо сказала: «Не хочу их видеть». Федор Кузьмич по обыкнове
нию молчал. С ними я больше этого вопроса не поднимала, но, 
встретив Алексея Николаевича Толстого, раньше частого гостя 
Сологубов, спросила, в чем дело. Толстой со свойственным ему 
юмором ответил: «Да все из-за обезьяньего хвоста!» Тут уж 
я совсем заинтересовалась, что это за зловредный обезьяний 
хвост. Оказывается, литераторы устраивали маскарад. Одева
лись кто во что мог, Ремизов, как всегда иронически, сказал: 
«Мне бы только дали обезьяний хвост, вот я и буду обезьяна». 
А Сологубы для этого маскарада одолжили у своих знакомых
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две драгоценные обезьяньи шкурки. Толстой, не смущаясь, 
у одной из этих шкурок отодрал хвост и прицепил Ремизову. 
Маскарад прошел очень весело. После Анастасия Николаевна 
стала просить отдать ей шкурки,— одна оказалась без хвоста. 
Как ни искали этот хвост, не нашли. Анастасию Николаевну 
возмутила дерзость Толстого, оторвавшего хвост... Одним сло
вом, произошла ссора. Часть писателей была на стороне Соло
губов, другая защищала Толстого, и дружная раньше компания 
раскололась. Вот откуда родились у Алексея Ремизова его 
Обезьянья палата и ее сановники.

С Сологубами я встретилась снова уже во время мировой 
войны, приехав в Петербург, как и прежде, на гастроли с незло- 
бинским театром. Последняя встреча носила несколько неожи
данный характер. Я тогда начала сниматься в кино, имела успех 
и была увлечена своей работой. Анастасия Николаевна, считая 
меня по-прежнему своей подопечной, стала упрекать за это 
увлечение и буквально потребовала, чтобы я кино оставила. 
Я не соглашалась. «Если вы любите искусство, вы должны 
бросить это и не искать таким дешевым антихудожественным 
способом популярности!» В свою защиту я ссылалась на писа
телей и артистов, тоже сотрудничавших в кино. Она не сдава
лась. «Те это делают ради заработка, а вы ради популярности!» 
При этой беседе присутствовала жена Леонида Андреева, кото
рую я видела в первый раз, и резкий тон Анастасии Николаевны 
был мне поэтому особенно неприятен. Ссориться с ней все же не 
хотелось, и я, не возражая слишком твердо, постаралась лишь 
сократить свой визит и поскорее уехать. Попрощалась Анаста
сия Николаевна со мной довольно холодно.

Расстроенная, я поехала к Надежде Александровне Тэффи. 
Она была в своей очень уютной ярко-синей комнате, а у ее ног 
сидела на скамеечке очередная «рабыня», как мы называли 
поклонниц Тэффи. На этот раз «рабыней» была Каза-Роза, 
экзотического вида, с золотой браслеткой на ноге. Она очарова
тельно пела песенки, особенно кузминскую: «Дитя, не тянися 
весною за розой»; помню и на слова и музыку Тэффи, о карли
ке, который хранил в сундуке ее браслеты, кольца, а потом ушел 
и «сундучок унес».

Тэффи, увидев, что я расстроена, спросила, в чем дело. 
Я рассказала. Она сумела все обратить в шутку: «Во-первых, 
почему искать заработка лучше, чем искать популярности7 
А вообще, снимаетесь, имеете успех — и слава Богу, продол
жайте вовсю, не смущаясь». У Тэффи получалось все так спо
койно и весело, что и я успокоилась и от нее поехала в театр, 
играть в переведенной ею пьесе «Король Дагобер», которая 
шла с большим успехом.

С Сологубами я больше не встречалась. Знаю, что при 
советской власти им жилось тяжело и они хлопотали о выезде.
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После долгих хлопот разрешение они наконец получили. Ана
стасия Николаевна была все время в очень нервном состоянии. 
Как-то она ушла из дому по предвыездным делам и не вер
нулась. Федор Кузьмич ждал ее. стоял накрытый на двоих стол. 
Она не пришла ни в этот день, ни на другой. Это было поздней 
осенью. Кто-то видел, как женщина бросилась в Неву. Ис
кали — не нашли. А Федор Кузьмич все ее ждал, говорил, что 
она вернется. Жить одному было трудно, его приютила семья 
знакомого художника, жившая на другом конце города. Весной 
дети художника прибежали и сказали, что к дому приплыла 
льдина, а в ней женщина. Эго оказалась Анастасия Николаевна. 
Ее вынули из льдины и похоронили. Больше Федор Кузьмич не 
ждал: она вернулась к нему. Так мне рассказали. Я в это время 
в Петербурге не была и не могу ручаться за слышанное. Знаю, 
что мистика в СССР не в ходу, говорить о таинственных вещах 
не рекомендовалось. Сурово и одиноко закончил свои дни 
Федор Сологуб.

В Москве, вернее, под Москвой сохранялся еще перед рево
люцией пережиток старых лет — ямщицкое сословие. Было оно 
немногочисленно, но довольно строго держало свой особый 
уклад в жизни, уже сильно ушедшей от прошлого.

Меня познакомила с этим сословием поэтесса Любовь Сто
лица. урожденная Ершова. Сейчас о ней не вспоминают, а пре
жде ее имя часто встречалось в журналах и газетах. Я не 
литературный критик и не берусь судить о художественной 
ценности ее произведений, я просто любила и люблю ее легкий, 
глубоко русский стих. Почему-то ни у кого я не чувствую такого 
яркого, сочного описания Москвы, как у Любови Столицы:

Вот она пестра, богата,
Как игрушки берендейки.
Русаки и азиаты,
Картузы и тюбетейки,
И роскошные франтихи,
И скупые староверки,
И повсюду церкви, церкви 
Ярки, белы, звонки, тихи.

Помню вечера «Золотой грозди», которые она устраивала: 
приглашения на них она посылала на белой карточке с золотой 
виноградной кистью сбоку. В уютной квартире выступали по
эты, прозаики со своими произведениями, в числе их и хозяйка. 
В платье наподобие сарафана, на плечи накинут цветной пла
ток, круглолицая, румяная, с широкой улыбкой на красивом 
лице. Говорила она свои стихи чуть нараспев, чудесным мо
сковским говором. Под конец вечера обычно брат хозяйки пел 
ямщицкие песни, аккомпанируя себе на гитаре. И над всем этим 
царил дух широкого русского хлебосольства. Не богатства, не
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роскоши, а именно хлебосольства. Это были приятные вечера, 
давно канувшие в вечность, как и вся тогдашняя московская 
жизнь с ее причудами и особенностями.

Говоря о своих друзьях из литературного мира, я с особой 
благодарностью вспоминаю Вячеслава Иванова. Не могу ска
зать, чтобы нас связывала дружба: это было скорее отношение 
старшего к младшему, но отношение, полное ласки и доброже
лательства. Я находила у него ответы на волновавшие меня 
вопросы искусства и религии. Вечерами я всегда была занята 
в театре и потому приходила к нему на «башню» к пяти часам 
дня, когда он вставал: он жил и работал ночью. Их квартиру 
называли «башней»: она была высоко и одна комната в ней 
с круглой стеной.

Вячеслав Иванов в пять часов дня пил утренний чай. Хозяй
ка за столом — его красивая падчерица, Вера Шварсалон, на 
которой он после женился. Часто был на этом чае и поэт 
Михаил Алексеевич Кузмин, снимавший у них комнату. Гово
рили о многом и о многих, Иванов всегда мягко и доброжелате
льно. Конечно, были поэты, особенно близкие ему по духу, 
такие, как Андрей Белый, Блок, но и о других я никогда не 
слышала от него ничего злого. Наши личные с ним беседы мы 
вели в его рабочем кабинете. Много нужных советов он мне 
дал, некоторым из них я следовала всю жизнь. Мне понятно, 
что последний этап он провел в Риме, где почти до последнего 
дня своей жизни работал как поэт и мыслитель; вся его по
эзия — своего рода философия в певучих строках:

Вновь арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним «Ave Roma» 
Приветствую, как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим 14.

Конечно, Сологубы относились иронически к моей дружбе 
с Вячеславом Ивановым. «Что общего между вами, актрисой, 
и таким человеком, как он?» Я не задумывалась, в чем общее, 
просто мне были интересны и ценны общество и советы Вячес
лава Иванова.

Вращаясь в литературно-артистической среде Петербурга, 
трудно было не побывать в «Бродячей собаке». После спектакля 
я всегда норовила пойти домой, но в «Бродячую собаку» мои 
друзья, писатель Ауслендер с женой, несколько раз меня затя
нули. Подвальчик был разрисован Судейкиным, в нем душно, 
накурено, но весело и приятно. Заранее приготовленной про
граммы не было, но так как кабачок всегда полон артистическо- 
литературной братией, то программы налаживались сами со
бой. Иной раз программа была лучше, в другой — слабее, 
всегда, однако, было интересно. При мне, помню, пел свои 
«Куранты любви» Кузмин. Голоса у него было мало, мотивы
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скорее примитивны, но была своя особая, элегантная и интерес
ная передача. Пел он, сам себе аккомпанируя на рояле:

Всех впуская, выпуская,
Дней, ночей не досыпая,
Я, привратница, стояла 
И ключи в руках держала,
А любовь прошла тайком.

Читал стихи Сергей Городецкий, декламировала хорошень
кая, как фарфоровая куколка, жена художника актриса Олечка 
Судейкина, пела Каза-Роза... Одно выступление сменяло дру
гое, а в подвальчике было шумно, весело и время от времени 
раздавался голос Пронина, хозяина, приветствовавшего вновь 
пришедших. Недаром Кузмин сказал:

Здесь цепи многие развязаны,
Все сохранит подземный зал.
И те слова, что ночью сказаны,
Другой бы утром не сказал.

Все это прошлое, когда много было и легкомыслия, но 
много было и таланта, искреннего, бескорыстного искания в ли
тературе и искусстве. Теперь это — ушедший век.



С. А. Виноградов

О СТРАННОМ ЖУРНАЛЕ, 
ЕГО ТАЛАНТЛИВЫХ 
СОТРУДНИКАХ 
И МОСКОВСКИХ ПИРАХ

На отдаленном от центра Мо
сквы Новинском бульваре, близ

Из моих записок

особняка Шаляпина, стоял старинненький деревянный домик 
в три окошечка. Вот уж никак нельзя было подумать, что в этом 
домике ютится редакция богатейшего, роскошного художест
венного и странного журнала. Журнал этот был «Золотое ру
но» \  Оказалось, что домик, будучи по фасаду в три окошечка, 
в глубину был довольно поместительный и в нем кроме ряда 
комнат был уютный салон, в котором раза два в неделю по 
вечерам собирались люди, близкие журналу.

Люди особенные: поэты Валерий Брюсов, Андрей Белый, 
Макс Волошин, Любовь Столица; приезжавшие из Петербурга 
Ремизов, поэт Михаил Кузмин; группа молодых тогда худож
ников: чудесный талант Н. Сапунов, Павел Кузнецов, Арапов, 
Ларионов, изысканный Милиоти, Феофилактов. Последнего 
«открыл» мой друг Модест Дурнов 2, очень талантливый архи
тектор-художник, который часто говорил: «Люблю красивых 
и талантливых людей».

Сам Модест был изящен, очень элегантный, отлично оде
тый, умный, смелый почти до дерзости; чуть-чуть по-японски 
подтянуты углы карих глаз, волнистые черные волосы, хоро
ший рост, весь облик его был очень заметный. Часто встречал 
его на Кузнецком мосту, этой сердцевине Москвы, стоящим 
около Садовниковского пассажа с красивым плюшевым эки
пажным пледом на руке в «шикарный» час, когда вся нарядная 
и именитая Москва на Кузнецком, и остро-зорко глядящим 
японскими глазами на московских красавиц.

Он немного построил зданий, но то, что построил, оригина
льно очень. Его вокзал в Муроме совсем неожиданная вещь 
и менее всего железнодорожная. Какая-то фантастика даже 
в нем есть. Это было смело. А в Москве он построил театр 
«Омон», оригинальный чрезвычайно, и, если бы театр был 
доведен до конца, была бы красивейшая отметина в московс
ком новом строительстве. Но у «Омона» не хватило денег, 
и здание осталось вчерне — в кирпиче. А я видел у Модеста
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чудно написанный акварелью проект фасада театра. Весь он 
должен быть очень нветной, покрыт керамической блестящей 
облицовкой, а по бокам огромного полукруглого входа два 
панно — женщины в танце, тоже керамика. Самый вход должен 
быть по проекту залит морем огня, как ад. Теагр-то ведь был 
кафе-шантан. Модест очень жалел, что не удалось довести до 
конца смелую и красивую свою затею.

Был он и поэт, его немногие напечатанные стихотворения 
своеобразны и жутки. Брюсов, Бальмонт считали его своим, 
ценили, а Бальмонт свою книгу «Будем как солнце» среди 
других посвящает и «твердому, как сталь, Модесту Дурнову» л

А в своей квартире, которую он устроил в доме, им же 
построенном для друга своего Данилова, прокурора суда, в Ле
вшинском переулке, самая большая комната была туалетная, 
зеркальная, так что видишь себя в ней со всех сторон, сильный 
свет ламп в ней, а стол полон всевозможными туалетными 
приборами и парфюмерией. И почему-то у него стояли всегда 
увядшие гвоздики на столе. Мастерская была уже меньше, 
а столовая и совсем маленькая.

Так-то вот и жил Модест Дурнов. Теперь его уже нет. 
Я любил бывать с ним, любил бывать у него. Всегда было с ним 
интересно. Очень выражена была его общая талантливость, 
а это ведь так притягивает. Дружили мы с ним со школьной 
скамьи. Великолепный акварелист-мастер, член! нашего славно
го Союза русских художников и всегдашний участник его выста
вок. Отличный портрет акварельный Бальмонта написал он.

Где-то увидел Модест рисунки какого-то безвестного авто
ра, они его очень заинтересовали. Оказалось, что рисовал их 
какой-то юный писец на почтамте. Дурнов разыскал его и изъял 
из почтамта. Это и был Феофилактов. Как-то быстро совер
шилось превращение из почтамтского человека в «сверхэстета». 
На лице появилась наклеенная мушка, причесан стал как Обри 
Бердслей 4, и во всем его рисовании было подражание этому 
отличному, острому английскому графику. Сильно проявлен 
и элемент эротики, как у Бердслея. Эротика была главенст
вующим мотивом в рисунках Феофилактова. Облик его был 
интересен. Он все старался держаться к людям в профиль, так 
как в профиль был похож на Оскара Уайльда. При всей талант
ливости его рисунки все же были на уровне любительства 
и дилетантизма.

У всей этой компании молодых художников были какие-то 
особые ботинки с очень высокими каблуками, которыми 
они непомерно громко стучали, и все очень громко и очень 
«веско» отрывисто говорили. Точно гвозди вколачивали. Уж 
такой у них был стиль. В салоне редакции стуков не 
слышно было, там все было в коврах и как-то удушливо, 
жарко и пряно. Ароматы самых тончайших вин, ликеров,
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шампанского с дымом дорогих папирос и духов в небольшом 
салоне несколько удушали. Кузмин в жилете из золотой парчи 
аккомпанировал себе на рояли и пел — как-то без всякого 
мотива свои «стансы». И сейчас еще помнятся отдельные фразы 
его: «Мой чуткий слух пронзил петух...», или: «Приходите ко 
мне с Сапуновым — я буду новым...», или: «Не люблю я Вены, 
я боюсь какой-то измены...» («Вена» — это артистический ре
сторан на улице Гоголя в Петербурге).

Читал новые свои стихи Валерий Брюсов, не читал, а пел 
стихи свои Андрей Белый, чизали и другие. Много беседовали, 
много пили топких вин, шампанского, выдержанных коньяков 
из фужеров и рюмок на длинных ножках. Так как журнал 
печатался на русском и французском языках и на обложке 
название журнала было также и французское, принято было 
по-французски приговаривать при питье: «Вив ла туазон д’ор» 5.

Внешность журнала была необычна: излишне большой раз
мер книги, почти квадратный по форме, обложка украшена 
рисунком, каждый номер разным, иногда довольно странным; 
рассылался журнал подписчикам перевязанным золотым шну
ром. Вначале журнал был со многими нарочитостями, озорной, 
но потом отстоялся, и достаточно сказать, что были номера, 
посвященные прекрасным художникам, как великий Александр 
Иванов, Врубель, Нестеров, с очень глубокой статьей — харак
теристикой В. В. Розанова и много других.

Портил иногда книги Павел Кузнецов 6, которого было 
очень много помещаемо, а он не всегда был хорош, но его 
как-то особенно любил издатель. Кузнецов все рисовал каких- 
то недоношенных, еще «нерожденных младенцев». Но наряду 
с этими неприятными вещами у него были чудесные, как «Голу
бой фонтан» (Третьяковская галерея) и др.

Самым очаровательным талантом из этой тогда молодой 
плеяды художников был Сапунов, трагически погибший: он 
утонул, катаясь с Кузминым в лодке на взморье в Петербурге. 
Кузмин как-то спасся, а Сапунов пошел ко дну 7...

Издатель журнала — богатейший человек, мой друг-при
ятель — Николай Павлович Рябушинский со вкусом и красиво 
проживал свои наследственные десять миллионов золотых руб
лей. В Петровском парке у него была богатая вилла «Черный 
лебедь». Стилизованное изображение черного лебедя было на 
всем — на фарфоре сервизов, на хрустале, на стекле, на всяком 
белье. Был лебедь и на фронтоне виллы.

Помню, в замерзшей, голодной, обовшивевшей Москве 20-х 
годов на Смоленском рынке в разном барахле увидел я несколь
ко тарелок и хрусталь с черным лебедем — так мне близким. 
Нелепо было видеть это...

В вилле был большой холл и в нем огромный фриз — 
роспись Павла Кузнецова «Нерожденные младенцы». Неприят-

432



С. А . В и н о гр а д о в . О  с т р а н н о м  ж у р н а л е , е г о  т а л а н т л и в ы х  с о т р у д н и к а х  
и м о с к о в с к и х  п и р а х

ный фриз. Зато были хорошие картины только что вошедшего 
в славу Ван-Донгена и особенно драгоценны несколько Ван 
Гогов и других мастеров. При вилле был очень большой яб-. 
лоневый сад, обнесенный каменной стеной, у которой были 
большие клетки для диких зверей, но зверей пока не было, но 
были другие — затянутые проволочными сетками, в них масса 
была экзотических и райских птиц красочного оперения, порха
ющих по деревьям...

Любил и умел Николай Павлович устраивать пиры-празд
ники, и в первую весну «Черного лебедя», когда буйно зацвел 
яблоневый огромный сад, был устроен «Праздник яблоневого 
цветения». Элегантная Москва, много красивых женщин съеха
лось на пир этот. Ну уж, конечно, все было сделано так богато, 
так пышно, что, кажется, уж и не придумать ничего лучше 
и изысканнее. Обед был сервирован на огромной открытой 
террасе, выходившей в цветущий яблоневый сад. Это же было 
действительно чудесно! А когда стемнело — то вдруг все цвету
щие деревья засветились маленькими разноцветными огнями 
и еще меньшие огоньки светились в густой весенней траве 
между яблонями, как светлячки. Даже я, близкий к Коле, не 
знал о приготовленной иллюминации. Это было волшебно. По 
всему саду были сервированы небольшие столы, и пировали до 
утренней зари в благоухающем, цветущем саду. Под яблонями 
около столиков были пущены прыгающие, ползающие, лета
ющие заводные, вывезенные из-за границы кузнечики, лягушки, 
бабочки, ящерицы, пугавшие дам, а это еще прибавляло весе
лья. Игрушечками кто-то невидимо заведовал.

Николай Павлович похож был на доброго, молодого, незло
бливого лесного бога Пана. Пышные, волнистые, русые волосы, 
голубые глаза, усы были уничтожены, а борода довольно длин
ная, холеная, «ассирийская». Одевался он замечательно. Пиры 
и праздники очень шли к нему, и устраивал он их действительно 
красиво и талантливо.

По случаю годовщины существования «Золотого руна» в на
чале января был устроен банкет в «боярском» кабинете «Мет
рополя». Посредине, в длину огромного стола, шла широкая 
густая гряда ландышей. Знаю, что ландышей было 40 тысяч 
штук, и знаю, что в садоводстве Ноева было уплачено 4 тысячи 
золотых рублей за гряду. Январь ведь был, и каждый ландыш 
стоил гривенник. На закусочном огромном столе, который 
и описать теперь невозможно, на обоих концах стояли оформ
ленные ледяные глыбы, а через лед светились разноцветные 
огни, как-то ловко включенные в лед лампочки. В глыбах были 
ведра с икрой. После закусочного стола сели за стол обеденный. 
Перед каждым прибором было меню и рядом подробный пе
чатный отчет о журнале. Оказалось, что «Золотое руно» дало 
убытку 92 тысячи рублей за первый год.
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Банкет был многолюдный, но никого посторонних журналу 
не было. Люди были все талантливые, но очень разные, 
и вид их тоже был различен. Мы были в отличных фраках. 
Валерий Брюсов в своей «форме» — длинном черном сюртуке, 
всегда застегнутом. Сюртук Брюсова действительно как 
«форма» его был. Типично Брюсов передан в чудесном пор
трете Врубеля, сделанном для «Золотого руна». Это одна 
из последних и очень высоких работ М. А. Врубеля. На 
портрете Брюсов, по-моему, гораздо значительнее, чем он 
был. Врубель вложил свою великость в портрет. Было не
сколько дам, и была молодежь — «богема» — в разноцветных 
пиджачках и в оттоптанных сзади штанах, кончающихся ба
хромой. Но все были независимы, горды, смелы. Потому, 
должно быть, что талантливы и молоды.

Много было говорено речей очень своеобразных. Много 
говорил Брюсов, глядя по обыкновению мимо, куда-то в про
странство. Говорил Андрей Белый,— напевая, что говорил — 
понять невозможно. Брюсов в ту пору царил в журнале, так что 
издатель и за ним и некоторые еще обращались иногда к Брю
сову, называя «учитель». Говорила «богемная» молодежь, гово
рили дамы, говорил издатель, а между речами аршинные стер
ляди, разукрашенные фазаны и иные изысканности и шампанс
кое, шампанское обильно. Долго пировали, наконец стала 
нарушаться стройность стола, многих одолела истома, стали 
отходить от стола в мягкие кресла, курили и пили. Помню 
совсем юного подслеповатого скульптора с не очень хорошим 
лицом, талантливого, оригинального в творчестве своем, У не
го-то особенно сильно оттоптаны сзади штаны были и кон
чались бахромой. Забавно было, как он, разомлевший, раз
валившись в кресле, в третьем часу ночи все просил себе теплую 
ванну. Метрдотели убеждали его в невозможности ванны, а он 
все негромко, изнеженно тянул свое — «теплую ванну мне, 
теплую ванну» — да так и заснул в кресле.

Одна из дам, очень красивая, высокая, молодая, стройная, 
с волосами цвета льна, с длинной красивой шеей, на которой, 
говорили, ока носит иногда как ожерелье наученного живого 
ужа, в черном бархатном платье, пошла вдоль стола, горстями 
срывая с гряды, как траву, душистые ландыши в подол платья, 
искалечила всю гряду и с трех балконов, выходящих из «боярс
кого» кабинета в общий зал ресторана, стала бросать ландыши 
на столы ужинающих внизу недоумевающих людей. Полон 
подол разбросала красавица светлокудрая дивных цветов.

Николай Павлович распорядился, чтобы не было ни в чем 
отказа остающимся, и мы уехали с ним в «Черный лебедь». 
В вилле была «бабушкина комната», в которой я иногда но
чевал. Конечно, никакой бабушки не было, да и «Черный ле
бедь» только что построен был. но комната была действитель
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но такой, точно давно и долго в ней жила бабушка. И божница, 
и ширмочки старинные, и сундуют-укладочки, и бисерные всякие 
вышивки, и вся нехитрая мебель красного дерева —- ну совсем, 
совсем все бабушкино. Контрастно было с фризом из «Нерож
денных младенцев» Кузнецова и картинами Ван-Донгеиа и Ван 
Гога.

Собственно, хотя в «Золотом руне» сотрудничали и мы — 
некоторые «старики», но, конечно, лицо журнала составляла 
главным образом та молодежь, о которой я уже говорил. Вся 
плеяда этих талантливых и очень оригинальных художников 
вышла из выставок «Голубая роза», которые основал тот же 
Николай Павлович Рябушинский, издатель «Золотого руна». 
Помню первую выставку (их всего-то было две), но течение 
«Голубой розы» вошло в русское искусство и было такое само
бытное, особенное, свое, не похожее ни на предшествующий 
дягилевский «Мир искусства», ни на родившийся затем «Буб
новый валет». Искусство «Голубой розы» было какое-то изне
женное, недосказанное, эфемерное и очень в большинстве краси
вое. Название «Голубая роза» как-то совершенно выражало его. 
Такой дивный, такой редкий художник, как Николай Крымов, 
родился в «Голубой розе» и уж потом, все ища новых путей 
в искусстве, резко меняясь, отлился в форму, далекую от эфеме
рности «Голубой розы», и в нашем Союзе русских художников 
уже трудно было узнать Крымова, светлого, лучезарного, мяг
кого, прежнего. Первая выставка «Голубой розы» была сен
сацией в московском мире искусства. И устроена она была 
с такой исключительной изысканностью красоты, что подобно
го не видали никогда. Благоухала выставка цветами, невиди
мый оркестр как-то тихо и чувственно играл, красота нежных 
мягких красок в картинах, наряднейшая, красивая толпа, небо
льшой размером каталог, на обложке его по рисунку Сапунова 
голубая роза, нежная, блеклая,— все так было сгармонировано, 
чарующе, так цельно, красиво и радостно, да и было это весной, 
что так хотелось жить, жить, красиво и радостно жить!..

Николай Павлович — очень одаренный художник-саморо
док. Много писал красками, и вообще — человек талантливый. 
Его вещи неожиданны и фантастичны, и в них огромная фан
тазия была. Вот уж ничего банального, ординарного, надое
вшего в них не было. Помню, особенно нравилась мне картина 
Коли на выставке «Голубая роза» — «Бог трав и лугов». На 
картине какой-то с загадочным выражением и веселостью в ли
це зорко-зорко глядяший человек, голенький, полногрудый, по
чти по-женски, и без ушей, по пояс в нежной утренней росистой 
граве — в лугу. Картину купил Алексей Викулович Морозов, 
владелец единственного по богатству музея старинного фар
фора и картин-панно М. А. Врубеля на гему «Фауст». Много 
путешествуя по всему миру, бывая и в странах экзотических
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(живал даже в хижинах, устраиваемых дикими племенами на 
деревьях), он оттуда черпал свои впечатления, а потому кар
тины его были оригинальны до чрезвычайности. Было чуть- 
чуть сближение с превосходным художником Гогеном, работа
вшим на островах Таити у чернокожих. Коля участвовал на 
выставках «Голубой розы» и в «Золотом руне». В журнале 
печатал он и свои стихи. Помимо «Голубой розы» была им 
устроена и выставка французских художников. Замечательная 
выставка по подбору вещей и по тому, как она дивно была 
устроена...

Конечно, вся эта яркость жизни Николая Павловича была 
популярна у Москвы, была на языке — многие злобно шипели, 
осуждали, других радовала, иных забавляла, а его ни то, ни 
другое совершенно не трогало... А сколько красивейших жен
щин было с его жизнью связано! Да ведь какой красоты-то! 
Помню, в Биаррице я встретился с его только что покинутой им 
первой женой. Боже мой, до чего же она была прекрасна 
и печальна.

Она так была трогательна в своем одиночестве и печали, 
что я все время — месяца полтора, пока жил в Биаррице,— 
не оставлял ее и всюду сопровождал. Да и надо правду 
сказать, льстило мне, что дама моя такой невиданной красоты. 
Даже в местной газете было напечатано о русском художнике 
в обществе красивейшей женщины. Конечно, Коля ее обеспечил 
совершенно.

Помню, мы приехали с ней на бой быков в Сан-Себастьян, 
шли по трибунам на свои места, и, проходя мимо ложи короля 
Альфонса XIII, я увидел, как молодой король воззрился на 
очаровательную даму мою. Я глубоким поклоном ответил на 
это. Вернувшись в Москву, я рассказывал Коле о моей встрече 
в Биаррице с его бывшей женой и говорил ему, как она прекрас
на и как глубоко печальна, и почему же Коля оставил ее?

«Ах, Сережа, я же знаю, что она исключительно красива 
и доброго сердца, но... знаешь ли... мала... мала...» Дейст
вительно, Мария Осиповна была миниатюрная, изящнейшая 
красавица...

Все жены и не жены, с которыми затем расставался добро 
и незлобливо Николай Павлович, были всегда щедро, богато 
обеспечиваемы им. Помню его жену — раскрасавицу испанку. 
Разведясь с ней, он помимо всего подарил ей дивную виллу на 
Ривьере с гаражом и с машиной в нем, а в машине все метал
лические части были из серебра...

Дивился я его энергии. Казалось, что в темпе его жизни 
что-нибудь сделать прямо невозможно, а оказывается, у него 
мастерская была полна картинами, и мы в ней иногда работали 
вместе. Помню, в мастерской на диване сидела большущая, 
нарядная и какая-то выразительная кукла. Мы с Колей ее
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писали. Я свой большой этюд оставил у него и забыл о нем. 
Каково же мое удивление было, когда я после страшных и до
лгих лет, приехав в Париж, увидел у него в парижской квартире 
мою куклу. Чудом каким-то, убегая из России, перевез он и мой 
этюд. Как воскресло в памяти, глядя на этюд, все пережитое, 
радости, молодость — все безвозвратно ушедшее.

Таяли миллионы, но в темпе жизни Николая Павловича 
ничто не менялось. Только журнал стал печататься на одном 
русском языке — без французского, да книги журнала поэтому 
стали меньше размером и не перевязывались уже золотым 
шнуром. И точно апофеоз своей красивой жизни устроил Коля 
волшебный «праздник роз». Было это в половине лета. В при
глашениях был указан час отхода специального поезда 
Н. П. Рябушинского в подмосковное имение «Кучино». Поезд 
составлен был из нескольких салон-вагонов.

На вокзал к поезду съехалась наряднейшая, красивая Моск
ва. Когда я приехал на вокзал, меня встретил управляющий 
Николая Павловича, такой тревожный, и сообщил, что ночью, 
едучи домой в «Черный лебедь», экипаж Коли в парке столкнул
ся с другим. Ник. Павл, выброшен был на шоссе, его переехали, 
и теперь он лежит, при нем доктор, и еще неизвестно, каковы 
результаты, на празднике быть он не может и очень просит 
меня принять роль хозяина, до приезда в Кучино никому не 
сообщать, что он на празднике не будет.

Мне совсем эта роль не по душе была, и очень порадовался 
я, увидав в Кучине, что там был один из братьев Николая 
Павловича, который и сообщил приехавшим гостям о несчастье 
и что хозяина праздника не будет с нами. Среди приезжих 
гостей было некоторое смятение, но потом оно быстро уле
глось, уж очень впечатлял вид всего приготовленного для 
празднества.

К приходу поезда на станции гостей ожидали ечкинские 
тройки — много, много троек. На тройках нарядные гости 
поехали в Кучино. Усадьба была близко. От станции до парка 
была устроена аллея из пальм. Перед домом-дворцом — а дво
рец-то строен Растрелли (имение Кучино прежде было гр. Разу
мовских) — на поляне-газоне стояло несколько павильонов- 
беседок, все столбы их густо увиты темно-красными розами, 
крыша-потолок из красной, в тон роз, с белой материей в склад
ку радиусами к центру. А внутри по потолку — радиусы от 
столбов из роз густо, густо собраны в висящие корзины и из них 
гроздьями свисали чудесные цветы. На всех столах также были 
только розы, и все - темно-красные. В павильонах были сер
вированы отдельные круглые столы — много их. Художествен
ное меню, конечно, также украшено розами. Несколько оркест
ров, не мешая один другому, мягко играли беспрерывно. Скоро 
совсем забыли, что пир без хозяина.
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Оживление было чрезвычайное, повышенное, праздник 
удался и волновал роскошью и необычностью. Вдруг раз
неслась весть, что Николай Павлович едет. Слышны стали 
гудки автомобиля. И правда — скоро показался его темно
красный открытый сильный «мерседес». Был еще оркестр и? 
длинных-длинных желто-медных труб, сиявших на солнце, 
устремленных кверху, к небу. Фанфарами этих труб и был 
встречен Николай Павлович торжественно. Он объехал тихо 
все беседки-павильоны, приветствуя гостей. Вот когда он осо 
бенно похож был на Пана! В мягкой широкой фланели ве
рблюжьего цвета, в мягкой цветной незастегнутой рубашке, 
без шляпы, со спутанными от ветра волосами, добрый, улы
бающийся; забинтованная вытянутая нога под английским пле
дом, а у ноги внизу машины доктор.

В нашей беседке сдвинули теснее столы, освободили место 
посередине, и машина въехала в павильон. Стало еще оживлен
нее. Николай Павлович напевно заговорил, глядя кверху на 
свисающие розы. Заговорил, точно декламируя, о том, что 
здесь есть властительница его сердца, она его услышит, она его 
не оставит одного, она придет к нему, она будет с ним здесь 
рядом, с ним недвижимым, она слышит, слышит, слышит его. 
и он ждет, ждет, ждет ее, еще, еще говорил.

И вдруг из-за соседнего стола поднимается красавица и идет 
к машине, входит в нее, садится рядом. Лакей быстро сервирует 
в машине стол, и быстро украшают его розами. А за нашим 
столом оказался муж красавицы — черноглазый, черноусый, 
как цыган; так заволновался, что стало страшно — вот-вот 
разыграется ужасающий скандал. Мы все, соседи, из всех сил 
старались успокоить его, заверяя, что это же не серьезно, что 
Николай Павлович — «известный декадент», что это инсцени
ровка, что не надо ничем омрачать такого небывалого празд
нества. Метрдотели с винами также старались успокаивать 
Алексея Назаровича, и он наконец утих. А пара в автомобиле, 
уже не обращая ни на что внимания, чокалась хрустальными 
звенящими бокалами с золотистым, искрящимся вином.

Все, к обшей нашей радости, прошло благополучно... Были 
потом группами и парами прогулки по парку, возвращения 
в павильоны, а в них все было, чего только пожелается... и так 
прошел день, а затем ужин. И вот когда совершенно стем
нело — зажегся фейерверк, но какой! Я ничего подобного нико
гда не видел. Это так было волшебно, такая была красота — 
чудо чудес! И долго, долго огненная сказка делала ночь эту 
фантастичной...

Ну а затем... растаяли Колины миллионы, к как раз вов
ремя, так как зажглись новые, страшные огни и сожгли краски 
жизни и все... Прошло много лет, я приехал в Париж уж совсем 
иным, не прежним рантье, а унылым беженцем. Да и Париж
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стал иной — серый, не прежний — блистательный. Нашел ми
лого мне Николая Павловича, нашел его такого же жизнера
достного, как и прежде, совсем не потерявшегося. Оказывается, 
он стал антикваром, и не каким-нибудь, а одним из первых, 
даже в Париже. Его магазин не где-нибудь, а на авеню Клебер, 
против отеля «Мажестик». Магазин полон самой превосходной 
стариной.

Отличная квартира полна его экзотическими, фантастичес
кими картинами, время от времени он устраивает свои выстав
ки в Париже. По ночам с его балкона видна волшебно ил
люминированная Ситроеном Эйфелева башня. В квартире пре
красная, юная, 20-летняя последняя жена, русская, так любовно
ласково смотрящая всегда на Колю.

И когда он успел накопить знания и такое чутье к старине? 
Талант! И тут сказался талант! Не понравилось ему, что я уныл, 
и он стал говорить: «Что ты, что ты, Сережа, разве мы можем 
теряться, ведь ты же знаешь, что мы не таковы, как все, мы 
должны и будем иметь еще по собственному отелю» (во Фран
ции не говорят — свой дом,— свой отель)...

Но вот и жизнь подходит к концу, а отелей своих ни у Коли, 
ни у меня пока нет...



Георгий Иванов

«БРОДЯЧАЯ СОБАКА»

И з пет ербургских  
воспоминаний

«Бродячая собака» была откры
та три раза в неделю: в поне

дельник, среду и субботу. Собирались поздно, после двенадца
ти. К одиннадцати часам, официальному часу открытия, съез
жались одни «фармацевты». Так на жаргоне «Собаки» звались 
все случайные посетители от флигель-адъютанта до ветеринар
ного врача. Они платили за вход три рубля, пили шампанское 
и всему удивлялись.

Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного 
дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем 
завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть 
обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, 
духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гуде
вшего, как аэроплан.

Вешальщик, заваленный шубами, отказывался их больше 
брать: «Нету местов». Перед маленьким зеркалом толкутся 
прихорашивающиеся дамы и загораживают проход. Дежурный 
член правления «общества интимного театра», как официально 
называется «Собака», хватает вас за рукав: три рубля и две 
письменные рекомендации, если вы «фармацевт», полтинник — 
со своих. Наконец все рогатки пройдены. Директор «Собаки» 
Борис Пронин, «доктор эстетики гонорис кауза», как напечата
но на его визитных карточках, заключает гостя в объятия. «Ба! 
Кого я вижу?! Сколько лет, сколько зим! Где ты пропадал? 
Иди! — жест куда-то в пространство.— Наши уже все там».

И бросается немедленно к кому-нибудь другому. Свежий 
человек, конечно, озадачен этой дружеской встречей. Не за того 
принял его Пронин, что ли? Ничуть! Спросите Пронина, кого 
это он только что обнимал и хлопал по плечу. Почти, наверное, 
разведет руками: «А черт его знает»...

Сияющий и в то же время озабоченный Пронин носится по 
«Собаке», что-то переставляя, шумя. Большой пестрый галстук 
бантом летает на его груди от порывистых движений. Его 
ближайший помощник, композитор Н. Цыбульский \  по про-
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звищу граф О’Контрэр, крупный, обрюзгший человек, неряш
ливо одетый, вяло помогает своему другу. Граф трезв и поэто
му мрачен.

Пронин и Цыбульский, такие разные и по характеру, и по 
внешности, дополняя друг друга, сообща ведут маленькое, но 
сложное хозяйство «Собаки». Вечный скептицизм «графа» охла
ждает не знающий никаких пределов размах «доктора эстети
ки». И, напротив, энергия Пронина оживляет Обломова-Цы- 
бульского. Действуй они порознь, получился бы, должно быть, 
сплошной анекдот. Впрочем, анекдотического достаточно и в их 
совместной деятельности.

Раз, выпив не в меру за столиком какого-то сановного 
«фармацевта», Пронин, обычно миролюбивый, затеял ссору 
с адвокатом Г. Из-за чего заварилась каша, я не помню. Из-за 
какого-то вздора, разумеется. Г. был тоже немного навеселе. 
Слово за слово — кончилось тем, что Г. вызвал директора 
«Собаки» на дуэль. Наутро проспавшийся Пронин и Цыбульс
кий стали совещаться. Отказаться от дуэли? Невозможно —  
позор. Решили драться на пистолетах. Присмиревший Пронин 
остался дома ждать своей участи, а Цыбульский, выбритый 
и торжественный, отправился секундантом к Г. на квартиру. 
Проходит полчаса, час. Пронин волнуется. Вдруг — телефон
ный звонок Цыбульского: «Борис, я говорю о г Г. Валяй сейчас 
же сюда — мы тебя ждем! Г.— замечательный тип, и коньяк 
у него великолепный».

Другой раз Пронин под руку с Цыбульским прогуливались 
по левой стороне Невского в людное время и пригласили всех 
более-менее знакомых встречных на обед в итальянский кабачок 
Франческо Танни на Екатерининском канале праздновать чье- 
то из них рождение или именины. К обеду явилось человек 
пятьдесят. Пронин шумит, распоряжается, заказывает меню 
и вина, наконец съедено очень много, выпито еще больше. 
Хозяин подает Пронину счет. Тот берет с явным недоумением. 
«Что это?» — «Счетик-с». Пронин читает вслух внушительную 
трехзначную цифру, обводит окружающих диким взглядом 
и вдруг восклицает: «Хамы! Кто же будет платить?»

Комнат в «Бродячей собаке» всего три. Буфетная и две 
«залы» — одна побольше, другая совсем крохотная. Это обык
новенный подвал, кажется, в прошлом ренсковой погреб. Те
перь стены пестро расписаны Судейкиным, Белкиным, Кульби- 
ным 2. В главной зале вместо люстры выкрашенный сусальным 
золотом обруч. Ярко горит огромный кирпичный камин. На 
одной из стен большое овальное зеркало. Под ним длинный 
диван — особо почетное место. Низкие столы, соломенные 
табуретки. Все это потом, когда «Собака» перестала существо
вать, с насмешливой нежностью вспоминала Анна Ахматова:
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Да, я любила их — те сборища ночные,
На низком столике — стаканы ледяные,
Над черным кофием голубоватый пар,
Камина красного тяжелый зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки... 3

Есть еще четверостишие Кузмина, кажется нигде не на
печатанное:

Здесь цепи многие развязаны —
Все сохранит подземный зал.
И те слова, что ночью сказаны,
Другой бы утром не сказал.

Действительно — сводчатые комнаты «Собаки», заволочен
ные табачным дымом, становились к утру чуть волшебными, 
чуть «из Гофмана». На эстраде кто-то читает стихи, его переби
вает музыка или рояль. Кто-то ссорится, кто-то объясняется 
в любви. Пронин в жилетке (пиджак часам к четырем утра он 
регулярно снимал) грустно гладит свою любимицу Мушку, 
лохматую и злую собачонку: «Ах, Мушка, Мушка, зачем ты 
съела своих детей?» Ражий Маяковский 4 обыгрывает кого-то 
в орлянку. О. А. Судейкина, похожая на куклу, с прелестной, 
какой-то кукольно-механической грацией танцует «полечку» — 
свой коронный номер. Сам «метр Судейкин», скрестив по- 
наполеоновски руки, с трубкой в зубах мрачно стоит в углу. Его 
совиное лицо неподвижно и непроницаемо. Может быть, он 
совершенно трезв, может быть, пьян — решить трудно. Князь
С. М. Волконский, не стесняясь временем и местом, с жаром 
излагает принципы Жака Далькроза. Барон Н. Н. Врангель 5, 
то вкидывая в глаз, то роняя (с поразительной ловкостью) свой 
монокль, явно не слушает птичьей болтовни своей спутницы, 
знаменитой Паллады Богдановой-Бельской, закутанной в ка
кие-то фантастические шелка и перья. За «поэтическим» столом 
идет упражнение в писании шуточных стихов. Все ломают 
голову, что бы такое изобрести. Предлагается наконец нечто 
совсем новое: каждый должен сочинить стихотворение, в каж
дой строке которого должно быть сочетание слогов «жора». 
Скрипят карандаши, хмурятся лбы. Наконец время иссякло, все 
по очереди читают свои шедевры.

Обжора вор арбуз украл 
Из сундука тамбурмажора.
«Обжора,— закричал капрал,—
Ужо расправа будет скоро».

Или:
Свежо рано утром. Проснулся я наг. 
Уж орангутанг завозился в передней...
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Под аплодисменты ведут автора, чья «жора» признана луч
шей, записывать ее в «Собачью книгу» — фолиант в квадрат
ный аршин величиной, переплетенный в пеструю кожу ь. Здесь 
все: стихи, рисунки, жалобы, объяснения в любви, даже рецепты 
от запоя, специально для графа О’Контрэр. Петр Потемкин 7, 
Хованская, Борис Романов, кто-то еще — прогнав с эстрады 
поэта Мандельштама, пытавшегося пропеть (Боже, каким голо
сом!) «Хризантемы» — начинают изображать кинематограф. 
Цыбульский душераздирающе аккомпанирует. Заменяя надписи 
на экране, Таиров 8 объявляет: «Часть первая. Встреча влюб
ленных в саду у статуи Купидона». (Купидона изображает 
Потемкин, длинный и худой, как жердь.) «Часть вторая: Виконт 
подозревает... Часть третья...»

Понемногу «Собака» пустеет. Поэты, конечно, засиживают
ся дольше всех. Гумилев и Ахматова, царскоселы, ждут утрен
него поезда, другие сидят за компанию. За компанию же едут на 
вокзал «по дороге» на Остров или Петербургскую сторону. Там 
в ожидании поезда пьют черный кофе. Разговор уже плохо 
клеится, больше зевают. Раз так за кофеем пропустили поезд. 
Гумилев, очень рассердившись, зовет жандарма: «Послушайте, 
поезд ушел?» — «Так точно».— «Безобразие — подать сюда 
жалобную книгу!»

Книгу подали, и Гумилев исписал в ней с полстраницы. 
Потом все торжественно расписались. Кто знает, может быть, 
этот забавный автограф найдут когда-нибудь... Столкновения 
с властями вообще происходили не раз при возвращении из 
«Собаки». Однажды кто-то, кажется Сергей Клычков 9, похва
стался, что влезет на чугунного коня на Аничковом хмосту. 
И влез. Разумеется, появился городовой. Выручил всех Цы
бульский. Приняв грозный вид, он стал вдруг наступать на 
городового. «Да ты знаешь, с кем ты имеешь дело, да ты 
понимаешь ли... Как смеешь дерзить обер-офицерским де
тям»,— вдруг заорал он на весь Невский. Страж закона струсил 
и отступился от «обер-офицерских детей».

На улицах пусто и темно. Звонят к заутрене. Дворники 
сгребают выпавший за ночь снег. Проезжают первые трамваи. 
Завернув с Михайловской на Невский, один из «праздных гу
ляк», высунув нос из поднятого воротника шубы, смотрит на 
циферблат Думской каланчи. Без четверти семь. Ох! А в один
надцать надо быть в университете.



Николай Могилянский

О «БРОДЯЧЕЙ СОБАКЕ»

П. П. Потемкину принадлежит 
счастливая мысль собрать за

товарищеским обедом членов и посетителей «покойной «Бродя
чей собаки» *. Предполагается, кажется, возродить популярный 
в предвоенное время «подвал», помещавшийся на углу Михай
ловской площади и Итальянской улицы, рядом с Михайловс
ким театром.

Несколько слов воспоминаний хочется мне сказать здесь для 
тех из знавших «покойницу», кому приятно будет воскресить 
в памяти ее своеобразные черты, а также и для тех, кто не знал 
уютного подвала «Бродячей собаки», чтобы дать некоторое 
понятие об этом своеобразном и интересном начинании, ото
шедшем уже в историю.

Случайно мне пришлось играть хотя и пассивную, но 
все же некоторую роль при самом возникновении «Бродячей 
собаки», а потом быть усердным ее посетителем, особенно 
первого времени ее существования, и мои воспоминания до
полнят некоторые из тех заметок и описаний, которые по
явились уже в печати.

В один из ненастных вечеров осени 191...— точно не помню 
года, знаю лишь, что это было после 1910 года 2,— ко мне 
вихрем ворвался мой земляк, которого я знал еще гимназистом 
в родном городе Чернигове, Борис Константинович Пронин, 
проще Борис Пронин, а для близких и просто Борис, как всегда, 
розовый, с взъерошенными каштановыми кудрями, возбужден
ный, как всегда, с несвязной, прерывистой речью и оборван
ными фразами.

— Понимаешь! Гениальная идея! Все готово! Замечательно! 
Это будет замечательно! Только вот беда — надо денег! Ну 
я думаю, у тебя найдется рублей двадцать пять. Тогда все 
будет в шляпе! Наверное! То есть это, я тебе говорю, будет 
замечательно.

* * *
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Я был завален спешной работой, и мне давно были известны 
всякие проекты, планы и «замечательные» предприятия Бориса 
Пронина. Но сразу мелькнула мысль: за 25 рублей можно 
моментально прекратить беседу, которая грозила стать очень 
длинной, ибо Борис уже снял барашковую серую шапку и длин
нейший белый шарф, но второпях забыл снять пальто — до 
такой степени был во власти своей блестящей идеи. 0

— Денег, рублей двадцать пять, я тебе дам, но скажи же 
в двух словах, что ты еще изобрел и что затеваешь. Только 
в двух словах, ясно?

— Мы откроем здесь «подвал» — «Бродячую собаку», то
лько для себя, для своих, для друзей, для знакомых. Это будет 
и не кабаре, и не клуб. Ни карт, ни программы! Все это будет 
замечательно — уверяю тебя. Интимно, понимаешь... Интимно 
прежде всего.

Я вынул деньги и, вручая их Пронину, сказал:
— Выбирайте меня в члены «Собаки», но я прошу лишь 

одного: пусть это будет по соседству со мной, иначе не 
буду ходить.

— Ты уже избран, ты будешь членом-учредителем, ты бу
дешь больше — крестным отцом «Бродячей собаки». Дело 
в шляпе! — И он уже бросился со всех ног в переднюю и засеме
нил быстро по ступенькам лестницы вниз.

Б. Пронин исчез. «Еще одно мертворожденное предприя
тие!» — подумал я.

*  *  *

Вспоминаю о Пронине потому, что без Пронина какая же 
могла быть «Бродячая собака»! Говорю это серьезно, и даже 
думаю: ну если, в самом деле, возродится на берегах Сены, 
вместо берегов Невы, такой «подвал» опять, то как же будет 
с Прониным при этой новорожденной «Собаке»? И может ли 
вообще быть «Бродячая собака» без Пронина? Сомневаюсь.

Беспутный был он человек. Работу по театру он начал 
в студии у Станиславского. Одно время казалось: вот-вот в лю
ди выйдет — приняли помощником режиссера в Александринс- 
кий театр в Петербурге. Увы! недолго продолжалось режиссер
ство Бориса на казенной сцене — удалили за политическую 
неблагонадежность!

*  *  *

И вот затеял наш Борис «Бродячую собаку».
Я и думать, конечно, забыл и о «Собаке», и о Борисе. Ведь
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не в первый раз затевал он разные затеи, выдумки и предприятия, 
ничем не кончавшиеся.

Но вот, о удивление! получаю повестку: «собака лает» тог
да-то, и адрес приложен. Борис все исполнил честно и точно. 
«Собаку» открыл, и открыл ее ровно по диагонали через пло
щадь от моей квартиры.

Иду еще раньше назначенного открытия. Сам Борис, без 
пиджака, носится, что- го прибивает, что-то мастерит в темном, 
сыром подвале старого Дашковского дома № 5 на Михайловс
кой площади.

— А! Ты! Вот видишь — тут будет «сцена»,— при этом 
указывается на три квадратных аршина помоста в одном углу 
подвала.— Вот, иди сюда — это комната для артистов: щель 
в два аршина ширины, столько же длины. Разве нам много 
места надо! Здесь будет камин — его еще поставят; будут 
трещать дрова, будет уютно! Стены пока голые, но... их рас
пишет нам Судейкин!

«Пока» было холодно и далеко не «уютно».
Но ко дню открытия все необходимое было готово: были 

деревянные столы (посредине круглый — белый), некрашеные, 
были с соломенным сиденьем стулья, сидеть на которых было 
весьма «неуютно», висела «люстра» с тремя свечками на дере
вянном обруче, был даже «буфет», где кипел самовар и лежала 
колбаса для изготовления бутербродов.

Но... дорого начало!

*  *  *

Вот «Собака» в полном блеске своего успеха и в апогее своей 
славы. Первый час ночи. К воротам дома № 5, у которых стоит 
закутанный в тулуп дворник, подъезжают извозчики, лихачи 
и автомобили. Съезд в полном разгаре. Нужно пробраться на 
второй грязный двор, чтобы открыть неудобную скользкую 
лестницу, по которой вы входите в «зал» «Бродячей собаки». 
Тесно везде: и в прихожей-клетушке, и в гардеробе — второй 
клетушке, и в самом «салоне», где нормально вмещалось чело
век тридцать — сорок, а бывало при уплотнении до ста и более.

И кто не перебывал в этом скромнейшем по размерам и по 
обстановке «подвале», кто не оставил в «свиной книге» — гор
дость Пронина — своей подписи или автографа!

И какое оживление царило на некоторых удачных ее вечерах 
«без программы»! Засиживались до петухов, а в Петербурге 
зимою петухи поют поздно.

И в дыму сигар и папирос над всем носилась вездесущая 
фигура Бориса Пронина. Он всех восторженно приветствовал, 
одних заключал в свои объятия, других целовал, третьих тащил 
в буфет.
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К этому времени уже весь почти подвал был расписан 
орнаментом и фигурами в медальонах Судейкиным. Подвал 
подсох — посетители «Собаки» высушили ее стены своими 
легкими. Что сталось теперь с этой стенной живописью?

*  *  *

Я любил больше первоначальную пору «Бродячей собаки». 
В этот период ее малой известности действительно там бывало 
уютно и приятно. Публики с улицы, всех, кто мог заплатить 
3 рубля за вход на вечер с программой, еще не пускали в «под
вал». Все приходящие или уже были раньше знакомы между 
собой, или тут же знакомились.

В этот период действительно не было прохрахммы.
Потом в подвал «Собаки» ворвалась улица. Уже об «интим

ности» не могло быть и речи, и многие из первых посетителей 
подвала стали реже заглядывать в его стены.



4 Георгий Иванов

КИТАЙСКИЕ ТЕНИ
Литературный Петербург

Петербургские редакции дели
лись на две неравные части:

1911— 1921 гг.

журналов толстых, «идейных», и других, более легковесных и по 
содержанию, и по объему. О первых рассказать почти нечего. 
Солидная скука очередного номера «Вестника Европы» или 
«Современного мира» царила и в редакционных помещениях. 
Большая пропыленная унылая квартира, бородастые сотруд
ники в очках, жидкий чай с лимоном, и в редакционном кабине
те — «известный критик и публицист».

Каждая редакция такого рода была, в мнении их руко
водителей, храмом, оплотом и т. п. В одном священнодей
ствовал Иванов-Разумник, в другом — Львов-Рогачевский, 
в третьем — Овсяннико-Куликовский. Между собой редакции 
глухо враждовали и на сотрудников, печатавшихся и там 
и там, смотрели косо.

Другое дело были редакции прочие. Здесь было бесконечное 
разнообразие особей и видов, нравов и вкусов. И конечно, очень 
много забавного.

Шебуев, прославившийся своим «Пулеметом», где на по
следней странице был воспроизведен октябрьский манифест 
с отпечатком кровавой руки («свиты Его Величества генерал- 
майор Трепов руку приложил»), отсидев в тюрьме 1 сколько 
полагалось, почувствовал себя эстетом. Это было и спокойней 
и более соответствовало вкусам публики — политика надоела. 
Но как соединить служение чистому искусству с бездефицит
ностью? Шебуев придумал. Он открыл «Весну».

«Весна» был журнал страниц в шестнадцать, формата боль
шой газеты, сложенной наполовину. На обложке была марка — 
голая дама, опутанная лилиями и девизами о исканиях и красо
те. Формат журнала, повторяем, был очень большой. Шрифт, 
напротив, самый убористый и мелкий. И сплошными столбца-

* * *
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ми шли стихи, стихи и стихи, напечатанные тесно, как объявле
ния о кухарках. Были и рисунки, и рассказы, конечно, но их 
подавляли стихи без счету.

Несколько десятков авторов в номере, несколько сот стихо
творений. Идея, пришедшая Шебуеву, была не лишена остро
умия — объединить графоманов. Из тысяч «непризнанных та
лантов», во все времена осаждающих редакции, Шебуев без 
труда выбирал стихи, которые можно было печатать без особо
го «позора». Естественно, журнал «пошел». Поэты, которых он 
печатал, подписывались на журнал, распространяли его и рас
купали десятки номеров «про запас». Другие, менее счастливые, 
тоже подписывались, не теряя надежды быть напечатанными по 
«исправлении погрешностей размера и рифмы», как им совето
вал «Почтовый ящик «Весны». Самые неопытные и робкие, не 
мечтающие еще о «самостоятельном выступлении»,— таких 
тоже было много — раскупали «Весну» в свою очередь. Для них 
главный интерес сосредоточивался на отделе «Как писать сти
хи». Вел его, понятно, сам Шебуев. Под его руководством 
восторженные и терпеливые ученики перелагали «Чуден Днепр 
при тихой погоде» последовательно в ямб, хорей, дактиль, 
потом в рондо, газеллу, сонет. Все это печаталось, обсуждалось, 
премировалось, и число «наших друзей-подписчиков» неуклон
но росло. Анкеты «Весны» о «Наготе в искусстве» и т. п. тоже 
привлекали многих. Набор и скверная бумага стоили недорого, 
гонорара, конечно, никому не полагалось.

Но вряд ли Шебуевым руководил денежный расчет. Я ду
маю, он ничуть не притворялся, изливаясь на страницах «Вес
ны», как дорога ему пестрая аудитория его «весенних» (так он 
их звал) поэтов и художников. Стоило поглядеть на его фигуру 
в рыжем пальто и цилиндре, на его квартиру, полную ужасных 
«N 11» и японских жардиньерок, прочесть какую-нибудь его «по
эму в прозе» или выслушать из его уст очередную сентенцию 
о «красоте порока», чтобы понять, что в этом море пошлости 
и графомании он не самозванец, а законный суверен.

* *

«Нива». Сотни тысяч подписчиков во всех углах России. 
Самый популярный из журналов. В каком имении средней руки 
не висела в гостиной «роскошная олеография в 24 краски» — 
бесплатное приложение к «Ниве» — «Бабушка с внучкой» или 
«Замок в Шотландии»? В чьей библиотеке не было Тургенева 
или Достоевского, потом, когда «хорошие писатели» все вы
шли, Вересаева или Л. Андреева, тоже в «роскошных колен
коровых переплетах». Недаром в России издается «Красная 
нива». Госиздат «правильно учел» вес этого имени в уме русско-
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го обывателя. «Нива» — звучало гордо. Влияние ее, к прекрас
ное и дурное, было очень велико. Вместе с Тургеневым и Досто 
евским насаждалась «История русской литературы» Полевого, 
где почтительным внуком было отведено братьям Полевым 
(«нет глупее до Алтая Полевого Николая, и подлее нез от 
Понта Полевого Ксенофонта») столько же места, сколько Г ого
лю и Пушкину. Насаждались «роскошные олеографии» и колен
коровые крышки, и редактор «Старых годов» Вейнер рассказы
вал, что даже им получались требования о коленкоровых пере
плетах. (Для «Старых годов»!..)

Глубокое почтение к «Ниве» было даже в сравнительно 
культурных кругах. Мой б. корпусный воспитатель Жерве, вид
ный военный писатель, помню, спрашивал меня, говоря о моих 
литературных занятиях: «Нет, что «Аполлон». Но скажи, как ты 
решился первый раз пойти в «Ниву»? Как решился!»

И смешно, до чего не хитер был механизм этой машины. Во 
главе стояли люди, не имевшие к литературе ни вкуса, ни 
интереса. Сначала Светлов, известный «знаток» балета. Потом 
некто Эйзен, очень корректный и благовоспитанный господин, 
но искусству вполне посторонний. Писатели писали рассказы 
и стихи и носили в «Ниву». Что брали, что возвращали, по 
вдохновению. Материала всегда было слишком много — «Ни
ва» в нем не нуждалась. Одних рождественских рассказов Нота- 
пенки, как рассказывал мне секретарь «Нивы», было в «пор
тфеле редакции» на двенадцать лет вперед!

Этот секретарь — Марков, господин Марков, как его все 
звали, милейшее и кротчайшее существо,— был занят изо дня 
в день кропотливым механическим трудом. Он часами сидел 
над рукописями, присланными в редакцию, не читая их (где там 
читать), а лишь выписывая адрес и традиционное: М. Г., при
сланная Вами рукопись, к сожалению, не подошла.

В 1912 году Ахматову, только что прославившуюся, кто-то из 
заправил «Нивы» очень просил дать стихи. Ахматова немного 
поломалась: «У меня сейчас ничего нет, я вам пришлю». И действи
тельно скоро прислала. Месяц спустя она получила от г-на Маркова 
свои стихи с запиской: «М. Г. К сожалению...» Марков был не 
виноват — он делал свое дело. Об Ахматовой его не предупредили.

Однажды в «Ниве» решились на реформы: расширить и об
новить отдел рецензий и уничтожить знаменитые «Объяснения 
к рисункам»: «Голуби (с. 127). Кто из нас не любит голубей? 
Талантливый художник Фукс изобразил этих милых птиц, 
когда они...»

Но реформы публике не понравились. В письмах читателей 
пошли жалобы и на отсутствие объяснений, и на то, что новые 
рецензенты (Гумилев, Кузмин, Зноско-Боровский) пишут непо
нятное и о непонятном. Не помню, были ли восстановлены 
объяснения, но модернистов сократили, и в отделе критики
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снова воцарились вечные, как сама «Нива», А. Никонов 
и Б. Тихонов, не мучившие читателей Мейерхольдом и Гю- 
исмансом.

В последние годы «Ниву» купил Сытин, и общий надзор за 
ней перешел в культурные руки. Увы, ненадолго.

*  *  *

Когда в 1914 году весной М. Суворин открыл «Лукоморье», 
по литературным кругам пошел глухой «ропот»: Суворин хочет 
купить русскую литературу. К волнению тех, кто особенно 
«благородно негодовал», явно примешался вопрос: «А если 
купил, то купит ли меня?»

Удался ли Суворину его «адский план»? Если он состоял в том, 
чтобы привлечь в свой журнал многих известных писателей 
и художников, печатать их вещи и платить хорошие гонорары, то 
да, удался. Сологуб, Кузмин, Городецкий, Судейкин, Нарбут, 
Чехонин — «все были там». Кое-кого и не было, конечно, например 
Блока. За отказавшимися редакция особенно не гонялась. Тех. кто 
согласился, обставили материально очень хорошо и «идейно» нс 
притесняли. В последнем, впрочем, не было и надобности: началась 
война, и все, «объединившись», стали писать только о ней.

Сам Суворин почти не мешался в дела журнала. Всем запра
влял М. Бялковский, человек неизвестно откуда взявшийся, юж
ный, бойкий, мягкий в обращении, никогда не отказывавший 
в авансах. Помещалось «Лукоморье» в знаменитом доме на 
Эртелевом. Редакционное помещение было очень роскошным, 
обычаи тоже. К чаю, не в пример прочим редакциям, подава
лись птифуры от Берена.

Это роскошное помещение соединялось непосредственно 
с уже совершенно дворцовыми апартаментами «Нового време
ни». Там были какие-то огромные залы, кабинеты, статуи, вазы, 
штофные обои. Иногда из этих недр показывался какой-нибудь 
плюгавый старичок и медленно проплывал по коврам дальше.

Атмосфера чаев с птифурами, почтительного редактора, 
вынимавшего по первому слову чековую книжку, штофных 
обоев и бюро красного дерева действовали на творчество 
крайне благоприятно. Я говорю на творчество, не вступая 
в его оценку. Качество его было... военного времени. Были 
и шедевры в обратном смысле. Стихи Городецкого такие 
патриотические, что даже «Лукоморье» смеялось. Или огром
ный роман Сологуба «Острие меча», где повествовалось о трех 
генеральских дочерях-невестах. Жених одной — прекрасный 
француз, другой — джентльмен-англичанин, третий — немец, 
исчадие ада. Союзные женихи совершают чудеса доблести 
и благородства, немец насилует детей, взрывает Реймский
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собор и «коварно» убивает в бою жениха-француза. Попутно 
три сестры ходят босыми ногами по предутренней росе и «видят 
вещие сны».

Если Сологуб «такое» писал, можно ли осуждать Бялковс- 
кого, что он печатал это на лучшей бумаге и оплачивал полно
ценными царскими сторублевками!

Были и еще разные курьезы. Полное собрание сочинений 
Юрия Слезкина, отпечатанное в «Сириусе» * с необыкновенной 
роскошью, с гербами рода Слезкиных на обложке. Была марка 
издательства, изображавшая безобразную кошку («У лукомо
рья дуб зеленый...») на цепи около пня. Кошку эту нарисовал 
Бакст за баснословный гонорар...

Нововременские сотрудники из второстепенных (киты «Лу
коморьем» явно гнушались) не особенно любезно — как это ни 
странно — принимались редакцией.

Их стыдились... как купчик-эстег стыдится папеньки, на 
деньги которого он меценатствует. Бялковскому, после Сологу
ба и Кузмина и (особенно) Александра Рославлева, претили 
Леонид Афанасьев или Бурнакин. Между сторонами было вза
имное непонимание. «Что вы мне говорите, что у меня стих 
хромает,— горячился какой-то нововременский поэт,— меня 
писать стихи сам Тыгинкин ** учил!» Бялковский презрительно 
улыбался. Для него Тыгинкин перестал быть авторитетом!

После февральской революции и «Лукоморье» попробовало 
перекраситься из защитного в революционный. Но природа взяла 
свое, да и денег стало заметно меньше. Журнал стал чахнуть.

* * *

Не один Суворин пытался «купить русскую литературу». 
В 1916 году эта же идея, говорят, пришла Протопопову: была 
основана «Русская воля» 2.

Был ли Протопопов действительно пайщиком «Русской во
ли», я не знаю. Говорят, нет дыму без огня. «Какой-то дым», 
вернее, туман вокруг этой газеты был. Слишком уж была она 
гордо-оппозиционной, слишком американский был у нее раз
мах. Слишком... Все было в ней немного слишком.

Однажды мне позвонил по телефону В. Брусянин, беллет
рист средней руки. «Мне нужно с вами поговорить по делу». 
Я удивился, какое дело — Брусянина я почти не знал. Оказа
лось, насчет участия в «Русской воле».

Следующий разговор был уже в редакции с Леонидом Анд-
* Лучшие петербургские типографии, где печатались только 

очень дорогие художественные издания. Прим. Г. Иванова.
** Тыгинкин — редактор «Иллюстрированного приложения» 

к «Новому времени». Прим. Г. Иванова.

452



Г е о р ги й  И в а н о в . К и т а й с к и е  т ен и

реевым, заведовавшим литературным отделом. Знаменитого 
автора «Анфисы» и «Красного смеха» я увидел впервые.

В его внешности, в аффектации его речи, трагических склад
ках на лбу было что-то от монмартрских (не монпарнасских) 
художников. Тех, которые в бархатных куртках и беретах сидят 
в ночных кабачках, толкуя о своих великих замыслах. Слишком 
вдохновенный вид, слишком скорбные очи. И внешность, и имя 
Леонида Андреева чрезвычайно подходили ко всему «антура
жу» газеты. В огромном кабинете под огромным абажуром, 
меланхолически дымя папиросой, он долго и витиевато говорил 
со мной о современности и войне, о вечности и Боге. Я выждал 
паузы и спросил о гонораре. Он сделал широкий и презритель
ный жест рукой: «Назначьте сами — это безразлично».

За мое недолгое сотрудничество в «Русской воле» (до рево
люции 1917 года, когда газетам стало не до литературы) я не
сколько раз виделся с Андреевым, обедал у него, вел долгие 
разговоры. Он выигрывал при знакомстве более близком. Это 
был затравленный и робкий человек, скрывавший свою сущ
ность за эффектной маской «великого писателя». Он понимал 
свое ложное положение в «большой литературе», понимал, 
кажется, и невозможность изменить его. Больше всего Андреева 
раздражало, что его «не пускают» в замкнутый круг писателей- 
модернистов, к которому его чрезвычайно тянуло. «Но ведь 
я ваш, я с вами. Я в прозе делал то же, что Брюсов с Бальмон
том в поэзии!» Что можно было ему на это ответить!

Помню один разговор. Андреев попросил меня написать 
о Надсоне к какому-то юбилею. Я сказал, что не могу. Сочувст
венного ничего не скажешь, то, что я о Надсоне думаю, гово
рить неуместно. Андреев очень взволновался: «Нет, нет, это 
партийная узость! Надсон — поэт, не может нс быть поэтом, 
раз сотни тысяч русской молодежи плакали и плачут над его 
стихами». Он очень волновался, очень горячился, явно защищая 
(может быть, бессознательно) в Надсоне самого себя. Ведь 
и над ним тоже плакала та же русская молодежь...

И в редакционном кабинете, и в квартире все у Андреева было 
грандиозное, как его писания, как его фигура. Гигантские кресла 
и шкафы, гигантский письменный стол, гигантские панно на 
стенах. Эти панно, кстати, были воспроизведены в «Огоньке» 
с пояснением, что «наш знаменитый писатель в то же время 
и недурной художник. Печатаемые нами картины его кисти, 
уступающей, конечно, его гениальному перу, отлично иллюстри
руют его литературные замыслы...» Картины были копиями Гойи.

>{: %  Ÿ

Я сейчас упомянул «Огонек». Говоря о петербургских редак
циях, невозможно пройти мимо этого художественно-литера
турного журнала.
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На Галерной, номер 40, были расположены мрачные и уны
лые на вид владения С. А. Проппера — типография, две «Бирже
вые», утренняя и вечерняя, и «Огонек».

Особого помещения у «Огонька» не было. Редакция приты
калась то там, то тут в каких-нибудь двух комнатах. Потом эти 
комнаты понадобились под что-нибудь другое, и «Огонек», то 
есть два-три стула, писчая машинка и секретарь, маленький 
человек с трахомными веками и внушительной фамилией Лев, 
перебирался в новое, тоже временное помещение. Внешностью, 
показным блеском в «Огоньке» не интересовались. К чему! Так 
американский миллиардер, презирая элегантность, носит три 
года подряд свой потертый серый пиджак.

В. А. Бонди, мозг «Огонька», его душа, он же не редактор, нет, 
диктатор «Вечерней биржевки» в редакции никогда не бывал. Если 
вы хотели видеть его, то вас вели по бесконечным коридорам 
и лестницам, через наборные и машинные отделения в маленькую 
комнату, скорее клетку. В ней был стол, заваленный макулатурой 
и рукописями, стул, на котором сидел сам Бонди, и стул для 
возможного посетителя. Третий стул уже не мог бы поместиться. 
Сходство с клеткой увеличивалось тем, что сбоку кресла редактора, 
к стене, было окошко — пол-аршина в квадрате. Иногда оно 
распахивалось, доносился рев и грохот ротационных машин, 
и волосатая рука, вся в типографской краске, сунув Бонди пачку 
гранок и схватив другую, исправленную, снова захлопывала дверцу.

В. А. Бонди прежде был гвардейским офицером. Не знаю, 
как пришла ему фантазия переменить саблю на перо. Первые 
опыты его были, кажется, не очень удачны: он издал книжку 
новелл, которых критика не оценила. Но, став во главе «Огонь
ка» и «Биржевой», я думаю, он не имел оснований жаловаться, 
что его литературная карьера не удалась.

Он был обходительный человек, хотя и суровый на вид. 
Когда сотрудник приносил ему рукопись, он говорил: «Ну, 
посмотрим, что вы нам наблагоухали». Если тот просил аванс, 
Бонди морщился очень свирепо, но по большей части давал. 
Повторяю, суровость его была напускная. В душе он был 
(могло ли быть иначе?) лордом Генри.

Однажды я, войдя в его клетку, на вопрос: «Что вы нам 
наблагоухали?» — сказал, что пока ничего, и попросил денег. 
Бонди страшно нахмурил брови, молча написал синим каран
дашом на клочке бумаги: «В контору выдать...» — протянул 
мне и вдруг, смерив меня глазами с головы до ног, таинственно 
спросил: «Гашиш любите?»

Я несколько растерялся. Но, не желая ударить лицом 
в грязь, ответил: «Очень».

Он самодовольно усмехнулся: «Я это знал. Я физиономист. 
У вас есть складка, вот тут, около глаз. Гашиш. Приходите ко мне 
завтра, мне прислали дивный. Я вчера курил. Что за красочные
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грезы — озера, пирамиды, пальмы... Рукопись-то когда пришле
те? — прибавил он, возвращаясь от красочных грез к суровой 
жизни.— Авансы берете у нас, а рассказы носите в «Аргус» 3.

Гашиш оказался толстыми папиросами с какой-то зеленова
то-серой прослойкой внутри табака. «Красочных грез» я не 
испытал, но легкую тошноту — да. «Я ошибся,— сказал на это 
Бонди,— вам нужен не гашиш, а эфир, морфий. Вот эта складка 
у рта — морфий. Я физиономист». Должно быть, он придумал' 
этот гашиш, чтобы похвастаться своей новой, только что от
деланной квартирой. Квартира была действительно замечатель
ная. Из кабинета, просто и со вкусом отделанного в виде избы 
с конусообразным потолком и с облицовкой из красного дерева, 
мы вышли в круглую залу. Посередине ее бил маленький фон
тан, распространявший сильнейший запах «Садо-Якко». 
В спальной, устланной шкурами, как раз над изголовьем крова
ти висела мраморная лампада, на глаз пуда в три весу. Она 
держалась на трех несоответственно тонких цепочках. «Фа
тум,— пояснил мне Бонди,— дамоклов меч. Каждую ночь она 
может размозжить мне череп. Что ж. Пусть. Я готов».

В зале с фонтаном из одеколона мы присели на нишу. 
«Хотите шампанского?» Не дожидаясь ответа, Бонди нажал 
кнопку в стене. Откинулась дверца — за ней маленький лед
ник — шампанское, фрукты. «Впрочем,— он захлопнул двер
цу,— здесь как-то неуютно — пересядем к камину». У камина 
опять: кнопка, дверца, шампанское.

За шампанское, гашиш и дамоклов меч была, конечно, 
и неизбежная расплата: радушный хозяин прочел мне несколько 
своих стилизованных новелл.

Уходя, я сделал непростительную «гафф». В конусообраз
ном кабинете-избе я забыл поднесенный мне автором экземп
ляр этих новелл.

*  *  *

Всего не перечислить. Был еще «Аргус», с редактором- 
«американцем» В. Регининым, евшим в редакции какую-то осо
бую кашу от запоя. Было издательство Каспари. издававшее 
одновременно «Тайны венценосцев» и изящнейший журнал Фи- 
лософова. Был «Весь мир», где редакторша, баронесса Таубе, 
принимала, сидя в гробу, окруженная скелетами и чучелами 
змей. Теперь она в России издает что-то революционное и гордо 
называет себя «красной баронессой...». Да,

...Все это было
И это никогда не повторится!..



Всеволод Пастухов

СТРАНА ВОСПОМИНАНИЙ

К о г д а  они  в сп о м и н а ю т  н ас  — м ы  о ж и в а ем . 

Метерлинк

Нью-Йорк. Квинсборо Плаза. 
Ночь. Огни. Направо откуда-то

из бездны взвиваются в воздухе автомобили и падают в черно
ту. Это мост. Поток автомобилей. Они появляются и устремля
ют на ночной мир «сумасшедшие глаза». Сумасшедшие гла
за — откуда это сочетание слов пришло мне в голову? И внезап
но из глубин подсознания выплывают полузабытые строки:

Это стихи Рюрика Ивнева !. Как это было давно. И у него 
самого глаза были «полоумными». Они светятся здесь на этом 
вокзале, глаза, которые я видел так много лет тому назад. 
И вот воспоминания оживают, цепляются одно за другое. Вы
плывает пестро расписанный подвал. Михайловская площадь. 
«Бродячая собака». Я сижу за столиком с Михаилом Алексе
евичем Кузминым и еще с кем-то — не помню. К нам подходит 
высокий, тонкий (мне тогда подумалось «щуплый») молодой 
человек. Впрочем, совсем молодым он мне не показался. Ему 
было «уже за двадцать», а мне семнадцать. Возраст, когда 
тридцатилетние кажутся стариками. Кузмин говорит: «Вот
наш Рюрик Ивнев, о котором я говорил». А говорил он мне 
о нем, что считает его за самого талантливого из молодых 
поэтов. Что в его стихах все неожиданно. Не всегда удачно, но 
всегда «остро». Слово «острый» было в устах Кузмина боль
шой похвалой. Он ненавидел трафареты. Как-то в одном из 
моих стихотворных опытов я написал «шаткие тени». Он ска
зал, что «шаткие тени» когда-то написал Фет. Я, впрочем, этого 
тогда не знал, но все же спросил у него — если тени дейст
вительно шаткие, то почему бы этого и не сказать снова. «Если 
ничего нового ты сказать о тенях не можешь, то никто тебя не 
просит о них говорить. Говори о том, что ты увидел «новыми 
глазами». Острота восприятия мира такая интенсивная, как

Я проезжаю всю Россию,
Но предо мной одно — вокзал, 
А в нем горят твои слепые 
И сумасшедшие глаза.
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будто ты увидал мир в первый раз — сегодня родился, завтра 
умрешь — только и создает настоящую поэзию,— говорил 
он молодым поэтам. А поэтические побрякушки — вздор, 
никому не нужны».

Я встретил М. А. Кузмина, когда период его «дендизма» 
и «эстетизма» был окончательно им пережит. Впрочем, он 
сам отрицал, что такой период вообще был. Говорил, что 
это больше легенда о нем, чем действительность. Он говорил: 
«Я сама простота». Простота и «прекрасная ясность» были 
основами его поэзии (по крайней мере, я неоднократно от 
него это слышал). Все поэтические приемы допустимы, если 
в них есть острота и новое восприятие мира (не повторение 
и не подражание).

И в Рюрике Ивневе, несмотря на частые срывы, он видел 
остроту и новизну.

В этот день был «вечер поэтов». Сам Кузмин тоже выступал. 
Он читал как раз стихи, направленные против приписываемого 
ему «эстетизма»:

Довольно таять, мы не бабы 
И не эстеты, черт возьми!

Кузмин читал стихи слегка скандируя, но с какой-то на
рочитой скромностью. А после него на эстраду поднялся 
Рюрик Ивнев и несколько «истошным» и каким-то юродивым 
голосом прочел:

Все забыть и запомнить одно лишь,
Что Архангельск не так уж далек,
Если, жизнь, ты меня обезволишь 
И сломаешь как стебелек,
Все забуду, запомнив одно лишь,
Что Архангельск не так уж далек.

По дороге узкоколейной 
Я всегда к тебе доберусь,
Хорошо, что я не семейный,
Хорошо, что люблю я Русь,
По дороге узкоколейной 
Я всегда к тебе доберусь.

А уж там пароходом недолго 
И до вас — мои острова,
Не увижу тебя я, Волга,
Не вернусь я к тебе, Нева.
А уж там пароходом недолго 
И до вас, мои острова.

457



В о с п о м и н а н и я  о  с е р е б р я н о м  в е к е

И никто, никогда не узнает,
В чем смешное несчастье мое,
Только ветер, веслом загребая,
Как водится, запоет.
И никто, никогда не узнает,
В чем смешное несчастье мое.

Кузмину эти стихи понравились. Несмотря на то что «ветер 
не может загребать веслом».

Я этими стихами был тогда очарован. И когда Рюрик 
Ивнев подошел к нам, я сказал: «Я вас считаю выдающимся 
поэтом». Несколько позднее он ответил мне стихами, начи
навшимися строфой:

При первом знакомстве, играя лорнетом,
Вы мне сказали из вежливости или из кокетства,
Я вас считаю выдающимся поэтом,
А мне почему-то припомнилось мое детство...

Когда я ему заметил, что я не мог «играть лорнетом», 
потому что у меня его, конечно, не было, он мне сказал, 
что это «общее впечатление». Я на него произвел впечатление 
человека 18-го века, и это он выразил словом «лорнет». Я же 
подумал, что ему просто была нужна рифма на слово «поэт», 
а «кокетство» он (совершенно необоснованно) вставил, чтобы 
срифмовать с «детством».

С этого вечера начались мои дружеские отношения с Рюри
ком Ивневым. Это был псевдоним. В жизни он был Михаил 
Александрович Ковалев. Два имени — два человека. Рюрик 
Ивнев был «полоумным» и «исступленным» поэтом. Стремился 
к монашеству, к «самосожжению» (так назвал он первый сбор
ник своих стихов 2), к жертвенности, к страннической жизни.

Михаил Александрович Ковалев был аккуратным, благо
разумным чиновником, воспитанным молодым человеком, не 
без склонности к мелкому разврату. Его отец был не то губер
натором, не то вице-губернатором где-то на юге. Дядя занимал 
крупное положение в государственном контроле, куда каждое 
утро ходил на службу М. А. Ковалев. Он резко отличался от 
поэтической богемы, которая не знала, хватит ли денег завтра 
на обед, и эти деньги бросала на вино в надежде, что кто-нибудь 
даст взаймы. М. А. Ковалев был корректен и бережлив. Но 
иногда на несколько дней он бросал службу: не для пьянства 
или в «опьянении страсти», а для поездок по монастырям, «на 
богомолье».

Вся его комната была заставлена какими-то иконами, ладан
ками, кипарисовыми веточками и другими «сувенирами» из 
разных монастырей. На улице он снимал шляпу и крестился 
(торопливо и смущенно) перед каждой церковью. Но его рели-
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гиозность была какая-то сектантская, истерическая, хотя он 
считал себя тогда вполне православным.

Но в стихах его всегда жила «Россия изуверов и хлыстов». 
Может быть, в его религиозности и была «поза», как думал 
М. Кузмин (не любивший никаких неистовств). Но это объясне
ние явно недостаточно. Был элемент и «позы». Но ведь человек, 
склонный к истерии, легко внушает себе, своими же стихами, 
все, что угодно. С другой стороны, в стихах, может быть, яснее 
всего выражается подсознание

Рюрик Ивнев был очень рассеян, ходил с каким-то растерян
ным видом и чуть ли не стремился «выходить в окна и зеркала 
вместо дверей», как о нем говорил М. Кузмин, любивший 
рассказывать о том, как однажды Рюрик Ивнев именно с таким 
вот рассеянным видом вошел в редакцию журнала «Лукомо
рье». В этом журнале (издававшемся на деньги А. С. Суворина) 
наряду с бульварными и «нововременскими» писателями стали 
неожиданно печатать «модернистических» поэтов. М. Кузмин, 
Г. Иванов, Рюрик Ивнев и многие другие часто в нем писали. 
И вот (рассказывал Кузмин) Рюрик Ивнев, придя в редакцию 
«Лукоморья», был так рассеян, что наталкивался на стулья 
и на людей. Но, когда ему в счете поставили меньше строчек, 
чем он написал, он сразу это заметал и точно, на память, 
сказал, какую сумму надлежит ему получить. Но когда он 
получил то, что следует, он ушел не в дверь, а в окно, 
стукнулся об стену...

Квартира его была тоже странная. Это была какая-то пере
плетная мастерская, в которой он снимал комнату. Вечером он 
был там один, а кругом были темные большие комнаты. Его 
жилище напоминало мне квартиру портного Капернаумова, 
в которой жила Соня Мармеладова. И мне всегда казалось, что 
за стеной сидит Свидригайлов.

В этой квартире я впервые увидел С. Есенина.
Рюрик Ивнев созвал много поэтов и писателей для того, 

чтобы познакомить их с Есениным и его поэзией. Есенин 
только что появился в Петербурге, о нем ходили слухи как 
о поразительном «крестьянском поэте», но мало кто его знал. 
Он пришел в голубой косоворотке, был белокур и чрезвычайно 
привлекателен. Он читал стихи каким-то нарочито деревенским 
говорком.

На этом вечере были Кузмин, Георгий Иванов, Георгий 
Адамович, О. Мандельштам, а рядом с ними такие «невозмож
ные» писатели и поэты, как, например, Владимир Гордин 
и Дмитрий Цензор.

Георгий Иванов с обычной своей язвительностью, я бы 
сказал, очаровательной язвительностью прошептал мне: «И 
совсем он не из деревни, он кончил учительскую семинарию 
(или что-то в этом роде)».
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Кузмина стихи Есенина «оставили холодным», зато группа 
В. Гордина— Д. Цензора (и иже с ними) была в каком-то 
телячьем восторге. Но когда они (посторонние) ушли и Есенин 
начал петь нецензурные частушки, пришли в восторг « о с т а 
в ш и е с я  х о л о д н ы м  и», в том числе и я. Кузмин сказал: 
«Стихи были лимонадцем, а частушки водкой».

Есенин в то время был очень скромным и милым и был 
похож на балетного «пейзана». Когда я его встречал, то у меня 
в ушах неизменно звучала «Камаринская» Глинки. И как-то 
хотелось, чтобы он пустился плясать в п р и с я д к у .  Я его по
том часто встречал и у Рюрика Ивнева, и в других местах, но 
«разговора» у меня с ним никогда не выходило. Я думаю, что 
во мне было что-то отталкивающее для «крестьянских талан
тов». Я это замечал на Есенине, а также на Клюеве, который, 
впрочем, и мне был чрезвычайно неприятен какой-то фаль
шивой елейностью и сусальным русским стилем.

В квартире Рюрика Ивнева я провел много часов в бесконеч
ных разговорах о поэзии, религии, метафизике... В разговорах, 
типичных для «русских мальчиков». В одну из таких ночей, 
когда мы были вдвоем и уже много было выпито и переговоре
но, с Рюриком случилась внезапная перемена. Он посмотрел на 
меня полусумасшедшим взглядом и сказал: «Валя, ты такой 
хороший, и я боюсь, что тебя испортит жизнь, я хочу теперь, 
сейчас же убить тебя».

Я сначала подумал, что это шутка, и ответил: «Что же, это 
хорошая мысль». Он же подбежал к письменному столу, достал 
револьвер и навел его на меня. Было что-то в его нервно 
подергивающемся лице, что вдруг меня испугало, но я равно
душным голосом сказал: «Рюрик, бросьте ваши глупые штучки. 
Вы меня своим незаряженным револьвером не напугаете».

И тут же я подумал, что мы в пустой квартире, окно 
выходит в глухой двор и никто выстрела не услышит. Подумал 
также, что сказанная мною фраза могла его только больше 
раззадорить. Так и вышло. «Незаряженный!» — крикнул он 
и выстрелил... Пуля пробила чью-то карточку на стене, около 
которой я сидел на диване. Раздался звон разбитого стекла. 
Я возмущенно встал. Он выронил револьвер и упал на колени. 
«Прости меня, я нечаянно»,— закричал он тоном провинив
шегося ребенка. Я вышел и через темные комнаты мастерской 
прошел в переднюю, надел пальто и начал открывать дверь 
квартиры. Он выбежал в переднюю и стал умолять меня не 
уходить, остаться, простить. У меня же было одно желание — 
поскорее уйти из этой квартиры на улицу — к нормальным 
людям и больше никогда не встречать Рюрика. Чтобы изба
виться от него, я пожал ему руку и сказал, что приду завтра, но, 
выходя, твердо знал, что никогда не перешагну этого порога.

Всего больше я на него сердился за свой испуг, который
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поставил меня в смешное положение перед самим собой, к тому 
же я уже тогда терпеть не мог никаких «надрывов» и патетичес
ких сцен. Рюрик мне стал невыносимо противен. Это, в сущ
ности, был конец нашей дружбы. Он мне много раз звонил по 
телефону, но я каждый раз, услышав его голос, вешал трубку, не 
отвечал. Через некоторое время он звонить перестал. Я же 
перестал бывать во всех местах, где мог с ним встретиться. 
Впрочем, скоро страшные события оставили мало места для 
личных обид и переживаний.

Вспоминая впоследствии эту сцену, я пришел к убеждению, 
что он в остром истерическом припадке душевного садизма 
хотел напугать меня, посмотреть, «что будет».

Я думал, что никогда не увижу его, но судьба судила иначе.

* * *

Годы 1917— 1921-й, со дня февральской революции до моего 
отъезда из России, остались в воспоминании тяжелым сном.

В 1918 году, после ареста, чуть было не кончившегося рас
стрелом (это было время убийства Урицкого), и после неудач
ной попытки бегства в Финляндию, для того чтобы хоть как- 
нибудь «упрочить» свое положение, я попросил моего товарища 
по консерватории, милейшего и талантливейшего Артура Сер
геевича Лурье, взять меня на работу в музыкальный отдел 
Наркомпроса.

О Рюрике Ивневе я слышал, что он заделался большевиком 
и «заведовал где-то там провиантами»... И вот не то в 1919-м, 
не то в 1920 году я поехал в Москву на съезд по реформе 
музыкального образования.

В последний день съезда я на улице встретил Рюрика Ив- 
нева. Мы друг другу искренне обрадовались. Он меня уговорил 
остаться на один день после съезда. Так как тогда все было 
сложно, особенно путешествия, он обещал мне устроить удоб
ный проезд, в индивидуальном порядке, помимо группы, при
ехавшей на съезд. Таким образом, мы провели с ним день 
и вечер вместе.

Он тогда был занят организацией группы имажинистов. Мы 
пошли в какое-то кафе поэтов. Там можно было пить вино. Мы 
встретили Есенина и Мариенгофа. Но перед ними я, конечно, 
боялся начать разговор о «переходе» Рюрика к большевикам.

Уже гораздо позже, вечером, мы очутились с ним в какой-то 
странной, пустой квартире. В комнате не стояло ничего, кроме 
двух стульев и некрашеного столика. С потолка на шнурке 
свешивалась электрическая лампочка без колпачка. После гряз
ных умирающих улиц мы попали в эту пустую и странную 
комнату. Здесь я начал упрекать его, что он, считавший себя 
«церковником», теперь служит антихристу.
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«Нет, нет, ты ничего не понимаешь. Они — настоящие хри
стиане. Эта бедность Христова. И муки тоже Христовы...» И так 
далее, и так далее в этом роде. Это был какой-то младенческий, 
юродивый бред самооправдания. И чувствовалось, что он сам 
себе не верит. Потом уже гораздо позже, когда много было 
выпито вина, он начал читать стихи. И так как талант всегда 
правдив, стихи заговорили о совсем других «причинах»:

И я отравлен жалом свободы,
Чума запахнулась в мои уста.
Как государства и как народы,
Я отвернулся от креста.
Но мертвый холод все бьется, бьется 
В костях, как пойманная мышь.
Кто от креста не отвернется 
Тот будет голоден и наг.
А неба черного широкий бак 
Морозом мрамора в лицо мне дышит.

Здесь о своих переживаниях говорит не Рюрик Ивнев, а лов
кий чиновник Михаил Александрович Ковалев.

Но потом были стихи, где опять кричала юродивая, сата
нинская и полусвятая душа Рюрика Ивнева.

Уже когда рассветало, он прошептал: «Послушай, гы все 
поймешь...» — и цепкими бледными пальцами он обхватил 
кисть моей руки:

Как сладко слышать и больно 
Тугие шаги убийц.
В крови их тонкие руки 
И губы у губ моих.

Как сладок животный их запах,
Вкус крови, и соли, и сна:
Чего еще, Господи, надо 
Душе закаленной моей?

Не розою ль темная язва 
В мозгу моем диком горит,
И смрад моих чувств и желаний 
Не кажется ль легче вина?

О темной, шершавой веревке 
Убийц крутодушных прошу,
По смерти позорной и смрадной 
В позоре и смраде томлюсь.

Его пальцы все сильнее и сильнее обхватывали мою кисть. 
В сером свете утра они казались желто-мертвыми. Его глаза
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н е е  пристальнее Схмотрели на меня и казались совершенно 
безумными.

Чувство невыразимой жути охватило меня, точно я прикос
нулся к полуразложившемуся трупу. «Зачем я здесь, зачем 
я здесь»,— звенело у меня в голове. И вдруг- кто-то моим 
голосом равнодушно сказал: «Вы пишете очень интересные 
стихи, но зачем брать такие ужасные темы?» Это произвело на 
него отрезвляющее впечатление. Он разжал свои пальцы. «Не 
понял?» — «Не понял».

И опять, как тогда в Петербурге, единственным моим жела
нием было уйти и больше никогда его не встречать...

Когда я сходил с лестницы, я услышал, что он гонится за 
мной. Я остановился. Неужели еще не все кончено? Но предо 
мной стоял корректный и вежливый чиновник М. А. Ковалев.

«Я позабыл вам передать билет и пропуск в специальный 
вагон». Оказывается, он тогда заведовал пропагандным поез
дом имени Луначарского и имел большие связи в железнодо
рожном ведомстве.

На следующий день он пришел провожать меня на вокзал 
и даже принес необычайную в те времена редкость — коробку 
«настоящих» сливочных помадок, а к ней был прилеплен кон
верт. Я ехал в одном купе с Александрой Чеботаревской, сест
рой Анастасии Николаевны, жены Сологуба. Рюрик Ивнев ка
зался усталым, поникшим, печальным. Он передал мне короб
ку, поздоровался с Чеботаревской и ушел, как-то сутулясь, 
маленькими, семенящими шагами — в умирающие улицы Мо
сквы. Так уходил в петербургские туманы «чудак Евгений».

В вагоне Чеботаревская раскладывала какие-то кульки 
и «щебетала»: «Вот везу своим (Сологубу и А. Чеботаревской) 
гостинцы. Сестра хочет того и другого, Федор же Кузьмич 
говорит: «А мне фунтик сахара».

Я распечатал конверт — там был листок, на котором было 
написано:

Как все пустынно. Пламенная медь.
Тугих колоколов язвительное жало,
Как мне хотелось бы внезапно умереть,
Как Анненский у Царскосельского вокзала.
И чтоб не видеть больше никогда —
Ни этих язв на человечьей коже,
Ни эги мертвые пустынные года,
Что на шары замерзшие похожи.
Какая боль. Какая тишина.
Где ж этот шум когда-то теплокровный?
И льется час мой, как из кувшина 1 
На голову — холодный, мертвый, ровный.
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*  *  *

Это была моя последняя встреча с Рюриком Ивневым. 
Я скоро уехал из Страны Советов. В конце двадцатых годов, не 
помню от кого, я услышал, что он был полпредом в Персии. 
Приблизительно в это время мне попался в руки его роман 
«Открытый дом», произведение советско-бульварного характе
ра, в котором не было никаких откликов прежнего Рюрика. 
Первый его роман «Несчастный ангел» вышел в свет еще до 
революции и, несмотря на многие технические промахи, был 
тесно связан с поэзией «юродивого Рюрика» и присущим ему 
своеобразным, немного извращенным очарованием. Очевидно, 
чиновник победил поэта, и Рюрик как поэт и писатель заглох, 
как и все со временем заглохло в душном воздухе социалисти
ческого рая.

Рюрик И выев прочно забыт. А между тем как много насто
ящей поэзии бродило в этой больной и странной душе. Может 
быть, в ней было больше подлинной поэзии, больше взлетов 
и падений, чем в гладких строках многих прославленных по
этов. Да ведь и Кузмина начинают уже забывать, а ведь он 
создал эпоху в истории русской поэзии и был одним из лучших 
мастеров стихотворного творчества.

Но все больше и больше сгущается атмосфера поэтической 
глухоты. Вспоминать незачем. Да и кому вспоминать?

Автомобили устремляют в темноту сумасшедшие глаза...



Лев Рубанов

КЛУБ
«МЕДНЫЙ ВСАДНИК»

Прошло пятьдесят лет со вре
мени основания в С.-Петербур

ге клуба деятелей искусств «Медный всадник», который начал 
свое существование осенью 1914 года *. Он должен был бы 
оставить по себе какой-то след, а между тем нигде в мемуарной 
литературе не приходилось встречать упоминаний о нем. Рево
люция стерла из памяти людей многое и более важное, чем клуб 
«Медный всадник», но все же долг последних современников 
напомнить об этом незаслуженно забытом явлении, которое 
имело место полвека назад.

Мне пришлось быть секретарем этого клуба со дня 
его основания и до моего ухода на фронт в июне 1916 
года, и почитаю себя обязанным рассказать о клубе то, 
что осталось в памяти.

В студенческие годы в Петербурге попал я как-то, в качестве 
представителя своего землячества, в комиссию по устройству 
спектакля, который ставили петербургские писатели в пользу 
студентов. Это был 1914 год, первые месяцы войны, когда 
немецким наступлением были отрезаны западные губернии Ца
рства Польского и многие студенты из этих губерний потеряли 
связь с родными, оставшимися на оккупированной немцами 
территории, и лишены были материальной помощи из дома.

Сейчас трудно восстановить в памяти, кто был инициато
ром постановки этого спектакля в пользу студентов. Ставили 
пьесу Горького «На дне» в театре, незадолго перед тем арен
дованном Лидией Борисовной Яворской, по мужу княгиней 
Барятинской; она только приехала из Англии, где. как писали 
газеты, ее спектакли имели шумный успех. Театр этот, на 
Офицерской, 29, назывался у петербуржцев театром Комиссар- 
жевской — в недавнее еще время в нем играла Вера Федоровна 
Комиссаржевская, в память которой среди фойе второго этажа

* * *
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стояло скульптурное изображение покойной В. Ф. в натура
льную величину: ока сидит в кресле в задумчивой позе, опер
шись подбородком о ладонь. Старожилы называли иногда 
театр этот еше театром Луна-парка: некогда здесь был также 
и сад с этик-! увеселительным предприятием.

Кроме группы писателей в постановке спектакля горячее 
участие принимать сама Л. Б Яворская и администратор ее 
театра Любомиров-Счотвинский.

Постановке спектакля предшествовали многократные со
брания участников: выбиралась пьеса, обсуждались детали по
становки. Начались репетиции — в дневное время в театре, 
в фойе или на сцене, а иногда и на квартире Яворской (она жила 
неподалеку от театра).

Выполнение мелких поручений, связанных со спектаклем,— 
оповещение по телефону о репетициях, переговоры с портными 
и костюмерами и т. д.— было возложено на представителей 
землячеств, что дало мне возможность близко познакомиться 
со многими из живших в то время в Петербурге писателей, как 
и с самой Яворской и мистером Кэнтэбом, который приехал 
вместе с ней из Англии и всегда сопровождал ее в театр. Жил 
мистер Кэнтэб в том же доме, где и Яворская, дверь его 
квартиры была против двери квартиры Яворской, на той же 
площадке. В спектакле кроме Яворской, игравшей Настю, при
нимали участие: Юрий Львович Слезкин 2, взявший себе роль 
Алеши, «ахового парня», Евгений Николаевич Чириков в роли 
Луки «старца лукавого», Борис Александрович Лазаревский 3 
в роли барона, Казимир Станиславович Баранцевич, игравший 
слесаря Клеща, Дмитрий Митрофанович Цензор 4, Анатолий 
Павлович Каменский 5, жена И. Н. Потапенко 6 Наталия Груш
ко 7, жена Чирикова Валентина Иолшина, Адам Бельский (псев
доним Пенькевича), Михаил Долинов 8, Борис Садовской 9, 
Александр Рославлев, Леонид Добронравов 10, П. П. Потемкин 
и другие, фамилии которых забылись. Назывался спектакль 
«Писатели — студентам».

Успех спектакля был обеспечен широко известными имена
ми участников, и газеты в течение нескольких дней помещали 
о спектакле рецензии.

После спектакля Яворская, пополнявшая труппу, предложи
ла мне поступить в ее театр, на что я, разумеется, охотно 
согласился. Начав с выходов, к концу сезона я уже был на 
вторых ролях, иногда довольно ответственных.

Каждая пьеса подготовлялась в театре Яворской долго и тща
тельно. Кроме многочисленных репетиций, полных и частичных, 
по разным поводам постоянно устраивались совещания то с из
вестным тогда в Петербурге горбатым режиссером Ратовым, то 
с режиссером Александринки Долиновым. Пьесы шли по не
скольку дней кряду, но, несмотря на это, театр был всегда полон.

466



Лев Рубанов. Клуб «Медный всадник»

В первый сезон после приезда Яворской из Англии в труппе 
у нее выступал на первых ролях Рафаил Адельгейм, дублер его 
Рамазанов, брат Мамонта Дальского, красавец Арановский 
и его жена Татьяна Викторовна, сестра Мамонта Дальского, 
Андреев-Бурлак, Мясникова, Васильев, Ангулянский, Констан
тинов. Ангаров. Ламдян, Соболевский, Вольский, Барабанов 
и другие, всего свыше двадцати артистов.

В ущерб лекциям я не пропускал ни одной репетиции, и с ка
ждой новой пьесой мои роли становились интереснее. В пьесе 
«Мадемуазель Фифи» я играл молодого немецкого лейтенанта, 
в пьесе Анатолия Каменского «Завтра», переименованной по
том по требованию цензуры в «Может быть завтра», у меня 
была роль профессора Лерха, в веселой пьесе «Заза» мне была 
'поручена роль журналиста Лекамю, а в «Мадам Снижен», 
которая шла много раз без перерыва, Яворская поручила мне 
сразу три роли: в первом акте я играл гвардейца Варбутрзна, во 
втором — сапожника Кошта, примеряющего ботинки уже во
шедшей в силу мадам Санжен, а для третьего и четвертого 
актов мне вновь приходилось перегримировываться для роли 
телохранителя Наполеона мамелюка Руслана. Роль Наполеон;: 
играл, разумеется, Рафаил Адельгейм, иногда его дублировал 
Рамазанов.

В это же время, после спектакля «Писатели — студентам», 
Юрий Львович Слезкин пригласил меня однажды на собрание 
писателей и артистов вести запись высказываемых мнений. 
Собрание было посвящено вопросу необходимости создания 
в Петербурге литературно-художественного объединения, в ко
торое вошли бы писатели — прозаики и поэты, крупные ар
тисты, музыканты, композиторы. Горячо обсуждались вопро
сы, как назвать такое объединение, следует ли ему быть откры
тым для всех желающих, или надо строго ограничить круг 
участников и т. п.

В результате совещаний решено было создать «закрытый 
клуб деятелей искусств» и назвать его «Медный всадник». Пред
седателем выбран был проф. К, Арабажин, а вице-председа
телем — Юрий Львович Слезкин. Впрочем, впоследствии ока
залось, что действительным председателем был Слезкин, 
а проф. Арабажин на вечера клуба почти не являлся. Секретарс
кие обязанности в клубе так и остались за мной.

Эмблемой клуба решили взять изображение памятника Пет
ру I работы Фальконе, и эмблема эта, по эскизу художника 
Мозалевского, окруженная витой надписью с названием клуба, 
была на бланках клуба. Экземпляр такого бланка случайно 
уцелел у меня и по сей день.

В обязанности секретаря входила рассылка повесток о вре
мени и месте очередного «закрытого вечера» клуба как его 
членам, так и приглашаемым иногда гостям, а также прием
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повесток у лиц, приходивших на «закрытые вечера». Без предъ
явления таких повесток никто на вечера не допускался.

Юрий Львович Слезкин был тогда в Петербурге одним из 
популярных молодых писателей, и его произведения — «Ольга 
Орг», «Помещик Галдин» и другие— пользовались известно
стью и успехом. Он обычно заблаговременно запиской или по 
телефону сообщал мне о дне следующего «закрытого вечера», 
давал программу и список приглашенных гостей помимо посто
янных членов.

«Закрытые вечера» эти происходили раз или два в месяц на 
частных квартирах — то у проф. Святловского, то у проф. 
Степанова на Большой Пушкинской, на Петербургской сторо
не, то в квартире проф. Рейснера, на Первой линии Васильевс
кого острова, то в квартире самого Слезкина, на Почтамтской, 
а изредка в ресторане «Вена», где раздвигались стенки несколь
ких кабинетов, чтобы получился зал, способный вместить всех 
приглашенных. На таких «закрытых вечерах» поэты и писатели 
знакомили присутствующих со своими новыми произведени
ями, а композиторы предлагали на их суд свои.

Мне было двадцать с небольшим лет. Приехал я из провин
циального губернского города и работе в театре и особенно 
в клубе отдавался с большим увлечением. Постепенно познако
мился с большинством постоянных членов клуба — все они по 
тому времени были широко известны. И мне пришла в голову 
мысль собирать автографы. Для этой цели был куплен про
стенький альбомчик с цветочками на обложке.

Активные члены клуба, с которыми мне часто приходилось 
непосредственно сталкиваться, порой бывать по делам клуба 
у них на дому, запомнились мне хорошо. Но были и такие, 
которых я знал отдаленно: они редко посещали вечера клуба. 
Например, из часто упоминаемых помню Галати п, Ахматову, 
Гумилева, Адаеву, Юнгера 12, но вспомнить их ясно, положите
льно не могу. Пожалуй, Гумилев был уже на военной службе 13, 
а остальные, видимо, не были частыми гостями в клубе. Совер
шенно не помню Потапенко, хотя хорошо помню его жену, 
Наталию Грушко. Пришлось как-то посетить по делам клуба 
на его квартире, насколько помню, на Каменноостровском 
проспекте, Осипа Мандельштама, но и его не запомнил. Однаж
ды поручили мне «проводить домой» в таксомоторе (так тогда 
называли такси) кого-то из сестер Лохвицких, кажется Тэффи, 
которая в ту пору ничем не привлекла моего внимания. Случа
лось не раз бывать на Пушкинской у Бориса Александровича 
Лазаревского. Подаренные им книги с авторскими надпися
ми — «Три тополя», «Белые вагоны»,— к сожалению, бесслед
но исчезли в перипетиях эмигрантских метаний. Приходилось, 
разумеется, и не раз, бывать у Юрия Львовича Слезкина, 
в кабинете которого висел портрет его отца — жандармского
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генерала. Помню миловидную молодую жену его Татьяну... 
Пришлось быть как-то по поручению клуба у писателя Юрия 
Юрьевича Юркуна, который поразил меня, показав две этажер
ки, заполненные томами его произведений. А сейчас никто о нем 
и не вспомнит. Подаренных им книг тоже не осталось, сохранил
ся только автограф в альбоме. Приходилось часто встречаться 
с Дм. Цензором и его милой женой Агнией. Почти ежедневно 
встречался с Л. Б. Яворской, в театре которой служил.

Помнятся и отдельные эпизоды. Однажды — было это на 
квартире проф. Рейснера — во время исполнения Сергеем Сер
геевичем Прокофьевым его коротеньких оригинальных пьес, 
названных им «Сарказмами», в момент наибольшей экспрессии 
под ним сломался стул, и он очутился на полу. Упавшего тут же 
подхватили, подставили другой стул, и через минуту Прокофьев 
продолжал концерт как ни в чем не бывало.

Запечатлелось в памяти чтение Рославлевым его нового 
стихотворения «Бык» 14, которого потом нигде мне не удалось 
найти. Стихотворение это, прочтенное с большой силой, было 
необычно своими аллитерациями и созвучиями, очень удачно 
передававшими мощь массивного быка, идущего к водопою.

Как-то в программе вечера был концерт на арфе Ксении 
Эрдели, которая руководила в консерватории классом арфы. 
Сергей Митрофанович Городецкий привел с собой на этот вечер 
белокурого юношу в странной курточке, без галстука, что про
тиворечило общему тону собрания. Юноша просидел в углу 
весь вечер, не привлекая ничьего внимания. Теперь лишь, сопо
ставляя это посещение с тем, что Городецкий в этот период 
начал «выводить в свет» Сергея Есенина, можно предположить, 
что, пожалуй, это был Есенин.

Однажды Лариса Рейснер 15 прочла стихотворение «Песнь 
красных кровяных шариков», запомнившееся из-за необычной 
темы и оригинального содержания. Красные кровяные шарики 
веселой толпой бегут по артериям, оживляя омертвевшие клет
ки организма и внося в них новую жизнь. В те времена стихо
творение это произвело на всех большое впечатление ориги
нальным отклонением от обычных поэтических гем. А сейчас 
думается: уж не была ли эта тема прообразом, намеком, что ли. 
на грядущую революцию? Ведь Лариса Рейснер оказалась од
ной из первых примкнувших к коммунизму и приветствовавших 
новый строй.

Много интересного можно было услышать на «закрытых 
вечерах» клуба. И, как отдаленный отзвук того времени, оста
лись лишь автографы членов клуба на выцветших листках 
старого альбома.

Начало автографам положил Анатолий Каменский, начер
тавший на первой странице только что купленного альбома: 
«Почин дороже денег».
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Казимир Станиславович Баранцевич еше во время спектакля 
«Писатели — студентам» записал:

Ах, за спектакль наш трепеща.
Играл я слесаря Клеща.

Тогда же и Слезкин, от которого осталось несколько разных 
автографов и визитных карточек с записками, написал: «На 
память об Алешке, аховом парне».

Яворская, тоже во время спектакля, записала слова Горь
кого: «Человек — это великолепно! Это звучит гордо!» Какой 
шумный успех она имела, несмотря на свой простуженный, 
осипший голос! И какой ужасный конец ее ждал в подвале 
Ялтинской чрезвычайки, где ее расстреляли матросы за то, что 
она была в костюме сестры милосердия.

Сергей Прокофьев набросал в виде автографа несколько 
тактов из своего опуса № 12. И композитор Шапошников, 
«скрябинист», как его называли, дал в виде автографа несколь
ко первых тактов музыки к поэме Сологуба «Отравленный сад».

Вот какое четверостишие записал Сергей Митрофанович 
Городецкий, впоследствии советский поэт:

Какая радость жить в России,
В России чуя и в себе 
Неукротимые стихии,
Ничьей не певшие судьбе.

И при этом отметил, что написано это в Благовещение.
От Георгия Иванова осталось восемь строк:

Черемухи цветы в спокойный пруд летят,
Заря деревья озлащает,
Но этот розовый сияющий закат 
Мне ничего не обещает.
Напрасно ворковать слетает голубок 
Сюда, на тихий подоконник;
Я скоро лягу спать, и будет сон глубок,
И утром не открою сонник... 16

Поэт Михаил Долинов, сын режиссера Александрийского 
театра, записал в альбом:

И на пути, как демон бледный,
Срывая мантию с плеча,
Прорезал воздух Всадник Медный,
По рифмам Пушкина стуча.

Воспоминанием о Викторе Мозалевском 17, или, как он себя 
любил почему-то называть, «Модзалевском», остались строки:
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Милый, милый, мир прелестный,
Я вернусь к тебе опять,
Чтобы вновь объятьем тесным,
Милый мир, тебя обнять,
Снова нежить ветви эти,
Целовать эмаль листвы,
Тосковать... ах не о лете,
А о том, что в Лете вы...

П. Романов записал несколько слов из своей поэмы 
«Люцифер»:

Замолк красотою любви побежденный.
Лампады, как звезды, зажглись.
И Демон мятежный с Христом пригвожденным
В одном поцелуе слились...

В трудное для меня время, в период экзаменов, когда прихо
дилось метаться между секретарскими обязанностями в клубе, 
театром и аудиториями, Татьяна Львовна Щепкина-Куперник 18 
написала такие утешающие строки:

Всегда на жизнь смотрите бодро,
Вслед за ненастьем будет ведро!

Маститый старик, писатель Иероним Иеронимович Ясинс
кий 19, писавший под псевдонимом Максим Белинский, записал:

Бог войны

Вздох его — дыханье гроба,
Дым пожаров — плащ и знамя.
Мысль — - томительная злоба,
Взгляд — смертельных молний пламя.

Дмитрий Цензор дал такой автограф в альбом:

Сказать по правде, как ни ново 
Играть мне роль картузника Бубнова,
Но кто осудит соль моих чудачеств,
Когда она на пользу для землячеств!

И во время посещения меня дома оставил два длинных 
стихотворения, возможно, неизданных, так как писал как будто 
экспромтом.

Раз уж привожу стихотворные автографы поэтов, то умест
но будет процитировать более поздний автограф армянского 
поэта Оноприоса Яковлевича Анопиана, которого называли
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армянским Пушкиным. Писал он стихи по-армянски, но в аль
бом записал одно из своих стихотворений, переведенное 
Г. Г. Паниным 20, по-русски:

Черными стаями в синих высотах 
Тучи идут,

Чайки над водами кличут кого-то,
Кличут и ждут,

Мечется ветер со злобой безумной,
Плачет без слез,

Темные волны без умолка шумно 
Бьют об утес...

Жизнь моя — море. Она негодуя 
Грозно ревет,

Чайкою серой над ширью парю я 
В сини высот.

Брошена в волны любовь моя пленной 
Темной скалой,

Бьет ее зло разъяренная пена 
Вечной тоской.

Перевод очень точно передает ритм и даже созвучия армянс
кого текста этого стихотворения.

Очень острую, но не для печати, эпиграмму на памятник 
Александру III на Знаменской площади дал А. С. Рославлев.

Ныне почти забытый, неутомимый исследователь петро
вского периода русской истории, писавший романы из жизни 
Петра I и царицы Софьи, Борис Александрович Садовской 
вписал в альбом:

Моя эпитафия:

Под этой мраморной доской 
Лежит писатель Садовской.

По нескольку теплых приветливых слов оставили Б. А. 
Лазаревский, С. А. Ауслендер 21 (которого друзья в шутку 
называли Фендрик-Ауслендрик), П. П. Потемкин, А. С. Грин, 
Рафаил Адельгейм, Адам Бельский (Пенькевич), Аркадий Авер
ченко, жена Чирикова Валентина Иолшина, детская писатель
ница Яковлева-Карич, Юрий Юркун. Были и такие писатели, 
у которых я так и не удосужился взять автограф,— они редко 
приходили на «закрытые вечера» клуба,— например, у манер
ного оригинальничающего Кузмина. Некоторые оставили толь
ко свои подписи — писательница Черевкова, Ксения Эрдели, 
профессор консерватории по классу арфы, и другие.

Много автографов добавилось потом к собранным в клубе
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«Медный всадник»: писателей Ренникова, Осоргина, Крымова, 
Вербицкой, Горького (помеченный Сорренто), Дорошевича, 
Наживина, Алданова, Шульгина, Петрова-Скитальца; худож
ников Сварога, баталиста Самокиша, Пинегина, ездившего 
с капитаном Седовым к Северному полюсу; артистов Моз
жухина (во время немого кино его называли «королем экрана»), 
Липковской, Королевой, Книппер-Чеховой, Собинова, Шаляпи
на, Качалова, Морфесси, Лифаря, балерин Тумановой, Вырубо
вой и многих других. Но основу этому собранию положил клуб 
«Медный всадник».

Последний «закрытый вечер» клуба, на котором я присут
ствовал перед отъездом на фронт, происходил в июне 1916 года 
в ресторане «Вена». Когда программа была исчерпана и присту- 
плено было к ужину, поэт Михаил Долинов, бывший слегка 
навеселе, спел песенку, впервые тогда мною услышанную: «По 
улицам ходила большая крокодила». Песню дружно хором 
поддержали все присутствующие.

После этого прощального для меня вечера большинства 
членов клуба видеть мне не пришлось. И только автографы 
остались воспоминанием о клубе.

В сентябре 1918 года, после неудачной попытки пробраться 
в Архангельск, мне пришлось по пути в Крым прожить около 
месяца в Москве. Как-то под вечер, выйдя с Малой Дмитровки 
на Страстной бульвар, встретил я неожиданно под стенами 
монастыря стоявших понуро в пальто с поднятыми воротника
ми Ю. Л. Слезкина и А. С. Рославлева. Мы обрадовались 
встрече. Но настроение у них было подавленное. После первых 
расспросов они полюбопытствовали: «А куда вы теперь?» Я  от
ветил: «На юг».— «А мы на поклон»,— сказал кто-то из них. «К 
кому?» — «К Луначарскому»,— был ответ. Поговорив еще 
минуть пять, мы расстались.

Здесь, в эмиграции, пришлось в последний раз вспомнить 
о клубе «Медный всадник» с Георгием Ивановым. Но и тот уже 
покинул этот свет.
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Зинаида Гиппиус
ОБ А Л Е К С А Н Д Р Е
Д О Б Р О Л Ю Б О В Е

П ечатается по кн.: Гиппиус 3. Д м и т 
рий М ережковский. Париж: УМСА-РгеББ, 1951. С. 65— 66.

Д о б р о л ю б о в  А лександр М ихайлович (1 8 7 6 —  ок. 1944) —  поэт, 
оказавш ий влияние и личностью  своей, и стихам и на м ногих соврем ен
ников. В 1900 г. вы ш ло его «С обрание стихов»; в 1905 г. в издательстве  
«С корпион» —  «И з книги невидим ой». В 1903 г. основал  секту д о -  
брол ю бовц ев . Д . Ф илософ ов, близкий друг М ережковских, назы вал его  
высшим аристократом  духа. Блок встречался с ним, интересовался его  
судь бой , читал его книги и посвятил ем у стихи:

И з гор одск ого  тум ана,
П о со х о м  зем л ю  чертя,
Х о л о д н о , странно и рано  
Вы ш ло б о л ь н о е  дитя.

Б удто играю щ ий в жмурки  
С В ечностью  —  мальчик больной,
С транствуя, чертит фигурки  
И призы вает на бой.

В. Брю сов писал о нем в свой период «бури и натиска»:

М есяц безж изненны й встал и на сам ом
Пике горы вдохновенн о-больн ую  ф игуру отм етил.
Н ебо  раскинулось вдруг недосказанны м  храм ом ,
Э то  ты мне мелькнул, и бесстр астн о-восторж ен , и светел...

П оэт-сим воли ст И. К онсвской в статье «К  исследованию  личности  
А лександра Д о б р о л ю б о в а »  говорит о нем как о «великом духе», к ото
рый встал на путь «ум н ого  деланья», а на заре своей деятельности  
стрем ился осущ ествить эту задачу «в творчестве словесной красоты ».

Н ад книгой, из которой мы печатаем отры вок о Д о б р о л ю б о в е , 
3. Гиппиус (1869— 3945) р аботал а в конце своей ж изни и не успела ее 
заверш ить. В оспом инания обры ваю тся на зи м е 1920/21 г. Замы сел же 
был довести  повествование д о  1941 г., т. е. д о  времени см ерти Д м итрия  
Сергеевича М ереж ковского (1865— 1941). 3. Гиппиус и М ережковский  
венчались 8 января 1889 г. и с того  времени неразлучно (разлучивш ись  
лиш ь однаж ды  на один день) прож или вм есте без м ал ого  пятьдесят три  
года. О б этом  браке, им евш ем  определенны е последствия для литера
турной и общ ественной ж изни серебряного века, лучш е всех написал  
человек, особен н о  близко знавш ий М ереж ковских,—  их секретарь поэт  
Вл. Злобин: этот  брак «для об о и х  несом ненно спасителен: он их спасает
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от впадения в ничтож ество окончательное, от м етаф изического небы 
тия». «П рои зводительная сп особн ость  М ереж ковского ф еном енальна. 
Н о идей —  собственны х, творческих —  у него нет... 3. Н. угады вает его  
настоящ ую  природу». И далее: «К онечно, сказать, что каждая его  
строка внуш ена е о —  нельзя. Она дает  главное —  идею , а там  уж его  
дел о , он свободен  оф орм и ть , развить ее по-своем у» (Злобин В. Зинаида  
Гиппиус. Ее судьба //  Н овы й журнал. 1952. №  31).

1 Гиппиус В ладим ир Васильевич (1876— 1941) —  поэт-сим волист, 
критик, п ер евода; тс. С друж ился с А лександром  Д о б р о л ю б о в ы м  в стар 
ших классах гимг-лзии. В м есте издавали гимназический гектограф иро
ванный ж урнал '< !истки». И м енно п од  влиянием В. Гиппиуса созревали  
и развивались худож ественны е вкусы «первого русского декадента»  
А лександра Д о б р о л ю б о в а , как и его отталкивание от идеологии ш ести
десятников. В. Гиппиус выступал с новы ми идеями раньш е других, но  
это  происходило в личном  общ ении; в литературном  же творчестве  
обы чно опазды вал, печатая свои стихи и статьи, когда новизна его идей  
уже бы ла подхвачена другим и. Так, А . Д о б р о л ю б о в  им енно п од  влия
нием  В. Гиппиуса исповедовал музы ку как цель поэзии.

2 Речь идет об  о д н о м  из «малы х поэтов» серебряного века, Л еон иде  
Д м итриевиче С ем енове (1880— 1918), которы й, как и Д о б р о л ю б о в , 
«уш ел в н арод» и искал спасения в экзотической религиозности  
и в странничестве. В 1905 г. он издал  свой единственны й сборник  
«С обрание стихотворений», которы й откры вается стихами:

В тем н ую  ночь над пам ятью  снов вдохновенны х  
песни раздались м ои  стонам и робко-звонким и.
В теплую  ночь так цветы на м огилах свящ енных  
тянутся в звездн ую  высь стеблям и неж но-тонким и.

3 Б рю сов впервые встретился с А. Д о б р о л ю б о в ы м  в ию не 1894 г. 
и назвал в своем  дневнике эту встречу «неделей сим волизм а»: «...явился  
ко мне маленький гим назист, оказавш ийся петербургским  сим воли стом  
А лександр ом  Д об р о л ю б о в ы м . Он поразил меня гениальной теорией  
литературны х ш кол, перем еняю щ ей все взгляды на эволю цию  всем ир
ной литературы , и выгрузил целую  тетрадь странны х стихов... М ои стихи  
он подверг талантливой критике и откры л мне м н ого  нового в поэзии».

С ледую щ ая встреча Д о б р о л ю б о в а  и Б рю сова —  в П етербурге 7 ап
реля 1896 г. 17 ию ля 1898 г. Б рю сов записал в дневнике: «Б альм онт  
и Д о б р о л ю б о в  были для меня в пр ош л ом  два идеала». Ч ерез десять  
дней после этой  записи Д о б р о л ю б о в  приш ел к Б рю сову. Э ту  встречу, 
вероятно, и им еет в виду 3. Гиппиус. « К огд а-то  он был как из иного  
м ира, неумелы й, безм ерн о сам оуверенны й... Теперь он стал прост, 
теперь он ум ел говорить со всеми... И все невольно радостн о улы бались  
на его слова... Он шел из П удож а. П оследней зи м ой  он уехал в О лонец
кую губернию . «П реж де всего, чтобы  порвать со всем преж ним »,—  как 
говорил он сам ... Н есом ненно он талантливейш ий и оригинальнейш ий  
из нас, из числа новых поэтов ... Э д а  и сестра м оя Н адя были совсем  
зачарованы ... Они см отр ел и  на него, как на пророка, готовы  были  
поклоняться... Н аконец, он читал и свои стихи. Он предупреж дал, что 
это  прош лое, что это уже не интересует его. Н о я зам етил все же, что 
худож ника в душ е своей он не м ог одол еть  окончательно» (Брюсов В. 
Дневники. 1 8 9 1 -1 9 1 0 . М.: И зд-в о  Сабаш никовы х, 1927. С. 41— 45).

4 Славянская душ а (ф р .) .
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Осип Ды мов

А Л Е К С А Н Д Р  М И Х А Й Л О В И Ч
Д О Б Р О Л Ю Б О В

П ечатается по «Н ов ом у  русском у  
слову» (Н ью -Й ор к) от  3 ию ля 1955 г.

Д ы м ов (П ерельм ан) Осип И сидорович (1878 1 9 5 9 )—  писатель-
прозаик и драм атург. П ервое выступление в печати -  «Рассказ капитана», 
напечатанный в журнале «Вокруг света», когда начинаю щ ем у писателю  
бы ло 14 лет. П о п оводу этой мальчиш еской публикации был созван  
педагогический совет, которы й вынес свое реш ение, что эта публикация —  
«не преступление». Л итературная известность приш ла к О. Д ы м ову в 
1904 г., когда в П етербурге бы ла поставлена его д р ам а  «Г ол ос крови». 
В следую щ ем  году  вышла первая книга —  «С олнцеворот», за ней 
последовали другие сборники рассказов, повесть «Н овы е голоса», ром ан  
«Бегущ ие креста», пьеса «Вечный странник». Встретивш ий О. Д ы м ова на 
«Баш не» у Вячеслава И ванова С. Городецкий отнес его к «эстетам  — 
Рафалович, Осип Д ы м ов, Сергей М аковский, М акс В олош ин». П осле  
револю ции О. Д ы м ов эм игрировал и в эмиграции печатался редко.

1 Э та книга назы вается иначе: «N atura naturans. N atura naturata»  
(С пб., 1895. 99 с.).

2 М осквич В. Брю сов в 90-е годы  бы вал в П етербурге лиш ь наездам и  
и встречался там  с Д о б р о л ю б о в ы м  в апреле 1896 г. К оневской Иван 
(псевдоним  Ивана И вановича О реуса) (1877— 1901) —  поэт. В 1897 г. он 
поступил на историко-ф илологический факультет П етербургского уни
верситета, где в это же время учились А. Д о б р о л ю б о в  и Владимир  
Гиппиус (у О. Д ы м ова ош ибка: Василию  Гиппиусу, брату В ладим ира, 
бы ло тогда  сем ь лет). И нициал Ф ридберга у Д ы м ова перепутан. Ф рид- 
берг Д м итрий Н аумович (1883— ?) начинал как поэт-декадент, был  
знаком  со м ногим и м олоды м и поэтам и -м одер нисгам и , встречался с Б ло
ком, бывал у М ережковских. Впоследствии стал партийны м работником .

3 Речь идет о конце 1904 г. или о начале 1905 г. « Д о б р о л ю б о в  эту  
зи м у гостил у меня около месяца, - писал Брю сов С. А . Венгерову. 
Ж ивя у меня, он прочел литературу за последние 5 лет, которы е он 
провел в уединении, в пустыне. О собенн о ему полю бился Ив. Коневской  
и философ ские книги М етерлинка» (Л итературное наследство. Т. 85. М ., 
1976. С. 678).

4 В августе 1901 г. в газетах сообщ ал ось , что Д о б р о л ю б о в  был 
судим  в г. Т роицке и приговорен к отбы ванию  восьми месяцев в тю р ь 
ме за подстрекательство к уклонению  от призыва на воинскую служ бу. 
В начале 1902 г., когда Д о б р о л ю б о в  находился в П етербурге, его 
обвиняли в оскорблении святы нь, и ему грозила каторга.

Бронислава П огорелова
В А Л Е Р И Й  БРЮ С О В  
И ЕГО  О К Р У Ж Е Н И Е

П ечатается по «Н ов ом у  ж урналу»  
(Н ью -Й ор к) (1953. №  33. С. 176— 198).
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П огорелова Бронислава М атвеевна (до  зам уж ества —  Рунт) —  св о
яченица В. Б рю сова (сестра его жены —  И оанны  М атвеевны ). П исала  
рецензии для ж урнала «Весы », вела переписку с читателями ж урнала, 
правила корректуры , с 1905 г. бы ла секретарем  «В есов». Б. П огорелова  
переводила с ф ранцузского Вилье де  Л иль-А дана, Эркм ана-Ш атриана, 
А нри де Ренье. В 1923 г. эм игрировала. В эм играции печаталась редко. 
С м . также ее м ем уарны й очерк «С корпион» и «Весы », включенный  
в настоящ ее издание.

1 Боборы кин П етр Д м итриевич (1836— 1 9 2 1 )—  писатель, автор  
огр ом н ого  количества рассказов, статей, повестей, ром анов, пьес. 
«Свои ром аны  он всегда диктовал стенограф истке и в два часа сочинял  
два печатных л и ста,—  вспоминал о нем И. Ясинский.—  На время  
работы  он одевался как паяц: в красную  фуфайку, облипавш ую  тело, 
в такие же красные, невы разимы е красные туфли и в красную  феску  
с кисточкой; при этом  он прыгал по кабинету и страш но раскрывал рот, 
чтобы  каж дой букве придать вы разительность».

2 Д ень рож дения В. Я . Б рю сова 13 декабря 1873 г.
3 С борник стихотворений «M e eum  esse» вышел в 1897 г.
4 Брюсов сдавал университетские выпускные экзамены весной 1899 г. 

О тносительно «блестящ их государственны х экзам енов» Б рю сов  
записал в дневнике: «Д ля меня сам ы м  неудачны м экзам еном  был гре
ческий. Единственны й раз тут получил я отм етку «удовлетворительно».

5 Я блоновский Сергей (псевдоним  Сергея Викторовича П отресова) 
(1870— 1954) —  писатель, журналист. Н ачал свою  ли тературную  д е 
ятельность как переводчик Овидия; в 1895 г. вышла его первая книга —  
«Стихи». С 1901 г. стал сотр удник ом  «Русского слова». П исал  
о Л . А ндрееве, Бунине, Горьком , о театре, о скандальности ф утуристов  
и др. Э м игрировал (до  1921 г.). С отрудничал в эм игрантских газетах  
и журналах. В 1950 г. опубликовал в «В озр ож дени и» (№  12) очерк 
«В. Я . Б рю сов», в котор ом  писал: «...в  глубине пересеченного луж ам и  
двора в одн оэтаж н ом  —  кажется —  дом ике жил Б рю сов. Так это  не 
вязалось с м ы слью  о представителе высшей, утонченной культуры, 
главе эстетов... Н е вязалась и его в то  время служ ба, кажется, в каком- 
то кредитном  учреждении». Газета «Н овое русское слово» издается  
в Н ью -Й орке с 1910 г.

6 «Зима эта неудач н а ,— записы вал Брю сов в дневнике в конце 
1900 г.,—  она вся разделена м еж ду работой  у Бартенева в «Русском  
архиве» и свиданиями с Ш. Т о и др угое надоело  и опротивело. 
Т о и другое лю бопы тнее будет  в биограф ии, чем в жизни» (Дневники. 
1891— 1910. С. 100).

7 Говорится о П етровской Н ине И вановне (1884— 1928). К ол ор и т
ная личность, «м ятущ аяся туда и сю да» , вдохновительница нескольких 
поэтов  и героиня ряда м ем уаров , зам етная фигура на гор изон те м о 
сковского м одер н и зм а  начала века. Была зам уж ем  за поэтом  С ергеем  
К речетовы м  (С околовы м ). Б рю сов ее вывел под им енем  Ренаты в р о м а 
не «Огненный ангел» (1908— 1909) и посвятил ей более десяти сти хотв о
рений. П етровской посвящ ено одн о  из известнейш их стихотворений  
А. Белого, «Д рузьям » (1907):

З ол отом у  блеску верил,
А ум ер от солнечны х стрел.
Д у м о й  века изм ерил,
А  жизнь прож ить не сумел.
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Ей ж е п о св я щ ен о  ст и х о т в о р е н и е  В. Х о д а сев и ч а  « S a n ctu s  am or»  
(1 9 0 6 — 1907) в ег о  п ер в о м  с б о р н и к е  « М о л о д о с т ь » . В 1908 г. и зд а н а  бы л а  
книж ка р а сск а зо в  П ет р о в ск о й  п о д  т ем  ж е н а зв а н и ем , ч то  и с т и х о т в о р ен и е  
В. Х о д а с е в и ч а ,—  « S a n c tu s  a m o r» , г. е. святая  л ю б о в ь . В ж у р н а л а х  в р ем я  
о г в р ем ен и  п о я в л я л и сь  ее р ец ен зи и : «О  т в о р ч ест в е  О . Д ы м о в а » , р ец ен зи и  
на книгу О . Д ы м о в а  «З ем л я  ц в ет ет » , на книгу М . К р и н и ц к о го  «Р асск азы » , 
на р асск азы  В. М уй ж ел я  и д р . О ни п еч атали сь  в ж у р н а л а х  с и м в о л и ст о в  - 
в « З о л о т о м  р у н е» , « П ер ев а л е»  и у В. Б р ю с о в а  в « В еса х » . Г о в о р я  о  ее  
п и са т ел ь ск о й  к ар ь ер е , В. Х о д а с е в и ч  писал  в м е м у а р н о м  оч ер к е « К о н е ц  
Р енаты »: « Н о  т а к о е  п р о зв а н и е  к ак-то не в п о л н е к ней п о д х о д и т . П о  п р а в д е  
ск а за т ь , ею  н а п и са н н о е  б ы л о  н езн а ч и т ел ь н о  и п о  к ол и ч еств у , и н о  
кач еству . Т о  н е б о л ь ш о е  д а р о в а н и е , к о т о р о е  у нее б ы л о , о н а  не у м е л а , 
а гл а в н о е  —  в ов се  не х о т е л а  « и ст р а т и т ь »  на л и т ер а т у р у . О д н а к о  в ж и зн и
л и т ер а т у р н о й  М оск в ы  м е ж д у  1903-...1909 гг. о н а  сы гр а л а  в и д н у ю  р о л ь » .
(.Ходасевич В. Н ек р оп ол ь: В о сп о м и н а н и я . П ариж : Y M C A -P ress , 1976. С . 7).

В н о я б р е  1911 г. П ет р о в ск а я  н а в сегд а  у ех а л а  из Р о сси и . М ет а н и я  
п р о д о л ж а л и с ь  и в э т о т  п е р и о д  (п ер еезд ы  и з стр а н ы  в ст р а н у ). О н а  
п ок он ч и л а  с а м о у б и й с т в о м  в П а р и ж е «в н и щ ен ск о м  о т е л е  н и щ ен ск о го  
к в а р та л а , отк р ы в  газ» , как п и сал  В. Х о д а сев и ч  в « Н ек р о п о л е» . 24  
ф ев р ал я  1928 г. Б ун и н  за п и са л  в дневн и ке: « ...о н а  п и л а , п р и б ег а л а  
к н а р к о т и к а м . 45  д н ей  н а за д  у м е р л а  ее сест р а ... о н а  ты к ала в нес 
б у л а в к и , а за т е м  к о л о л а  себ я , ч т о б ы  за р а зи т ь ся  т р у п н ы м  я д о м . Н о  яд  
не б р а л  ее. Ж у т к о  п р ед с т а в и т ь , ч то б ы л о  в ее  д у ш е ... П о ч е м у -т о  все  
в сп о м и н а ет ся  к ак ая -то  вы ставк а в С т р о г а н о в с к о м  у ч и л и щ е, п усты е  
за л ы , в о д н о м  —  б езж и зн ен н а я  ф и гу р а  Б р ю с о в а  в за с т е г н у т о м  сю р т у к е  
и м о х н а т а я  ч ерн ая  г о л о в а  Н и н ы  на м а л ен ь к о м  т у л о в и щ е ...»

8 Х р о н о л о г и я  ск о р ее  о б р а т н а я : р о м а н  с А . Б ел ы м  и за т е м  р о м а н  
с В. Б р ю с о в ы м . О  в р ем ен и  зн а к о м с т в а  и сб л и ж ен и я  с Б р ю с о в ы м  
Н . П ет р о в ск а я  п и са л а  в « В о с п о м и н а н и я х » : « Ч т о  ж е о т м е т и л  т о г д а  
во м н е  В ал ер и й  Б р ю с о в , п о ч ем у  м ы  п о т о м  не р а сст а в а л и сь  7 л ет , 
влача н аш у т р а г е д и ю  не т о л ь к о  п о  всей  М о ск в е и П е т е р б у р г у , н о  
и п о  ст р а н а м ? .. О н  у г а д а л  в о  м н е  ор га н и ч еск у ю  р о д с т в е н н о с т ь  м о е й  
д у ш и  с о д н о й  п о л о в и н о й  св о ей , с т о й  —  т а й н о й ,  к о т о р у ю  не 
зн а л и  о к р у ж а ю щ и е , с т о й , к о т о р у ю  он  в се б е  и л ю б и л ...  В о м н е  
он  н аш ел  м н о г о е  из т о г о , ч то  т р е б о в а л о с ь  д л я  р о м а н т и ч ес к о г о  о б л и к а  
Р енаты : о тч а я н и е, м е р т в у ю  т о ск у  н о  ф ан тасти ч еск и  п р ек р а сн о м у  п р о 
ш л о м у , г о т о в н о с т ь  ш в ы р н уть  с в о е  о б ес ц е н е н н о е  су щ ес тв о в а н и е  в какой  
у г о д н о  к о ст ер , в ы в ер н уты е н а и зн а н к у , о т р а в л ен н ы е д ем о н и ч еск и м и  
с о б л а з н а м и  р ел и г и о зн ы е  и деи  и ч аяни я ... о т о р в а н н о с т ь  о т  б ы т а  и л ю 
д е й , п оч ти  ч то  н ен ав и сть  к п р е д м е т н о м у  м и р у , о р га н и ч еск у ю  д у ш ев н у ю  
б е з д о м н о с т ь , ж а ж д у  г и б ел и  и см ер т и  —  с л о в о м , все св о и  л ю б и м ы е  
п оэти ч еск и е ги п ер б о л ы  и ч ув ств а , ск о н ц ен т р и р о в а н н ы е в о д н о м  с у 
щ еств е  —  в м а л ен ь к о й  н а ч и н а ю щ ей  ж у р н а л и ст к е ...»  (Л и т е р а т у р н о е  
н а сл ед ст в о . Т . 85 . С . 782 ).

9 И з  ст и х о т в о р ен и я  А . Б е л о г о  «Н а  г о р а х »  (1 9 0 4 ) в сб о р н и к е  « З о л о 
т о  в л азур и »:

Г  о л о с и л  
Н и зк и м  б а со м :
В н еб еса  за п у ст и л  
А н а н а с о м .

10 Б а л т р у ш а й т и с  Ю р ги с  К а зи м и р о в и ч  (1 8 7 3 — 1944) —  п о эт . Б р ю 
со в  сб л и зи л ся  с Б а л т р у ш а й т и с о м  в 1899 г. О  п ер в о й  книге ст и х о в
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« З ем н ы е ст у п ен и »  Б р ю с о в  писал: « Ч т о  Ю . Б а л т р у ш а й ти с  и стин н ы й  
п о э т , э т о  ч ув ств уеш ь  с р а зу , п р о ч т я  д в а -т р и  его  с т и х о т в о р е н и я ... 
Б а л т р у ш а й т и с  к ак -то  с р а зу , с п ер вы х св о и х  ш а го в  в л и т ер а т у р е  
о б р е л  себ я , с р а зу  н аш ел  св о й  т о н , св ои  т ем ы  и уж е с т ех  п о р  
ни в ч ем  не и зм ен я л  с е б е »  (Брюсов В. Д а л ек и е  и б л и зк и е . М .: С к о р п и о н , 
1912. С . 173).

С о л о в ь ев  С ер гей  М и х а й л о в и ч  (1 8 8 5 —  1943) —  п о эт , п р о за и к , к р и 
тик и п ер ев о д ч и к , п л ем я н н и к  ф и л о с о ф а  Вл. С о л о в ь ев а , т р о ю р о д н ы й  
б р а т  А . Б л о к а . П ер в ая  за п и сь  о  С . С о л о в ь ев е  в дн ев н и к е Б р ю сов :  
о т н о с и т ся  ко в р ем ен и , к о гд а  С . С о л о в  ев у  б ы л о  ш ест н а д ц а т ь  л ет  и к о г 
д а  он  р ед а к т и р о в а л  со ч и н ен и я  Вл. С о л о в ь ев а , ар хи в  к о т о р о г о  п ер еш ел  
к С ер г ею  М и х а й л о в и ч у  с  1905 г. с о т р у д н и ч а л  в б р ю со в ск и х  « В еса х » . 
О п ер в о м  сб о р н и к е  с т и х о в  С . С о л о в ь ев а  «Ц в еты  гг л а д а н »  Б р ю с о в  п и сал  
как о  «к ни ге п оп ы ток »; э т о  «еш е гм книге п о эзи и , а т о л ь к о  книга  
ст и х о в » . О с т о р о ж н а  б р ю со в ск а я  о ц ен к а  и в т о р о г о  сб о р н и к а  — ■ « А п 
р ел ь» . И  в эт о й  книге, п о  с л о в а м  Б р ю с о в а , С . С о л о в ь ев  о ст а ет ся  
« та л а н т л и в ы м  у ч ен и к о м , п о э т о м , « п о д а ю щ и м  н а д е ж д ы » .

Г о ф м а н  В и к тор  В и к то р о в и ч  (1 5 д 2 — 1911) - о д и н  г.з м о л о д ы х  п о 
эт о в  в ок р у ж ен и и  Б р ю с о в а . Н а  п р о т я ж ен и и  в сего  1902 г. Г о ф м а н , по  
сл о в а м  Б р ю с о в а , « у с е р д н о  п о сещ а л »  ег о . А . Б елы й  ост а в и л  ш а р ж и р о 
ванны й п о р т р е т  В. Г о ф м а н а : « С т у д ен т и к  п о зи р у ю щ и й , с то н к о й  т ал и ей , 
с гу б к а м и -р о за н ч и к а м и , ел ащ ав ен ь к и й , р о зо в о л и ц ы й , к ап р и зн ы й  к р а
савчик , в есь м а  н ек ул ь тур н ы й  в о  в сем , ч то  не ст и х ... В се в о сх и щ а л и сь  его  
р и ф м о й  и о б р а за м и » . С в о й  х у д о ж еств ен н ы й  м е т о д  Г о ф м а н  н азы в ал  
« и н т и м и зм о м »  —  ч ем  су б ъ ек ти в н ее  х у д о ж н и к , т ем  б о л е е  он  с п о с о б е н  
схв а т и т ь  р еа л ь н о ст ь  в б ес п р е д е л ь н о й  ее гл у б и н е . И н т и м и зм  и кр айн и й  
и н д и в и д у а л и зм  Г о ф м а н  п о н и м а л  как д е л о  са м о п о зн а н и я . П о  сто  с л о 
в а м , х у д о ж ес тв ен н ы й  с у б ъ ек т и в и зм  в ед ет  к м и р о в о м у  в сеед и н ст в у . 
В в о зр а ст е  29  л ет  в со ст о я н и и  д еп р е сси и  Г о ф м а н  п ок он ч и л  с с о б о й .  
Б р ю с о в  н еск о л ь к о  р а з  п и сал  о  ст и х а х  Г о ф м а н а , в сегда  о т м еч а я  ег о  « д а р  
н а п ев н о ст и » . П о с м е р т н о  в ы ш л о д в у х т о м н о е  с о б р а н и е  со ч и н ен и й  
В. Г о ф м а н а  со  в ст у п и т ел ь н о й  ст а т ь ей  Б р ю с о в а .

М ун и  —  п сев д о н и м  п о э т а  К и сси н а  С а м у и л а  В и к то р о в и ч а  (1 8 8 5 —  
1916).

11 Ч т о  п о зв о л е н о  Ю п и т ер у , не п о зв о л е н о  бы к у (лат .).
12 Б рик  О си п  М а к си м о в и ч  (1 8 8 8 — 1945) —  критик.
13 Б рак  в т р о ем  (ф р.).
14 « А н а н а сы  в ш а м п а н ск о м »  —  сб о р н и к  ст и х о т в о р ен и й  И го р я  С е

в ер ян и н а, в ы ш едш и й  п ер в ы м  и в то р ы м  и зд а н и е м  в 1915 г. О б  о т н о ш е 
нии Б р ю с о в а  к И . С ев ер я н и н у  с в и д ет ел ь ст в у е т  т о т  ф ак т, ч то  Б р ю с о в  
став и л  с е б е  в за сл у г у  п о д д е р ж к у  ещ е не у т в е р д и в ш его с я  в л и т ер а т у р е  
п о эт а  (« Я  о д и н  и з  п ер вы х п р и в ет ст в о в а л  сти х и  И го р я  С ев ер я н и н а » ). П о  
и н и ц и ати в е Б р ю с о в а  в о б щ е с т в е  « С в о б о д н а я  эс тети к а »  в к он ц е 1912 г. 
бы л  у ст р о ен  вечер  И . С ев ер я н и н а . В п и сь м е  А н а ст а си и  Ч еб о т а р е в с к о й ,  
ж ен е Ф . С о л о г у б а , Б р ю с о в  г о в о р и т  о  св о е м  о т н о ш ен и и  к м о л о д о м у  
п оэту: «В а ш  « И г о р ь »  м н е т о ж е  н р ав и тся , и в ег о  б у д у щ е е  я в ер ю » . О б  
о т н о ш ен и и  И . С ев ер я н и н а  к Б р ю с о в у  о п р ед е л ен н ее  в сего  го в о р и т с я  
в со н е т е  « Б р ю с о в » , н а п и са н н о м  в 1926 г. и в о ш е д ш е м  в книгу  
И . С ев ер я н и н а  « М е д а л ь о н ы . С о н ет ы  и в ар и ац и и  о  п о эт а х , п и са т ел я х  
и к о м п о зи т о р а х »  (Б е л г р а д , 1934).
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БРЮ СОВ

Е го  в о сп л а м ен я л  п ри зы вн ы й  клич,
К т о  б  ни кричал  —  н о в а т о р  или  Б аты й ...
Н ем е д л я  ч е с т о л ю б е ц  су х о в а т ы й ,
П р и ем л я  б у н т , сп еш и л  ег о  п ости ч ь .

В зн о си л ся  гр о зн ы й  н а д  р у т и н о й  бич  
В руке с а м о у в е р е н н о  за ж а т о й ,
О п л ач и в ал  н ови н к у  щ ед р о й  п л а т о й  
П о -ев р о п ей ск и  ск р оен н ы й  м осквич .

Р о дя сь  д е л ь ц о м  и ста ть  су м ев  п о э т о м ,
К ак  ч асто  г о л о с  св ой  ср ы в ал  ф а л ь ц ет о м ,
В н ен а сы т и м о й  ст р а ст и  все губя!

В сю  ж и зн ь  м еч тая  о с е б е , ч у г у н н о м ,
Г о т о в ы й  п есн и  п еть  г р я д у щ и м  гу н н а м ,
Н е п о щ а д и л  о н ,—  п р еж д е  в сех, -  с е б я ...

15 Речь и дет  о  п о эт ессе  А д а л и с  (А д е л и н а  Е ф и м о в н а  Е ф р он , 1900—  
1969).

Н. Валентинов

Б Р Ю С О В  И Э Л Л И С

П еч а т а ет ся  из книги: Валентинов Н. 
Д в а  г о д а  с с и м в о л и ст а м и  / П о д  р ед а к ц и ей , с п р ед и сл о в и ем  и п р и 
м еч ан и я м и  п р о ф . Г. П . С тр у в е. С т э н ф о р д  (К а л и ф о р н и я ), 1969. С . 139 
149, 151 —  159.

В ол ьск ий  (п се в д о н и м  -  В а л ен ти н о в ) Н и к ол ай  В л а д и сл а в о в и ч  
(1 8 7 9  -1964) п у б л и ц и ст , э к о н о м и с т , м е м у а р и с т . Н ек о т о р ы е  а в т о б и 
о гр а ф и ч еск и е св еден и я  В ал ен ти н о в  с о о б щ и л  р ед а к т о р у  книги « Д в а  г о да  
с с и м в о л и с т а м и »  Г. П . С тр уве: « П о д  эт и м  п с е в д о н и м о м  и зв естен  всем  
ст а р ы м  б о л ь ш ев и к а м ... и как В а л ен ти н о в а  м еня б е с п о щ а д н о  к р и т и к о 
вал Л ен и н . Е стеств ен н о , ч то книгу м о ю  о  « В стр еч а х  с Л ен и н ы м »  я м о г  
н ап и сать , и м ен уя сь  т о л ь к о  В а л ен ти н о в ы м , а не Е. Ю р ь ев ск и м , так ой  
при Л ен и н е  не су щ ес т в о в а л . П о д п и сы в а т ь ся  Ю р ь евск и м  ста л  в 1931 г., 
у й дя  в эм и г р а ц и ю ... В сю  с в о ю  ж и зн ь , п о л ь зу я сь  д е с я т к о м , есл и  не 
б о л ь ш е , п сев д о н и м о в , н ап и сал  кучу всякой м а к у л а ту р ы  (б р о ш ю р , г а зе т 
ны х с т а т ей )» ... В о д н о м  из п и сем  к С т р у в е  В а л ен ти н ов  писал: «Я  бы  
м н о г о е  В ам  м о г  с о о б щ и т ь  о  м о ск о в ск и х  си м в о л и ст а х  —  т о , что н ик то  
не зн а ет , т о , ч то в печать н и к о гда  не п о п а д а л о » .

В ол ьск и й  учи лся  в Г о р н о м  и в Т е х н о л о ги ч еск о м  и н ст и т у та х  в П е т е 
р б у р ге . П о д  в л и я н и ем  М . И . Т у г а н -Б а р а н о в ск о г о  за и н т ер ес о в а л ся  м а р 
к с и з м о м . С и д ел  в т ю р ь м е , ж ил  в ссы лк е, за т е м  на н ел ег а л ь н о м  п о л о ж е 
нии; в 1904 г. б еж а л  за  гр ан и ц у . В Ж ен ев е  в стр ети л ся  с Л ен и н ы м ;  
р е зу л ь т а т о м  встреч бы л п е р е х о д  В о л ь ск о го  о т  б о л ь ш е в и зм а  к м е н ь 
ш ев и зм у . В ер н ув ш и сь  в Р о сси ю , р ед а к т и р о в а л  в м есте  с В. Д о р о ш е в и 
чем  « Р у сск о е  с л о в о » . П о сл е  р ев о л ю ц и и  р а б о т а л  в « Т о р г о в о -п р о м ы ш -

480



К о м м е н т а р и и

ленной газете». Был ком андирован за границу и по приезде в П ариж  
переш ел на полож ение невозвращ енца. М н ого  печатался в русской  
зарубеж ной  периодике. О публиковал книгу «Д октрина правого ком 
м унизм а». Н аписал несколько книг, которы е остались в рукописях  
(архив К олум би йского  университета).

1 Л икиардопуло М ихаил Ф едорович (1 8 8 3 — 1925) - - секретарь ж у
рнала «Весы », критик, переводчик Уайльда; после револю ции эм и 
грировал.

2 В алентинов им еет в виду очерк «Герой труда», в котор ом  
М . Ц ветаева писала о Брю сове, что он «греховен насквозь» и что, 
«поскольку чтение —  соучастие, чтение Б рю сова -— сопреетупление»  
(.Ц вет аева М . П роза. Н ью -Й орк: И зд-в о  им. Ч ехова. 1953. С. 257).

3 П ервые строки стихотворения А. Белого «В. Я. Б рю сову» (напи
сано в м арте 1904 г.).

4 Ц итируется (с ош ибкой в третьей строке) стихотворение В. Б р ю 
сова «3. Н. Гиппиус» (1901). Третья строка: И  все м оря , все пристани.

5 И м еется в виду статья М. К узм ина «О прекрасной ясности», 
напечатанная в январском ном ере «А п оллона» за 1910 г.

6 М очульский К. В. А лександр Блок / Вступл. М . К антора. Париж: 
Y M C A -Press, 1948.

7 В очерке «П ленны й дух. М оя встреча с А ндреем  Белым»  
М. Ц ветаева писала об  Эллисе: « ...п оэт  Эллис (Л ев Львович К обы линс- 
кий), сын педагога П оливанова, переводчик Б одлера, один из самы х  
страстны х ранних сим волистов, разбросанны й поэт, гениальный чело
век... Эллис, дорож ивш ий наш им д о м о м , всем м и ром  наш его дом а: 
тополины м  дв ор ом , м езони ном , м оим и никем не слы ш анны ми сти ха
ми, полновластны м  царством  над двум я детским и душ ам и... Э ллис жил 
в м еблированны х ком натах «Д он », с синей трактирной вывеской, на 
С м оленском  рынке. О днаж ды  мы с Асей, зайдя к нем у вм есто гим назии, 
застали посреди тем ной, с утра тем ной, всегда тем ной с опущ енны ми  
ш торам и — нс выносил дня! - и двум я свечами перед б ю ст о м  Д а н 
те —  комнаты  что-то летящ ее, разлетаю щ ееся, явно на отлете -  ухода. 
И прежде чем мы опом ниться м огли . Эллис: —  Борис Николаевич  
Бугаев» (Ц вет аева М . П роза. С. 289).

8 Fervel opus - -  р абота  кипит, ad hoc et ab hoc - - к этом у и об  этом , 
exem pli gratia - например, am icus hum ani generis - друг рода челове
ческого, in m édias res -  к сам ом у главном у, в середину дела (лат.).

9 H o m o  (su m ), h u m a n i n ih il (a m e) a lien u m  p u to  л а ти н ск о е  и зр еч е
ние: я ч ел овек , сч и т а ю , что н и ч то  ч ел ов еч еск ое  м н е не ч у ж д о .

10 Тургенева (Ася) Анна Алексеевна (1 8 9 0 -1 9 6 6 )  первая жена 
А. Б елого, худож ница.

Борис Зайцев

Б А Л Ь М О Н Т

П о ч а ю е т е  я п о  кн и ге :  Зайцев  /У. Д а 
л е к о е .  В а ш и н г т о н :  I n t e r l a n g u a g e  Litera l'} ' A s s o c ia te s .  1965. С. .38 4 7 .

З а й ц е в  Б о р н е  К о н с т а н т и н о в и ч  (1881 1 9 7 2 ) -  п и с а т е л ь .  П е р в ы й
р а с с к а з  д в а д ц а т и л е т н е г о  З а й ц е в а  н а п е ч а т а л  Л е о н и д  А н д р е е в  в м о с к о в с 
к о м  « К у р ь е р е » ,  и с т о г о  в р е м е н и  д о  г о д а  с в о е й  с м е р т и  З а й ц е »  о т д а л
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русской литературе сем ьдесят лет. Он эм игрировал (1922) уже м асти
ты м прозаиком , опубликовавш им  к том у  времени не о дн о  собрание  
своих сочинений. К Зайцеву в эм играции, в особен ности  после см ерти  
Бунина, относились как к единственной ж ивой связи м еж ду ли терату
рой серебряного века и соврем ен ностью . Важная часть наследия  
Зайцева — лирические биограф ии русских классиков: Ж уковского, 
Тургенева, Ч ехова. Писал он также и м ем уары  о своих соврем ен
никах —  Вячеславе И ванове, А . Б елом , А . Блоке, А . Бенуа, Н. Б ердя
еве, П. М уратове.

1 В оспом инания об  этом  кружке оставил В. Х одасевич, уп ом и 
наю щ ий, в частности, и Бальмонта: «...побы вал я на бесчисленном  
м нож естве «вторников» и чьих только док ладов  не слы ш ал. Б альм онт, 
А ндрей Белый, Вячеслав И ванов, М ережковский, Венгеров, А йхенвальд, 
Чуковский, В олош ин, Чулков, Городецкий, М аковский, Бердяев, И з
м айлов —  не припом ниш ь и не перечислиш ь всех, кто входил на 
эстраду Кружка».

2 «В безбреж ности » —  этот  сборник вышел в свет в конце 1895 г., 
«Тиш ина» -  в 1898 г., « П о д  северны м небом » —  в 1894 г., «Б удем  как 
солнце» —  в конце 1902 (на титульном  листе 1903), сборник «Т олько  
л ю бовь» издан в ноябре 1903 г.

3 А ндреева Екатерина Алексеевна (1867 -1 9 5 0 ) —  вторая жена Б а
льм онта, переводчица. Вместе с ней Б альм онт переводил Гауптм ана. 
С овм естно же переведена ими «С алом ея» Оскара У айльда.

4 Ц итирую тся слова из посвящ ения к сборнику «Б удем  как солнце»: 
«П освящ аю  эту книгу, сотканную  из лучей, м оим  друзьям , чьим душ ам  
всегда откры та м оя душ а: брату м оих мечтаний, поэту и волхву Вале
рию  Б р ю со в у ,- н е ж н о м у ,  к а к  м и м о з а ,  С. А . П о л я к о в у ,— 
угр ю м ом у, как скала, Ю. Б алтруш айтису... и весеннему цветку Л ю си  
Савицкой, с душ ой  вольной и прозрачной, как лесной ручей».

5 Э та попы тка сам оубийства описана в автобиограф ическом  рас
сказе Б альм онта «В оздуш ны й путь» (Русская мысль. 1908. Кн. 11), 
впоследствии вош едш ем  в одноим енны й сборник рассказов « В оздуш 
ный путь» (Берлин: О гоньки, 1923).

6 Н еточно цитируется заклю чительная строф а зн ам ен итого ба- 
льм онтовск ого стихотворения, которы м  откры вается сборник «Б удем  
как солнце»:

Я в э т о т  м и р  п р и ш ел , ч т о б  в идеть  со л н ц е ,
А  если  д ен ь  п о га с ,

Я б у д у  п еть ... Я б у д у  п еть  о  со л н ц е  
В п р едсм ер т н ы й  час! 7

7 Э т о  м н ен и е  п р оч н о  д е р ж а л о с ь  в л и т ер а т у р н ы х  к р угах  эм и гр а ц и и . 
Н. Б ер б ер о в а  в св о и х  м е м у а р а х  « К у р си в  м о й » , о т р а ж а я  э т о  м н ен и е , 
у т р и р у ет  его: « Б а л ь м о н т  бы л  п о э т о м  п я т н а д ц а т ь  л ет»  (Н ь ю -Й о р к :  
В и з8ю а, 1983. С . 282 ). С р. так ж е с в о сп о м и н а н и я м и  В. С . Я н о в ск о го :  
« Д у м а ю , что д а ж е  весь русский  сер еб р я н ы й  век м о г  бы  ок азать ся  
у д а ч ею , есл и  бы  только его  главны е гер ои  В ячеслав И в ан ов . Б а л ь 
м о н т . Б р ю со в . С о л о г у б . А н д р е ев  и м н о г и е  д р у ги е  —  пс сл ед о в а л и  
у п р я м о  за в ы д у м а н н о й  лож кой^ ш к о л о й ...»  {Яновский В. С. П ол я  Е л и 
сей ск ие. К н и га  п ам я ти . Н ь ю -Й о р к : С ер ебр я н ы й  век, 1983. С . 199). 
И в т о й  ж е книге о  в стрече с Б а л ь м о н т о м  в К л а м а р е  в т р и д ц а т ы е годы :  
« Д ен ь  р о ж д ен и я  Б а л ь м о н т а ... У  о п у ст ев ш ей  к лум бы  с и д и т  п о эт  с неря-
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ш ливой, но львиной гривой. О дуряю щ е пахнет французскими цветами. 
Дряхлы й, седой , с остр ой  бор одк ой , Б альм онт все же был похож  
на древнего бога  С варога или Д ажбог'а, во всяком случае, нечто 
старославянское. Земля кругом  покры та сугробам и розовы х лепестков; 
Сосинский хозяйственно собрал  ведро этого  ф ранцузского летнего  
снега и преподнес поникш ем у отставном у гром оверж цу. Ч уж ой ка
менный бож ок  Б альм онт сонно улы бнулся, п обл агодарил . К огда  за 
говорили о техническом прогрессе, поэт, словно очнувш ись, взво
лнованно заспешил:

—  Ч ем  заним аться разны м и глупостям и, лучш е бы они отправили  
экспедицию  к берегам  А зорских остр овов , ведь ясно, что там  п охор он е
на Атлантида!

На дереве запело, засвистело пернатое создани е, и мы, м олодеж ь, 
заспорили, что это за птица... К огда уже беседовали о другом , Баль
м онт, вдруг очнувш ись, укоризненно бросил в наш у сторону:

—  П еночка» (С. 219— 220).
8 О последних днях Б альм онта и его см ерти узнаем  некоторы е  

п одр обн ости  из скупых строк и других м ем уаристов. Ю рий Т ерапиано  
писал в очерке «К. Д . Бальмонт»: «В о время оккупации он поселился  
в Н уази-ле-Г ран, в русском  общ еж итии, устроен ном  м атерью  М арией. 
Н емцы относились к Б альм онту безразлично, русские же гитлеровцы  
попрекали его за прежние револю ционны е убеждения.

Больной поэт все время находился , как передавали, в очень угнетен
ном  состоянии. О см ерти Б альм онта в П ариже узнали из статьи, 
пом ещ енной в тогдаш н ем  органе Ж еребкова «П арижский вестник». 
С делав, как тогда  полагалось , основательны й вы говор покойном у поэту  
за то, что в свое время он «поддерж ивал револю ционеров», жеребковс- 
кий ж урналист описал грустную  картину похорон: нс бы ло почти никого, 
так как в П ариж е лиш ь очень нем ногие знали о см ерти Бальм онта. 
Шел дож дь , и когда опустили гроб в яму, наполненную  водой, гроб  
всплыл, и его приш лось придерж ивать ^шестом, пока засы пали землей  
м огилу» (Терапиано Ю . Встречи. Н ью -Й орк: И зд-во  им. Ч ехова, 1953. 
С. 21).

П очти то же сам ое пиш ет в воспом инаниях «Н а берегах Сены» 
И рина О доевцева: «В о время оккупации Б альм онт поселился в Н уази- 
ле-Гран в русском  общ еж итии м атери М арии, где и ум ер в декабре  
1942 года. Н а похор онах его ни поэтов, ни поклонников не бы ло. 
Шел сильный дож дь . К огда  гроб стали опускать в м огилу, она оказа
лась наполненной водой, и гроб всплыл. Его приш лось придерж ивать  
ш естом , пока засы пали могилу».

П оэт М . Ц етлин (А м ари), часто встречавш ийся с Б альм онтом  
в П ариже, писал о его последнем  периоде: «С амая горькая оби да  была 
в том , что те м олоды е лю ди , которы е уш ли в эм играцию  подросткам и  
и не только сохранили русский язык и лю бовь к литературе, но и сами  
писали стихи; те десятки, а м ож ет бы ть, даж е согни м олоды х поэтов, 
сосредоточенны х главным о б р а зо м  в П ариже, но и в других центрах  
эмиграции, тот  «соловьины й сад» эм игрантской гоэзи и , о котором  
хорош о писал Г. П. Ф едотов , соверш енно не интересовались Б альм он
том . Эти м ол оды е (вернее, среднего возраста) поэты  поклонялись Б ло
ку, открывали А нненского, лю били С ологуба, читали Х одасевича, но 
были равнодуш ны  к Б альм онту. Он жил в духовн ом  одиночестве. И тут  
он, вероятно, м ог вспомнить свои собственны е прекрасные стихи. Они 
были написаны в м ом ент  растущ ей славы, тогда в них был гуманный
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см ы сл благор одн ой  ж алости , но теперь они звучали не ж алостью , 
а ж алобой:

Тиш е, тиш е совлекайте с древних и долов  одеж ды ,
С лиш ком  до л го  вы м олились, не забудьте прош лы й свет.
У  развенчанны х великих, как и преж де, горды  вежды,
И слагатель вещих песен бы л поэт и есть поэт.

Д ети  солнца, не забудьте голос м еркнущ его брата,
Я  л ю б л ю  вас в ваш е утро, ваш у см елость  и мечты.
Н о и к вам придет м гновенье охлаж денья и заката.
В первый миг и в миг последний, будьте, будьте, как цветы».

(Н о в ы й  ж у р н а л . 1 9 4 3 . №  5 . С . 3 5 9 —3 6 0 )

Ещ е один ш трих к п ортрету Б альм онта в последние годы  жизни  
находи м  в воспом инаниях ж урналиста и писателя А ндрея Седых: «В  
п осл едн ю ю  наш у встречу, когда К онстантин Д м итриевич был уже 
по-н астоящ ем у болен , подавлен душ евно, как-то особен н о вы соком е
рен, словно бросал  вы зов всему миру, он прочел мне м рачную  поэм у  
Э дгара П о о «В ороне». И я слы ш у ещ е сейчас его голос: ры каю щ ий, 
неровны й, резкий и в то  же время певучий:

И сидит, сидит зловещ ий, В орон черный. В орон вещий.
С бю ста  бл едн ого  П аллады  не умчится никогда,
Он глядит уединенны й, точно дем он  полусонны й,
Свет струится, тень лож ится, на полу дрож ит всегда,
И душ а м оя из тени, что волнуется всегда,
Не восстанет —  никогда!

М не рассказы вали,—  заканчивает воспом инания А . С еды х,—  Б аль
м он та хоронили глубокой осенью . Свежевы ры тая м огила бы ла нап ол о
вину затоплена водой . Так в эту хол одн ую  м утную  воду и опустили  
гр об  П оэта» (Н овы й журнал. 1958. №  5. С. 159).

9 Заключительны е строки стихотворения А. С. Пуш кина «В осп ом и 
нание» (написано 19 мая 1828 г.).

Н. А. Тэффи
Б А Л Ь М О Н Т

П ечатается по журналу: В о зр о ж де
ние. 1955. №  47. С. 60— 68.

Тэффи —- псевдоним  Н адеж ды  А лександровны  Бунинской (ур ож 
денная Лохвицкая) (1871 — 1952) —  писательница. О ставила также вос
пом инания о Ф. С ологубе (включены в настоящ ее издание), о Зинаиде  
Гиппиус, А. К уприне, Г. Чуйкове, В. М ейерхольде (В озр ож дени е. 1955. 
№  43). Ее первое выступление в печати —  стихи в журнале «Север»  
в августе 1901 г. («К огда  я увидела первое свое произведение напечатан
ным. мне стало очень сты дно и неприятно. Все надеялась, что никто не 
прочтет»). Как автор ю мористических рассказов к 1910 г. завоевала  
ш ирокую  популярность. В 1910 г. была опубликована ее первая книга
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«Ю м ористические рассказы », и к этом у  времени имя Тэффи уже п о л ь зо 
валось ш ироким  признанием . Ее первая книга вы держ ала ко времени  
револю ции 10 изданий. Д ругие ее книги, изданны е д о  эмиграции (1919): 
«И  стало так...» , «Д ы м  без огня», «В осем ь м иниатю р», «К арусель», 
«М иниатю ры  и м он ол оги », «Н ичего п о д о б н о го » , «Ж итье-бы тье», «Н е
живой зверь», «Вчера». В эм играции выш ло около 18 ее книг, в том  
числе «В оспом инания» (П ариж , 1932), а отдельны е ее рассказы  на 
протяж ении десятилетий регулярно печатались в эм игрантских газетах  
и ж урналах.

1 Н еточно приводится первая строф а стихотворения «В м оем  саду»  
(сборник «Б удем  как солнце»). У Бальм онта:

В м оем  саду м е р ц а ю т  розы  белы е...

2 С тихотворение вош ло в сборник «Только лю бовь» (первое и зд а 
ние —  1903).

3 Н. Тэффи цитирует подр яд первый и последний стих «П есни без  
слов» Б альм онта. Э то  стихотворение вош ло в сборник «П о д  северны м  
небом » (1894).

4 «П елеас и М елисанда» (1892) —  пьеса бельгийского драм атурга  
М ориса М етерлинка. П рем ьера состоялась  в театре В. Ф. К ом иссар- 
жевской в П етербурге 10 октября 1907 г.

5 П риведена первая строф а стихотворения «Тебя я хочу, м ое  
счастье» (написано 28 ноября 1894 г., вош ло в сборник «В 
безбреж ности »).

6 Знаком ство с М иррой А лександровной Л охвицкой (1869— 1905) 
состоялось  не позднее ноября 1897 г. Б альм онт посвятил ей несколько  
стихотворений —  из них, в озм ож н о, сам ое раннее —  «Я знал»:

Я знал, что, однаж ды  тебя увидав,
Я буду  лю бить тебя вечно,

И з женственны х женщ ин боги ню  избрав,
Я  ж ду —  я л ю б л ю  —  бесконечно.

17 сентября 1905 г. Б альм онт написал в пам ять Л охвицкой четве
ростиш ие:

О, какая тоска, что в предсм ертной  тиш и  
Я не слы ш ал ды ханья певучей душ и,
Ч то я не был с т обой , что я не был с т обой .
Ч то одна ты уш ла в океан голубой .

Н а ран ню ю  см ерть поэтессы  Б альм онт отозвался также с т и х о т в о 
рением  «М ирра» (1905):

М не чудится, что ты в одеж де  духов  света  
Витаеш ь где-то  там  —  вы соко над зем лей,
П ер ед  т о б о й  твоя лазурная планета,
И  алые вдали горят за ды м ной м глой.

7 Э то  пребы вание за границей длил ось  семь лет: Б а л ь м о н т  уехал  
в сам ом  конце 1905 г., см ог вернуться лишь в 1913-м.
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Н. А. Тэффи
ФЕДОР СОЛОГУБ

П ечатается по «Н ов ом у  русском у  
слову» (1949, 9 января).

О Тэффи см. в примечаниях к ее очерку «Б альм онт».
0  Ф едоре С ологубе (1863 -1 9 2 7 ) кром е Тэффи оставили вос

пом инания Г. Чулков, Г. И ванов, 3. Гиппиус (см. в настоящ ем  и з
дании), П. Пильский (в кн. «Затуманивш ийся мир»), А . Белый («Н ачало  
века» и «М еж ду двух револю ций»), П. П ерцов («Л итературны е во
спом инания 1890— 1902») и др.

1 И з стихотворения Ф. С ологуба  «В поле не видно ни зги» (написа
но 18 мая 1897 г.).

2 Ц итирую тся две первые строки стихотворения Ф. С ологуба , на
писанного 30 августа 1906 г. и напечатанного в «Русской мы сли»  
в 1907 г. (кн. 11).

3 У  Ф. С ологуба:

Х оть белы х раковин случайно  
Н абрать бы у ручья,—

Н ет, ум и раем , плача тайно,
С естра и я.

4 О ба собы тия -  см ерть сестры  и увольнение в отставку —  имели  
м есто в 1907 г. А настасия Ч ебогаревская, жена поэта, писала: «1907 г. 
явился п ов ор отом  и в смы сле служ ебной деятельности С ологуба; по  
выслуге 25-летней пенсии он был уволен в отставку и уже всецело  
и окончательно предался литературе. В 1907 г. С ологуб  лиш ился л ю б и 
м ой и единственной сестры , скончавш ейся летом  в Ф инляндии от  
наследственной чахотки. П ам яти ее посвящ ена написанная н епосредст
венно вслед за ее см ертью  трагедия «П обеда  см ерти»... (Русская ли тера
тура X X  века. Т. 2 /П о д  ред. С. А . Венгерова. М ., 1915. С. 12).

5 О вечерах у С ологуба  оставлено нем ало м ем уарны х зарисовок. 
Рассказы вает об  этих вечерах и В. Пяст: « ...на од н о м  из своих «журфик
сов» этот  небольш ой, седой и стар ообразн ы й, проф ессионально злой  
Ф едор С ологуб  как-то начал такой ш уточный экспромт:

Из леса криптом ерий  
Встает К ом плим снтарий, - 
И это не Валерий,
А просто ересь —  А рий...

Я хочу сказать, -  лукаво пояснил он ,—  «ерисиарх» А рий... 
распространитель еретических учений. П одразум евалось: «мистический  
анархизм » (П яст  В. Встречи. М.: Ф едерация, 1929, С. 48— 49).

И зобретатель этого  «м истического анархизм а» Г. Чулков вспом и
нал о вечерах у С ологуба в книге «Годы  странствий»: «В кабинете  
хозяина, где стояла темная, несколько холодная кожаная м ебель, си де
ли чинно поэты , читали покорно по ж еланию  хозяина свои стихи  
и послуш но выслушивали суж дения м этра, точны е и строгие, почти  
всегда, впрочем, благож елательны е, но иногда остры е и беспощ адны е, 
если стихотворец рискнул выступить со стихам и легкомы сленны ми  
и несоверш енны ми. Э то  был ареопаг петербургских поэтов» (М .: Ф еде
рация, 1930. С. 1 4 6 -1 4 7 ) .
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6 Ср. с воспом инаниям и Г. Чуйкова: «Н о обидчив и мнителен он 
был в сам ом  деле болезненн о. Н есколько раз даж е у меня с ним были 
недоразум ения по разны м незначительны м п оводам . П равда, эти н едо
разум ения кончались благополучно и очень скоро, потом у что С ологуб  
всегда чувствовал, что я его ценю и л ю б л ю , и охотн о мирился.

О днаж ды  мне приш лось даж е получить от него довольн о не
приятное письм о, написанное им под  впечатлением только что на
печатанной тогда  повести К узм ина «К артонны й дом ик». К несчастию . 
эта повесть напечатана бы ла в альм анахе «Белы е ночи», в коем  
я принимал ближ айш ее участие и где я напечатал также стихи сам ого  
С ологуба. А в повести К узм ина —  надо признаться -  нс очень скро
м но описан был интимный вечер в театре В. Ф. К ом иссарж свской, 
где С ологуб  читал свою  пьесу. И сам  поэт изображ ен был К узм ины м  
насм еш ливо, как некий «седой человек, медлительны м  старческим  
гол осом , как архим андрит в великий четверг», возглаш авш ий реплики 
своей пьесы. О скорбительного, впрочем, ничего не бы ло. Н о С ологуб  
обиделся. М не это бы ло особен но тяж ело, п отом у что вся эта история  
совпала с м учительною  пр едсм ертною  болезнью  сестры поэта» (Годы  
странствий. С. 147— 148).

7 Аничков Евгений Васильевич (1866- 1937) литературовед  
и критик, писавш ий о сим волистах, автор книги «Н овая русская поэзия»  
и др. В дневниках, письмах, м ем уарах находим  многочисленны е уп ом и 
нания Аничкова, лично встречавш егося почти со всеми значительны ми  
писателями и поэтам и серебряного века.

8 Ср. с воспом инаниям и И. Ясинского: «Тетерников служил учи
телем и см отрителем  городской школы на Васильевском острове, где 
имел квартиру: женат не был и жил с сестрой, был уже сед. П рию тил его 
у себя «Северный вестник», напечатавш ий его рассказ «Тени». С одер ж а
ние «Теней» понравилось критике; Венгеров восторгался, а состояло  
оно в том , что мать, делая из пальцев зайчиков на стене своем у ребенку, 
сам а проникается суеверны м уж асом  к игре теней и сходи т вместе  
с сы ном с ум а» (Ром ан моей жизни. М.: Л .. 1926. С. 255).

9 О бративш ем уся к нему за автобиограф ией М одесту Гоф м ану  
С ологуб  ответил: «Я с больш им  удовольствием  исполнил бы всякую  
Вашу просьбу, но эго  Ваше желание не м огу исполнить. М оя биография  
никому не нужна. Биография писателя долж на идти только после 
основательного внимания критики и публики к сочинениям».

10 Ц итата не точна. У С ологуба:
Когда я в бурном  м орс плавал
И мой корабль пош ел ко дну.
Я гак воззвал: «О тец м ой. Дьявол.
Спаси, пом илуй, я гону».

11 Ц итируется неточно.
12 Л ю бопы тная параллель в воспоминаниях Г. Чуйкова: «С ологуб) 

м ож но бы ло тогда дать дет  пятьдесят и более. Впрочем. <Ч1 был один из 
тех, чей возраст определялся не десятилетиям и, а по крайней мере 
тысячелетиями --- га кая давняя человеческая м удрость светилась в со; 
иронических глазах» (Годы  странствий. С. 146}.

13 С тихотворение Ф. С ологуба «Черт о вы качели», написано  
14 июня ! 907 г.

14 Ср. со свидетельством  д р угого  мемуарном а: «...измучивш аяся  
в Советской России, издерганная обещ аниям и ком м унистов, с ними
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никогда не имевшая ни единой точки соприкосновения, как и сам 
Сологуб, отчаявшись попасть за границу, Чеботаревская бросилась 
в Неву. Ее тело нашли только через год. Непостижимо, каким образом 
Сологуб пережил этот ужас» (Пильский Петр. Затуманившийся мир. 
Рига, 1929. С. 66).

Зинаида Гиппиус
ОТРЫВОЧНОЕ (О СОЛОГУБЕ)

Печатается по кн: Гиппиус 3. Живые 
лица. Т. 2. Прага: Пламя, 1925. С. 95— 113. Впервые напечатано в «По
следних новостях» 14 апреля 1924 г.

1 В 1908 г. в «Речи» (№ 273) была напечатана статья 3. Гиппиус 
о Сологубе «Слезинка Передонова»; в 1912 г. 3. Гиппиус напечатала 
статью в «Русской мысли» (№ 12) — «Иринушка и Ф. Сологуб».

2 Минский — псевдоним поэта, публициста и переводчика Николая 
Максимовича Виленкина (1855— 1937). Об одной из ранних встреч Со
логуба с Минским находим упоминание в дневнике В. Брюсова: «...по
пал к Ф. Сологубу. Были там разные л ю ди — Гиппиус, Минский, 
Коринфский, Лебедев (человек дикий и угрюмый) и молоденький сту
дент Ореус. Мы с Бальмонтом держались в стороне. Самым замеча
тельным было чтение Ореуса, ибо он прекрасный поэт... Минский 
посмеивался смешком и говорил не очень глубокомысленные шуточки. 
Сологуб молчал по обыкновению и не читал ничего, хотя у него есть 
стихи замечательные...» (Брю сов В. Дневники. 1891— 1910. С. 57).

3 Перцов Петр Петрович (1868— 1947) — редактор журнала «Но
вый путь», критик, мемуарист, автор «Литературных воспоминаний. 
1890— 1902» (М.; Л., 1933), в которых говорится, в частности, 
и о Ф. Сологубе.

4 Ср. с рассказом  В. Х одасевича о его первой встрече с Ф, С ол огу
бом : «Я впервые увидел его в начале 1908 года , в М оскве, у о д н ого  
литератора. Э то  был тот самы й С ологуб , котор ого  на известном  п о р 
трете так схож е и зобрази л  К устодиев . С идит м еш ковато на кресле, нога  
на ногу, слегка потирает маленькие, очень белы е руки. Л ысая голова, 
темя слегка заостренное, крышей, вокруг лысины —  седина. Л ицо чуть 
м учнистое, чуть одутловатое. Н а левой щеке, возле носа с легкой  
горбинкой. — больш ая белая бородавка. Ры ж евато-седая б о р о д а  кли
ном , небольш ая, и ры ж евато-седы е висящие вниз усы. П енсне на тонком  
ш нурке, над переносицей складка, глаза полузакры ты . К огда  С ологуб  
их откры вает, их выражение м ож н о  бы передать вопросом : «А  вы все 
еще сущ ествуете?»

Таким вы ражением глаз встретил и меня С ологуб , когда был я ем у  
представлен. Шел мне двадцать второй год, и я С ологуба испугался. 
И этот страх никогда уже не п р оходил» (Ходасевич В. Н екоополь. С. 
159 -160).

С равним с этим еще и воспом инания Георгия И ванова о его первой  
встрече с С ологубом : «Движения медленны е, натянуто-угловаты е. Л ы 
сый. огром ны й череп, маленькие сверлящ ие глазки. Л ицо бледное, 
неподвиж ное, гладко вы бритое. И даж е больш ая бородавк а на этом  
лице — - каменная. И  голос такой ж е...—  читает Солог уб, и кажется, что
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это  не человек читает, а м ол оток  о стену вы стукивает эти ровны е, 
мерны е, ничего не значащ ие слова. «О бращ ение» тож е соответству
ю щ ее... К о гд а  меня впервые подвели к С ол огубу  и он уставил на меня  
бесцветны е ледяны е глазки и протянул мне, не торопясь, кам енную  
ладонь (правда, м не бы ло сем надцать лет), зубы  м ои  слегка щ елк
нули —  такой «холодок » от  него распространялся» (И ванов Г . П етер
бургские зимы . Н ью -Й ор к , 1952. С. 177— 178).

5 И м еется  в виду цикл стихотворений Ф. С ол огуба  «Звезда М айр».
6 О  той  же встрече С ол огуба  с Вяч. И вановы м  писал В. Пяст: 

«П риведу здесь рассказы вавш ийся сам им  Вячеславом  И вановы м  анек
д о т  об  этой  о со б о й  силе Ф едора С ологуба . Т олько что с ним познак о
мивш ись и в первый раз к нем у придя, Вячеслав И ванов никак не м ог от  
него выйти: на улице м ор оси л о, и ем у казалось, что это, т. е. дурн ую  
погоду , сделал нарочно Ф едор  С ологуб . Н о чтобы  выйти п од  дож дь , 
н ео б х о д и м о  бы ло надеть калош и. В передней бы ло м н ого  калош , в том  
числе и его, В. И ., в которы х он приш ел. О днако на всех калош ны х  
парах Вячеслав И ванов видел одни и те же буквы: Ф. Т. —  настоящ ая  
фамилия С ол огуба  бы ла Т етерников... П о этом у  п оводу  бы ло написано, 
м еж ду прочим , такое четверостиш ие:

Н евы сокая п ор ода  
К олдовских его забав ,—
Т о калош и, то  п огода ,
Т о... И ванов Вячеслав».

(П яст  В . Встречи. С. 111).
7 Э тим и словам и Р озанова начинает свои воспом инания о С о 

логубе Г. И ванов: «Кирпич в сю ртуке» —  словцо Р озанова о С ологубе. 
П о внеш ности действительно не человек —  камень» (П етербургские  
зимы . С. 177).

Сергей Маковский
И З В О С П О М И Н А Н И Й
ОБ И Н Н О К Е Н Т И И  А Н Н Е Н С К О М

В п ер в ы е н а п еч а т а н о  в л и т ер а т у р н о -  
х у д о ж е с т в е н н о м  а л ь м а н а х е  « В е р е т ен о »  (Б ер л и н , 1922. С. 2 3 3 — 247). 
В 1949 г. э т о т  ж е оч ер к  в п е р е р а б о т а н н о м  виде п оя в и л ся  в ж у р н а л е  
« Н о в о с е л ь е »  (№  39— 4 1 . С . 117— 129). В н а с т о я щ е м  и зд а н и и  в о с п о м и н а 
ния М а к о в с к о г о  п еч а т а ю т ся  п о  н ь ю -й о р к с к о м у  « Н о в о с е л ь ю » . П о зд н е е  
М ак ов ск и й  п исал  о б  А н н е н с к о м  в св о и х  д в у х  м е м у а р н ы х  книгах: « П о р 
т р еты  со в р ем ен н и к о в »  (1 9 5 5 ) и « Н а  П арнасе с е р е б р я н о г о  века» (1962).

К р о м е  М а к о в с к о г о  в о сп о м и н а н и я  о б  А н н е н ск о м  о ст а в и л и  В. К р и 
вич, Э . Г о л л е р б а х , Ю . А н н ен к о в . В. П я ст . Г. Ч ул к ов , В. Р о ж д е с т в е н с 
кий, А . К о н д р а т ь е в , Д . К л ен о в сх и й  и д р .

М ак овск и й  С ер гей  К о н ст а н т и н о в и ч  (1877- 1962) - и стор и к  и ск ус
ств а , х у д о ж ес т в ен н ы й  критик, п о эт , р ед а к т о р , и зд а т ел ь , о р г а н и за т о р  
худож ествен ны ?; вы ставок . В п ервы е в ы ступ и л  в п еч ати  в 1898 г. В 1905 г. 
вы ш ел в св ет  ег о  п ервы й  п о эти ч еск и й  сб о р н и к  « С о б р а н и е  ст и х о в » . 
У ч а ст в о в а л  в со зд а н и и  ж у р н а л а  « С т а р ы е г оды »  и бы л  о д н и м  из его
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редакторов. В 1909 г. основал журнал «Аполлон», в котором  в последний  
год  своей жизни печатался И. Ф. Анненский. А втор двух м ем уарны х  
книг (третья осталась неизданной), девяти сборников стихотворений  
и ряда книг по искусству, из которы х наиболее известная —  трехтом ник  
«Страницы  худож ественной критики».

1 В отнош ении «неузнанности» характерно свидетельство В. П яста, 
которы й впервые встретился с Анненским весной 1909 г. Для П яста, 
хорош о знавш его соврем енную  русскую  поэзию  и лично знавш его многих  
из петербургских и м осковских поэтов, встреча с Анненским явилась 
полной неож иданностью . «К  то м у  врем ени ,— писал В. П яст,—  кажется, 
бы ла выпущена им только одна книга стихов —  да  и то  п од  псевдоним ом  
Ник. Т -о , которы й м ож но бы ло расш иф ровать как хотя бы «Н иколай  
Терещ енко». А  м еж ду тем  это был последний го д  довольн о долгой  ж и з
ни почтенного поэта, «под знаком » котор ого  действовало все восходи в
ш ее в те годы  поэтическое творчество: акмеисты  и первые футуристы . 
П ризнаться, я лично ни разу об  И. Ф. А нненском  д о  этой весны 
и не слы хал».

2 П о д о б н у ю  оценку находи м  и у других поэтов-эм игрантов  
(Г. И ванов, Н. О цуп, Г. А дам ович и др.). В статье «И ннокентий А н 
ненский», написанной к пятнадцатилетию  со дня см ерти, Г. В. А д а м о 
вич сф орм улировал точку зрения, которую  разделял и С. М аковский: 
«Э поха «ликвидации» девятнадцатого века —  то, что на обы вательском  
языке назы вается декадентством , — не им ела более чистого выражения, 
чем Анненский». И ещ е в той же статье: «Все м олчаливо, но с глубоким  
убеж дением  согласились, что после Т ю тчева у нас не бы ло ничего 
прекраснее и значительнее. Л ю би м ейш ие из русских сим волистов, С о 
логуб  и Блок, как-то пом еркли перед ним, уступили ем у первое м есто»  
(Звено. 1924. 28 ию ля).

3 Э та статья назы вается «О соврем енном  лиризм е», и две первые 
главы носят подзаголовок  «О ни», а последняя (третья) глава —  «О не», 
поскольку в ней речь идет о поэтессах (3. Гиппиус, П. С оловьевой, 
И. Гриневской. Т. Щ епкиной-Куперник, Л. Вилькиной, М. П ож аровой, 
М. Ш агинян, О. Беляевской, А. Герцык, Л. С толице и Ч ерубине де Габ- 
риак).

4 О б этой способн ости  А нненского подм етить неочевидную , новую  
грань чего-либо общ еи звестного писал во «В стречах» В ладим ир Пяст: 
«Н о как сухо то, что я вот записы ваю  здесь! Как проникновенно
лирично излагал это сам ое покойны й поэт-учитель. К ак-то все сразу, 
несм отря на то что в мире изящ ной литературы  Анненский еще пока 
ничем не проявил себя, не имел не только ш ум ного успеха, как какой- 
нибудь Л еон ид А ндреев, имени, но и тихого, как Вячеслав И ванов, все 
сразу, без спора признали этого  старика, в сущ ности, одним  из самы х  
н о в  ы .х л ю д е  й вне ученой области  - -  своим  учителем, авторитетом  
почти непререкаем ы м» (с. 147 -148).

5 В м е м у а р н о й  л и т ер а т у р е  о б  А н н е н ск о м , п о -в и д и м о м у , не с у щ е 
ст в у ет  п о р тр ет а  б о л е е  в ы р а зи т е л ь н о го , чем  н ар и сов ан н ы й  С. М ак ов с-  
ким . Д о п о л н и м  э т о т  п о р т р ет  н а б р о с к о м , о ст а в л ен н ы м  н ам  п о э т о м -  
ц а р ск о се л о м  Д . К л ен ов ск и м : «О н в ы ступал  м е д л е н н о  и т о р ж ест в ен н о , 
с п о р т ф ел ем  и греч ески м и  ф о л и а н т а м и  п о д  м ы ш к ой , н и к ого  не за м еч а я , 
в д о х н о в ен н о  отк и н ув  г о л о в у  и за л о ж и в  п р а в у ю  руку за  б о р т  ф о р м е н 
н о го  сю р т у к а . М н е он т о г д а  н а п о м и н а л  К о зь м у  П р у д к о в а  с т о г о  
и зв ест н о г о  « п о р т р е т а » , каким  о б ы ч н о  отк р ы вал ся  т о м и к  его  п р о и зв е д е 
ний. А н н ен ск и й  бы л  о к р уж ен  п л о т н о й , дв и га в ш ей ся  в м ест е  с ним  т о л -
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п ой  г и м н а зи ст о в , л ю б и в ш и х  ег о  за т о , ч т о  с н и м  м о ж н о  б ы л о  со в ер ш ен н о  
не сч и тать ся . С т о я л  н есусв етн ы й  г а л д еж . А н н ен ск и й  не ш ел , а ш ест в о в а л , 
м е д л ен н о , с о л и м п и й ск и м  сп о к о й ст в и ем , с о т су т ст в у ю щ и м  в згл я д о м ... Так  
или  иначе, н о  ср ед и  см ер т н ы х  А н н е н ск о г о  в те м и н у ты  не б ы л о . В ст ен а х  
Ц а р ск о сел ь ск о й  ги м н а зи и  н а х о д и л а сь  т о л ь к о  его  о ф и ц и а л ь н а я , о б л е 
ченная в ф о р м ен н ы й  сю р т у к  о б о л о ч к а »  (Н и к о л а й  Г у м и л ев  в^ воспом ин а- 
н иях с о в р е м е н н и к о в /П о д  р ед . В. К р е й д а . П ар и ж ; Н ь ю -Й о р к , 1989. 
С. 2 6 — 27).

6 « К и п а р и со в ы й  л а р ец »  бы л и зд а н  п р и б л и зи т ел ь н о  чер ез пять м еся 
цев п о сл е  см ер т и  п о эт а . А . А х м а т о в а , чи тав ш ая  эт у  книгу в к о р р ек т у р е , 
п ер ед а н н о й  ей Н . Г у м и л ев ы м  в ап р ел е  1910 г., в сп ом и н ал а; « К о г д а  м н е  
п о к а за л и  к о р р ек т у р у  « К и п а р и с о в о г о  л а р ц а »  И н н о к ен ти я  А н н е н ск о г о , 
я бы л а  п о р а ж ен а  и ч и тал а  ее , за б ы в  все на св ете»  (А хм ат ова  А. Т ай н ы  
р ем е сл а . М .: С ов етск ая  Р осси я , 1986. С . 17). « К и п а р и со в ы й  л а р ец »  
вы ш ел ср а в н и т ел ь н о  б о л ь ш и м  п о т ем  в р е м ен а м  т и р а ж о м  —  1200 экз. 
и не п ер еи зд а в а л ся  д о  1923 г. П р о д о л ж и т е л ь н о е  в рем я  книга о ст а в а л а сь  
б и б л и о гр а ф и ч еск о й  р е д к о с т ь ю . «С  г о д а м и ,—  в сп о м и н а л  Г. А д а м о 
вич ,—  « К и п а р и со в ы й  л а р ец »  стал  в ели ч ай ш ей  р е д к о с т ь ю . Е щ е н ед а в н о  
в Р осси и  м о ж н о  б ы л о  в и д еть  р ук оп и сн ы е эк зем п л я р ы  « Л а р ц а » , с д е л а н 
ны е т ем и , к то  отч ая л ся  г д е -л и б о  д о с т а т ь  ег о »  (З в ен о . 1924. 28 и ю л я ).

7 О  т о м , как А н н ен ск и й  читал сти хи  (не св о и , а сти х и  л ю б и м ы х  им  
п о э т о в ), р а сск а за л  в св о и х  м е м у а р а х  В. П яст; « В ы х о ж у  о д и н  я на 
д о р о г у » ,—  начал он  к ак и м -то  н еср а в н ен н о  за д у ш ев н ы м  т о н о м ; в г о л о се  
его  п р я м о  сл ы ш а л а сь , п р я м о  д ы ш а л а  т и ш и н а  в еч ер н его  п оля  и б о л ь ш а 
ка в н ео б ъ я т н ы х  п р о с т о р а х . И при э т о м  —  н ео б ы ч а й н а я  м я гк о ст ь , 
п р и т у ш ен н о ст ь  к а ж д о г о  зв ук а»  (П яст  В. В стр еч и . С . 146).

8 « Х у д о ж е ст в ен н ы й  и д е а л и зм  Г о г о л я »  —  речь, п р о и зн есен н а я  А н 
н ен ск и м  в Ц а р ск о сел ь ск о й  Н и к о л а ев ск о й  ги м н а зи и  21 ф ев рал я  1902 г. 
п о п о в о д у  п я т и д еся ти л ет и я  со  дня  с м ер т и  Г о г о л я . В т о м  ж е г о д у  эта  
речь А н н е н ск о г о  бы л а н ап еч атан а  в ж у р н а л е  «Р усск ая  ш к ол а» .

9 М ак овск и й  г о в о р и т  зд есь  о  ст а т ь е  Х о д а сев и ч а  « О б  А н н е н ск о м » ,  
о к о н ч ен н о й  14 м а р т а  1935 г. и п о з д н е е  в о ш ед ш ей  в с о ст а в л ен н у ю  
Н . Б ер б ер о в о й  книгу {Ходасевич В. Л и т ер а т у р н ы е  стать и  и в о с п о м и н а 
ния). С татья  н ап и сан а  как д о к л а д  и бы л а  п р о ч и т а н а  14 д ек а б р я  1921 г. 
в П е т р о г р а д с к о м  Д о м е  искусств . В 1922 г. н ап еч атан а  в м о с к о в ск о м  
а л ь м а н а х е  «Ф ен и кс» . В н о в о й  р едак ц и и  о п у б л и к о в а н а  уж е в эм и гр а ц и и  
в б ер л и н ск о м  ж у р н а л е  « Э п о п ея »  (д е к а б р ь  1922 г.); в 1935 г. Х о д а сев и ч  
о с н о в а т е л ь н о  п е р е р а б о т а л  эту  ст а т ь ю .

10 М ак овск и й  п о л н о с т ь ю  привел  с т и х о т в о р е н и е  И . А н н е н ск о г о  « Т о  
б ы л о  на В а л л сн -К о ск и »  б е з  р а зд ел ен и я  на ст р о ф ы , с о ш и б к о й  в п ер в ой  
ст р о к е  и с и н т ер есн ы м  р а зн о ч т ен и ем  в т р ет ь ей  с к онц а ст р о к е . В « К и п а 
р и с о в о м  л а р ц е»  эта  с т р о к а  читается; « Ч т о  с н и м  р о д и л ся  т о л ь к о  ст р а х » . 
Р и тм и ч еск и  и эв ф он и ч еск и  в ар и ан т , с о о б щ ен н ы й  М а к о в ск и м , не р аз  
сл ы ш а в ш и м  э т о  ст и х о т в о р е н и е  в чтен ии  А н н е н ск о г о , за сл у ж и в а ет , м о 
ж ет  бы ть , б о л ь ш е г о  д о в е р и я , чем  в а р и а н т  в « К и п а р и с о в о м  л а р ц е» .

11 О  с у д ь б е  эт о й  ста  тьи н ич его не го в о р и тся  у д р у ги х  м е м у а р и с т о в ,  
п и сав ш и х  о б  А н н ен ск о м . О д н а к о  не и ск л ю ч ен о , ч то  С. М ак овски й  
в р езу л ь т а т е  к а к ой -то  а б ер р а ц и и  в сп о м н и л  о ст а т ь е  А н н е н ск о г о  « И ск у с 
ст в о  Л е о н и д а  А н д р е ев а » , н а п еч а т а н н о й  как в тор ая  ч асть  ст а т ь и -т р и п т и 
ха « И у д а »  во « В т о р о й  книге о т р а ж ен и й »  (1909).

12 С . М ак овск и й  и м еет  в в и ду  б о л ь ш о й  очерк  А н н е н ск о г о  «Б а-  
л ь м о н т -л и р и к » , в к о т о р о м  го в о р и тс я  о  Б а л ь м о н т е  как о л уч ш ем  
п р ед с т а в и т е л е  н о в о й  п о эзи и . В от л и ч и е  о т  А н н е н ск о г о  п оч ти  все
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« м о д е р н и с т ы  п о зд н е й ш е г о  п о к о л ен и я »  (т . е. п о к о л ен и я  Г у м и л ев а ) о т з ы 
в ал и сь  о  п о эзи и  Б а л ь м о н т а  д а л е к о  не в о с т о р ж е н н о .

13 Э т а  ст а т ь я  А н н е н ск о г о  в ы зв ал а  м н о г о  п р о ти в о р еч и в ы х  и д а ж е  
в за и м о и с к л ю ч а ю щ и х  т о л к о в  в л и т ер а т у р н ы х  к р угах . С р ., н а п р и м ер , со  
с в и д е т е л ь с т в о м  д р у г о г о  со в р ем ен н и к а : « К о г д а  « А п о л л о н »  п р ед л о ж и л  
е м у  в ы ск азаться  н а ег о  ст р а н и ц а х  с  п о л н о й  с в о б о д о й  и о т к р о в е н н о с т ь ю , 
стар и к  так  о б р а д о в а л с я  и р а ст ер я л ся , ч то , п о за б ы в  св о й  ст р о ги й  и о стр ы й  
к р ити ч еск ий  ж а н р , н а п и са л  д в е  и ли  тр и  в о дя н и сты е ст а т ь и , г д е  сл и ш к о м  
щ е д р о  р а ст о ч а л  п о х в а л ы  в т о р о с т е п е н н ы м  и д а ж е  со м н и т ел ь н ы м  п о э т а м »  
( Ч ул к о в  Г . Г о д ы  ст р а н ств и й . С . 191). П о д о б н ы е  р а зн о т о л к и  за ст а в и л и  
А н н е н ск о г о  в ы ступ и ть  с о т к р ы ты м  п и с ь м о м  в « А п о л л о н е» :

« М н о г о у в а ж а е м ы й  С ер гей  К о н ст а н т и н о в и ч !
М о я  ст а т ь я  «О  с о в р е м е н н о м  л и р и зм е»  п о р о ж д а е т  ср ед и  ч и тател ей  

« А п о л л о н а » , а так ж е и ег о  со т р у д н и к о в  н е м а л о  н ед о у м ен и й : так , о д н и  
и те ж е ф р а зы , п о  м н ен и ю  и ны х, с о д е р ж а т  г л у м л ен и е , а д л я  д р у ги х  
я в л я ю тся  н еу м ер ен н ы м  д и ф и р а м б о м . Е сли  бы  д е л о  к а са л о сь  т о л ь к о  
м ен я , т о  я в о зд е р ж а л с я  бы  о т  о б ъ я сн ен и й , н о  так  как ещ е б о л ь ш е , ч ем  
м ен я , у п р ек а ю т  р ед а к ц и ю  « А п о л л о н а » , т о  я и сч и т а ю  н е о б х о д и м ы м  
п р о си т ь  В ас о  н а п еч а та н и и  в « А п о л л о н е »  с л е д у ю щ и х  ст р о к .

О  в ы п ол н ен и и  м о е й  за д а ч и  я су д и т ь , к он еч н о , не м о г у . О  ст и л е  
р а сп р о ст р а н я т ь ся  так ж е ед в а  ли  ст о и т . К а к о в  есть . Я  ж ив у д а в н о ,  
уч и лся  м н о г о  и т еп ер ь  все ещ е  п о с т о я н н о  уч усь , и, н а к о н ец , я п еч а т а ю сь  
б о л е е  д в а д ц а т и  л ет . Т р у д н о  п р и  таки х у сл о в и я х  не в ы р а б о т а т ь  с еб е  
к ое-к ак их о с о б е н н о с т е й  в сл о ге . Н о  я х о ч у  ск а за т ь  н еск ол ь к о  сл ов  
о за м ы сл е , о  с а м о й  к он ц еп ц и и  ста ть и .

Я  п о ст а в и л  с е б е  за д а ч ей  р а с с м о т р е т ь  н а ш у  со в р е м е н н у ю  л и р и к у  
л и ш ь  э с т е т и ч е с к и ,  как о д и н  из п л а н о в  в п ер сп ек ти в е, не сч и таясь  
с  т ем  ж и в ы м ,  т р е б о в а т е л ь н ы м  н а ст о я щ и м , к о т о р о г о  он а  я вл я
ется  ч а ст ь ю . С а м о е  б л и з к о е ,  с а м о е  д р а з н я щ е е  я н а м ер ен н о  
и зо б р а ж а л  п р о ш л ы м  и л и , то ч н ее , б е з р а з л и ч н о - п р е х о д я 
щ и м :  т р а д и ц и и , cred o , и ер а р х и я , с а м о л ю б и я , за в о ев а н н а я  и о б е р е г а 
ем а я  п о зи ц и я ,—  все э т о  н а с т о я щ е е  и ли  не в х о д и л о  в м о ю  за д а ч у , 
или  в х о д и л о  л и ш ь  о т ч а ст и . И  я не ск ры вал  о т  себя  н е у д о б с т в  п о л о ж е 
ния, к о т о р о е  с о б и р а л с я  за н я ть , тр ак туя  л и т ер а т у р н ы х  д ея тел ей  с т о л ь  
н еза в и си м о  о т  у сл о в и й  п е р е ж и в а е м о г о  н а м и  в р ем ен и . Н о  все р а в н о . 
М н е к аж ется , ч то  со в р ем ен н ы й  л и р и зм  д о с т о и н , ч т о б  ег о  р а с с м а т р и 
вали  не т о л ь к о  и с т  о  р  и ч е с к и, т. е. в целя х  о п р а в д а н и я , н о  и э с т е 
т и  ч е с к и, т. е. п о  о т н о ш е н и ю  к б у д у щ е м у , в св язи  с т о й  п ер сп ек т и в о й , 
к о т о р а я  за  н и м  отк р ы в ается . Э т о  я д ел а л  —  и т о л ь к о  эт о .

В се в ы ш ео п и са н н о е , в п р о ч ем , p ro  d o m o .
Х о т я  и сч и т а ю  с в о ю  за д а ч у  с т р о г о  а п о л л о н и ч еск о й , н о , в ви ду  т о г о  

ч то  э т о  —  л и ш ь  м о е  м н ен и е , д а  и в ы п ол н ен и е м о г л о  за м ы сел  м о й  не  
о п р а в д а т ь , я п р о ш у  В ас , м н о г о у в а ж а е м ы й  С ер гей  К о н с т а н т и н о в и ч ,  
н а п еч а т а т ь  в « А п о л л о н е » , во и зб еж а н и е  д а л ь н ей ш и х  н е д о р а з у м е н и й , 
ч то  р едак ц и я  л и ш ь  д о п у с к а е т  м о ю  точ к у  зр ен и я , н о  в ов се  не  
сч и т а ет  ее р е д а к ц и о н н о  й ,—  есл и , к о н еч н о . Вы н а й д ет е  в о з м о ж 
н ы м  эт о  сд ел а ть .

П р и м и т е  ув ер ен и е  в с о в е р ш е н н о м  м о е м  п оч тен и и  и п р ед а н н о ст и .
И н . А н н ен ски й » .

14 С осен и  1908 г. А н н ен ск и й  читал д р ев н ег р еч еск у ю  л и т ер а т у р у  на 
Вы сш их и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы х  к урсах Н . П . Р аева в П ет ер б у р ге .
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15 П о эт и ч еск а я  а к а д е м и я , и ли  А к а д ем и я  с т и х а ,—  к р уж ок  п о э т о в , 
в озн и к ш и й  на « б а ш н е»  В я ч есл ав а  И в а н о в а , а с о сен и  1909 г. п р е о б р а з о 
ванн ы й  в « О б щ ест в о  р ев н и т ел ей  х у д о ж е с т в е н н о г о  сл о в а »  и п ер ен есен н ы й  
в р ед а к ц и ю  ж у р н а л а  « А п о л л о н » . В 1909 г. и п о зд н е е  в кр уж к е у ч а ст в о в а 
л и  И . А н н ен ск и й , Вяч. И в а н о в , С . М а к ов ск и й , Н . Г у м и л ев , В. П я ст , 
А . Т о л с т о й , В. Н е д о б р о в о , А . К о н д р а т ь е в , Г. И в а н о в , А . А х м а т о в а ,
A . С к а л д и н , А . Б ел ы й , А . Б л ок , М . К у з м и н , М . В о л о ш и н , Е. З н о ск о -  
Б о р о в ск и й , М . Л о зи н ск и й , И о г а н н е с  ф о н  Г ю н т е р , С . Г о р о д ец к и й ,
B. Ч у д о в ск и й , Ф . С о л о г у б , Ю . В ер х о в ск и й , О . М а н д е л ь ш т а м , В. Н а -  
р б у т , В. Б о р о д а ев ск и й , п р о ф е с с о р  Ф . Зел и н ск и й , Л . Г ур ев и ч , Е. Д м и т р и 
ев а  (Ч е р у б и н а  д е  Г а б р и а к ), В. Б р ю с о в , В аси л и й  Г и п п и у с, В. Ж и р м у н с 
кий, П . П о т е м к и н , Г. Ч у л к о в , Б . С а д о в с к о й , В. Р о ж д ест в ен ск и й . С о ст а в  
А к а д ем и и  н и к о г д а  не бы л  п о ст о я н н ы м . М ен я л о сь  д а ж е  о с н о в н о е  я д р о  
ег о  — п р е зи д и у м , или  « С о в ет  о б щ е с т в а  р ев н и т ел ей » . В книге « П о р т р е т ы  
со в р ем ен н и к о в »  М ак ов ск и й  г о в о р и т , ч то  б л и ст а т ел ь н ы е в ы ступ л ен и я  
А н н е н ск о г о  п р о д о л ж а л и с ь  в А к а д ем и и  «в теч ен и е д в у х  п ервы х м еся ц ев » , 
т. е. в о к т я б р е  и в н о я б р е  1909 г. д о  с а м о й  с м ер т и  (30  н о я б р я  1909 г .). 
О д н а к о  и з в о сп о м и н а н и й  П я ст а  и зв ест н о , ч то  А н н ен ск и й  в ы ступ ал  
в А к а д ем и и  (« П р о а к а д е м и и » )  ещ е в р а н н и й  п е р и о д  ее ст а н о в л ен и я  —  
в есн о й  1909 г. в к вар ти ре В я ч есл ав а  И в а н о в а  на Т а в р и ч еск о й  ул и ц е  (см .: 
К р ей д  В . П ет ер б у р гск а я  А к а д ем и я  с т и х а //С т р е л е ц . 1987. №  8).

16 К р и в и ч  В а л ен ти н , сы н п о эт а , в м е м у а р н о м  оч ер к е « И н н о к ен ти й  
А н н ен ск и й  п о  сем ей н ы м  в о сп о м и н а н и я м  и р у к о п и сн ы м  м а т ер и а л а м »  
п и сал  о  п о с л е д н е м  д н е  ж и зн и  и в н еза п н о й  см ер т и  отц а: « П о с л е д н и й  
д ен ь  его  сл о ж и л с я  оч ен ь  у т о м и т е л ь н о .

У т р о м  и д н е м  —  лек ц и и  на В ы сш и х ж ен ск и х к ур сах  Р аева , У ч ебн ы й  
о к р у г , за с е д а н и е  У ч е б н о г о  к о м и тета ; в еч ер о м  —  за с е д а н и е  в О б щ ест в е  
к л асси ч еск ой  ф и л о л о ги и , г д е  бы л  н а зн а ч ен  его  д о к л а д  о  « Т ав р и ч еск ой  
ж р и ц е  у  Е в р и п и д а , Р уч ч ел аи  и Г ет е» , и , н ак он ец , о т ец  о б е щ а л  св о и м  
сл у ш а т ел ь н и ц а м -к у р си ст к а м  п о б ы в а т ь  п ер ед  о т ъ е з д о м  в б . Ц а р ск о е , на  
их в ечеринке.

В п р о м еж у т к е  он  д о л ж е н  бы л  о б е д а т ь  у о д н о й  д а м ы , б л и зк о г о  
д р у г а  н аш ей  сем ь и , ж и в ш ей  н еп о д а л ек у  о т  в о к за л а .

У ж е  т а м , у О . А . В а си л ь ев о й , о н  п о ч у в ст в о в а л  себ я  н е х о р о ш о ,  
и н а ст о л ь к о  н е х о р о ш о , ч то  д а ж е  п р о си л  р а зр еш ен и я  пр ил еч ь.

О т  д о к т о р а , о д н а к о  ж , о т ец  к атегор и ч еск и  о т к а за л ся , п р ин я л  каких- 
т о  д о м а ш н и х  б езр а зл и ч н ы х  к апел ь  и, п о л еж а в  н е м н о г о , у ехал , ск азав , 
ч то  ч ув ств ует  себ я  б л а г о п о л у ч н о .

А  ч ер ез н еск о л ь к о  м и н у т  уп ал  м е р т в ы м  на п о д ъ е з д е  в о к зал а  в за п а 
х н у т о й  ш у б е  и с за ж а т ы м  в рук е к р асн ы м  п о р т ф ел ь ч и к о м  с р у к о п и сь ю  
д о к л а д а  о  Т а в р и ч еск о й  ж р и ц е»  (Л и т е р а т у р н а я  м ы сл ь . Вы п. 3. Л .: 
М ы сл ь , 1925. С . 2 11— 212).

Сергей Маковский
В Я Ч Е С Л А В  И В А Н О В  
В Р О С С И И

П еч а т а ет ся  п о  « Н о в о м у  ж у р н а л у »  
(1 9 5 2 . №  30. С . 135— 151). П о з д н е е  э т о т  очерк в ош ел  как о т д ел ь н а я  
глава в кн.: М а к о вск и й  С . П о р т р е т ы  со в р ем ен н и к о в . Н ы о -Й о р к : И зд -в о  
и м . Ч ех о в а , 1955.
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1 Т и р а ж  книги « Ч ел о в ек »  в сего  л и ш ь  20 0  эк з., и з н их 20  ав то р ск и х , 
в п р о д а ж у  не п ост у п и в ш и х .

2 П ер в ая  ж ен а  Вяч. И в а н о в а  (с 1886 г .) —  Д а р ь я  М и х а й л о в н а  
Д м и т р и ев ск а я ; на Л и д и и  Д м и т р и е в н е  З и н о в ь ев о й -А н н и б а л  Вяч. И в а н о в  
ж ен и л ся  в 1899 г.

3 С татья  М и х а и л а  К у зм и н а  «О  п р ек р асн ой  я сн о ст и »  п оя в и л ась  
в я н в ар ск ом  н о м е р е  « А п о л л о н а »  за  1910 г.

4 М ак овск и й  и м еет  в в и ду  м а н и ф ест  а к м еи зм а  —  с т а т ь ю  Н . Г у м и 
л ев а  « Н а с л е д и е  с и м в о л и зм а  и а к м еи зм » . Э т а  статья  б ы л а  н ап еч атан а  
р о в н о  чер ез тр и  г о д а  п о сл е  п у б л и к а ц и и  зн а м ен и т о й  ста т ь и  М . К у зм и н а  
«О  п р ек р асн ой  я сн о сти »  - - в  я н в ар ск ом  « А п о л л о н е »  за  1913 г. О д н а к о  
ещ е 18 ф ев рал я  1912 г. на с о б р а н и и  « О б щ ест в а  р ев н и тел ей  х у д о ж е с т в е н 
н о г о  сл о в а »  Н . Г ум и л ев  о т к р ы т о  о т м еж ев а л ся  о т  си м в о л и зм а , а в есн ой  
т о г о  ж е г о д а  п р о в о зг л а си л  п р о г р а м м у  а к м еи зм а  на с о б р а н и и  Ц ех а  
п о эт о в . В п ечати  ж е сл о в о  « а к м еи зм »  Г у м и л ев  в пер вы е у п о т р е б и л , 
н аск ол ь к о  н ам  и зв ест н о , в с ен т я б р ь ск о м  н о м е р е  « А п о л л о н а »  за  1912 г.

5 С тать я  Б л ок а  «О  с о в р е м е н н о м  со ст о я н и и  р у сск о го  си м в о л и зм а »  
бы л а  н ап еч атан а  в « А п о л л о н е »  (19 1 0 , №  8) и п р ед с т а в л я л а  с о б о й  
в ар и ан т  его  д о к л а д а , п р о ч и т а н н о г о  в ап р ел е  1910 г.- в « О б щ ест в е  
р ев н и тел ей  х у д о ж е с т в е н н о г о  сл о в а » , т. е. в А к а д ем и и  ст и х а . Н ед ел и  за  
д в е  д о  э т о г о  д о к л а д а  Вяч. И в а н о в  вы ступи л  в т о м  ж е « О б щ ест в е»  со  
св о ей  р еч ью  «З ав еты  си м в о л и зм а » , и д о к л а д  Б лок а явился о т к л и к о м  на  
в ы ступ л ен и е Вяч. И в а н о в а .

6 —  О т р еа л ь н о г о  к б о л е е  р еа л ь н о м у  ( л а т .) .
7 З ел ин ск ий  Ф а д д ей  Ф р ан цеви ч  (1 8 5 9  - 1 9 4 4 ) —  ф и л о л о г-к л а сси к , 

п р о ф е ссо р  П е т е р б у р г с к о г о  у н и в ер си т ета , уч астн ик  « О б щ ест в а  р ев н и 
тел ей  х у д о ж е с т в е н н о г о  с л о в а » . Р о ст о в ц ев  М и хаи л  И в ан ов и ч  (18 7 0 —  
1952) и стор и к , п р о ф е ссо р  П е т е р б у р г с к о г о  у н и в ер си тета; ем у  п о св я 
щ ен о  гр еч еск ое  с т и х о т в о р е н и е  Вяч. И в а н о в а  в сб о р н и к е  « Н еж н а я  т а й 
на». Р ачинский  Г р и го р и й  А л ек сееви ч  (1 8 5 3 — 1939) — ф и л о л о г , п е р е в о д 
чик, п р ед с ед а т ел ь  м о с к о в ск о г о  Р е л и г и о зн о -ф и л о с о ф с к о г о  о б щ ест в а .  
К р о м е  п о с в я щ ен н о го  Р ач и н ск о м у  гр еч еск ого  с т и х о т в о р ен и я  в « Н еж н о й  
та й н е»  в э т о т  ж е сб о р н и к  в к л ю ч ен о  с т и х о т в о р ен и е  « Н а  п о л уч ен и е  
греч еск ой  м о л и т в ы » , так ж е п о св я щ ен н о е  Р ач и н ск ом у .

8 В ол ы н ск ий  (п се в д о н и м  А к и м а  Л ь в о в и ч а  Ф л ек сер а) (1 8 6 3 —  
1926) л и т ер а т у р н ы й  критик, и стор и к  и ск усства , а в т о р  книг « Р усск и е  
к рити ки » (1 8 9 6 ), « Л е о н а р д о  д а  Винчи» (1 8 9 9  и 1909), « Б о р ь б а  за  и д е 
а л и зм »  (1 9 0 0 ), « Ц а р с т в о  К а р а м а зо в ы х »  (1 9 0 1 ), « К н и га  в ел и к о го  гнева»  
(1 9 0 4 ), «Ф . М . Д о с т о е в с к и й »  (1 9 0 6  и 1909) и д р .

9 В связи  с эт о й  ст р о к о й  н е б е с п о л е з н о  п р и в ести  м а л о и зв е с т н о е  
в о сп о м и н а н и е  э с т о н с к о г о  п о эт а  А л ек си са  Р а н н и та , п о сет и в ш ег о  
Вяч. И в ан ов а  в 1949 г. за н еск ол ь к о  н ед ел ь  д о  ег о  см ер ти : « Н а  п р о щ а н ь е  
я сп р о си л  п о эт а , ч то  он  д у м а е т  о  б у д у щ е м  ев р о п ей ск о й  м ы сл и . О н  
о т в е т и л  м н е ул ы б а я сь , ч то  н ич его не зн а ет  о  с у д ь б а х  ев р о п ей ск о й  
к ул ьтур ы , н о  о д н о  зн а ет  н авер н ое: есл и  е м у  на т о м  св ете  не д а д у т  
в о зм о ж н о с т и  ч и тать , г о в о р и т ь  и п и сать  п о-гр еч еск и , о н  б у д е т  г л у б о к о  
н есч астен »  (О  В яч есл аве И в а н о в е  и ег о  « С в ет е  в еч ер н е м » //Н о в ы й  ж у р 
нал. 1964. №  77. С . 94).
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Комментарии

Борис Зайцев
В Я Ч Е С Л А В  И В А Н О В

П еч а т а ет ся  п о  кн.: Зайцев Б. Д а л е 
кое. В а ш и н гт о н , 1965. С. 4 8 — 57.

0  Б. З ай ц ев е  см . в н а ст о я щ ем  и зд а н и и  в п р и м еч ан и я х  к ег о  оч ер к у  
« Б а л ь м о н т » .

1 Р о ди л ся  Вяч. И в а н о в  в М о ск в е  16 (28  по н. с г .)  ф ев рал я  1866 г.
2 М а ч т ет  Г р и го р и й  А л ек са н д р о в и ч  (1 8 5 2 — 1901) — ■ п и с а т е л ь -п р о за 

ик. П о с м е р т н о  (в 1902 г .) в ы ш л о 1 2 -т о м н о е  с о б р а н и е  его  соч и н ен и й . 
Б ар ан ц еви ч  К а зи м и р  С т а н и сл а в о в и ч  (1851 — 1927) — п и сател ь; в 1908 г. 
б ы л о  п р ед п р и н я т о  и зд а н и е  его  1 4 -т о м н о г о  с о б р а н и я  соч и н ен и й .

3 П о д о б н о е  ж е п р ед с т а в л ен и е  о  ст и х а х  Вяч. И в ан ов а  о т р а зи л о с ь  
в о д н о м  а н ек д о т и ч еск о м  д и а л о г е . В П ет ер б у р гск и й  к адетски й  к ор п ус, 
где  учи лся  К о ст я  Ш в ар сал он , п р и ем н ы й  сы н Вяч. И в а н о в а , п р и ш ел  п о эт  
К . Р .—  В еликий  князь К о н ст а н т и н  Р о м а н о в . О б х о д я  ряды  в ы ст р о и в 
ш и хся  к а д е т о в , К . Р. о с т а н о в и л с я  п ер ед  о д н и м  из них:

—  П о э т  В ячеслав  И в а н о в  т в ой  отч и м ?
—  Т ак  т о ч н о , ваш е и м п е р а т о р с к о е  в ы соч еств о .
—  Т ы  ч и тал  его  сти хи?
—  Т ак  т о ч н о , ваш е и м п ер а т о р ск о е  в ы со ч еств о .
—  И п он я л  их?
—  Т ак  т о ч н о , ваш е и м п е р а т о р с к о е  в ы соч еств о .
—  З н ач и т , ты  у м н ее  м ен я , я н и ч его  в них не п он я л .
4 «У  нас б ы л о  п о л у ш у т о ч н о  п р и н я то  в ы р аж ен и е «ау д и ен ц и я » . 

«В я ч есл ав  И в ан ов и ч , H . Н . п р о си т  н азн ач и ть  ем у  а у д и е н ц и ю » . H . Н . 
п р и х о д и л , он и  с В я ч есл а в о м  у д а л я л и сь  в дв о ем  и д о л г о  б е с е д о в а л и  
н аед и н е . Я на « б а ш н е»  б о л ь ш е  не б о я л а сь  В я ч есл ав а , как в Ж ен ев е, 
н о все ж е п р о ст о т ы  в н аш и х  о т н о ш ен и я х  не б ы л о , и я си л ь н о  
р о б е л а  при н ем . О д н а к о  сл у ч и л о сь  р а з , ч то у м еня  в озн и к л а  п р о б л е м а ,  
си л ь н о  м ен я  см у щ а в ш а я  и к о т о р у ю  м н е не у д а в а л о сь  с а м о й  р а зр еш и т ь . 
В г и м н а зи и  к ак-то о д н а  д ев оч к а  о т в ел а  м еня  с п о д р у г о й  в с т о р о н у  
и го в о р и т: « С л уш ай те! Б ог  в сем о гу щ и й ? »  М ы в ответ: « Д а » . - «А  
м о ж е т  ли он  с о з д а т ь  так ой  к а м ен ь , к ак ого  он  са м  не су м ел  бы  
п о дн я ть ?»  М ы  нс см о гл и  о т в ети т ь . Я п р иш л а д о м о й , и э т о т  в о п р о с  
м еня  все б о л ь ш е  и б о л ь ш е  б есп о к о и л . Н а ст о л ь к о , ч то я н а б р а л а сь  
х р а б р о с т и  и к ак-то, ул уч ив  м о м е н т , ск азал а  В ячеславу: « М о ж н о  ли 
м н е и м еть  у т еб я  а у д и ен ц и ю ? »  В яч есл ав  о тн есся  к м о ей  п р о сь б е  
с л аск ов ы м  у в а ж ен и ем  и с крайней  в еж л и в о ст ь ю . У сл о в и л ся  со  м н о й  
о в р ем ен и . О н в сегда о б р а щ а л ся  с у в а ж ен и ем  и в еж л и в о ст ь ю  со  
в сем и , и д а ж е  с м а л ен ь к и м и  д ет ь м и .

С си л ь н ы м  в о л н ен и ем  я явилась в н азн ач ен н ы й  час в к о м н а ту  
В яч есл ава на « б а ш н е» . О н л ю б е з н о  принял  м еня , п р ед л о ж и л  м н е сеечь  
в в а ж н о е ч ер н ое к р есл о  (р ен есса н с ) и сп р о си л , в чем д е л о . Он вы сл уш ал  
в н и м а т ел ь н о  в о п р о с  г и м н а зи стк и  и д а л  м н е ср а зу  о т в ет , по м о е м у  
м н ен и ю , д о ст о й н ы й  С о л о м о н а :  « Б о г  не т о л ь к о  м о ж е т , он уж е с о з д а л  
так ой  к ам ен ь. Э т о  есть  ч ел овек  с его  с в о б о д н о й  волей!». П о сл е  л о г о  
Вячеслав п о д р о б н о  начал об ъ я сн я т ь  м н е. что зн ач и т  св о б о д н а я  воля , 
и я уш ла о т  него  сч астл и в ая  и с л егк ой  д у ш о й .

О см ел ев , я п о зж е  ещ е  р аз п о п р о си л а  у н его  а у д и е н ц и ю  и бы л а  так
ж е л а ск о в о  и в н и м а т ел ь н о  п р и н я та»  {И ванова Л идия. В о сп о м и н а н и я  
о  В. И в ан ов е/./Н ов ы й  ж у р н а л , 1982. №  149).
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5 « А г р а ф е н а » , п о в есть  Б. З ай ц ев а , б ы л а  о п у б л и к о в а н а  в м а р т е  
1908 г. в а л ь м а н а х е  «Ш и п ов н и к » (кн. 4 ). В « Р у сск о м  сл о в е»  п оя в и л ась  
р ец ен зи я  на э т о т  вы пуск а л ь м а н а х а , п о д п и са н н а я  и н и ц и а л а м и  К . Ф . 
Р ец ен зе н т  п и са л , ч то  э т о т  вы пуск «Ш и п ов н и к а»  в ы зы в ает  « р а з д р а ж е 
н ие —  д о  т а к о й  ст еп ен и  о н  с л а б , б е с с о д е р ж а т е л е н  и н еи н т ер есен » . 
Ю . А й х ен в а л ь д , отк л и к н ув ш и й ся  на в ы х о д  кн. 4  « Ш и п ов н и к а» , п и сал  
в « Р у сск о й  м ы сл и »  о  п о в ести  « А г р а ф е н а »  как о  л у ч ш ем  п р о и зв ед ен и и , 
п р е д с т а в л е н н о м  в а л ь м а н а х е , и н а зв а л  ее « а к а ф и ст о м  ч ел ов еч еск ой  
д у ш и »  (Р усск ая  м ы сл ь . 1908. №  5).

6 В 1918 г. Вяч. И в а н о в  н ач ал  р а б о т а т ь  в т о л ь к о  ч то  от к р ы в ш ем ся  
т е а т р а л ь н о м  о т д е л е  Н а р к о м п р о с а , к о т о р ы м  за в е д о в а л а  О . Д . К а м е 
н ева.

7 Н ет о ч н о : Д м и т р и й  В я ч есл ав ови ч  И в а н о в  р о д и л ся  в 1912 г. П о д  
его  р ед ак ц и ей  (со в м е с т н о  с О . Д е ш а р т )  в ы ш л о в Б р ю с с е л е  С о б р а н и е  
соч и н ен и й  Вяч. И в а н о в а  (т. 1— 4, 1971— 1987).

8 В я ч есл ав  И в а н о в  у ех а л  в Б аку в 1920 г. Д о ч ь  п о эт а  Л и д и я  
В я ч есл ав ов н а  И в а н о в а  п и са л а  о б  о т ъ е з д е  и з М оск в ы  в св о и х  в о с 
п о м и н а н и я х  о б  отце: « П о с л е  с м ер т и  В еры  (ж ен ы  Вяч. И в а н о в а .—  В. К .)  
н а В я ч есл ав а  н ап ал  у ж ас о т  м ы сл и  о ст а в а т ь ся  ещ е д р у г у ю  зи м у  в М о с к 
ве. О н  п о п р о си л  н а с л у ж б е  к о м а н д и р о в к у ... к уда  у г о д н о  на ю г ... Ч т о б ы  
д а т ь  е м у  о т д о х н у т ь , его  п о сл а л и  п ок а ч т о  в м ест е  с с ем ь ей  (Д и м а  и я) на  
ш ест ь  н ед ел ь  в са н а т о р и й  в К и с л о в о д с к  и д а ж е  у ст р о и л и  у д о б н о е  
п у теш ест в и е  в 1-м  к лассе к а к о г о -т о  п р и в и л ег и р о в а н н о г о  п о е зд а . М ы  
в ы ехал и  оч ен ь  ск о р о  п о сл е  см ер т и  В еры , ещ е  в а в гу сте , п о сл е  о д н о й  из  
п а н и х и д  п о  ней  (В ер а  у м е р л а  8 ав гу ст а  1920 г .—  В. К .). П у т еш ест в и е  
в К и с л о в о д с к  б ы л о  не л и ш е н о  о сл о ж н ен и й » . И  д а л е е  Л . И в а н о в а  р а с 
ск а зы в а ет  о  за х в а т е  К и с л о в о д с к а  зел ен ы м и , о  зак р ы ти и  са н а т о р и я ,  
о  п р ед о с т а в и в ш е м ся  в ы бор е: в о зв р а щ а т ь ся  в М о ск в у  или  п ер еезж а т ь  
в Баку. «В я ч есл ав  н еу ст р а ш и м о  в ы бр ал  Б а к у ,—  п и са л а  Л . И в а н о в а ,—  
ю г, д а  и гр ан и ц а  бл и зк а . К т о  зн а ет , не у д а ст ся  ли  о т т у д а  п ер еб р а т ь с я  
ч ер ез нее, а п о т о м  о к о л ь н ы м  п у т е м  в И т а л и ю ?  В н азн ач ен н ы й  д ен ь  
п р и ех а л  са н и т а р н ы й  п о е з д  №  14, на к о т о р о м  н а м  б ы л о  о т в е д е н о  тр и  
п л ац к ар ты . В агон ы  бы л и  все 3 -го  к ласса . П о с р е д и н е  к а ж д о г о  ст о я л а  
ж ел езн а я  печка, н а к о т о р о й  п ассаж и р ы  с е б е  вари л и  в о б щ е м  к о тл е  
п ш ен н у ю  каш у и кип ятили  в о д у  дл я  чая. К о г д а  н у ж н о  б ы л о  т о п л и в о  
д л я  печки, п о е з д  л ю б е з н о  о ст а н а в л и в а л и  и п ассаж и р ы  н оси л и  д р о в а ,  
за г о т о в л ен н ы е  в д о л ь  п о л о т н а . П у т еш ест в и е  д о  Б аку д л и л о с ь  9 д н ей »  
(Н о в ы й  ж ур н ал . 1982. №  149. С. 123— 124). С н о я б р я  1920 г. д о  м ая  
1924 г. Вяч. И в а н о в  п р еп о д а в а л  в Б а к и н ск ом  у н и в ер си т ете  на к а ф едр е  
к ласси ч еск ой  ф и л о л о ги и .

Константин Бальмонт

Т Р И  В С Т Р Е Ч И  С  Б Л О К О М

П е ч а т а е т с я  п о  г а з е т е  « З в е н о »  (1923 .  
19 м а р т а ) .

А. Б л о к  в п е р в ы е  л и ч н о  в с т р е т и л с я  с Б а л ь м о н т о м  11 я н в а р я  1904 г. 
О б  э т о й  в с т р е ч е  н а х о д и м  н е к о т о р ы е  п о д р о б н о с т и  в в о с п о м и н а н и я х  
А .  Б е л о ю :  « Б л о к  п р и е х а л  в с у б б о т у ,  д е с я т о г о ,  а  в в о с к р е с е н ь е ,  о д и н н а д 
ц а т о г о .  он  с ж е н о й  о к а з а л с я  в к р у г у  « а р г о н а в т о в » ,  п о п а в ш и х  ко  м н е :
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п р и н и м а л и  п о  в р ем ен и  п ер вы е, м о ж е т  б ы т ь , в Р о сси и  в о ст о р ж ен н ы е  
п о ч и т а т ел и  Б л о к а ... бы ли: Б а л ь м о н т , ^ Б р ю с о в , д в а  К о б ы л и н ск и х ,  
П о я р к о в ... В сех  чел овек  д в а д ц а т ь  п я т ь ... П о э т  бы л  л ю б е зе н ;  х о т я  
о за б о ч е н , п о п а в  в э т о  « н е д р о »  М о ск в ы ... С о  « ст а р ш и м и » , с Б р ю с о в ы м , 
с К . Д . Б а л ь м о н т о м , Б лок  д ер ж а л ся  л ю б е з н о , с  д о с т о и н с т в о м : п р о с т о ,  
ест ест в ен н о  и н е за в и с и м о ... А  с Б а л ь м о н т о м , к о т о р о м у  он  не п о н р а 
вил ся , он  не о б щ а л с я  п оч ти ; на п о с л е д н е г о  п р о и зв ел а  в п еч атл ен ь е  
су п р у га  п о э т а »  (Б ел ы й  А . Н а ч а л о  века. М .: Х у д о ж . л и т ., 1990. С . 
3 23— 325).

А . Б л о к  п и сал  о б  э т о й  в стр еч е м атер и : « . . .е д е м  к А . Б е л о м у  на  
с о б р а н и е :  Б а л ь м о н т , Б р ю с о в , Б а т ю ш к о в ... Б а л ь м о н т  п р и х о д и т  
с Н и н о й  И в а н о в н о й . М о й  р а зг о в о р  с Б р ю с о в ы м . Б а л ь м о н т  ч и тает  
ст и х о т в о р е н и е  « В о д а » ...  П о с л е  у х о д а  Б а л ь м о н т а , Б рю сова,, С о к о л о в о й  
м ы  с  А н д р е е м  Б ел ы м  ч и та ем  м а ссу  ст и х о в » .

С л е д у ю щ а я  в стр еч а  с Б а л ь м о н т о м  со с т о я л а с ь  ч ер ез д ен ь  —  
н а с о б р а н и и  у в л а д ел ь ц а  и зд а т ел ь ст в а  « Г р и ф »  С . С о к о л о в а  (К р е -  
ч ет о в а ). О б  эт о й  в стр еч е  так ж е н а х о д и м  св и д ет ел ь ст в о  в п и сь м а х  
А . Б лок а: « В х о д и т  пьян ы й  Б а л ь м о н т ...  Г р у ст н ы й , р ебя ч л и в ы й ,
к р а сн о гл а зы й . Р а зго в а р и в а ет  с Л ю б о й , со  м н о й ...  Б а л ь м о н т  п р о си т  
м ен я  ч и тать . Ч и т а ю . Б а л ь м о н т  в в о с т о р г е , г о в о р и т , ч то  «не  
л ю б и т  б о л ь ш е  св о и х  с т и х о в » ... «В ы  в ы р осл и  в д ер ев н е»  и м н . 
д р . Ч и т а е т  св о и  ст и х и  п о л у п ь я н о , н о  х о р о ш о »  (п и сь м о  Б л ок а  
о т  14— 15 января  1904 г.). В го т  св о й  п р и е з д  в М о ск в у  Б лок  
п р о в ел  т а м  д в е  н ед ел и  и п о зд н е е  п и сал , ч то  в стр ети л ся  с Б а л ь м о н т о м  
н еск ол ь к о  р а з .

Н а к а н у н е э т о й  п о езд к и  в М о ск в у  Б л ок  ч и тал  п о сл ед н и е  с б о р н и 
ки Б а л ь м о н т а . В н о я б р е  1903 г. к Б л ок у  п р и ех а л  ег о  т р о ю р о д н ы й  б р а т  
п о эт  С ер гей  С о л о в ь ев , в сп о м и н а в ш и й , ч то  как р а з  т о г д а  он  « у си л ен н о  
со в е т о в а л »  Б л ок у  за н я ть ся  ч тен и ем  « И с т о р и и  т ео к р а т и и » . « Н о  
в м ест о  э т о г о ,— п исал  С . С о л о в ь ев , — н аш ел  у н его  на ст о л е  « Б у 
д е м  как со л н ц е»  и « Т о л ь к о  л ю б о в ь »  Б а л ь м о н т а »  (П и сь м а  
А л ек с а н д р а  Б л ок а  / В с ту п и т , ст а т ь и  и прим ем . С . М . С о л о в ь ев а , и 
д р . Л ., 1925).

О т н о ш ен и е  к п о эзи и  и л и ч н о ст и  Б а л ь м о н т а  у Б л ок а  не б ы л о  
о д н о з н а ч н ы м , ч то  с л е д у е т  как из ег о  с о б ст в ен н ы х  вы ск азы в ан и й , так  
и и з м е м у а р о в  со в р ем ен н и к о в . Н а п р и м е р , о д и н  и з б л и ж а й ш и х  д р у зе й  
Б л ок а , В. З о р ген ф р ей , в сп о м и н а л , ч то  на в о п р о с , « к о г о  он  б о л е е  ц ени т  
как п о эт а , Б а л ь м о н т а  или  Б р ю с о в а , А . А . о т в е т и л  не к о л еб л я сь , ч то  —  
Б а л ь м о н т а »  (А л ек са н д р  Б л ок  в в о с п о м и н а н и я х  со в р ем ен н и к о в . М .:  
Х у д о ж . л и т ., 1980. С . И ) . Б о л ее  п о з д н е е  св и д ет ел ь ст в о  м е м у а р и с т а  
(п о э т а  А . С у м а р о к о в а )  у к азы в ает  на о х л а ж д е н и е  Б л ок а  к п о эзи и  Б а л ь 
м о н т а : « Е г о  б еск о н еч н ы е со н ет ы  у ж е  не у в л ек а ю т »  (т а м  ж е. С . 192). Речь  
ш л а о  сб о р н и к е  Б а л ь м о н т а  « С о н ет ы  со л н ц а , м е д а  и л ун ы » (1 9 1 7 ). 
О д н а к о  д е с я т ь ю  г о д а м и  р а н ь ш е Б лок  в о с т о р ж е н н о  о т о зв а л с я  о  книге  
Б а л ь м о н т а  «Ж а р -п ти ц а » : « К о г д а  сл у ш а еш ь  Б а л ь м о н т а  —  в сегд а  с л у 
ш аеш ь в есн у ... Н и к т о  д о  си х  п о р  не р авен  ем у  в ег о  «п евуч ей  си л е»  
(З о л о т о е  р у н о . 1907. №  6). С тать я  « Б а л ь м о н т » , н а п и са н н а я  Б л о к о м  
в 1909 г ., н а п р о т и в , в ы д ер ж а н а  в т о н а х  и р о н и ч еск и х  и р езких: « . . .К о г д а  
п о ш л и  н ов ы е книги —  о д н а  за  д р у г о й  все п у х л ей  и п у х л ее , всяк ое  
т ер п ен и е  и ст о щ и л о сь » .

17 Заказ 3181 4 9 7
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Зинаида Гиппиус

мой Л У Н Н Ы Й  Д Р У Г

О  Б л о к е

П еч а т а ет ся  п о  кн.: Г и п п и ус  3 . Ж и 
вы е л и ц а . Т . 1. П р а га , 1925. С . 5— 70 . В п ер в ы е в а л ь м а н а х е  «О к н о »  
(1 9 2 3 . Вы п. 1).

В а в т о б и о г р а ф и и  Б лок  п о дч ер к н у л  с о б ы т и й н о с т ь  э т о г о  зн а к о м с т 
ва: « И з  со б ы т и й , я вл ен ий  и веян и й , п о в л и я в ш и х  на м ен я  так  или и н ач е, 
я д о л ж е н  у п о м я н у т ь : в стр еч у  с  В л . С о л о в ь ев ы м ... зн а к о м с т в о  с 3. Н . 
и Д . С . М е р еж к о в ск и м и ...»  З н а к о м ст в о  с о с т о я л о с ь  26  м а р т а  (ст . ст .)  
1902 г. Б л ок  п о св я т и л  3. Г и п п и у с  н еск ол ь к о  с т и х о т в о р ен и й , п и сал  о  ее  
п р о и зв ед ен и я х , п ер еп и сы в ал ся  с  н ей  с 1902 г. О  ст и х а х  3. Г и п п и у с Б л ок  
го в о р и л  как о б  « о р и ги н а л ь н ей ш и х »  в р у сск о й  п о эзи и .

Л и ч н ы е о т н о ш ен и я  д в у х  п о э т о в  в сегд а  бы л и  с л о ж н ы м и . С у м м и р у я  их, 
Б л ок  п и сал  З и н а и д е  Г и п п и у с 18 м а я  1918 г. (п и сь м о  о с т а л о с ь  н ео т п р а в л ен 
ны м ): «В  н аш и х о т н о ш ен и я х  в сегд а  б ы л о  за м а л ч и в а н ь е  ч его -т о ; у зел  э т о г о  
за м а л ч и в а н ь я  за в я зы в ал ся  все т у ж е , н о  э т о  б ы л о  ест ест в ен н о  и т р у д н о ,  
п о т о м у  ч то  все узл ы  бы л и  за т я н у т ы  т у г о  —  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  р у б и т ь »  
(С о б р . соч . Т . 7. С . 336). А . Б ел ы й , к о т о р о г о  Г и п п и у с ч а ст о  у п о м и н а е т  
в оч ер к е « М о й  л ун н ы й  д р у г » , г о в о р и т  о б  о т н о ш ен и и  к ней  Б лок а: к н ей  он  
« о т н о с и л ся  с сд ер ж а н н о й  б л а г о ж е л а т е л ь н о й  о б ъ ек т и в н о ст ь ю , т. е. д в о й с т 
в ен н о , в к онц е к он ц ов  со ч у в ст в ен н о , но с ч уть-ч уть  д о б р о д у ш н о й  ул ы бк ой , 
п р и зн а в а я  ее н ео б ы к н о в ен н о ст ь , д а ж е  л и ч н у ю  (о т н ю д ь  не п и са т ел ь ск у ю )  
г ен и а л ь н о ст ь »  ( Б елы й  А н д рей . В о с п о м и н а н и я  о б  А л ек с а н д р е  А л е к с а н д р о 
виче Б л ок е / /  Зап иск и  м еч т а т ел ей . 1922. №  6).

1 И м ее т ся  в в и ду  1903 г. Б л ок  ж ен и л ся  на Л . Д . М е н д ел е ев о й  17 
ав гу ст а . В енч ан ие б ы л о  в церкви  в сел е  Т а р а к а н о в е , и на с л е д у ю щ и й  
д ен ь  Б л ок  в ер н ул ся  в П ет ер б у р г .

2 10 о к тя б р я  у м е р л а  м а т ь  3. Г и п п и ус. « Ж и зн ь  п ер ев ер н у л а сь  —  н о  
в се-так и  т р е б о в а л а  с в о ег о . М ы  все эт о  зн а л и , о д н а к о  с р а зу  в ер н уться  
к п о в се д н ев н о с т и , к н а ч а т о м у  —  н ео к о н ч ен н о м у , б ы л о  т р у д н о » ,—  п и са 
л а  о б  э т о м  п е р и о д е  св о ей  ж и зн и  3. Г и п п и у с в книге « Д м и т р и й  М е р е ж 
к овск и й» (С . 120).

3 3. Г и п п и ус п о зн а к о м и л а с ь  с А . Б ел ы м  6 д ек а б р я  1901 г., т . е. на  
н еск о л ь к о  м еся ц ев  р ан ь ш е, ч ем  с Б л о к о м . П ер в ая  л ич н ая  в стр еч а  Б л о к а  
и А . Б ел о г о  —  10 января 1904 г.

4 П л ев е  В я ч есл ав  К о н ст а н т и н о в и ч  (1 8 4 6 — 1904) —  к он сер в ати в н ы й  
м и н и ст р  в н утр ен н и х  д ел , у б и т ы й  э с е р о м -т е р р о р и с т о м  С а зо н о в ы м . Б л ок  
в п и сь м е  В. Р о за н о в у  н а зв а л  П л ев е  « в р е д н ей ш и м  г о су д а р с т в ен н ы м  
ж и в о т н ы м » . Н а  с м ен у  П л ев е  п р и ш ел  к нязь  П . Д . С в я г о п о л к -М и р ск и й , 
о ст а в а в ш и й ся  на п о ст у  м и н и ст р а  в н у т р ен н и х  д е л  с 26  а в гу ст а  1904 п о  22  
января  1905 г. П р и  в ступ л ен и и  на д о л ж н о с т ь  он  п р о в о зг л а с и л  с в о ю  
п р о г р а м м у  п р а в и т ел ь ст в ен н о г о  д о в е р и я  о б щ ест в у . Э т о т  п е р и о д  и м 
п ер ск ой  в н утр ен н ей  п ол и т и к и  3. Г и п п и у с н азы в а ет  « в есн о й »  С в я т о п о л -  
к а -М и р ск о го » .

5 Е ж ед н ев н а я  га зет а  « Р усск ая  м о л в а » , н ач авш ая ся  9 д ек а б р я  1912 г. 
и зак р ы в ш ая ся  в 1913 г. О б  А р и а д н е  Т ы р к о в о й  см . в п р и м еч а н и я х  к ее  
в о сп о м и н а н и я м  в н а ст о я щ ем  и зд а н и и .

6 « Л ю б о в ь  к т р ем  а п ел ь с и н а м »  —  ж у р н а л , и зд а в а в ш и й ся  Вс. М е й е 
р х о л ь д о м  в 1914— 1916 гг. « С и р и н »  —  а л ь м а н а х , и зд а в а в ш и й ся  в 1 9 1 3 —

498



Комментарии

1914 гг. в П е т е р б у р г е . В ы ш л о три  в ы п уска. В п е р в о м  вы пуске н а п еч а т а 
н а д р а м а  Б л о к а  « Р о за  и к р ест» , в т р е т ь е м  —  сем ь  ег о  ст и х о т в о р ен и й .

7 Б л ок  и 3. Г и п п и ус бы л и  на р еп ет и ц и и  « З ел ен о г о  к ол ь ц а»  в А л ек 
с а н д р и й ск о м  т еа т р е  5 ф ев р ал я  1915 г.

8 Р ечь и д е т  о  в стреч е с 3 . Г и п п и ус 25  а п р ел я  1916 г. С тать я  Г и п п и ус  
« С у д ь б а  А п о л л о н а  Г р и го р ь ев а  (П о  п о в о д у  ст а т ь и  А . Б л о к а )»  бы л а  
н а п еч а т а н а  в т о м  ж е г о д у  в сб о р н и к е  «О гн и » . Б л ок  писал  о б  эт о й  
встрече: « М ер еж к о в ск и е  с о в ер ш ен н о  зак р ы ты  д л я  в неш ни х вли яни й , 
н и ч его  н о в о г о  он и  не у в и д я т  ни в к о м  и ни в ч ем . З и н а и д а  Н и к о л а ев н а  
все-так и  ж и в ее»  (З ап и сн ы е книж ки. М ., 1965. С . 297 ).

9 А н а л о г и ч н у ю  за п и сь , о т н о с я щ у ю с я  к о к т я б р ю  1917 г., в и ди м  
и в д н ев н и к е 3. Гипгш ус: « Б е д н о е  « п о т е р я н н о е  д и т я »  Б оря  Б угаев  п р и ез
ж ал  с ю д а ...  Б е зо т в е т с т в е н н о . В о зи т ся  с  э т и м  б о л ь ш ев и к о м  —  И в. Р а зу 
м н и к о м ... Э т о  теп ер ь  н есчастны й! Д р у г о е  « п о т е р я н н о е  д и т я » , п о х о 
ж ее  —  А . Б л ок . О н  с а м  ск а за л , к о гд а  я г о в о р и л а  п р о  Б о р ю : « И  я т а к о е  
ж е п о т е р я н н о е  д и т я » ... В едь  г о д  т о м у  н а з а д  Б л ок  бы л  за  в ой н у  (« П р е 
ж д е  в сего  в е с е л о !» —  го в о р и л  о н )» ... (Гиппиус 3. П ет ер б у р гск и е  д н е в 
ники. Н ь ю -Й о р к : О р ф ей , 1982. С . 2 6 6 — 26 7 ). Е щ е о д н а  зап и сь  на 
т у  ж е т е м у , д а т и р о в а н н а я  и ю н ем  1919 г.: «Б лок ! О н и в ер ти тся  
г д е -т о  о к о л о , в левы х эсер а х . О н и А . Б елы й  —  э т о  п р о с т о  « п о т е р я н 
ны е д е т и » , н и ч его  не п о н и м а ю щ и е , ап о л и т и ч н ы е о тн ы н е и д о  века»  
(т а м  ж е. С . 27).

10 З д есь  г о в о р и т с я  о  к он ц ов к е ст и х о т в о р ен и я  Б лок а «3. Г и п п и ус»  
(п р и  п ол уч ен и и  « П о с л е д н и х  ст и х о в » ), д а т и р у е м о г о  1— 6 и ю н я  1918 г.:

С т р а ш н о , сл а д к о , н е и з б е ж н о , н а д о  
М н е —  б р о са т ь ся  в м н о г о п ен н ы й  вал,
В ам  —  з е л е н о г л а з о ю  н а я д о й  
П еть , п л еск аться  у и р л а н д ск и х  скал.
В ы сок о  —  н а д  н ам и  —  н а д  в о л н а м и  —
К ак за р я  н а д  ч ер н ы м и  ск а л а м и  —
В еет зн а м я  —  И н тер н а ц ь о н а л !

Борис Зайцев
П О Б Е Ж Д Е Н Н Ы Й

В н а ст о я щ ем  и зд а н и и  п еч а т а ю тся  
тр и  п ервы е главки  оч ер к а  « П о б е ж д е н н ы й »  п о  кн.: Зайцев Б. Д а л ек о е . 
В а ш и н гт о н , 1965. С. 7— 10. О черк н ап и са н  в 1925 г.

В стр еч а  Б. З ай ц ев а  с А . Б л о к о м  п р о и з о ш л а  о к о л о  1 ап р ел я  1907 г. 
В ск ор е п о сл е  эт о й  встречи  Б л ок  от к л и к н у л ся  на п ер в у ю  книгу п и сател я  
(Р асск азы . С П б .,  1906): « ...к н и ж к у  ег о  р а сск а зо в  м о ж н о  р а ссм а т р и в а т ь  
как в сту п л ен и е к ч ем у -т о  б о л ь ш о м у  и я р к о м у . З а й ц ев у  оч ен ь  п о л ю б и 
л о сь  ч т о -т о  св о е , им  н а й д ен н о е , и на э т о м , н а й д е н н о м  уж е; он  м е д л и т  
п ок а в к а к о й -то  р а зм ы в ч а т о й , в есен н ей  п р ел ест и »  (С о б р . со ч . Т . 5. С. 
124). В к он ц е 1907 г. Б лок  ещ е р аз п и сал  о  Зайцеве: он  «от к р ы в а ет  все те  
ж е п л ен и тел ь н ы е ст р а н ы .с в о е г о  л и р и ч еск о го  со зн а н и я : т и х и е и п р о зр а ч 
ны е. И  п о в т о р я ет ся »  (Т . 5. С . 224 ).

В а п р ел е  1907 г. Б л ок  зап и сы в ает : «З ай ц ев  о ст а ет ся  ещ е п ока  
п р и г о т о в л я ю щ и м  ф он  —  м а т о в ы е  в и ден и я , а к о гд а  на с о л н ц е  —  
п р о зр а ч н ы е. Е сли  он  д е й ст в и т ел ь н о  т в о р ец  н о в о г о  р е а л и зм а , т о  
п усть  о н  р а зо ш ь е т  п о  э т о м у  ф о н у  п е с т р о т у  с в о ю »  (Блок Л. З ап и сн ы е  
книж ки. С . 94).
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П оследни е встречи Блока и Зайцева — в начале мая 1921 г., когда  
Блок приезж ал в М оскву и читал стихи в П олитехническом  м узее  
и в И тальянском  общ естве, в котор ом  состоял  Б. Зайцев. В этой «Studio  
Italiano» Блок читал свои стихи о б  И талии.

Юрий Анненков

А Л Е К С А Н Д Р  Б Л О К

З д есь  п еч а та ется  о т р ы в о к  из^ кн.: 
Липецкое Ю . Д н ев н и к  м о и х  в стр еч . Ц и кл  т р а гед и й . Т . 1. Н ь ю -Й о р к :  
М е ж д у н а р о д н о е  л и т е р а т у р н о е  с о д р у ж е с т в о , 1966. С . 56— 63.

А н н ен к о в  Ю р и й  П а в л о в и ч  (1 8 8 9 — 1974) —  х у д о ж н и к -гр а ф и к , и л 
л ю с т р а т о р  м н о г и х  книг, зн а м ен и т ы й  п о р т р е т и с т , т еа т р а л ь н ы й  х у д о ж 
ник и р еж и ссе р , х у д о ж н и к  ф р а н ц у зск о г о  к и н ем а т о г р а ф а . П о д  п с е в д о н и 
м о м  Б. Т и м и р я зев  в ы ступ ал  в п еч ати  с п о в ес тя м и  и р а сск а за м и . К ак  
п и са т ел ь  п ол уч и л  п р и зн а н и е  св о ей  « П о в е с т ь ю  о  п у стя к ах» , в ы ш едш ей  
в 1934 г. в Б ер л и н е . Д р у г о е  ег о  к р у п н о е п р о и з в е д е н и е —  «Р ван ая  
эп о п ея »  —  п еч а т а л о сь  в 1957— 1958 гг. в н ь ю -й о р к с к о м  « Н о в о м  ж у р 
н а л е» . В р я де  за р у б е ж н ы х  ж у р н а л о в  бы л и  о п у б л и к о в а н ы  ег о  м е м у а р н ы е  
оч ер к и  о  Г у м и л ев е , З о щ ен к о , Х л еб н и к о в е , П и л ьн я к е и д р ., в п о сл ед ст в и и  
со б р а н н ы е  в д в у х т о м н и к  «Д н ев н и к  м о и х  в стр еч » . А н н ен к о в  и л л ю с т 
р и р о в а л  « Д в е н а д ц а т ь »  Б л о к а  —  книга в ы ш л а в и зд а т ел ь ст в е  « А л к о 
н о ст »  в П е т р о г р а д е  в 1918 г. Б л ок  п и сал  А н н ен к о в у  в а в густе  1918 г.: 
«Р и су н к о в  к « Д в е н а д ц а т и »  я ст р а ш н о  б о я л ся  и д а ж е  г о в о р и т ь  с  В а м и  
б о я л ся . С ей ч ас, н а см о т р ев ш и с ь  на н их, х о ч у  ск а за т ь  В а м , ч то р а зн ы е  
угл ы , ч асти , х у д о ж ес т в ен н ы е  м ы сл и  —  м н е  н ев ы р а зи м о  б л и зк и  и д о 
р о ги , а о б щ е е  —  б о л е е  чем  п р и е м л е м о ,— т. е. п р о с т о  я н и ч его  п о д о б н о 
го  не ж д а л , п оч ти  В ас не зн а я »  (С о б р . со ч . Т . 8. С . 513).

1 Р о сл а в л ев  А л ек с а н д р  С т еп а н о в и ч  (1 8 8 3 — 1920) —  п о эт , п еч атался  
т а к ж е п о д  п с е в д о н и м о м  Б аян . « ...Е с л и  к то  о см ел и т ся  ск а за т ь  е м у ,—  
п и сал  Б лок  о  Р о сл а в л ев е ,—  ч т о  сти хи  е г о  -  ж алк ая  т р еск о тн я  и ч у д о 
вищ ная  п о ш л о с т ь , о н  п о т р е б у е т  у к а за ть  е м у , ч ем  о н  х у ж е В ер х а р н а  
и Б р ю со в а ? »  А в т о р  р я да  п о эти ч еск и х  с б о р н и к о в , сб о р н и к о в  р а сск а зо в , 
п о в ести  «З ап иск и  п о л и ц ей ск о г о  п р и ст а в а »  (П г ., 1916), р о м а н а  « Ч ел о в ек  
с п еч а т ь ю »  (П г ., 1916) и д р .

2 Г о д и н  Я к о в  В л а д и м и р о в и ч  (1 8 8 7 — 1954) —  п о эт .
3 Ц е н зо р  Д м и т р и й  М и х а й л о в и ч  (1 8 7 7 — 1947) — п о эт ; в 1946 г. 

в ж у р н а л е  « Л ен и н г р а д » , №  5, бы л и  о п у б л и к о в а н ы  ег о  « В о с п о м и н а н и я  
о б  А . Б л ок е» .

4 Ч и р и к ов  Е в гени й  Н и к ол аев и ч  (1 8 6 4 — 1932) —  п и са т ел ь -п р о за и к  
и д р а м а т у р г . В п ер в ы е в п еч ати  в ы ступ и л  с о  с т и х а м и  (1 8 8 5 ). П ер в ы й  
р а сск а з  бы л  н ап еч атан  в 1886 г. Д о  р ев о л ю ц и и  в ы ш л о н еск ол ь к о  
с о б р а н и й  его  со ч и н ен и й . Э м и г р и р о в а л  в 1921 г.

Борис Зайцев
А Н Д Р Е Й  БЕ Л Ы Й

П ечатается по кн.: Зайцев Б. Д а л е
кое. Ваш ингтон: Interlanguage Literary A ssociates, 1965. С. 20— 32.
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Впервые этот  очерк бы л напечатан в «М остах» (1963. №  10).
1 В это  время А . Белый учился на ф изико-м атем атическом  факуль

тете М осковского университета.
2 М . О соргин, встречавш ий А . Б елого в университетские годы , 

вспом инал о нем: «П ечатью  исклю чительности он был отмечен  
даж е внешне: и ю нош ей , и в преклонны х годах . Я  его пом ню  
в университете тихим  и застенчивы м, в хор ош ем  ф орм енн ом  с ю 
ртучке; вниманье всех останавливали его глаза, очень светлы е и в ту 
м ан ном  сиянии —  нездеш ние...»  {О с о р г и н  М .  Встречи с А ндреем  
Белым / /  С егодня. 1934. №  18).

3 Страж ев Виктор И ванович (1879— 1950) —  поэт, беллетрист, кри
тик. Грифцов Борис А лександрович (1885— 1 9 5 0 )—  критик, философ; 
автор статьи «А . Белый. С им волизм . Л уг зеленый. А рабески», напеча
танной в «Русской мы сли» (1911. №  5). М уратов П авел П авлович  
(1881— 1 9 5 1 )—  писатель, искусствовед, автор известны х в свое время  
«О бразов  И талии» (посвящ ены  Б. Зайцеву «в воспом инание о счаст
ливых днях»). Койранский А лександр А рнольдович ( 1884— 7 ) —  поэт, 
критик, художник; печататься начал в альм анахе «Гриф ». Э м игрировал  
(не позднее 1920 г.).

4 М уни (псевдоним  К иссина С ам уила Викторовича) (1885— 1916) —  
поэт. «...B  сущ ности, ничего не сделал  в литературе. Н о рассказать  
о нем н адо и стоит, п о т о м у  что, будучи очень «сам  по себе», он всем  
своим  обли ком  выражал нечто глубоко характерное для того  времени, 
в котор ом  протекала его недолгая жизнь. Его знала вся литературная  
М осква конца девятисоты х и начала девятьсот десяты х годов»  (Х одасе
вич В. Н екрополь. С. 100).

5 Э тот  конфликт —  «ком едия», как пиш ет Б. Зайцев,—  имел м есто  
14— 25 сентября 1907 г.

6 О б это м  см . в кн.: М очулъский К. А ндрей Белый. Париж: Y M C A - 
Press, 1955 (предисловие к книге написано Б ор исом  Зайцевым).

7 С околов Сергей Алексеевич (псевдоним  —  Сергей К речетов) 
(1878— 1936) — поэт, издатель; в его издательстве «Гриф» вышел пер
вый сборник Блока «С тихи о П рекрасной Д ам е» (октябрь 1904 г.).

8 О б этом  эпи зоде писала также и Л . Ры ндина в очерке «У ш едш ее»  
(см . в наст. изд .).

9 Э то  случилось 27 января 1909 г., и на следую щ ий день репортер
«Русского слова» писал о происш ествии: беллетрист Ф едор Ф едорович  
Тищ енко обвинил А . Б елого в беспринципности, и Белый крикнул в о т 
вет: «Вы подлец. Я оскорбл яю  вас действием ». А . Блок писал по п оводу  
этой  истории А. Н. Ч еботаревской: «Вы слы ш али, что делается
с А. Белым? П раво, я пон им аю  его и только не хочу распускаться. 
А  м ож но бы». В. Б рю сов по том у  же поводу  писал Н. П етровской: 
«К онечно, всячески защ ищ аю  Б елого. Н о и он хорош , лезет в эту  
пом ойную  ям у... и ещ е не ум еет презирать ее» (Л итературное наследст
во. Т. 85. С. 520).

Федор Степун
П А М Я Т И  А Н Д Р Е Я  Б Е Л О Г О

П ечатается по кн.: С т епун  Ф.
Встречи. М ю нхен: Т оварищ ество зарубеж ны х писателей, 1962. С. 162—  
175.
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Степун Ф едор  Августович (1884— 1 9 6 5 )—  ф илософ , публицист, 
беллетрист. П ознаком ился с А . Белы м зи м ой  1909/10 г. С отрудничал  
в ж урнале «Л огос» . В 1917 г. выш ла его книга «И з писем прапорщ ика  
артиллериста» —  интереснейш ий обр азец  ф илософ ско-худож ественной  
прозы  (второе издание: П рага, 1926). В 1922 г. Степун бы л выслан 
С оветским  правительством  за границу. В эм играции его считали одни м  
из ведущ их публицистов. В «С оврем енны х записках» печатался его  
ром ан  «Н иколай П ереслегин» (1923— 1925). В 1956 г. в издательстве  
им. Ч ехова вышли в свет воспом инания С тепуна «П рош едш ее и не
преходящ ее».

0  книге «Встречи» восторж енны й отзы в дал  поэт  К ирилл П ом ер ан 
цев: «И м ен но потом у , что С тепуну удалось  встретиться с тем и , о ком  он  
пиш ет,—  с Д остоевским , Т олсты м , Бунины м, Зайцевы м, Вячеславом  
И вановы м , Белы м, Л еоновы м  —  на действительно «вы сш ем уровне», 
так захваты ваю щ е интересна, так п о-особен н ом у  нова его книга, н есм о
тря на то  что пиш ет он о как б у д т о  всем известны х писателях и всем  
известны х вещ ах. Е го «высший уровень» затрагивает такие глубины  
наш его сознания, что, соприкасаясь там , в глубине глубин, со своего  
р од а  дрем лю щ и м и  ю нговским и «первотипам и», он, вызывая их к ж и з
ни, тесно родн ит и нас с тем и , с кем встречался сам  автор.

Таков «секрет» степуновского м етод а  писать «воспом инания», рас
сказы вать о своих впечатлениях о лю дях и их духов н ом  облике, о их 
творчестве.

В отнош ении А ндрея Б елого, с долей  н екоторого приближ ения, 
м ож н о бы ло бы сказать, что как Т ю тчеву приш лось дож идаться  В лади
м ира С оловьева, так и А н дрею  Б елом у приш лось потерпеть д о  Ф едора  
Степуна. Глава об  А ндрее Б елом  всего лиш ь одна из девяти глав  
«Встреч». Я остановился больш е на ней п отом у , что она, п о -м о ем у ,—  
новое слово об  этом  поэте и писателе, и потом у , что она, быть м ож ет, 
наиболее характерна для «м етода  С тепуна». Она написана с вдохнове
нием и подъ ем ом , не только в сотрудничестве с глубоким  поним анием  
Б елого, но и в сотворчестве с л ю бов ью  к нему».

1 Блок вчерне закончил д р ам у  «Балаганчик» в январе 1906 г.; 
сборник «Нечаянная радость» вышел в свет в том  же году в декабре. 
«Н ечаянную  р адость» Блок нам ерен бы л посвятить А . Б елом у и, пере
дум ав, писал ему: «Теперь это  бы ло бы лож ью , п отом у  что я перестал  
поним ать Т ебя» (письм о от 9 августа 1906 г.). Э то  отчуж дение бы ло  
м ногоплановы м  и вызвано как стечением обстоятельств , так и м ногим и  
причинами: 2 февраля —  объясйением  А . Б елого в лю бви  Л. Д . Блок; 
«м учительной перепиской» с ней; рассказом  Б елого «К уст», в котором  
Л . Д . Блок усм отр ел а пасквиль; вы зовом  Блока на дуэль (10 августа  
1906 г.), затем  объяснением  с А . Б локом  и Л . Д . Блок в конце августа  
или в начале сентября. С ам Белый пери од «общ ений и встреч» с Б локом  
в 1905— 1907 гг. назвал «зам кнутой главой воспом инаний». «Здесь стиль 
наш их встреч, общ ений и разговоров  иной —  тревожны й и сложны й»  
{Белый А .  В оспом инания об  А лександре А лександровиче Блоке //  Запис
ки мечтателей. 1922. №  6).

2 Герш снзон М ихаил Осипович (1869— 1925) —  историк литерату
ры, ф илософ .

3 М ор озов а  М аргарита К ирилловна (1873— 1958) —  учредительни
ца Религиозно-ф илософ ского общ ества, прототип героини поэм ы  
А . Б елого «П ервое свидание» Н адеж ды  Зариной.
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А. Тургенева
А Н Д Р Е Й  Б Е Л Ы Й  
И Р У Д О Л Ь Ф  Ш Т Е Й Н Е Р

П ечатается по альм анаху «М осты »  
(1970. №  15. С. 236— 251).

Тургенева А нна (А ся) А лексеевна (1890— 1966) —  первая жена  
А . Б елого, антропософ ка, худож ница.

1 В альм анахе «М осты », №  И , бы ла опубликована фактически не 
статья, а небольш ая зам етка Ф. С тепуна «А ндрей Белый и Рудольф  
Ш тейнер» (послесловие к письм ам  Бердяева Б елом у). В этой  зам етке  
С тепун писал: «Белы й всю  жизнь ш елуш ился изм ен ам и, что не означало  
в нем ни безнравственности, ни предательства, а составляло какую -то  
неотдели м ую  от  его таланта оптику... Н ельзя оспаривать, что встреча 
со Ш тейнером бы ла одни м  из самы х крупных собы тий в душ е Белого, 
но нельзя и не видеть, что описание этой  встречи представляет собой  
од н о  из сам ы х беспом ощ ны х и даж е бездарны х м ест в его творчестве».

2 С тепун писал в названной заметке: «Н е ду м а ю , чтобы  восп рои з
веденный выше портрет носил в себе признаки хаотического состояния: 
он полон злобы  и ненависти...» Речь идет о сатирическом  образе  
док тора Д он н ер а в р ом ане «М осква п од  ударом ».

3 Э ти воспом инания Б. Зайцева, впервые напечатанны е в «М остах». 
№  10, и позднее в книге Б. Зайцева «Д алекое», включены в настоящ ее  
издание.

4 «Д опускает ли Ш тейнер творчество как а б со л ю тн о  оригинальное  
создани е человеком  небы валого, как откровение сам ой  человеческой  
п р ир оды ,^ - писал Бердяев А н дрею  Б елом у.— Н е есть ли путь п о
священия лиш ь путь пассивного усвоения и обучения... М ож ет быть, 
перед Вами станут эти вопросы  и Вы получите на них ответ» (М осты . 
№  11. С. 362). В очерке А . Тургеневой ош ибочно указан десяты й  
ном ер «М остов».

5 Зохар —  авторитетнейш ий из каббалистических трактатов. Ни 
дата  написания, ни авторство с точн остью  не установлены . С ущ ествует  
мнение, что трактат бы л написан испанским каббалистом  М озесом  де  
Л еон ом  (ум ер в 1305 г.); другие считаю т, что де Л еон был не автором , 
а скорее р едак тором  неких древних аноним ны х текстов, к которы м , 
в озм ож н о, добавил  кое-что и от себя.

6 С этим  кратким конспектом  м ем уаров  Н. К ош еватого м ож но  
сопоставить воспом инания А. Бахраха, относящ иеся к началу дв адц а
тых годов: «...Ж изнь м оя так слож илась, что в начале 20-х годов  
в ненадолго затянувш ийся период пребы вания Б елого за р убеж ом  я д о 
вольно хор ош о его знал, часто с ним встречался, м н ого  и подолгу  
с глазу на глаз беседовал  и даж е короткое время жил с ним в о дн ом  
пансионе —  наш и ком наты  были ря дом ... Я и по сей день вижу перед  
собой  вы ражение его лица и неож иданно охвативш ий его суеверный  
уж ас, когда после долгих блуж даний по сонном у Берлину он на каком- 
то  перекрестке вдруг прим етил дощ ечку с названием улицы, и как он  
бросился от  нее наутек. Улица назы валась «Г ейсбергш трассе», а он 
в полутьм е прочитал «Г ейстбергш трассе», и это лиш нее «т» привело его  
в паническое состояние, п отом у  что, как он мне объяснял, нам гр озило  
вступить в обиталищ е злы х духов. К онечно, «гейст» по-нем ецки —  дух,
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но почем у он непрем енно злой? Т олько спустя м н ого  лет я м ог о б 
наруж ить, что подлинную  причину своего внезапного возбуж дения он 
тогда  от меня утаил: им енно на этой в те врем ена пусты нной улице  
пом ещ алась ш таб-квартира берлинских антропософ ов.

Без преувеличения м огу сказать, что из его уст я десятки раз  
слы ш ал рассказ о его тогдаш ней встрече с Ш тейнером в Берлине, тем  
более его разочаровавш ей и не перестававш ей угнетать, что она бы ла  
дол гож дан н ой . Еще будучи в М оскве, он мечтал о поездке к Ш тейнеру 
и первой своей жене в Д ор н ах, антропософ скую  цитадель п о д  Б азелем , 
в которой д о  того  Белый принимал деятельное участие в постройке  
недолговечн ого «храм а». Н о Ш тейнер его якобы  туда не пускал, и ш вей
царской визы он добиться  не м ог. К огда  они наконец встретились, 
Ш тейнер —  так передает Белый —  с язвительной хол одн ость ю  спросил  
его: «Н у, как поживаете?» И в ответ Белый только насм еш ливо буркнул: 
«Д а вот, кое-какие ослож нения с квартирой». П осле такого удара по его  
са м о л ю б и ю  в глазах Б елого все зл о  в его судь бе, в его метаниях, в его  
неприкаянности и чуть и не в потере рукописи сборника стихов, дей ст 
вительно причинивш ей ем у м н ого  горя и так и не восстановленной, все 
объяснялось козням и «доктора», его враж дебностью » (Н овое русское  
слово (Н ью -Й орк). 1982. 17 октября. С. 5).

Георгий Адамович
А Н Д Р Е Й  БЕ Л Ы Й
И ЕГО  В О С П О М И Н А Н И Я

П ечатается по «Русским запискам »  
(1938. М ай. С. 139— 143). В настоящ ее издание включен лиш ь им ею щ ий  
м ем уарн ую  ценность отры вок из этой статьи.

А дам ович Георгий Викторович (1892— 1972) —  поэт, литературны й  
критик. Впервые выступил в печати в 1915 г. В 1916 г. вышел его первый 
поэтический сборник —  «О блака». Н езадол го  д о  эмиграции был издан  
второй сборник — «Ч истилищ е». С 1923 г. жил во Ф ранции. Статьи  
А дам ови ча печатались во всех без исключения лучш их ж урналах  
русского зарубеж ья. В течение десяти лет писал литературно-критичес
кие статьи для парижских «П оследни х новостей». В краткой ав тоби ог
рафии А дам ович упом янул, что «сотрудничал в больш инстве эм и г
рантских периодических изданий». За рубеж ом  вышли его сборники  
стихов «Н а Западе» (1939) и «Е динство» (1967), а также книги 
«В. М аклаков», «О диночество и св обода» , «К ом м ентари и» и др.

А дам ович  написал воспом инания о Блоке, 3. Гиппиус, А хм атовой , 
Бунине, М андельш там е и м ногих других вы даю щ ихся соврем енниках, 
которы х он знал по П етербургу или по эмиграции. Э ти воспоминания  
остаю тся  разбросанны м и по периодическим изданиям  порой  как вкрап
ления — абзац -другой  —  в м ногочисленны е «Л итературны е беседы », 
«К ом м ентари и» и др. С обранны е воедино, они составили бы одну из 
зам ечательны х книг русской литературной мемуаристики.

1 Г. А дам ович, вероятно, вспом инает о лекции «Соврем енны й че
ловек», читанной А. Белым в аудитории С оляного городка в П етер бур 
ге 23 февраля 1912 г.

2 А. Белый д обр ов ол ь н о  откликнулся на резолю ци ю  X III съезда
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РК П  по вопросу о б  отнош ении партии к литературе: «П рогр ам м а  
политики партии в области  худож ественной литературы  представляется  
м не и гибкой и гуманной; в рам ках ее (при условии проведения пр о
грам м ы  в жизнь) возм ож ны  и норм альны й рост, и безболезненн ое  
развитие наш ей худож ественной литературы , програм м а прекрасно  
предусм атривает и разреш ает ряд ненорм альностей , возм ож ны х в наш е 
переходное время... М не, приним авш ем у социальную  револю ци ю  (и 
тем  сам ы м  принявш ему О ктябрьскую  револю ци ю  в м ом ен т  р евол ю 
ции), м есто  не «при» револю ции, а в сам ой  ней, поотом у-то  и к группе 
«по»-путчиков я не м огу  себя причислить...» (Д ни (П ариж ). №  1063).

Евгения Герцык

В О Л О Ш И Н

П ечатается по кн.: Герцык Е. В ос
пом инания. Париж: УМСА-РгеБЯ, 1973. С. 73— 97 (глава пятая).

Герцык Евгения К азим ировна (1878— 1 9 4 4 )—  переводчица, 
м ем уарист.

1 С естра Е. К. Герцык —  поэтесса А делаида К азим ировна Герцык 
(1874— 1925).

2 С абаш никова М аргарита Васильевна (1882 -1 9 7 3 )  — худож ница, 
ж ена М . В олош ина.

3 М . В олош ин познаком ился с С абаш никовой 11 февраля 1903 г. 
в М оскве.

4 М . Волош ин женился на М . В. С абаш никовой 12 апреля 1906 г. 
П оселились же они в П етербурге после свадебного  путеш ествия в ок
тябре 1906 г.

5 Гурм он Реми де  (1858— 1915) —  французский писатель-прозаик  
и критик. В олош ин часто цитировал в своих статьях отзывы де Гурм она  
о ф ранцузских писателях и о театре и сам им  стилем  своих статей  
отчасти обязан  влиянию Рем и де Г урм она.

6 К лодел ь П оль (1868— 1955) —  французский поэт, драм атург, эссе
ист. Д ва эссе В олош ина о П оле К л одел е были опубликованы  в ж урнале 
« А п о л л о н » —  1910, №  9 и 1911, №  7. Говоря о сущ ности творчества  
ф ранцузского поэта, В олош ин писал в заклю чении своего второго  эссе: 
« Т а к о г о  сознания зем ли и своей сы новности д о  сих пор не бы ло ни 
у кого на Западе».

7 Баш маки (ф р .).
8 М акс —  бог (ф р ) .
9 Ром ан Гёте «С р одство  душ » (1809).
10 М антенья А н дреа (1431— 1506) —  итальянский живописец паду- 

анской школы.
11 П о-ви ди м ом у, речь идет о статье « Г о р о д  в поэзии Валерия 

Б рю сова», которая бы ла опубликована в газете «Русь» 22 января 1908 г. 
Н есколько ранее (29 декабря 1907 г.) в той  же газете была напечатана  
рецензия В олош ина на то м  1 «С обрания стихов» Б рю сова.

12 Д м итриева Елизавета И вановна (1887— 1928), в зам уж естве Васи
льева, печаталась п о д  п севдон им ом  Ч ерубина де Габриак и п од  други
ми псевдоним ам и. Д ва цикла ее стихотворений появились в «А п ол 
лоне». Т ам  же бы ла опубликована статья В олош ина «Гороскоп Ч еруби- 
ны де Габриак» (1909. №  2).
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13 Ж уковский Д м и трий  Евгеньевич (1866— 1943) —  в это  время  
• жених А делаиды  Герцык.

14̂  У м естно в этой  связи привести отры вок из практически  
неизвестного воспом инания о В олош ине, принадлеж ащ его перу неко

е г о  А , Б:: * « К о гд а  дош ла очередь д о  В олош ина, все единогласно  
просили» его прочесть сперва стихотворение «Святая Русь». Он не 
отказы вался, а только спросил: «Разве не надоело?» —  и прочел его  
наизусть. Слезы  гр адом  лились из м оих глаз, и у меня не бы ло сил  
и даж е желания их остановить. Т аково же впечатление бы ло  
и у остальны х присутствовавш их. Д ля нас в то время подлинная  
Россия дож ивала последние часы. Она бы ла в агонии —  это все 
чувствовали и плакали. С тихотворение своей лирикой отвечало  
общ ем у настроени ю , а тем ой —  всему виденном у, подр азум ев аем ом у  
и прочувствованном у» (А. Б. Встречи с М . А . В олош ины м  //  В озр ож 
дение. 1932. 1. 09.).

Андрей Шайкевич
П Е Т Е Р Б У Р Г С К А Я  Б О Г Е М А  
(М . А . К У ЗМ И Н )

П ечатается по альм анаху «О рион»  
(П ариж ) (1947. С. 136— 144).

Э тот  очерк автор озаглавил также: «И з книги «М ост  вздохов  через 
Н еву». Книга эта не бы ла опубликована.

К р ом е т ого , что автор говорит о себе сам ом  в этом  очерке, 
известно о нем очень мало: виолончелист, редактировал вместе с поэта
ми Ю . О дарченко и В. С м оленским  отличный альм анах «О рион», в ко
т о р о м  напечатаны два его очерка: «П етербургская богем а» и «М ы сли  
о соврем ен ном  балете».

1 «О тплы тие на Ц итеру» {фр .) .
2 Р ом анов Б орис Григорьевич (1891 — 1957) — артист балета. Э м и г

рировал. О публиковал в эмигрантских журналах несколько м ем уарны х  
очерков: «Т еатральное училищ е», «А лександринский театр и балетны е  
воспитанники», «Н а м асляной в П етербурге», «П авлова и Нижинский».

3 Sur son tom beau un poète sym boliste écrira: Ici gît un jeune hom m e  
triste —  Н а его м оги ле поэт-сим волист напиш ет: «Здесь покоится пе
чальный человек» (ф р .).

4 Судейкина Ольга А ф анасьевна (девичья фамилия Г лебова) 
(1885— 1 9 4 5 )—  актриса театра М ейерхольда, жена худож ника Сергея  
Ю рьевича С удейкина, подруга А . А хм атовой , посвятивш ей ей сти хо
творения «Г ол ос пам яти» и «П ророчиш ь, горькая, и руки уронила». 
В 1924 г. О. Г лебова-С удейкина эм игрировала.

5 Цы бульский Н иколай К арлович —  ком позитор; бы л кем -то вро
де  распорядителя в «Б родячей собаке». О Ц ы бульском  писал в своих  
воспом инаниях Г. И ванов (П етербургские зимы . 1952. Гл. 4).

6 Н ерваль Ж ерар де (1808— 1855) —  французский поэт.
7 Барбе д ’О ревильи Ж ю ль А м еде (1808— 1889) —  французский  

писатель.
8 Ю ркун Ю рий И ванович (1895— 1938) —  писатель-прозаик.
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9 Успенский П етр Д ем ьянович (1878— 1947) —  мистик, ученик Г ур
джиева; впоследствии разрабаты вал сам остоятел ьное учение; автор ря
да  книг по м истицизм у, из которы х «Ч етвертое изм ерение» (до  эм иг
рации У спенского) бы ла наиболее известной. И м ел  многочисленны х  
последователей  во м ногих странах.

Вера Неведомская
В О С П О М И Н А Н И Я  
О Г У М И Л Е В Е  И А Х М А Т О В О Й

П ечатается по «Н ов ом у  ж урналу»  
(1954. №  38. С. 182— 190).

Н еведом ская Вера —  худож ница, знаком ая Гум илева и А хм атовой .
1 Знаком ство Н еведом ской с Г ум илевы м  и А хм атовой  пр оизош ло  

вскоре после их свадебного  путеш ествия в П ариж. Во Ф ранции они  
оставались окол о месяца. В начале ию ня приехали в Ц арское Село; 
10 ию ня А хм атова впервые читала друзьям  Гум илева, аполлоновцам , 
свои стихи. Н а чтении присутствовали, в частности, М ихаил К узм ин  
и секретарь редакции «А п оллона» Е. Зноско-Боровский. Ч ерез три дня 
Гум илев представил А хм атов у  на «баш ке» Вяч. И ванова, где А хм атова  
впервые читала свои стихи. В ию ле они едут в С лепнево (Бежецкий уезд  
Тверской губернии), оставаясь там  д о  конца августа. В автобиограф ии  
А хм атовой  н аходи м  описание окрестностей Слепнева: «Э то не ж ивопис
ное место: распаханны е ровны ми квадратам и на холм и стой  м естности  
поля, мельницы , трясины, осуш енны е бол ота , «воротца», хлеба, 
хлеба ...»  (К ор отк о о себе / /  А хм ат ова  А . Тайны рем есла. М.: Советская  
Россия, 1986).

2 К узьм ин-К араваев Д. В.—  один из трех синдиков основанн ого  
Гум илевы м  в 1911 г. Ц еха поэтов, единственны й участник Ц еха не поэт. 
П о образован и ю  ю рист, он исполнял в Ц ехе обязан ности  «стряпчего». 
Елизавета Ю рьевна К узьм ина-К араваева (1891— 1945) —  жена Д. В., 
поэтесса, участница Ц еха поэтов, автор нескольких поэтических с б о р 
ников, первый из которы х —  «Скифские черепки» (1912) —  рецензиро
вал Н. Гум илев. П осле револю ции Елизавета Ю рьевна, теперь уже по 
втором у м уж у С кобцова, эм игрировала, окончила богословский фа
культет духовной  академ ии, приняла монаш еский постриг и имя м он а
хиня М ария, вош едш ее как в историю  эм игрантской литературы , так 
и в историю  русского духовн ого  подвига.

3 25 сентября 1910 г., т. е. вскоре после описы ваемы х собы тий, 
Гум илев уехал в Африку. П утеш ествие п р одолж алось  п о л г о д а —  он 
вернулся в Ц арское С ело 25 м арта 1911 г.

4 С охранилось также и воспом инание о «цирковом  представлении»  
А хм атовой  на «баш не» у Вяч. И ванова. Его дочь писала в своих  
мем уарах: «О дин раз на ковре посреди собравш ихся А нна А хм атова  
показы вала свою  гибкость: перегнувш ись назад, она, стоя, зубам и  
долж на бы ла схватить спичку...» (И ванова Л идия. В оспом инания о Вяче
славе И ванове / /  Н овы й журнал. 1982. №  147. С. 153— 154).

5 В 1911 г. Гум илев жил в Слепневе с мая д о  августа. Здесь он был 
занят п одготовк ой  кш зданию  альм анаха «А п оллон», написал эссе о Т е
офиле Г отье и переводил его стихи.
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6 О том , что Гум илев чувствовал себя один око в соврем енной ем у  
литературной среде, н аходи м  указания в м ем уарах Г. И ванова  
и Н. Оцупа. Н о о бли зости  к Блоку не им еется реш ительно никаких 
достоверны х свидетельств.

7 У  Гум илева интерес к тем е перевоплощ ения оф орм ился, по- 
види м ом у, в П ариж е в 1906— 1907 гг. п од  влиянием чтения ф ранцузских  
оккультистов (П агпоса и др .). В числе других стихотворений Гум илева, 
в которы х говорится о перевоплощ ении, назовем  «П рапам ять»  
и «Униж ение».

Георгий Адамович
мои В С Т РЕ Ч И  
С А Н Н О Й  А Х М А Т О В О Й

П ечатается по альм анаху « В оздуш 
ные пути» (Н ью -Й ор к) (1967. №  5. С. 99— 114).

0  Георгии Викторовиче А дам овиче см. прим , к его очерку «А ндрей  
Белый и его воспом инания».

1 Шляпкин Илья Александрович (1858— 1918) —  проф ессор истори
ко-ф илологического ф акультета П етербургского университета. .О нем  
им ею тся воспом инания в «Записках стар ого книжника» Ф. Г. Ш илова 
(М ., 1959).

2 О М очульском  см. в прим, к его очерку «О. Э. М андельш там ».
3 И з стихотворения А . А хм атовой  «Х ор они , хорони меня, ветер!» 

(написано в декабре 1909 г., вош ло в первый сборник А хм атовой  
«Вечер»).

4 Л озинский М ихаил Л еонидович (1886— 1955) —  поэт, переводчик, 
член Ц еха поэтов, друг Гум илева и А хм атовой .

«С М ихаилом  Л еонидовичем  Л озинским  я познаком илась в 1911 
году, когда он приш ел на од н о  из первых заседаний Ц еха поэтов. Т огда  
же я в первый раз услы ш ала прочитанны е им стихи» (М ихаил Л ози н с
кий //  А х м а т о в а  А .  С тихи и проза. Л ., 1976). И там  же: «В тр удн ом  
и бл агор одн ом  искусстве перевода Л озинский бы л для дв адц атого  века 
тем  же, чем бы л Ж уковский для века девятн адцатого».

5 П ронин Борис К онстантинович —  актер и реж иссер, персонаж  
м ногих м ем уаристов , писавш их о кабаре «Бродячая собака», которое  
и бы ло основано П ронины м .

Л урье А ртур Сергеевич —  к ом пози тор . С м. его воспом инания в на
стоящ ем  издании и примечания к ним.

6 Л ю бов ь -др уж ба  (фр .) .
7 Сборник «Д£олчан» посвящ ен Т атиане Викторовне А дам ович  

(18967— 1970) (в зам уж естве Высоцкая). В эм играции жила в Варш аве, 
где откры ла балетн ую  ш колу. Н аписала по-польски воспоминания: 
Т. \Vysocka. \Y spom nienia. Сгу1е1п1к, 1962.

8 Чудовский Валериан А дольф ович  —  критик, ли тературовед. Его  
статья о сборнике «Вечер» в «А п оллоне» (1912. №  5) —  один из первых 
отзы вов об  А хм атовой  в печати. А хм атова, писал Ч удовский в этой  
статье, «ум еет по больш ой д о р о ге  соврем енной худож ественной куль
туры  идти с такой сам обы тной  независим остью  личной жизни, как
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б уд то  бы  эта больш ая д о р о га  была причудливой тропинкой ее зап ов ед
ного сада». В д о м е  у Ч удовского собирались петербургские поэты  - -  
сим волисты , акмеисты , футуристы  —  независим о от  их принадлеж но
сти к ли тературн ом у направлению . «Бродячая собак а» ,—  писал в « П о 
лутор агл азом  стрельце» Бенедикт Л ивш иц,—  бы ла не единственны м  
м естом , где ф утуристы  встречались со  своим и литературны м и против
никами. К числу таких м ест нуж но преж де всего отнести нейтральны е  
«салоны », вроде собраний у Ч удовских. Ж ена Валерьяна Ч удовского, 
худож ница Зельм анова, женщ ина редкой красоты ... бы ла прирож денной  
хозяйкой салона, умевш ей вызвать разговор  и искусно изм енить его  
направление».

Дмитрий Святополк-Мирский
ПАМЯТИ гр. В. А. КОМАРОВСКОГО

П ечатается по газете «П оследние  
новости» (1924, 22 сентября).

Святополк-М ирский Д м и трий  П етрович (1890——1939) —  л и тератур
ный критик.

Василий Алексеевич К ом аровский (1881 — 1914)^—  поэт исклю чи
тельного дарования, царскосел, друг Гум илева, член Ц еха поэтов, 
автор единственного сборника стихов (второй сборник готовился им 
н езадол го  д о  см ерти, и судьба  рукописей неизвестна). В «Л итературном  
альм анахе», и зданном  редакцией «А п оллона», напечатан был его рас
сказ «8аЫпи1а», о  к отор ом  редактор «А п полон а» С. М аковский позднее  
писал, что видит в нем родство  с «Веселы ми братьям и» Гум илева —  
повестью , оставш ейся неоконченной. Ц енитель, знаю щ ий «8аЫпи1а», 
не м ож ет не пож алеть остр о , что остальная п роза К ом аровского  
утрачена или в лучш ем случае затеряна в архивах. К ом аровский  
был также переводчиком . В его книгу «П ервая пристань» (1913) вклю 
чены переводы  из К итса и Б одлера. «П утеш ествие» Б одлера в пе
релож ении К ом аровского  (1903) в чем -то послуж ило сти м улом  для  
«К апитанов» Гум илева.

К ром е Д . М ирского о В. А . К ом аровск ом  писали Г. И ванов, 
А . А хм атова (стихи), Г. А дам ови ч, С. М аковский, Н. П унин и Н. Г у
милев. П исал о нем и царскосел Э . Голлербах: «Есть лю ди , знаю щ ие, 
что автор «П ервой пристани»... принадлеж ит к н а и б о л е е  з н а 
ч и т е л ь н ы м  явлениям наш ей сим волической поэзии. В нем бы ло  
нечто от  Б одлера и Теофиля Готье, но в стихах его звучали и совсем  
особы е м отивы , в которы х ирония и надм енность сплетались с русской  
тоской и польским изящ еством . Он «П итер пром енял, туманны й и угар
ный, на еж едневную  прогулку по Бульварной» и, став «прим ерны м  
царскоселом », лечил свою  буйн ую  душ у «в аллеях липовы х скеп
тической М инервы ». К ом аровский как бы вынашивал в себе ритмы  
и сам казался олицетворением  ритмической речи, когда броди л м ерны м  
ш агом  по глухим  аллеям парка. Всегда один , с головой , откинутой  
назад, с трость ю , засунутой в карман пиджака, рассеянны й, словно  
прислуш иваю щ ийся к каким-то далеким  созвучиям , он пр оходил  своей  
легкой походк ой  в глубь парка, часами кружил по аллеям , внезапно
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останавливался, деклам ировал впол голоса стихи и вновь ш агал, глядя  
куда-то вдаль».

Биографических п одр обн остей  известно нем ного. Д етство  прош ло  
в Т ам бовской губернии, затем  П етербург. О тец бы л ш талм ей стером  
при дворе. О т отца получил титул графа, от  м атери —  тяжелы й душ е
вный недуг (одни  говорят о паранойе, другие —  об  эпилепсии, третьи —  
о ш изоф рении). В конце девяносты х годов  переехал в Ц арское. Ж ил там  
с тетуш кой, ф рейлиной. Знаком  бы л с Анненским. Увлекался иностран
ными язы ками. О тлично читал по-латы ни. И зучал живопись, рисовал  
сам. Д олго  был студентом  П етербургского университета, который окон
чил незадолго  д о  см ерти. П ериодически бы л п ом ещ аем  в психиатричес
кую лечебницу, где и ум ер в состоянии буйн ого пом еш ательства, по  
словам  М ирского, 21-го, а по словам  М аковского, 23 сентября 1914 г. 
М аковском у он рассказы вал о двух полю сах своего несчастного со зн а 
ния: с одн ой  стороны , навязчивые кош мары , от  которы х волосы  стан о
вились ды бом ; с другой  же —  минуты , приносивш ие «нечеловеческую  
радость». «За эти м инуты  или, скорее, секунды  блаж енства,—  сказал  
К ом аровский С ергею  М аковском у,—  я готов  претерпеть опять ту же 
боль, уж ас...»

М ем уаристы  писали об  общ ей  одаренн ости , незаурядной личности, 
и она, безусл овно, просвечивает в его крепких, насыщ енных, утончен
ных, порой не безупречны х, но всегда, во всяком случае, оригинальны х  
стихах. Гум илев отм ечал в «П ервой пристани» глубину мысли и зн а
чительность ф орм ы  стиха. За исклю чением нескольких ранних сти
хотворений, этот  сборник, в оценке Гум илева,—  книга, написанная  
м астером .

Н о, по-ви дим ом у, стихотворение «Гляж у в окно вагона-ре
сторана» сколько-нибудь сильного впечатления на Г ум илева не 
произвело. С тихотворение это  входит в отдел  «И тальянские впе
чатления». О нем Гум илев писал: «Т ретий отдел  —  «И тальянские  
впечатления» —  м енее значителен, чем преды дущ ие, хотя, м ож ет  
бы ть, соверш еннее в ритм ическом  отнош ении». С ам  К ом аровский  
в И талии никогда не бы вал —  от дальних путеш ествий его уд е
рживала болезнь. С тихотворен ию  «Гляж у в окно...»  предпосланы  
гумилевские строки, кая раз из его итальянского цикла. Э тот  
эпиграф, очевидно, является результатом  каких-то р азговоров  Г у
милева и К ом аровск ого  об  И талии, где Гум илев провел апрель  
и май 1912 г.

Н езадол го  д о  ареста Гум илев говорил о К ом аровском  с Г еоргием  
А дам овичем . «Е динственны й подлинны й великий поэт среди сим воли
с т о в —  К ом аровски й»,— сказал Гум илев. И добавил , что собирается  
писать о нем больш ую  статью .

В заклю чение приведем  неизвестное стихотворение К ом аровского. 
Его нет ни в «П ервой пристани», ни в вы ш едш ей под редакцией И васка 
в 1979 г. книге: К о м а р о в с к и й  В. А .  С тихотворения и проза.

Т о летний жар, то  солнца глаз пурпурный,
Тоска ветров и мокры й плен аллей,
И девуш ка в тоске своей скульптурной  
В осенний серый день ещ е милей.

И з черных урн см арагдовы х полей  
Беж ит вода стрем ительно и бурн о,
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И бы л тяжел ей лета пыл миш урны й,
И  ей бодрей  беж ать и веселей.

Н ад  стонущ ей, величественной м едью  
Беж ит тум ан взволнованною  твердью ,
Верхуш ки лип зовут  последний тлен.

1 Н . Гум илев писал в своем  отзы ве на «П ервую  пристань»: «Книга, 
очевидно, не им ела успеха, и это возбуж дает  горькие мы сли. Как наш а  
критика, столь снисходительная ко всем у без р а зб о р у ... отвернулась от  
этой  книги не обещ аний (их появилось так м н ого  неисполненны х), 
а достиж ений десятилетней творческой работы  несом ненного поэта?.. 
П о д  м ногим и стихотворениям и стои т подпись «Ц арское С ело», под  
другим и она угады вается. И этим  разгады вается м н огое. М аленький  
гор одок , затерянны й среди огром ны х парков с колоннам и, арками, 
дворц ам и, павильонам и и л ебедям и на светлы х озерах , гор одок , о с 
вященный пам ятью  П уш кина, Ж уковского и за  последнее время И н
нокентия А нненского, захватил поэта, и он нам дал  не только цар
скосельский пейзаж, но и царскосельский круг идей ... К р ом е того , в его  
стихах сильна... обладаю щ ая властью  зачаровы вать л ю бовь  к Византии  
или, вернее, к византийской идее» (.Г у м и л е в  Н .  С обр . соч. Т. 4. В аш инг
тон , 1968. С. 328— 329).

2 С татья Н иколая П унина напечатана бы ла в .сентябрьском ном ере  
«А п оллона» за 1914 г.

3 В осенней сы рости и в х о л о д е  зим ы  
Равно еще стоят средь серой  полутьм ы  
Шкапы, где спутаны  и м ы сли и ф орм аты ,
Д ел а  военны е и мирны е трактаты;
Г де зам урованы , уснувш ие вполне,
М акиавелли, Д ан т, и Байрон, и Вине.
Бы вало, от возни, м альчиш еского гам а  
С ю да я уходи л ,—  К о л у м б , Васко да  Г ам а,—
В новооткры ты й сад  и ядов и лекарств,
Г де пыль м орш анская легла над пы лью  царств...

4 Ренье А нри де (1864— 1936) —  французский поэт и прозаик.
5 Стихотворение «И ю ль 1914» в сборнике А. А хм атовой «Белая стая»:

Сроки страш ны е близятся. С коро  
С танет тесно от  свежих м огил.
Ж ди те глада, и труса, и м ора,
И затм енья небесны х светил.

Михаил Карпович
М О Е  ЗН А К О М С Т В О  
С М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М О М

П ечатается по «Н овом у журналу»  
(1957. №  49. С. 258— 260).

К арпович М ихаил М ихайлович (1888— 1959) —  проф ессор-историк, 
редактор старейш его эм игрантского «Н ового  ж урнала» с 1946 по 1959 г.
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К раткие воспом инания К арповича о М андельш там е —  единственны е 
в своем  роде. К аж ется, из м ем уари стов  никто, кром е К арповича, не 
оставил воспом инаний, относящ ихся к столь раннем у периоду жизни  
поэта. Встреча, как вспом инает Карпович, произош ла 24 декабря 1907 г. 
в П ариж е, куда М андельш там  поехал после окончания Т еииш евского  
училищ а. К  т ом у  же времени относится интерес М андельш там а к новой  
французской поэзии, в особен ности  к Верлену. В П ариж е он планировал  
остаться д о  начала лета 1908 г., лето собирался  провести в И талии  
и затем , вернувш ись в П етербург, поступить в университет на историко- 
филологический факультет. В одн ом  из сам ы х ранних известны х нам  
писем  М андельш там а, написанном  через четыре месяца после первой  
встречи с К арповичем , поэт сообщ ает  м атери о том , как пр оходят  его  
дни в Париже: «У тр ом  гуляю  в Л ю к сем бурге. П осле завтрака устра
иваю  у себя вечер — т. е. завеш иваю  окно и топлю  камин и в этой  
обстановке провож у два-три часа... П о то м  прилив энергии, прогулка, 
иногда кафе для писания писем и там  о б ед ... П осле об еда  у нас бы вает  
общ ий разговор, которы й иногда затягивается д о  п оздн его  вечера; это  
милая ком едия. К последнем у времени у нас составилось маленькое  
интернациональное общ ество  из лиц, страстно ж аж дущ их обучиться  
язы ку... и прои сходи т  невообразим ая вакханалия слов, ж естов и ин
тонаций...»

К о времени знаком ства с К арповичем  этого  «интернационального  
общ ества» ещ е не составилось, и М андельш там  чувствовал себя очень  
одиноким , о чем он и писал из П арижа поэту Владим иру Гиппиусу: 
«Ж иву я здесь очень одиноко и не зан им аю сь почти ничем, кром е  
поэзии и музы ки».

1 В письме В ладим иру Гиппиусу (поэту, преподавателю  ли терату
ры в Тениш евском училищ е) М андельш там  пиш ет о своем  увлечении  
Б рю совы м , стихи котор ого  пленяю т его «гениальной см елостью  о т 
рицания». С тихотворение «Грядущ ие гунны», о к отор ом  вспом инает  
К арпович, написано Б рю совы м  в 1905 г. и относится , пож алуй, к числу 
самы х «разруш ительны х» в наследии поэта. В идим о, с м ы слью  об  этом  
стихотворении М андельш там  писал В. Гиппиусу о «чистом  отрицании», 
найденном  им в поэзии Брю сова.

2 В вы ш едш ем при жизни М андельш там а «Словаре русских писа
телей X X  в.» (п од  редакцией Б. К озьм ина) говорится, что в ш естнадца
тилетнем  возрасте М андельш там  «заним ался пропаган дою  на м ассов
ках». Весной 1908 г. он уже не без иронии вспом инал свое «детское  
увлечение марксистской догм ой » . В старш их классах Тениш евского  
училищ а М андельш там  познаком ился с м арксизм ом  по «Э рф уртской  
програм м е» и бр ош ю р е К аутского. «К апитал», за которы й он прини
м ался, остался недочитанны м . В нем «обж игало»  м ощ ное антитворчес- 
кое начало. Н о некий аспект м арксизм а оказался все же усвоенны м . О б  
этом  сам  М андельш там  признавался в «Ш уме времени»: «Я весь мир  
почувствовал хозяй ством , человеческим хозяйством ». О сем ье Синани  
см . отдельную  главу в «Ш уме времени» М андельш там а.

3 Гсрш уни Григорий А ндреевич (1870— 1 9 0 8 )—  один из осн ова
телей партии эсеров.

4 Савинков Б орис Викторович (1879— 1925) —  револю ционер, один  
из вож дей партии эсеров, прозаик и поэт.

5 Д ави д Б урлю к читал в П етербурге лекцию  в ноябре 1912 г. О б  
этой  лекции см ., наприм ер, статью  А лександра Бенуа в газете «Речь» (23 
ноября 1912 г.). В частности, Бенуа писал: «П усть себе р аб о т а ю т  над
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р а згр о м о м  всего сущ ествую щ его... Весь смы сл культуры  в том , чтобы  
не останавливаться. Бурлю к и ем у п одобн ы е п огоняю т, тревож ат, 
вносят см уту  и не д а ю т  застояться».

Константин Мочульский
О. Э . М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

П ечатается по альм анаху «В стре
ча». С борник второй (П ариж , 1945. Н оябрь. С. 30— 31). Э то т  второй  
сборник, изданны й «редакционной коллегией и од  председательством  
Сергея М аковского», оказался последним . В сборнике участвовали  
И. Бунин, Н. Бердяев, Б. Зайцев, Г. А дам ови ч, С. М аковский, А . Рем и
зов  и др. В оспом инания М очульского были вызваны дош едш им и до  
русской эм играции вестями о см ерти О. М андельш там а. Д о  больш и нст
ва интересую щ ихся ли тературой эм игрантов эти вести дош ли лишь  
после окончания войны.

М очульский К онстантин Васильевич (1892— 1948) —  литературовед  
и критик, автор м ногих статей и ряда книг — м онограф ий о Д о сто ев с
ком , Г оголе, Вл. С оловьеве, Блоке, Б елом , Брю сове.

В начале двадцаты х годов , когда М очульский часто публиковал  
в эм игрантской периодике статьи об  акм еистах и рецензии на их книги, 
он написал пар оди ю  на М андельш там а, кажется все еще остаю щ ую ся  
неизвестной:

Эллада

Я  солью  А ттики натер свои колени, --
Ч то для девицы  —  соль, то  для м атроны  м ед  —
В глуш и А крополя ещ е м елькаю т тени:
Се —  марафонский бег,—  Валькирии полет!

Н е К литем нестра, нет, бы ть м ож ет, Н авзикая  
Вы перепутались, святые имена! —
Н ам  вынесет воды . А  только та, д р у га я ,—
С овсем  не ж енщ ина.и, кажется, пьяна.

1 М андельш там  поступил в П етербургский университет осенью  
1911 г.

2 Э то  восьм истиш ие М андельш там а стало известны м только бла
годаря воспом инаниям  М очульского.

3 Здесь допущ ена хронологическая неточность. М очульский далее  
говорит, что эта крымская встреча произош ла л етом  1916 г., то гд а  как 
стихотворение М андельш там а «Зол оти стого  м еда ...» , к отор ое упом ина
ет М очульский, бы ло написано в августе 1917 г.

4 К огда  М очульский писал эти воспом инания, он. не знал выш е
дш ей при ж изни М андельш там а его «В торой  книги» (1923), а также 
«С тихотворений» (1928), сборника статей «О поэзии» и книги прозы  
«Египетская марка», в к отор ую  вош ел и «Ш ум времени».
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Артур Лурье
О С И П  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

Э тот отры вок из очерка «Чеш уя  
в неводе»  печатается по альм анаху «В оздуш ны е пути» (Н ью -Й орк) 
(1961. №  2. С. 202— 203).

Л урье А р тур  Сергеевич (1892— 1967) —  ком пози тор , автор оперы  
«А рап П етра В еликого» и оперы -балета «П ир во время чумы»; писал  
также камерны е и симфонические произведения. Учился в П етербургс
кой консерватории у А . Г лазунова. П ознаком ился с М андел ьш там ом  не 
п оздн ее 1912 г. В эм игрантских периодических изданиях опубликовал  
несколько воспом инаний —  о Г лебовой-С удейкиной, Х лебникове, М ан
дельш там е.

С тихотворение А хм атовой  о «Бродячей собаке» («Д а, я лю била их, 
те сборищ а ночны е...») первоначально бы ло посвящ ено А р тур у Л урье.

1 «О да Бетховену» написана в декабре 1914 г. и впервые напечатана  
в 1915 г. в «А льм анахе стихов» п о д  ред. Д м . Ц ензора. (Пг.: Ц евница, 
1915.) П ервопечатны й текст «О ды » и тот, что напечатан в третьем  
издании «К ам ня» (1923), отличаю тся друг от  друга.

Артур Лурье
Д Е Т С К И Й  РА Й

П ечатается по альм анаху « В оздуш 
ные пути» (Н ью -Й ор к) (1963. №  3. С. 161— 172).

1 О рел уже улетел, новый дух взы вает ко мне. Ж ерар де  
Н ерваль (ф р.) .

2 Т от, кто без одер ж им ости  м узам и является к вратам  поэзии, 
дум ая , что благодар я своей технике он станет прием лем ы м  п оэтом , он  
незрелы й человек, и бо поэзия разум н ого  человека будет  превзойдена  
поэзией одерж им ы х («Ф едр») (ф р .).

3 В очерке, посвящ енном  пам яти Глебовой-С удейкиной, А . Л урье
писал: «О льга А ф анасьевна Глебова-С удейкина, волш ебная фея
П етербурга, вош ла в м о ю  жизнь за го д  д о  первой м и ровой  войны. 
К ней меня привел Н иколай И ванович К ульбин... О на ж ила только  
искусством , создав  из него культ... Страсть к театру м асок сбила О льгу  
А ф анасьевну с норм альн ого пути. Ей, актрисе А лександрийского  
театра, ученице В арлам ова, покровительствовал всесильный тогда  
С уворин. Восхищ енны й талантом  Ольги А фанасьевны , С уворин звал ее 
в свой театр, но п од  влиянием С удейкина она уш ла в м одерн и зм , 
к М ейерхольду, и пож ертвовала гр ом адн ой  карьерой, которая перед ней 
откры валась так легко и св о б о дн о . Н а сцене тогда  царили пьесы  
Беляева, и Ольга А ф анасьевна играла весь его репертуар —  «П сиш у», 
«Д ам у из Т орж ка», «П утаницу»; о созд ан н ом  ею  об р а зе  А хм атова  
говорит в посвящ ении своей «П оэм ы  без героя» («Ты ли, П утаница- 
П сихея» и т. д .)... О льга А ф анасьевна была одн ой  из сам ы х талант
ливых натур, когда-либо встреченных м н ою » (Л урье  А.  Ольга  
А ф анасьевна Г лебова-С удейкина / /  В оздуш ны е пути. 1967. №  5. С. 
1 3 9 -1 4 0 ) .
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4 Д обр ы й  Ж ерар (ф р .).
5 Д ем о н  без конца суетится окол о меня; он плавает вокруг, невосп- 

риним аем ы й, как воздух  («Разруш ение») (ф р .).
6 С алом ея Н иколаевна А ндроникова (в зам уж естве Гальперн) —  

в ее салоне в П етербурге собирались поэты , и худож ники. А . Л урье, 
вероятно, им ел в виду стихи О. М андельш там а:

Я  научился вам, блаж енны е слова:
Л енор, С олом инка, Л игейя, С ерафита.

С олом инкой назы вали С ал ом ею  А ндроникову в кругу близких  
друзей .

Георгий Иванов
К И Т А Й С К И Е  Т Е Н И

П ечатается по газете «П оследние  
новости» (1930. 22 февраля). За основу этого  очерка Г. И ванов взял 
свои воспом инания о М андельш там е, напечатанны е в газете «Д ни»  
(1926. №  972).

Георгий В ладим ирович И ванов (1894— 1958) —  поэт, автор м н о го 
численных м ем уарны х очерков, прозаик, критик, переводчик. Д ата  зн а
ком ства Г. И ванова с М андел ьш там ом  осталась неизвестной — всего 
вероятнее, зн аком ство состоялось  весной 1912 г., когда Г. И ванов был 
прйнят в Ц ех поэтов.

И мя М андельш там а встречается в нескольких ш уточны х сти хотв о
рениях Г. И ванова. В 1919 или 1920 г. написана Г. И вановы м ш уточная  
«Б аллада» о столкновении М андельш там а с Гум илевы м . Т огда же бы 
ла написана и «Басня» Г. И ванова по поводу  обостривш ихся из-за  
актрисы О. А рбениной отнош ений м еж ду М андел ьш там ом  и Г ум иле
вым. У пом инается имя М андельш там а и еще в од н о м  ш уточном  сти
хотворении Г. И ванова —  «Б аллада о б  издателе», авторство к о т о 
рого  д о  сих пор несправедливо приписы ваю т то Гум илеву, то  М ан
дельш там у, то  назы ваю т это стихотворение п л о до м  коллективного  
творчества.

Стихи М андельш там а и Г. И ванова, начиная с 1912 и д о  1922 г., 
т. е. д о  отъ езда  последнего из России, часто печатались в одних и тех же 
ж урналах и альм анахах: в «Г иперборее», «А п оллоне», «А ргусе», «Н и 
ве», «Ежемесячны х литературны х и популярно-научны х прилож ениях  
«Н ивы », « Д о м е  искусств», «А льм анахе м уз», «Т ринадцати поэтах», 
в альм анахе Ц еха поэтов.

М андельш там а и Г. И ванова объединяла как личная др уж ба, так 
и совм естное их участие в «Г и перборее», «А п оллоне», Ц ехе поэтов, 
А кадем ии стиха, встречи в редакциях ж урналов, в «Б родячей собаке», 
«П ривале ком едиантов», в некоторы х петербургских салонах и кружках, 
наприм ер в кружке «Ф иза», на чтениях стихов у С ологуба , в Ц арском  
Селе у Гум илева, п о з д н е е —  в издательстве «Всем ирная литература», 
в Д о м е  искусств, в петроградск ом  С о ю зе  поэтов  и др.

В наследии Г. И ванова имя М андельш там а первый раз встречается  
в статье, опубликованной в январском ном ере «А пполона» за 1913 г.
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Здесь он пиш ет о ж урнале «Г иперборей», которы й «является тем  
руслом , куда стрем ится все подлинно ж ивое в русской поэзии, п р о
ш едш ей искусы сим волизм а». С реди поэтов  «Г иперборея», которы м и  
ж урнал м ож ет гордиться, Г. И ванов назы вает А хм атову, Гум илева, 
Г ор одец к ого , М андельш там а.

М ного ценного биограф ического м атериала содерж ится в н ебол ь
ш ой статье «О твет гг. С труве и Ф илиппову» (в кн.: Иванов Г. Третий  
Рим / Редакция и ком м ентарии В. К рейда. Э рм итаж  (СШ А), 1987). 
Д обав и м  к этом у  перечню  ещ е и очерк Г. И ванова «Закат над П етер бур 
гом ». Здесь несколько раз цитирую тся стихи М андельш там а, причем  
в таком  контексте, которы й легко п ом огает  выявить истинное отн ош е
ние Г. И ванова к поэтическом у наследию  М андельш там а.

К обр азу  М андельш там а Георгий И ванов м ногократно возвра
щ ался в своих воспом инаниях. П ервая м ем уарная страничка о М а
ндельш там е бы ла написана им м енее чем через два го д а  со  дня  
эм играции —  л етом  1924 г. В своем  эссе «Китайские тени», откры 
вавш ем целую  серию  очерков п о д  аналогичны м  названием , он вспо
м инает заседания в редакции ж урнала «Г иперборей» и его с о тр у д 
ников —  Гум илева, Л озин ск ого, М андельш там а: «В бегал  М андель
ш там  и, не здороваясь , искал «м ецената», которы й бы заплатил  
за его извозчика. П о то м  бросался  в кресло, требовал  коньяку в свой  
чай, чтобы  согреться, и тут же опрокиды вал чашку на ковер или 
письменны й стол . М андельш там  вечно м ерз, ш убы  не им ел, кутался  
поверх осеннего пальто в баш лыки и ш арфы, что плохо пом огало. 
О днаж ды  он ехал с Гум илевы м  в «Гиперборей» на извозчике и вел 
какой-то литературны й спор. В пылу спора Гум илев не зам етил, 
что ядовиты е реплики и з-п од  баш лы ка становились все реж е и короче. 
И вдруг уже недалеко от ги перборейского п одъ езда  на колени Гум илеву  
падает совсем  бесчувственны й М андельш там . С поря, он зам ерз. И  его  
д о л го  растирали, торм ош или и отпаивали, преж де чем привели в чу
вство. П оэт  В ладим . Н арбут требовал  себе м едали за спасение п о 
гибаю щ его. Он уверял, что, пока все без толку хлопотали над за 
м ерзш и м , он догадался  поднести  к его носу трехрублевку. Близость  
столь крупной сум м ы  бу д т о  бы и подействовала ож ивляю щ е на 
всегда безден еж н ого  поэта» (Звено. 1924. 7 ию ля. С. 2),

В следую щ ем  очерке «К итайские тени» Г. И ванов вспом инает ш у
точны е стихи, написанные членами Ц еха поэтов. В частности, он приво
дит ш уточную  надпись М андельш там а «к портрету худож ника Н атана  
А льтм ана»:

Э тто  есть худож ник А льтм ан,
О тш ень стары й ш еловек.
П о-нем ецки значит А льтм ан,
О тш ень стары й человек.
Он худож ник старой ш колы,
Целый свой трудился век —
О ттого  он и веселый,
О тш ень стары й человек.

Г. И ванов вспом инает, что М андельш там  читал этот  экспром т «с 
немецким акцентом ». В том  же очерке говорится об  альбом е Розы , 
о которой столь ох о тн о  рассказы вали многочисленны е м ем уаристы  —  
от  К. Ч уковского д о  Вс. Р ож дественского. Т орговка Роза откры ла ла
вочку в пом ещ ении издательства «В сем ирная литература» и отпускала
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в кредит сотрудникам  издательства курево и съестное. Э кспром т  
М андельш там а, записанны й им в ал ь бом  Розы , хор ош о известен, 
в частности, по четы рехтом ном у С обр ан и ю  сочинений М андельш 
там а. Н о Г. И ванов приводит несколько иной вариант этого  
двустиш ия:

Н е сож алей , что тебе  задолж ал  я одиннадцать тысяч:
П ом ни , что двадцать одн у м ог я тебе задолж ать.

Еще в о д н о м  очерке (п од  тем  же названием  «К итайские тени») 
говорится о М андельш там е, только что вернувш емся после двухлетних  
скитаний (1920). «Он читал новы е чудесны е стихи, п отом  вош едш ие  
в «Т ш й а » . С луш ателям и его были Г. И ванов и Гум илев, и чтение 
п р оисходило в квартире Гум илева на П реображ енской улице. М андел ь
ш там  рассказы вал о своих приключениях «у белы х, где его арестовали  
за ком м уни зм  (он действительно участвовал в каком -то ком м унистичес
ком съезде, проходивш ем  для конспирации на пляже во время купания) 
и чуть не расстреляли. О днако см илостивились и отправили в Г рузию . 
В Грузии его, в свою  очередь, хотели расстрелять, уже безо  всякой 
вины. К акие-то грузинские поэты  его спасли и —

В П етербурге мы сой дем ся  снова,
С ловно солнце мы похорони ли  в нем.

Мы трое, разбросанны е бы ло в разны е углы Европы , снова сидели  
вместе у огня и читали друг другу стихи, точно в Ц арском  в дни  
первого Ц еха.

М андельш там , напуганный своим и недавним и арестам и, очень вол
новался, как ем у легализироваться, т. е. достать  советский паспорт —  
трудкнижку.

—  Т ебе надо представить в совдеп  какое-нибудь удостоверение  
личности. Есть ли оно у тебя?

—  Есть, есть,—  радостн о закивал М андельш там  и вытащил из 
кармана см ятое и порванное свидетельство на право ж ительства в С ева
стоп оле, вы данное каким-то градоначальством ... генерала Врангеля»  
(Звено. 1924. 3 ноября).

В о д н о м  из м ем уарны х очерков- той  поры (1925) Г. И ванов рас
сказал о б  истории создани я хор ош о известного поэтического альм ана
ха. Он так и назы вался «А льм анах стихов» и издан был в П етрограде  
в 1915 г. с м аркой загадоч ного  издательства «Ц евница». Впрочем, 
эфемерны х начинаний, н ап одоби е этого  издательства, в истории книго
печатания бы ло м н ого. П оистине загадочны м  представляется здесь  
состав авторов. Р ядом  с признанны ми петербургским и поэтам и —  К уз- 
мины м, С о л огубом , Гум илевы м , А хм атовой , Г. И вановы м  и М андел ь
ш там ом , давш им  в этот  альм анах пять своих стихотворений, находи м  
имя некоего С. Барта, пом естивш его свои стихи как раз м еж ду стихам и  
А хм атовой  и Гум илева. И другое странное обстоятельство: альм анах, 
в к отор ом  преим ущ ественно представлены  стихи акм еистов, вышел п од  
редакцией Д . Ц ен зора, чьи стихи вызы вали насмеш ки акм еистов. И з 
повествования Г. И ванова следует, что инициатором  альм анаха был 
М андельш там , к отор ого  в своем  очерке Г. И ванов назы вает «поэт М .».

«П оэт  М. бы л специалистом  по основанию  издательств, правда, 
эфемерны х. Он был необы кновенно изобретательны м  в сп особах  скло
нить какого-нибудь ден еж н ого  человека на издание альм анаха или 
журнала. Н а м еценатов у него был ню х, как у гончей.
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П ознаком ивш ись с кем -нибудь и найдя его «подходящ им », М . 
принимался его обрабаты вать. И ногда  сры валось, но бы вали и удачи. 
Т огда  М . поды м ал вихрь заседаний , проектов облож ки, типографских  
см ет, планов. Н еваж но бы ло, если сборник, задум анны й in fo lio  в 200  
страниц, появлялся спустя м н ого  месяцев в виде тощ ей маленькой  
книжки. На М . уже был новы й «костю м чик» и новы е «сапожки». 
П одкорм ивш ийся и приодевш ийся, он искал н ового м ецената.

—  Ч то же ваш журнал? —  спросили его как-то.—  Ч т о-то  о нем  
не слышно?

—  Я  разош елся с издателем .
—  И он ничего не издал?
—  И здал ... вопль.
О днаж ды  утром  М . позвонил мне по телеф ону.
—  Георгий В ладим ирович, простите за беспокойство. Н е приедете  

ли вы сейчас к «А льберу» по ли тературн ом у делу?
—  Ч то с т о бою ? (М ы  уж е лет пять на ты, и вдруг Георгий  

Владим ирович!) Ч то за чушь! П риезж ай ко м не сам ».
П реж де чем продолж ить эту длинную  выписку из «К итайских  

теней», здесь ум естно задаться воп р осом  о достоверн ости  свидетельст
ва Г. И ванова о времени его знаком ства с М андел ьш там ом . Н апом н им , 
что «А льм анах стихов» вышел в 1915 г. И если м ем уарист не ош ибся  
в хронологии, это значит, что его зн аком ство с М андел ьш там ом  с о ст о 
ялось в 1910 г. Н ек отор ое подтверж дение этой дате н аходи м  в книге 
Г. И ванова «П етербургские зим ы », где говорится, что он познаком ился  
с М андел ьш там ом  в 1910 г. у Гум илева в Ц арском  Селе. О днако мы  
знаем , что с Гум илевы м  Г. И ванов познаком ился только весной 1912 г. 
Таким о б р а зо м , вопрос о времени знаком ства М андельш там а  
и Г. И ванова ещ е больш е запуты вается —  тем  более что и во втором  
издании «П етербургских зи м », п одготовл ен н ом  им к печати уже в конце 
ж изни, рассказ о своем  знаком стве с М андел ьш там ом  Г. И ванов о ста 
вил без изм енений.

И так, п р одолж ая повествование, Г. И ванов вспом инает, как он  
приехал в ресторан «А льбер», где его ж дал «М .». За сто л о м  напротив  
него «сидел грустны й человек с больш им  гор бом . Он не завтракал, он  
пил «Н арзан».

—  В от и Георгий Иванов! —  оживился, неестественно ласково на 
меня глядя, М .—  Он м ож ет  бы ть р едактором .

М аленький седой  горбун посм отрел  на меня грустно и н ео д о б р и те
льно. Д ол ж н о бы ть, м ой вид не соответствовал  его представлению  
о редакторе. Д ел о  бы ло следую щ ее. М . познаком ился с этим  Ф ридри
хом  Ф ридриховичем  в п р и гор одн ом  п оезде. П ознаком ился, определил  
как «п одходящ его»  и, чтобы  не терять времени, привел прям о к «А л ь бе
ру». Г орбун  был ликерны м ф абрикантом  и писал сонеты  о драгоценны х  
камнях. Он соглаш ался издать сборник, но желал соли дн ого  редактора.

—  Д а ,—  говорил он с сильны м немецким акцентом , грустно глядя  
на нас.—  А льм анах очень х ор ош о, но я хочу редактора с больш им  
им енем . Н у, Б альм онта, С ол огуба ...

Ч то бы ло делать? Н о М . наш елся.
—  С ологуба? Бальм онта? Вы их хотите? П ож алуйста. Э то  нетруд

но... Д а  что С ологуб! Я с а м о г о Д м итрия Ц ен зора берусь уговорить!
И м я Ц ензора вполне удовлетворяло издателя. Ч ерез полчаса п о 

явился «сам » Ц ен зор , очень заспанны й. Д ел о  устроилось. Вышел ещ е 
маленький разговор  насчет псевдоним а сам ого  мецената. Он осведо-
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милея, как будут  печатать стихи —  по алфавиту или нет. Ему сказали —  
по алфавиту.

—  Значит, кто будет  первым? А хм атова?
—  Д а , А хм атова.
—  Н у так я вы бираю  себе псевдоним  «А врам ов».
Н а А вр ам ова мы не согласились. Ф ридриху Ф ридриховичу при

ш лось примириться с каким-то псевдон им ом  на «Б».
К р ом е упом януты х очерков Г. И ванов опубликовал еще несколько- 

эссе, пол ностью  посвящ енны х М андельш там у: «П етербургские зимы »  
(Д ни. 1926. №  972); «К итайские тени» (Звено. 1927. №  210) и «К итай
ские тени» (включенные в настоящ ее издание).

Ч то-то  из написанного Г. И вановы м  дош л о д о  М андельш там а. 
Д ош л о, скорее, из вторы х рук, через А хм атову, с ее слов. В феврале  
1926 г. М андельш там  писал жене: «Сейчас бы л у П унины х. Т а м  
ж и в е т  с т а р у ш к а .  Встретила меня «сплетнями»: Георгий И ванов  
пиш ет в парижских газетах «страш ны е паш квили» про нее и про м еня...»  
О чевидно, А хм атова прочитала очерк Г. И ванова «П етербургские зи 
мы », напечатанный в газете «Д ни». О б А хм атов ой  в этом  очерке 
сказано, что в 1907 г. она опубликовала свое первое стихотворение п од  
псевдон им ом  А нна Г. в журнале Гум илева «С ириус». Раскрытие псев
дони м а, по-ви дим ом у, вы звало негодование А хм атовой . С ам  же М ан
дельш там  отнесся к новости  спокойнее —  о тсю д а  и его выражение, 
поставленное в кавычки: «страш ны е пашквили».

1 В. Ф. Джунковский —  ком андир ж андарм ск ого корпуса; с 5 ф е
враля 1913 г. по 19 августа 1915 г. был товарищ ем  м инистра  
внутренних дел.

2 Редакция «Гиперборея» пом ещ алась в д о м е  №  2 по В олховском у  
переулку на Васильевском острове.

3 Э то  стихотворение приводится в книге И. О доевцевой «Н а бер е
гах Н евы» (П ариж: La Presse Libre, 1983. С. 51— 52). П ервая строф а  
в передаче О доевцевой значительно отличается от строфы , цитируем ой  
Г. Ивановым:

В ы ходит М ихаил Л озинский,
П окуривая и ш утя.
Рукой лаская исполинской  
С вое ж урнальное дитя.

У  Н иколая Гум илева вы соко задрана нога,
Д ля ром антического лова, нанизывая жемчуга.
П усть в Ц арском  гром ко плачет Л ева,
У  Н иколая Гум илева  
Вы соко задр ана нога.

П ечальны м в зор ом  и м олящ им  
Глядит А хм атова на всех,
Был вы хухолем  настоящ им  
У ней на м уф те драны й м ех..,

4 «Гиперборей», имевш ий п одзаголовок  «Ежемесячник стихов  
и критики», вы ходил с октября 1912 по декабрь 1913 г. Всего  
выш ло десять ном еров. Р едак тор ом  и и здателем  был М ихаил Л е
онидович Л озинский, поэт  и переводчик, автор сборника стихов  
«Горны й ключ» (два издания: 1916 и 1922). Л озинский дебю ти р овал
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им енно в «Гиперборее». Ж урнал издавался «при непосредственном  
участии Сергея Г ор одец к ого  и Н . Г ум илева», как бы ло сказано на 31-й 
странице, где печатались вы ходны е данны е и инф орм ация о подписке. 
«Г иперборей» стал периодическим  изданием  нового типа. Поэтический  
отдел  был всегда главны м, а в некоторы х ном ерах «Г иперборея» —  
единственны м . Критический отдел  заним ал подчиненное м есто  и п ол н о
стью  посвящ ался р азбор у новейш ей поэзии. Главны ми сотрудникам и  
бы ли акмеисты . О днако «Гиперборей» не бы л узко кружковым и здан и 
ем , и редакция стрем илась расш ирить круг авторов. Здесь печатались  
такие разны е поэты , как Блок, О ренбург, Грааль Арельский, П авел  
Р адим ов, М ихаил К узм и н , В ладим ир Гиппиус (Бестуж ев), К узьм ина- 
К араваева, С. Г едройц, В. Гарднер. Н апечатано бы ло стихотворение  
худож ника С. Судейкина. Ж урнал предоставлял м есто  и начинаю щ им  
авторам . Так, стихи Р адим ова были приняты в «Гиперборей» через 
несколько месяцев после того , как он впервые вы ступил в печати. 
Г. И ванов бы л автор ом  единственной маленькой книжки, когда стал  
сотрудничать в «Г иперборее». Здесь, в частности, печатались его стихи, 
впоследствии вош едш ие в сборник «Горница»; опубликованы  были его  
рецензии (см. кн.: Иванов Г.  Т ретий Рим. С. 181 и прим , на с. 353— 354). 
В №  2 за 1912 г. бы ло опубликовано письм о Г. И ванова и Грааля  
А рельского:

«М . Г. Г осподи н  Редактор! Н е откаж ите пом естить на страницах  
«Г иперборея» следую щ ее: К руж ок «E go» пр одолж ает  рассы лать листки  
м аниф еста «E go-ф утуристов», где в списке членов «ректориата» стоят  
наш и имена. Н астоящ им  д о в о д и м  д о  общ его  сведения, что мы из 
названного кружка вышли и никакого отнош ения к нем у, а равно  
к газете «П етербургский глаш атай» не' им еем ». В том  же ном ере ж ур
нала опубликовано стихотворение «26 августа 1912 г.», не включенное 
ни в один из прижизненны х сборников. О но. перепечатано в книге 
Г. И ванова «Н есобран н ое»  (A ntiquary. 1987). В №  6 за 1913 г. бы ла  
напечатана рецензия Г ор одец кого  на «К ам ень» М андельш там а: «С част
ливы поэты , которы м  с первой же книжки дан о выявлять главные черты  
своего худож ественн ого облика. И м  не приходится тратить сил на 
бесплодны е поиски сам ого  себя. К их числу принадлеж ит и О. М андель
ш там . Его книга невелика, но ценна и характерна. О бладая личным  
чувством  ритм а, образы  для своих переживаний схваты вая остро и свое
об р а зн о , поэт «К ам ня» поистине кладет прочный камень в угол с о зи д а 
ем ого  им мира. О. М андельш там  особен н о  хорош о чувствует весо
м ость  м ира, «прекрасное» он создает  «из тяж ести недоброй ». Арки  
и своды  пленяю т его, и он см ел о п одходи т  к глы бам  косного материала.

С держ анность и скром ность наряду с непоколебим ы м  сознанием  
своей силы отличаю т его как худож ника. Его строфы  наполненны  
и напряженны, его рифмы внезапны.

Сборник это т  составлен слиш ком  скупо, даж е для первого вы ступ
ления...»

5 Э то  стихотворение А хм атов ой  бы ло ее первы м вы ступлением  
в печати. О публиковано оно бы ло во втор ом  ном ере «Сириуса». Всего  
выш ло три ном ера.

6 Н апротив, «С ириусу» не хватало м атериалов, и Гум илев подп и 
сывал свои произведения псевдоним ам и, чтобы  не бросалось  в глаза, 
что он практически единственны й пиш ущ ий.

7 А. Н. Т олстой  не печатался в «Сириусе».
8 П о составу сотрудников «О стров», напротив, резко отличался от
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«С ириуса». В «О строве» (вы ш ло только два ном ера) печата
лись Анненский, К узм ин, В олош ин и др. Единственны м п оэтом , кто 
печатался и в то м  и в др угом  журнале, бы л Гум илев.

9 А хм атова, познаком ивш аяся с Л озинским  осенью  1911 г., писала 
в «С лове о Л озинском »: « К огд а  зар ож дал ся  акм еизм  и ближ е М ихаила  
Л озин ск ого у нас никого не бы ло, он все же не захотел  отречься от  
сим воли зм а, оставаясь редак тором  наш его журнала «Гиперборей», о д 
ним из основны х членов Ц еха поэтов и др угом  нас всех».

10 Э то  ш уточное стихотворение М андельш там а известно только  
благодар я воспом инаниям  Г. И ванова.

11 А . Блок, стихотворение «А . М . Д о б р о л ю б о в » . Первая строка  
у Блока: «И з гор одск ого  тум ана».

Георгий Иванов
Н Е В С К И Й  П Р О С П Е К Т

П ечатается по газете: П оследние  
новости. 1928. 20 июля.

1 Г. И ванов учился во втором  П етербургском  кадетском  корпусе  
(окончил в 1912 г.).

2 «А п оллон» —  петербургский журнал, редактировавш ийся С ерге
ем  М аковским. Первый н ом ер вышел 24— 25 октября 1909 г. Ж урнал  
издавался д о  1917 г. Начиная с января 1913 г. в «А п оллоне» довол ьн о  
часто печатался Г. Иванов; его первой публикацией бы ла обзор н ая  
статья «Стихи в журналах 1912 г.». В 1914 г., когда заведовавш ий  
в «А п оллоне» литературны м  о тд ел о м  Н. Гум илев был зачислен « о х о т 
ником» в лейб-гвардии уланский полк, на его м есте в редакции ж урнала  
начал работать  Г. И ванов.

3 Речь идет о прозаике и поэте Алексее Д м итриевиче Скалдине 
(1889— 1943). Более п од р о б н о  о С калдине Г. И ванов писал в первом  
издании «П етербургских зим»; во втором  издании страницы , повест
вую щ ие о Скалдине, изъяты. Б иограф ию  Скал дина см. в предисловии  
к его ром ану (фактически последнем у р ом ан у сер ебр яного  века) «С тран
ствия и приключения Н икодим а С тарш его» (А нтиквариат (С Ш А ), 1989 
и 1990). П о д  ред. и с предисловием  В адим а К рейда.

4 В «Г аудеам усе» бы ло напечатано несколько стихотворений  
Г. И ванова, позднее вош едш их в его первый сборник сти хотворен ий ,—  
«О тплы тье на о. Ц итеру» (1912). «Г аудеам ус»  закрылся в апреле 1911 г. 
В ладим ир Иванович Н арбут  (1888— 1 9 3 8 )—  редактор «Г аудеам уса», 
участник гум илевского Ц еха поэтов, поэт-акм еисг.

5 Ф оф анов К онстантин М ихайлович (1862— 1911) —  поэт. Х ор ош о  
определил его значение Гумилев: «Он бы л подлинны й поэт, но из тех 
скром ны х поэтов , о к отор ом  в своем  зн ам ен итом  стихотворении мечтал  
Л онгф елло, на вечер отрекаясь о г  «грандиозны х поэтов, носителей  
гром ких им ен, чьи стоны  звучат ещ е эхом  в глухих коридорах времен». 
В последний период жизни Ф оф анова вышли его книги «И ллю зии», 
«Н еобы кновенны й ром ан (П оэм а  в октавах)» и «П осле Голгофы  (М и- 
сгерия-поэм а)». Ф оф анов повлиял на И горя Северянина и п р ов озг
лаш енны й им эго-ф утуризм . В январе 1912 г. эта группа возвестила  
о своем  сущ ествовании м аниф естом  А кадем ии эго-поэзии, подп исан
ны м, в частности, Г еоргием  И вановы м  и К онстан тином  О лим повы м ,
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сы ном  Ф оф анова. Э тот  лаконичны й м аниф ест уж е в первой своей  
строке объявлял своим и предш ественникам и К. М . Ф оф анова и М ирру  
Л охвицкую .

Г. И ванов посвятил Ф оф анову м ем уарны й очерк —  «Н аследник  
П уш кина» (С егодня. 1933. №  327).

6 В 1911 г. Г. И ванов знаком ится с И горем  Северянины м и участву
ет в создани и и разработк е коллективной програм м ы  эго-ф утуризм а. 
Э та п р ограм м а бы ла напечатана 5 февраля 1912 г. в «Н и ж егородск ом  
листке», а 12 февраля выш ел первый ном ер  «П етербургского глаш а
тая» —  газеты  эго-ф утуристов.

Владимир Барятинский
«П Я Т Н И Ц Ы  П О Л О Н С К О Г О »
И « П Я Т Н И Ц Ы  С Л У Ч Е В С К О Г О »  
(И З С Е Р И И  В О С П О М И Н А Н И Й  
«Д О Г О Р Е В Ш И Е  О Г Н И »).

Барятинский В ладим ир В ладим и
рович, князь (1874— 1941) —  писатель-прозаик, драм атург, журналист. 
Окончил м орской корпус. П ервое вы ступление в печати —  в газете  
«С анкт-П етербургские ведом ости». С отрудничал в газете «Н овое вре
мя». В 1897 г. издавал газету «Северны й курьер». В 1897 г. вышла его  
книга «П отом ки», в 1899 г.—  «Л ол о  и Л ала», в 1901 г.—  сборник статей  
«М ы сли и зам етки». А втор  пьес «П ерекаты », «К арьера Н аблоцк ого», 
«П ляска жизни», «В о дни П етра», «П оследни й  И ванов», «Светлый  
царь». Н екоторы е из этих пьес шли в петербургском  «Н ов ом  театре», 
которы м  князь Барятинский руководил.

П осле револю ции эм игрировал, опубликовал в эмигрантских ж ур
налах и газетах ряд рассказов и м ем уарны х очерков.

1 П оэт  П олонский Яков П етрович ум ер 18 октября ст. ст. 1898 г. на 
79-м  году  жизни.

2 Случевский К онстантин К онстантинович (1837— 1904) —  поэт, те
атральны й критик.

3 Ф идлер Ф ридрих (Ф едор Ф едорович) (1859— 1917) —  переводчик, 
поэт. П еревел на немецкий язык стихи П уш кина, Л ер м онтова, Тю тчева, 
Ф ета, А . К. Т ол стого , К ольцова, Н икитина, Н адсона, Вяч. И ванова, 
Б рю сова. С оставитель известного сборника автобиограф ий русских пи
сателей «П ервы е литературны е ш аги» (М .: типография Т-ва И. Д . Сы 
тина, 1911). О снователь частного ли тературн ого м узея, которы й в тече
ние десятилетий пополнял м атериалам и, относящ им ися к жизни и твор
честву писателей, преим ущ ественно писателей русских. Б рю сов, 
впервые встретивш ий Ф идлера в кружке С лучевского, оставил в своем  
дневнике запись о нем: « ...Т ут п одп ол зл а  ко мне некая фигура на двух  
ногах и заговорила. «Я м н ого  читал о вас и слы ш ал, очень рад  
познаком иться. У  меня есть альбом , которы й украшен автограф ам и  
м ногих зам ечательны х лиц, не согласитесь ли и вы украсить его этим  
стихотворением ». Я согласился и украсил, а едва кончил, владелец  
альбом а, оказавш ийся немецким п оэтом  Ф идлером , спросил меня: «А  
есть ли с вами ваш портрет?» М оего  портрета со м ной не оказалось. 
«Б удьте лю безны  прислать мне с автограф ом , у меня портретная
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галерея зам ечательны х лиц» (Б р ю с о в  В. Дневники. 1891 — 1910. С. 55). 
Блок, побы вавш ий у Ф идлера на им енинах, записал в дневнике 4 ноября  
1911 г.: «У ю тн ая квартира, вся увеш анная портретам и —  одна комната; 
карикатурами —  другая ... Н ар о д  прибы вает непрестанно, и к полуночи  
уже некуда яблоку упасть» (С обр . соч. Т. 7. С. 80). И ероним  Ясинский  
писал в своих воспом инаниях о судьбе некоторы х чеховских писем: 
«К ое-какие письм а его бы ли напечатаны м н ою  по просьбе биограф ов  
Ч ехова, когда он умер. О дни письма хранятся ещ е у меня, а остальны е  
я подарил... Ф идлеру» (Р ом ан м оей  жизни. С. 273).

4 Ростан Э д м он  (1868— 1918) —  французский драм атург.
5 Я ворская Л идия Борисовна (1871— 1921) —  актриса, жена  

кн. В. В. Барятинского.
6 Случевский К онстантин К онстантинович (1873— 1 9 0 5 )—  поэт, 

сын зн ам ен итого  поэта К онстантина С лучевского (1837— 1904). Как 
и автор настоящ их м ем уаров , м ладш ий Случевский получил о б р а зо в а 
ние в м ор ск ом  корпусе. П ечатался в «Н ов ом  времени» п од  псевдон и
м о м  «Л ейтенант С.». П оги б в Ц уси м ск ом  сраж ении. П осм ер тн о был  
издан сборник его стихотворений.

7 Э то т  список Барятинского м ож н о  дополн ить ещ е им енам и Гум и- 
лева, А хм атов ой , Г ор одец к ого , Блока, А . К ам енского, Е. Аничкова, 
П. С оловьева (A llegro), Быкова, Х востова , В иш невского-Ч ерниговцева  
и м ногих других, а также, как писал участник этого  кружка И. Я син с
кий, им енам и м ногих начинаю щ их поэтесс «с прелестны ми лицам и  
и слабы м и стихам и». Встречи участников кружка устраивались не тол ь 
ко на д о м у  у С лучевского, но также и у В. П. А венариуса, М . Г. Весел- 
ковой-К ильш тет и др.

8 «Был это последний кружок п оэтов , дотянувш их свое бы тие д о  
револю ци онного перелом а. Его м ож н о  пом януть во всяком случае  
добр ы м  сл овом » (Я си н ски й  И . Р ом ан м оей  ж изни. С. 214).

Николай Арсеньев
О М О С К О В С К И Х  Р Е Л И Г И О ЗН О 
Ф И Л О С О Ф С К И Х  
И Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Х  К Р У Ж К А Х  
И С О Б Р А Н И Я Х  
Н А Ч А Л А  X X  В Е К А

Печатается по журналу: Современник 
(Торонто). 1962. №  6. С. 30—41.

Арсеньев Н иколай Сергеевич (1888— 1977) —  религиозны й м ы сли
тель, м ем уарист, поэт, автор книги воспом инаний «Д ары  и встречи 
ж изненного пути». Арсеньев родился в С токгольм е в сем ье русского  
дип лом ата, первого секретаря русской миссии в Швеции. В 1905 г. 
Арсеньев поступил на историко-ф илологический факультет М оск овс
кого университета, слуш ал лекции по истории у К лю чевского. В студен 
ческие годы  посещ ал собрания «О бщ ества пам яти кн. С. Н. Т р убец 
кого» и «Р елигиозно-ф илософ ского общ ества пам яти Вл. С оловьева». 
В 1912 г. начинает преподавательскую  деятельность в М осковском  
университете на кафедре западноевропейской литературы . П о устан ов
лении советского реж им а дваж ды  арестовы вался и сидел в тю рьм е.
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В 1920 г. беж ал на Запад через польскую  границу. Ч итал лекции по  
истории русской культуры, по русской литературе, по истории религий  
и др . в К енигсбергском , Риж ском , Варш авском  университетах, в С о 
рбонне, в париж ском  К атолическом  институте и др. С 1948 г. жил  
в ш тате Н ью -Й орк  и преподавал з  С вято-В ладим ирской духовной  
академ ии. А рсеньев —  автор трех десятков книг, некоторы е из них 
переведены  на немецкий, французский и английский языки.

А рсеньев остался чужд эстетическом у сознанию  серебряного века. 
«Н овы й трепет», которы й явился источником новы х течений  
в литературе и искусстве, почти не коснулся его. В своих м ем уарах  
«Г оды  ю ности в М оскве» (М осты . 1959. №  3) Н. Арсеньев писал: 
«М еня отталкивал дух сладострастно-истерического кликуш ества, 
которы м  ды ш али м ногие представители нового эстетско-«религиоз- 
ного»  направления, лиш енного всякой внутренней трезвости , сдерж ан
ности и целом удр ен ного  трепета перед святыней и переходивш его  
нередко в см есь квазирелигиозного, полухлы стовского крикливого 
оргиазм а с безвкусной сам ол ю бую щ ей ся  литературщ иной. Д у м а ю , 
наприм ер, о б  А н дрее Б елом , о кругах эм оци онально-возбуж денны х  
«соловьистов», о Вячеславе И ванове, М ереж ковском , о «блокистах», 
о Бальм онте, С. Н. Д уры лине. Н о С оловьевское общ ество , в котор ом  
некоторы е из этих оргиастов отчасти задавали тон, отн ю дь  не м ож ет  
бы ть вполне отож дествлено с этим и кругами: оно давало п р остор  
и м есто и други м  направлениям и бы ло насы щ ено больш ой  
и подлинной культурой (иногда, правда, несколько александрийски- 
упадоч ного характера)».

’ Т рубецкой Евгений Н иколаевич (1863— 1920) —  ф илософ , после  
О ктября эм игрировал. Н аписал м ем уарны е книги «И з прош лого»  
и «В оспом инания», изданны е п осм ертно за р убеж ом .

2 Булгаков Сергей Н иколаевич (отец Сергий) (1871— 1944) —  ф ило
соф , богослов . В 1922 г. бы л выслан Советским  правительством  за 
границу. В плане м ем уарной литературы  особен н ую  ценность представ
ляю т его «А втобиограф ические зам етки», п осм ертно изданны е в П ари
же (У М С А -Р п ^ , 1946).

3 Ср. с воспом инаниям и А. Белого о Г. А. Рачинском: «С юны х лет  
эрудит, вы твердивш ий наизусть м ировую  поэзию , перелиставш ий фи
лософ ов ... Г. А .— энциклопедия по истории христианства, пораж авш ая  
нас отсутствием  церковного привкуса» (Н ачало века. М.: Х уд. лит., 
1990. С. 102).

4 Святой И гнатий Б огон осец  (ум. в 107 г . ) - -  ученик апостола  
П авла, автор нескольких посланий, адресованны х христианским о б 
щ инам; первы м употребил в своих эпистолах слово «католический».

5 Я спросил лес, и лес м не ответил: «Э того  больш е нет, больш е  
нет» (ф р . ) .

6 А. Белый писал об  «аргонавтах» как о кружке в очень условном  
смы сле. Н азвание бы ло дан о  Э ллисом , им евш им в виду аргонавтов  
греческой м иф ологии , плававш их на корабле «А рго» за зол оты м  руном . 
«О ни сливались с «сим воли стам и »...- -  писал А . Белый,—  но отлича
лись, так сказать, стилем  своего выявления. В них ничего не бы ло от  
литературы ; и в них не бы ло ничего от  внеш него блеска, а м еж ду тем  
ряд интереснейш их личностей... прош ел сквозь «аргонавтизм » (Н ачало  
века. М ., 1990. С. 124).
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Бронислава Погорелова
«С К О Р П И О Н » И «ВЕС Ы »

П ечатается по «Н ов ом у  журналу»  
(1955. №  40. С. 168 -1 7 8 ) .

0  Брониславе П огореловой  (Рунт) см . в прим, к ее очерку «Валерий  
Брю сов и его окружение» в настоящ ем  издании.

1 И здательство «С корпион» бы ло основано в 1899 г.
2 О С. А . П олякове см. также в очерке Л еон ида С абанеева «М ои  

встречи».
3 П осм ертн ое собрание сочинений «Стихи и пр оза»  И вана К оневс- 

кого с предисловием  от издателей «С корпиона» и статьей В. Б рю сова  
выш ло в 1904 г.

4 Ж урнал «Весы» издавался в 1904— 1909 гг. « ...И стор ия «В есов» ,—  
писал Н . Гум илев,—  м ож ет  бы ть признана историей русского си м 
волизм а в его главном  русле» (С обр . соч. Т. 4. С. 234).

5 С татья Б рю сова «Ф иалки в тигле» впервые напечатана в «В есах»  
(1905. №  7). В этой статье он писал: «К р ом е з н а н и я  языка, нуж но еще 
о со б о е  ч у т ь е к его тайнам ... П ередать создани е поэта с о д н ого  языка 
на другой  —  невозм ож но; но н евозм ож н о и отказаться от  этой мечты ... 
В оспроизвести при переводе стихотворения все эти элем енты  полно  
и точно —  нем ы слим о. П ереводчик обы чно стрем ится передать лиш ь  
один или в лучш ем  случае два (больш ею  частью  образы  и разм ер), 
изменив другие (стиль, движ ение стиха, рифмы , звуки слов). Н о есть 
стихи, в которы х первенствую щ ую  роль играю т не образы , а наприм ер, 
звуки слов... В ы бор то го  элем ента, которы й считаеш ь наиболее важным  
в переводим ом  произведении, составляет м е т о д  перевода».

Ариадна Тыркова-Вильямс
Т Е Н И  М И Н У В Ш Е Г О .
В С Т РЕ Ч И  С П И С А Т Е Л Я М И

П ечатается-по журналу « В о зр о ж де
ние» (1955. №  37. С. 77— 94).

Ты ркова-Вильямс А риадна В ладим ировна (псевдоним  — Вергежс- 
кий; по м уж у, англичанину,—  Вильямс) (1869— 1962) - -  писательница, 
м ем уаристка. Р одилась в Н овгородской  губернии в родовой  усадьбе  
Вергеж а (отсю д а  и псевдоним ). Была арестована за револю ционную  
деятельность, приговорена к тю р ем н ом у  сроку, беж ала за границу  
и вскоре после распоряж ения об  ам нистии вернулась на родину. В ход и 
ла в центральны й ком итет партии «Н ародная св обода» . Ее рассказы , 
повести и ром аны  печатались во м ногих журналах.

Ж ивя в эмиграции, опубликовала на английском ром ан «Василиса  
П рем удрая», много, печаталась в русских зарубеж ны х журналах и газе
тах. О тдельны м  изданием  вышли ее м ем уары  «Н а путях к св ободе»  
(1952) и «Т о, чего больш е не будет»  (1954).

1 Вы, русские, другие, у вас нет основы  для благоговения. Э то  
слиш ком  опасно (ф р .) .
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2 Н еведом ский —  псевдоним  М иклаш евского М ихаила П етровича  
(1866— 1943) —  публицист, критик.

3 Семья Т угана-Б арановского (1865— 1919), известного в то  время  
эконом иста-м арксиста.

4 Анненский Н иколай Ф едорович (1843— 1912) —  публ ици ст-народ
ник, брат поэта И ннокентия А нненского.

Леонид Сабанеев
М О И  В С Т РЕ Ч И . « Д Е К А Д Е Н Т Ы »

П ечатается по «Н ов ом у  русском у  
слову» (1953. 5 и 19 ию ля).

Сабанеев Л еон и д  Л еонидович (1881— 1 9 6 8 )—  м узы ковед, автор  
м онограф ии о Скрябине (1916) и книги «М узы ка речи» (1923). В эм и 
грации издал книгу «С. И. Танеев. М ысли о творчестве и воспоминания  
о нем » (1930). А втор статей, печатавш ихся в «С оврем енны х записках»: 
«А . К. Г лазунов», «М орис Равель», «М узы кальное творчество в С о 
ветской России», «О М усоргском », «Творческий кризис в музы ке», 
«Т олстой  в м узы кальном  мире». П ечатался также в «М остах»  и в « Н о 
вом  ж урнале».

1 Книга К. Д . Бальм онта «Б удем  как солнце» посвящ ена Брю сову, 
Балтруш айтису и д р .—  в то м  числе «неж ном у, как м и м оза , С. А. П оля
кову». О П олякове писал в своих м ем уарах «Н ачало века» А . Белый.

2 О бщ ество св ободн ой  эстетики бы ло основано в 1906 г. и сущ е
ствовало д о  1917 г.

3 Д аты  жизни С. А . П олякова 1874— 1948.
4 Вяч. И ванов м ногократно выступал с речами и лекциями о Скря

бине, а также написал статьи «В згляд Скрябина на искусство» и «Скря
бин и дух револю ции».

5 Волконский Сергей М ихайлович (1860— 1937) — «худож ествен
ный деятель, вы сокоодаренны й писатель-м ы слитель», по словам  зн а
вш его его в течение полувека Сергея М аковского. В 1899— 1902 гг. 
Волконский был дир ек тор ом  им ператорских театров. С отрудничал  
в ж урнале «А поллон». А втор книг «Ч еловек на сцене», «Вы разительны й  
жест», «Разговоры ». В эм играции издал у Сергея К речетова (книгоиз
дательство «М едны й всадник») книгу «Д екабристы », исторический р о 
ман «П оследний день», двухтом ны е «М ои воспом инания», сборник  
статей «В защ иту русского языка», книгу «Бы т и бы тие. И з прош лого, 
настоящ его, вечного». П исал театральны е рецензии для парижских 
«П оследни х новостей».

6 М осковский ли тературно-худож ественны й кружок сущ ествовал  
в 1898— 1920 гг. О Брю сове в этом  кружке писал в своих воспом инаниях  
В. Х одасевич (см . в настоящ ем  издании).

7 К оган П етр Семенович ( 1 8 7 2 -1 9 3 2 )  — литературовед; в 1910 г. 
был избран приват-доцентом  по кафедре ром ано-герм ан ск ой ф и лол о
гии П етербургского университета.
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Мстислав Добужинский
В С Т РЕ Ч И  С П И С А Т Е Л Я М И  
И П О Э Т А М И

П ечатается по «Н овом у журналу»  
(1945. №  I T C .  2 8 2 - 2 9 6 ) .

Д обуж инский М стислав Валерианович (1875— 1957) —  худож ник, 
принадлеж авш ий к кругу «М ира искусства», автор иллю страций ко 
м ногим  книгам стары х и соврем енны х писателей, театральны й х у д о ж 
ник, м ем уарист.

О бщ ий взгляд на эпоху, к которой принадлеж ал как сам  Д о б у ж и н с
кий, так и персонаж и его воспом инаний, выражен им в рецензии на 
м ем уары  С. М аковского «П ортреты  современников»: «В рем я м еж ду  
двум я револю циям и (1905— 1917),—  писал Д обуж ин ск ий ,— представля
ет небывалый по продуктивности подъ ем  наш ей худож ественной жизни  
во всех ее областях —  в живописи, поэзии, в театре, издательском  деле  
и т. д. Э то  петербургское В о з р о ж д е н и е ,  начавш ееся с «М ира искус
ства», ещ е н едостаточн о описано, освещ ено и оценено исторически, 
а в общ ую  картину тех лет входит ещ е и огром ны й мир М осквы , 
которы й был охвачен гем же подъ ем ом . В перспективном отдалении  
кажется, что творчество точно инстинктивно тороп илось  проявить себя  
как м ож но полнее в предчувствии общ ей  катастрофы » (Н овы й журнал. 
1956. №  44. С. 299— 300).

1 Бакст Л ев С ам ойлович (1866— 1 9 2 4 )—  худож ник, принадлеж ал  
к кругу «М ира искусства».

2 С начала октября д о  конца декабря 1906 г. М . В олош ин жил  
в д о м е  на Таврической улице, где этаж ом  выше бы ла квартира  
Вяч. И ванова.

3 Г уро Елена (наст, имя Н отенберг Э леон ора Генриховна) (1877—  
1913) —  прозаик, поэтесса, драм атург, автор книг «Ш арманка» (1909), 
«О сенний сон» (1912), «Н ебесны е верблю ж ата» (1914).

4 Э та статья Вяч. И ванова («Ч урлянис и пр облем а синтеза ис
кусств») напечатана бы ла в «А п оллоне» (1914. №  3). В своей статье Вяч. 
И ванов зам етил, что впервые его внимание на творчество Ч ю рлёниса  
обратил М . В. Д обуж инский.

5 С ю ннерберг К онстантин А лександрович (1871— 1942) — поэт, ху 
дож ник, критик; писал п од  псевдон и м ом  Эрберг; один из частых посети
телей «баш ни» Вяч. И ванова. М . Д обуж инский п од р о б н о  рассказал  
о С ю ннерберге в своем  м ем уарн ом  очерке «С луж ба в министерстве»: 
«Он был на редкость образованны й человек и настоящ ий «европеец» (по 
крови ш вед). В нем бы ло привлекательно какое-то внутренее изящ ество  
и аристократизм ... Вскоре я понял, что ем у не м енее тяжко на служ бе  
и что у него та же двойственность ж изни, и это нас ещ е больш е  
сближ ало. С ним всегда бы ло интересно беседовать , обои х нас ин
тересовала соврем енная поэзия... Он бы л неутом им ы й и задорны й  
спорщ ик, и мы засиж ивались д о  п оздней  ночи. У С ю ннерберга вы рабо
талась своя теория творчества, ф илософ ски обоснованная, к отор ую  он 
развивал в своих критических статьях, а затем  в своих книгах («К расота  
и св обода» , «Ц ель творчества» и др.). В последствии для сборника его  
стихов «П лен» я нарисовал ем у облож ку» (Н овы й журнал. 1963. №  71. 
С. 167— 168).
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6 Бог из маш ины  (лат .) .
7 Т репов Д м и тр ий  Ф едорович (1855— 1906) —  петербургский гене-' 

рал-губернатор.
8 О постановке на «баш не» пьесы К альдерон а в переводе Б альм он

та п о д р о б н о  писал в своих м ем уарах В. Пяст: «Баш ня» бы ла централь
ным м естом  для всего худож ественн ого П етербурга. Как с Э йф елевой, 
и с нее распространялись радиолучи по гор оду . К аж ется, М ейерхольд  
и Судейкин приш ли сам и. П риш ли и остались, совсем  «погрузивш ись  
в идею ». И спектакль, без преувеличения говоря, вышел историческим  
им енно в п л а н е  истории театра ( (П я ст .  В. Встречи. С. 170).

9 Л . Д . Зиновьева-А ннибал ум ерла в 1907 г. от скарлатины . С м ., 
напр., воспом инания Ольги М очаловой «О Вячеславе И ванове»: « Д о 
верчиво и щ едро рассказы вал В. И. о своей покойной жене Зиновъезой- 
А ннибал, о ее необы кновенном  даровании постигать человека. В спо
минал о ее тяж елой см ерти - -  она задохн улась , заразивш ись ска
рлатиной, - волновался, ходил  по ком нате. Я с зам иранием  сердца  
см отр ел а на больш ой портрет сильной, властной женщ ины , висевший 
в простенке. П оздн ее  м не стало известно о посм ертн ом  общ ении  
поэта с ум ерш ей возлю бленн ой . Г ерш ензон говорил, что Л идия Д м и 
триевна бы ла не менее одарена, чем ее гениальны й м уж » (Н овы й  
журнал. 1978. №  130. С. 150).

Вяч. И ванов в автобиограф ии писал о постигш ей его утрате: «О се
нью  1907 г. ум ерла после сем идневной болезни  (скарлатины ) в деревне  
Загорье М огилевской губернии Л . Д . Зиновьева-А ннибал. Ч то это  зн а
чило для меня, знает тот, для кого м оя лирика не м ертвы е иероглифы; 
он знает, почему я жив и чем жив».

10 Ром ан А. М . Рем изова «П руд» вышел в издательстве «Сириус»  
в 1908 г.

11 С трока из стихотворения М. К узм и на «Г де слог найду, чтоб  
описать прогулку...»

12 Речь идет о поездке в М оскву 30 ноября 1906 г. Блок вел 
критический отдел  в журнале «Золотое руно» и был приглаш ен в ж ю ри  
конкурса, объявленного редакцией журнала.

Модест Гофман
П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Е
В О С П О М И Н А Н И Я

П ечатается по « Н ов ом у  журналу»  
(1955. №  43. С. 120— 133).

Г оф м ан М одест  Л ю двигович (1887— 1959) —  поэт и литературовед, 
один из крупных исследователей творчества А . С. Пуш кина. В 1922 г. 
эм игрировал во Ф ранцию .

1 «Ч ерез тернии к зв ездам » (л а т .) .
2 Первы й сборник М . Г оф м ан а —  «К ольц о. Тихие песни скорби» —  

вышел в П етербурге тир аж ом  500 экз. М . Г оф м ан пиш ет о «тоненькой  
тетрадочке», вы ш едш ей осенью  1906 г. Д ействительно в этой  «тетрадоч 
ке» только 16 стр ., однако сборник пом ечен не 1906-м, а осенью  1907 г. 
О М . Г оф м ан е-п оэте писал во «Встречах» В. П яст, учивш ийся с Г оф м а
ном  в университете: «Анненский дал  в свое время отзы в о б  этой книге;
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B. Я . Б рю сов не раз уп 01минал о Г оф м ане как о поэте. И Вячеслав  
И ванов, и Г ородецкий довол ьн о  серьезно считались с его лирой. М еж ду  
тем , несом ненно, уровень стихов М одеста  Г оф м ана бы л ниже средн е
го ,—  и все эти разговоры  о нем вызы вались, вероятно, его сп о со б н о 
стью , в озм ож н о  и п одсозн ательн ой , оказы вать непосредственное влия
ние на лю дей » (С. 118— 119). О тзыв А нненского о сборнике Гоф м ана  
лаконичен: «Ш епотной душ ой хотел  бы бы ть и М одест  Г оф м ан («К ол ь
цо. Тихие песни скорби». 1907), но этой  ш епотности я нем нож ко бою сь:

И  когда глядеться в очи 
Н еподвиж ны й будет  мрак,
Я убью  ее полночью ,
С о в е р ш и в  с н е й  ч е р н ы й  б р а к » .

{Анненский И.  О соврем ен ном  ли ризм е / /  А п оллон . 1909. №  2.
C. 20).

3 Отзывы Блока о произведениях М . Г оф м ан а м алочисленны  
и кратки: о его «С о б о р н о м  ин дивидуализм е» Блок отозвался как о «сл о
весном  кафеш антане»; о сборнике «К ольц о» писал, что он п р оизводи т  
«бледн ое впечатление».

4 К арташ ев А н тон  В ладим ирович (1875— 1960) —  проф ессор Д у х о 
вной академ ии, богосл ов , историк. В торую  половину своей ж изни п р о
вел в эмиграции, уехав из России не позднее 1921 г.

5 И я. С тихи для детей  и рисунки. Сочинял и рисовал целых два года  
С. Городецкий (М .: Заря, 1908. 40 с.).

6 К нига Георгия И вановича Чулкова (1879— 1939) «О м истическом  
анархизм е» выш ла в издательстве «Ф акелы» в 1906 г. П редисловие  
написал Вяч. И ванов. В книге «Г оды  странствий» Чулков писал, что  
корни его «м истического анархизм а уходили все-таки в декадентство»  
и что это  бы л «бунт во имя утверждения личности, ее независим ости , ее 
свободы » (С. 82). Книга Ч улкова вы звала бурн ую  полем ику, и как он  
с горечью  вспом инал, «ее все старались осм еять».

7 С борник Вяч. И ванова «Э рос» вышел в П етербурге в январе 1907 
г. П оздни е стихотворения этого  сборника лирики были включены  
Вяч. И вановы м  в его книгу «Cor ardens» (С корпион, 1911).

8 П о  словам  В. П яста, первая «среда» состоялась 2 или 3 сентября  
1905 г. {П яст  В . Встречи. С. 48). С этого  времени и началась, пиш ет  
П яст, серия «исторических «сред» на его «баш не». О роли, которую  
сы грала «баш ня» в культурной и худож ественной жизни России, писал  
хор ош о знавш ий Вяч. И ванова Ф едор Степун: «У верен, что будущ ие  
историки русской литературы  выяснят больш ое подпочвенное влияние 
Вяч. И ванова на его современников: гениальны й собеседник, он был  
щ едры м  оп л одотвор и телем  ум ов и сердец  своих друзей  и поклонников»  
(В озр ож дени е. 1949. №  5. С 163).

9 В едетта (итал. vedetta) —- передовой пост, часовой, вперед
см отрящ ий.

10 М осол ов  Б орис Сергеевич (1886— 1942) — искусствовед, один из 
частых посетителей «баш ни»; вместе с Гум илевы м , П ястом , А . Т ол с
ты м, П. П отем кины м  слуш ал весной 1909 г. курс лекций о поэзии, 
которы й читал Вяч. И ванов.

11 С м . прим. 8 к очерку М . Д обуж и н ск ого  «Встречи с писателями  
и поэтам и».
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Александр Биск
Р У С С К И Й  П А Р И Ж .
1906— 1908 гг.

П ечатается по ж урналу «С оврем ен
ник» (Т ор он то) (1963. №  7. С. 59— 68).

Биск А лександр Акимович (1883— 1973) —  поэт и переводчик Риль
ке. В 1912 г. и здал  книгу «Рассы панное ож ерелье. С тихи. 1903— 1911» 
(С П б.: И зд . М . С ем енова). В 1919 г. в О дессе выш ла в его переводе  
книга: Райнер-М ария Рильке «С обрание стихов». Вскоре после вы хода  
в свет этого  сборника п ереводов  А . Биск эм игрировал в Западную  
Е вропу и позднее в СШ А.

П ечатался в канадском  «С оврем еннике», в « Н ов ом  журнале»  
и «О пы тах». Ж ивя в Н ью -Й ор ке, участвовал в поэтическом  альм анахе  
«Ч еты рнадцать». В 1959 г. выш ла третьим  изданием  его книга перево
дов  из Рильке; в 1962 г.—  избранны е стихи «Ч уж ое и свое».

1 К ругликова Е лизавета Сергеевна (1865— 1941) —  худож ница, ав
тор  портретов  (силуэтов) Н . Г ум илева, Г. И ванова, Й . О доевцевой и др.

2 Й  если я слиш ком  надоедлив, выстави меня за дверь —  я п оеду на  
м етр о  Сфр.).

3 Ш едевр (ф р . ) .
4 С онет «Латинский квартал» вош ел в книгу Вяч. И ванова « П р о 

зрачность. Вторая книга лирики» (М .: С корпион, 1904). Ц итируя по  
пам яти, А. Биск неточно передает последний терцет: у Вяч. Йванова:

Г де ткет лю бов ь  м еж  м рам орны х Д иан  
Н а солнце ткань,—  и Р им а казематы  
Черны  в луне?.. Т о —  гр ад  твой, Ю лиан!

5 С троф а из стихотворения «П еснь польского узника», вош едш его  
в сборник Б альм онта «П есни м стителя». К нига выш ла в П ариж е в 1907 
г. С тихотворение «П еснь польского узника» —  перевод из М ицкевича.

6 Я читаю  стихи, стихи бессм ертны е (ф р . ) .
7 С толица Л ю бов ь  Н икитична (девичья фамилия Ерш ова, 1884—  

1934) —  поэтесса, драм атург. Впервые стихи ее бы ли опубликованы  
в 1906 г. в м осковском  « З ол отом  руне».

8 П ервая поездка В олош ина в П ариж  —  в октябре —  ноябре 1899 
г.; в апреле 1901 г. снова приехал в П ариж  и тогда  же познаком ился  
с Кругликовой; прож ил в П ариж е, вы езжая в Бретань и в И талию , д о  
января 1903 г., и затем  в ноябре 1903 г. снова приехал в П ариж.

9 Н ачало стихотворения М . В олош ина «Д ож дь»  (м арт 1904 г.).
10 Гиль Рене (1862— 1925) —  поэт, критик. Г ур м он  Рем и де (1858—  

1915) —  писатель-прозаик и критик.
П еревод: «В от юны й русский поэт, которы й восхитительно пере

вел Э редиа» (ф р . ) .  Э редиа Ж озе М ария де (1842— 1905) —  французский  
поэт.

11 Точнее, Ц  е т л и н М арк Осипович (1882— 1946) —  поэт, критик, 
переводчик. П ечатался п од  псевдон и м ом  А м ари . С 1920 г. жил в эм и г
рации во Ф ранции. О сновал вм есте с М . А лдан овы м  нью -йоркский  
«Н овы й ж урнал» (1942).

12 Статья Бунина о В олош ине, а точнее, м ем уарны й очерк « В о л о 
ш ин» (1930) перепечатан впоследствии в книге: Б у н и н  И . П о д  сер пом
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и м о л о т о м . Л он д о н  (К анада), 1975. В С С С Р этот  очерк был напечатан  
с больш им и купю рам и.

13 Гум илев издавал в П ариж е ж урнал «С ириус» (1907). Всего выш ло 
три ном ера. Стихи А . Виска напечатаны  в №  2.

14 Ц итируется начало стихотворения Сергея Г ор одец кого  «Весна  
монасты рская» из книги «Я рь» (С П б., 1907).

15 «П еревал» —  ж урнал сим волистов, издававш ийся в 1906— 1907 
гг. п од  редакцией С. С околова (К речетова). В ж урнале приним али  
участие А . Блок, А . К ондратьев , Ф. С ологуб , Н . Гум илев, В. Х одасевич  
и др.

16 П ервая книга С. С оловьева «Ц веты  и ладан» (М ., 1907. 225 с.).
17 О встрече с Б елы м  в П ариж е в 1906 г. писала 3. Гиппиус в вос

пом инаниях о Д . М ереж ковском : « ...Н а д о  бы ло только знать его приро
ду , ничему в нем  не удивляться и ничем не возм ущ аться... Он обл адал  
гр ом адн ой  эрудицией, которой пользовался дов ол ьн о  нелепо. С лово  
«талант» к нем у как-то м ал о прилож им о. Н о в неим оверной куче его  
бесконечны х писаний есть кое-где проблески гениальности» (Гиппиус 3. 
Д м и трий  М ережковский. С. 171).

18 Б альм онт вернулся в Р оссию  не в 1910-м, а в м ае 1913 г., проведя  
за  границей окол о сем и лет.

19 Г р оссм ан  Л еон и д  П етрович (1888— 1965) —  литературовед, писа
тель. К р ом е литературоведческих р а б о т  о Д остоевск ом , Пуш кине, Т ур
геневе и др . писал исторические ром аны .

20 П оказать наготу в движ ении (ф р . ) .
21 Без наряда (ф р . ) .
22 Бернар Сара (1844— 1923) —  ф ранцузская актриса.

Владислав Ходасевич
М О С К О В С К И Й  Л И Т Е Р А Т У Р Н О 
Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  К Р У Ж О К

П ечатается первая часть м ем уар н о
го очерка, состоящ его  из двух частей, ^по кн.: Х о д а сев и ч  В . Л и те
ратурны е статьи и воспом инания. Н ью -Й орк: И зд . им. Ч ехова, 1954. 
С. 297— 304.

Х одасевич Владислав Ф елицианович (1886— 1939) —  поэт, критик, 
переводчик, историк литературы , м ем уарист.

У став М осковского л и тер атурн о-худож ественн ого кружка впервые 
бы л опубликован в 1898 г. и с тех пор неоднок ратно печатался в виде 
отдельной  брош ю ры  вплоть, кажется, д о  1915 г. В 1901 г. был напечатан  
«Список членов л и тер атурн о-худож ественн ого кружка», а с  1912 г. стали  
публиковаться «О тчеты » о его деятельности. С 1913 по 1917 го д  вы хо
дили «И звестия Л итер атурно-худож ествен ного  кружка» (выш ло 18 вы
пусков). В оспом инания об  это м  кружке оставили м ногие писатели —  
в том  числе В. Гиляровский, Н. Т елеш ов, В. Вересаев и А ндрей Белый 
в книге «Н ачало века». Здесь, говоря о  засилии в кружке адвокатов  
и газетчиков и о борь бе м одерни стов  за признание, А. Белый писал: «В 
общ ем  же уравновеш ивалась эта бор ь ба , в годах  ставш ая только игрою  
в ф утбол , с перем енны м  успехом ; и все же летописцу М осквы  не 
избегнуть «К руж ка» тех времен» (С. 232).
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1 Ш аржированны й портрет председателя правления кружка Б аж е
нова оставил в своих воспом инаниях А . Белый: «...пропученны й п узом , 
щ еками, глазам и, очками, Б аж енов Н. Н ., психиатр, председатель, с се
рьезны м  к ом и зм ом  и психиатрическим опы том  (для него все —  пациен
ты, и только), как толсты й кентавр водяной , кувы ркающ ийся на вол
нах...»  (Н ачало века. С. 223).

2 О дностр очн ое стихотворение В. Б рю сова:

О закрой свои бледны е ноги!

3 О Л ю бош и ц е А . Белый в книге «Н ачало века» писал: « ...тем ны й, 
рум яны й, кудрявый, брадаты й м уж лан —  Л ю бош и ц  (лю ты й враг, ско
р о  «друг» декадентов)» (С. 223).

4 М ихеев Василий М ихайлович (1859— 1908) —  беллетрист; начинал  
как поэт; издал  в 1884 г. «П есни о Сибири»; писал ром аны , рассказы , 
очерки, ком едии.

5 См. о С. В. Я бл он овск ом  в примечаниях к очерку Брониславы  
П огореловой  «В алерий Б рю сов и его окруж ение».

6 Н азваны  фамилии богаты х московских купцов, покровительст
вовавш их искусству. О Рябуш инском  см. в очерке С. А . В иноградова «О  
странном  журнале, его талантливы х сотрудниках и м осковских пирах».

Гирш м ан В ладим ир О сипович (1867— 1 9 3 6 )—  ф абрикант, коллек
ционер, меценат.

В остряков Д м и трий  Родионович  —  в его д о м е  на Д м итровке бы ло  
предоставлено пом ещ ение для кружка.

7 Скиталец —  псевдоним  писателя П етрова Степана Гавриловича  
(1869— 1941). В 1898 г. познаком ился с Горьким  и попал п од  его  
влияние, продолж авш ееся д о  1908 г., когда Скиталец порвал с б о л ь 
ш евиками.

8 Л опатин Л ев М ихайлович (1855— 1920) —  ф илософ .
9 Д орош евич Влас М ихайлович (1864— 1922) —  известнейш ий в то  

время ф ельетонист. П исал очерки, рассказы , ю м ористические наброски. 
В 1905— 1907 гг. выш ло его девяти том ное собрание сочинений. Был 
ш ироко известен своим и книгами «О десса, одесситы  и одесситки»  
(1895), «В зем ле обетован ной » (1900), «С ахалин» (1903).

10 Гиляровский В ладим ир Алексеевич (1853— 1 9 3 5 )—  писатель, 
журналист, м ем уари ст, «живая пам ять М осквы », по словам  В. Л идина. 
Ср. с воспом инаниям и А. Б елого о Л и тер атурно-худож ествен ном  круж
ке: « ...сидит с атлетическим ви дом  ры жавый усач, м ускулисты й силач  
Гиляровский, сей Б ульба, сегодня весьм а отколачиваю щ ий меня, 
завтра м ои х противников из своей Сечи: ем у нипочем! Все теченья —  
поляки, турчины: его нападенья с оттенк ом  хлопка по плечу...»  
(Н ачало века. С. 234).

11 Ц итируется последняя (X V II) строф а десятой главы «Евгения  
О негина». Третья строка у Пушкина: Л и ш ь бы ли  д р у ж е с к и е  споры .

12 А рцы баш ев М ихаил П етрович (1878— 1927) —  писатель; ром ан  
«Санин» (впервые напечатан в «С оврем ен ном  мире» в 1907 г.) —  сам ое  
известное произведение А рцы баш ева.
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Комментарии

Д. Аминадо
П О Е З Д  Н А  Т Р Е Т Ь Е М  П У Т И

П ечатается по книге: Аминадо Д.  
П о езд  на третьем  пути. Н ью -Й орк: И зд . им. Ч ехова, 1954. С. 130— 155.

Д . А м и н адо  —  псевдоним  Ш полянского А м и н ада П етровича  
(1888— 1957) —  поэт, писатель, автор сборников стихотворений «П есни  
войны» (1914), «Весна сем н адц атого  года»  (1917), «Д ы м  без отечества»  
(1921), «Н акинув плащ » (1928), «В те баснословны е года»  (1951). В эм и г
рации особен ны м  успехом  пользовался его сборник ю м ористических  
рассказов «Н аш а маленькая жизнь» (1927). Д о  револю ции сотрудничал  
в «Сатириконе». Ж ивя в эм играции в П ариже, в течение м ногих лет бы л  
сотр удник ом  еж едневной газеты  «П оследни е новости».

1 Первы й катрен сонета  Вяч. И ванова «Л ю бовь» в книге «К орм чие  
звезды ». Ц итируется неточно, у Вяч. Иванова:

М ы —  два гр озой  заж ж енны е ствола,
Д ва плам ени полуночного бора;
М ы  —  два в ночи летящ их м етеора,
О дной судьбы  двуж алая стрела!

2 Скабичевский А лександр М ихайлович (1838— 1910) — ли тературо
вед, критик. Стасю левич М ихаил М атвеевич (1826— 1 9 1 1 )—  издатель  
ж урнала «Вестник Европы », историк. Л ьвов-Рогачевский Василий Л ь в о 
вич (1874— 1930) —  критик, входил в редакцию  ж урнала «С оврем енны й  
мир»; из его книг наиболее известной бы ла «Н овейш ая русская л и терату
ра».

3 Ф ор П оль (1872— 1960) —  французский поэт, автор м н оготом ны х  
«Ф ранцузских баллад».

4 С ум батов-Ю ж ин А лександр И ванович (1857— 1927) —  артист  
и драм атург.

5 Н айденов  —  псевдоним  Алексеева Сергея А лександровича  
(1868— 1922) —  драм атург, автор пьес «Блудны й сын», «№  13», «Б ога
тый человек», «Х орош енькая», «Стены » и др.

6 Бунин Ю лий Алексеевич (?— 1921) —  брат И вана Бунина, редак
тировал журнал «Вестник воспитания».

7 Сургучев Илья Д м итриевич (1881— 1956) —  драм атур г и прозаик, 
близкий к писателям -реалистам  круга «Знание». П ьеса Сургучева  
«О сенние скрипки», поставленная в М Х А Т е, принесла м о л о д о м у  писа
телю  ш ирокую  известность.

8 Сергей К речетов —  псевдоним  поэта и издателя (издательство  
«Гриф ») Сергея Алексеевича С околова. О Ры ндиной см. в прим , к ее 
очерку «У ш едш ее».

9 К ойранский А лександр А рнольдович  (1884— ?) —  поэт, критик, 
худож ник. П осле револю ции эм игрировал, печатался в русской за р у 
беж ной периодике, в частности в «С оврем енны х записках».

10 О «Зол отом  руне» и «м оре ш ам панского» см. очерк С. А. В иног
радова «О странном  ж урнале, его талантливы х сотрудниках и м осковс
ких пирах».

11 А рабаж ин К онстантин И ванович (1866— 1929) —  литературовед, 
критик.

12 Бурцев Владим ир Львович (1862— 1942) —  публицист, м ем уа
рист, автор книги «М ои воспом инания» (Берлин, 1924).
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13 Рунт (П огорелова) Б ронислава М атвеевна —  см . два ее очерка  
в настоящ ем  издании и примечания к ним.

14 Рубанович С ем ен Яковлевич (?—  1932) —  поэт.
15 «Ж елезны й перстень» —  стихотворение Кречетова:

П риветствую  тебя, железны й перстень м ой ,
С удь ба  опять тебя м не возвратила.
М ы  виделись не раз, старинны й друг, с т о б о й ,
М оя рука тебя носила.

Сподвиж ник Г отф ри да, суровы й паладин,
Я  знал тебя у стен Е русалим а.
Я пал т огда  в б о ю , и видел ты один ,
Как в пене конь м ой  мчался м и м о.

Ж ивя в эм играции, С. К речетов издал  в 1924 г. в Берлине свой  
последний сборник стихов п од  названием  «Ж елезны й перстень».

16 Речь идет о ж урнале «Б еседа» (Ж урнал литературы  и науки). 
П ри участии проф . Б. Ф. А длера, А ндрея Б елого, проф . Ф. А . Брауна, 
М . Г орьк ого, В. Ф. Х одасевича. Ж урнал вы ходил с м ая 1923 по  
м ар т 1925 г.

Лидия Рындина
У Ш ЕД Ш ЕЕ

П ечатается по журналу: М осты .
1961. №  8. С. 295— 312.

Ры ндина Л идия Д м итриевна (1882— 1964) —  актриса, писательни
ца, ж ена Сергея К речетова. П осле О ктябрьской револю ции эм игриро
вала. В 1923 г. в Берлине бы ла издана ее книга «Ф аворитки рока». П осле  
войны печаталась в основном  в париж ском  ж урнале «В озрож дение»: 
воспом инания о  Н . Евреинове, рецензия на «Тихие зор и» Б. Зайцева, 
рассказы  «С вятой Н иколай», «С трах», «В гор ах У рала» и др. В п осл ед
ние годы  писала ром ан , оставш ийся неопубликованны м .

1 О Н ине П етровской см. в примечании к очерку Б. П огореловой  
«В алерий Б рю сов и его окруж ение».

2 П ервая стр оф а стихотворения А . Б елого «Д рузьям », в сборнике  
«П епел»; стихотворение посвящ ено Н . И . П етровской, первой жене 
Сергея К речетова. Н аписано в П ариж е в 1907 г.

3 Б. Зайцев упом инает Л . Ры ндину в своем  очерке «А ндрей Белый». 
Т ам  же описан эп и зо д  с восклицаниями «Я  распят! Я  распят!». О ба  
м ем уариста весьм а расходятся по части п одр обн остей .

4 П оляков Сергей А лександрович (1874— 1948) —  владелец и здате
льства «С корпион», сы гравш его зам етн ую  роль как в истории си м 
воли зм а, так и в истории книгоиздательского дела. «С корпион» сущ е
ствовал 17 лет (1899— 1916) и издал  книги Б альм онта, Б рю сова, Б алт
руш айтиса, Бунина, В ерховского, А . Б елого. Вяч. И ванова, К узм ина, 
3. Гиппиус, И . К оневского, Л . Зиновьевой-А ннибал, Ф. С ологуба, 
Н . М ор о зо в а  и др . К р ом е книг русских авторов  бы ли изданы  переводы  
произведений О скара У айльда, У олта  У и тм ена, П оля Верлена, Э дгара  
П о, Ст. П ш ибы ш евского, Э м иля В ерхарна, К нута Гам суна, Зы гм унта
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К расиньского, М ориса М етерлинка, А р тур а Ш ницлера. П ри издатель
стве вы ходили также альм анахи «Северны е цветы», в которы х уча
ствовал ш ирокий круг авторов-м одерн истов .

5 С. К речетов п р одол ж ал  издательскую  деятельность в эм иг
рации. И м  бы ло основано издательство «М едны й всадник», в котор ом  
вышли ром аны  П. Н . К раснова, «М ои воспом инания» Сергея В ол
конского, « Д о м  усопш их» и «Б ел-Ц вет» И вана Л укаш а, «Ц арь  
Берендей» Р. М инцлова, «А лександр I и декабристы » Д . М ереж ковс
кого, «Три столицы » В. Ш ульгина, «К расны й паяц» Е. Чирикова, 
«О держ им ая Русь» А . А м ф и театрова, «Н а берегах Я ры ни» А . К о н д 
ратьева и др.

6 Л . Ры ндина пересказы вает этот  эп и зод  из третьих рук. Причины  
и последствия этого  «пры жка» бы ли более трагическими. См. ав тоби ог
рафический рассказ К. Д . Б альм онта «В оздуш ны й путь» в книге: Б аль
монт  К. Д .  Г де м ой д о м . М .: Республика, 1992.

7 Заключительная стр оф а стихотворения К. Д . Б альм онта «Я  не 
зн аю  м удрости» (написано в 1902 г., сборник «Т олько лю бовь»). У  Б а
льм онта —  четверостиш ие; Л . Ры ндина переписала эту строф у как 
восьмистиш ие; последняя строка у Бальм онта:

И зову м ечтателей... Вас я не зову!

8 М иропольский —  наст, ф амилия Л анг А лександр А лександрович  
(1872— 1917) —  поэт и прозаик. П ервая книга Л анга «О динокий труд»  
(М ., 1899) выш ла п од  псевдон и м ом  А . Березин. В 1902 г. он  издал  под  
псевдон им ом  А . Л. М иропольский книгу «Л ествица. П оэм а  в сем и  
главах». В 1905 г. с предисловием  А . Б елого выш ла книга А . Л анга  
«В едьм а. Л ествица». О степени увлечения Л анга спир итизм ом  свиде
тельствует запись в дневнике (1898) В. Брю сова: «У  м еня бы л Л анг. Э то  
душ а угасш ая. П оследни е струйки ды м а подн и м аю тся  над ней только  
при разговоре о  спиритизм е».

9 О б этой  «твори м ой  легенде» В. Б р ю сова писали м н огие —  поэты  
и м ем уаристы . А . Белый в стихотворении «Б р ю сову» (м арт 1904) рисует  
это т  обр аз мага:

У порны й м аг, постигш ий числа
И зв езд  магический узор ,
Ты —  вот: над  в зо р о м  тьм а нависла...
Тяжелы й, обож ж енны й взор.

Ты ш ел путем  не примирения —
Л ю циф ерическим  путем .
Рассейся, бл едн ое виденье,
В круговороте бредовом !

Т от же о б р а з находи м  и в воспом инаниях В. Ходасевича: «Б рю сов  
в ту пору заним ался оккультизм ом , спир итизм ом , черной м агией,—  не 
веруя, вероятно, во все это  по сущ еству, но веруя в сам ы е занятия, как 
в жест, вы ражаю щ ий определенное душ евное движ ение» {Ходасевич В . 
Н екрополь. С. 18).

10 К ондратьев  А лександр Алексеевич (1876— 1967) —  поэт, пере
водчик, прозаик, историк литературы , м ем уарист. В числе его о д и н н ад
цати книг —  перевод книги П ьера Ф еликса Л уиса (1870— 1925) «П есни  
Билитис» (С П б., 1907). Ж ивя в эм играции, К ондратьев  и Ры ндина  
поддерж ивали переписку в течение м ногих лет. П ри води м  по автограф у

535



Воспоминания о серебряном веке

К ондратьева стихотворение, посвящ енное «Л . Д . Р .-С » , т. е. Л идии  
Д м итриевне Ры ндиной-С околовой:

Д ы ш ит и сто м о ю  ночь сребролунная,
Блещ ет, играя, волна.
М узы ка арфы вдали тихострунная,
П олная неги слышна.

Ч аш и раскрыты цветов аром атны е,
Запахом  их я пьяна.
Зовы в душ е р аздаю тся  невнятные,
Н ет мне покоя и сна!

П ена блестит п о д  луной снеж но-белая ,
Ш умен немолчны й прибой.
В лун ном  сиянии руки воздела  я 
К  небу, с покорной м оль бой .

Т ам , за пусты ням и исчерна-синими  
Есть лучезарны й прию т.
Светлые боги  там  вместе с богиням и,
Ю ны м и вечно, живут.

К  вам посы лаю  м ой  стон , небож ители,
П олная страстной тоски.
Д ве к вам воздеты х с м ол ь бой  захотите ли 
Ж енских отринуть руки?!

С трепетом  тайны м и в тайн ом  бессилии  
К вам распростерты  оне...
Д н ем  горделиво-бесстрастны е лилии  
Тянутся к бл едн ой  луне.

11 М ам он тов  Савва И ванович (1841— 1 9 1 8 )—  предприним атель, 
м иллионер-м еценат; поддерж ивал М . Врубеля, В. С ерова, В. В аснецо
ва, м ногих других. Его им ение А бр ам ц ево явилось одн и м  из центров  
худож ественной жизни.

12 Евреинов Н иколай Н иколаевич (1879— 1 9 5 3 )—  драм атург, р е
жиссер, историк и теоретик театра. Р аботал  как реж иссер в «С таринном  
театре» в П етербурге, затем  в театре В. Ф. К ом иссарж евской , где п оста
вил «С ал ом ею » У айльда, «Ф ранческо да  Рим ини» д ’А ннунцио, «Вань- 
ку-ключника» Ф. С ологуба. Б олее ста спектаклей Евреинов поставил  
в театре «К ривое зеркало», включая пьесы, написанны е им  сам им .

13 Б огданова-Бельская П аллада —  достоприм ечательная личность  
б о гем н о го  П етербурга. Вы пустила сборник стихотворений «А м улеты »  
(вы ш ло два издания, в 1915 г., в П етрогр аде, тир аж ом  380 и 320 э к з .) .0  
ней писал в нескольких м ем уарны х очерках Георгий И ванов («П рекрас
ный принц», «П етербургское» и др .). П о д  им енем  П олины  вывел ее 
в ром ане «П лаваю щ ие-путеш ествую щ ие» М . К узм ин: она «бы ла о т 
ню дь не артистка, как м ож но бы ло подум ать по ее двойн ой  фамилии. 
М ож ет быть, она и бы ла артистка, но мы хоти м  сказать только, что она  
не играла, не пела, не танцевала ни на одн ой  из сцен». П . Б огдан овой- 
Бельской посвятил сонет И. Северянин:
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Паллада

О на бы ла худа, как см ертны й грех,
И  так несбы точно м иниатю рна...
Я  пом н ю  только р от  ее и мех,
Скрывавш ий всю и вздрагивавш ий бурно.

С м ех, точно кашель. К аш ель, точно см ех.
И  этот  рот  —  бессчетны х прахов урна...
Я  у нее встречал б о гем у ,—  тех,
К то  жил сам озабвенно-аван тю р но.

У родливы й и блеклы й Гум илев  
Л ю би л  низать пред нею  ж ем чуг слов,
Субтильны й Ж орж  И ванов —  пить усладу,
Евреинов —  бросаться на костер...
М ужчина каждый делался остер,
П очуяв изощ ренную  П алладу...

О на же упом инается в стихотворении Г. И ванова, вош едш ем  в его  
сборник «Розы »:

Январский день. Н а берегах Невы  
Н есется ветер, разруш еньем  вея.
Г де Олечка Судейкина, увы!
А хм атова, П аллада, С алом ея?
Все, кто блистал в три надцатом  году  —
Л иш ь призраки на петербургском  льду.

14 П ервая строф а первого сонета  в цикле «Римские сонеты »  
Вяч. И ванова.

С. А. Виноградов
О С Т Р А Н Н О М  Ж У Р Н А Л Е ,
Е ГО  Т А Л А Н Т Л И В Ы Х  
С О Т Р У Д Н И К А Х  
И  М О С К О В С К И Х  
П И Р А Х

П ечатается по газете «С егодня». 
1935. №  90, 97.

В иноградов Сергей Арсеньевич (1869— 1938) —  худож ник, член С о 
ю за  русских худож ников, академик. П осле револю ции эм игрировал.

1 «З ол отое руно» —  ж урнал, издававш ийся в 1906— 1909 гг. В ж ур
нале сотрудничали А . Блок, Вяч. И ванов, К. Б альм онт, Л . С толица, 
А . К ондратьев, С. Городецкий, А . Белы й, В. Б рю сов и м ногие другие. 
И здателем  бы л м еценат и худож ник Н иколай П авлович Рябуш инский  
(1876— 1951).

2 Д ур нов М одест  А лександрович —  худож ник, архитектор, поэт. 
Его стихи напечатаны в «К ниге раздум ий » (С П б., 1899) вм есте со  
стихам и В. Б рю сова и К. Бальм онта.
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3 Н еточность: в посвящ ении, предваряю щ ем  книгу «Б удем  как 
солнце», Б альм онт писал: «П освящ аю  эту книгу, сотканную  из лучей, 
м о и м  друзьям , чьим душ ам  всегда откры та м оя душ а,—  брату м ои х  
мечтаний поэту и волхву В алерию  Б р ю сову... худож нику, создавш ем у  
п оэм у  из своей личности, М . А . Д ур н ову...»

4 Б ердслей О бри Винсент (1872— 1898) —  исклю чительно популяр
ный как у себя на родине, в А нглии, так и в России в конце п рош л ого  
и в начале наш его века худож ник-граф ик, и л лю стратор м н огих книг.

5 Д а  здравствует зо л о т о е  руно!
6 К узнецов П авел В арф олом еевич (1878— 1 9 6 8 )—  худож ник, ис

пы тавш ий влияние сим волистов.
7 С апунов Н иколай Николаевич (1880— 1912) —  худож ник. П оэт  

В. П яст в книге «Встречи» рассказал «про ию ньскую  гибель  
Н. Н . С апунова на этой  лодке. В ней сидел о  тогда  человек ш есть. Т рое  
из них плавать не ум ели. П лававш ие во главе с худож ницей  
Л . В. Я ковлевой, когда лодка перевернулась, довол ьн о находчиво о р 
ганизовали спасение утопаю щ их. Д вои х спасти удалось. С апунова же —  
нет... Н . Н. С апунов весной 1912 г. переж ивал такой глубокий душ е
вный кризис,—  так ли хорадочн о бросался  от  бесп р обудн ой  работы  
к бесп робудн ы м  кутеж ам ,—  так искал в лице А . А . Блока исповедника- 
утеш ителя,—  так не раз собирал ся  покончить с с о б о й , что, м ож н о  
дум ать , принял см ерть в мелких водах Ф инского залива с вож делени
ем ...»  (Встречи. М ., 1929. С. 242— 243).

Георгий Иванов
«Б Р О Д Я Ч А Я  С О Б А К А »

П ечатается по газете «С егодня»  
(1931. №  289). Н азвание очерка соп р овож дал ось  п одзаголовкам и , д ан 
ны ми редакцией: «Ф арм ацевты » и «свои».—  Б орис П рон ин всех привет
ствует.—  К о м п о зи т о р  Ц ы бульский.—  Завсегдатаи.—  К онкурс п о 
этов .—  «С обака пустеет». О «Бродячей с о б а к е » ^ ,  также главу V  в кни
ге Г. И ванова «П етербургские зим ы » (Н ью -Й ор к , 1952). Очерк для  
газеты  «С егодня» написан значительно п оздн ее, чем глава «П етербургс
ких зи м ». О тдельны е строки из этой  главы перенесены  Г. И вановы м  
в данны й очерк и повторяю тся буквально.

К абачок, кабаре или подвал  «Бродячая собака» откры лся в ночь  
п о д  новы й, 1912 го д  и нем едленно стал излю блен ны м  м естом  встреч  
петербургских п оэтов-м одерн и стов , худож ников, артистов и околоар- 
тистической богем ы . М ем уаристы  оставили нем ало кратких воспом и на
ний о б  этом  ноч ном  кабачке, но вряд ли кто-нибудь описал «Б родячую  
собаку» ярче, чем это  сделал  Г. И ванов. И м ен но здесь Г. И ванов встре
тился впервые с Г ум илевы м  и А хм атовой . Здесь на эстр аде пел свои  
«ром ансы » М . К узм и н , аккомпанируя себе  на рояле. Здесь Т ам ара  
К арсавина танцевала п од  музы ку Л ю лли. Ч итали стихи Гум илев и М а
ндельш там . В декабре 1912 г. Г ор одец ки м  в «Б родячей собаке» был  
прочитан док л ад  о б  акм еизм е и его отнош ении к сим воли зм у. Б орис  
С адовской посвятил этом у  ночном у кабаре свой иронический экспромт:

П рекрасен песий кров, когда ш агнуло за  ночь,
К о гд а  А хм атова богиней входит в зал,
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П отем кин пьет коньяк, и А лександр Иваныч  
О м ай хор одусах  Н агорской рассказал.

0  «Б родячей собаке» писали также Б. Л ивш иц в «П ол утор агл азом  
стрельце», В. П яст во «Встречах», А . Ш айкевич в очерке «П етербургс
кая богем а» (см . в наст, издании).

1 О к ом п ози тор е Н . К . Ц ы бульском  см. также «П етербургское»  
в кн. Г. И ванова «Т ретий Рим » и главу IV в книге «П етербургские  
зимы » (1952).

2 С удейкин Сергей Ю рьевич (1882— 1946) —  худож ник. Вы ставлялся  
в С алоне Д ягилева, на выставке «Г ол убая  р оза»  (1907), в С ою зе  худож н и 
ков (1909) и др . П исал декорации к постановкам: «С естра Беатриса» (в 
театре К ом иссарж евской), «Ц езарь и К л еоп атра», «Весеннее безум ие», 
а также к «Забаве дев» К узм и на и «О бращ ен ном у принцу» Е. Зноско- 
Б оровского. П ользовались успехом  его декорации к «П ривалу кавале
рии» и «Л ебеди н ом у  озеру»  (в М а л о м  театре). С. М аковский отм ечал  
в «А п оллоне» «аллегорический сентим ентализм » как характернейш ую  
черту творчества Судейкина. О нем , как и о худож нике Белкине, упом ина
ется в «Г им не «Б родячей собаке», написанном  в 1912 г. М . К узм ины м .

И худож ники не зверски  
П иш ут стены  и камин:
Т ут и Белкин, и М ещ ерский,
И  кубический К ульбин.
С ловно р отой  гренадерской  
П редводи тельствует дерзкий  
С ам  С удейкин (3 раза) господин .

Белкин Вениам ин П авлович (1884— 1951) —  худож ник. К ульбин  
Н иколай И ванович (1866— 1917) —  худож ник, искусствовед. С ним  
Г. И ванов познаком ился в 1910 г., ещ е будучи учеником кадетского  
корпуса.

3 С тихотворение А хм атов ой  цитируется неточно, кром е т ого , оп у
щ ена последняя строка. Ср.:

Д а , я лю била их, те сборищ а ночны е,—
Н а м аленьком  столе стаканы ледяны е,
Н а д  черным коф ием  пахучий, тонкий пар,
К ам ин а красного тяжелы й, зим ний жар,
В еселость едкую  ли тературной шутки  
И друга  первый взгляд, беспом ощ ны й и жуткий.

У  А хм атов ой  есть также стихотворение, написанное к годовщ ине  
«Б родячей собаки» (1 января 1913 г.). О но бы ло напечатано в « А п ол 
лоне», затем  вош ло в «Четки»:

...Н авсегда заби ты  окош ки.
Ч то  там  и зм о р о зь  или гроза?
Н а глаза остор ож н ой  кошки
П охож и  твои глаза.

О, как сердце м о е  тоскует!
Н е см ер тн ого  ль часа жду?
А  та, что сейчас танцует,
Н епрем енно бу д ет  в аду.
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4 М аяковский читал в «Б родячей собаке» свое стихотворение  
«В ам ». О б этом  чтении вспом инал В. Шкловский: «К ричали не из-за  
негодования. О биделись п р осто  на название... Визг был м ногократен  
и старателен. Я даж е не слы хал д о  этого  столько ж енского визга; 
кричали так, как кричат на американских горах, когда по легким  
рельсам  тележка со м ногим и рядам и д а м  и кавалеров падает вниз...»  
Ш кловский вспом инал и Г. И ванова, с которы м  он встречался в этом  
подвальчике на М ихайловской площ ади: «Ч асто  заходи л  красивоголо- 
вый Георгий И ванов, лицо его как б уд то  бы ло написано на р о зо в а то 
ж елтом  курином, ещ е не запачканном  яйце. Губы  Георгия И ванова  
словно засты ли или слегка потрескались, и говорил он невнятно»  
(Ж или-бы ли. М.: Сов. писатель, 1964 . С. 76).

5 Б арон Н. Н. Врангель (1880— 1 9 1 5 )—  искусствовед, редактиро
вал вм есте с С. К . М аковским «А п оллон», член редакционного к ом ите
та ж урнала «С тары е годы ».

6 О б этой «книге» писал В. Ш кловский: «У  входа леж ала больш ая, 
толстая, более чем в полторы  четверти толщ ины  книга, переплетенная  
в синю ю  кожу: в ней расписы вались посетители. Звалась она «Свиная 
книга». «Свиная книга» превращ ала «Б родячую  собаку» в закры тое  
учреждение, с иными правилам и и отнош ениям и к т ор гов ом у  патенту  
и полицейском у часу. В «С виную  книгу» записы вались им ена п оэтов , 
худож ников и им ена гостей».

7 П отем кин П етр П етрович (1886— 1926) —  поэт, драм атург, п р о 
заик. Его первая книга стихов вышла в 1908 г. («С м еш ная лю бовь»). 
О второй книге («Герань») писал в «А п оллоне» Гумилев: «Легкая  
меланхолическая усмеш ка, которая чувствуется в каж дом  сти хотвор е
нии, только увеличивает их худож ественную  ценность». П отем кин печа
тался в «А п оллоне», «Русском  слове», в газете «Д ень», «Сатириконе», 
«А ргусе». У частвовал в П роакадем ии на «баш не» Вяч. И ванова, в «О б
щ естве ревнителей худож ественн ого слова». Н екоторы е его п р оизведе
ния бы ли напечатаны в альм анахах: «В го д  войны», «С оврем енная  
война в русской поэзии» и др . Во времена граж данской войны пересе
лился в О дессу. В 1920 г. эм игрировал в К онстантинополь, затем  
обосновался  в П раге. Здесь печатался в ж урнале «Воля России» (стихи  
и переводы  с чеш ского). В 1924 г. переехал в П ариж , сотрудничал  
в русских газетах «Д ни» и «П оследни е новости». В эмиграции вышел 
его сборник стихотворений «О тцветш ая герань» с п одзагол овк ом  «Т о, 
чего не будет». У м ер внезапно от  болезни  сердца. Борис Зайцев писал  
о П отем кине через несколько дней после его смерти: « ...ди тя  богем ы , 
вскормленник литературны х кабачков, возросш ий в воздухе «п редгро
зовой » России... И поэт —  весь целиком ... М ож н о так или иначе оценить  
стихи, ж изненное дел о , только уж  никак не отнесеш ь его к дельцам  
и практикам. Х удож ник!» П отем кин писал специально для «Бродячей  
собаки» короткие скетчи и сам  бы л их постановщ иком . Ж ивя в П ариже, 
он устроил «пом инки» по «Бродячей собаке». Н а этих пом инках читал  
длин ное стихотворение, написанное на случай и посвящ енное пам яти  
зн ам ен итого подвала.

8 Таиров А лександр Яковлевич (1885— 1950) —  реж иссер и актер.
9 Клычков Сергей А нтонович (наст, фамилия Л еш енков) (1889—  

1940) —  поэт, прозаик. Г. И ванов писал о нем  в статье «Ч ернозем ны е  
голоса». Об участии Клычкова в вечере «народной » поэзии, устроен ном  
Г ородец ки м . Г. И ванов рассказы вает в «П етербургских зимах»: «Вы 
ходи т  наряженный коробейником  из хора Клычков. Ч итает нараспев —
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как оперны е слепцы. Те же лады  и гусли, только более деревянно, 
м енее находчиво, чем  у Есенина. Т ож е недавно держ ался пр осто , 
писал прощ е и лучш е. Теперь, сп асибо наставнику (Г ор одец к ом у ,—  
В. К .) —  «наш ел себя». А  то , бы ло, совсем  пр опадал  —  в университет  
готовился, латы нь зубрил».

Николай Могилянский
О « Б Р О Д Я Ч Е Й  С О Б А К Е »

П ечатается по «Звену» (1925. 21 д е 
кабря).

М огилянский Н иколай М ихайлович (1872—  ?) —  учены й-этнограф, 
м ем уарист. П реподавал  в П етербургском  первом  кадетском  корпусе  
и в других учебны х заведениях. В ж урнале «М ир Бож ий» заведовал  
о т д ел о м  научной хроники. У частвовал во м н огих этнографических  
экспедициях. Р аботал  в отдел е этнограф ии при Р усском  м узее. П осле  
О ктябрьской револю ции эм игрировал. О публиковал в эмигрантских  
ж урналах ряд статей и очерков, среди  которы х исклю чительно с о 
держ ательны й очерк «Н а рубеж е столетий . И з воспом инаний о П е
тербурге конца X IX  и начала X X  в.» («Г ол ос  м инувш его на чужой  
стороне». 1926. №  4).

1 19 октября 1925 г. в париж ском  «Звене» бы ло напечатано сл еду
ю щ ее объявление:

«П . П. П отем кин просит всех членов и посетителей  покойной «Б р о
дячей собаки», которы е пож елали бы за друж еским  о б е д о м  вспом нить  
о покойнице и поговорить о ее возрож дени и, пож аловать в 8 час. вечера 
в пятницу 23-го октября на rue de F A ssom ption , 70 (M etro: R aneiagh. 
Tram . 12, 16). Ц ена о б еда  с вином  —  10 фр. Ф орм а одеж ды  безразлична. 
Знаки отличия обязательны . Запись на о б е д  приним ается у секретаря  
« Д о м а  артиста» д о  вечера среды  21-го октября, A uteuil 24— 28».

2 О чевидно, это бы ло в 1911 г., когда П ронин начал осущ ествлять  
свой зам ы сел относительно устройства «Бродячей собаки». П одвал  
откры лся для посетителей 31 декабря 1911 г.

Георгий Иванов
К И Т А Й С К И Е  Т Е Н И

П ечатается по газете «Звене» (1925.
17 августа). С. 2— 3.

1 Ш ебуев Н иколай Георгиевич (1874— 1 9 3 7 )—  редактор ж урнала  
«П улем ет», бы л приговорен к годов ой  отсидке в крепости, а ж урнал  
был закрыт. Н ачиная с 1908 г. Ш ебуев бы л редак тором  журнала «В ес
на», закры вш егося в 1914 г.

2 П ервый ном ер этой  газеты  вышел 15 декабря 1916 г. Р едак тор ом  
бы л Н. Д . С м ирнов, издателем  —  М . Сы ров. Заведовал литературны м  
о т д ел о м  Л еон и д  А ндреев. К руг сотрудников был постоянны м  и ограни
ченным. Н овы е авторские имена появлялись на страницах этой газеты  
весьм а редко. О дним  из таких редких появлений бы ло имя М . Куз.мина,
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напечатавш его за  весь 1917 г. в «В оле России» два стихотворения. 
К р о м е А н дреева в газете приним али участие Тан, А м ф и театров , Н ем и 
рович-Д анченко, М уйж ель. В первом  н ом ер е в редакционной статье  
«Н аш и задачи» платф орм а этой  газеты  определялась следую щ и м  о б 
разом : «И  преж де всего и после всего «Русская воля» —  орган реаль
ного м и ровоззрения , вы раженного во внепартийной прогрессивно- 
дем ократической п р ограм м е, стоя на почве которой газета сум еет пря
м о и твердо взглянуть в глаза русской действительности, не обольщ аясь  
розовы м и утопиям и, не впадая в уны лый пессимистический скеп
тицизм ».

О своем  сотрудничестве в «Русской воле» Г. И ванов вспом инал  
в ю билейн ой  зам етке о Р ем и зове н езадол го  перед см ертью : « ...газета  
«ам ериканского разм аха» —  все «сам ое лучш ее» от  объ ем а  д о  «им ен»  
и гон ораров . Я бы л тогда  всего лиш ь 20-летним  сотр удник ом  «А п ол 
лон а», но, очевидно, по принципу «у нас на все стили хватит» приглаш е
ния сотрудничать в «Русской воле» удостои лся  и я. Л еон и д  А ндреев... 
заявил мне: «П иш ите, что и как хотите, мы  вас не стесняем ». Н о, когда  
я предлож ил «для деб ю т а »  статью  о творчестве Р ем изова, прославлен
ный автор «А натем ы » эн тузи азм а  не проявил... Я все-таки настоял. 
Н аписал статью  и стал ж дать ее появления. Н о вм есто этого  бы л  
неож иданн о вы зван... к главном у редактору «Русской воли», проф ессору  
Г р им м у... «С вы соты » своего казавш егося м не тогда  наивы сш им в м ире  
звания сотрудника «А п оллона», зам естителя Гум илева, я от душ и  
презирал тогда  и авторитет Г рим м а, и всероссийскую  славу Л еон ида  
А ндреева. С отрудн ик ом  «Русской воли» (по совету то го  ж е Гум илева) я, 
впрочем , остался. Н о с тех пор писал там  исклю чительно о стихах —  
в этой  области  ни Г рим м , ни автор «А натем ы » никаких препятствий  
м не не ставили».

Газета просущ ествовала лиш ь около года . За это  время Г. И ванов  
напечатал в ней три статьи —  все они «исклю чительно о  стихах». 
23 января 1917 г. бы ла опубликована его статья «Т ворчество и рем есло»  
(о  Б рю сове и Блоке); 29 января 1917 г.—  статья «Ж ертва П уш кина» (к 
80-й годовщ ине со  дня см ерти поэта); 23 сентября —  статья «Ч ер н озем 
ные голоса». Н уж н о отм ети ть ещ е одн о  обстоятельство: в ном ер е от  15 
м ар та 1917 г. п о д  рубрикой «М аленький ф ельетон» появилась п уб
ликация «Н е создавайте легенд!», подписанная И ван Г. Есть несколько  
причин, чтобы  признать в дан н ом  случае перо Г. И ванова. О днако все 
наш и доказательства косвенны е, прямы х доказательств не им еется. 
В «Русской воле» бы ла также напечатана рецензия В. Ж ирм унского на 
сборник Г. И ванова «Вереск».

3 В «А ргусе», издававш ем ся в П етербурге с 1913 по 1918 г., бы ли  
напечатаны рассказы  Г. Иванова: «П риклю чение по д о р о ге  в Б ом бей», 
«Х олодильники в О ттоне», «Белая лош адь», «Дальняя д ор ога» , «Ч ер 
ная карета», «К арачаевский особняк», «А к робат». Ж урнал этот  не им ел  
опр еделенного направления, бы л всецело ком м ерческим  предприятием , 
но издатель-редак тор (Вас. Регинин) сум ел  привлечь к сотрудничеству  
видны х писателей и худож ников. «П р огр ам м а» ж урнала сф ор м ули рова
на бы ла в объявлении о подписке на 1915 год . «А ргус»,—  говорилось  
зд есь ,—  первый и единственны й в России общ едоступ ны й ежем есяч
ник». В «А ргусе» печатались почти все ранние акмеисты: Гум илев, 
А хм атова, М андельш там , Городецкий и Н арбут. Г. И ванов также п уб
ликовал стихи в это м  ежемесячнике. К руг авторов бы л обш ирен. 
Здесь часто печатались А . Грин и М . К узм и н . О хотнее всего редакция
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предоставляла м есто приключенческой прозе. В числе участников ж ур
нала бы ли А услендер, Слезкин, Л . А ндреев, Аверченко, П отем кин, 
Рем изов , С адовской , С ол огуб , Ц ен зор , Чапы гин, Чуковский, Щ епкина- 
Куперник, Г. Л уком ский, Ясинский, С. М арш ак, М уйж аль, Е. Б р аудо, 
Ю . Беляев, Б. Л азаревский. В едущ им  ж анр ом  в «А ргусе» был рассказ.

Всеволод Пастухов
С Т Р А Н А  В О С П О М И Н А Н И Й

П ечатается по нью -йоркском у ж ур
налу «Опыты» (1955. №  5. С. 81— 90).

П астухов  В севолод  Л еонидович  (1894— 1967) —  пианист, ли тера
тор , один из редакторов  «О пы тов», поэт , автор двух поэтических  
сборников; второй сборник —  «Хрупкий полет» —- вышел в го д  
см ерти автора. В 1940— 1960-е гг. жил в Н ью -Й ор ке и в ш тате  
Н ью -Й орк. «К  нем у иногда заходи ли  американские аспиранты -слави
сты ,—  вспом инал Ю . И васк.—  П о м н ю , один из них как-то сказал: 
«...в беседе с ним я действительно перенесся в П етербург 1913 г., 
ощ утил цвет и запах эпохи, и я очень благодар ен  ем у за это  
путеш ествие в серебряны й век» {И васк Ю . В. Л . П астухов / /  Н овы й  
ж урнал. 1968. №  90. С. 270).

1 Рю рик Ивнев —  псевдоним  М ихаила А лександровича К овалева  
(1891— 1 9 8 1 )—  поэт, прозаик, м ем уари ст, переводчик. П ечататься на
чал в 1909 г. П ервы й поэтический сборник —  «С ам осож ж ен ие» (1913). 
Был связан с группой эго-ф утуристов , а после револю ции —  с и м а
жинистами.

2 О книге «С ам осож ж ен ие» писал в 1913 г. Георгий И ванов: « П о д 
заголовок этой  тетрадки —  «О ткровения». С лова «пророк», «плам ень», 
«алтарь», «тайна» встречаю тся чуть ли не в каж дой пьесе. Э пиграфы  
взяты из «А покалипсиса». Все это  указы вает не только на притязания  
Рю рика И внева «жечь сердца лю дей », но и на уверенность его в зак он
ности этих притязаний» {И ванов Г . Т ретий Рим. Х удож ествен ная проза. 
Статьи. СШ А: Э рм и таж , 1987. С. 181).

Лев Рубанов
К Л У Б  «М Е Д Н Ы Й  В С А Д Н И К »

П ечатается по альм анаху «М осты »
(1966. №  12. С. 376— 384).

Лев Рубанов —  актер, секретарь клуба «М едны й всадник», с 1920 г. 
жил в эм играции. В эм игрантских периодических изданиях напечатал  
несколько стихотворений и рецензий.

1 П рим ечательно, что известия о возникновении кружка попали  
в печать н ам н ого  позднее. Н априм ер, «Биржевы е ведом ости» со о б щ а ю т  
о «М едн ом  всаднике» только весной 1916 г.: «В. Боцяновский сообщ и л  
о б  образовани и  в П етрогр аде м о л о д о го  ли тературн ого кружка « М ед 
ный всадник», ставящ его своей целью  изучение русской литературы »  
(Биржевы е ведом ости . 1916. 13 м арта).
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2 Слезкин Ю рий Львович (1885— 1947) —  писатель-прозаик.
3 Л азаревский Борис А лександрович (1871— 1936) —  писатель-про

заик. Н е позднее 1921 г. эм игрировал.
4 А втор м ем уаров  неверно запом нил отчество Д . Ц ензора: Ц ен зор  

Д м и тр ий  М ихайлович (1877— 1947) —  поэт и беллетрист, автор п оэти 
ческих сборников «С тарое гетто» (1907), «Кры лья И кара» (1908), «Л еге
нда будней» (1913), «Свящ енный стяг» (1915). В 1940 г. к 35-летию  
литературной деятельности в «С оветском  писателе» вышел больш ой  
сборник его избранны х стихотворений.

5 Каменский А натолий П авлович (1876— 1941) —  пи сатель-п роза
ик. В 1910 г. вы ш ло тр ехтом н ое собрание его рассказов. С 1920 г. жил  
в эмиграции, в начале 1930-х гг. вернулся в СССР.

6 П отапенко И гнатий Н иколаевич (1856— 1929) —  писатель. 
В 1904— 1905 гг. выш ло его 12-том ное собрани е сочинений.

7 Груш ко (М аркова) Н аталья Васильевна (1892—  ?) —  поэтесса. К о  
времени участия в клубе «М едны й всадник» выпустила свой первый 
сборник «Стихи» (С П б., 1912).

8 Д ол и н ов  М ихаил Анатольевич (1892— 1936) —  поэт, автор с б о р 
ника «Радуга» (П г., 1915). В 1912 г. с предисловием  А лександра К о н д 
ратьева вышел сборник стихотворений М . Д ол и н ова и А . К онге «П лен
ны е голоса». О сборнике «Р адуга» отозвался  в «А п оллоне» Гумилев: «У  
М ихаила Д оли нова есть предвзятая мы сль —  писать, как писали фран
цузские поэты  X V II века и их русские эпигоны ».

9 С адовской Б орис А лександрович (настоящ ая фамилия —  С адов с
кий, 1881— 1 9 5 2 )—  прозаик, критик, поэт. Л итературны й д еб ю т  —  
в 1901 г. П ечатался во м н огих газетах, ж урналах и альм анахах. Д о  
револю ции вы ш ло более десяти его книг.

10 Д обр он р ав ов  Л еон и д  М ихайлович (1887— 1926) —  прозаик, д р а 
м атург. И звестностью  пользовалась его книга рассказов «Горький  
цвет». Э м игрировал в Б ессараби ю . В двадцаты е годы  в Киш иневе  
вы ш ло несколько книг Д обр он р ав ов а . В оспом инания о нем  написаны  
П етр ом  П ильским, см . его  книгу «Затуманивш ийся м ир» (Рига, 1929. 
С. 87— 92). В 1924 г. Д обр он р ав ов  переехал в П ариж, работал  в ж урнале  
«Р одная зем ля» и писал м онум ентальны й ром ан  «К нязь м ира», где  
главны м героем  вы веден П обедон осц ев .

и Галати Екатерина —  поэтесса, автор сборников «С тихотвор е
ния» (П г., 1916) и «З ол отой  песок» (М ., 1924).

12 Ю нгер В ладим ир А лександрович (1883— 1918) —  поэт, участник  
кружка Ц ех п оэтов , автор сборника «П есни полей и ком нат» (1914).

13 Гум илев бы л зачислен в уланский полк 24 августа 1914 г., 
в сентябре был на учениях в Н овгородск ой  губернии и той  же осенью  
отправлен на ф ронт в первую  дей ствую щ ую  арм ию . О днако в середине  
декабря он приехал на побы вку в П етроград. Н ек отор ое время он  
находился в П етрогр аде также и весной 1915 г., а в начале 1916 г. жил  
в Ц арском  Селе и часто приезж ал в П етроград.

14 И м еется в виду стихотворение А . Рославлева «Быки», напечатан
ное в 1917 г. в альм анахе «Л уком орье».

15 Рейснер Л ариса М ихайловна (1895— 1926) —  писательница.
16 Э то  стихотворение Георгия И ванова вош ло в его «Горницу» —  

второй поэтический сборник, изданны й в 1914 г. Л . Рубанов сообщ ает  
здесь  другой , более поздний  вариант этого  стихотворения.

17 М озалевский Виктор И ванович (1889—  ?) —  писатель-прозаик. Его 
первая книга «Фантастические рассказы» вышла в изд. «Альциона» в 1913 г.
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18 Щ епкина-Куперних Татьяна Л ьвовна (1874— 1952) —  поэтесса, 
переводчица, драм атург, м ем уарист.

19 Я синский И ерони м  И ероним ович (1850— 1931) —  ж урналист, п о 
эт, беллетрист, автор м ем уарн ой  книги «Р ом ан м оей  жизни. Книга  
воспом инаний».

20 П анин Геннадий Геннадиевич (1895— 198?) —  поэт и переводчик; 
в это время бы л студен том  П етрогр адск ого  технологического институ
та. Н ачал печататься в 1917 г. В конце второй м и ровой  войны оказался  
на Западе. С 1950 г. жил в СШ А. П исал о теории и истории акростиха. 
П анин написал также воспом инания о своей встрече с А . А хм атовой , 
напечатанны е в канадском  «Соврем еннике» (1978. №  39— 40).

21 А услендер Сергей А брам ович  (1886— 1943) — писатель-прозаик  
и драм атур г, хор ош о известны й в 1910— 1920-е гг. П исать начал под  
влиянием своего родственника М ихаила К узм ина.
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498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 
508, 513, 524, 526, 531, 532, 534, 
535, 537

Бельский А д а м  (псевд. Пинке- 
вича А . П .) —  466, 472  

Бём е Я к об —  8, 192 
Бенедиктов В. Г.—  348 
Бенуа А . Н .—  360, 361, 362, 

372, 482, 512
Бергсон А нри —  232, 538 
Б ердслей (Б ердсли) О бри —  

431, 538
Бердяев Н . А .—  6, 13, 119, 148, 

149, 189, 206, 208, 212, 360, 373, 
375, 376, 391, 482, 503, 513 

Бетховен Л ю дви г ван —  272, 
351, 372, 514  

Билибин И. Я.—  9, 361 
Биск А . А .—  379— 388, 530, 

531
Блаватская Е. П .—  11, 118 
Блок А. А .—  8, 9, 15, 53, 54, 64,

90, 94, 116, 117, 131, 133, 136—  
138, 139— 170, 171— 173, 174—  
181, 183, 185, 195, 196, 197, 204,
207, 210, 212, 219, 220, 221, 224,
225, 230, 236, 252, 254, 255, 257,
258, 259, 268, 273, 286, 289, 305,
324, 325, 326, 343, 346, 348, 349,
351, 352, 355, 359, 363, 364, 365,
366, 368, 369. 370, 372. 374, 375,
376, 377, 378, 379. 409, 415,
428, 451, 474, 476, 478, 479,
481, 482, 483, 490, 493, 494,
496, 497, 498, 499, 500, 502,
504, 508, 513, 520, 521, 523,
528, 529, 531, 537. 538, 542

Блок Л . Д .—  144, 153, 155, 156, 
364, 365, 369, 498, 502 

Боборы кин П. Д .—  25, 477  
Б обринский А . А .—  421, 422  
Богданова-Бельская, П алла- 

да  —  425, 442, 536, 537
Богучарский В. (Я ковлев А. 

Я .) —  404
Б одлер Ш арль —  8, 56, 59, 60, 

61, 63, 275, 390, 403, 481, 509 
Б он ди  В. А .—  454, 455  
Брик О. М .—  36, 37, 479  
Брусянин В. В.—  452  
Б рю сов В. Я .—  6, 8, 9, И — 15, 

19, 20, 21, 22, 24— 45, 46— 64, 65, 
73, 74, 94, 116, 118, 132, 176, 180, 
183, 184, 185, 196, 231, 265, 284, 
289, 306, 313, 316, 319, 320, 343—  
348, 350, 351, 352, 356, 364, 369,
372, 375, 378, 379, 385, 389, 390,
392, 394, 395, 396, 398, 399, 405,
409, 413, 414, 415. 416, 418, 419,
430—4 3 2 , 434, 453, 474, 475, 476, 
477, 478, 479, 481, 482, 488, 493,
497, 500, 501, 505, 512, 513, 522,
523, 526, 529, 532, 534, 535, 537,
538, 542

Буало Н икола —  34, 117 
Булгаков С. Н .—  148, 149, 300, 

305, 306, 307, 360, 524  
Бунин И . А .—  8, 133, 261, 

326, 372, 383, 384, 395, 397, 407, 
477, 478, 482, 502. 504, 513, 530, 
533, 534

Бунин Ю . А .—  397, 533 
Бунина В. Н .—  397 
Бурлю к Д . Д .—  181, 267, 400. 

512, 513
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Бурлю ки (братья Д . Д ., В. Д . 
и Н .  Д .) — 43, 292, 401 

Бурнакин А . А .—  452  
Бурцев В. Л .—  404, 533

Валентинов Н . В. (В ольс
кий) —  15, 46— 64, 480, 481 

Ван Г ог Винсент —  433, 435  
В ан-Д онген  —  433, 435  
Василевский И . М . (псевд. Н е- 

б у к в а )—  387, 396 
Василенко С. Н .—  422  
Вейнингер О тто  —  400  
Величко В. Л .—  297, 299 
Венгеров С. А .—  368, 371, 391, 

401, 476, 482, 486, 487  
Вербицкая А . А .—  473  
Вересаев В. В.—  422, 449, 531 
Верлен П оль —  86, 105, 265, 

512, 534
Верхарн Э м иль —  8, 49, 50, 51,

67, 192, 256, 313, 500, 534  
Верховский Ю. Н .—  133, 326,

373, 493, 534
Вилламовиц-М еллендорф У ль

рих фон —  108, 132
Вилье де Л иль-А дан Филипп 

О гю ст М атиас —  255, 477 
Виноградов С. А .—  15, 430—  

439, 532, 533, 537 
Виньи Альфред де —  8, 301 
Волконский С. М .—  349, 350, 

442, 526, 535
Волош ин М . А .—  8, 11, 14, 15,

68, 69, 116. 118, 223— 235, 317,
318, 352, 353, 354, 355, 364, 374,
375, 381, 383, 384, 391, 404, 421,
430, 476, 482, 493, 505, 506, 521,
527, 530

Волош ина М . В.—  см. С абаш 
никова М . В.

Волынский А . Л. (Флексер) —  
121, 3 6 1 ,4 9 4

Востряков Д . Г.—  392, 532 
Врангель Н. Н .—  442, 540 
Врубель М . А .—  74, 180, 432, 

434, 435
Врхлицкий Ярослав —  76 
Выставкина Е. В.—  407

Галати Екатерина —  468, 544

Гам сун (П едерсен) К н у т —  59, 
66, 192, 416, 534 

Гаршин В. М .—  322 
Гауптман Герхарт —  174, 482  
Герцык (Жуковская) А . К .—  

227, 229, 230, 231, 232, 490, 
505, 506

Герцык Е. К .—  15, 223— 235, 
505, 506

Герш ензон М . О.—  197, 404, 
502, 528

Гершенкройн Г. О.—  384 
Герш уни Г. А .—  265, 512 
Гёте Иоганн Вольфганг —  49, 

118, 120, 213, 214, 220, 230, 309, 
364, 390, 493, 505 

Гиль Рене —  318, 383, 530 
Гиляровский В. А .—  393, 398, 

531, 532
Гиппиус В. В.—  19, 475, 476, 

512, 520
Гиппиус 3. Н .—  8, 19, 20, 64, 82, 

94— 101, 116, 124, 139— 170, 176,
297, 315, 316, 326, 327, 328, 329,
375, 379, 385, 388, 400, 474, 475,
481, 484, 486, 488, 490, 498, 499,
504, 531, 534

Гирш ман В. О.—  392, 532 
Глебова-Судейкина О. А .—  см. 

Судейкина (Глебова) О. А .
Гнедич Н. И .—  120 
Гоголь Н. В.—  9, 105, 110, 192, 

219, 324, 341, 397, 450, 491, 513 
Годин Я. В.—  180, 404, 500 
Головин А. Я.—  113 
Гончаров И. А .—  322 
Горбунов-П осадов (наст. фам. 

Г орбунов И. И .) —  404  
Гордин В. И .—  459, 460 
Городецкий С. М .—  9, 88, 116, 

117, 133, 176, 185, 258, 326, 367,
368, 369, 370, 372, 375, 384, 385,
391, 420, 429, 451, 469, 470, 476,
482, 493, 516, 520, 523, 529, 531,
537, 538, 540, 541, 542, 543

Горький М аксим (Пешков А. 
М .) —  1 2 ,4 8 ,4 9 , 133, 160, 161, 166, 
170, 180, 326. 328, 329, 330, 331,
366, 393, 400, 406, 410, 465, 470,
472, 473, 477, 532, 534 

Гоф м ан В. В.—  35, 442, 479 
Гофман М. Л .—  15, 367— 378. 

487, 528, 529
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Гофхман Эрнст Т еодор  А м а
дей —  238, 363, 442, 487  

Градовский Г. К.—  401 
Грам м он М орис —  112 
Гречанинов А. Т.—  114 
Гржебин 3. И .—  189, 356, 358 
Григорьев А. А .—  9, 161,

375, 499
Грин А. С.—  472, 542 
Гриф —  см. Соколов С. А. 
Грифцов Б. А .—  186, 501 
Гроссман Л . П .—  387, 531 
Грузинский А . Е.—  401 
Грушко (М аркова) Н. В.—  466, 

468, 544
Гумилев Н. С.—  6, 7, 8, 11, 14. 

15, 37, 38, 39, ПО, 116, 117, 122, 
177, 181, 236, 245— 253, 254, 255, 
258, 259, 260, 261, 283, 284, 285,
374, 384, 404, 409, 443, 450, 468,
491, 492, 493, 494, 500, 507, 508,
509, 510, 511, 515, 516, 517, 518,
519, 520, 521, 523, 525, 529, 530,
531, 537, 538, 540, 542, 543, 544 

Гурмон Реми д е —  227, 383, 
505, 530

Гуро Елена (наст. фам. Нотен- 
берг'Э . Г.) —  354, 527 

Гю исманс Шарль М ари Ж орж  
(лит. имя Ж орис Карл) —  8, 451

Дальский М . В.—  467  
Данте Алигьери —  56, 118, 273, 

309, 381, 390, 481, 511 
Дельвиг А . А .—  373, 382 
Державин Г. Р.—  120 
Джунковский В. Ф.—  281, 519 
Дмитриева Е. И. (Черубина  

де Габриак) —  231, 232, 490, 
493, 505

Д обр ол ю бов  А. М .—  8, 10, 15, 
19— 23, 28, 285, 286, 474, 475, 476. 
521

Д обронравов Л. М .—  466, 544 
Добужинский М. В.—  15. 354— 

366, 372, 527, 529 
Д овгелло С. П .—  см. Ремизова  

С. П.
Д олинов М . А .—  466, 470. 473, 

544
Дорош евич В. М .—  393, 398, 

400, 410, 473, 480, 532

Достоевский Ф. М .—  9. 25, 
110, 115, 132, 192, 222, 322.
343. 361, 387, 449. 450, 494,
502, 513, 531

Дункан Айседора —  308, 421, 
424, 425

Дурнов М . А .—  416, 430, 431, 
537, 538

Д ы м ов О. И .—  21— 23, 476, 478 
Дягилев С. П .—  372, 539

Евреинов Н. Н .—  71, 356, 416, 
425, 534, 536, 537 

Е вр и п и д—  104, 108, 112, 258, 
493

Есенин С. А .—  11, 43, 181, 459, 
460, 461, 469. 541

Жуковский В. А .—  296, 482, 
508, 511

Жуковский Д . Е.—  336, 506

Зайцев Б. К .—  65— 70, 130—  
135, 171— 173, 182— 190, 204, 373, 
402, 414, 481, 482, 495, 496, 499, 
500, 501, 502, 503, 513, 534, 540 

Заречная Нина —  406, 407, 408 
Званцова Е. Н .—  354, 372 
Зелинский Ф. Ф.—  119, 378,

493, 494
Зиновьева-Аннибал Л. Д .—  37, 

116, 123, 124, 130, 131, 319, 354, 
356, 357, 369, 370, 371, 376, 401,
494, 528, 529, 534 

Зноско-Боровский Е. А .—  450,
493, 507, 539

И бсен Генрик —  8. 59, 65, 174, 
192, 306

Иванов Вяч. И.—  8, 9, 11, 13, 
14. 15, 37. 49, 52, 99. 109, 114—  
129, 130— 135. 136. 141. 176. 191, 
196, 206, 211. 212, 223— 225, 230, 
255, 269, 284, 290, 319, 326, 341,
343, 346, 347, 348, 349, 350, 351.
352, 354— 358, 359, 363, 364, 367, 
368, 369, 370. 371, 372, 373— 379,
381, 390, 391, 394, 420, 428, 476,
482, 489, 490, 493, 494, 495, 496,
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502, 507, 522, 524, 526, 527, 528, 
529, 530, 533, 534, 537, 540 

Иванов Г. В.—  6, 8, И , 12, 13, 
15, 181, 281— 286, 287— 292, 372, 
440— 443, 448— 455, 459, 470, 473, 
486, 488, 489, 490, 493, 506, 508, 
509, 515— 522, 530, 536— 544 

Иванов-Разумник (Разумник  
Васильевич И ванов) —  163, 166, 
168, 203, 204, 448, 499  

Ивнев Рюрик (Ковалев М .
А .) —  11, 456, 457, 458, 459, 460, 
461, 462, 463, 464, 543 

И змайлов А. А .—  48, 391, 482  
Игнатий Богоносец —  304, 310, 

524
И оанн Кронш тадтский —  323 
И оанн Святого Креста —  309 
Иорданский Н. И .—  335

Каллаш  М. А. —  407  
Каменев Л. Б. (Розенфельд) —  

217 352 353
Каменева О. Д .—  29, 133, 350, 

352, 353, 496
Каменский А . П .—  181, 466, 

467, 469, 523, 544 
К ант И м м ануил —  300 
Карпович М.—  15, 264— 267, 

511, 512
Карсавина Т. П .—  236, 538 
Карташ ев А . В.—  368, 529 
Качалов В. И. (наст. фам. Шве

рубович) —  473 
Клодель П оль —  227, 505 
Клычков С. А .—  404, 409, 443, 

540
К лю ев Н. А .—  252, 460  
Книппер-Чехова О. Л.—  473 
К оган П . С.—  351, 352, 353, 

396, 526
К оген Герман —  192 
Кожевников В. А .—  300, 301, 

302, 303, 304
Койранский А. А .—  186, 188, 

189, 390, 398, 501, 533 
Кольцов А. В.—  296, 522 
Комаровский В. А .—  8, 252, 

260— 263, 509, 510 
Комиссаржевская В. Ф.—  74, 

88, 150, 160, 174, 180, 361, 363, 365, 
465, 466, 485, 487, 536, 539

Комиссаржевская Ф. Ф.—  361 
Кондратьев А . А .—  8, 9, 372, 

415, 422, 489, 493, 531, 535, 
537, 544

Коневской И. И. (Ореус) —  10, 
21, 313, 474, 476, 488, 525, 534 

Коринфский А. А .—  297, 488 
Кош еватый Н .—  216, 217, 503 
К. Р. (вел. кн. К онст. Конст. 

Ром анов) —  373, 495 
Крандиевская Н. В.—  383, 397 
Крашенинников П. И .—  405, 

406
Кречетов С. А .—  см. Соколов  

С. А.
Кривич (Анненский В. И .) —  

104, 489, 493
Кругликова Е. С.—  380, 381, 

382, 383, 388, 530 
К ры мов В. П .—  473 
К ры мов Н. П .—  435, 436  
К узм ин М . А .—  8, 15, 37, 52, 

116, 117, 122, 133, 174, 176, 236—  
244, 252, 255, 277, 355, 359, 362,
363, 372, 373, 375, 384, 385, 404,
409, 428, 429, 430, 432, 442, 450,
451, 452, 456— 460, 464, 472, 481, 
487, 493, 494, 506, 507, 517, 520,
521, 528, 534, 536, 538, 539, 541,
^47 543 545

К узнецов П. В.—  430, 432, 435, 
538

Кузьмин-Караваев Д . В.—  245, 
507

Кузьм ина-Караваева Е. Ю . 
(мать М ария) —  245, 483, 507, 520 

Кульбин Н. И .—  441, 514, 539 
Куприн А. И .—  133, 180, 326, 

331, 332, 333, 334, 335, 336, 339, 
395, 402, 484

Кьеркегор (Киркегор) Сёрен —  
273

Лазаревский Б. А .—  466, 468, 
472, 543, 544 

Л ансере Е. Е.—  314, 356 
Л арионов М . Ф.—  430 
Л аф орг Ж ю ль —  108 
Л ем ан Б. А. (псевд. Дикс) —  

375
Ленин В. И .—  23, 49, 80, 94, 222, 

322, 480
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Л еопарди Д ж аком о —  302 
Л ерм онтов М . Ю .—  9, 110, 

522
Лесков Н . С.—  363 
Ликиардопуло М . Ф .—  46, 481 
Л инденбаум  В.—  419, 420  
Лифарь С. М .—  473 
Лозинский М . Л .—  256, 282, 

283, 284, 493, 508, 516, 519, 521 
Лопатин Л . М .—  393, 532 
Лохвицкая М . А .—  11, 74, 75, 

77, 485, 522
Луис Пьер Феликс —  422, 535 
Луначарский А . В.—  41, 42, 90, 

133, 166, 217, 259, 374, 463, 473 
Лурье А . С.—  15, 256, 272—  

280, 461, 508, 514, 515 
Львов-Рогачевский В. Л .—  396, 

448, 533
Л ю бош иц С. Б.—  390, 532

Майков А. Н.— 409 
Маковский С. К.— 6, 7, 12, 52, 

102—113, 114—129, 231, 232, 391, 
476, 482, 489—494, 509, 510, 513, 
521, 526, 527, 539, 540 

Малларме Стефан — 8, 105, 
255, 263, 275

Мамонтов С. И.— 422, 423, 
536

Мамонтов С. С.— 422, 423 
Мандельштам М. Л.— 406, 

407, 408
М андельш там О. Э .—  8, 15, 

122, 181, 236, 255, 257, 258, 259, 
264— 267, 268— 271, 272, 274, 275, 
278, 279, 280, 281, 282. 407, 408, 
443, 459, 468, 493, 504, 508, 512—  
521, 538, 542, 543 

М ансуров П. Б.—  300 
М антенья Андреа —  230, 505 
М ар Анна (Леншина А. Я .) —  

406, 407, 409, 410  
М аринетти Ф илиппо Т ом м а- 

зо  —  192, 236, 256, 388, 400  
М атисс А нри—  192 
М ачтет Г. А .—  131, 495 
Маяковский В. В.—  11, 35, 36. 

37, 43, 181, 257, 401, 407, 408, 409, 
410, 442, 491, 540 

М ей Л . А .—  409 
М ейерхольд В. Э .—  159, 160,

174, 357. 361, 425, 451, 484, 498, 
506, 514, 528

Мережковский Д . С.—  8, 20, 
59, 64, 90, 123, 124, 140, 141, 180,
212, 297, 306, 315, 316, 326, 327,
328, 329, 341, 348, 357. 375, 379.
385, 386, 391, 401, 474, 475, 476,
482, 498, 499, 524, 531, 535 

М етерлинк М орис —  8, 65, 79, 
174, 456, 476, 485, 535 

М етнер Н. К .—  192, 193 
М ещерский В. П .—  299 
М илиоти В. Д  —  430 
Минский (Виленкин H. М .) —  

95, 96, 375, 381, 382, 384, 385, 
388, 488

М инцлова А. Р.—  206, 208, 209 
М иропольский А. (Ланг А. 

А .) — 418, 535 
М итурич П. В.—  278 
М ихеев В. М .—  390, 532 
Мицкевич А дам  —  382, 410, 

530
М огил янский H. М .—  15, 444—  

447, 541
М озалевский В. И.—  467, 470, 

545
М ом м зен Т е о д о р —  120, 132, 

355
М орозова М . К .—  198, 304, 502 
М осолов Б. С.—  375, 529 
М очульский К. В.—  15, 53, 187, 

203, 204, 213, 254, 268— 271, 481, 
501, 508, 513

М уни (Киссин С. В.) —  12, 35, 
186, 479, 501

М уратов П . П .—  185, 186, 482, 
501

М усоргский М . П .—  192, 526

Н адсон С. Я .—  26, 30, 46, 392, 
453, 522

Наживин И . Ф.—  473 
Н айденов С. А. (Алексеев) —  

397, 533
Н арбут В. И .—  9, 290, 451, 493, 

516, 521, 542, 543 
Н еведомская Вера —  15. 245—  

253, 507
Некрасов Н. А .—  220. 399 
Немирович-Данченко В. И .—  

365, 542
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Нерваль Ж ерар де (Ж ерар Ла- 
брю ни —  238, 274, 275, 278, 506, 
514

Н естеров М . В.—  9, 432 
Никитин Афанасий —  296, 522 
Н илендер В. О.—  307 
Н ицше Ф ридрих —  8, 121, 187, 

192, 213, 220, 306 
Н овалис (Ф ридрих фон Х арде- 

нберг) —  8, 309 
Н овоселов М . А .—  300 
Нувель В. Ф.—  356, 358, 360

Овидий (П ублий Овидий Н а
зон) —  178, 268, 477 

Овсянико-Куликовский Д . Н .—  
448

О зеров И. X .—  56, 57 
О лимпов К. К .—  181, 521 
Олсуфьев Д . А .—  300, 304 
Осоргин М. А. (Ильин) —  473, 

501
О дул Н. А .—  6, 7, 11, 490, 508

Панин Г. Г .— 472, 545 
Паскаль Б л е з —  301, 309, 310, 

341
Пастернак Б. Л .—  176, 207 
П астухов В. Л .—  15, 456— 464, 

543
Перцов П. П .—  52, 95, 486, 488 
Петровская Н. И .—  31, 413, 

414, 415, 416, 418, 419, 477, 478, 
501, 534

Петровский Ф. А .—  310 
Пильский П. М .—  387, 486, 

488, 544
П латон —  27, 32, 199, 220, 274, 

279, 309, 310, 398 
Плеве В. К.—  148, 498 
Плотин —  231, 309, 310 
П огорелова Б. М .—  см. Рунт 

Б. М.
П о Э дгар Аллан —  66, 76, 318, 

484 544
П олевой Н. А .—  450  
П оленов В. Д .—  422, 423 
Полонский Я. П .—  295, 298, 

409, 522
Поляков С. А .—  66, 67, 312, 

313, 314. 315, 316, 318, 319, 320,

321, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 
350, 351, 415, 482, 525, 526, 534 

П опов И. И .—  55, 397, 405 
П отапенко И. Н .—  450, 466, 

468, 544
П отебня А. А .—  263 
П отемкин В. П .—  392, 540 
П отемкин П . П .—  174, 236, 

359, 372, 443, 444, 466, 472, 493, 
529, 539, 540, 541, 543 

Правдин О. А .—  397 
Прокофьев С. С.—  280, 469, 

470
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