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ОТ АВТОРА

У польского писателя Станислава Ежи Леца есть 
изречение: «Каждый век имеет свое средневековье». 
Продолжим — и свой Ренессанс. Однако в двадцатом 
веке Ренессанс предшествовал средневековью, ибо ре­
волюции девятьсот пятого и семнадцатого годов нару­
шили историческую последовательность событий и, 
всколыхнув Бог знает какие бездны, вынесли на поверх­
ность бессчетное количество талантов. Сколько великих 
и щедрых писателей, художников, музыкантов, артис­
тов вышло из недр революции, чтобы немного позже ею 
же быть поверженными в пропасть!

Русский Ренессанс XX века едва ли не в первую 
очередь коснулся евреев. Ощутив себя равноправными, 
они со всей силой природной одаренности истово ушли 
в работу. Всему миру стали известны имена Мандельш­
тама и Шагала, Бабеля и Лисицкого, Оренбурга и мно- 
гих-многих других.

Одним из чудес, вызванных революцией, стал и 
первый в мире Государственный еврейский театр, от­
крывшийся в 1919 году в Петрограде.

Михоэлс писал, вспоминая то время: «Мы бродили 
по просторным, холодным, полупустым коридорам, и не 
верилось, что с молниеносной быстротой спаяемся в 
одну семью, которая дышит одним желанием. Но это 
свершилось.

На улицах еще бушевала буря революции.
И человеческие глаза и слишком человеческие души 

испуганно и растерянно метались в хаосе разрушения



и суете становления... И в это самое время, когда миры 
трещали, гибли, заменялись новыми мирами, случилось 
одно, быть может, маленькое, но для нас, евреев, вели­
кое чудо — родился Еврейский театр».

Первый в истории Государственный еврейский театр 
говорил на языке идиш. На языке И г А. Переца и Шо- 
лом-Алейхема, на языке героев восстаний гетто и пар­
тизанских лесов. Именно благодаря ему, доступному 
основной массе евреев России, Еврейский театр поль­
зовался небывалой популярностью и любовью.

Почти двадцать лет мой отец Соломон Михоэлс воз­
главлял этот театр. Он был душой, мозгом, нервом 
еврейской культуры России в сложную, мрачную эпоху 
средневековья двадцатого столетия.

Я хочу рассказать о Михоэлсе-человеке, о том Михо- 
элсе, каким он был дома и каким его мало кто знал. 
Однако жизни вне театра — до определенной поры — 
ни у него, ни, соответственно, у нас не было. Поэтому 
даже самые первые мои воспоминания связаны с теат­
ром.

— Что? Вызывают на репетицию? Сейчас иду!
И отец передает меня на руки маме. Я, конечно, реву.
Впрочем, как всегда при разлуках с ним.
Папа стоит возле голландской печки, занимающей 

основную часть нашей семиметровой клетушки. Помню 
поворот головы и его голос, когда он откликается на 
зов.

Позже я узнала магическое слово репетиция. Оно
действовало безотказно, я соглашалась его отпускать.

Без этого слова слезам не было конца.
И еще.
Мы с папой около дома на улице Станкевича. На 

нем светлая фуражка, он держит оглобли моей коляс­
ки — немыслимого сооружения на двух высоченных 
колесах. Его кто-то окликает, он оборачивается, отпус­
кает оглобли, коляска опрокидывается, и я лечу голо — 
вой вниз...

Это, пожалуй, самые ранние воспоминания, которые 
мне удается извлечь из памяти. И дальнейшая жизнь с 
папой возникает обрывками, кусочками, часто не свя­
занными между собой. Что и говорить, не было у нас 
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беззаботного розового детства с усадьбами, гувернант­
ками, бархатными штанишками, добрыми нянями, пе­
стрыми клумбами и мамой, поющей романсы под апло­
дисменты восхищенных гостей. Была тяжелая жизнь, 
полная нужды и лишений, горя и разлук с неповтори­
мым и единственным, любимым и ни на кого не похо­
жим отцом, жизнь, которую я не променяла бы ни на 
какую другую.

Я думаю о том, как мало времени, в сущности, мы 
провели вместе. Произошло это по целому ряду причин, 
о которых я в дальнейшем расскажу. Об одной из них, 
впрочем, упомяну сразу — я рассказываю о жизни отца, 
а дети, как известно, до определенного возраста в жизни 
родителей не участвуют. К тому же папа отсутствовал 
по нескольку месяцев в году, разъезжая с театром, а мы 
с мамой и сестрой всегда оставались в Москве.

Не дошли до нас и семейные легенды, любовно 
сохраняемые бабушками. Обе бабушки умерли задолго 
до нашего рождения. И очень рано, когда мы были 
маленькими, умерла мама. Дневников я никогда не вела, 
а если бы и вела, вряд ли их удалось бы сберечь среди 
обысков и облав, которые выпали на нашу юность. Отец 
же никогда не успевал вести сколько-нибудь упорядо­
ченные записи.

Каким-то образом уцелели воспоминания папиного 
брата-близнеца Хаима Вовси, или Ефейки, как мы его 
звали. Из этих воспоминаний и многочисленных папи­
ных рассказов у меня сложились представления о их 
детстве, о чем я и расскажу в следующей главе.



Посвящаю моей дочери

БЛИЗНЕЦЫ
В семье деда со стороны отца было восемь сыновей 

и одна дочь. Старшему исполнилось десять лет, когда 
родились близнецы — Хаим и Шлема. Всю жизнь братья 
спорили, кто из них появился первым. Говорили, что 
Хаим появился на свет на полчаса раньше Шлемы, но 
Шлема с первых шагов жизни считал своим долгом 
оберегать брата, защищать его, что, возможно, и опре­
делило на всю его жизнь ощущение с т а р ш е г о. Но об 
этом позже.

По прихоти судьбы они родились в веселый еврей­
ский праздник Пурим1, и одному из братьев был отпу­
щен дар актера, что на редкость соответствует легендар­
но-обрядовому существу праздника.

Пока младшие братья посещали занятия в хедере2, 
серьезно изучая Танах3 и его толкования, в семье про­
изошло событие, переполошившее многочисленных до­
мочадцев. Старший брат, Лейб, увлекавшийся театром, 
покинул отчий дом — «ушел в актеры». Можно пред­
ставить, как строго осудили этот поступок в патриар­
хальном еврейском семействе, где само слово актер 
произносили шепотом, ибо оно считалось греховным и 
неприличным.

— Я понимаю, врач или юрист — это гуманно, но 
актер?! — бушевал дед.

Уход Лейба еще долго обсуждался домашними. Те­
тушки (папа в своих рассказах поминал их почему-то во 
множественном числе, хотя никого, кроме тети Ривки, 
насколько я знаю, не было), так вот, тетушки сокрушен­
но качали головами и по секрету передавали друг другу

1 Пурим от слова «пур» — жребий. По жребию в этот день — 
13 числа месяца адар — должны были вырезать всех евреев 
Персидской империи, на территории которой ныне находится 
Ирак. Одна из жен царя Ксеркса — еврейка Эстер — убедила его, 
что эта резня невыгодна политически, и царь милостиво разрешил 
евреям обороняться от погромщиков. Праздник длится два дня и 
сопровождается безудержным весельем, обычаем давать 
милостыню и посылать знакомым подарки.

2 Школа, где обучались еврейские мальчики от 4 до 13 лет.
3 Ветхий Завет.
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неизвестно откуда почерпнутые подробности этого сен­
сационного сообщения.

Как правило, никто не обращал внимания на мальчи­
ка, который с невинным видом крутился поблизости. А 
заметив, тотчас же гнали вон, чтобы не слушал разгово­
ров старших. Он упирался, удивленно таращил глаза, 
при этом его нижняя, чуть выдвинутая вперед губа 
обиженно подрагивала. Однако устрашающие рассказы 
оставили, видимо, свой след в душе маленького Шлемки. 
И в день своего девятилетия, опять же в Пурим, он 
сыграл роль блудного сына в пьесе «Грехи молодости», 
написанной им самим и самим же поставленной. Попы­
таюсь со слов дяди Хаима вкратце передать, как все 
происходило.

Картина первая. На сцене — стол и стул. На столике 
несколько книг, тетрадей, чернильница, ручка с пером. 
На стуле сидит мальчик в коротких штанишках и про­
износит монолог о том, что на дворе весна, солнце и 
веселые дети резвятся во дворе. А его заставляют сидеть 
в комнате и корпеть над учебниками. Тоска! Скучно! 
Как хочется быть свободным! Предаться любимым иг­
рам и развлечениям! Наслаждаться прекрасными весен­
ними днями!

По ходу монолога мальчик с нарастающей быстротой 
выбрасывает учебники и тетради и стремительно выска­
кивает через окно во двор. Ни двора, ни окна, разуме­
ется, на сцене не было, но зрители — все те же тетушки, 
братья и другие домочадцы — верили и в окно и во двор, 
так убедительна была игра юного актера.

Картина вторая. Веселый развязный паренек, уже 
в длинных брюках, играет в саду с воображаемыми 
товарищами. (Сад заменяла кадка с каким-то растением, 
взятым из гостиной.) Вдруг слышится строгий родитель­
ский голос. Родительского голоса, разумеется, тоже не 
было. Все мимически изображал Шлемка.

Картина третья. На сцене стол, накрытый белой 
скатертью, на нем бутылка, рюмки, закуски, подсвечник 
с зажженными свечами. У стола кресло. В черной вы­
ходной тройке, шляпе набекрень и с щегольской трос­
тью появляется повзрослевший герой. Он пришел в 
ресторан. Начинается кутеж. Веселая беседа с вообра­
жаемыми друзьями; все завершается пением.
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Картина четвертая. Тот же стол, на этот раз 
пустой. Редом табуретка. В одном углу сцены валяется 
шляпа. В другом — трость. На кончике табуретки сидит 
состарившийся герой. Надтреснутым голосом, сгорбив­
шись, произносит он монолог, полный раскаяния в 
совершенных ошибках, в «грехах молодости».

Последняя сцена произвела такое впечатление, что 
тетя Ривка не выдержала и закричала: «Ой, Шлейминь- 
ке, что с тобой сделали?!» По окончании драмы рыдали 
все. И даже Ефейка, вспоминая спектакль через шесть­
десят с лишним лет, заканчивал рассказ словами: «Я и 
сейчас весь потрясен!»

Близнецы с детства поражали своей несхожестью. 
Хаим, или Ефейка, по собственному признанию, с дет­
ства был маменькиным сынком, а мой папа, Шлемка, 
как его тогда называли, по поведению и темпераменту 
был скорее сыном улицы. Ни одно уличное событие, ни 
одна серьезная драка не проходили без его участия. 
Рассказывая о проделках брата, Ефейка тактично назы­
вал это шалостями. В своих воспоминаниях он пишет: 
«С самого раннего детства Шлемка был очень шаловлив, 
и ему вечно попадало от родителей. Был у нас один 
задира по имени Фалка, драчун и заклятый враг Шлем- 
ки, но и тот ему по части шалостей уступал».

Проказы случались самые разные, но настоящие бои 
разгорались, когда кто-нибудь обижал Хаимку. Шлемка 
бросался на защиту брата не только в кулачный бой. Он 
защищал его, находя для обидчика острое, как лезвие, 
словцо.

В 1902 году в маленьком Двинске ученики хедера 
создали молодежную еврейскую организацию. «Моло­
дежи» было от одиннадцати до четырнадцати лет. Как 
всякая серьезная организация, она имела свою програм­
му, один из пунктов которой гласил: «Сделаем иврит 
разговорным языком!» Был у организации и свой жур­
нал, постоянными корреспондентами которого стали 
Хаим и Шлема Вовси, а главным редактором и секрета­
рем редакции — Ареле Штейнберг, их ближайший друг 
и единомышленник, впоследствии живший в Англии. Из 
его воспоминаний позже я почерпнула немало сведений 
о детстве отца.
8



Однажды в редакцию этого журнала братья прине­
сли написанную ими в соавторстве поэму. Она начина­
лась словами: «На берегу реки Двины горе, рыдание и 
плач...» А заканчивалась «На берегу реки Двины весе­
лье, радость и пение...»

Говорилось в поэме о том, что, несмотря на беды, 
выпавшие на долю еврейского народа, в конце концов 
придет к нему спасение и будет праздник — «праздник 
Мессии» в святом городе Иерусалиме в некую мисти­
чески сумеречную пору. (Вот тогда-то, видимо, и были: 
«На берегу реки Двины веселье, радость и пение...») 
Правда, трудно понять, какое отношение имела река 
Двина к «святому городу Иерусалиму», но ведь это была 
поэма, а в поэме можно позволить себе вольность, тем 
более если авторам ее по двенадцать лет.

Мнения по поводу авторства поэмы тотчас раздели­
лись: одни полагали, что мистически-пессимистическая 
часть принадлежит Хаиму, а в жизнеутверждающих 
строках угадывается озорная Шлемкина фантазия. Дру­
гие же вообще склонялись к тому, что поэма целиком 
написана Шлемкой, пустившим в ход свое богатое во­
ображение. Однако, чтобы не обидеть любимого брата, 
для пущей убедительности он не только подписи под 
этой поэмой поставил разные, разными оказались и 
стопки бумаг — у Шлемки длинные и узкие, а у Хаима 
короткие и широкие. (Как и сами они отличались: 
Хаимка — добродушный, пухленький, голубоглазый хе­
рувим, Шлемка — подвижный, вихрастый драчун с 
насмешливым взглядом.) И попробовал бы кто-нибудь в 
присутствии Шлемки усомниться в авторстве брата! Он 
весь напружинивался, готовый к немедленной атаке, 
причем средства нападения применялись разнообраз­
ные — и кулаки, и ядовитые насмешки, вынуждавшие 
врага в слезах покидать поле брани.

Понятно, что ничего не сохранилось от того времени! 
А как интересно мне было бы прочесть «Грехи молодос­
ти», сочиненные девятилетним Шлемой на идише, и 
пьесу «Хасмопеи», написанную братом Ареле Штейн- 
берга на древнееврейском языке в традициях романти­
ческой школы... Пьесу эту ставили силами той же орга­
низации в том же девятьсот втором году. Творцам ее 
было двенадцать-тринадцать лет.
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Режиссер спектакля Ареле Штейнберг поручил глав­
ную роль Иегуды Маккавея, конечно же, Шлемке. Но 
тот, по своему обыкновению, как пишет А. Штейнберг, 
хотел, чтобы ведущую роль исполнял Хаимка. Он изо­
щрялся, придумывая всевозможные доводы в пользу 
брата. Главный козырь он приберег под конец: «Я же 
маленький, Хаимка выше меня!» Но и это не убедило 
труппу, которая решительно воспротивилась Шлемки- 
ному самоотречению, пришлось ему уступить. Реквизит, 
естественно, тайком тащили из дома — кто подсвечник, 
кто отцовский сюртук, кто простыню для занавеса. 
Образ Маккавея, по идее автора, объединял в себе два 
начала: духовную силу и воинскую. От полной немощи 
и слабости герой поднимался до вершин героизма.

Двенадцатилетний Шлемка, раскрывая характер, ни­
чего не упрощал, он старался передать, как в одном 
герое могут сочетаться противоречивые, даже взаимо­
исключающие начала. Он не только понял свою роль, 
но и сумел донести собственную трактовку до зрителя. 
Это в двенадцать-то лет! Заключительные слова Иегуды, 
обращенные к Богу: «...И передал сильных в слабые 
руки», он не произносил, а пропевал на мотив молит­
вы — кадиш. А. Штейнберг вспоминает, что впечатле­
ние от Шлемкиной игры было грандиозное. Зал сначала 
замер, потом грянуло неистовое «Браво!».

Так развлекались двенадцатилетние подростки в ма­
леньком уютном Двинске.

Изрядные перемены в жизнь города вносило появле­
ние на дороге пестрых фургонов с кружевными зана­
весками — цирк. Едва на городской площади вырастал 
полотняный шатер, занятия в хедере отходили на второй 
план — центром внимания становился цирк с его чуде­
сами. Ефейка вспоминал, каких трудов стоило братьям 
добиться разрешения родителей отпустить их туда. С 
их согласия они и в самом деле посетили цирк один раз, 
и то в сопровождении старшего брата Моисея.

Ефейка, дисциплинированный мальчик, больше туда 
не пошел, зато Шлемка не пропустил ни одного пред­
ставления. Пробирался он обычно задолго до начала, 
«зайцем», вместе со своим приятелем, как и он, заворо­
женным колдовством, происходящим на сцене.
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В эти времена дни были насыщены до предела. После 
занятий в хедере друзья репетировали номера, которые 
видели накануне, вечером же опять спешили в цирк.

Спустя короткое время Шлемка довольно свободно 
танцевал на лопатах и с большим успехом исполнял 
диалог кошки с собакой.

В доме животных не водилось, ибо от них, как 
считали старшие, одна зараза. Временами, правда, забе­
гала хромая дворняжка по имени Мирта, бывало даже, 
что ее находили спящей в Шлемкиной постели. Но 
происходило такое редко и всегда завершалось для 
Шлемки большими неприятностями. Иногда в послеобе­
денные часы, когда мать и тетушка мирно сидели в 
гостиной за книгой или вышиванием, а отец, по обык­
новению, углублялся в изучение Талмуда в своем каби­
нете, за дверью раздавался странный звук, было похоже, 
что где-то рядом лакает молоко кошка. Мать в панике 
распахивала дверь и натыкалась на Шлемку — он про­
верял на родителях способность в звукоподражании. 
Отцу, правда, мальчик старался при этом на глаза не 
показываться.

Как-то после очередного отъезда цирка Шлемка за­
тосковал. Однако не в его характере было подолгу 
предаваться унынию. И вот в память о цирке он решил 
сам поставить клоунаду. Вместе с приятелем Додкой 
Гинзбургом, будущим известным скульптором, они сма­
стерили из пакли и разноцветной бумаги парики и 
костюмы, на щеки и на нос наклеили пестрые звездоч­
ки. По общему мнению, можно было начинать высту­
пать. Но тут у Шлемки возникла новая фантазия: он 
объявил, что в настоящем цирке непременно должен 
быть номер с собачкой и потому он тотчас должен 
заняться дрессировкой Мирты, чтобы по-настоящему 
порадовать публику. Та, неизменно сопровождавшая 
Шлемку во всех шалостях, охотно включилась в работу. 
Он дрессировал ее с большим умением, и вскоре она 
весело исполняла сложные акробатические номера. Кло­
унада имела огромный успех — представление показы­
вали во дворе, переполненном любителями цирка, домо­
чадцами и просто любопытными, которые пришли по­
глядеть, на что способен изобретательный Шлемка.
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Ефейка участия в клоунаде не принимал, Шлемка, 
беспокоясь, как бы брату не стало обидно, всячески 
старался преуменьшить собственный успех. Не обидеть, 
не показать превосходства, заставить человека поверить 
в свои силы — такая внутренняя деликатность покоряла 
в папе всех, кто его знал. То, что он родился близнецом, 
видимо, и определило его удивительную способность 
проникновения в сокровенное «я» другого человека, 
качество, без которого не бывает большого актера. 
Любовь к Ефейке помогала ему — рожденный близне­
цом, он должен был делить с братом молоко матери, 
ласку родителей, дружбу товарищей.

В 1905 году кончилась беззаботная жизнь близнецов 
в родном городе на берегу Двины. Их отец разорился. 
Лесное дело, которое он унаследовал от своего отца, 
пришло в упадок. В чем оно заключалось, это дело, я так 
и не знаю. Была ли это мебельная фабрика или малень­
кий деревообрабатывающий заводик? Мне почему-то в 
детстве представлялись плоты, которые гонят по реке. 
Однако уточнить этот вопрос, когда я стала взрослой, 
было уже не у кого. Знаю только, что делом дед никогда 
не интересовался. Изучение Библии и толкование Тал­
муда целиком поглощали его, и если он отвлекался, то 
разве что на воспитание сыновей, будущее которых ему 
виделось, по традиции, в духовных званиях, науке, 
медицине и юриспруденции. За этими заботами и сво­
ими учеными занятиями он не замечал, как хиреет его 
дело, и в какой-то момент оказался перед печальным 
фактором разорения. Не думаю, что дед слишком рас­
страивался по этому поводу, но с действительностью 
приходилось считаться, и, отправив старших сыновей 
учиться за границу, он с младшими перебрался в Ригу.

Братья, чтобы содержать себя и помогать семье, 
бегали по частным урокам. Жили, скорее всего, очень 
скудно, но, как и прежде, учились в хедере блестяще. 
Еще в Двинске у близнецов был учитель, известный поэт 
и педагог Йоашуа Герцль Гордон. Своему ученику Шле­
ме Вовси он предсказал будущее великого поэта. В 
Рижском реальном училище преподаватель литературы 
посулил ему великие успехи на сценическом поприще.

А пока Шлема бегал по урокам, прекрасно учился и 
по-прежнему озорничал, правда, его шалости, конечно 
же, менялись в соответствии с возрастом.
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Благодаря незаурядным способностям мальчики умуд­
рялись давать уроки по разным предметам. Отец препо­
давал математику, историю и русский язык. Это было 
очень странно, ибо до переезда в Ригу он едва умел 
читать по-русски. В единственной автобиографии двад­
цать восьмого года он писал: «Лишь в тринадцать лет я 
начал обучаться русскому языку и светским наукам». 
Изучение русского языка началось для него с детской 
книжки «Нелло и Патраш» какого-то норвежского пи­
сателя. Мы с сестрой узнали об этом совершенно слу­
чайно, как, впрочем, и обо всем, что касалось детства 
наших родителей. Как-то раз, дело было году в тридцать 
пятом — тридцать шестом, папа, вернувшись домой, 
сообщил, что наконец-то ему попалась первая книжка, 
прочитанная им по-русски. Нашел он ее в букинисти­
ческой лавке. Мы с ходу уселись читать. Это был 
рассказ о трогательной дружбе нищего мальчика, меч­
тавшего стать художником, и его верного пса Патраша. 
Дрожа от холода и голода, Нелло прижимал к себе пса 
и обещал ему роскошный ужин, когда прославится и 
разбогатеет. В конце книжки, умирая от голода, мальчик 
говорит: «Ничего, мы с тобой очень богаты! Мы столько 
картин еще нарисуем!»

Как я теперь понимаю, в этой сентиментальной ис­
тории была тема, до слез волновавшая тринадцатилет­
него Шлемку: погибающий от нищеты мальчик благода­
ря своему таланту чувствует себя богатым и богатство 
это мечтает разделить с ближайшим другом.

Папа вслух прочел нам рассказ. Он говорил, что 
последние слова Нелло так потрясли его, что он ночами 
повторял их Мирте, чувствуя себя безмерно несчастным 
и богатым одновременно.

Он действительно всегда чувствовал себя богатым. И 
ничуть не унывал даже в тех нередких случаях, когда 
дома не было ни копейки. У него на этот случай суще­
ствовала теория, что человек рождается либо богатым, 
либо нищим и это ни в коей мере не связано с его 
карманом.

«Если человек родился нищим, то его не спасут 
никакие миллионы, — говорил папа. — Он всегда будет 
чувствовать себя нищим, жить как нищий, трудясь ради 
накопления как такового и не получая от этого никакой
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радости. Он нищ от рождения и умрет нищим, а все его 
богатства останутся мертворожденными!

Но зато если ты родился богатым, то не важно, что 
за душой у тебя нет ни гроша. Ты щедро живешь, щедро 
помогаешь и не станешь продавать свое время, если оно 
тебе нужно для захватившей тебя работы!»

Не удивительно, что сюжет прочитанного им по-рус­
ски рассказа произвел на Шлемку такое впечатление, 
хотя тогда, в детстве, это было, очевидно, лишь неосо­
знанное ощущение силы таланта как истинного богат­
ства. Но можно ли за два года постичь чужой язык так, 
чтобы его преподавать? Зная отца, я могу только с 
уверенностью сказать: чувство ответственности не по­
зволило бы ему взяться за преподавание предмета, 
которого он не знал бы в совершенстве.

После книги «Нелло и Патраш» последовало увлече­
ние Лермонтовым. А. Штейнберг пишет в воспоминани­
ях о том, как Шлемка, поглощенный новой страстью, 
решил перевести «Демона» на древнееврейский, ибо 
существующий перевод показался ему весьма несовер­
шенным. И сделал это блестяще. К сожалению, могу 
полагаться только на оценку Штейнберга, так как сам 
перевод «Демона» не сохранился.

Отношение отца к языку было удивительным. Не­
смотря на то, что в жизни он отнюдь не отличался 
педантичностью, в языке он небрежности не терпел. 
«Язык — самое гордое творение человеческого духа. 
Язык — совершенная форма выражения мысли. Что 
такое родной язык? Мы впитываем его с молоком 
матери, он проходит через наше дыхание, наши легкие 
и горло... Надо очень бережно к нему относиться!» — 
говорил он в одном из своих выступлений.

И сам он действительно строго и бережно относился 
к слову. Будь то слово сценическое или произнесенное 
в жизни.

Леонид Леонов в статье «Мои встречи с Михоэлсом» 
писал: «Мне кажется, что выдержки из его суждений о 
слове, собранные... в отдельной статье могли бы сыграть 
очень полезную роль для тех современных драматургов, 
которые относятся к слову небрежно и у которых слово 
как нелюбимый — щербатый, заржавленный — инстру­
мент в сумке нерадивого мастера».
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Один из папиных друзей, Ю. Завадский, ученик Ста­
ниславского и Вахтангова, вспоминает: «...Как велико­
лепно владел он русским языком! Если вас затруднял 
какой-либо речевой вопрос — ударение, корень, проис­
хождение слова, его точный или многогранный смысл,— 
у Михоэлса вы получали ответ подробный, увлекатель­
ный. Михоэлс чувствовал, понимал, знал русский язык 
во всем его богатстве, силе, красоте».

Может быть, здесь очередной раз сказалась способ­
ность евреев не только во всех тонкостях усваивать 
чужой язык, но и через посредство языка впитать дух 
народа, его культуру, его суть.

Эта способность в данном случае позволила пятнад­
цатилетнему Шлемке Вовси заняться преподаванием 
изученного и полюбившегося ему русского языка.

ИСТОКИ

Рига девяностых годов прошлого века была одним из 
духовных центров русского еврейства. В доме моего 
деда со стороны матери, доктора философии Иегуды- 
Лейб Кантора, собиралась молодежь и устраивались 
литературные и музыкальные вечера.

В шестнадцать лет дед поступил в раввинское учили­
ще, открывшееся в Житомире при Николае Первом. По 
окончании курса он уехал в Германию учиться медици­
не и стал одним из любимых учеников знаменитого 
Гельмгольца. Дед обладал феноменальной памятью и 
признавался: «Все то, что я однажды прочел, я запоми­
нал навсегда». Круг его интересов был исключительно 
широк, но больше всего другого его волновали пробле­
мы русского еврейства. Гельмгольц нередко говорил 
ему: «Кантор, вы мне кажетесь чересчур универсаль­
ным».

Вернувшись в Россию, дед забросил медицину и стал 
редактором первого еврейского журнала на русском 
языке. В 1879 году, объединив вокруг себя журналистов, 
писавших на иврите — Д. Фришмана, доктора Кацнель- 
сона (Буки-бен-Иогли), поэта Я. Фруга и других, — он 
начал выпускать в Петербурге первую на иврите еже­
дневную газета «Ха-йом» («Сегодня»).
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Знаменитого поэта Фруга он специально вызвал из 
Херсона для работы в газете. Семья деда сыграла боль­
шую роль в жизни Фруга.

Однажды к моей бабушке явились две знакомые 
старушки монашки, чтобы посоветоваться насчет пле­
мянницы, молоденькой девушки-сиротки, которая не 
желает последовать примеру теток и пойти в монастырь, 
а на ее содержание у старушек нет средств.

Бабушка предложила взять ее к себе в дом и обучить 
мастерству белошвейки. Евдокия — так звали девуш­
ку — была необыкновенно хороша собой, настоящая 
русская красавица, с тяжелыми золотистыми косами. 
Именно в это время у деда поселился Фруг, который не 
имел разрешения жить в Петербурге, то есть вне черты 
оседлости. У деда же он фиктивно числился лакеем.

Фруг целыми днями сидел возле Евдокии и крутил 
ручку швейной машинки.

Властная, энергичная бабушка решительно воспро­
тивилась этому «неподобающему роману»: еврейский 
поэт — да с православной, да еще в ее доме, к тому же 
на незаконном положении в Петербурге!

Евдокия покинула дом, но продолжала навещать ба­
бушку. С Фрутом же она осталась до конца своих дней, 
самоотверженно разделив с ним тяжести и невзгоды, 
которые выпадали на долю еврейского поэта в России.

Д. Фришман, сотрудничавший с дедом в «Ха-йом», 
приехал по его вызову из Варшавы.

Но активнее всего еврейская культурная жизнь про­
текала тогда в Польше.

И через некоторое время, когда известный журна­
лист Наум Соколов задумал издавать в Варшаве другую 
ежедневную еврейскую газету, «Ха-йом» прекратила 
свое существование.

Дед с семьей переехали в Либаву, где ему предложи­
ли место казенного раввина. Там же, в Либаве, родились 
девочки-близнецы — моя мать Сарра и ее сестра Эльза, 
которую дома называли Элей. Когда девочки немного 
подросли, семья перебралась в Ригу. К тому времени 
бабушка уже умерла, и дети — брат и две крошки — 
остались на попечении старшей дочери деда, Маши.

В Риге, в доме Кантора, папа и познакомился с моей 
матерью. Я представляю себе, как его очаровала не- 
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обыкновенная мамина красота и насколько привлека­
тельным для него показался сам дом деда, где царила 
атмосфера свободы и глубокой духовности, которой ему 
недоставало в доме своих родителей.

Двери дома всегда были гостеприимно распахнуты, 
на столе шумел неизменный самовар, а вокруг стола 
располагалась молодежь, горячо обсуждавшая бурные 
события того времени: дело Дрейфуса или кишиневский 
погром, революцию пятого года или статьи Льва Толс­
того, выступления журналиста Жаботинского или сио­
нистского лидера Герцля.

В доме деда устраивались и литературные вечера, на 
которых многие, в том числе и Шлема Вовси, читали 
стихи Бялика, Фруга, Апухтина, Надсона и других поэ­
тов.

Друзья отца вспоминали, что на этих вечерах он имел 
огромный успех, и многие советовали ему поступить в 
театр. Однако в то время он еще не мог на это решиться.

Когда спустя почти двадцать лет критики, журналис­
ты, театроведы и шекспироведы одолевали Михоэлса 
просьбами рассказать в обстоятельной статье о работе 
над «Королем Аиром», изложить свою концепцию,— 
дело было вскоре после премьеры, — Михоэлс отнесся 
к этим просьбам очень серьезно. В тридцать шестом году 
была напечатана его статья под названием «Моя работа 
над «Королем Аиром» Шекспира».

Более подробной автобиографической справки нет 
во всем его архиве. Он не любил возвращаться к про­
шлому, у него не было терпения заранее записывать 
предстоящие выступления, не было времени вспоми­
нать. Поэтому и я многое впервые узнала только из этой 
статьи. Вот как он описывает свои первые попытки стать 
актером: «...Эти мечтания я прятал глубоко — я считал, 
что не обладаю достаточными способностями, чтобы 
посвятить себя актерской деятельности. Кроме того, 
мои родители отнеслись бы к подобному решению 
отрицательно: в среде, к которой принадлежала моя 
семья, профессия актера считалась зазорной. Если в сто­
лице небольшая часть актеров иногда проникала в дру­
гие слои общества, то в провинции и особенно в еврей­
ской среде к ним относились отрицательно и никогда 
их не принимали. Это заставило меня скрывать свои
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мечты, тем более я был уверен, что ничего реального из 
этого не выйдет. Я начал серьезно готовиться к совер­
шенно другой профессии — меня интересовала полити­
ческая адвокатура. Я воображал себя юристом, с геро­
ическими усилиями защищающим какого-то человека... 
и добивающимся его освобождения из-под стражи. 
Именно готовясь к карьере юриста, я решил заняться 
дикцией, так как в то время плохо владел русской речью. 
По наивности своей я полагал, что быть юристом — это 
прежде всего значит быть блестящим оратором.

Был у меня в то время один друг, который мне 
духовно протежировал. Это был Нимцович — отец зна­
менитого шахматиста. Сам он тоже был прекрасным 
шахматистом и поэтом, хотя занимался лесным промыс­
лом. Ему было шестьдесят лет, а мне семнадцать, но мы 
очень хорошо понимали друг друга.

Моя юридическая карьера его столь же интересова­
ла, сколько меня лесное дело. Но зато он с особым 
вниманием относился к моим мечтам стать актером, а 
я — к его поэтическому дарованию.

Нимцович посоветовал мне брать уроки актерского 
мастерства и свел меня с актером Велижевым, который 
впоследствии какое-то время работал у Мейерхольда. 
Велижев много дал мне в смысле постановки голоса и 
дикции, но заявил, что актера из меня не выйдет, так 
как у меня нет для этого достаточных данных. «Какой 
из вас актер при вашем росте?» Я с этим приговором 
легко примирился, для меня профессия актера была 
тогда лишь грезой ».

Весной пятнадцатого года скончался мой дед И. Л. Кан­
тор, и этой же осенью отец с мамой и ее сестрой Эльзой 
переехали в Петербург. Отец поступил на юридический 
факультет Петербургского университета. Окончание 
учебы пришлось уже на послереволюционное время. 
Идеи о гуманных задачах адвоката испарились с появ­
лением ревтрибуналов, слухи о которых просачивались 
в студенческую среду и холодили кровь. Отец стал 
подумывать о переходе на математический факультет, 
где проблемы «гуманизма» не стояли с такой остротой, 
а способностями к математике он обладал исключитель­
ными.

Но тут произошло то, что должно было случиться.
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НАЧАЛО

В голодном и заснеженном Петрограде восемнадца­
того года молодой режиссер — ученик великого Макса 
Рейнгарда — Алексей Грановский задумал создать ев­
рейскую театральную студию.

Идея была новая и весьма оригинальная — никогда 
прежде еврейский театр не имел школы.

На призыв откликнулись и любители, и профессио­
нальные актеры. Однако профессиональных актеров 
Грановский решил не брать. Несмотря на то, что среди 
них, несомненно, попадались самобытные таланты, ук­
рашавшие яркими звездами небосклоны еврейских мес­
течек, убогий репертуар, отсутствие настоящей культу­
ры и привычка к сложившимся штампам помешали бы 
Грановскому создать тот новый театр, о котором он 
мечтал.

Надо сказать, что А. Грановский, человек европей­
ской культуры и воспитания, о еврейском искусстве и 
литературе имел довольно смутное представление. Поэ­
тому я затрудняюсь предположить, что именно послу­
жило толчком к идее создания еврейской студии. Но 
абстрактная поначалу идея стала постепенно обретать 
конкретные формы.

К этому времени Шлема Вовси, выпускник юриди­
ческого факультета, готовился к дипломной работе и 
подрабатывал преподаванием математики на высших 
женских курсах.

Проходя дождливым осенним днем по Невскому, он 
вдруг услышал, как кто-то его окликнул. Это оказался 
знакомый по драматическому кружку, каких было 
много в те годы. Они остановились поболтать, и между 
прочим приятель рассказал о наборе в еврейскую теат­
ральную студию. После этой встречи папа провел бес­
сонную ночь, терзаясь сомнениями. Может ли он позво­
лить себе снова сесть за школьную скамью — ведь ему 
уже двадцать восемь, у него семья, еще немного, и он 
закончит университет и приобретет профессию, кото­
рой не постыдился бы и его отец — лесопромышлен­
ник...

Наутро он пошел по указанному адресу и в тот же день 
стал учеником Первой еврейской театральной студии.
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В отличие от руководителя студии А. Грановского 
Шлема Вовси был насквозь пропитан духом и культурой 
своего народа, и он стал знакомить Грановского с его 
традициями, литературой и драматургией.

Экспериментальный период, с которого начинала 
свою работу студия, закончился в двадцатом году. В то 
же самое время и в Москве возникла театральная сту­
дия. Ей остро не хватало современного профессиональ­
ного руководителя. Когда до Москвы дошли слухи об 
интересных экспериментах режиссера Грановского, в 
Петроград направился Абрам Маркович Эфрос, один из 
руководителей Московской студии, человек необыкно­
венной эрудиции, крупнейший литературовед, перево­
дчик и искусствовед. Вот как он вспоминает о своей 
первой встрече с Грановским и папой:

«— Почему же это еврейский театр? — спросил я 
Грановского.

— Но ведь мы играем на еврейском языке! — ответил 
он мне и, подумав, спросил: — В Москве думают, этого 
мало?

— Да, — ответил я, — мы представляем себе все это 
иначе...

— Вот как! — откликнулся Грановский и, поколебав­
шись, добавил: — Мне хочется познакомить вас с моим 
премьером. Он — настоящий; правда, со мной он играет 
в «послушание», но иногда отваживается противоречить 
мне и тогда кротким голосом говорит вещи, которые 
меня бесят. Теперь я вижу, что они как будто перекли­
каются с московскими... Позовите Вовси! — крикнул он 
в дверь и, обратившись ко мне, добавил: — Это его 
фамилия; для сцены он выбрал себе псевдоним Михо- 
элс, по отцу».

В комнату вошел не первой молодости человек, ви­
димо, около тридцати лет, низкорослый, худощавый, на 
редкость некрасивый, с отвисающей нижней губой и 
приплюснутым, хотя и с горбинкой носом, с уже реде­
ющими на высоком лбу волосами и торчащими на 
висках вихрами, с живым, но точно бы искусственно 
погашенным взглядом. На его повадках лежала печать 
нарочитой сдержанности.

— Вы меня звали, Алексей Михайлович?.. — сказал 
он в самом деле кротким голосом.
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— Вот хочу представить тебя московскому гостю... 
Поговори с ним, изложи свою точку зрения на еврей­
ский театр.

— У меня нет своей точки зрения, — негромко и 
чуть-чуть упрямо ответил Михоэлс. — У нас есть ваша 
точка зрения.

Грановский засмеялся:
— Смотри, Соломон, вот мы решим что-нибудь, и 

придется тебе выполнять...
У Михоэлса вдруг дрогнули усмешкой уголки губ, и 

с невыразимым очарованием юмора и теплоты он про­
изнес стереотипное:

— Что же? Вы — наши отцы, мы — ваши дети.
«Экое обаяние в этом уроде, — внезапно подумал

я. — Пожалуй, и в самом деле он интересен на сцене. 
Он и в «послушание» играет, как роль ведет... Во всяком 
случае, незаурядно!»

Переговоры увенчались успехом. Было решено, что 
Грановский переедет в Москву вместе с ядром своей 
труппы. При этом и лучшая часть московской группы 
вольется в театр под его руководством.

С переездом в Москву начался новый период в 
жизни Михоэлса.

У меня сохранилось несколько документов того вре­
мени. Из них следует, что, едва начав работу, отец взял 
на себя ответственность за существование театра. Вот 
командировочное удостоверение, напечатанное на гру­
бой, пожелтевшей не от времени, а от качества бумаге, 
где сказано, что для подготовки переезда театра из 
Петрограда в Москву в Петроград направляется член 
управления театра, заведующий сценической частью 
Соломон Михайлович Вовси.

Это в мае двадцатого года. А незадолго до того — в 
январе — ему поручают приобрести для театра еврей­
скую энциклопедию. Не сомневаюсь, что идея принад­
лежала папе — кому еще могло прийти в голову в эти 
холодные и голодные годы заниматься поисками еврей­
ской энциклопедии, чтобы, по всей вероятности, «про­
светить» невежественных актеров и подготовить «куль­
турную базу», как это тогда называлось.

А вот бумажка, не менее желтая и потертая, от марта 
двадцать первого года. Это весьма примечательный до­
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кумент, в котором обозначаются первые признаки со­
ветского бюрократического маразма. В бумаге неиз­
вестно кем и неизвестно кому сообщается, что С.Вовси 
срочно уехал по делам театра в Москву и потому следует 
позаботиться о его вещах.

Мои родители выступают здесь тоже в очень типич­
ной для них роли. Отбыв в Москву «для устройства 
театра на новом месте», они, конечно, не успели захва­
тить свои немногочисленные пожитки и в итоге оста­
лись без всего, а до новых приобретений дело дошло не 
так скоро. Правда, стояла у нас в коридоре на Станке­
вича зеркальная дверь от бывшего шкафа «из дома», как 
благоговейно говорила тетя. Да еще несколько старин­
ных шкатулок и ящичков, неизвестно каким образом 
захваченных ею, украшали наши клетушки, обставлен­
ные случайными вещами.

В Москве петроградская студия объединилась с 
московской еврейской группой, и там отец впервые 
встретился со своим будущим неизменным партнером 
Вениамином Зускиным. Так возник Московский госу­
дарственный еврейский театр, просуществовавший до 
сорок девятого года.

Как-то я нашла папино выступление, относящееся к 
двадцать шестому году, в котором он рассказывает о 
бродячих еврейских труппах.

«Прошлое еврейского актера, — пишет он, — столь 
же мрачно, как и прошлое его зрителя. Строгий и 
жестокий быт долгое время препятствовал их встрече, 
актера и зрителя. Но вот наконец лет пятьдесят назад 
эта встреча состоялась. Их духовный мир был одинаково 
низок. Сценический материал — убог... Актер, только- 
только отделившийся от зрителя, мало чем отличался от 
него и техникой и умением лицедействовать. Правда, 
появился у актера платежеспособный зритель — то был 
сытый лавочник, обыватель, мещанин... Мещанин у всех 
народов один и тот же. Он сделался его хозяином, его 
этическим законодателем. Он искал в своем театре 
успокоения и самоутверждения. И актер пел ему...»

Отец был убежден, что новому еврейскому театру 
уготована нелегкая и непростая судьба, и он не ошиб­
ся — такого ослепительного взлета и такого трагичес­
кого финала не знала ни одна еврейская сцена.
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*  *  *

В январе двадцать первого года состоялось офици­
альное открытие Московского государственного еврей­
ского камерного театра. Он расположился в небольшом 
трехэтажном особнячке на улице Станкевича, принад­
лежавшем до революции какому-то купцу.

На втором этаже помещались сцена и зрительный 
зал, а первый и третий этажи были предоставлены под 
общежитие актеров. Сцены и потолки крохотного зри­
тельного зала были расписаны Марком Шагалом, тогда 
еще совсем молодым художником.

Ставили «Три еврейские изюминки», как назвал 
Грановский три одноактные пьесы Шолом-Алейхема. 
Какая жалость, что нет записи прелестной миниатюры 
«Мазл тов»! До чего же трогательный, наивный и муд­
рый был Реб Алтер в исполнении Михоэлса, в длинном 
капоте и нелепом картузике, разрисованном какими-то 
букашками по прихоти Шагала, оформлявшего спек­
такль.

А. Эфрос вспоминает, что «...в день премьеры, перед 
самым выходом Михоэлса на сцену, Шагал вцепился 
ему в плечо и исступленно тыкал в него кистью, как в 
манекен, ставил на костюме какие-то точки и выписы­
вал на картузе никакими биноклями не различимых 
птичек и свинок, несмотря на кроткие уговоры Михо­
элса и повторные, тревожные звонки со сцены...»

Когда несколько лет назад я была у Марка Захаро­
вича Шагала в Ницце, он рассказывал мне об этой их 
совместной работе. Во время одной из репетиций Шагал 
сам разрисовывал лицо Реб Алтера, долго что-то приду­
мывал, а потом вдруг заявил: «Михоэлс, мне мешает ваш 
правый глаз!» Сначала, как ему показалось, папа расте­
рялся, но прошло некоторое время и однажды, когда 
Михоэлс приехал навестить заболевшего Шагала в Ма­
лаховку под Москвой, он неожиданно, прямо с порога, 
воскликнул: «Понял!» — и глаз был уменьшен в соот­
ветствии с замыслом художника.

Уж не знаю, что имел в виду Шагал и что понял папа, 
теперь того не угадаешь, но между ними действительно 
сразу установилось какое-то буквально телепатическое 
взаимопонимание.
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Так начиналось творческое содружество Шагала с 
Михоэлсом. Вместе с Шагалом в театре работали худож­
ники Натан Альтман, Роберт Фальк, Исаак Рабинович 
и, наконец, приглашенный Михоэлсом для оформления 
«Лира» и оставшийся при театре до конца его дней 
Александр Тышлер.

В двадцать первом году театр переехал на Малую 
Бронную, куда были перевезены все панно Шагала, и 
просуществовал там до конца, то есть до весны сорок 
девятого. Хотя актеры на несколько лет и застряли в 
общежитии на Станкевича. В первые годы театр жил 
словно бы «одной семьей», как писал Михоэлс. Актеры 
были молоды, семьями еще не обзавелись, и каждый 
занимал по одной комнате. Комнат этих в длинном 
коридоре было двенадцать. Коридор переходил в не­
складную переднюю, ведущую в большую и грязную 
кухню. За кухней прятался маленький коридорчик, по 
одной стороне которого следовали три похожие на 
каюты, узкие комнатушки. Эта-то квартирка за кухней, 
предназначавшаяся, по всей вероятности, для прислуги 
бывшего владельца дома, и была отдана моим родите­
лям.

На кухне, уставленной двенадцатью фанерными 
шкафчиками, каких теперь уже нигде не встретишь, с 
утра до глубокой ночи жужжали примусы, распростра­
нявшие острый, разъедающий глаза запах керосина. 
Из-за копоти и жира дневной свет едва проникал в два 
маленьких окошка, и почти круглые сутки высоко под 
потолком тускло мерцала электрическая лампочка. 
Дверь там почему-то отсутствовала, и кухонный чад и 
гул постоянно наполняли нашу квартиру. Мы прожили 
в ней до тридцать пятого года.

Коллектив, о котором позже писали как об одном из 
самых талантливых и ярких театральных коллективов 
Москвы, составили в своем большинстве люди, приехав­
шие из украинских и польских еврейских местечек. За 
небольшим исключением это были не очень образован­
ные провинциальные люди, которых объединяла лю­
бовь к театру и преданность его руководителю А. Гра­
новскому.

24



ЗУСКИН — ПАРТНЕР, ДРУГ, БЛИЗНЕЦ
Самым одаренным и ярким в московской труппе, 

несомненно, был совсем еще молодой Вениамин Зус- 
кин, который попал в студию из Горного института. Всю 
свою театральную жизнь они прошли вместе с отцом, и 
наша домашняя жизнь тесно переплелась с жизнью 
Зускина и его семьи.

Зускин приехал в Москву с Урала, чтобы продолжить 
учебу в Горном институте, не понятно, правда, по како­
му недоразумению он еще на Урале поступил туда. Но, 
видимо, сам этот эпизод оставил неизгладимый след в 
его сознании, потому что я не помню случая, чтобы он 
упустил возможность поговорить об институте. Как бы 
часто мы ни проезжали по Большой Калужской, он 
прерывал любой разговор словами:

— Вот, Соломон Михайлович, в этом здании помеща­
ется Горный институт, где я начинал свое образование, 
помните, я вам рассказывал?

Папа, поддерживая игру, неизменно с большим ин­
тересом переспрашивал его, и только после традицион­
ного диалога они возвращались к прерванному разгово­
ру. Игра повторялась неоднократно, никогда не надо­
едала, как, впрочем, и другие изобретательные и 
смешные игры, в которые они играли всю свою жизнь.

В воспоминаниях «Наш Михоэлс» Зускин, или Зуса, 
как все его звали, пишет: «...И вот начинается спектакль 
для самих себя. Я «играю» своих дедушку и бабушку, 
рассказываю о всевозможных событиях их жизни. Ми­
хоэлс подхватывает. Теперь он — дед, а я — бабушка. 
Мы импровизируем и не можем остановиться. Затем 
Михоэлс мастерски перевоплощается в своего дядю 
Шимона.

Эта импровизированная игра — незабываема. Эта 
игра блистала находками и детской непосредственнос­
тью и была для С.Михоэлса, а для меня тем более, 
сплошным удовольствием и даже необходимостью. Из 
таких шуток получались интересные вещи. Например, 
репетируя «Путешествие Вениамина III»1, сцену, в ко­
торой Вениамин и Сендерл, усталые и голодные, ложат­
ся спать на твердых скамьях и охают при этом, мы

1 Пьеса еврейского писателя Менделя Мойхер-Сфорима.
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вспоминали, как однажды вместе изображали моих деда 
и бабушку, как они ложились спать на скрипучих кро­
ватях...» Я так и вижу: отец и Зуса беседуют в ночной 
тишине на зускинской кухне и, словно дети, забывают, 
что уже поздно, что завтра рано вставать, что оба 
провели длинный, тяжелый день... Мне так жаль, что я 
почти никогда не присутствовала на этих импровизиро­
ванных ночных представлениях! Правда, позже мне 
посчастливилось неоднократно наблюдать их «игры». Я 
попытаюсь рассказать о паре таких сценок, но вряд ли 
у меня хорошо получится — пересказать игру актеров 
так же невозможно, как пересказать живопись или 
музыку. И то, и другое, увы, не помаются словесному 
описанию.

Но тем не менее, когда я только родилась, семью 
охватила паника: где брать пеленки, кроватку и прочие 
необходимые для ребенка вещи? Заранее готовиться к 
появлению младенца, как известно, строго запрещается, 
а в последний момент в России никогда ничего не 
достанешь. Мама еще была в больнице, а папа носился 
по Москве в поисках продуктов для мамы и вещей для 
меня. Накануне нашего возвращения домой папа, так 
ничего и не купив, примчался к безмятежно спящему 
Зускину, вытащил из-под него простыню и со словами 
«Ничего, поспишь и так!» побежал к себе. Простыня 
была разорвана мне на пеленки.

Оба они впоследствии любили вспоминать этот эпи­
зод, снабжая его все новыми подробностями. Как-то я 
пообещала Зусе, что, когда вырасту большая, обязатель­
но верну ему свой долг. И вот году в сорок шестом я 
подарила ему на день рождения роскошную льняную 
простыню. Вечером, когда собрались гости, состоялся 
показ подарков. Увидев мой подарок, папа страшно 
оживился, потребовал, чтобы погасили электричество и 
зажгли свечи. Задрапировавшись в простыню, он читал 
«Сумасшедшего» Апухтина с завыванием и закатывани­
ем глаз, на манер чтецов-декламаторов десятых годов. 
По окончании неожиданного выступления, которое 
гости приняли с восторгом, Зускин заботливо помог 
Михоэлсу снять «тогу», затем, не произнося ни слова, 
взял со стола тарелку и положил ее себе на голову. Папа, 
внимательно следивший за его действиями, немедленно 
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проделал то же самое, и они дружно исполнили, с 
тарелками на голове, что-то из узбекского фольклора.

Зускин каждого покорял своим обаянием. Костюм на 
нем всегда сидел элегантно (этим он весьма отличался 
от Михоэлса, на котором вещи сразу теряли новизну: 
брюки пузырились на коленях, а пиджак выглядел как 
с чужого плеча). Зускин был намного выше отца и на 
девять лет его моложе. Но независимо от разницы в 
возрасте их отношения складывались как отношения 
старшего к младшему, учителя — к ученику. Это сказы­
валось даже в обращении: Зускин папе — «Соломон 
Михайлович» и «вы», а папа ему — «Зуса» и «ты».

Они были разные по темпераменту, юмору, в отно­
шениях к людям и подходах к роли. Михоэлс исходил 
из философской концепции образа, изнутри анализи­
руя причины поступков будущего героя. Зускин же 
отталкивался прежде всего от внешних деталей, именно 
они подсказывали ему характер и поведение персонажа, 
которого предстояло сыграть. Но эти различия ничуть 
не мешали их совместной работе, а скорее даже помо­
гали, папа и Зуса словно дополняли друг друга.

Отец заметил как-то, что «каждый человек, как цве­
ток для пчелы, заключает в себе капельку особого меда 
для зускинского улья».

Зускин отбирал в человеке трогательное и смешное. 
Глаза его жадно впивались в собеседника, и, едва он 
подмечал смешную, комичную черточку, в них вспыхи­
вали насмешливые огоньки.

В двадцать втором году состоялась премьера «Колду­
ньи» по Гольдфадену1. По традиции гольдфаденовского 
театра роль Бобе-Яхне была поручена мужчине. Колду­
нью играл Зускин. Его Бобе-Яхне была страшной кар­
гой, высохшей от жадности и злости. Чем бесноватее 
она становилась, тем сильнее причмокивала, притопы­
вала, пришептывала.

В еврейском местечке Поневеже, где Зускин вырос, 
как видно, встречались такие старухи, и он сумел вло­
жить в эту роль весь свой талант, наблюдательность и 
обаяние. Он наделил Колдунью жутким крючковатым 
носом, густыми нависшими седыми бровями. Рот тон-

1 Создатель еврейского театра на идише.
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кой щелью тянулся от уха до уха. Зуса рассказывал мне, 
что однажды меня, совсем еще маленькую, привели к 
нему за кулисы поздороваться; увидев его, я разревелась 
и потребовала, чтобы меня немедленно увели домой.

Эта первая роль, сыгранная Зускиным в двадцать три 
года, принесла ему широкую известность и любовь 
зрителей. Однако надо сказать, что большому успеху 
Зускина в «Колдунье» предшествовал тяжелый и мучи­
тельный труд. Вот как он сам писал об этом периоде: 
«Вспоминаю зиму двадцать второго года. Я уже полгода 
на сцене! На сердце у меня нелегко. В еврейскую 
театральную школу в Москве я приехал учиться с дале­
кого Урала. В студии я учился всего несколько месяцев, 
меня сразу же приняли в театр и дали роль в спектакле 
Шолом-Алейхема. Я все думал о том, что от меня требо­
вал режиссер, день и ночь репетировал. Режиссер велел 
мне кричать — я кричал до хрипоты. Требовал разных 
движений — я с утра до ночи занимался физическими 
упражнениями. Но внутренне я оставался холоден, я 
ничего не понимал, я не понимал, как актер подходит к 
роли. Я решил, что актер из меня не получится и я 
должен уйти из театра. С такими мрачными мыслями я 
носился долгое время. Однажды после спектакля я за­
брался в уголок фойе. Долго я так сидел, углубившись 
в свои мысли. Вдруг кто-то положил руку мне на голову. 
Я поднял глаза — передо мной стоял Михоэлс.

«Давно я слежу за тобой, — обратился он ко мне. — 
Скажи, что с тобой происходит! Расскажи, что тебя 
волнует!..» Я излил перед ним свою горечь, накопив­
шуюся на душе.

Михоэлс очень внимательно меня выслушал, взял за 
руки, посадил возле себя, и мы долго беседовали. За эту 
ночь я прошел университет актерского мастерства. На 
конкретных примерах моей работы Соломон Михайло­
вич показал мне мои ошибки, объяснил, как их избе­
жать, разъяснил общие принципы актерского мастерст­
ва, обещал взять надо мной опеку. С этого момента 
началась моя актерская жизнь».

Зускин рассказывает здесь о поре своей актерской 
юности. Мне же помнятся, естественно, гораздо более 
поздние времена, когда он, уже зрелый и знаменитый, 
все так же мучился сомнениями, не верил в собствен- 
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ные силы, искал единственное верное решение образа 
и, найдя его, радовался каждому штриху.

Он появлялся на сцене, и зрителей сразу же очаро­
вывали зускинская простота и выразительность, мело­
дика речи, легкость и четкость пластики, которые отли­
чали его работу. Никому не приходило в голову, сколько 
мучительного труда вложено в ту или иную роль.

Увидеть смешное и довести до гротеска — в этом 
состояла природа его, зускинского, юмора.

У папы же юмор являлся скорее мировоззрением, 
жизненной позицией. Смешное он видел в несообраз­
ности ситуации. А юмор, по его мнению, — оценка этой 
ситуации, вернее, ее несообразности. В жизни он улав­
ливал комическое и в непростой, драматической ситуа­
ции. Обращая юмор в первую очередь на себя, он мог 
одним словом, даже только интонацией разрядить 
самую напряженную обстановку.

Почти в каждом образе, за исключением, пожалуй, 
Лира, трагическое он решал комическими средствами, 
как бы снимая излишний драматизм и сентименталь­
ность. По его собственному признанию, жанр трагико­
медии был ему ближе всего.

Как-то году в сороковом отца пригласили в ВТО 
прочитать лекцию «О природе смешного». Он отказы­
вался, просил меня объяснить, насколько он занят, 
«придумать что-нибудь». Но ничего не помогало, ВТО 
настаивало, и, набросав на клочке бумаги, по своему 
обыкновению, несколько общих соображений, он от­
правился выступать.

Я почему-то на вечер опоздала и, войдя в зал, услы­
шала, как папа говорит, что «человек, обладающий 
юмором, увидит смешное там, где другой останется 
глубокомысленным и серьезным. Я лично больше всего 
ценю юмор, обращенный на себя, хотя по опыту знаю, 
как это порой бывает трудно».

В это время я обратила внимание на юношу, который, 
пригнувшись, чтобы не мешать другим, пробирался по 
залу к сцене. К его брюкам сзади прилип кусочек торта 
с кремом. Я громко хихикнула и тут же услышала 
сердитый голос отца: «Кому неинтересно, может выйти 
из зала!» Конечно, смех мой моментально испарился.
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После выступления я зашла за кулисы. Отец был окру­
жен толпой. Заметив меня, он бросил строгий взгляд в 
мою сторону, и я осталась стоять в дверях. Наконец мы 
отправились домой. В лифте папа сердито сопел, не 
глядя на меня. Тогда я рассказала, что именно вызвало 
мой смех, и он расхохотался куда громче, чем это 
сделала я в зале;

Повторю, что, несмотря на разный подход к роли, 
разное понимание юмора, Зускин и Михоэлс были 
непревзойденными, неповторимыми партнерами.

Им обоим чрезвычайно посчастливилось. Зускин 
встретил актера и режиссера, у которого чувство «вто­
рого человека» было врожденным, а для Михоэлса Зус­
кин стал как бы вторым кровным братом, которого надо 
защищать, ограждать от грубого вмешательства жизни. 
И сама похожесть их гибели словно бы подтвердила эту 
судьбу близнецов.

ДОМ НА СТАНКЕВИЧА

В доме на Станкевича Зускины жили на первом 
этаже. Впервые я попала к ним только в тридцать 
третьем году, до этого мое общение с актерами ограни­
чивалось стенами нашей квартиры. В перерывах между 
репетицией и спектаклем они приходили домой, и на 
кухне затевались «производственные совещания». 
Помню, актер Миша Штейман, в молодости изучавший 
сапожное ремесло у своего отца, горячо доказывал 
Авреймеле Шидло, что тот не имеет право браться за 
такую-то роль, ибо у автора сказано, что герой говорит 
высоким голосом, тогда как у него, Шидло, голос чрез­
вычайно низкий. Я-то думаю, что идея пойти в актеры 
возникла у Шидло именно из-за его удивительно глубо­
кого, мефистофельского баса. Правда, он обладал еще 
и высоким ростом, что, по его мнению, тоже способст­
вовало сценической карьере.

Недоразумения между актерами вызывали немед­
ленную реакцию их жен, готовых отстаивать интересы 
мужей сковородочными дуэлями.

Шестнадцать примусов, споры женщин, плач де­
тей — все это сейчас, когда я вспоминаю, кажется мне 
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адом из плохонькой комедии. Но если кухня была адом, 
то квартирка за кухней, где жили мои родители, навер­
ное, чистилищем. После бурной сцены на кухне к моей 
маме по очереди забегали спорящие стороны, и каждая, 
поливая слезами и проклятиями противницу, доказыва­
ла свою правоту.

Мама с тихой, спокойной улыбкой выслушивала их 
и с удивительным тактом, не принимая ничьей стороны, 
пыталась примирить разбушевавшихся дам. А поздно 
ночью, когда папа возвращался после спектакля, она со 
смехом рассказывала ему о дневных сражениях.

И папа, в свою очередь, имел чем поделиться.
Однажды к нему в кабинет явилась Ида Абрагам, 

жена того самого актера, который сообщил когда-то 
папе об открытии еврейской студии. Мы в детстве звали 
ее «мегера». В кухню она не входила, а врывалась. 
Огромная, с копной мелко вьющихся седых волос, она 
вечно совала свой нос в соседские кастрюли.

Так вот, она влетела в кабинет Михоэлса и с порога 
потребовала, чтобы ей дали роль молоденькой девушки. 
Отец встал из-за стола и спокойно предложил ей сесть.

— Нет! Этим вы меня не купите! Отвечайте, дадите 
вы мне роль Миреле или нет?!

— Но вы и так получили ведущую роль мачехи, — 
вежливо возразил Михоэлс.

— Вы издеваетесь надо мной! — взревела «мегера» 
и, схватив со стола мраморную чернильницу, запустила 
ее в голову моего отца.

— Итак, можно считать, что я сегодня заново родил­
ся, — закончил папа.

«Мегера» со своим мужем Ноем Львовичем занимала 
комнату на нашем этаже. Детей у них не было, зато 
жила с ними противная крохотная собачка по имени 
Гера. Мы звали ее Гера Ноевна, за что нам изрядно 
влетало от родителей.

В период, к которому относятся самые ранние вос­
поминания, почти у всех актеров уже были дети, и 
длиннющий темный коридор нашей квартиры постоян­
но сотрясал детский рев. Ванная комната была одна на 
всех, и каждый день на ее облупившихся дверях выве­
шивалось объявление: «Сегодня с шести до семи купа­
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ется Адик Штейман. С семи до восьми Толик Шидло» и 
так далее.

Но случалось, что купание совпадало с периодом 
распределения ролей, а оно (распределение) не всегда 
оправдывало надежды исполнителей. Тогда в отведен­
ное для Адика время, едва его, толстенького и ревущего, 
погружали в обшарпанную ванну, туда врывалась жена 
Шидло и, швырнув своего Толика в мылыгую воду, 
принималась вытаскивать из нее мокрого скользкого 
Адика. Дамы, перепутав детей, хватали их как придется. 
Адик и Толик орали что есть мочи. Но все-таки, как 
правило, причины для споров были творческие. И, не­
смотря на усложнявшиеся временами бытовые отноше­
ния, жители нашего дома на самом деле были сплочены 
в одну большую семью, как писал отец.

Если мама заболевала, а это случалось все чаще, нас 
с сестрой забирала к себе актриса Леля Ром, одна из 
лучших актрис первого поколения. Мягкая, с теплым 
юмором, она, как мне кажется, быстрее, чем другие, 
улавливала требования режиссера и доносила их до 
зрителя. Думаю, не ошибусь, если скажу, что из всех 
актрис именно с Лелей у папы был настоящий сцени­
ческий контакт. Мне запомнились еврейские народные 
песенки, которые она напевала нам своим чудным голо­
сом.

По утрам она выползала на кухню, лохматая, в чер­
ном сатиновом халате, таща за руку маленькую сонную 
дочку. Поставив чайник на керосинку и захватив нас, 
она возвращалась в свою крохотную комнатку, где над 
диваном висел портрет красивой молодой женщины с 
букетиком цветов в пышных волосах. Пока мы слоня­
лись по комнате, придумывая, чем бы заняться, Леля 
присаживалась к полукруглому столику красного дере­
ва (доставшемуся по наследству от бывшего хозяина 
дома) перед висевшим на стене зеркалом и через не­
сколько минут на наших глазах превращалась в краса­
вицу с портрета.

Затем она уходила на репетицию. Слово репетиция, 
как я уже говорила, для детей нашего дома было маги­
ческим, несмотря на то, что оно означало уход родите­
лей из дома.
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ТЕАТР. РАБОТА. КУЛИСЫ

Репетиция — работа. Спектакль — праздник. Так 
воспринимали мы, дети, жизнь взрослых. Утром на 
Малую Бронную приходили все актеры, независимо от 
того, были они заняты в данном спектакле или нет. В 
темноте зала они рассаживались вокруг Грановского, и 
начиналось действо — вхождение в спектакль.

Грановский создавал рисунок спектакля. Он «дири­
жировал» ансамблем, разработку же мизансцен поручал 
своему «концертмейстеру» — Михоэлсу.

Грановский был эстет, человек с европейским мыш­
лением и образованием. Быт еврейского местечка, на 
котором строился в основном весь репертуар ГОСЕТа, 
был ему чужд и непонятен. Что же касается Михоэлса, 
то, по словам Эфроса, он был «раввиноид» — по рож­
дению хасид, а по опыту — выходец из той среды, о 
которой писали Шолом-Алейхем, Перец, Менделе. Поэ­
тому, когда он приступал к репетициям, Алексей Ми­
хайлович Грановский предоставлял ему полную само­
стоятельность.

Выпускали не больше трех премьер в год, порой и 
меньше. Всех объединяло общее стремление: создать 
интересный, своеобразный спектакль. И выходило так, 
что, несмотря на сугубо еврейский репертуар, представ­
ления посещались не только евреями. Евреи же считали 
театр (своим домом, синагогой, клубом, собственной 
резиденцией, местом встреч и воспоминаний, где они 
могли бы услышать любимые с детства песни, повидать­
ся с друзьями, наконец, не понижая голоса, поговорить 
на идише.

С каждой новой премьерой интерес к театру возрас­
тал. У зрителей уже были любимые спектакли и люби­
мые актеры. В театрах тех лет царила домашняя, семей­
ная атмосфера. У нас же зал и кулисы часто составляли 
единое целое. Актеры, галдя и перебивая друг друга, 
толклись в дверях, ведущих в зрительный зал, а публика 
громко с ними переговаривалась. Так это выглядело в 
первое десятилетие театра. Потом, начиная с тридцатых 
годов, контакт и близость между актерами и зрителями 
стали уже редкостью. Но к отцу в антрактах все также 
приходили в гримерную поклонники и поклонницы, все 
так же поодиночке заглядывали актеры.
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Когда в дверях гримерной появлялся актер Луков- 
ский, изящный, небольшого роста человек с лицом и 
повадками парикмахера, исполнявший главным обра­
зом роли глухонемых и животных, папа с тревогой 
оглядывал сидящих. Было у Луковского одно удивитель­
ное свойство — на свою беду, ненароком он умудрялся 
попасть собеседнику в самую больную точку.

Сидели мы как-то в антракте за кулисами. В гример­
ной набралось полно народу, вдали от двери у окна 
пристроился инвалид на протезах, которых Луковский 
не заметил. Собственно, он вообще понятия не имел ни 
об этом человеке, ни тем более о его протезах. Забежав 
на минутку в папину гримерную, он галантно поцеловал 
дамам ручки, изысканно вежливо поклонился осталь­
ным и, обращаясь к папе, сказал:

— Знаете, Соломон Михайлович, сегодня я встретил 
Лидочку. Вы должны ее помнить, она приходила на все 
спектакли с моим участием, так вот, представьте себе, 
оказывается, она попала под трамвай и теперь ходит на 
протезе! Просто ужас! Настоящая калека! Кстати, она 
просила передать вам привет.

Можно себе представить, какая неловкость воцари­
лась в комнате.

Он тут же заторопился в зал, а папа, пытаясь выйти 
из положения, пошутил:

— Луковского очень любят женщины, и он мне 
постоянно выражает сочувствие, понимая, насколько 
трудно приходится в этом вопросе с моей внешностью.

Все рассмеялись, и разговор возобновился. Подоб­
ные истории случались с бедным Луковским постоянно.

Актеров без специального театрального образования 
среди первого поколения было большинство. Но Гранов­
ский сумел создать из всех них единый организм, заста­
вил петь безголосых и танцевать неуклюжих.

«200 000»

В ту пору театр обычно выпускал спектакли, подоб­
ные современным мюзиклам. Такой была «Колдунья», 
несколько иным, но тоже музыкальным и пластическим 
был спектакль «200 000» по Шолом-Алейхему.
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В этом спектакле Михоэлсу впервые была предостав­
лена полная самостоятельность. Грановский не вмеши­
вался в работу своего премьера.

В роли Шимеле Сорокера Михоэлс испытал себя в 
качестве актера-автора, то есть начал проводить в жизнь 
тот принцип работы, о котором впоследствии много 
писал, думал и говорил. Но об этом позже.

Премьера «200 000» состоялась в двадцать третьем 
году. Отец играл в пьесе роль портного, неожиданно 
обласканного судьбой — он выиграл 200 000 по лотерей­
ному билету. В начале спектакля Шимеле Сорокер, так 
зовут портного, сосредоточенно и важно орудует нож­
ницами и утюгом, прищуривается, разглядывая кусок 
материи, как живописец новое полотно, и напевает себе 
под нос какую-то незатейливую мелодию. Вдруг появ­
ляются подмастерья и сообщают радостную весть — он 
выиграл 200 000 по лотерейному билету!

Минута ошеломления... и вот Шимеле, схватив ка­
кой-то мешок, напяливает его себе на голову в виде 
треуголки, скрестив руки на груди, делает шаг вперед и 
застывает в позе Наполеона.

Во втором акте он уже не Шимеле — теперь его зовут 
Семен Макарович, и он принимает у себя дельцов, 
заключающих с ним контракт. Конечно же, бедный 
Шимеле не знает, ни что такое контракт, ни как его 
подписывают. Но не может же он ударить в грязь лицом! 
Надув щеки, высунув от старания язык и закатав рукава, 
он старательно выводит немудреную закорючку.

Дело сделано, по этому поводу надо выпить. Непри­
вычный к возлияниям портной моментально хмелеет. 
Он ходит с рюмкой вокруг стола, а два дельца-жулика 
(ибо, как и следовало ожидать, к нему явились жулики) 
кружатся вместе с ним. С каждым кругом Шимеле 
становится все пьянее, и песенка, которую он поет, явно 
свидетельствует об этом. Кончается дело, само собой, 
тем, что жулики оставляют наивного Шимеле без гроша. 
Семен Макарович опять превращается в бедного порт­
ного.

Летом после премьеры «200 000» театр поехал на 
гастроли в Одессу. Спектакли ГОСЕТа пользовались 
огромным успехом. Оперный театр, в помещении кото­
рого проходили гастроли, ежедневно был переполнен.
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Репетиции, спектакли, встречи, ежедневные банкеты 
после спектаклей — это все отнимало массу времени и 
сил. Конечно же, требовалась какая-то разрядка. Об 
одной такой разрядке вспоминает известный театровед 
и писатель, друг отца Александр Дейч:

«...Расскажу только об одной игре, в которую вовлек 
Михоэлса и меня Грановский. Однажды он пригласил 
нас в свой великолепный номер в «Лондонской» гости­
нице. Он принял нас в роли властительного синьора, 
угостил вином, а затем сказал деловито: «Вот видите, 
товарищи, этот пакет? Я купил белую рогожу. Через час 
придет лучший в городе портной, снимет с вас обоих 
мерку и сошьет вам мичманские костюмы».

Мы стали протестовать: «Зачем нам мичманские 
костюмы? И какие мы мичманы?»

Грановский сделал вид, что рассердился: «Вот она, 
людская неблагодарность! Тратишь время и деньги, а 
они еще недовольны! Подумать только, какая красота, 
вчера вы выступали в роли лекторов, а через несколько 
дней будете прогуливаться по бульвару непременно 
вместе, как два бравых мичмана».

Михоэлс задумался, потом спросил меня: «Вы може­
те точно сказать, видали ли вы когда-нибудь в жизни 
мичманов и что вы о них знаете?»

Я ответил, что знаю по гоголевской «Женитьбе» 
мичмана Дырку и еще хорошо знаком с бывшим мич­
маном Ильиным — Федором Федоровичем Раскольни­
ковым.

«Этого больше чем достаточно, — сказал Михоэлс и, 
обращаясь к Грановскому, добавил: — Дело должно 
быть поставлено серьезно. Вы нас приглашаете на роль 
мичманов в неведомой пока пьесе, которую нам надле­
жит играть. А какова будет оплата за труд? »

Грановский будто ждал такого вопроса. Он сказал, 
что заплатит по червонцу в тот день, когда мы наденем 
мичманские костюмы.

Джентльменское соглашение состоялось. Неулыбчи­
вый одесский портной морского ведомства, ничему не 
удивляясь и ни о чем не спрашивая, снял с нас мерки. 
А пока шились костюмы, у нас с Михоэлсом шли долгие 
разговоры о том, как мы будем представлять мичманов. 
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«У Грановского есть цель оглупить нас, — говорил 
Михоэлс, — так как ни по фигурам, ни по росту мы на 
мичманов не похожи. Не надо этому поддаваться. Если 
мы станем прогуливаться по бульвару, изображая мор­
ских волков, куря трубки и сплевывая сквозь зубы — 
словом, прибегнем к штампам, — наш наниматель до­
бьется своего и увидит, что мы плохие исполнители 
своих ролей.

Мы будем действовать иначе — отвергнем привы­
чные штампы и гротескное изображение бравых сыно­
вей моря. Я представляю себе, что Грановский пригла­
сит гостей и все с балкона гостиницы будут смотреть на 
этот спектакль. Если мы будем вести себя умно, его 
затея потерпит крах... Для нас главное — ничего не 
играть, вести себя непринужденно. Мы не нанимались 
участвовать в параде комедиантов, а только любезно 
согласились поносить костюмы. Значит, надо научиться 
их носить. Сегодня после обеда мы с вами отправимся 
в порт и познакомимся с каким-нибудь мичманом».

Мы так и сделали. Правда, разыскать мичмана нам 
не удалось... Однако Михоэлс все время наблюдал за 
разными матросами, обращал внимание на то, как они 
ловко носят брюки-клеш, как складно сидят на них 
куртки.

Настал день, когда портной принес костюмы. Высо­
кое зеркало отразило довольно нелепые фигуры скорее 
перезрелых гимназистов, чем морских офицеров.

Грановский, взглянув на нас, сказал: «Хороши! — и 
элегантно поднес каждому по хрустящей кредитке. — 
Алле, марш! — скомандовал он. — На бульвар!»

...Пробираясь вдоль домов, мы прошли до конца 
улицы. Никто не обращал на нас ни малейшего внима­
ния. Мы вышли на бульвар и медленно направились к 
зданию гостиницы. У Михоэлса были зоркие глаза, и он 
издалека увидел, что на балконе у Грановского полным- 
полно. Постановщик этого необычного спектакля поза­
ботился об аншлаге.

«Ни за что не поднимать на балкон глаза и делать 
вид, что мы ничего не замечаем,— поучал меня Михо­
элс. — Я-то смогу это сделать, а за вас не ручаюсь. 
Поэтому я буду вам что-нибудь рассказывать. Тогда это 
будет выглядеть очень естественно».
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Так мы прошли с ним мимо «Лондонской» гостини­
цы, повернули обратно, непринужденно беседуя и не 
обращая никакого внимания на балкон, где Грановский 
собрал зрителей. Потом мы вернулись в гостиницу, 
переоделись в штатское и отправились на вечерний 
спектакль. Никаких разговоров о «мичманах» с Гранов­
ским не было: он молчал, а мы и подавно».

ФАЛЬК

Крохотный «мичман» Александр Дейч прекрасно 
вписывался в нашу квартиру на Станкевича. Он прихо­
дил с отцом после репетиции, взгромождался на стул, 
сгребал поближе к себе валявшиеся кругом книги и 
утыкался в какую-нибудь из них своими совершенно 
слепыми глазами. Напялив огромные, как бинокли, оч­
ки, он зачитывал вслух наиболее забавные места.

— Смотрите, дорогой Соломон Михайлович, что нам 
говорит Катон: «Во всем мире мужья повелевают жена­
ми, всем миром повелеваем мы, а нами повелевают 
жены». Верно подмечено, а? — И он, довольно посмеи­
ваясь, потирал коротенькие ручки.

— Ну мы-то с вами сами просили их нами повеле­
вать,— шутливо отвечал папа.

Несмотря на крошечный рост, полуслепые глаза и 
какую-то особую комичность фигуры, Дейч пользовался 
большим успехом у женщин. На моей памяти он был 
женат как минимум раза три.

На единственном в нашей комнате столе лежали 
кипы книг, стояли чашки с кофе, валялись черные с 
зеленым пачки папирос «Герцеговина Флор».

Когда мама вносила в комнату на подносе тарелки с 
супом, книги сдвигались в сторону и трапеза происходи­
ла на уголке стола. Однако застольные беседы не дела­
лись от житейских неудобств менее увлекательными.

Если маленький Дейч естественно вписывался в ком­
нату, служившую моим родителям одновременно спаль­
ней, кабинетом, столовой, то художник Фальк выглядел 
у нас Гулливером в стране лилипутов. Это был огром­
ный, тихий, добрый человек с печальным лицом и 
застенчивой, стыдливой улыбкой. Фальк отличался ред­
кой способностью слушать и понимать собеседника, сам 
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же был немногословен, с тихим, как бы извиняющимся 
голосом. Одна моя знакомая сказала как-то: «Твой папа 
всегда говорит мыслями». Именно так можно было 
сказать о Фальке. По дурости, малолетству и легкомыс­
лию я не вела дневников и записных книжек, да и 
уровень тогдашних бесед мне казался нормой: «гово­
рить мыслями» было естественно для людей того време­
ни и того круга.

В перерывах между репетициями папа с Фальком 
появлялись в дверях его кабинета: папа стремительно 
двигался к телефону, Роберт Рафаилович, шаркая и 
косолапя, осторожно пробирался между стульями, пол­
ками и буфетом. Ему было тесно даже в казавшемся мне 
тогда огромным кабинетном кресле в углу комнаты, 
куда он усаживался со словами: «Только не обращайте 
на меня внимания, Соломон Михайлович». Он вытаски­
вал из портфеля школьную тетрадь для рисования и 
принимался делать бесчисленные наброски для папино­
го портрета.

Над портретом Михоэлса Фальк работал много лет. 
Бросал, возвращался, начинал заново, снова бросал. В 
своей книге «Люди, годы, жизнь» И. Оренбург замечает: 
«Писатедю потребовались бы тома, чтобы рассказать о 
своем герое, а Фальк этого достигает цветом:, лицо, 
пиджак, руки, стена — на холсте клубок страстей, дум, 
пластическая биография». Пожалуй, «пластическая био­
графия» — определение, наиболее соответствующее 
живописной концепции фальковских портретов. Как-то 
на вопрос, почему все его портреты написаны в анфас, 
он ответил: «Да ведь профиль — это то, что дано 
человеку от природы, а фас есть результат того, что 
жизнь сделала с человеком или он сам сумел из себя 
сделать».

Такой философско-пластической биографией был 
портрет Михоэлса, написанный Фальком. Когда в 1928 
году театр поехал на заграничные гастроли, Фальк, 
оформивший спектакли «Ночь на старом рынке» и 
«Путешествие Вениамина III», отправился вместе со 
всеми и оставался в Париже до 1937 года. Первое, что 
сказал папа, услышав, что из Парижа приехал Фальк, 
было: «Нашел время возвращаться!» Но по закону «ан­
тилогики», господствующей тогда во всем, кривая Ар­
хипелага обошла его.
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В сорок девятом году, когда возобновилась волна 
массовых арестов, Роберт Рафаилович, уверенный, что 
на этот раз ему не избежать общей участи, стал приду­
мывать способ, как спасти портрет отца. Его и моя 
подруга Майя Левидова рассказывала, сколько вариан­
тов он отверг, прежде чем решил замаскировать полотно 
белой гуашью: «Когда придет время, отмоем!» И он 
действительно отмыл, когда «пришло время», и подарил 
портрет папиной жене Асе.

«ПУТЕШЕСТВИЕ ВЕНИАМИНА III»

В двадцать седьмом году Фальк приступил к офор­
млению спектакля «Путешествие Вениамина III» по 
Менделе Мойхер-Сфориму.

История Вениамина такова: в еврейском местечке 
живут два бедняка — Вениамин и Сендерл. Мечтатели 
и чудаки. Вениамин рвется совершить паломничество в 
страну счастья и справедливости, о которой он где-то 
слышал. Когда он пытается кому-нибудь рассказать о 
своей мечте, люди над ним только смеются. Лишь Сен­
дерл слушает его, верит ему и готов его сопровождать. 
Однажды ночью тайком от жен они покидают опосты­
левшую Тунеядовку и отправляются искать заветную 
страну. Они долго плутают по незнакомым дорогам, их 
обворовывают и обманывают. Оставшись без гроша, 
Вениамин и Сендерл, вконец измученные, засыпают на 
голых лавках жалкой харчевни. Во сне они видят, будто 
попали в благословенную страну, но просыпаются... и 
обнаруживают, что не покидали свою Тунеядовку.

Я помню сцену: два ветхих домика расположены по 
обеим сторонам сцены, их крыши разрисованы клопами 
и тараканами, скамеечки под каждым окошком, а вдали 
на горизонте поднимается огромная желтая луна.

Заснув на скамейках, путешественники видят сон, 
что они наконец оказались в стране обетованной. Над 
домиками вместо березок высятся пальмы, а толпа бед­
няков, встреченных на дороге, кажется им полководца­
ми и воинами, одетыми в фантастические костюмы.

По поводу грима у папы с Фальком было много 
споров. На эскизе Фалька Вениамин был рыжий.
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— А я думаю, что у него седая бородка и волос под 
ермолкой вообще не видно, — упорствовал Михоэлс и 
потихоньку от Фалька приклеил себе седую бородку.

— Да, должен признаться, вы правы, Соломон Ми­
хайлович, — с кроткой улыбкой ответил Фальк.

Костюм же папа просил сделать так, чтобы «было 
тесно в плечах, будто хочется полететь, а крылья обре­
заны».

Эти «подрезанные крылья» ощущались во всем его 
облике — в полусогнутых, почти прижатых к бедрам 
руках, которые беспомощно вскидывались, когда он 
говорил, в осторожной, неуверенной поступи, в испу­
ганно-любопытном взгляде, устремленном в «очарован­
ную даль».

Сендерл—Зускин был как бы логическим продолже­
нием образа Вениамина—Михоэлса. Только графически 
образ его был решен иначе: Вениамин — активное 
начало, носитель идеи, устремленный ввысь. Вертикаль. 
Сендерл — преданный, покорный, подчиняющийся, 
пассивный. Весь — вниз, вширь, горизонтальная линия. 
Они действительно сумели добиться этого эффекта: 
возле Вениамина—Михоэлса высокий в жизни Зускин 
смотрелся низкорослым, широким Сендерлом.

Идея подрезанных крыльев как символ неосущест­
вимости поэтической мечты целиком принадлежала 
Михоэлсу. Не случайно он так часто в беседах с акте­
рами возвращался к вопросу «авторства» актера. Под­
ходя к роли, он прежде всего искал ее образное вопло­
щение, адекватное выраженному словами замыслу ав­
тора.

«Изможденный, худой, почти прозрачный, с продол­
говатым лицом подвижника — мечтателя и фантаста, 
беспокойный и задумчивый, смешной и трогательный, 
трагичный и нелепый, затхлый человек средневекового 
гетто и свободный гражданин Вселенной, Вениамин 
Михоэлса представляет собой вершину театрального 
истолкования классики», — писал театральный критик 
Павел Новицкий.

Когда я слушаю старенькую, заезженную пластинку 
«Дуэт Вениамина и Сендерла», передо мной, как на 
кинопленке, разворачиваются сценки из спектакля.

Вот герои появляются вдвоем, приставив ладони ко­
зырьком ко лбу, как бы вглядываясь в незнакомую,
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влекущую даль, — один в черном драненьком, узкова­
том в плечах капоте, в ермолке, с задранной вверх 
реденькой, перевязанной веревочкой — «чтоб не трепа­
лась в пути» — бородкой. Другой — в сером, мешкова­
том, по-бабьи подвязанном балахоне, на кривых ногах, 
доверчиво идущий за другом. Это был один образ в двух 
его аспектах — Вениамин воплощал дух, а Сендерл- 
баба — плоть наивного мечтателя. Приключения их 
жизни были глупы и ничтожны, а приключения души — 
возвышенны и трагичны.

Повторюсь еще раз, это важно: можно ли переска­
зать картину, музыку, стихотворение? К тому же холс­
ты, музыка, поэзия остаются в веках, а актерский труд 
умирает вместе с актером, как бы велик он ни был.

По свидетельству театральной критики тех лет, «на­
утро после премьеры «Вениамина» Михоэлс проснулся 
знаменитым». Он стал настоящим любимцем публики. 
Евреи и неевреи потянулись в ГОСЕТ. Спектакль при­
ходили смотреть помногу раз. Именно с этого момента 
в значительной степени определился интерес к театру 
Михоэлса, его успех. Однако во внутренней субордина­
ции ничего не изменилось. Грановский продолжал все 
так же властно вести театр, а Михоэлс все так же 
послушничал. Но установилось некое неписаное, но 
твердое распределение: театром руководил Грановский, 
актерами — Михоэлс.

Этот спектакль был триумфом Михоэлса и Зускина. 
Неповторимый дуэт, продолжавшийся до их трагичес­
кого конца, нашел в «Вениамине» свое наивысшее во­
площение.

ИСТОРИЯ АРХИВА
В двадцать восьмом году театр поехал в гастрольную 

поездку по городам Европы. Не знаю, какими сообра­
жениями руководствовался Грановский, не взяв в загра­
ничное турне этот великолепный спектакль.

Гастроли проходили с огромным успехом. Макс 
Рейнгардт, Жан-Ришар Блок, Георгий Адамович и мно­
гие другие с восторгом писали о блестящих постановках 
Грановского, о четкой, отточенной работе всей труппы, 
о необыкновенном мастерстве и своеобразии творчес- 
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кой индивидуальности Михоэлса и Зускина. В Берлине 
была издана книга, посвященная Московскому ГОСЕТу, 
в которой были собраны статьи крупнейших театраль­
ных критиков Запада о нашем театре.

Успех этот вызвал смутную тревогу советских властей.
Мне удалось сберечь несколько газетных вырезок, 

связанных с работой театра за границей. Их подарила 
актриса нашего театра Рахель Именитова, за что я ей 
чрезвычайно признательна. А наш архив имел свою 
судьбу.

Вскоре после гибели отца меня назначили директо­
ром его музея.

Музей мы решили расположить в театре, в его каби­
нете и приемной. Фотографии, хранившиеся дома, о 
существовании которых я и не подозревала, рецензии, 
собранные мамой и тетей (папа рецензий никогда не 
хранил, не дорожил газетной славой, и, сколько я ни 
просила его привозить или присылать вырезки из га­
строльных поездок, он клятвенно обещал, но тут же 
забывал про них), стенограммы выступлений, которые 
мы предусмотрительно вытаскивали из папиных карма­
нов и бросали в старый деревянный сундук, — все это 
я стала переносить в театр, чтобы сконцентрировать 
материалы в одном месте, создать настоящий музей, где 
будет жить его дух.

Театр недолго просуществовал без Михоэлса. В на­
чале сорок девятого года, когда в газетах только начали 
появляться статьи о «безродных космополитах, внедрив­
шихся в русскую культуру», я пришла, как обычно, в 
театр и увидела на дверях папиного кабинета огромный 
красный плакат с надписью «Агитпункт».

В первый момент я даже не поняла, в чем дело, и 
отправилась к директору.

— Неужели нет другого места для агитпункта? — 
наивно спросила я.

— Потребовали именно кабинет Соломона Михайло­
вича, — уклончиво ответил он.

— А где архив?
— Все материалы мы отправили в Бахрушинский 

музей.
Я задохнулась от неожиданности и гнева. Как они 

могли? Без предупреждения, не сказав ни слова? Выйдя
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из шока, я бросилась обратно в кабинет посмотреть, 
осталось ли там что-нибудь.

К счастью, некоторые фотографии были еще на 
месте. С этого дня я приходила на работу лишь для того, 
чтобы унести, спасти оставшееся. (Кроме фотографий, 
правда, я ничего не обнаружила — ни стенограмм, не 
рецензий.) Я появлялась в театре, крутилась по кулисам, 
по залу, а затем, надев пальто, с независимым видом 
проскальзывала в кабинет и, засунув несколько фото­
графий за пазуху, отправлялась домой. К этому времени 
мы уже были под наблюдением. На лестнице, к примеру, 
тихо переговаривалась парочка, стоило нам выйти из 
квартиры, как парочка разделялась: один оставался ка­
раулить на лестнице, другой следовал за нами.

Каждый раз, выходя из театра, я не была уверена, 
что донесу свою ношу домой, да и дома оставлять 
снимки становилось небезопасно. Но кому я могла 
передать спасенные фотографии? Друзья сами были в 
опасности, с каждым днем их становилось все меньше. 
А за остальных нельзя было поручиться. Так прошло 
месяца три. Затем театр закрыли.

Много лет подряд я видела один и тот же сон, будто 
я блуждаю по опустевшим кулисам, прислушиваюсь к 
шороху шевелящихся на ветру старых афиш и, усев­
шись на ступеньки, ведущие на сцену, плачу, плачу, 
плачу...

Но наяву я тогда не плакала.
Прошло четыре года. Слежка за нами не прекраща­

лась, скорее, усиливалась. 13 января 1953 года, в пятую 
годовщину со дня папиной гибели, меня разбудил теле­
фонный звонок. Ася просила немедленно спуститься к 
ней.

— Теперь уже никогда не забуду этот день, — сказала 
она, протягивая мне «Правду».

В сообщении ТАСС говорилось, что с помощью не­
кой Лидии Тимашук разоблачена группа врачей-убийц. 
Роль главного убийцы была предоставлена моему дяде 
Мирону Семеновичу Вовси, в недавнем прошлом глав­
ному терапевту Красной Армии, выдающемуся врачу и 
диагносту. А мой отец — «буржуазный националист» и 
агент «Джойнта» Михоэлс, как выяснилось из сообще­
ния ТАСС, передавал дяде указания этого самого 
«Джойнта», кого следует убить из членов правительства. 
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Через две недели после сообщения у нас дома состо­
ялся обыск, длившийся около суток, после чего дома не 
осталось ни одной бумажки.

— Вы знаете, что это такое? — грозно спросил нас с 
сестрой гэбэшник, указывая на книгу Ленина «Еврей­
ский вопрос в России».

— А что, Ленина тоже держать запрещается? — 
изумились мы.

— Это националистическая литература!
И он отложил книгу к конфискуемым бумагам. Сре­

ди «опасных» документов, кстати, оказались и рисунки 
моей семилетней дочери.

Когда гэбэшники наконец отбыли, дом выглядел как 
после погрома. Правда, обшаривая полки, стены и ан­
тресоли, они вежливо просили подложить на стул, на 
который влезали, «газетку, чтоб не запачкать». Это, 
видимо, полагалось по инструкции.

Спустя некоторое время мы узнали, что в Бахрушин- 
ском музее был пожар. Но он коснулся странным обра­
зом только трех архивов — Мейерхольда, Таирова и 
Михоэлса. Архивы Большого театра, МХАТа и других 
благонамеренно покоились на своих местах и счастливо 
избежали этой участи.

Лишь в 1956 году, когда меня пригласили в Бахру- 
шинский музей разобраться в уцелевшем материале, я 
увидела результаты этого пожарища. В подвале на полу 
валялись обгоревшие и ссохшиеся фотографии. Ни ру­
кописей, ни рецензий спасти не удалось.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ТЕАТРА 
ИЗ ЗАГРАНИЧНЫХ ГАСТРОЛЕЙ

Одна из газетных вырезок того времени красноречи­
во говорит о тревоге, которую вызвал у советских 
властей успех ГОСЕТа за границей. Приведу фрагменты 
статьи «Факты и перспективы», напечатанной в «Извес­
тиях» 6 октября 1928 года:

Государственный еврейский театр под управ­
лением Грановского совершает в настоящее время
заграничное турне. Успех его можно назвать сме­
шанным. С одной стороны, нет никакого сомнения,
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что и пресса и значительная часть публики всюду, 
где появляется театр, приветствует его тонкое 
и острое искусство, с другой стороны, некоторые 
газеты — часть буржуазной и даже эмигрантской 
печати — всячески стараются ослабить полити­
ческое значение этого успеха, заявляя, что в теат­
ре нет и следа какой бы то ни было советской 
идеологии, что это театр чужеродный у нас и не 
показательный для подлинного лица нашего театра.

К сожалению, руководители Еврейского теат­
ра, по-видимому, не сделали всего, что им предпи­
сывал прямой советский долг, для того, чтобы 
резко опровергнуть такого рода ложные суждения 
и подчеркнуть свою коренную принадлежность 
именно к советскому театру, о чем мы так часто 
слышали от них здесь, в Москве.

Материальный успех театра тоже не выяснен. 
Почти одновременно руководители театра докла­
дывают о том, что поездка безубыточна и поэто­
му может быть продолжена и о том, что она 
привела к значительной задолженности, для по­
крытия которой должно быть продолжено турне 
по Америке.

Все это вместе и наличие целого ряда других 
фактов не дает Наркомпросу возможности с со­
вершенной уверенностью сказать, каков будет 
дальнейший путь театра: будет ли он вызван 
немедленно в Москву или ему будет дано разреше­
ние продолжить поездку. Для выяснения этих об­
стоятельств Наркомпрос посылает за границу до­
веренное лицо, которому поручает с совершенной 
точностью выяснить как политико-идеологичес­
кую, так и финансовую сторону нынешнего состо­
яния Еврейского театра.

А. Луначарский

К сожалению, когда мне впервые довелось прочесть 
эту заметку, уже не у кого было выяснить, что подразу­
мевалось под туманными намеками Луначарского, кто 
был этим посланным «доверенным лицом» и к каким 
выводам оно пришло.

Мне же вспоминается только волнение, царившее в 
доме на Станкевича, когда ждали возвращение труппы. 
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Пахло пирогами и палеными волосами (по моде того 
времени волосы накручивали на горячие щипцы), жаре­
ным мясом и дешевым одеколоном, женщины наряжа­
лись и варили, готовясь встретить своих мужей, возвра­
щавшихся из первой заграничной поездки.

Грановский с театром не вернулся. В газетах стали 
появляться статьи с выпадами в его адрес. Отцу, возгла­
вившему театр после возвращения из-за границы, пола­
галось на эти выпады отвечать.

Александр Солженицын утверждает, что потоки на 
Архипелаг ГУЛАГ не прекращались с первых дней ре­
волюции, в 1929 году они приняли массовый характер — 
началось раскулачивание.

Естественно, что для арестов не существовало огра­
ничений и любой неосторожный шаг мог привести к 
катастрофе. Тем более если этот шаг сопряжен с защи­
той «невозвращенца», человека, не пожелавшего вер­
нуться в СССР.

Один из ответов отца и отклики на него со стороны 
редакции мне бы хотелось привести здесь.

«Рабочий и искусство», 30 октября 1929 г.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
Уважаемый товарищ редактор!
Позвольте через посредство Вашей газеты от­

ветить товарищам рецензентам, отозвавшимся 
на последнюю работу ГОСЕТа «Суд идет» в поста­
новке молодого талантливого Каверина.

Я рад, что работа товарища Каверина в нашем 
театре встретила единодушную достойную поло­
жительную оценку. Тем более становится непо­
нятным тот тон, совершенно недопустимый, а 
иногда и возмутительный (И. Туркельтайб), кото­
рый приняли означенные товарищи в отношении 
основателя ГОСЕТа, мастера, товарища Гранов­
ского.

Правда, товарища Грановского сейчас нет в 
Москве — он временно в Берлине. Это, конечно, 
дает повод для выражения неудовольствия, даже 
негодования по случаю его отсутствия, но това­
рищам рецензентам это открыло совершенно
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иную возможность — возможность доходить до 
оскорбительных и недопустимых выпадов по его 
адресу, очевидно, в уверенности, что это может 
остаться безнаказанным.

Товарищ Грановский остался в Берлине времен- 
но (см. «Известия ВЦИК» от 26 октября сего года).
А за время его отсутствия так удобно уничто­
жить значение его огромной работы, так легко на 
месте высокой цифры, обозначающей его заслуги, 
тихонечко и зло зачеркнуть единицу, оставив лишь 
сплошные нули. И действительно, еще недавно 
рецензенты «Вечерней Москвы» находили множе­
ство патетических слов для оценки высокого мас­
терства ГОСЕТа и его руководителя товарища 
Грановского... И вдруг на страницах той же «Ве­
черней Москвы» — «штампы ГОСЕТа», «игры по 
Грановскому» и другие замечания и советы, как 
актеру, учившемуся у своего мастера в течение 
десяти лет, легче всего освободиться от преподан­
ной ему определенной сценической системы.

Нет, товарищи, ГОСЕТ... был создан Гранов­
ским. Благодаря ему театр приобрел свой стиль, 
свое лицо, свой собственный театральный язык. 
Можно быть какого угодно мнения о ГОСЕТе и его 
основателе, но нельзя с безответственной цинич­
ной легкостью сводить на нет десятилетнюю 
работу театра и его мастера, ибо эта работа 
есть огромное достижение советской культуры, и, 
как таковое, она зафиксирована не только в СССР, 
но и расценивается далеко за пределами Союза. 
Если этого некоторые рецензенты-однодневки не 
понимают, я вынужден это сказать.

С. Михоэлс

От редакции. Помещая полностью несколько необыч­
ное как по тону, так и по содержанию письмо С. Михо- 
элса, редакция оставляет целиком на ответственности 
автора как отдельные сообщаемые в письме факты, так 
и резкие оценки отдельных рецензий...

Я не буду давать оценок папиному выступлению в 
защиту Грановского. Те, кто знаком с советской дейст­
вительностью, сами понимают, насколько рискованна 
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была эта игра с огнем. Но так уж он устроен, что даже 
в самые страшные времена любые его поступки дикто­
вались велением совести. Человек он импульсивный, но 
кто же давал волю импульсам?! Скорее всего, это назы­
валось честностью — понятие, едва ли не устаревшее в 
наши дни.

*  *  *

Примерно в это же время я заболела скарлатиной. 
Так как большинство москвичей жили в общих кварти­
рах, то детей, подхвативших инфекционное заболева­
ние, немедленно отправляли в больницу, чтобы не раз­
носили заразу по соседям.

Мои родители решили сделать все, чтобы оставить 
меня дома. В комнату тети переместили мою младшую 
сестру. Тетя была тяжелая ипохондричка, но в «изоля­
цию» и «дезинфекцию» верила свято. Она безвыходно 
просидела с Ниной шесть недель у себя в комнате. Нину 
одевали как на прогулку, открывали настежь окна, и 
она, бедняжка, выглядывая во двор, громко оповещала: 
«Я опять гуляю по той же улице!» Мама неотлучно 
находилась при мне, а в третьей комнате поселилась 
мамина подруга Ольга Ивановна, добровольно заточив­
шая себя на все шесть недель карантина.

Просыпаясь по ночам, я видела у своей постели папу 
в белом халате. Он проникал в мою комнату только в 
часы, когда его никто не видел, в противном случае, 
нарушая правила карантина, он мог навлечь на всех нас 
неприятности. Они с мамой сидели возле меня и тихо 
разговаривали. Стоило мне шевельнутся, и папа тут же 
придумывал увлекательную игру, всякий раз новую, 
например, разрезной цирк с ареной, наездницами, кру­
тящейся сценой, ложей с нарядными дамами, — все это 
мы немедленно принимались вырезать и клеить, хотя 
дело происходило глубокой ночью. Помню, я хитрила и 
нарочно неправильно склеивала и придумывала всякие 
хитрости, чтобы задержать папу подольше, но он и не 
торопился, сам увлекался игрой, на ходу придумывая 
сценарий. Мне было весело и интересно, я и сейчас 
помню его ласковое лицо, его улыбку, родинку над 
губой. Но вдруг папин взгляд становился отчужденным, 
он весь подтягивался и, быстро поцеловав меня и маму,
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приложив палец к губам, чтобы я молчала, на цыпочках 
выходил из комнаты. Мама грустнела, и я прекрасно 
видела, как она старается скрыть от меня свою печаль. 
Увы, домашняя идиллия больше никогда не повторялась. 
Но об этом позже.

ТАИРОВ

В первое же десятилетие существования ГОСЕТа 
отец завоевал любовь зрителей и интерес актеров и 
режиссеров других театров. Его буквально рвали на 
части. Театральная жизнь Москвы тех лет была насы­
щенной и яркой; в свободные от спектаклей вечера он 
посещал премьеры и просмотры, а порой и репетиции 
по просьбе кого-нибудь из режиссеров.

Из существовавших тогда театров ближе всего по 
духу был Камерный театр под руководством Таирова.

Александр Яковлевич Таиров, один из самых интел­
лигентных и мыслящих режиссеров того богатого раз­
ными театральными течениями времени, был вечной 
мишенью для официальной критики. Он постоянно 
обвинялся в эстетстве, формализме и прочих смертных 
грехах. Отец болезненно реагировал на жестокие выпа­
ды в адрес Александра Яковлевича, которого высоко 
ценил, любил и с чьим мнением очень считался.

В ноябре 1936 года в центральной прессе появилась 
разгромная статья по поводу спектакля «Богатыри» в 
постановке Таирова.

Пробежав глазами утреннюю газету, отец скомкал ее 
в раздражении, швырнул на пол и попросил, чтобы я 
соединила его с Таировым.

Помню, когда я передала ему трубку, глаза отца 
засветились теплом, а в голосе зазвучала та особая 
ласковость, которая успокаивала меня в минуту огорче­
ний.

— Здравствуйте, Александр Яковлевич! Это я, Михо- 
элс. Вот почитал газетку и решил позвонить. Завтра на 
обсуждении увидимся. Привет Алисе Георгиевне.

Назавтра на заседании художественного совета при­
сутствующие наперебой осуждали, клеймили, хаяли Та­
ирова, его спектакль в целом и автора пьесы Демьяна 
Бедного. В разгар обсуждения слово взял Михоэлс.
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— Если это так плохо, как все признают, значит, 
произошла ошибка. Но кто ошибся, неужели один Алек­
сандр Яковлевич? Нет. Значит, и я проглядел ошибку. 
Я, который работает рядом с ним, живет рядом с ним, 
я, который вовремя не увидел, не тронул за руку, не 
обратил внимания на неудачи в работе. Значит, ошибка 
не только его, но и моя.

Привести полностью выступление я, к сожалению, 
не могу, ибо у папы, как я уже говорила, не было 
обыкновения записывать свои речи, но каким-то чудом 
у меня сохранились отдельные наброски.

Попытка Михоэлса отвлечь на себя внимание увлек­
шихся обличениями творческих работников, видимо, 
неожиданно отрезвила их. Заседание само собой быстро 
закончилось, и присутствующие разбежались кто куда. 
Папа же, который вечно спешил и вообще не терпел 
«прогулок», предложил Таирову пройтись пешочком, 
чтобы «помочь ему очухаться», и они еще долго бродили 
по улицам Москвы.

Вечером Таиров позвонил: «Позови папу, я хочу 
пожать его благородную руку».

Недавно я рассказала друзьям о дружбе Михоэлса и 
Таирова, о том, что каждый из них считал другого 
«своей совестью», что их часто можно было встретить 
поздней ночью на темных аллеях Тверского бульвара, в 
частности, об этом эпизоде с «Богатырями». И вот тут 
один из знакомых, слушающий мой рассказ, сказал, что 
буквально на днях случайно наткнулся на заметку в 
«Правде» именно по поводу этого выступления Михо­
элса.

И вскоре он прислал мне вырезку из газеты. Я 
привожу ее полностью.

23 ноября 1936 года состоялось совещание те­
атральных деятелей и актеров по вопросу пьесы 
«Богатыри», поставленной в Камерном театре — 
художественный руководитель Таиров.

Народный артист Михоэлс задал вопрос: поче­
му театр докатился до такого позорного провала? 
Товарищ Михоэлс ответил на это так — нет 
настоящей, бдительной, умной критики, а между 
актерами нет творческой спайки.
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Если прибавить к этому интеллигентские ша­
тания и расхлябанность, свойственные Таирову, 
безобразные отношения между актерами и режис­
сером, отсутствие какой бы то ни было самокри­
тики, и все это в соединении с самолюбованием и 
дешевой саморекламой, то причины падения Таи­
рова и Камерного театра станут ясны.

С «покаянной» речью выступил Таиров.
«Правда»,

24 ноября 1936 года, №323
Не станем обращать внимания на «бегемотский» 

язык, на котором изъясняется в «Правде» Михоэлс, но 
заметим, что никого из нас не удивило несоответствие 
между моим рассказом и редакционным опусом. Дезин­
формация — основа советской печати. «Настоящее те­
ряет значение, если факты поддаются обработке и могут 
быть поднесены себе и другим людям в любом виде», — 
писала Надежда Мандельштам.

В 1929 году редакция, не будучи согласна с Михоэл- 
сом, тем не менее еще сочла возможным напечатать его 
слова по поводу Грановского. В тридцать шестом году 
работа по искоренению личного мнения была законче­
на, и если таковое все-таки существовало, оно не осве­
щалось в печати.

Вполне вероятно, что отец или сам Таиров тут же 
обратились в «Правду» с опровержением, уверенные, 
впрочем, что оно не увидит света, а может быть, пожав 
плечами, скомкали газетный лист, как папа неоднократ­
но это проделывал.

Через двадцать с лишним лет ГОСЕТ и Камерный 
театр были ликвидированы почти одновременно, а Ми­
хоэлс и Таиров погибли насильственной смертью, хотя 
Таиров, в отличие от Михоэлса, и умер в своей постели.

Слух о предстоящем закрытии Камерного театра 
разнесся мгновенно.

Театральная Москва, остатки московской интелли­
генции пришли 30 мая 1949 года попрощаться с Камер­
ным театром. Блестящий жизненный путь театр завер­
шил спектаклем «Адриенна Лекуврер» — одной из 
самых ярких и талантливых своих постановок. Зрители, 
многие из которых присутствовали на премьере «Анд- 
риенны Лекуврер», торжественно приветствовали появ- 
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ление Алисы Коонен — жены Таирова, прекрасной тра­
гической актрисы русского театра.

После окончания спектакля зрительный зал минут 
пятнадцать, стоя, аплодировал актерам. Это была, навер­
ное, единственная возможная форма демонстрации про­
теста против варварского решения закрыть театр.

В тот вечер Таиров безвыходно сидел в своем каби­
нете. Он не вышел на сцену, несмотря на длительные и 
мощные аплодисменты. Он появился лишь после того, 
как сдвинулись тяжелые края занавеса и безмолвные 
потоки зрителей хлынули к кулисам, чтобы на проща­
ние пожать Таирову руку. Все это скорее походило на 
похороны, чем на закрытие театра. Последний день 
Камерного стал черным днем для всей российской куль­
туры.

После закрытия театра Таирова часто можно было 
встретить на Тверском бульваре. Он прогуливался вдоль 
здания своего бывшего театра, которое ремонтирова­
лось в соответствии со вкусами будущего руководителя. 
В помещении Камерного намечалось открытие нового 
Пушкинского театра. В один из дней его видели стоя­
щим напротив здания. Не отрывая глаз, Таиров смотрел, 
как рабочие стаскивали вывеску Камерного театра. По 
лицу его катились слезы.

Спустя некоторое время он стал заговариваться, а 
ровно через год великий режиссер умер от множествен­
ного разрыва мозговых сосудов.

Смерть Таирова логически завершила историю су­
ществования и закрытия Камерного театра.

ПЕРЕЦ МАРКИШ
Но я забежала вперед на двадцать лет. Правда, в 1929 

году уже намечался спад русского театра — начиналась 
коллективизация, и лозунг, провозглашенный Стали­
ным, «об обострении классовой борьбы» сказался весь­
ма отрицательно на всех видах искусства. Однако над­
зор за культурой еще не принял того размаха, которого 
он достиг через двадцать лет.

Вопрос о «советизации» репертуара обострился, и к 
Михоэлсу — новому художественному руководителю 
ГОСЕТа, наперебой ринулись драматурги со своими 
пьесами.
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Как-то раз я проснулась от непривычно громких 
голосов, доносящихся из маминой комнаты. Я тихонеч­
ко приоткрыла дверь и увидела Маркиша. Он стоял, 
закинув назад удивительной красоты голову, поставив 
ногу на стул — казалось, вот-вот взберется на него, — и 
что-то читал, жестикулируя в такт каждому слову. Дет­
ская память сделала моментальную фотографию, и не­
правдоподобно красивый Маркиш так навсегда и запо­
мнился мне живой скульптурой, взбирающейся на стул- 
пьедестал.

Рядом, на маленьком диване, сидел папа с папиросой 
в руке и внимательно, с чуть заметной довольной улыб­
кой слушал его чтение. Комната утопала в голубоватом 
табачном дыму. Кажется, Маркиш читал пьесу «Земля» 
(на идише «Нит гедайгет»). Ставить ее должны были 
отец вместе с режиссером С. Радловым.

Работа над спектаклем протекала бурно. Маркиш, 
как всякий автор, категорически возражал против лю­
бых сокращений, а пьеса, как всякая пьеса, страдала 
избытком слов и для успеха спектакля нуждалась в 
сокращениях. Спектакля я так и не видела, и критика 
на него не сохранилась, поэтому ничего, кроме громких 
споров, мне не запомнилось.

Споры же были неистовые, как и сам темперамент 
спорящих. Маркиш кипел, рычал, убеждал, отвоевывал 
каждое слово. Иногда, скрежеща зубами, соглашался с 
каким-нибудь сокращением, иногда, рассвирепев, убе­
гал, захватив с собой рукопись.

Папа тоже злился, стучал кулаками, метался по кро­
хотной комнате, рассыпая пепел где попало, а затем 
бросался к телефону, с тем чтобы снова встретиться и 
снова спорить...

Но их споры, точнее, сражения, ибо Маркиш и 
Михоэлс куда более напоминали дуэлянтов, чем спор­
щиков, по какому бы поводу эти споры ни происходили, 
всегда были проникнуты чувством глубокого взаимного 
уважения.

Со страстью Маркиш отстаивал каждое слово в 
своих пьесах. Но при этом он признавал и за Михоэлсом 
право на свое слово. В статье «Ощущение писателя» он 
очень четко об этом говорит: «Не будет парадоксом, 
если мы скажем, что артистическая «война» Михоэлса 
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со словом была высшим выражением его любви и 
благоволения к нему.

...Как же Михоэлс «боролся» со словом?
Всем своим арсеналом пластических выразительных 

средств: поразительно тихим взрывающим беспокойст­
вом, когда из каждой поры пышет бурный темперамент, 
когда каждая черточка лица, оставаясь на месте, пробе­
гает колоссальное расстояние; тем, что называется ми­
микой, своей необычной экспрессивностью и тончай­
шим графическим рисунком движения и голоса — всем 
богатством этих средств он окружил слово, как пита­
тельной воздушной средой».

«...Михоэлс не допускает, чтобы ему полностью дик­
товал драматург; ему диктует весь комплекс социальных 
и психологических предпосылок, в которых художест­
венно формировался материал. Он изыскивает для него 
ряд эквивалентов, формирует материал так, как дикту­
ют ему индивидуальное художественное отношение и 
общественное сознание».

«...Михоэлс образцово показал, как драматургичес­
кое слово утрачивает свое первоначальное содержание, 
как оно становится иллюстрацией к идейно и идеологи­
чески насыщенному пластическому движению. К крас­
ке. К ритму. К рисунку. Ко всему комплексу актерского 
искусства».

Папа часто говорил, что у людей мироощущение — 
восприятие — первично, а мировоззрение — осмысле­
ние — вторично. Именно мироощущение объединяло 
Михоэлса и Маркиша. Оно не было, разумеется, тожде­
ственным, ибо каждый являлся слишком яркой индиви­
дуальностью, но образное и масштабное восприятие 
действительности было свойственно им обоим в равной 
степени.

Однако главное, что объединяло их безоговорочно,— 
любовь к своему народу, глубокая, страстная, гордая, а 
в последние годы жизни — окрашенная горечью и 
болью.

*  *  *

Приняв на себя художественное руководство теат­
ром, Михоэлс поначалу приглашал режиссеров со сто­
роны. К самостоятельной постановке он не считал себя
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готовым. Но труппа ГОСЕТа вечно упрекала его в том, 
что он «не думает о собственных режиссерских кадрах», 
видимо, полагала, что в ее недрах могут быть зарыты 
гиганты режиссерской мысли. Дальнейшее показало, 
что никто из актеров с режиссерской работой справить­
ся не смог.

Вообще мне кажется, что актеры при жизни Михо- 
элса недооценивали его как личность, являли свои пре­
тензии, давили отнюдь не беспристрастными советами, 
демонстративно обижались, если он этих советов не 
принимал.

Когда я вспоминаю, как папа возвращался домой, 
расстроенный и обескураженный незаслуженными об­
винениями в свой адрес, приходит на память известное 
изречение: «Нет пророка в своем отечестве». Особенно 
у евреев. Не случайно Саша Тышлер писал в воспоми­
наниях: «Врагов, по моим наблюдениям, у Михоэлса 
было гораздо больше среди евреев».

Зато артисты и режиссеры других театров писали и 
говорили о Михоэлсе как о самом «беспокойном и 
мыслящем актере современности» и с радостью шли к 
нему работать.

Первым спектаклем после возвращения из-за грани­
цы был «Глухой» Давида Бергельсона, с которым папу 
связывала давняя и глубокая дружба.

Михоэлс считал Бергельсона лучшим из современ­
ных еврейских писателей-прозаиков и часто говорил, 
что ставит его на четвертое место после классиков: 
Менделе Мойхер-Сфорима, И.-Л. Переца и Шолом- 
Алейхема.

16 января 1948 года, стоя над гробом отца в кремато­
рии, Бергельсон произнес: «Ты называл меня четвертым 
классиком, но поистине им являешься ты...»

По общему мнению, Михоэлс стал соавтором драма­
турга в создании художественного героя. «Глухой» до­
вольно долго продержался в репертуаре театра, и я не 
пропустила ни одного спектакля. Мне кажется, что это 
одна из лучших работ отца.

В 1946 году в помещении нашего театра состоялся 
творческий вечер Бергельсона. После вступительных 
слов, речей писателей, приветствий и чтения отрывков 
из произведений папа и Зускин сыграли отрывок из 
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«Глухого». Последние слова напоминали рычание за­
травленного зверя — в роли Глухого было лишь трид­
цать слов. Замерший зал разразился громом рукоплес­
каний.

Я сидела, не в состоянии пошевелиться.
Бывают в жизни минуты прозрения, когда перед 

нами с беспощадной ясностью на мгновение открыва­
ется будущее. Глядя на то, как папа в роли Глухого 
мучительно вслушивается в себя, а его рука с короткими 
выразительными пальцами словно извлекает из уха 
звук, я вдруг ясно ощутила, что никогда больше этого 
не увижу. Я почувствовала, что папы скоро не станет. 
Меня охватил ужас. Вокруг неистовствовал зал, а я 
продолжала сидеть в оцепенении. Когда мы наконец 
зашли за кулисы, мой муж, не понимая того, что со мной 
происходит, сказал:

— Я себе желаю, Соломон Михайлович, чтобы моя 
дочь любила меня так же, как ваша любит вас.

Ставить «Глухого» Михоэлс пригласил С. Радлова.

ТЕАТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ

Если режиссеров разрешалось приглашать со сторо­
ны, то состав актеров мог пополняться только еврейской 
молодежью.

В 1929—1930 годах на базе ГОСЕТа была создана 
еврейская театральная студия.

Летом, когда театр выезжал на гастроли по городам 
Украины и Белоруссии, в местных газетах печатались 
объявления о наборе в театральную студию.

Еврейская молодежь из маленьких городов с нетер­
пением ожидала приезда труппы ГОСЕТа, чтобы попро­
бовать свои силы в заманчивой профессии актера. Не­
которые из них потом рассказывали, что не подозревали 
о существовании еврейского театра, знали только имя 
Михоэлса.

Приемная комиссия состояла из ведущих актеров, 
директора студии и музыкального руководителя.

У стола с неизменным графином и зеленым сукном 
усаживалось жюри, и экзамен начинался. Ребята высту­
пали перед комиссией по очереди.
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Однажды на экзамене появилась пухлая, вся в зави­
тушках коротконогая девица.

— Как тебя зовут?
— Хая Паршивая.
В зале смешки. У Михоэлса тоже смешинки в глазах, 

но он продолжает совершенно серьезно:
— Что ты умеешь делать, Хая Паршивая?
— Делать сцены, — басом отвечает Хая.
— Как... делать сцены?..
— А я покажу!
Хая решительно взбирается на импровизированную 

эстраду и, к полному изумлению присутствующих, кар­
таво и хрипло исполняет «Широка страна моя родная!».

В зале хохот, глаза обращены к папе, который весе­
лится не меньше других.

...В Пинске или Житомире приходит экзаменоваться 
молодой человек артистической наружности.

— Как твое имя?
— Лева.
— Почему ты, Лева, хочешь стать актером?
— Потому что они поздно встают.
Взрыв хохота, но на этот раз чувство юмора изменяет 

Михоэлсу.
— Вон! — кричит он. — Актеры много работают, они 

поздно ложатся, но встают они рано! Актеры никогда 
не высыпаются! Тебе здесь делать нечего!

Совершенно сбитый с толку Лева быстро ретируется.
Хотя подобные курьезы случались нередко, однако 

из 150—200 экзаменующихся человек двадцать действи­
тельно обладали актерскими данными и всерьез хотели 
учиться. Все они — первый набор студии — впоследст­
вии целиком влились в труппу ГОСЕТа.

Начав работать в театре, некоторые из них стали 
бывать и у нас дома.

Так появился милейший человек, тихий и скромный 
беженец из Польши (тогда это было еще редким явле­
нием) по фамилии Диамант. Он приходил ежедневно, 
водил нас гулять, помогал в домашних делах и был при 
этом чрезвычайно деликатен и не навязчив. Большими 
актерскими способностями Диамант, насколько я пом­
ню, не обладал, однако было ему в Москве настолько 
неуютно и одиноко, что папа решительно ввел его в наш 
беспорядочный, но сердечный дом.
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Когда мы переехали со Станкевича на Тверской 
бульвар, отец добился, чтобы одну из наших прежних 
комнат передали Диаманту, до той поры он ютился в 
одной из мужских гримерных театра.

Осенью славного 1937 года Нина прямо из школы 
забежала на Станкевича за Диамантом, чтобы вместе 
идти домой, и увидела, как его с полотенцем в руках — 
видно, вытащили из ванной — ведут по длинному тем­
ному коридору. Она бросилась к Диаманту, но дверь 
одной из комнат неожиданно отворилась и заботливая 
рука затащила ее внутрь: соседка, понявшая, что Диа­
манта пришли забирать, испугалась за Нину.

Сначала его отвезли в театр, я мельком видела, что 
он поднимается по лестнице, как мне показалось, с 
заложенными за спину руками. Видимо, гэбисты хотели 
обыскать помещение, где он жил до переезда на Стан­
кевича.

Взяли его днем, как бы вопреки нашей незыблемой, 
непонятно на чем основанной вере, что «берут только 
ночью». Больше мы никогда не слышали об этом безза­
щитном грустном человеке, хотя папа много раз обра­
щался с запросами в соответствующие инстанции.

Совсем иначе сложилась судьба молодого красавца 
Миши Ш. — кумира парикмахерш и продавщиц. По- 
моему, в 1931 году Мишу мобилизовали в армию. Он 
служил в Средней Азии в пограничных войсках. Однако 
довольно скоро Миша снова появился в нашем доме уже 
в форме пограничника, в фуражке с голубым околышем. 
Он объяснил, что вернулся в Москву из-за того, что 
заболел тяжелой формой малярии.

Папа, как мне тогда казалось, был необъяснимо 
привязан к этому довольно способному, но безобразно 
невежественному человеку.

Он добродушно посмеивался над его успехами у 
женщин, но, подозреваю, именно статная Мишина фи­
гура и его кинематографически яркая красота вызывали 
у папы особую симпатию, а возможно, и тайную за­
висть. Всю свою молодость Михоэлсу приходилось слы­
шать, что его внешность не соответствует актерской 
профессии, и в Мише он, похоже, увидел как бы вопло­
щение своей мечты.

К собственной внешности отец относился с юмором 
и любил повторять, что «хотел бы заложить свое лицо в
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ломбард и потерять квитанцию», но в глубине душе он, 
безусловно, страдал и от небольшого роста, и от некра­
сивости, хотя она и составляла часть его очарования.

Не знаю, что думал по этому поводу Миша (хотя едва 
ли он задумывался над чем-нибудь подобным), но он 
довольно бесцеремонно пользовался папиным располо­
жением и, нередко загуляв с очередной белошвейкой, 
подолгу не давал о себе знать. А папа нервничал и 
приводил самый убедительный домашний довод:

— Ведь он знает, что мы его ждем! Раз он не звонит 
и не появляется, значит, что-нибудь случилось!

Случиться могло все что угодно, и не мудрено, что 
мы изрядно волновались.

Однако в первые же дни после папиного убийства, 
когда даже малознакомые люди становились близкими 
и нужными, Миша исчез из нашего дома навсегда. 
Поначалу мы не обратили на это внимания — было не 
до того. А когда заметили, не сразу поняли причину. 
Лишь спустя несколько лет стало известно, что, демоби­
лизованный в 1932 году из войск НКВД, Миша был 
приставлен к отцу и на протяжении этого времени 
служил осведомителем. Исправно сообщал куда следует, 
что происходит у нас в доме, что говорит и делает 
Михоэлс.

Наверное, он был не единственным, но о других мы 
можем только догадываться.

Наборы в студию проходили ежегодно. Из каждого 
выпуска несколько человек попадали в наш театр, а 
остальных распределяли по другим еврейским теат­
рам — в Одессу, Киев, Минск и т.д. Биробиджанский 
еврейский театр был создан на основе второго выпуска 
еврейской театральной студии.

От поступающих требовались в первую очередь бо­
гатое воображение, умение двигаться и чувство ритма.

— Вот ты сейчас услышишь музыку, — не унимался 
Михоэлс, отсидев восемь часов подряд на приемных 
экзаменах, — постарайся пластически передать ассо­
циации, которые она у тебя вызывает.

Под звуки медленной, плавной музыки студенты 
собирали цветы, безутешно рыдали, задумчиво смотре­
ли в окно, просто танцевали. Внезапно музыка меняла 
ритм, переходя в бравурный марш, — требовалось тут 
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же перестроиться: рыдающие принимались бурно весе­
литься, собирающие цветы отправлялись в бой, каждый 
старался изо всех сил.

В студии, как и в театре, царила теплая, домашняя 
атмосфера. В кабинете бессменного секретаря Фани 
Ефимовны постоянно толпился народ. На стене, именно 
напротив стола, висело огромное зеркало, и Фифиха — 
так мы ее звали — то и дело заглядывала в него, движи­
мая неустанной заботой о собственной красоте: поправ­
ляла волосы, иногда рыжие, иногда черные; подкраши­
вала глаза, размазывала помаду по огромному рту, что 
придавало ей сходство с веселой жабой.

На рабочем столе Фифихи стоял телефон, то и дело 
звенящий. Не отрываясь от зеркала, она беседовала с 
педагогами, составляла расписание, договаривалась со 
своей мамашей, чтобы та прислала любимые еврейские 
кушанья для Михоэлса. По традиции секретарша обо­
жала своего патрона, изводя его и всех нас настойчивым 
вниманием. Все знали о тайной страсти секретарши, и 
это служило поводом для бесконечных шуток, а бедный 
папа порой оказывался в весьма щекотливых ситуациях.

Однажды, когда папа был нездоров, у нас собралась 
масса народу. Среди гостей сверкала обаянием и умом 
Ася Потоцкая — будущая папина жена. Вскоре появи­
лась Фаня Ефимовна. Она обычно не ждала приглаше­
ний, предпочитая приходить запросто, как бы на правах 
своего человека. Я носилась по квартире, накрывая на 
стол, таская тарелки, подавая кофе, и не заметила, что 
Фифиха куда-то исчезла. Забежав в теткину комнату, 
куда посторонним заходить не полагалось, я буквально 
оцепенела от изумления и неожиданности: на подокон­
нике распахнутого окна стояла Фаня Ефимовна с дет­
ским воздушным шариком в руках. Она стояла так, 
вероятно, давно, готовая инсценировать попытку само­
убийства, и была явно разочарована, увидев на пороге 
не папу. Измазав меня помадой и краской от ресниц, 
Фифиха с горькими рыданиями сообщила, что посколь­
ку здесь находится Ася, то ей не остается ничего друго­
го, как покончить с собой. Я принялась было ее угова­
ривать не делать этого, но она долго упиралась. Потом, 
пообещав покончить с собой в другое время, оделась и 
ушла.
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Должна сказать, что никогда никаких надежд папа 
Фане Ефимовне не подавал, а пишу я о ней как о 
наиболее яркой фигуре в кругу многочисленных папи­
ных поклонниц. Как-то раз в дождливый осенний вечер 
раздался звонок в дверь и на пороге появилась Фифиха 
в измазанном уличной грязью пальто. Задыхаясь от 
рыданий, бедняжка объяснила, что она долго пролежала 
на рельсах, но трамвай так и не пришел, а теперь она 
просто не в состоянии ехать домой одна. Папа сначала 
растерялся, но потом вышел из положения, отправив ее 
на такси с Диамантом. Суматоха была ужасная. Заспан­
ная Нинка выползла из детской посмотреть, что проис­
ходит, и сурово резюмировала: «Фифиха нарочно изма­
зала пальто, и ни на каких рельсах она не валялась».

Эксцентричные выходки Фани Ефимовны дорого 
стоили папе, он вечно чувствовал себя виноватым и 
обязанным за оказанные ею услуги (скажем, добытые 
по знакомству ботинки), но расхлебывать случившееся 
он, естественно, предоставлял мне. Фаня Ефимовна 
предпочитала ни при каких условиях ни на что не 
обижаться. Она стойко «прощала» нас до конца своей 
жизни. Умерла Фани Ефимовна в середине 70-х годов.

Папа принял горячее участие в судьбе ее сестры, 
вышедшей замуж за одного из адъютантов Тухачевско­
го. В 1937 году этот человек был арестован вместе с 
Тухачевским, а вскоре за ним последовала и Мура, 
кокетливая пухлая блондинка, совсем не похожая на 
свою сестру. Адъютант Гордон был одним из немногих, 
кого Берия выпустил в самом начале своей кровавой 
карьеры. А Мура осталась сидеть. Папа объездил все 
доступные ему инстанции, написал пачки писем, но 
ответа ниоткуда не получил. Он мрачнел, свирепел, 
писал вновь и вновь, но все безрезультатно. Незадолго 
до войны пришел наконец ответ, что «дело пересматри­
вается», но война помешала «пересмотреть» его до 
конца. Гордон же, развлекаясь в ожидании жены, погиб 
в автомобильной катастрофе после сильной попойки. 
Мура просидела в лагере все военные годы, а Фаня 
отправляла ей продукты, приобретенные на папины 
продуктовые карточки. Сразу после войны папа снова 
принялся хлопотать об освобождении несчастной жен­
щины. Просьба была удовлетворена. Муре повезло — 
она вышла из лагеря в конце 1945 года.
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СМЕРТЬ МАМЫ

Периоды гастролей были для меня в детстве, да и не 
только в детстве, самым грустным и пустым временем. 
Во дворе театра вырастали огромные ящики с декора­
циями, на которых сверкали свежие, черной краской 
выведенные надписи: «Путешествие Вениамина III», 
«200 000», «Колдунья» и другие.

Дома из чемоданов извлекались для проветривания 
летние вещи. В открытые окна врывались звуки неуто­
мимого сопрано, с утра и до поздней ночи самоотвер­
женно распевающего гаммы. Все эти признаки прибли­
жающегося лета наводили тоску. Когда же мы наконец 
провожали шумную, как мне казалось в детстве, весе­
лую, а в действительности озабоченную толпу актеров, 
в доме становилось уныло и пусто.

Так повторялось из года в год. Пыльная летняя Мос­
ква с длинными душными вечерами и бесконечными 
гаммами колоратурного сопрано из дома напротив..

У актеров в те годы не было денег отправлять свои 
семьи на дачи. Нечего говорить, что не было их и у папы.

Чтобы как-то развлечь нас с Ниной и подышать 
«свежим воздухом», мама каталась с нами по Бульвар­
ному кольцу. Унылые дни скрашивались ожиданием и 
получением писем от папы. К сожалению, он имел чисто 
российскую привычку не ставить даты на своих пись­
мах. Однако, судя по ослепительно белой бумаге, они 
были написаны сразу после приезда из-за границы. 
Нине он присылал тогда письма в картинках. Помню, 
как Саша Тышлер рассматривал их и приговаривал: 
«Миха, сколько экспрессии!»

Лето 1932 года мы, как всегда, проводили в Москве, 
катаясь по Бульварному и Садовому кольцу. Год был 
тяжелый, голодный. Денег не было, но, даже если бы и 
были, на них все равно нечего было купить. Спасал 
Торгсин — мамин брат из Парижа присылал валюту.

И вот мама решила все-таки снять где-нибудь непо­
далеку от Москвы небольшую комнату на лето. Четвер­
того июля мы приехали в густой, тенистый Измайлов­
ский парк и, побродив немного, зашли в один из 
домиков с веселой, с разноцветными стеклянными вит­
ражами, терраской. Мы с Нинкой залезали на сту-
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лья, разглядывая через цветные стекла волшебный лес, 
то огненно-красный, то фиолетовый. Все дружно реши­
ли, что лучшего места нам не найти. Мама договорилась 
с хозяйкой о переезде, и мы отправились в обратный 
путь. Впервые вырвавшись на свободу после утомитель­
ных поездок по Бульварному кольцу, мы с Ниной поте­
ряли голову и носились по парку, а мама ждала нас, сидя 
на пеньке. Такой она мне навсегда и запомнилась — 
неподвижная, печальная, в лиловом платье на фоне 
густой зелени.

Домой мы вернулись радостные, взбудораженные — 
впервые в жизни мы поедем на дачу!

В тот момент, когда мы входили в квартиру, маме 
стало плохо. Поднялся сильнейший жар, и она слегла. 
Тетя в панике металась от одного профессора к другому. 
Созывались консилиумы. Общее мнение сводилось к 
необходимости перевезти ее в больницу. Но без папы 
никто на это не решался.

Судя по телеграммам, которые папа присылал еже­
дневно, тетя Эля сообщала ему что-то невразумитель­
ное. 31 июля рано утром он, прервав гастроли, приехал 
в Москву. Меня поразил тогда контраст между его 
здоровым загорелым лицом и теми бледными тенями, 
которые бродили вокруг. Я помню, что все три недели, 
вплоть до папиного приезда, я торчала в маминой ком­
нате. Меня гнали, но я упиралась, сидя почему-то на 
подоконнике и прислушиваясь к маминым стонам.

Едва поцеловав нас, папа поспешил в мамину комна­
ту. Не знаю, сколько он там пробыл. Наверно, недолго. 
Мы молча стояли в коридоре. Когда отец вышел, его 
нельзя было узнать. За несколько минут он буквально 
почернел, лицо выражало отчаяние. Не глядя на нас, он 
подошел к телефону, вызвал своего брата Вовси и 
попросил срочно прислать за мамой машину. Через час 
маму увезли в больницу. Папа оставался с ней до 
последней минуты.

Нас в больницу не пускали. Из Элиной комнаты 
разносился запах валерианки. По квартире сновали 
незнакомые люди. Я со страхом и надеждой ждала папу. 
Вот он придет и скажет, что уже все в порядке и мама 
скоро будет с нами. Но папа не приходил и не звонил. 
А через пять дней, четвертого августа, в сумерки он 
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как-то неожиданно появился в дверях, молча усадил нас 
с Ниной к себе на колени и после длинной паузы тихо 
произнес: «Вот и нет нашей мамочки...»

Мама проболела ровно месяц. 4 августа 1932 года она 
умерла от тяжелого заболевания почек. Ей было трид­
цать два года.

Папа оставался с нами неделю. Он не выходил из 
комнаты, не брился, но даже в его подавленности, в 
обращении с нами, с Элей мне чудилась какая-то нелов­
кость, непонятное чувство вины.

Ежедневно звонили из Одессы, где в это время 
находился театр, папа давал распоряжения и через 
неделю вынужден был вернуться на гастроли. Его встре­
чал весь коллектив театра, и много позже мне расска­
зывали актеры, что состояние у него было чрезвычайно 
тяжелое. Однако существовали для того и особые при­
чины.

Обстоятельства нашей жизни сложились так, что мне 
некого было расспросить о маминой молодости. Лишь 
много лет спустя, зимой 1948 года, в первые дни после 
папиной гибели, стали известны некоторые подробнос­
ти ее жизни.

Рассказывала мне об этом мамина подруга Етхен 
Гольдштейн, жена большого друга отца Юлиуса Гольдш­
тейна. Самого Юлиуса, крупного работника Торгпред­
ства, забрали в тридцать пятом году. Етхен же скиталась 
по лагерям и пересылкам. В сорок восьмом она находи­
лась на поселении в ста километрах от Москвы. После 
известия о папиной гибели она, разбитая, нищая и 
больная, приехала в Москву. Два дня, которые Етхен 
провела у нас, она много рассказывала о маминой 
молодости. Но в те дни мы мало что способны были 
воспринимать, и мне запомнился лишь один эпизод.

— Она пользовалась большим успехом, — рассказы­
вала Етхен, — ее наперебой приглашали на танцы, 
пикники, литературные вечера и концерты.

Однажды после какого-то концерта мы вместе 
вышли на улицу. Стояла ранняя весна, к ночи подморо­
зило, и было страшно скользко. Кто-то предложил твоей 
маме прокатилась по льду. Докатившись до середины, 
она вдруг поскользнулась и со всего размаху упала на 
спину. Испуг был ужасный. Больше всех паниковала,
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как всегда, Эльза. Сарра же от неловкости, что она 
испортила друзьям настроение, мужественно поднялась 
и заявила, что ей ничуть не больно.

Вскоре у нее обнаружили тяжелое почечное заболе­
вание, то ли она при падении отбила себе почку, то ли 
падение спровоцировало болезнь, которая до этого где- 
то дремала, так или иначе, мама заболела, и болезнь 
оказалась неизлечимой...

Это все, что мне запомнилось из рассказов Етхен в 
те страшные дни. Конечно, были среди ее многочислен­
ных рассказов и веселые, и смешные, и забавные. Но 
наша память — странный фильтр. Она отбирает лишь 
то, что соответствует нашему состоянию в данный мо­
мент.

Мама запомнилась мне тихой, доброй и очень груст­
ной. Наверное, потому, что тот период, который способ­
на охватить моя память, был самым тяжелым в ее 
недолгой жизни.

Я так и не знаю точно, в каком году поженились мои 
родители, но знаю, до чего они были духовно близки 
друг другу. Мама принимала участие во всех начинани­
ях отца, поддерживала его, когда он, еще не уверенный 
в себе и своих способностях, решил связать себя с 
театром.

Ничего не могу сказать, как складывались их отно­
шения, но могу предположить, что жизнь с таким чело­
веком, как мой отец, не могла быть легкой. Он не 
выносил и намека на размеренность и порядок, кото­
рые, как обычно, составляют основу домашнего быта. 
Как говорила Эля: «Соломон Михайлович — самый 
неподходящий для семьи человек». Понятие семьи для 
отца было связано в первую очередь не с очагом, а с 
традицией.

Вопреки «зову времени» — уничтожать и разрушать 
все созданные веками понятия и обычаи — отец, вос­
питанный в среде, где традиция чтилась и оберегалась, 
испытывал потребность поддерживать ее и в собствен­
ном доме. Так, при уже назревавшем разладе в семье он 
неизменно приходил домой обедать, после чего ложился 
«соснуть на часок». Мы с Ниной нетерпеливо ждали его 
пробуждения, ибо за этим следовала увлекательнейшая 
обязательная игра в прятки. Никакие уговоры мамы и 
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Эли не могли заставить нас идти спать, хотя иной раз 
традиционный семейный обед мог быть и в семь, и в 
восемь вечера. Но хотя детям и вредно «возбуждаться 
перед сном», игра в прятки, как и обед, и послеобеден­
ный сон, была традицией, которую нельзя было нару­
шать.

Я не исключаю, что соблюдение этого почти религи­
озного обряда «обед — сон — игра» при сложной ситуа­
ции, которая сложилась в ту пору в нашей семье, 
диктовалось неосознанным, суеверным чувством, что 
«традиция охраняет».

Для нас с Ниной эти вечерние праздничные минуты 
остались в памяти как нечто незыблемое, прочное и 
светлое. Остальное время в доме царила напряженная, 
тяжелая атмосфера. Все реже заливалась заразитель­
ным смехом мама, участились истерические припадки 
у Эли. В их разговорах появилось новое, незнакомое мне 
до сих пор имя — Чечик. Произносилось оно шепотом, 
что настораживало и путало.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ОСЛОЖНЕНИЯ
В 1924 году была ликвидирована еврейская театраль­

ная студия в Киеве — Культурлига. Небольшая группа 
актеров перебралась из Киева в Москву и вошла в наш 
театр. Среди них были муж и жена — Давид Чечик и 
Женя Левитас, впоследствии сыгравшие роковую роль 
в жизни нашей семьи. Оказавшись рядом с Михоэлсом 
в одной из гастрольных поездок, Чечик начал с того, что 
взял на себя мелкие бытовые заботы, в которых отец 
всегда мало преуспевал. Он развлекал Михоэлса занят­
ными историями, потешался над самим собой, словом, 
готов был быть шутом при короле, а кончил тем, что... 
привлек внимание отца к своей жене Жене.

Тонкость и глубина личности, обаяние и талант ак­
тера привлекали к Михоэлсу внимание не только круп­
нейших деятелей искусства того времени, но и многих 
женщин, жаждавших купаться в лучах его славы. Но 
лишь одна из них посмела посягнуть на святость семьи — 
бывшая актриса Культурлиги Евгения Максимовна Ле­
витас, происходившая из мещанской семьи киевских 
торговцев.
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Мягкая и скромная до робости мама не принадлежа­
ла к тому сорту женщин, которые готовы бороться до 
последнего, чтобы удержать собственного мужа.

Случилось так, что в 1969 году ко мне попал малень­
кий сборник стихов старшего маминого брата Михаила 
Львовича Кантора, вышедший в Париже на русском 
языке. Дядя Миша имел юридическое образование, но 
призванием его были поэзия и философия. В 1921 году 
он покинул Россию, проделав обычный путь русского 
эмигранта — сначала Берлин, затем Париж. Много лет 
он сотрудничал в литературных журналах с Мережков­
ским, Зинаидой Гиппиус, Адамовичем и другими. Одно 
из стихотворений в сборнике, который по его просьбе 
передали мне, я хочу привести здесь для характеристики 
моей мамы, да и не только мамы, а всего клана Канторов.

О себе не говори, 
лучше о себе не помни, 
ты на свете избери утолок, 
да поукромней.
Все, что знаешь, — знай, но прячь.
Никуда спешить не надо.
Пусть несется мимо вскачь 
обезумевш ее стадо 
лицемеров и рвачей 
за фортуною в погоне.
Ты не с ними. Ты — ничей, 
тихий зритель на балконе.

Эти слова могли быть золотыми буквами выбиты у 
входа в семейный склеп Канторов, если бы таковой 
имелся.

Мама и была «тихим зрителем», которому оказалась 
не под силу жизнь с интригами, сплетнями, выяснения­
ми и объяснениями. Ее физическое состояние ухудша­
лось, сердце сдавало, и она боялась операции, на кото­
рой настаивали врачи.

Папа же, насколько я понимаю, мучился от двойст­
венности положения, испытывал не проходящее чувст­
во вины, но окончательного решения не принимал. 
Мама умерла, оставаясь его официальной женой, с 
которой он, согласно еврейскому обряду, венчался у 
раввина.
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*  *  *

Из-за сложной ситуации в нашей семье театр, как 
это всегда бывает, разделился на два лагеря. С теми, кто 
был не на стороне мамы, я, разумеется, в детстве не 
встречалась и не видела Чечика. Он появился лишь 
после многих трагических событий и на долгие годы 
остался у нас в доме.

В нем уживались лакейская услужливость и гусар­
ская удаль. В театре его считали наушником, подозре­
вали, что папа прислушивается к его мнению. Между 
тем, насколько я помню, папа никогда не следовал его, 
Чечиковым, советам.

Еще и сейчас мне приходится читать, что Чечик не 
только влиял на отца, но и якобы служил в «органах».

Чечик был трус, подхалим, картежник и пьяница, но 
он никогда не состоял в агентах НКВД — это я знаю 
достоверно.

Иногда он недурно шутил. Как-то после большого 
приема на Станкевича, по поводу которого дверь из 
кухни была наглухо закрыта, а по коридору во всю 
длину протянута ковровая дорожка, принесенная из 
театра, мы с папой и Чечиком куда-то уходили. На 
лестнице Чечик лихо скинул одну галошу и глубокомыс­
ленно изрек: «Одна галоша — символ, а две — удобст­
во...»

«Чечик хорош только своими пороками», — говорил 
о нем отец.

Я заметила, что с некоторых пор недоверчивость и 
подозрительность стали считаться признаками ума. Воз­
можно, это дань эпохе. Во всяком случае, в России. 
Доверчивый человек вызывает снисходительную ух­
мылку современных Передоновых1.

Назвать отца доверчивым было бы слишком одно­
значно. Он не доверял, а верил в людей, исходя из 
предпосылки, что «в каждом из нас заложено и плохое 
и хорошее. Весь вопрос в том, какую из этих сторон 
вызвать к жизни».

Люди действительно часто поворачивались к нему 
«лучшей стороной», и отец оставался в заблуждении 
относительно их истинных качеств.

1 Передонов — персонаж романа Ф. Сологуба «Мелкий бес».
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Так было и с Чечиком, и со многими другими, кото­
рые пользовались этим уникальным качеством Михоэл- 
са — доверчивой доброжелательностью.

Разумеется, все сказанное не касается Жени Леви- 
тас — истории такого рода подлежат иной классифика­
ции.

12 марта 1932 года состоялась премьера первой само­
стоятельной постановки Михоэлса «Спец».

Это было время, когда истерзанная большевистски­
ми экспериментами страна корчилась в голодных судо­
рогах, когда лютый голод скрутил уже и плодородную 
Украину. Чтобы как-то поправить дела, государствен­
ные умы решили прибегнуть к помощи так называемых 
«специалистов» — технической интеллигенции, знания 
которой можно было использовать для восстановления 
разрушенного народного хозяйства. Специалистов этих 
почти не осталось — часть их успела уехать, часть была 
уничтожена или ждала уничтожения.

Помню слова «Соловки», «облава», «Красный Крест», 
произносимые шепотом у нас дома. Мама проводила 
целые дни в приемной Винавера1, хлопоча за друзей, 
находившихся в тюрьмах и ссылках.

Но тех, кто еще был на свободе, молодых способных 
выпускников институтов, стали пачками посылать за 
границу на повышение квалификации. Само собой, что, 
использовав этих людей по возвращении из-за границы, 
их потихонечку уничтожали как «шпионов» или «врагов 
народа». Кампания против них, как всякая кампания в 
СССР, немедленно нашла свое отражение в литературе, 
кино и театре.

Два еврейских писателя, Добрушин и Нусинов, на­
писали пьесу «Спец» об инженере Берге и его неудач­
ливой судьбе. Пьеса была слабая. Спектакль получился 
неудачный. Мне из всего спектакля запомнилась лишь 
одна деталь: белолицая, как Пьеро, женщина с огненно­
рыжими волосами в обтягивающем черном платье до 
пола сидит на диване, а рядом валяется точно такая же 
кукла.

Я была тогда очень мала, и потому в памяти осталась 
главным образом кукла. Однако отчетливо помню недо­

1 М.М. Винавер — правозащитник.
70



вольство отца и свое смутное тревожное детское ощу­
щение: недовольство связано не только с его собствен­
ной работой. Видимо, дело было в том, что жену Берга 
исполняла Женя Левитас. Берга играл отец.

В начале октября 1932 года папа вернулся из га­
строльной поездки. Он был растерян, подавлен, раздра­
жен. Надо было думать, как жить по-новому. Решать 
каждодневные житейские проблемы он не умел, наобо­
рот, умудрялся запутать и осложнить самую простую 
ситуацию.

После смерти мамы мы остались на попечение 
Эли — беспомощного, преданного и совершенно невы­
носимого в быту существа. Ее патологическую мнитель­
ность и обидчивость мы приписывали тяжелому харак­
теру, и только впоследствии стало понятно, что тетя 
страдала тяжелой ипохондрией в клиническом смысле 
этого слова.

Всякое соприкосновение с реальностью коробило и 
ранило ее, и она уходила от этой реальности в собствен­
ный мир, который замкнулся наконец стенами одной 
комнаты. Жизнь, бурлившая вокруг, казалась ей вуль­
гарной и грубой, и она одинаково страдала и от прихода 
гостей, и от посещения водопроводчика. Представления 
о нравственности укладывались у нее в схему лучших 
морализаторских трудов немецких романтиков, и нам, 
детям, она прививала старомодные смешные манеры и 
полную неприспособленность к жизни.

С тех пор как не стало мамы, Эля требовала от меня, 
десятилетнего ребенка, «принципиального отношения» 
к папе и его посещениям. Она настаивала на том, чтобы 
я объяснила ему «его права и обязанности»: он обязан 
заниматься только нами, он не смеет требовать, чтобы 
мы ходили вниз, то есть туда, где он жил с Женей, и так 
далее. Лишь много лет спустя я поняла, насколько 
тяжело приходилось отцу в эти месяцы. Видимо, Жене 
надоела его раздвоенность между нами и ею, и она 
принялась ставить ультиматумы, подбивая отца на более 
решительные действия, к чему он не был готов.

Тогда, осенью тридцать второго года, сразу после 
смерти мамы, я ничего этого не понимала. Я знала, что 
папа требует, чтобы я приходила вниз и делала уроки 
под его наблюдением. Видимо, как всякому мужчине в
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подобной ситуации, ему хотелось примирить неприми­
римое и создать для себя хотя бы видимость нормальной 
семьи.

А жизнь его складывалась так, что он вынужден был 
разрываться между любовью к нам, его дочерям, и 
бесконечными обязательствами и обязанностями, кото­
рые навалились на него со всех сторон и которые он 
нес один, без чьей-либо поддержки и помощи.

В те мрачные месяцы, в дождливые осенние дни папа 
продолжал по семейной традиции обедать у нас и, 
потерянный и несчастный, уговаривал меня приходить 
к нему после школы делать уроки. У меня разрывалось 
сердце от жалости к папе и от страха «изменить памяти 
мамы», как объясняла мне тетя. Папа раскачивался в 
кресле, словно старый еврей на молитве, и беспомощно 
объяснялся с Элей, сидевшей напротив с лицом скорб­
ным и неприступным.

Это тягостное и неопределенное положение длилось 
больше месяца, пока наконец не разразился скандал, 
после которого папа надолго покинул нашу квартиру. 
Тетя вынудила меня написать письмо, что я «отказыва­
юсь предавать мамину память» и поэтому приходить к 
нему не буду. Писала я под гневную Элину диктовку.

Прочтя мое послание, составленное в непозволитель­
но резких тонах, отец решил немедленно забрать к себе 
Нину, а меня оставить у тети. Эля в истерике бросилась 
вырывать у него пятилетнюю Нинку, папа выскочил в 
ярости, грохнув дверью. Во время этой безобразной 
сцены я металась между взрослыми, разрываясь от 
страха потерять такого любимого папу и сдерживаемая 
жесткими незыблемыми понятиями о долге и измене, 
внушенными мне Элей.

В результате после долгих колебаний, как мне потом 
рассказывала близкая мамина подруга, совершенно из­
мученный отец — он жаловался на бессонницу, одино­
чество, плохое самочувствие — принял решение не 
приходить к нам некоторое время, рассчитывая, видимо, 
на то, что Эля, увидев мою тоску по отцу, смягчит свои 
позиции и постепенно все само собой уладится. Но, как 
всегда в папиной жизни, и этому плану не суждено было 
осуществиться.

В ночь с 29 на 30 декабря скоропостижно умерла от 
инсульта Женя Левитас.
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Нас разбудил телефонный звонок. Взяв трубку, Эля 
пронзительно закричала и принялась с причитаниями 
кататься по постели. Сначала я бросилась к ней, трясла 
ее, пытаясь узнать, что произошло, но Элино отчаяние 
было так велико, что я вдруг прняла: что-то стряслось с 
моим папой...

Это длилось несколько мгновений, по-моему, в пол­
ной темноте. Эля даже не успела зажечь свет. Так в 
темноте, оглушенная ужасом, воплями Эли, плачем про­
снувшейся Нины, я и не заметила, как квартира напол­
нилась людьми.

Чем тише они старались говорить, чем горячее успо­
каивали Элю, тем страшнее мне становилось. Актеры и 
актрисы, хлопотавшие вокруг тети, избегали, как мне 
казалось, со мной разговаривать. Наконец мамина по­
друга Олюшка, та самая, которая возилась со мной во 
время скарлатины, а в последнее время стала папиной 
конфиденткой и пыталась помирить его с Элей, Олюшка 
подошла ко мне, усадила рядом с собой и рассказала о 
том, что случилось.

Эля пребывала в состоянии растерянности и отчая­
ния, состоянии, естественном при ипохондрическом 
складе ее характера, но обострившемся вследствие на­
валившихся на нее несчастий и забот.

Прошло около двух месяцев, как папа перестал бы­
вать у нас. Теперь, когда он остался один и, кроме нас, 
у него никого нет, как сложатся наши отношения? Как 
убедить его снова приходить к нам? Кому поручить 
переговоры, чтобы, не оскорбив памяти покойной мамы 
и второй папиной жены, предложить ему перебраться 
к нам жить?

Жребий снова пал на меня. В ходе длительных и 
путанейших совещаний с друзьями Эля вынесла реше­
ние, что объясняться с папой должна я. Мне был пред­
ложен готовый текст, который надлежало выучить наи­
зусть.

Эля не догадывалась, что уже давно, сразу после 
похорон Жени, я тайком приходила к отцу и часами 
просиживала возле него. Я ни у кого ни о чем не 
спрашивала, ни с кем не советовалась, зная по опыту, 
что у взрослых слишком много сложных соображений 
и запретов. Просто однажды по дороге в школу я
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спустилась на первый этаж и с чувством, что совершаю 
святотатство по отношению к памяти мамы, но и с 
бесконечной жалостью к папе постучала в высоченную 
парадную дверь. Открыла мне жена Зускина Эда, молча 
взяла за руку и повела в глубь коридора. Длинный, 
темный, с закопченными стенами коридор показался 
мне еще более мрачным, чем наш на третьем этаже. Эда 
остановилась, тихонечко постучала в одну из дверей и 
втолкнула меня туда.

В крохотной комнате на диване лежал папа, а перед 
ним на табуретке сидела стриженая седая женщина. 
Угадав в ней мать Жени Левитас, я решила выйти, но 
папа повернулся, увидел меня и подозвал к себе.

С этого дня я старалась побыстрее справиться с 
домашними делами и уроками, чтобы украдкой сбегать 
к папе. Всех, кто меня там видел, я просила не расска­
зывать Эле. Помню, даже тогда, маленькой девочкой, я 
удивлялась, что никто из взрослых меня не выдал.

Не удивительно, что вскоре ко мне начали являться 
ночные кошмары. Однажды, засыпая, я совершенно 
отчетливо увидела, как папа кухонным ножом перере­
зает себе вены. Дома все спали. Стуча зубами от страха, 
я тихонечко оделась и спустилась вниз. Видимо, было 
еще довольно рано, так как за входной дверью слыша­
лись громкие голоса, что меня, и без того перепуганную, 
напугало еще больше. Не знаю, сколько времени про­
торчала я под дверью, боясь войти, но в какой-то момент 
с улицы вошел Зускин, который, естественно, изумился, 
увидев меня одну ночью на лестнице. «Что ты тут 
делаешь? » Я принялась сбивчиво и путано умолять его 
не оставлять папу одного, объяснила про кухонный нож, 
просила следить за папой, пока наконец Зуса не оста­
новил меня, пообещав, что все будет в порядке, и не 
отправил спать.

Видимо, Зускин не утаил от папы эту встречу, ибо 
назавтра, когда я в очередной раз забежала к нему, папа 
сказал, что должен поговорить со мной.

— Люди рождаются старшими и младшими, — начал 
он. — Вот у меня есть братья, у нас с тобой есть Нинка 
и Эля. Все они беспомощные и слабые, и только мы с 
тобой сильные и должны их охранять. Хотя ты и малень­
кая, но ты моя единственная опора в доме.
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Он замолк, продолжая держать меня за руку. Было 
ли это ответом на мои ночные страхи? Возможно. 
Возможно также, что он искал оправдания побеждаю­
щему в нем жизнелюбию. А я сидела бесконечно гордая 
его доверием, еще не понимая, до чего же это тяжело и 
неинтересно оставаться на всю жизнь старшей.

Но эта духовная близость, контакт, возникший и 
окрепший после всех потрясений, сохранился у нас до 
конца его дней. Поэтому мне совсем не показалось 
сложным поручение, возложенное на меня Элей, — 
переговорить с папой и предложить ему перебраться к 
нам.

Молча выслушав мой лепет о том, как трудно жить 
на два дома, что я хочу сама за ним ухаживать, что 
вместе нам всем сразу станет легче, он ответил после 
паузы, что не сможет переехать, так как ему трудно 
менять место. Это было совершенно неожиданно, я 
была уверена в успехе своей миссии. Много лет спустя, 
в январе 1948 года, мне вспомнился этот разговор, и я 
вдруг поняла, что чувствовал тогда папа: так бывает при 
сильной боли, когда кое-как пристроишься в одном 
положении и боишься пошевелиться, чтобы с переме­
ной положения боль не усилилась.

Примерно в середине марта папа наконец вышел из 
своего заточения, в котором он провел около трех 
месяцев, и поднялся к нам.

Господи, какие начались по этому поводу волнения, 
какая суета и неразбериха, как торжественно готови­
лась к его приходу моя несчастная тетя!

Сгорбившись, с отсутствующим взглядом, состарив­
шийся до неузнаваемости, опираясь на Чечика и меня, 
преодолел папа расстояние в три этажа после двух 
месяцев оцепенения и неподвижности.

Этот взгляд и эту поступь я узнала года через два в 
сцене выхода короля Лира. Не помню, у кого я наткну­
лась на воспоминания о Тальма — великом актере 
Франции, и мне запомнился такой эпизод: на похоронах 
собственного сына великий Тальма, сотрясаясь от ры­
даний, потребовал зеркало. Когда кто-то осмелился 
спросить, зачем ему зеркало, Тальма ответил, что дол­
жен знать, как выглядит человек в глубоком горе. Види­
мо, большим актерам свойственно подобное раздвое-
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ние, и они сознательно (как в случае с Тальма) или 
подсознательно фиксируют свое поведение в тяжелые 
минуты жизни, с безжалостностью хирурга препариру­
ют собственные переживания, чтобы потом, в готовом 
виде, использовать на сцене зафиксированный опыт 
перенесенных страданий.

Эля с плачем бросилась к отцу, а он, грузно опустив­
шись на бывший мамин диван, растерянно мигал по­
красневшими веками. Узнав, что Михоэлс вышел из 
заточения, народ повалил было валом к нам, но папа 
никого не хотел видеть.

Сезон 1932/1933 года был отменен. В театре шел 
ремонт. Режиссеры, писатели, драматурги, художники 
наперебой предлагали Михоэлсу свои замыслы и идеи. 
Однако внутренний перелом, который, несомненно, пе­
режил в этот момент отец, не позволял ему приняться 
за дела.

Это был самый тихий и безлюдный период в его 
жизни. Он мало говорил, большую часть времени про­
водил в неподвижной задумчивости, даже что-то запи­
сывал, что, как я уже неоднократно говорила, было не 
свойственно ему в обычное время.

Помню, крутя в руках мамину пудреницу, он объяс­
нял мне, что для него, который не любит вещей и 
которого, в свою очередь, не любят вещи, отдельные 
предметы, связанные с определенным человеком, теря­
ют свое первоначальное естество и становятся симво­
лическим продолжением этого человека...

Он часто вел со мной разговоры о маме, и я думаю, 
что эти две смерти, последовавшие одна за другой, 
породили в отце суеверный страх — не является ли 
смерть Жени, по всем законам античной трагедии, 
местью за маму?

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ

Я быстро привыкла к постоянному присутствию па­
пы дома и, когда он начал выходить, страшно затоско­
вала. В один из таких вечеров, предчувствуя папин уход, 
я принялась ныть и жаловаться на скуку. Тем временем 
домработница Нюра подавала обед.
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— Ну как тебе может быть скучно? — недоумевал 
отец. — Ты вот посмотри на Нюру. Это ж одно удоволь­
ствие — кофта зеленая, юбка синяя, чулки коричневые, 
туфли красные. Брови насурманены, щеки нарумянены. 
Судя по всему, она собралась в гости. Вот и вообрази 
себе, кто ее друзья, как они выглядят, о чем беседуют, 
как проводят время. Это ж такое развлечение! Разве 
вообще может быть скучно?

И он тут же презабавнейшим образом изобразил, как 
Нюра, оттопырив мизинец, пьет чай вприкуску у своей 
приятельницы Клавы и жалуется ей на мой нудный 
нрав.

Так он нас воспитывал. Незначительный, казалось 
бы, пустяк становился поводом к забавным играм, не­
ожиданным обобщениям и выводам. Играть с ним было 
увлекательно, весело и интересно, волей-неволей мы 
начинали по-новому видеть и понимать все происходя­
щее и существующее вокруг. Была, например, геогра­
фическая игра. Папа объявлял свою голову глобусом. 
Макушка — Северный полюс. Лысина — Тихий океан. 
Надо было совершить путешествие от океана до Альп 
(они по условиям игры располагались в районе носа) и 
обратно через Женевское озеро (правый глаз).

Полагаю, что игра эта была придумана специально 
для меня, так как я сильно недолюбливала географию, 
но отказать себе в удовольствии поиграть в голову-гло­
бус, конечно, не могла.

Между тем затишье, вызванное трагическими собы­
тиями, подходило к концу. В ноябре 1933 года состоялась 
премьера пьесы Бергельсона «Мера строгости». Эта 
режиссерская работа Михоэлса оказалась значительно 
удачней предыдущей. Спектакль отличался неожидан­
ными и смелыми мизансценами, изобретательностью, 
яркостью и своеобразием. Само собой разумеется, что 
в результате Михоэлс был подвергнут в прессе резкой 
критике за формальное решение спектакля.

Много дней и бессонных ночей провели отец с 
Бергельсоном, прежде чем спектакль увидел свет. Они 
курили, спорили и пили кофе. Кофе, кофе без конца. 
Саша Тышлер пишет в воспоминаниях: «Михоэлс очень 
любил свое искусство, театр, свой народ и культуру 
других народов и многое другое, что должен и может
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любить такой человек. Перечислить все трудно и не 
нужно. Но если бы у меня спросили, что же он больше 
всего любил, я бы ответил: черный кофе!»

И действительно, сколько же он кофе поглощал! В 
конце 1936 года папа заболел и две недели просидел 
безвыходно дома. С утра и до поздней ночи, а то и до 
рассвета не закрывались двери нашей квартиры. Од­
нажды мне пришло в голову подсчитать, сколько чашек 
кофе я подала за день. Цифра оказалась довольно вну­
шительная, во всяком случае, для частного дома,— 86 
чашек.

Безусловно, наш дом отличался от всех других, кото­
рые я знаю. Устойчивость и прочность быта просто 
претили отцу, и поэтому наш безалаберный, бестолко­
вый дом хронически пребывал в состоянии временного 
устройства, что совершенно не мешало самым разнооб­
разным и интереснейшим людям толкаться у нас с утра 
до вечера.

Денег никогда не было. Одеты все были из рук вон 
плохо, но ничуть этим не тяготились. В одном из писем 
папа писал мне: «...если бывают денежные затруднения, 
то только от моего характера, который не умеет рассчи­
тывать и экономить, как это делают другие люди».

Наверное, поэтому весь наш быт строился на слове 
«пока». Вместо кровати «пока» покупался матрас, затем 
какой-нибудь подвыпивший умелец приделывал к нему 
козлы. Старый Элин сундук заменял собой шкаф, и в 
него «пока» складывались самые неожиданные и неве­
роятные вещи: старинная бабушкина кружевная накид­
ка и папины стенограммы, разрезной нож из слоновой 
кости и флакон от маминых духов, рецензии на спек­
такли и пронафталиненные зимние пальто.

Перспектива «генеральной» уборки вызывала неиз­
менный протест, а если за этажерку, служившую «пока» 
вешалкой, заваливалась вдруг любимая потертая кепка, 
папа решительно заявлял: «Нечего лезть, поднимем, 
когда надо будет!»

Вот это «поднимем, когда надо будет!» было основой 
основ нашей домашней жизни.

Работа с Бергельсоном заставляла отца превозмогать 
себя, что стоило ему огромных усилий. Возвращаясь с 
репетиций, он ложился на мамин диван с тем же отсут­
ствующим, отрешенным выражением лица, которое я 
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наблюдала у него все эти месяцы. Видимо, рядовая 
постановка, какой была «Мера строгости», не могла 
вывести отца из затянувшейся депрессии.

Не помню, как и когда впервые заговорили дома о 
«Короле Лире». Вообще сыграть Лира отец мечтал чуть 
ли не с детства. Его соученики по Рижскому реальному 
училищу рассказывали, что он едва не до слез потряс 
старого учителя литературы, прочитав на уроке сцену 
проклятия Гонерильи. Присутствовали они и при том, 
как учитель предсказал своему ученику будущее вели­
кого актера. Так что о роли Лира отец мечтал давно. Вот 
что он сам рассказывал об этом в статье «Моя работа 
над "Королем Лиром" Шекспира»:

В 1932 году в моей жизни было много горя. Я 
потерял за очень короткий срок несколько близких 
мне людей. Эти тяжелые утраты настолько вы­
били меня из колеи, что я стал подумывать вообще 
бросить сцену.

Выходить на сцену и играть свои старые роли 
стало для меня невыносимым. В этих ролях были 
комедийные эпизоды, смешившие весь зрительный 
зал. Мне же этот смех казался чуждьш. Мне было 
завидно, что люди могут смеяться. Я сам был 
тогда внутренне лишен этой возможности. Я 
твердо решил уйти из театра.

Но мои товарищи по театру, желая вернуть 
мне интерес к жизни и к работе, все чаще и чаще 
говорили: «Вот вы сыграете Лира...»

Во мне жило первое школьное впечатление о 
трагедии, я помнил, как плакал мой учитель, когда 
я читал последний акт. С тех пор я к трагедии 
больше не возвращался. Детские воспоминания со­
хранили мне только пессимистическую сторону 
трагедии. Я помнил, что там происходит катас­
трофа, гибель. Это как нельзя соответствовало 
моему настроению. Внутренне я, очевидно, пони­
мал, что освободиться от тяжести давившего на 
меня горя можно, только с головой окунувшись в 
работу. И я начал серьезно подумывать о том, 
чтобы поставить «Короля Лира» у нас в театре.

...Помимо юношеского увлечения за Лира говори­
ло еще следующее: ГОСЕТ — театр еврейский.
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Актерам этого театра легче играть в пьесах, 
которые имеют определенный национальный коло­
рит. В «Короле Лире» такой колорит можно было 
угадать и обнаружить, ибо, на мой взгляд, эта 
трагедия Шекспира во многом сродни библейским 
легендам. Я бы сказал даже, что это притча о 
разделе государства в вопросах и ответах.

В первые годы моей жизни я учился в еврейской 
школе, там мне приходилось изучать всякие тео­
логические науки (Библию, Талмуд, комментарии к 
Талмуду). Кроме того, и быт в доме моих родите­
лей был очень патриархален; он был весь пронизан 
религиозными представлениями, которыми жил 
отец. Не повлиять это на меня не могло. Своеоб­
разная поэзия этих книг вошла в мое сознание. 
Трагедия о короле Лире была по самому образному 
строю своему близка этой древней поэзии. И я 
наконец решился.
Михоэлс действительно с головой окунулся в работу. 

Наши крохотные комнаты постепенно все более запол­
нялись бесчисленными книгами русских и немецких 
переводов Шекспира, которые приносили папе старич­
ки букинисты.

Когда бы я ни проснулась, сквозь приоткрытую дверь 
я видела папу, расхаживающего по узкому коридору с 
книгой в руках. Только глубокой ночью он имел воз­
можность сосредоточиться на своей работе, ибо осталь­
ное время суток его буквально рвали на части. Дома, на 
приемах, в театре, на художественных советах, в гос­
тях — всюду люди. Только ночью он оставался наедине 
с самим собой.

Впрочем, и ночью случались неожиданности.
Однажды темным зимним утром я проснулась и 

обнаружила, что папы нет дома. Я бросилась звонить 
вниз. К телефону подошел Чечик и от папиного имени 
попросил меня немедленно спуститься. Папа, обложен­
ный подушками, сидел на диване у Зускиных и слушал 
радио.

Передавали сообщение об убийстве Кирова.
Я стояла в полной растерянности. Папа сильно каш­

лял и тяжело дышал. Не рискуя прервать траурный 
голос диктора, я мучительно соображала, что же могло 
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стрястись. Уходил он из дому совершенно здоровый, а 
теперь вот больной. Когда же он успел простудиться? И 
если заболел, то почему не пошел домой, а остался здесь, 
внизу, где ему вообще тяжело бывать?

Выяснилось вот что: возвращаясь в эту снежную ночь 
домой по морозным пустынным улицам Москвы, отец 
поймал себя на том, что громко читал монолог Лира (на 
идише), чем, по-видимому, оскорбил слух трех молодчи­
ков сильно навеселе, которые с традиционным «Бей 
жидов! Спасай Россию!» набросились на него с кулака­
ми. Мы не пытались выяснить, случайно или не случай­
но встретилась ему эта пьяная компания в столь поздний 
час. А в самом факте столкновения с пьяными на ночной 
улице ничего необычного или подозрительного не было. 
В своем рассказе папа скромно умолчал о том, что, если 
бы не его богатырская сила, ему бы не уйти живым.

Ночные побои кончились затяжным плевритом — 
отцу отбили легкие. Произошло это в роковую ночь на 
первое декабря тридцать четвертого года — ночь убий­
ства Кирова. Думаю, что и отец отнесся к происшествию 
как к случайности, домой же он не поднялся, чтобы не 
напугать меня кашлем и синяками.

«ЛИР»
Тридцать четвертый год проходил под знаком подго­

товки к «Лиру».
Как художественный руководитель театра, Михоэлс 

не мог себе позволить сосредоточиться на одном «Ли­
ре». Спектакль требовал «строительных лесов», по вы­
ражению отца: огромной предварительной работы, за­
нявшей в общей сложности больше двух лет. За это 
время были подготовлены две постановки: «Мера стро­
гости» Д. Бергельсона и водевиль французского драма­
турга Лабиша «Миллионер, дантист и бедняк», который 
поставил Леон Муссинак, режиссер из Франции.

Прочтя пьесу, отец с наслаждением, буквально купа­
ясь в находках, проиграл нам дома всю роль Бедняка, 
но роль эта понравилась Зускину, и Михоэлс, как стар­
ший, уступил. В спектакле он играл Дантиста.

Жан-Ришар Блок, побывавший на спектакле, напи­
сал: «...Замечательный артист Михоэлс создает из дан­
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тиста Гредана образ, не раз соприкасающийся по своей 
выразительности с лучшими образами Чаплина».

А мне запомнился эпизод, где влюбленный Бедняк— 
Зускин хочет броситься в Сену от несчастной любви, и 
во всей грациозной нелепости его фигуры, в его плас­
тике и обаянии было действительно что-то от Чаплина.

От того периода в памяти сохранились бесконечные 
переговоры с режиссерами и художниками. И репети­
ции, репетиции, репетиции. Я уже писала, что до опре­
деленного времени ни у нас, ни у папы жизни вне театра 
не было. Мы переживали каждую его удачу и неудачу, 
каждую находку в роли и мизансцене.

Работа над «Аиром» двигалась медленно и трудно. 
Путь Михоэлса — человека и актера — к «Королю 
Лиру» Шекспира был драматичен, долог и не случаен. 
Он пришел к Шекспиру через трагический опыт собст­
венной жизни, жизни своего народа, страны, в которой 
он жил, родился и работал.

Его исполнение короля Лира называли «мудрым». 
Думаю, так оно и было.

...Трагедия Лира — в банкротстве его прежней 
идеологии, лживой, застойной, феодальной, и в 
мучительном обретении новой, более прогрессив­
ной и верной идеологии.

Мне кажется, что это был единственный спо­
соб прочитать трагедию так, чтобы она могла 
прозвучать современно...—

писал отец в большой статье «Моя работа над "Королем 
Лиром" Шекспира». Статья дает некоторое представле­
ние о том гигантском труде, который совершил Михоэлс 
в этой постановке. Я считаю необходимым привести 
несколько отрывков из нее.

...Исходная точка моей концепции трагедии за­
ключалась в том, что король созвал дочерей, явился 
к ним с уже заранее обдуманным намерением. Лег­
кость, с какой он отказывается от своей великой 
власти, привела меня к выводу, что для Лира 
многие общепризнанные ценности обесценились, 
что он обрел какое-то новое, философское понима­
ние жизни... Уже самый факт, что он решил пла-
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тишь за лесть, доказывает, что слова любви он ни 
во что не ставит.

...Трагедия для меня начинается не там, где 
Лира выгоняет Гонерилья. Трагедия начинается 
там, где Лир выгоняет Корделию, то есть в первом 
акте...
Я смотрела спектакль больше ста раз. Знала его 

наизусть. Но самое первое впечатление от выхода коро­
ля осталось на всю жизнь как одно из сильнейших 
потрясений.

Под звуки церемониального марша торжественно 
шествуют придворные. Внезапно музыка обрывается. В 
полной тишине откуда-то сбоку незаметно появляется 
старый король. Сгорбившись, запахнувшись по-домаш­
нему в мантию, как в простой плащ, Лир направляется 
к трону с опущенной головой, ни на кого не глядя.

На троне уже восседает Шут. Лир ласково-небрежно 
стаскивает его за ухо, поднимает наконец глаза и обво­
дит взглядом склоненные головы придворных. Впервые 
можно увидеть его лицо. Без грима. Без традиционной 
бороды. Лицо владыки и скептика.

Легким движением пальцев пересчитывает король 
собравшихся. Он не видит Корделии, которая спрята­
лась за спинкой трона, но вот она появляется, и разда­
ется его дробный старческий смешок. Этот смешок был 
одним из лейтмотивов Лира. Он повторяется неодно­
кратно на протяжении спектакля...

Я, правда, сперва смутился: можно ли начать 
огромную трагедию, выдающееся произведение 
Шекспира с мелкого, ничего не обозначающего 
дряблого смеха. Но я решил, что в конечном счете 
этот вопрос имеет чисто формальное, внешнее 
значение. Мне кажется, что важно вначале ни в 
коем случае не дать зрителю почувствовать, что 
с Лиром произойдет трагедия. Надо зрителю по­
казать совершенно безоблачное небо, чтобы тем 
острее он увидел потом грозовые тучи на этом 
небе.

Этот дряблый смех Лира также превратится 
затем в трагедии в лейтмотив...

В самый напряженный момент внутренней жиз­
ни Лира, в час его тяжелых невзгод вдруг раздается
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этот легкий смех. Отчего? Оттого, что теперь, 
когда все былые ценности разрушены, все былые 
убеждения развеяны, Лир вдруг вспомнил об одной 
маленькой ценности, единственной бесспорной 
ценности, добытой им за всю прожитую жизнь, — 
о Корделии.

В заключительной сцене Лир последний вздох 
свой кончает на этом смехе, как бы забирая с собой 
в лучший мир и эту ценность. Но смех здесь уже 
не такой беззаботный, радостный и легкий, труд­
но решить даже — смех это или рыдание.

Незадолго до премьеры актеры вернулись с репети­
ции непривычно притихшие. Вид они имели весьма 
потрясенный. На кухне не гремели сковородки, не 
несло супом, не переругивались актерские жены. Было 
тихо, как в церкви.

Хотя я не пропустила почти ни одного спектакля 
«Лира», я по сей день жалею, что не присутствовала на 
этой репетиции. В тот день папа впервые сыграл сцену 
смерти Лира.

Когда он вернулся домой, по его радостному и лука­
вому выражению лица — «Показал я им сегодня, где 
раки зимуют! » — я поняла, что он доволен репетицией.

Спустя несколько дней, перед началом генеральной 
репетиции, в театре ощущался тот не передаваемый 
словами радостный подъем, то общее возбуждение, 
которое и есть, по-видимому, предчувствие большого 
события. Только папа хмурился и ворчал: «Рано радо­
ваться, нечего делить шкуру неубитого медведя...» и 
прочие заклятия. Это и в самом деле были заклятия — 
папа был до ужаса суеверен и боялся сглаза. На самом 
деле он, как и все — от рабочих сцены до постановщика 
спектакля С. Радлова, знал, что «Аир» получился.

В последней сцене, которая всегда потрясала зрите­
лей, Аир появляется с мертвой Корделией на руках и, 
обходя стоящих в безмолвии воинов, трижды тихо про­
износит: «Горе, горе, горе», затем бережно опускает на 
землю тело мертвой дочери со словами: «Собака, ло­
шадь, мышь — они живут, а ты, ты не живешь, не 
дышишь! Дитя мое!» На мгновение отвернувшись от 
нее, он издает протяжный стон. Потом, как бы вспоми- 
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ная пройденную жизнь, отрывисто напевает песенку, 
которую пел обычно, возвращаясь с охоты. Два-три 
такта, и песенка переходит в смех, похожий на мучи­
тельный стон. Он ложится на землю рядом с Корделией, 
прикладывает палец к ее губам, едва слышно повторяет: 
«Уста... уста... видите?»— и умирает. По концепции 
Михоэлса, последние слова Лира означают, что из этих 
уст он впервые услышал правду.

Сцена ошеломляла. Пока медленно опускался зана­
вес, в зале стояла мертвая тишина, и, лишь когда актеры 
выходили на поклон, зал разражался оглушительными 
аплодисментами. Так проходили все спектакли, начиная 
от генеральной репетиции и кончая последним спектак­
лем «Король Лир» 18 января 1944 года.

Зато, как я ни пытаюсь вспомнить премьеру и какие- 
нибудь подробности, связанные с этим днем, — в памяти 
полный провал. Напряжение и волнение были столь 
велики, что день целиком выпал из моей памяти.

1935 год был годом Шекспира. Многие московские 
театры подготовили незабываемые спектакли: «Отелло» 
в Малом театре с Остужевым в главной роли, «Ромео и 
Джульетта» в Театре революции с ученицей Мейерхоль­
да М. Бабановой в роли Джульетты. Но, по общему 
признанию, Лир в исполнении Михоэлса представлял 
собой явление, равного которому не было.

О постановке «Лира» в ГОСЕТе и об игре Михоэлса 
написано большое количество статей и исследований. 
Однако нигде не рассказывается о таком своеобразном 
явлении, как «зрители-болельщики», смотревшие спек­
такль столько раз, сколько он шел в Москве. Увидев 
«Лира» однажды, они не могли усидеть дома, зная, что 
вечером на Малой Бронной играет Михоэлс.

Одной из таких «болельщиц» была Лидия Туммер- 
ман. Она и ее муж — крупный ученый Лев Абрамович 
Туммерман — были арестованы в декабре сорок седь­
мого года за «участие в сионистской организации» и за 
содействие «главному агенту «Джойнта» Михоэлсу». 
Произошло это еще при жизни отца, который и не 
подозревал (а может, подозревал?), что на него заводит­
ся «дело», что по этому «делу» будут сидеть десятки 
сотен людей, а его самого бандитски убьют темной 
ночью на улице чужого города...
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Не пропустила ни одного спектакля и Вера Тарасова. 
Она сделала тогда множество зарисовок, которые помо­
гают сейчас восстановить отдельные мизансцены спек­
такля. На своем офорте художница написала трогатель­
ный текст: «Дорогой Соломон Михайлович! Большое 
спасибо Вам за ту радость, почти счастье, которое я 
испытываю каждый раз, когда смотрю у Вас «Лира». 
1.2.36».

Лева Шнапер, или Лейб-хирург, как звал его папа, в 
самом деле хирург одного из отделений Боткинской 
больницы, раз и навсегда объявил, что он — постоянный 
дежурный на спектаклях ГОСЕТа, «правда, если не идет 
«Лир», то я дежурю в больнице». Дежурных врачей, а 
тем более хирургов в театре никогда не было, но Левуш­
ка Шнапер исправно приходил дежурить на каждый 
спектакль.

Однажды его присутствие оказалось более чем необ­
ходимым. На спектакле, в сцене, где Лир под победные 
звуки фанфар возвращается с охоты, а слуга подает ему 
зайца, которому Лир отрезает ухо, произошло ЧП. Нож 
был настоящий, и вдруг я увидела, как папа промахнулся 
и вместо зайца полоснул со всей силой ножом по 
собственному пальцу. Кровь закапала на пол. До конца 
картины оставалось еще много времени, я сидела близко 
и, конечно, ничего, кроме окровавленного пальца, не 
видела, но, когда Лир со своими придворными удалился, 
за кулисами его уже ждал Лейб-медик, который немед­
ленно наложил королю повязку.

Так и увековечен Михоэлс—Лир с перевязанным 
пальцем в пятиминутном фильме, сделанном для загра­
ницы по заказу Гордона Крэга.

На одном из первых спектаклей «Лира» я обратила 
внимание на сидящего у дверей породистого седого 
господина. От прочей публики он явно отличался чем-то 
неуловимым, как пишет Булгаков про Воланда, «словом, 
иностранец». Господин этот оказался великим и про­
славленным Гордоном Крэгом — английским режиссе­
ром и шекспироведом.

В антракте я встретила его в гримерной отца. Крэг 
взволнованно говорил с папой, с помощью переводчика, 
разумеется. Отец стоял, смущенный и растроганный 
похвалами знаменитого англичанина. Назавтра в газе­
тах появилась статья Крэга о «Лире»:
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...Подлинной неожиданностью, без всякого пре- 
увеличения — потрясением оказался для меня «Ко­
роль Лир»! Должен сказать, что эта пьеса являет­
ся наиболее близкой и любимой мною из всего 
шекспировского репертуара. Поэтому я шел в те­
атр на спектакль с нескрываемым недоверием. Я 
даже предупредил Михоэлса, чтобы мне было ос­
тавлено такое место в театре, с которого я бы 
мог уйти, когда мне это заблагорассудится. Но вот 
я в партере. Я понял сокровенный трагический 
смысл жеста рук актера Михоэлса во второй сцене 
первого акта и я понял также, что с такого 
спектакля уходить нельзя. Со времен моего учите­
ля великого Ирвинга я не помню актерского испол­
нения, которое потрясло бы меня так глубоко, до 
основания, как Михоэлс своим исполнением Лира. Я 
не умею и не люблю говорить комплиментов даже 
там, где имею на это достаточные основания.

Но, какие бы похвалы ни были сформулированы 
по адресу актера Михоэлса, это не будет преуве­
личением. Теперь мне ясно, почему в Англии нет 
настоящего Шекспира на театре. Потому что 
там нет такого актера, как Михоэлс».
Гордон Крэг в числе прочих иностранных гостей был 

приглашен на шекспировский фестиваль, проходящий 
в Москве в апреле 1935 года. После первого посещения 
«Лира» он тоже стал «болельщиком» и не пропустил ни 
одного спектакля, а по возвращении в Англию послал 
Михоэлсу, приглашение исполнить на идише роль ко­
роля Лира в шекспировском театре «Глобус».

Однако приглашения отец так и не получил. Кто надо 
за него ответил, что Михоэлс, к сожалению, болен и 
приехать не может. Мы же узнали обо всем этом из 
личного письма Крэга к папе, по чистому недосмотру 
дошедшего до адресата, в котором Крэг сожалеет о его 
болезни и их несостоявшейся совместной работе.

Вместо того чтобы отпустить Михоэлса в Англию, 
было решено сделать маленький киномонтаж — отры­
вок изгнания Кента, проход пленного короля с Корде­
лией и сцена смерти.

Сравнительно недавно был отснят документальный 
фильм «Шекспир на советской сцене», в который вклю-
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чили и фрагменты из «Лира». Режиссер фильма подарил 
мне коротенькую киноленту, и мне удалось провезти ее, 
как и письмо Гордона Крэга, с собой в Израиль. Увы, 
эти отрывки не могут дать даже отдаленного представ­
ления о спектакле, который стал в свое время событием 
в театральной жизни.

АСЯ ПОТОЦКАЯ

В разгар работы над «Аиром», летом 1934 года, театр 
поехал на гастроли в Ленинград. Репетиции «Лира» 
продолжались с той же интенсивностью, что и в Москве.

Однажды после спектакля отец зашел поужинать в 
ресторан «Европейской» гостиницы и случайно встре­
тил там своего старого приятеля Михаила Левидова, 
писателя, историка, критика, автора нашумевшей моно­
графии о Свифте.

Левидов был человеком острого, желчного ума, веч­
ный оппозиционер, принимавший в штыки эпоху, со­
временников, весь мир. Вследствие особенностей леви- 
довского характера собеседник, вступивший с ним в 
самый невинный разговор, незаметно для себя оказы­
вался втянутым в отчаянный спор. Словом, такого чело­
века, как Левидов, невозможно было не арестовать.

В первые дни войны, летом 1941 года, население 
Советского Союза получило неожиданный приказ сдать 
свои радиоприемники в ближайшее почтовое отделе­
ние. Как видно, Сталин боялся, что народ может узнать 
правду об истинном положении на фронтах. За откло­
нение от приказа полагался, как водится, арест.

Приемника у Левидова не было, но арестовали его 
на второй день войны.

В 1958 году его дочь Майя Левидова, та самая, что 
помогала Фальку прятать папин портрет, получила по­
смертную справку о реабилитации отца. Ь графе «при­
чина смерти» — прочерк. Один из его сокамерников, 
вышедший в 1956 году, нашел Майю и рассказал ей, что 
Левидов умер от голода в 1942 году в саратовской 
тюрьме.

А в 1934 году Левидов частенько наезжал в Ленин­
град и встречался со своей знакомой Анастасией Пав­
ловной Потоцкой, дочерью Варвары Васильевны Во- 
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ейковой-Потоцкой, основательницы известной прогрес­
сивной гимназии, которую закончили, кстати, сестры 
Марина и Анастасия Цветаевы и знаменитая Галя Дья­
конова, будущая жена Сальвадора Дали.

Ася не была красавицей, но в ее прозрачных зеленых 
глазах таилась такая загадочная и насмешливая пре­
лесть, что невозможно было оторваться от живого и 
выразительного Асиного лица. Пользовалась она безум­
ным успехом, и чарующим женским умом, которым 
отнюдь не по-женски владела, она кружила головы 
многим достойным мужьям.

С ней-то и сидел за столиком Михаил Левидов, когда 
отец поздней осенью зашел в ресторан «Европейской» 
гостиницы. С первой же минуты Ася, как она потом 
рассказывала, была покорена обаянием и незауряднос­
тью Михоэлса и немедленно направила на него свои 
чары. Однако прошло больше года, прежде чем ей 
удалось завоевать его — слишком свежи еще были раны 
от недавних потерь.

Молодая, на семнадцать лет моложе отца, капризная, 
требовательная, избалованная вниманием и поклонени­
ем интереснейших людей своего крута, Ася действи­
тельно «без памяти», по ее выражению, влюбилась в 
Михоэлса, но завоевала его умно и тактично.

В 1935 году мы переехали с улицы Станкевича на 
Тверской бульвар, опять-таки неподалеку от Малой 
Бронной, где в одном доме получили трехкомнатную 
квартиру на третьем этаже и большую комнату в общей 
квартире на первом. Нам точно на роду была написана 
эта беготня вверх и вниз; для папы же переезд как бы 
символизировал ту вечную раздвоенность, в которой 
ему приходилось существовать.

Практически дело заключалось в том, что отдельных 
четырехкомнатных квартир поблизости от театра не 
было, а удаляться от Малой Бронной на расстояние 
большее, чем пять минут, папа категорически отказы­
вался.

До Асиного переезда в Москву он жил вместе с нами, 
а в конце 1936 года поселился с Асей внизу, в огромной 
комнате с высокими потолками, тяжелыми шторами и 
книжными полками. Комнату эту мы уважительно, с 
папиной легкой руки, прозвали «кабинет».
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Ася, как большинство женщин ее поколения и круга, 
хозяйством не занималась. Дом по-прежнему оставался 
наверху, а в кабинете принимались новые знакомые, 
Асины друзья — ученые. Ася была талантливым биоло­
гом и блестяще начала свою научную карьеру. Мои 
воспоминания, несомненно, приобрели бы некоторую 
скандальность, если бы я позволила себе коснуться 
причин, помешавших Асе в дальнейшем стать настоя­
щим ученым.

Физик Петр Капица, хирург Александр Вишневский, 
биолог Лина Штерн стали частыми посетителями каби­
нета. Отец, при всем своем артистизме, человек абсо­
лютно научного склада ума — он и к роли подходил 
«научно», — сразу занял особое место среди этих людей. 
У него вообще был огромный интерес к наукам, связан­
ным так или иначе с человеческой природой, будь то 
психология, биология или медицина.

В застольных беседах с новыми друзьями он поражал 
их ясным умом, пониманием и проникновением в самую 
суть фактически незнакомых ему вопросов. На высо­
ченных полках и стеллажах, которые так удобно распо­
лагались в углублениях и нишах кабинета, стали расти 
новые ряды книг по физике, биологии, медицине. Книг 
было такое количество, что постепенно они начали 
теснить хозяев дома, и с Асиной легкой руки кабинет 
приобрел еще одно прозвище — «книгоплощадь». Ко­
нечно, прочесть всего отец не успевал и не мог, но, как 
всякий талантливый человек, он был талантлив не толь­
ко в своей области и с легкостью схватывал суть прочи­
танного им сложного научного труда.

Все дальнейшие годы Михоэлса связывала крепкая 
дружба и с Капицей, и с Вишневским. Как-то Вишнев­
ский пригласил отца поприсутствовать на двух опера­
циях. «Я, Соломон, твою работу видел, а ты мою нет». 
Отец, мнительный, как большинство актеров, нервничал 
и смущался, но согласился — взял верх постоянный 
жгучий интерес ко всему, что незнакомо и талантливо.

Отец мужественно выдержал обе операции до конца. 
Работа Вишневского потрясла его — на операциях почти 
не видно крови, больной под местным наркозом спокой­
но беседовал с хирургом, Вишневский терпеливо объ­
яснял больному все этапы операции. Отец, прислуши­
ваясь к их тихому разговору, попеременно ощущал себя
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то хирургом, то больным. Я могу только пожалеть лиш­
ний раз, что не вела дневников и поэтому не способна 
воспроизвести здесь многочисленные папины рассказы 
то от имени врача, то от лица больного на операционном 
столе. Впечатлениями об увиденном отец делился и с 
актерами, каждый раз неожиданно и по-новому переос­
мысливая это событие.

Нам же, вернувшись с операций, он принялся клясть­
ся, чуть ли не крестясь, что «у Вишневского-то пальцы, 
ей-Богу, видят!».

СКРОМНОСТЬ

Думая о папиной актерской судьбе, об успехе «Лира» 
(не только «Лира», но именно «Лир» дал Михоэлсу 
возможности выйти за узкие рамки популярности, и он 
был оценен в мировом масштабе), я неоднократно воз­
вращаюсь к мысли, что актерское искусство смертно и 
поэтому своевременное признание имеет для актера 
такое огромное значение. У Михоэлса же успех «Лира», 
огромный даже для такого признанного мастера, каким 
он уже тогда был, вызывал скептическое: «Чем выше 
взберешься, тем больнее падать...»

Я отнюдь не хочу сказать, что он не жаждал призна­
ния. Признание было необходимо ему, как и всякому 
художнику. Но ему было по-настоящему дорого призна­
ние зрителя, те минуты, когда тот, замерев и затаив 
дыхание, вслушивался в звучащие со сцены слова.

К официальному же признанию он относился с не­
доверием. Он знал, что рано или поздно придет расплата 
за успех, за признание и популярность, и потому на 
каждое очередное звание и награду реагировал библей­
ским изречением: «Ни мне меда твоего, ни укуса твое­
го». Или: «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, 
и барская любовь»,— мысль, высказанная Грибоедовым 
и аналогичная библейской.

Спокойное, сдержанное отношение к успеху дикто­
валось и просто скромностью. Истинной скромностью 
большого художника, происходящей от сознания собст­
венной силы.

Подобно тому как по-настоящему сильные люди не 
нуждаются в демагогии для самоутверждения, а высо-
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коодаренные люди не нуждаются в похвалах и славо­
словии, Михоэлс в славословии не нуждался. Оно пре­
тило ему.

Зато он был бесконечно щедр и бескорыстен в 
отношениях со своими коллегами. Как глубоко волно­
вало его искусство Улановой, которую он считал совер­
шенством и божеством! Как он не скупился на похвалы! 
Как умел заразить окружающих своим отношением!

О его удивительном бескорыстии рассказывал 
Н. Чушкин, секретарь Антифашистского комитета, на 
вечере, организованном Всероссийским театральным 
обществом в день семидесятипятилетия со дня рожде­
ния отца.

Н. Чушкин работал в Комитете по Сталинским пре­
миям, где Михоэлс был председателем секции театра и 
кино (той самой секции, от имени которой отец был 
послан в последнюю роковую поездку). Вот что расска­
зал Н. Чушкин:

«...однажды случилась такая история. Всему жюри 
было известно, что имеются две кандидатуры на пре­
мию за лучшую актерскую работу: Михоэлс — в спек­
такле «Король Лир» и Бучма — в спектакле «Украденное 
счастье». Все были уверены, что премия будет присуж­
дена Михоэлсу.

И вдруг Соломон Михайлович просит слова и, обра­
щаясь к жюри, заявляет: «Позвольте мне рассказать о 
работе Бучмы в этом спектакле. Никто из вас Бучму в 
этой роли не видел, а я видел. Я был потрясен этой 
работой!»

И Соломон Михайлович начинает рассказ о спектак­
ле, увлекается сам, увлекает всех не только рассказом, 
но и «показом» отдельных наиболее сильных сцен, 
увлекает настолько, что жюри, совершенно забыв о 
кандидатуре самого Михоэлса, присуждает премию 
Бучме!

Члены жюри даже как-то не сразу могли опомниться.
Когда после заседания мы с ним вышли, Михоэлс 

сказал мне, улыбаясь: «Знаете, мне неоднократно гово­
рили о моих ораторских способностях. Сегодня мне, 
кажется, удалось это доказать».

Я привела выступление Чушкина по стенограмме. 
Мы об этом эпизоде просто не знали. Папа не увидел в 
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нем ничего особо интересного. А тот факт, что он не 
получил Сталинской премии, не мог его огорчить. Ско­
рее наоборот. «Ни мне меда твоего, ни укуса твоего».

А уж как он избегал поклонников, до которых так 
падки актеры!

Была у них с Зускиным игра в «подкидного поклон­
ника», как мы это называли. В нее они играли главным 
образом в поездках — во всех городах, куда театр 
приезжал на гастроли, у Михоэлса и Зускина были 
поклонники-фанатики. Некоторые из них специально 
освобождались от работы, чтобы на вокзале с цветами 
приветствовать актеров ГОСЕТа. Другие, побыстрее за­
кончив необходимые дела, спешили в гостиницу, где 
остановились Михоэлс и Зускин.

Они объявляли о своем появлении громким, требо­
вательным стуком в дверь. Нередко вслед за стуком в 
дверях появлялся сияющий Зускин и с невинной радост­
ной улыбкой весело сообщал: «Ну вот вам наконец и 
ваш Михоэлс! А я пошел! У меня репетиция!»

Мгновение... и Зуса исчезал, оставляя счастливого 
гостя в папином номере.

Заказывается кофе, и начинается разговор о «высо­
ком» — об искусстве, о жизни, о литературе... Через 
некоторое время, воспользовавшись короткой паузой, 
отец с сожалением, вздыхая, прерывает «интересный» 
разговор: «Ничего не поделаешь, мне надо бежать в 
театр, посмотреть, что там делается».

Пройдя с гостем по длинному гостиничному коридо­
ру, он останавливается возле одной из дверей и, посту­
чав, произносит задушевным голосом: «Зуска, передаю 
тебе нашего друга. Кстати, я освобождаю тебя сегодня 
от всех репетиций, имей это, пожалуйста, в виду. — И, 
захлопнув дверь, говорит мстительно: — Ну теперь 
пускай он повозится!» Это один из примеров игры в 
«подкидного поклонника».

Но и в Москве бывало не легче. Идем мы, скажем, 
по Тверскому бульвару в театр. Моросит теплый осен­
ний дождь, тусклые фонари отражаются в мокром ас­
фальте. Московский октябрьский вечер. Внезапно папа 
замечает на себе чей-то пристальный взгляд. Он глубоко 
натягивает на лоб неизменную кепку и деловито произ­
носит: «Если этот тип подойдет, мы сделаем вид, что не
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понимаем по-русски». А тип уже надвигается: «Прости­
те, вы — Михоэлс?» — «Михоэлс идет сзади», — 
вежливо приподняв кепку, указывает папа на следую­
щего за ним Зускина.

Зуса с готовностью подхватывает игру и прощается 
с энтузиастом-поклонником, уверенным, что он беседо­
вал с самим Михоэлсом, лишь у дверей театра.

Поклонники, томимые жаждой общения с деятелями 
искусства, одолевали Михоэлса всюду — и в  Москве, и 
на гастролях. Случай с «подкидным поклонником» Ася 
описывает так: «...Мы были приглашены на свадьбу 
дочки одной из актрис театра. Пришли мы поздно, 
огромный стол был уже в полном праздничном параде, 
гости приступили к еде... Как только мы сели, Михоэлс 
сразу оценил обстановку. Не было сомнений: около 
вдруг оживившегося Зускина сидел какой-то родствен­
ник, приехавший откуда-то на свадьбу и, как пиявка, 
впившийся в Вениамина Львовича.

Михоэлс быстро поздравил молодоженов, поздравил 
родителей, поздравил гостей и, наспех закусывая, про­
говорил очень тихо, внимательно посматривая в сторону 
встающего Зускина:

— Он уже идет! Асика! Я смоюсь хотя бы в перед­
нюю; ты только не сразу уходи, а потом — будь так 
добра — подавай сигналы.

По правде говоря, я не сразу поняла, что значит «не 
сразу уходи», еще меньше — какие сигналы и где я 
должна подавать.

Но из толпы гостей Михоэлс уже исчез — как сквозь 
землю провалился; советоваться было не с кем, а Зускин 
с его одержимым поклонником явно двигался в нашу 
сторону.

Проскользнув за спиной Зускина, я вышла в коридор, 
где тоже была толпа гостей, но Михоэлса не было.

Его не оказалось и в комнате, где танцевала моло­
дежь, и на кухне.

Тут меня осенило вдохновение: поискать Соломона 
Михайловича на лестничной площадке. Я вышла. В ярко 
освещенной кабине лифта проезжал (очевидно, с верх­
него этажа) Михоэлс, который радостно помахал мне 
рукой, остановил лифт и спросил:

— Этот, с Зуской, здесь?
94



Я сказала:
— Да, но я ушла до того, как они успели подойти.
— Чудно! — сказал Михоэлс, нажимая на кнопку 

лифта. — Я поехал дальше, а ты смотри не простудись!»

НАШИ БОЛЕЗНИ
Однако далеко не всегда у отца и Зускина хватало 

времени на розыгрыш и мистификации.
Ходить пешком отец вообще не мог (отчасти из 

страха напороться на очередного любителя театрально­
го искусства, отчасти из-за вечной нехватки свободного 
времени) и даже путь от дома на Тверском бульваре до 
улицы Горького — расстояние меньше километра — 
норовил проделать на такси или, на худой конец, на 
трамвае. В этом случае он сломя голову летел к останов­
ке, галантно пропускал вперед всех «дам» — молочниц 
и мешочниц — и вскакивал уже на ходу, чтобы проехать 
одну остановку.

Провожали мы с Ниной его по очереди и были, как 
и он, просто счастливы отделаться от посторонних и 
хоть несколько минут побыть с ним наедине. Времени 
ни на себя, ни на нас у него не было, и поэтому он 
использовал любую возможность, чтобы «пообщаться» 
с нами. Всю жизнь он воспитывал нас «на ходу».

Единственная причина, по которой отменялось все — 
репетиции, встречи, заседания, — наши болезни.

Элина реакция в таких случаях была однообразна — 
она запиралась у себя в комнате и, рыдая, ломала руки.

Это вызывало у отца вполне законное раздражение, 
хотя сам он тоже, как правило, впадал в панику. Однако, 
будучи человеком действия, он немедленно принимал 
меры, как это у него называлось, то есть садился за 
телефон и «консультировался» с врачами.

Во всем, что касалось его лично — в жизни, в быту, 
в семье, — он был до крайности беспомощным и беспо­
койным человеком.

Считая себя почему-то сведущим в медицине, он сам 
ставил нам диагноз: головная боль — менингит; боль в 
горле — дифтерит; кашель — туберкулез и так далее.

Как-то я вернулась из школы раньше обычного — 
болело горло и начинался жар.
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— Дифтерит, — обреченно установил отец, и я 
уснула.

Разбудил меня приглушенный гул мужских голосов. 
Открыв глаза, я увидела около своей постели Мирона 
Семеновича Вовси, его друга профессора-ларинголога 
Темкина и почему-то профессора-уролога Гриню Ис- 
серсона.

В комнате нестерпимо пахло больницей, еще два 
незнакомых врача успокаивали папу.

«Консилиум» сошелся на том, что у меня обыкновен­
ная ангина.

В другой раз, когда Нина заболела воспалением лег­
ких, в дни спектакля я должна была бежать с улицы 
Станкевича на Малую Бронную в театр (расстояние 
минут в пятнадцать) и каждый антракт сообщать о ее 
состоянии. Казалось бы, почему не позвонить по теле­
фону? «По телефону ты можешь сообщить мне темпе­
ратуру, но выражения твоего лица я не увижу. А так 
тебе трудно мне соврать», — с полной серьезностью 
пояснял папа.

Вспоминается мне случай, который произошел с 
Ниной во время читки пьесы Кульбака «Разбойник 
Бойтро».

Отец был болен, и читка происходила у нас дома. 
Каждый день часам к пяти приходили Зускин, Саша 
Тышлер и Лашевич, о которой папа всех предупреждал: 
«Не вступать с ней беседу, иначе мы никогда не кон­
чим». На эти часы мне категорически запрещалось 
отлучаться из дома, я должна была сидеть у телефона, 
принимать звонки и записывать дела.

Именно во время читки в дверях Элиной комнаты 
появилась Нина с вытаращенными глазами и полотен­
цем в руках, которым она усердно, как нам показалось, 
терла язык. Нина не могла произнести ни слова, но из 
ее мычания удалось выяснить, что она решила языком 
проверить утюг — достаточно ли он горячий. Язык 
пузырился и горел.

Мы долго не решались постучать к папе в комнату, 
откуда доносился мелодичный бас Кульбака, но когда 
потребовался очередной кофе, я шепотом поведала папе 
о происшедшем. Боже, какая поднялась паника! Все 
торопились с советами, но папа никого не слушал. Он 
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велел нам с Ниной срочно одеваться, быстро натянул 
пальто и кепку, в спешке путая галоши и нетерпеливо 
ругаясь, и наконец мы выскочили на улицу.

Папа то останавливал Нину и в тусклом свете фона­
рей принимался разглядывать ее язык, то кричал, что 
«мы ползем как черепахи!» и «теперь вообще неизвест­
но, что будет!», и несся вперед со скоростью, на какую 
мы с Ниной не были способны.

Ворвавшись в поликлинику, он обрушил на регистра­
торшу такой поток любезностей, извинений и объясне­
ний, что та просто растерялась. Наконец мы попали к 
врачу, который успокоил папу, объяснил, что ничего 
страшного нет, это только легкий ожог, и отправил нас 
домой.

Однако обратный путь был еще более нервный: 
«неудобно», «заставили ждать людей», «вечно с вами 
происходят какие-то глупости» — словом, весь роди­
тельский набор плюс папин темперамент.

По возвращении читка продолжилась, а Кульбак, 
приходя к нам, никогда потом не забывал осведомиться: 
«Как утюг?»

Обычно же Кульбака не было слышно. Сидел он 
молча, в разговорах участия не принимал. Как-то папа 
даже спросил его: «Что же вы молчите, Мейшеле? 
Неужели у вас нет никаких мыслей по этому поводу? »

Кульбак, смущенно улыбаясь, ответил: «Мысли есть, 
только они во двор не выходят». Эта фраза навсегда 
осталась в нашем доме.

Кульбак был арестован в 1937 году в Минске, его 
обвинили в «еврейском фашизме», он‘шел по одному 
делу с поэтом Изей Хариком и многими другими, погиб­
шими в эти годы.

Наши детские выздоровления сопровождались ог­
ромным количеством обрядов, примет и церемоний.

Если, например, предстояло пойти впервые в школу 
в понедельник, то папа непременно выходил с нами на 
прогулку накануне, чтобы начать неделю «с его легкой 
руки», так как «понедельник день тяжелый», и т.д.

Причем обставлялось это действо с большой торже­
ственностью. Папа звонил из всех мест каждые полчаса, 
что он вот-вот освободится и мы пойдем гулять.
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Часам к двум тетя начинала нервничать — в соответ­
ствии с родительскими предрассудками, казавшимися 
нам с Ниной абсурдными, она придерживалась мнения, 
что после болезни следует гулять, пока тепло и не 
спряталось солнце. Мы же и слушать не хотели о том, 
чтобы выйти без папы.

Он появлялся, конечно, поздно вечером, усталый, 
мрачный, раздраженный, и тут же принимался нас 
торопить.

Хотя мы весь день готовились к торжественному 
выходу, оказывалось, что в нужный момент были не 
собраны. Начиналась страшная спешка, сопровождае­
мая ворчливыми замечаниями тети, что «вот всегда так», 
«для всех у него есть время, только для детей нет» и т.д. 
Папа нетерпеливо морщился, пока мы впопыхах натя­
гивали рейтузы, боты, свитера, платки, и наконец от­
правлялись в долгожданную прогулку по заснеженному 
темному Тверскому бульвару.

Папа велел нам молчать, чтобы «холодный воздух не 
попадал в рот», а сам внимательно следил, чтобы ни у 
кого не размотался шарф, чтобы черная кошка не 
перебежала дорогу и не прошла бы мимо баба с пустым 
ведром. В таких случаях необходимо было трижды 
сплюнуть и пройти назад пару шагов.

Прогулка продолжалась не более пятнадцати минут, 
ибо, несмотря на позднее время, отца всегда ждали 
одновременно в трех местах, куда он уже безнадежно 
опаздывал. Поэтому обычно мы галопом неслись до 
памятника Пушкину и обратно, и по дороге папа рас­
сказывал нам обо всем, что произошло за день.

Нередко, вконец измученный, он предлагал нам сле­
дующую, совсем не увлекательную игру: мы будем 
молчать всю дорогу, а кто первый не выдержит и скажет 
слово — с того штраф. Среди детей эта игра известна 
под названием — «Кошка сдохла, хвост облез, кто 
промолвит, тот и съест». Игру эту мы, конечно, ненави­
дели, но приходилось соглашаться, и мы покорно мол­
чали до самого дома.

А для папы эти пятнадцать минут, видимо, оказыва­
лись единственными за день, когда он мог спокойно 
помолчать и подумать. Мысли же у него были, как я 
теперь понимаю, самые мрачные.
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ДЕНЬ В ТЕАТРЕ

Я уже писала, что впадать «во мрак» Михоэлс мог 
себе позволить очень редко, когда оставался наедине со 
своими близкими. Обычно уже с самого утра он был 
окружен людьми.

Отец ночевал у себя внизу, но с девяти у нас в 
квартире начинал трезвонить телефон: «Простите, мож­
но попросить Михоэлса?», «Михоэлс обещал сегодня 
выступить у нас в Доме художника, мы ждем его к 
восьми вечера. Куда прислать за ним машину? »

Я не успеваю записывать, как снова звонок: «Пере­
дайте, пожалуйста, Соломону Михайловичу, что звони­
ли из художественного совета. У нас в восемь заседание. 
Машину мы пришлем».

И снова звонок: «Папа дома? Передай, что мы его 
ждем к восьми. Он обещал обязательно прийти».

Воспользовавшись паузой между звонками, я наби­
раю папин номер, но там уже безнадежно занято.

Так начинается день. Три встречи, назначенные на 
один и тот же час, телефонные звонки и люди, люди, 
люди — ждущие, рвущиеся, добивающиеся встречи.

Иногда, так и не дозвонившись, я спускалась к отцу 
и заставала его с намыленными щеками перед зеркалом. 
Рядом лежала телефонная трубка, которую он, преры­
вая бритье, время от времени подносил к уху. Я делала 
ему знак и громко звала, тогда он хватал трубку с колен 
и обращался к говорившему: «Простите, ко мне пришли, 
да, да, в следующий раз непременно».

Выяснялось, что вот уже сорок минут донимала его 
опасная собеседница из разряда «мыслящих дам», кото­
рая, неожиданно дозвонившись, спешила поделиться с 
Михоэлсом художественными, театральными и музы­
кальными впечатлениями, ну и, конечно, пригласить в 
гости.

Между тем дело шло к десяти часам — времени 
утренней репетиции. Надо бежать. Вот это «надо бе­
жать» я помню всю жизнь. Всю свою неустроенную, 
бестолковую, лишенную удобств жизнь отец спешил, 
опаздывал, нервничал, отшучивался и никогда не жало­
вался.
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Театр находился в пятнадцати минутах ходьбы от 
квартиры на Станкевича и в пяти минутах ходьбы от 
дома на Тверском бульваре, и вот уже Малая Бронная. 
На крыше углового здания светилась по вечерам неоно­
вая надпись: «Московский государственный еврейский 
театр».

Как не хватало этой надписи, когда театр закрыли! 
Как устрашающе непривычна была его темная, потух­
шая крыша!

Отец входил в театр с обычным домашним вопросом: 
«Ну, кто мне звонил?» Дежурная передавала ему пере­
чень звонков: тут были и приглашения, и дела, и глав­
ным образом просьбы. Трудно передать, какое количе­
ство людей нуждалось в его совете и помощи, а порой 
и просто в добром слове. Помню стихотворение поэта 
Николая Адуева, кончавшееся шутливой строчкой: 
«Увидел я Михоэлса и сразу успокоился».

Не успевал он переступить порог своего кабинета, 
как на него наваливались с десяток поджидавших его 
людей — актеров, художников, драматургов, просто 
просителей.

— Соломон Михайлович, — бросается к нему разъ­
яренная костюмерша, — вот Роза отказывается от этого 
платья, потому что оно ее полнит.

В углу сидит надутая, зареванная Роза. Она не отве­
чает на приветствия Михоэлса и при первых же словах 
костюмерши срывается с места и с рыданиями выбегает 
из кабинета.

Не успевает решиться вопрос о потолстевшей Розе и 
ее платье, как выясняется, что какая-то Саррочка кого- 
то родила в Биробиджане и ей срочно требуются деньги.

Деньги для незнакомой Саррочки из Биробиджана 
берутся Михоэлсом прямо из кассы театра в счет буду­
щей зарплаты (то-то никогда не было у него ни кварти­
ры, ни денег), сравнительно легко достаются успокои­
тельные таблетки для чьей-нибудь нервной тещи. Зна­
чительно сложнее обстояло с поисками квартиры для 
молодоженов или устройства на работу инженера- 
электрика, чьего-нибудь зятя.

Нередко приходилось выслушать исповедь несчаст­
ного влюбленного студийца или давать совет растерян­
ной мамаше, как ей справиться с непутевой дочкой.
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Так проходило время перед репетицией и в переры­
вах.

«Я обвешан судьбами», — вздыхал отец. И это было 
правдой.

Сказать, почему он при всей своей занятости позво­
лял этим судьбам так бесцеремонно наваливаться на 
себя, сложно. Всякое определение оказалось бы слиш­
ком однозначным. Это не была доброта Дед Мороза, да 
и вообще не только доброта. И не только огромное 
живое любопытство к человеческим судьбам. Но еще, 
наверное, то чувство ответственности, которое свойст­
венно человеку, родившемуся, как мой отец, старшим.

Однажды он признался нам с Асей: «Мне тяжело, и 
иногда мне кажется, что я один отвечаю за весь свой 
народ, не говоря уже о театре».

Проводив отца, я уходила утром из театра и знала, 
что день пройдет в суматохе, что отец будет бегать из 
зала на сцену, отдавать распоряжения, объясняться с 
актерами, наслаждаться обществом Саши Тышлера, 
скучать на заседаниях и, по своему обыкновению, каж­
дый час звонить домой и сообщать, где он.

Эта «телефонная болезнь» папы, которая кстати, по 
наследству передалась и нам, была известна всем. Не 
успевал он закончить деловую встречу, освободиться 
после собрания или репетиции, как немедленно звонил 
домой, давал подробный отчет об истекшем часе и 
сообщал, что ему предстоит в ближайшее время.

Поэтому, наверное когда в январе 1953 года после 
сообщения ТАСС и опубликования в «Крокодиле» ста­
тьи о «врачах-убийцах», где отец — «лицедей Михо- 
элс» — был назван «агентом буржуазной разведки, про­
давшим душу желтому дьяволу», к нам пришла запла­
канная домработница Ксения — одна из немногих, не 
отвернувшихся от нас в то страшное время, и сказала 
сквозь слезы незабываемую фразу: «Да и когда у него 
было время шпионить, если даже я знала каждый его 
час!»

В тех редких случаях, когда мы обедали одни, без 
посторонних, отец, как правило, мрачно барабанил 
пальцами по столу, а то и раскачивался, как на молитве, 
что наводило ужас и трепет и на нас и на бедную тетю.
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Обед проходил в гробовом молчании, а затем папа 
отправлялся вздремнуть «на полчасика». Мы выключали 
телефон, и дом замирал.

Получасом дело не ограничивалось, и, проспав лиш­
ние десять минут, он вскакивал, рассвирепевший, при­
нимался суетиться и клясть себя за неизбежное опозда­
ние на какую-нибудь встречу или за пропущенный 
телефонный звонок. Но и выйти из дома, не выпив кофе, 
он не мог.

Обычно дневной кофе сопровождался у нас одной и 
той же игрой: у папы было смешное пристрастие пить 
кофе из блюдца с сахаром вприкуску, на манер русского 
чаепития, а чашку с кофе он ставил прямо на скатерть, 
на которой тут же расплывалось безобразное пятно. Я 
предусмотрительно обставляла его блюдцами, а он, стре­
ляя глазами по сторонам, как расшалившийся школь­
ник, раздвигал блюдца и все-таки ставил чашку прямо 
на скатерть.

Но в минуты «полного мрака» даже эта дурацкая 
домашняя игра не соблюдалась.

Мрак наступал обычно перед каждой премьерой, и, 
когда после дневного кофе отец произносил сакрамен­
тальную фразу: «Такого провала еще не было»,-мы 
понимали, что за жизнь нас ждет в ближайшее время.

В дни спектаклей он ничего не ел, пил кофе и уходил 
в театр задолго до начала спектакля. В пять он закры­
вался в своей гримерной, спектакли начинались в де­
вять.

Эти четыре часа он проводил наедине со своей 
ролью. Он говорил, что не нуждается в репетиции в день 
спектакля и единственное, что ему необходимо, — «как- 
то перестроить себя, забыть обо всем, обо всех и в таком 
состоянии выйти на сцену». Однако эта перестройка 
требовала от него огромного внутреннего напряжения.

Я была свидетельницей того, как в Ташкенте в 1942 
году Михоэлс, «перестроившись и забыв обо всем на 
свете», сыграл от начала и до конца «Короля Лира», не 
заметив землетрясения, которое произошло в городе. 
Толчок отозвался в зале, с потолка посыпалась штука­
турка, люди в панике заторопились к выходу, а он потом 
рассказывал, что не почувствовал ничего, кроме легкого 
головокружения.
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БАБЕЛЬ

После спектакля Михоэлс никогда не возвращался 
один, он звонил очередной раз и сообщал лаконично: 
«Мы идем». Что означало это мы, никогда заранее не 
было известно. Нас могло быть и пять, и двадцать пять.

От меня требовалось тотчас выставить на стол все 
имеющиеся в доме тарелки — папе казалось очень 
обидным, если кто-то из гостей оказывался обделен­
ным! — и обилием посуды компенсировать недостаток 
продуктов. Запасов у нас не было. Правда, если я 
успевала предусмотрительно забежать в магазин, то 
вдобавок к неизменной селедке с картошкой и колбасе 
присоединялась суховатая, в прожилках ветчина, «ро­
весница Октября», как называл ее папа. Но скромные 
наши ужины были не трапезами, а скорее застольем и 
никогда не обходились без хотя бы четвертинки водки.

Я накрывала на стол, готовила ужин, ждала гостей, 
но, когда наконец бесчисленные гости с шумом и гамом 
вваливались в дом, меня немедленно прогоняли спать. Я 
с трудом отвоевывала хотя бы час, сидела с гостями, но 
время от времени по папиному требованию покидала 
комнату, и лишь после взрыва сочного мужского хохота 
раздавался веселый голос отца: «Таленка, можешь 
зайти!»

Какое же это было наслаждение сидеть вот так 
ночами и слушать интереснейшие разговоры интерес­
нейших людей! Папа задавал тон, участвовал, но никог­
да не вещал. Его замечания были неожиданны, полны 
юмора, но именно потому, что они, как правило, были 
связаны с конкретным поводом, их трудно повторить.

Запомнилась мне одна из папиных бесед с Бабелем. 
Тот как-то пожаловался отцу на отсутствие воображе­
ния. Папа даже задохнулся от изумления:

— У вас нет воображения? У вас? Так что же тогда 
мне говорить?

— Ну вы, Соломон Михайлович, поэт. А как поэту 
без воображения? А на моем щите вырезан девиз — 
«подлинность». Даже когда я пишу совсем коротенький 
рассказ, мне кажется, что я его не одолею. Голова горит, 
судорога дергает сердце, если не выходит какая-то фра­
за. А ведь как часто случается, что она не выходит!
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— Но ваша проза при всей своей лаконичности 
потрясающе образна! Чем же вы это объясняете?

— Стилем. Языком и стилем. В них все дело. Но это 
ведь еще не искусство, а строительный материал. Дра­
гоценный строительный материал, не больше. Нет. Нет 
у меня воображения. Есть только жажда обладать им.

Эта исповедь потрясла отца. В произведениях Бабеля 
его пленяла прежде всего именно образность. В то время 
он готовил роль Бени Крика в «Закате», и «строительные 
материалы», о которых говорил Исаак Эммануилович, 
занимали его самого.

Роль эта, как и многие другие, над которой работал 
отец, так и не увидела света.

К. Паустовский вспоминает, что однажды, еще в 
Одессе, Бабель сказал: «Не моя, конечно, заслуга, что 
неведомо как в меня, сына мелкого маклера, вселился 
ангел или демон искусства, называйте как хотите. И я 
подчиняюсь ему, как раб, как вьючный вол. Я продал 
ему свою душу и должен писать наилучшим образом. В 
этом мое счастье или мой крест. Кажется, все-таки 
крест. Но отберите его у меня — и вместе с ним изо 
всех моих жил, из моего сердца схлынет кровь, и я буду 
стоить не больше, чем изжеванный окурок».

У Бабеля довольно быстро отняли этот крест, заменив 
его другим, под тяжестью которого «схлынула вся кровь 
из его сердца», и он пал на пути к своей Голгофе.

НОЧНЫЕ БДЕНИЯ

Домашние ночные бдения (спать мы ложились, как 
правило, под утро) протекали по-разному.

Если настроение у папы было плохое, то в нашей 
комнате царило напряженное молчание и тишину нару­
шали лишь глухие стуки в стенку из Элиной комнаты. 
Тетя, в очередной раз обнаружив у себя неизлечимую 
болезнь, укладывалась в постель в паническом страхе, 
что врачи проморгали и теперь уже поздно.

Мрачную обстановку заставала я и в столовой — Ася 
сидела, уткнувшись носом в тарелку, папа мычал себе 
что-то под нос, барабаня пальцами по столу, что у 
мужчин, как правило, означает высшую стадию раздра­
жения. Чечик многозначительно молчал.
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Вообще-то на том этапе атмосфера в доме определя­
лась Асиным настроением, а оно зависело от того, 
насколько удавалось ей удовлетворить свою постоян­
ную готовность развлекаться. Папа этого еще не пони­
мал и «впадал во мрак».

Но в те вечера, когда он играл, особенно если спек­
такль прошел удачно, все являлись домой в приподнятом 
настроении и засиживались порой до самого рассвета.

Если не было посторонних, то, поужинав, мы пере­
бирались в Элину комнату и папа принимался развле­
кать Элю и Асю.

Бывали вечера, посвященные актерским розыгры­
шам. Так мы узнали историю двух подкидышей. Два 
брата, Тарханов и Москвин, оба большие актеры рус­
ской сцены, выступавшие на подмостках Художествен­
ного театра, сидели как-то в кабаке, разумеется, выпи­
вали и пели старинную актерскую песенку: «Ах, актеры, 
ах, актеры...»

Тут папа перевоплощался в подвыпившего артиста и 
исполнял нам песенку, безбожно фальшивя, старатель­
но выводя рулады немыслимым фальцетом. Лицо его 
при этом выражало напряженную сосредоточенность и 
хмельной восторг.

Посидев в свое удовольствие, братья вышли из каба­
ка. Ночь стояла холодная и дождливая. Они побрели 
домой.

По дороге их осенила блестящая идея — раздеться 
догола в каком-нибудь подъезде и, позвонив в первую 
попавшуюся дверь, объявить что они подкидыши. Стали 
держать пари: кому «не слабо» первому раздеться и 
позвонить. Зашли в подъезд. Тарханов скинул шапку, 
Москвин сбросил пальто, Тарханов стащил с себя пид­
жак, Москвин — брюки... Так, раздевшись до ниточки, 
они, стуча от холода зубами, позвонили в чью-то дверь. 
Послышалось шарканье, и заспанный голос шепотом 
спросил: «Кто там?» — «Это мы, подкидыши», — отве­
тили плачущие голоса. Дверь открылась... Чем закончи­
лась история, никто не знал.

Было еще множество историй. Однако чаще Эля 
лежала у себя одна, вызывая меня ежеминутно стуком 
в стенку, чтобы пожаловаться на одиночество, на слабое 
здоровье, на то, что у всех людей жизнь, а она должна
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тащить на себе весь этот груз и т.д. Папу это раздража­
ло, он сидел, покачиваясь и потирая колени, а остальные 
старались развлекать скучающую и недовольную Асю. 
В одну из таких ночей отец начал рассказывать нам сказку 
о Суламифи. Две или три ночи слушали мы эту прелест­
ную библейскую легенду, а затем к нам присоединился 
поэт Самуил Галкин, которому папа предложил напи­
сать текст к придуманному им либретто «Суламифь».

«СУЛАМИФЬ»
Галкин был переводчиком «Лира».
Мое первое воспоминание о нем связано со стихо­

творением, которое он написал и принес папе во время 
работы над переводом «Лира».

Я, помнится, сидела дома с очередной ангиной и с 
любопытством слушала стихотворение под названием 
«Стекло». На идише оно звучало как библейская притча: 
«Вот прозрачное стекло, и через него ты видишь весь 
мир; но стоит его немножко посеребрить, и ты видишь 
только себя».

Мне стихотворение страшно понравилось. Однако 
мысль о посеребренном стекле я поняла не с точки 
зрения богатства, алчности, которая ударяет в голову и 
заслоняет мир, а решила, что речь идет о зеркале, 
которое заслоняет открытый мир, так как, кроме себя, 
человек ничего не видит. Папа сначала удивился такой 
трактовке, но, подумав, сказал, что, пожалуй, я права, и 
не стал объяснять мне сакраментального значения се­
ребра.

Галкин известен как лирик в классическом смысле 
этого слова. Он был рассеянным и меланхоличным 
человеком с вечно печальными, наивными глазами, 
только белого жабо не хватало — получился бы насто­
ящий Пьеро; так, во всяком случае, я воспринимала 
Галкина в детстве.

Принадлежал он, если придерживаться папиной 
классификации, к категории «младших», и папа отно­
сился к нему бережно и нежно, защищая от нападок 
многочисленных критиков. О творчестве Галкина шум­
но спорили, и в прессе он проходил в основном как 
«реакционер». Ярлык этот прилепили ему главным об- 
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разом потому, что в стихах его явственно ощущался 
неповторимый библейский аромат.

Выступая в его защиту, отец говорил: «Наивно ду­
мать, что Галкин — поэт реакционный, по той причине, 
что в его творчестве находят свое продолжение лучшие 
традиции еврейской древнеэпической литературы. На­
оборот, это прекрасно, что для его поэтического твор­
чества так характерна удивительная простота, сочетаю­
щаяся с библейской приподнятостью стиха».

Папа любил повторять, что в голове у Галкина спря­
тана волшебная шкатулка с драгоценными камнями и 
стоит ему нажать кнопочку, как из шкатулки сыплются, 
словно драгоценные камни, образы и рифмы небывалой 
красоты.

Галкин действительно был поэт Божьей милостью.
Он единственный, кого я запомнила, когда мне сооб­

щили о папиной гибели. Я и сейчас вижу, как он нелепо, 
словно остолбенев, сидит посреди комнаты.

Через несколько дней у Галкина случился инфаркт. 
После ареста он большую часть времени провел в 
тюремных больницах. По-видимому, это и спасло его от 
расстрела вместе с группой писателей 12 августа 1952 
года. Всех расстреляли, а Галкина оставили, понадеяв­
шись, видно, что ничего, сам умрет.

Галкин действительно умер от неизлечимой сердеч­
ной болезни, но в 1956 году, успев после освобождения 
три года насладиться свободой.

Спектакль «Суламифь» не был для театра этапным. 
И, несмотря на то, что у публики он пользовался боль­
шим успехом, у еврейской критики вызвал немалые 
споры. Особенно резко выступал против «Суламифи» 
М. Литваков, бывший тогда главным редактором газеты 
«Дер Эмес» («Правда») и осуществлявший, как я теперь 
понимаю, политическую цензуру. Да и многие актеры 
возражали против постановки спектакля на историчес­
кую тему. Обсуждения проходили на производственных 
совещаниях — мероприятии, порожденном советской 
системой, когда слесарь или водопроводчик не только 
могли публично поделиться собственными первыми 
впечатлениями, но и дать ряд ценных указаний режис­
серу и актерам. А заодно и композиторам, ученым, 
художникам.
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Словом, демократия по-советски. Эти совещания и 
собрания отнимали массу времени и сил, не говоря уже 
о нервах.

Отец работал над постановкой «Суламифи» с боль­
шим увлечением; на основе оперетки Гольдфадена и 
была создана очень лирическая историческая сказка в 
поэтическом изложении Галкина.

Предъявляемые Михоэлсу претензии сводились 
главным образом к одному: «Зачем и кому это нужно?»

Пресловутое «обсуждение» или «совещание» по по­
воду «Суламифи» продолжалось два полных рабочих 
дня. Михоэлс внимательно выслушивал упреки, а на 
третий день выступил сам. У меня сохранилось это его 
выступление. Вот часть его:

«Сегодня «Лир», и я попрошу всех сесть поближе, 
так как не хочу напрягать голос. Я внимательно выслу­
шивал вас целых два дня подряд и должен сказать, что 
если вначале были какие-то соображения на определен­
ном уровне, то к концу все свелось к мелочным спорам.

Я не понимаю, почему, скажем, грузинский или 
узбекский театр может ставить народный эпос, а мы 
нет?

Что несвоевременного в том, что мы обратились к 
библейской теме?

Почему любовь героя, отправившегося защищать Ие­
русалим от нападения врагов, — несвоевременна? Тогда 
и тема «Отелло» несвоевременна.

У меня было много бесед с М. Литваковым, он хотел 
мне показать варианты своей статьи, но я отказался, не 
желая влиять на него своим мнением. Я допускаю, что 
в спектакле есть неудачи, но ведь не о них речь, а о 
теме...»

Производственные совещания проводились в рабо­
чее время, но сроки сдачи спектакля от этого не меня­
лись, и репетиции приходилось переносить на ночь.

В этих случаях студенты, занятые в массовых сценах, 
оставались ночевать в театре, располагаясь на столах и 
диванах гримерной, так как уже не было транспорта, 
чтобы вернуться домой, а папа, заканчивая репетицию 
часа в три ночи, весело приговаривал: «Ничего, попозже 
ляжем, зато пораньше встанем!»
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Я училась тогда в школе во вторую смену. Занятия 
кончались в семь вечера. Как-то, сбегая после уроков 
вниз в раздевалку, я увидела папу в сопровождении 
нескольких студентов. Я было испугалась: уж не случи­
лось ли чего с Ниной или Элей? Но папа весело улыбал­
ся, и я тут же успокоилась. Оказалось, выйдя из театра 
и увидев, «какой кошмарный туман», он побоялся, что 
я не дойду до дома. Поэтому, захватив с собой всех, кто 
вышел вместе с ним, он отправился за мной в школу. 
Отец собрал девочек из моего класса, и мы проводили 
их домой, а то «нельзя допустить, чтобы дети одни 
ползли в таком тумане». «Детям» было по четырнадцать- 
пятнадцать лет.

Улица, надо сказать, выглядела сказочно. Желтые 
огни фонарей мутно светились где-то над молочной 
мглой, вдоль бульваров стояли, словно уснувшие, трам­
ваи, машины двигались, как в замедленной съемке.

Добравшись до дома и накормив всю ораву студен­
тов, мы тут же двинулись на вечернюю репетицию, 
которая незаметно перешла в ночную. Мне было очень 
весело, я уже прикидывала, как можно будет завтра, не 
выспавшись, пропустить школу, а свирепый папа носил­
ся из своего шестого ряда на сцену, сердясь, что сту­
дентки недостаточно громко поют, что танец нечеткий, 
становился в хоровод, заражая всех неистовым темпе­
раментом.

В какой-то момент, окончательно выйдя из себя, он 
остановил репетицию, собрал участников-мужчин, и 
они почти молниеносно куда-то исчезли.

Через несколько минут все так же таинственно вер­
нулись, явно повеселевшие. Папино лицо выражало 
облегчение.

Много лет спустя я узнала, что они были собраны в 
кабинете, чтобы выслушать «настоящую русскую 
речь...».

Надо сказать, что в присутствии «дам», или «прекрас­
ного пола», как папа галантно величал женщин, он 
никогда не позволял себе пользоваться выражениями, 
которыми так богат русский язык.

И если он выходил из себя, будь то дома или в театре, 
он с силой бил кулаком по столу и разражался громким, 
раскатистым «К чертовой матери!».
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Иногда его недовольство или протест выражались в 
самой неожиданной форме и в самых неподходящих 
местах.

Вернувшись как-то часов в одиннадцать после спек­
такля, папа сообщил, что приглашен в Кремль на оче­
редной прием по поводу декады искусства какой-то 
республики. Приемы тогда проводились глубокой 
ночью. Переодеваясь, папа непрестанно ворчал, что 
вечно надо куда-то спешить, что «не дают человеку 
спокойно дома посидеть»,— словом, все, что он говорил, 
когда предстояло отправляться на официальный прием. 
Оборвав в раздражении пуговицы на рубашке и шнурки 
на ботинках и в очередной раз переодевшись, он отпра­
вился в Кремль.

Я не ложилась спать и делала уроки, так как папа 
пообещал, что «вся эта история не займет у него и часа». 
Однако в три ночи его еще не было, и я начала беспо­
коиться. Около четырех раздался телефонный звонок.

— Это квартира Михоэлса? С вами говорит лет­
чик М., — услышала я прославленную фамилию. — Вы 
не подскажете мне ваш адрес, а то ваш папаша тут 
немного выпивши, адрес свой позабыл...

— Господи, да что с ним случилось?
— Не беспокойтесь, все в порядке. Мы скоро будем.
Примерно полчаса спустя внизу хлопнула тяжелая

входная дверь и на лестнице послышались шаги. Отец 
появился в сопровождении легендарного летчика.

— Вот вам ваш папаша. В целости и сохранности. Он 
там сегодня немножко... того... свистел... — Понизив 
голос и скашивая глаза в сторону, он тихо свистнул.

Я все поняла, и у меня упало сердце. Была у папы 
такая, непонятно откуда взявшаяся у сына хасида блат­
ная манера: немного выпив, он, если ему что-то не 
нравилось, любил вложить четыре пальца в рот и оглу­
шительно свистнуть. Зная эту папину слабость, друзья 
постоянно дарили ему свистки, которые долго еще хра­
нились в нашем доме. Один свисток был даже милицей­
ский. Но свистеть в Кремле?.. На официальном при­
еме?!

— Хорошо еще, я подоспел, — продолжал М., — 
вроде бы никто не заметил.
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Он вопросительно и сочувственно взглянул на папу. 
Тот смущенно посапывал, но вид имел удовлетворен­
ный.

Только в стране, где «невозможного нет», как 
сказано о России у  Лескова, могло произойти такое 
чудо — человек свистел в Кремле и его не арестовали 
на месте!

А ведь произошло это в 1937 году, как раз незадолго 
до премьеры «Суламифи».

Премьера состоялась 11 апреля 1937 года.
Накануне, как обычно перед выпуском спектакля, 

отец впал в глубокое отчаяние и целый день твердил, 
что «такого провала еще не было». Исключение из этого 
ритуального страха составлял, пожалуй, «Лир», когда 
даже он был настолько уверен в успехе, что почти не 
боялся сглазить.

Несмотря на все опасения Михоэлса, недоброжела­
тельное отношение части труппы и отрицательную кри­
тику еврейской прессы, спектакль имел большой успех. 
Он продержался в репертуаре до самой войны.

«РЕВИЗОР» ГОГОЛЯ

«Несвоевременная» тема еврейского фольклора вы­
звала недовольство и у руководства. Вскоре после пре­
мьеры «Суламифи» Михоэлса пригласили в Комитет по 
делам искусств, с тем чтобы предложить поставить 
что-нибудь из русской классики. Например, «Ревизора» 
Гоголя.

Сколько Михоэлс ни убеждал начальство комитета, 
что абсурдно ставить Гоголя на еврейском языке, когда 
рядом, в Малом театре, его так блестяще играют по-рус­
ски, ничто не помогало. Тогда Михоэлс заявил: «Хоро­
шо, я это сделаю, но с условием, что вы придете по 
первому моему зову».

Он сам взялся перевести на идиш первую сцену из 
«Ревизора», а затем заявил, что намерен принять учас­
тие в клубном вечере Дома работников искусств.

Туда-то и устремилась вся театральная Москва, про­
слышав что Михоэлс и Зускин собираются что-то пока­
зать.

111



В первых рядах сидели Немирович-Данченко и Тар­
ханов, Климов и Яблочкина — словом, лучшие актеры 
старого поколения Художественного и Малого театров.

На сцену вразвалку вышел Осип—Михоэлс и начал 
знаменитый монолог, известный наизусть каждому си­
дящему в зале. Но на идише:

«Черт побери, есть так хочется, и в животе трескотня 
такая, будто бы целый полк затрубил в трубы... Что 
делать? Профинтил дорогою денежки, голубчик, теперь 
сидит и хвост подвернул, и не горячится» и т.д.

Отец произносил свой текст, нисколько не комикуя, 
но акцентируя каждое слово. Затем появился Зускин. 
Он извивался, летал по сцене, произнося не менее 
известный диалог Хлестакова.

Оба играли блестяще. Публика стонала от смеха. Им 
долго не давали уйти со сцены.

Хитрость удалась: неожиданно гротескное звучание 
гоголевского текста на идише сделало свое дело. К 
Михоэлсу больше не приставали с русским классичес­
ким репертуаром.

Здесь я должна сделать оговорку — Михоэлс по-на­
стоящему глубоко понимал и любил русскую литерату­
ру и поэзию. Память у него была великолепная, и он 
нередко читал нам наизусть Пушкина, Тютчева, Лер­
монтова и Блока, Фета и Бальмонта. По существу, имен­
но он научил меня любить Гоголя и Салтыкова-Щедри­
на, Лескова и Достоевского. Его отказ ставить русскую 
классику на идише объяснялся абсурдностью самого 
требования, ибо в России те же пьесы идут в оригиналь­
ном русском варианте в блестящем исполнении русских 
актеров.

«Как я могу играть русских, когда даже руки, даже 
пальцы у меня еврейские», — он вытягивал руки со 
своими короткими выразительными пальцами, «знаме­
нитые руки Михоэлса», как вспоминают те, кто его 
видел.

Свою абсолютную принадлежность к еврейству Ми­
хоэлс привносил во все: начиная с ролей, когда Лира он 
трактовал как вариант Иова, и кончая официальными 
выступлениями, где он нередко цитировал совсем непо­
пулярную тогда Библию.
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ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ГОД

Наступил тридцать седьмой год. Увлекательные бесе­
ды во время наших ночных посиделок стали прерывать­
ся тяжелыми паузами — прислушивались к каждому 
неожиданному шороху на лестнице. Толпа гостей замет­
но поредела, и, когда папа сообщал по телефону:«Мы 
идем»гни о каких двадцати четырех и даже двенадцати 
тарелках не могло быть и речи. Отец не уходил к себе 
вниз, боясь, что за ним придут и нам не удастся попро­
щаться.

Мы сидели, ужинали и разговаривали, как обычно, 
но обострившийся слух наш был постоянно прикован к 
входной двери и при каждом стуке мгновенно воцаря­
лось молчание.

Ежедневно приходили известия о все новых и новых 
арестах друзей и знакомых. Напряжение усиливалось, 
попытки поддержать непринужденную беседу терпели 
фиаско, фразы повисали в воздухе. Даже Ася, подавлен­
ная событиями, на время утратила вкус к развлечениям, 
и, если не было спектакля, они с папой целые вечера 
просиживали наверху.

Как-то за довольно ранним ужином, протекавшим в 
тягостном молчании, папа потребовал бумагу и стал 
что-то деловито писать. Через пару минут он положил 
перед нами листок и попросил каждого расписаться. 
Бумага гласила:

«Сей ужин съеден в ночь на 24 октября 1937 года. 
Настоящим выносим благодарность Нине, которая сво­
им кашлем оживляла шумную беседу во время ужина».

Но иногда нервы сдавали и при очередном стуке 
двери часа в три ночи папа звал меня в коридор и, весь 
как бы напружинившись, произносил: «Ну вот, кажется, 
идут...»

В один из таких вечеров он попросил меня не отре­
каться от него, если его заберут. «Да ты что, папа!» — 
с ужасом выдохнула я и уткнулась ему в плечо. Так мы 
и стояли у входной двери в ожидании стука или звонка. 
Но тогда его время еще не пришло.

Эта папина чудовищная просьба «не отрекаться» от 
него не была случайностью. И уж меньше всего он мог 
предположить, что я так могу поступить. Но отречение
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от близких становилось реальным фактом биографии 
многих незрелых умов.

Школьников учили следовать примеру доблестного 
героя-пионера Павлика Морозова. Именем юного до­
носчика назывались школы, улицы, Дома пионеров. У 
всех нас постепенно опрокидывалось сознание. Естест­
венное, казалось бы, явление — поддержка близких в 
минуту опасности — становилось подлинным героиз­
мом. Фраза, сказанная отцом, была данью времени.

А. Солженицын, по-моему, очень точно отметил: 
«...именно этот год сломил душу нашей воли и залил ее 
массовым растлением».

Я училась тогда в седьмом классе, и всех нас из 
пионеров переводили в комсомол. Перевод совершался 
автоматически, с соблюдением единственной формаль­
ности — от каждого требовалось заявление с просьбой 
о приеме его в комсомол.

Как раз в эти дни мы решили всем классом собраться 
на квартире одного мальчика, родители которого были 
арестованы.

Назавтра меня вызвал к себе секретарь школьной 
комсомольской организации.

— Вот ты, — сказал он мне, — в комсомол собира­
ешься, а у тебя друзья — дети репрессированных роди­
телей. Ты сначала подбери себе друзей, а потом мы тебя 
и в комсомол примем.

И он протянул мне мое заявление.
— Я не выбираю себе друзей по этому признаку, — 

ответила я и, порвав заявление, вышла из кабинета.
И тут лишь я поняла, что наделала. Шутка ли ска­

зать — порвать заявление в комсомол!
Надо немедленно бежать к папе! Меня охватил на­

стоящий страх, колени дрожали, ноги стали ватные, я с 
трудом тащилась на Малую Бронную. Страх был так 
велик, так всепоглощающ, что в первые минуты мне 
показалось, что в голове все помутилось, мысли путают­
ся. И даже такой само собой разумеющийся вопрос — 
кто же донес на меня? — не пришел в голову. Узнала я 
об этом много лет спустя от своей соученицы.

Путь до Малой Бронной показался мне бесконечным. 
То я видела, как меня в наручниках тащат вниз по 
лестнице, то рисовался арест отца, которого обвиняют 
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в нелояльном воспитании дочери, и я начала трястись, 
что меня еще, чего доброго, оставят на свободе, а 
заберут как раз его.

Добравшись кое-как до театра, я первым делом ос­
мотрелась, нет ли поблизости «черного ворона». Маши­
ны не было, а в окне кабинета я заметила папу. Целого 
и невредимого!

Когда я, задыхаясь, влетела к нему в кабинет, то 
после совершения традиционного поцелуйного обря­
да — так уж у нас было заведено: сколько бы раз в день 
мы ни встречались, папа всегда целовал нас в обе руки 
и щеки, а мы его в правую руку и лоб — он спросил, 
что со мной стряслось.

Я жестом показала то ли на стенку, то ли на теле­
фон — знакомый каждому советскому человеку услов­
ный знак, означающий, что кто-то может услышать.

Папа понимающе кивнул, и мы вышли из театра.
— Мы пойдем в кафе, там меня ждут Тышлер и 

Девидов. А по дороге ты мне все расскажешь.
Мы медленно шли по Горького в «Националь». Я в 

сотый раз повторяла свой рассказ, а папа все переспра­
шивал: «А он что сказал?», «А что ты сказала?», «Не­
ужели взяла и порвала? » — и, улыбаясь, удовлетворенно 
кивал головой.

Усевшись за столик с Тышлером и Левидовым и 
заказав кофе с коньяком, он обратился к своим друзьям 
со словами:

— Давайте выпьем за мою дочь. Она совершила 
сегодня акт гражданского мужества.

Все торжественно выпили. Я сияла от гордости.
Однако, в чем состоял этот «акт», он никому, даже 

Асе, не рассказал. Время вынуждало к скрытности. Кто 
смел открыто высказывать свои взгляды? Даже жене. 
Даже детям.

В те годы мы отдавали дань времени тем, что не 
ложились спать в ожидании ареста. Спустя десять лет, 
в сорок седьмом году, отец, не таясь (не потому, что 
можно было, а потому, что уже иначе не мог), открыто 
протестовал против Нининого вступления в комсомол. 
Один из аргументов меня потряс: «Ты еще поплатишься 
за это!» Что значит поплатишься? Однако и это проро­
чество отца сбылось.
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В 1953 году после сообщения ТАСС об «убийцах в 
белых халатах» Нину выгнали из комсомола за «актив­
ное сокрытие антигосударственной деятельности отца». 
Решение вынесли на высочайшем форуме — собрании 
городского комитета комсомола, так как более низкие 
инстанции не хотели «с этим связываться». Мы были 
парии, «неприкасаемые».

У Надежды Мандельштам я прочла, что лето тридцать 
седьмого года они с Осипом Эмильевичем жили «на 
деньги, полученные от Катаева, Жени Петрова и Михо- 
элса».

Этого я не знала, но, в принципе, как ни старался 
отец скрыть от нас свое отношение к происходящему, 
его поведение было весьма красноречивым.

Зимой 1937 года сняли с должности директора ГОСЕТа 
Иду Лашевич.

Ида Владимировна была женой известного комму­
ниста, посаженного по обвинению в меньшевизме, ре­
визионизме, троцкизме и прочих смертных грехах. 
Кругленькая, розовощекая, суматошная Ида Владими­
ровна тоже была коммунисткой, что и способствовало 
ее назначению на место директора театра — не члены 
партии не могли занимать подобную должность.

Отец уже прекрасно понимал, что механизм сраба­
тывает по неизменной схеме: увольнение — исключе­
ние из партии — арест, поэтому в день, когда уволили 
Иду Лашевич, отец вернулся из театра сумрачный и 
молчаливый. Наспех поужинав, он сказал, что уходит и 
не знает, когда вернется.

Пришел он около четырех утра. На следующий день 
повторилось то же самое.

Так продолжалось больше недели: чернее тучи ухо­
дил он после спектакля и возвращался лишь под утро. 
Я ничего не спрашивала.

А спустя дней десять он тихо сообщил мне: «Взяли 
Иду Лашевич. После того, как я ушел». И тут он расска­
зал, что сразу после увольнения он отправился к ней 
домой. Лашевичи жили в доме правительства на улице 
Серафимовича. Купив папиросы и водку, отец явился к 
ней со словами: «Я пришел к вам как мужчина к 
мужчине. Будем коротать ночь за приятной беседой, 
попивая и покуривая».
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«Я боялся, — рассказывал отец, — что за ней придут, 
когда она будет совсем одна. Ведь это так страшно — 
уходить одному. Недаром говорят: на миру и смерть 
красна. Но мой расчет оказался неверным — я считал, 
что после четырех уже не приходят, а ее забрали в шесть 
утра».

В эту ночь, после ареста Иды Лашевич, папа совсем 
не спал. Мы расхаживали с ним по длинному узкому 
коридору в квартире на Тверском бульваре. Отец курил 
одну папиросу за другой, главным образом помалкивал, 
а я разгуливала вместе с ним, совершенно забыв, что 
завтра в школу, что Эля, увидев свет в коридоре, может 
обрушиться на меня со скандалом, что уже светает... 
Меня переполняли гордость от папиного доверия ко мне 
и гордость за него самого — такого мужественного, 
благородного, совсем как герой повести «Один в поле 
не воин» Шпильхагена, которую я тогда читала.

В эти минуты я не думала, что нам обоим после 
бессонной ночи предстоит нелегкий трудовой день. Мы 
были вместе, и мне все было нипочем.

Единственный страх, который преследовал меня в 
годы самой ранней молодости, — это что папу заберут 
на улице и мы никогда больше не увидимся.

*  *  *

Но время шло. Уцелевшие, вернее, временно уцелев­
шие продолжали отстаивать свое право на «труд и 
подвиг».

Композитор Прокофьев, встретив как-то Михоэлса, 
сказал: «Теперь нужно только работать. Только рабо­
тать! В этом спасение!»

В те годы, 1937—1938, Прокофьев еще мог найти 
спасение в работе, хотя официальный поход на искус­
ство уже начался.

В январе 1936 года в «Правде» появилась редакцион­
ная статья «Сумбур вместо музыки», разгромившая 
оперу Шостаковича «Леди Макбет», а вслед за этим 
была напечатана беспардонная критика его балета 
«Светлый ручей».

С тех пор на долгие годы музыка Шостаковича 
оказалась под запретом как «формалистическая».

Отбросив привычное ханжество, власти впервые вы­
ступили против не «соцреалистического» стиля в искус-
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стве, начав с самого отвлеченного из всех видов искус­
ства — музыки.

Прокофьева эта кампания почему-то не коснулась. 
Лишь в 1948 году его имя прозвучало рядом с именем 
Шостаковича в известном постановлении «О формализ­
ме в искусстве». Невзирая на государственные заботы, 
у товарища Сталина нашлось время собственноручно 
подписать приказ (!), запрещающий исполнение музыки 
композиторов-«формалистов» Шостаковича, Прокофье­
ва и многих других.

Барственного, надменного Прокофьева ежедневно 
вызывали на собрания Союза советских композиторов, 
где он подвергался критике со стороны наиболее без­
грамотных и бездарных коллег. Особенно усердствовал 
некто Захаров — специалист по частушкам и горький 
пьяница. Прокофьев сидел спиной к нему, не оборачи­
ваясь, только шея его заметно багровела.

Не выдержав травли, Прокофьев заболел тяжелой 
гипертонией. Инсульт следовал за инсультом.

5 марта 1953 года, в один день со Сталиным, Проко­
фьев скончался. Ему было 63 года.

Это была та же медленная форма уничтожения, что 
и в случае с Таировым.

СХЕМАТИЗМ В ИСКУССТВЕ
Прав был Прокофьев, говоря отцу, что спасение 

только в работе. Работа всегда захватывала Михоэлса 
целиком, заставляла забыться. Однако в результате, 
вернее, в успехе дела никто не мог быть уверен.

Еще в марте 1936 года председатель Комитета по 
делам искусств Керженцев заявил, что статьи о музыке 
относятся равно и к театру и вообще ко всем видам 
искусства.

Поэтому волнение (отнюдь не творческого порядка) 
охватывало коллектив театра, когда наверху, в кабинете 
директора, представители Комитета по делам искусства 
решали вопрос, быть или не быть спектаклю.

Помню, как после просмотра пьесы Маркиша 
«Семья Овадис» весь состав ГОСЕТа собрался в зри­
тельном зале, ожидая приговора. Стоял приглушенный 
гул, переговаривались вполголоса, когда послышались 
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знакомые стремительные шаги. Все разом смолкли. По­
явившись в дверях, отец молча кивнул, и зал разразился 
аплодисментами — на этот раз пронесло.

Но сам папа был страшно напряжен и взвинчен. 
Пьеса эта, как и все пьесы того времени, страдала 
схематизмом. Образы были надуманными и ходульны­
ми. Вместо живых людей с их достоинствами и недо­
статками по сцене ходили некие обобщенные схемы, 
изъяснялись языком газетных передовиц и постановле­
ний.

В «Семье Овадис» Михоэлс был постановщиком и 
исполнителем главной роли.

Никакие усилия автора, режиссера и коллектива не 
могли вдохнуть жизнь в те ходячие скелеты характеров, 
которые по велению времени и по прихоти «сверху» 
заменяли в спектаклях живых людей.

Схематизм, возникший в советской драматургии в 
тридцатые годы, надолго укоренился на советской сцене 
и отбросил русский театр — один из лучших театров 
мира — на многие годы назад.

В сорок пятом или сорок шестом году отец, выступая 
в ВТО, позволил себе следующим образом охарактери­
зовать отечественную драматургию: «Если проанализи­
ровать большинство теперешних пьес, то они строятся 
так: стране нужен легкий сплав, для получения легкого 
сплава не хватает какого-то отечественного сырья. Нуж­
но отечественное сырье. Будет отечественное сырье! 
Драматург решает это удивительно легко и просто.

Во время войны нужны были алмазы. Нет алмазов. 
Будут алмазы! Есть алмазы! Тема готова. Это схема.

Такие схемы можно перечислять без конца. А мы 
живем как раз в эпоху, когда опрокидываются схемы. 
Что было незыблемее неделимости атома? Понятие об 
атоме как таковом было понятием предельной недели­
мости частицы данного вещества. А теперь атом расщеп­
лен. И не только атом, а ядро атома. Опрокинута схема, 
раскрыт мир! Освобождена энергия. Она появилась, она 
диктует и меняет жизнь.

Как раз сейчас жизнь идет к тому, чтобы расколош­
матить во все стороны, разбросать и опрокинуть схемы, 
а в театре схема прет из всех щелей».
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В большой степени схематизм определялся темати­
кой — пьесы, написанные не на современные темы, 
могли иметь и более живые характеры.

У ГОСЕТа в этом отношении были преимущества — 
он мог время от времени обращаться к собственной 
классике. Отдав должное требованию начальства поста­
новкой «Семьи Овадис», театр вернулся к своему ре­
пертуару.

«ТЕВЬЕ-МОЛОЧНИК»
Было решено сделать спектакль «Тевье-молочник» по 

Шолом-Алейхему в инсценировке Добрушина и Ойс- 
лендера.

Между постановками «Лира» и «Тевье», где папа 
сыграл последнюю свою роль, прошло три года. В 
«Тевье» отец был и постановщиком; и актером. На 
протяжении всего репетиционного периода роль Тевье 
исполнял другой актер. Помню, как папа, вернувшись 
домой, с тоской говорил: «У меня на сцене сразу четыре 
невежды — два действующих лица и два исполнителя». 
Сам же он вступил в спектакль только перед премьерой.

Многие критики утверждают, что Тевье в его испол­
нении не уступает Лиру. Вспоминается фраза из статьи 
театрального критика Бачелиса: «...Кажется... кажется... 
Михоэлс в Тевье доходит до гениальности».

В отличие от предыдущих постановок Шолом-Алей- 
хема «Тевье» был решен реалистически, но по традиции 
ГОСЕТа строился на музыкальных лейтмотивах, кото­
рые органически вплетались в драматическую ткань 
спектакля.

Основным лейтмотивом «Тевье» была песенка «Мир 
задает извечный вопрос».

Однако, несмотря на требования тех лет — спектакль 
был поставлен в 1938 году, — ни постановкой, ни игрой 
отец не давал ответа на этот вопрос. В последнем 
эпизоде Тевье изгоняют из насиженного гнезда, и он, 
бережно захватив табуретку, уцелевшую от его дома, 
уходит под мелодию той же песни. Сцена заливается 
ярким светом. Несмотря на кажущуюся оптимистич­
ность, финал оставлял глубоко трагическое впечатле­
ние.
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Тевье-молочник, как я уже говорила, последняя роль, 
которую отцу удалось сыграть. Он мечтал показать 
«Ричарда Третьего» Шекспира — роль была почти гото­
ва. Он ставил пьесу Бергельсона «Давид Реубени», где 
должен был играть главную роль... Но судьба решила 
иначе...

Один из театральных критиков того времени Павел 
Новицкий считал, что образ Тевье — самое значитель­
ное, что создал Михоэлс. «...И таким гордым, мужест­
венным, пытливым, сохранившим в страдании внутрен­
нюю свободу и человеческое достоинство, изображает 
Тевье Михоэлс! — пишет Новицкий. — В этом образе 
он сознательно, в результате всех своих творческих и 
философских исканий, поставил грандиозную пробле­
му народа, захотел изобразить великодушие, талантли­
вость, сердечную глубину, насмешливый, скептический 
и патетический ум, страстный темперамент, чуткость, 
неисчерпаемую жизнеспособность и воинствующий оп­
тимизм еврейского народа. Таким показал Тевье-молоч- 
ника Михоэлс, он сыграл народ, сыграл мужество и 
бессмертие народа».

Новицкий один из трех «подруг», которые могли 
часами сидеть у папы, не проронив ни слова. Другими 
двумя были Фальк и Завадский. Почему отец называл 
этих больших, отнюдь не женственных людей «подру­
гами», трудно сказать. Так они и остались при нашем 
доме в качестве «подруг» — подруга Завадский, подруга 
Новицкий и подруга Фальк.

Павел Иванович Новицкий ходил за отцом то наверх, 
то вниз, терпеливо пережидая телефонные звонки, пре­
рывавшие их серьезный разговор.

Он относился к Михоэлсу с особым бережным по­
чтением. Дружба их началась с того, что Новицкий 
задумал написать о папе большую статью. Они подолгу 
беседовали на самые разнообразные темы — папу труд­
но было заставить говорить о себе, зато о своей работе 
он мог рассказывать до бесконечности.

Новицкому, собственно, как и Фальку, хотелось раз­
гадать глубоко спрятанное «я» Михоэлса. И потому в 
портрете, данном Новицким, звучит никем и никогда не 
упоминаемая крамольная тема одиночества — ведь по 
всем канонам советский человек одиноким чувствовать 
себя не может.
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«Меня беспокоят горечь его улыбки и затаенная 
древняя печаль его глаз. Хочется подойти к нему, раз­
двинуть его плечи и тихо сказать: «К чему так много 
печали? Она порабощает ваш дух и парализует вашу 
волю». Но я не говорю этих слов Михоэлсу. Я веду с 
ним другой, смежный разговор. Меня интересует при­
рода его скепсиса.

— Действительность не отрицается, но выдвигается 
другой принцип, что горю и радости одна цена... При­
знание этого принципа означает трагическое безразли­
чие к миру, обреченность человека. Когда пошатнулся 
ваш конкретный мир, вы ухватились за астрономо-био­
логический мир, который нельзя было осязать. Но ведь 
это значит, что вы конкретному человеческому миру 
сказали — «нет». Ведь это и есть одиночество.

Михоэлс смотрит на меня с сожалением и досадой.
— Скепсис, — говорит он, — был временным явле­

нием. Когда мир шатался, в этот момент скепсис был 
выходом. Скепсис не есть мировосприятие, обязатель­
ное для каждого. Человек не рад скепсису, его не влечет 
к нему никакое благо. Жизнь сама предлагает ему в 
тяжелую минуту скепсис, чтобы он не погиб. Одиноче­
ства не надо бояться, одиночество существует всегда. В 
творчестве, в поисках, в размышлениях, в усилии мыс­
ли, в страдании разве человек не одинок? »

Глубокую, интересную статью о Михоэлсе Новицкий 
заканчивал словами: «Тевье требует продолжения». Но 
продолжению не суждено было осуществиться.

НОВАЯ ТЕМА
В апреле 1939 года, после торжественного праздно­

вания двадцатилетнего юбилея ГОСЕТа, к Михоэлсу 
обратился корреспондент «Литературной газеты» с тра­
диционным вопросом: «Каковы ваши творческие планы, 
над какой ролью вы сейчас работаете?» Отец ответил: 
«Моя тема — мир и человек, устремляющий свой взгляд 
в этот мир; действительность и мировоззрение человека, 
почерпнутое из опыта действительности, — это, пожа­
луй, одна из центральных актерских и режиссерских 
моих тем. Об этом должен рассказать и спектакль, 
который готовлю я сейчас и который должен в ближай- 
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шее время увидеть свет рампы, это «Соломон Маймон» 
драматурга Даниэля.

А впереди работа над «Блуждающими звездами» 
Шолом-Алейхема. Две звездочки жизни зажглись на 
тусклом горизонте неказистой местечковой действи­
тельности. Злой рок черной тенью лег между этими 
местечковыми Ромео и Джульеттой...

А еще дальше — «Ричард Третий». Есть роли, над 
которыми актер часто задумывается: это роли-мечты, 
владеющие им по многу лет. Я страстно желаю сыграть 
Ричарда Третьего, одного из самых циничных и проти­
воречивых героев мировой драматургии, человека воле­
вого, действенного, ни перед чем не останавливающего­
ся, не привыкшего отступать.

Я хочу попытаться психологически разгадать приро­
ду, характер, душевный строй врага — врага всего 
человечества, всего прекрасного, врага морально устой­
чивого и сильного, нашего сегодняшнего врага».

Мы с Ниной вспоминаем много разговоров о «Ричар­
де», но все они относятся к послевоенным годам. Ин­
тервью «Литературной газете» было дано еще до войны, 
и там впервые прозвучала тема «сегодняшнего врага» с 
открытым признанием его силы, что шло абсолютно 
вразрез с государственной установкой: враг — глупый 
и слабый. А с августа 1939 года, как известно, и вовсе 
не враг, а союзник.

Начиная с 1939 года не было ни одного выступления, 
пусть это касалось самых творческих вопросов, где бы 
Михоэлс ни напоминал о страшной опасности, которая 
грозит человечеству, если не отнестись к ней с должной 
серьезностью.

Поэтому, когда в сентябре был заключен Пакт о 
ненападении и в газетах появились пасторальные улыб­
ки Риббентропа и Молотова, для отца это было тяже­
лейшим ударом.

«Настроение тяжелое, о каком лечении можно ду­
мать? — писал он мне из Кисловодска, куда его заставили 
поехать врачи после тяжелой гастрольной поездки. — Не 
понимаю, как можно довериться такому зверю?»

Письмо, к сожалению, не сохранилось — оно было 
изъято при обыске, но эти фразы я запомнила наизусть.
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Хотя тогда еще невозможно было предвидеть мас­
штабы катастрофы, однако Михоэлс воспринял поход 
Гитлера на Европу с остротой и болезненностью про­
видца.

Мне нередко приходится сталкиваться с неправиль­
ной, с моей точки зрения, оценкой роли Михоэлса в 
жизни евреев в советском обществе. Михоэлса сравни­
вают с маранами1. Оценка принципиально ошибочна: 
мараны сохраняли в тайне верность своей религии, 
своему народу.

Михоэлс же шел от еврейства к евреям, используя 
все возрастающий авторитет для помощи своему наро­
ду, для защиты его интересов.

И с той же открытостью принимал ответную любовь 
и восторженное признание не только евреев, но и 
русской интеллигенции.

Между тем чрезмерная популярность еврея и актера 
начинала вызывать беспокойство и подозрительность у 
власти, в первую очередь у Сталина.

Человек, подобный Михоэлсу, был неизбежно обре­
чен на гибель в условиях сталинского режима, ибо 
существовала некая, едва уловимая, зыбкая грань, за 
пределами которой неминуемая пропасть поглощала 
каждого, кто осмеливался подняться над посредствен­
ностью.

Так, например, объявив генетику вне закона, поса­
дили и уничтожили блестящего ученого-генетика акаде­
мика Вавилова.

Маршал Тухачевский — талантливый полководец, 
незаурядный и обаятельный человек, который не укла­
дывался в рамки допущенного, был расстрелян как «враг 
народа».

Тухачевский, Вавилов, Плетнев, Туполев, да всех и 
не перечесть, были уничтожены или упрятаны за решет­
ку, так как по тем или иным причинам вызвали злобу 
кровавого злодея. Но главная опасность, как это ни 
парадоксально, виделась режиму в среде деятелей ис­
кусств — «работников идеологического фронта», как 
это тогда называлось.

1 В средние века евреи Испании и Португалии, принявшие 
христианство. Инквизиция обвиняла их в тайной приверженности 
иудаизму.
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«Здесь убивают за стихи — знак неслыханного к ним 
уважения, потому что здесь еще способны жить стиха­
ми», — писала Надежда Мандельштам.

ЮБИЛЕЙ ГОСЕТА
И тем не менее годы тридцать девятый — сорок 

первый были годами официального признания Михоэл- 
са — актера, режиссера, общественного деятеля, педа­
гога.

В тридцать девятом отмечался двадцатилетний юби­
лей ГОСЕТа. По установившейся традиции торжество 
обязательно сопровождалось награждениями.

Подобно тому, как, убив Михоэлса, присвоили театру 
его имя и назначили стипендию его имени в Государст­
венном институте театрального искусства, в преддверии 
уничтожения еврейской культуры в СССР ее деятелей 
награждали почетными званиями, орденами и медаля­
ми.

Система распределения почестей, а следовательно, и 
благ практиковалась следующая: учреждение представ­
ляло списки предполагаемых награжденных, а решение 
выносилось «наверху» — им всегда виднее.

ГОСЕТ был учреждением особым. Здесь речь шла не 
только о сотрудниках театра, но и о писателях, поэтах, 
драматургах, которые имели к театру самое непосред­
ственное отношение, хотя на официальной службе там 
не состояли.

Перед отцом стояла не простая задача — составляя 
списки к юбилею ГОСЕТа, он должен был давать про­
странные объяснения, что ГОСЕТ не просто театр, 
зрелищное предприятие, но в первую очередь центр 
еврейской культуры и что, например, без авторов, спе­
циально пишущих для театра, он существовать не мо­
жет, а значит, они, то есть авторы, являются необходи­
мой составной частью театра, и т.д. и т.п.

Папа ездил на приемы, дозванивался в бесконечные 
инстанции, объяснял положение, назначал встречи и в 
конце концов свалился.

То ли он простудился, то ли переутомился, так или 
иначе, его прихватил тяжелый приступ радикулита, 
которым он страдал периодически. Схватило, как всегда 
при этой болезни, внезапно.
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Я спустилась утром, еще ничего не зная, и увидела 
папу, в неестественной позе сидящего в кресле. Я на­
клонилась, чтобы поцеловать его, но вместо привычного 
ласкового приветствия услышала глухой раздраженный 
голос: «Что это ты топаешь так, что пол трясется? — И, 
с силой треснув кулаком по столу, он простонал: — 
Боже, я теряю чувство юмора! »

Мы с Асей не на шутку испугались. Ася бросилась 
звонить профессору Вишневскому. Тот немедленно 
приехал, но уговорить папу сделать новокаиновую бло­
каду (обезболивание по методу Вишневского, широко 
применявшееся в то время) нам так и не удалось.

Из всего синклита врачей папа почему-то предпочи­
тал «фельдшера-доктора Гальперина» — так он называл 
высокого, с одышкой старика, повязанного неизменным 
кашне сомнительной свежести, который лечит радику­
лит... раскаленным железом «по ходу нерва», как научно 
обосновывал папа. Это варварское лечение, после кото­
рого квартира заполнялась запахом паленого мяса, дей­
ствовало безотказно. Ожог смазывался не менее перво­
бытным зельем, папа распрямлялся и шел играть спек­
такль.

Но в этот раз фельдшера-доктора Гальперина не 
нашли, да и вообще мы с Ниной старались о нем не 
вспоминать.

Боли были нестерпимые. Три дня и три ночи папа 
просидел в кресле. Если кто-нибудь из нас — Ася, 
Чечик, Нина или я — пробовал уговорить его сделать 
укол новокаина, он злился и упрямо твердил, что «ему 
самому виднее, что помогает, а что нет».

Наконец он сдался. Укол был сделан, и через несколь­
ко дней, кряхтя и проклиная весь мир, отец пешком 
отправился в театр.

Время юбилея приближалось. Актрисы шили наряды 
и ревниво следили, чтобы материалы не совпадали, это 
было нелегко из-за «временных трудностей» с тканями 
(у нас, сколько я помню, всегда были «временные труд­
ности» — то с луком, то с ватой, то с пуговицами, то 
еще с чем-нибудь. По этому поводу даже существовала 
формулировка: «Временные трудности — постоянный 
фактор социализма»).
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Элю, как всегда, больную, я старалась отвлечь от 
мрачных мыслей заботами о туалете. Бедная, она не 
знала, что это ее последний выход в свет!

Подготовка к юбилею была в самом разгаре, когда 
однажды к нам ворвалась разъяренная Фаня Ефимов­
на — она заказала себе платье из шифона цвета мор­
ской волны и просил^ портниху сохранить все в тайне, 
а та самым предательским образом доложила, где и за 
какие деньги можно раздобыть это русалочье чудо, этот 
дивный шифон, и теперь (тут Фифиха залилась слезами) 
такое же платье будет у одной из актрис!

Эля слушала ее рассеянно, из-за чего между ними 
произошла серьезная размолвка: обе они апеллировали 
к папе, но он лишь не слишком любезно отмахнулся: 
«Мне бы со своими проблемами разобраться, а бабьи 
дела сами и решайте».

Тем не менее он разбирался с проблемами всех и 
каждого и только накануне празднования спохватился, 
что ему самому нечего надеть. Мы-то ему все время 
твердили про фрак, но от одного упоминания о нем отец 
свирепел и заявлял, что он «не тенор, чтобы выступать 
во фраке».

И тут вдруг вспомнили, что со времени поездки за 
границу у него сохранился смокинг. Каким образом он 
уцелел в нашем безалаберном доме, до сих пор не 
понимаю!

— Я в него не влезу, я стал старый и толстый! — 
ворчал отец, ему тогда исполнилось сорок девять лет.

Но смокинг прекрасно влез. Мы наперебой расхва­
ливали папу — и его вид, и смокинг, опасаясь, как бы 
он не передумал.

Наконец наступил торжественный день. Зал был 
набит до отказа. На сцене ярусом расположились акте­
ры и работники театра. Папа же стоял на авансцене 
возле кулис, опираясь на палку. «Все равно придется все 
время вставать, принимать приветствия, я уж лучше 
постою. А то как сяду, так и не встану», — объяснил он, 
когда мы забеспокоились, что, возможно, надо будет 
простоять несколько часов подряд.

Церемония начиналась с обязательного приветствия 
«товарищу Сталину». Без этого не обходилось ни одно 
официальное торжественное мероприятие. Приветст-
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вие зачитал Маркиш. Начал он, по своему обыкнове­
нию, очень тихо. Из зала послышались крики: «Гром­
че!» — на что Михоэлс со своего места пообещал: 
«Будет громче». Публика, знакомая с манерой Маркиша 
начинать любые выступления пиано, а кончать фортис­
симо, разразилась смехом и аплодисментами.

После положенных славословий в адрес «друга евре­
ев и всех народов» начались приветствия с адресами и 
подарками.

Поздравить театр пришли даже работники второго 
часового завода. Почему именно часового, сказать труд­
но, но таковы были «правила игры» под лозунгом «Те­
атр — в массы!». И массы шли приветствовать театр.

Заводчане преподнесли всем, кто работал в нашем 
театре, будильники собственного производства. И еще 
много лет спустя в квартирах актеров можно было 
обнаружить странное деревянное сооружение с цифер­
блатом, лежащее, стоящее вверх ногами или переверну­
тое на бок. Это была продукция второго часового завода. 
В нормальном положении часы ни у кого не работали.

Во втором отделении ГОСЕТ приветствовала теат­
ральная Москва. Увы, я не помню смешные миниатюры 
и сценки, которые разыгрывались как приветствие. 
Посланцы из разных театров (иногда довольно большие 
группы) произносили теплые, живые, человеческие сло­
ва, которые абсолютно не укладывались в рамки фор­
мальной приветственной казенщины. Помню, как на 
сцену выпорхнула группа актеров Цыганского театра в 
пестрых юбках, с бубнами и гитарами и их красавица 
премьерша исполнила классическую «цыганочку» перед 
стоящим в позе Наполеона отцом, уже загримирован­
ным в Шимеле-Сорокера.

В заключение торжества актеры ГОСЕТа сыграли 
финал из «200 000» с текстом, специально приготовлен­
ным к этому вечеру.

Отец был награжден званием «Народный артист 
СССР» и орденом Ленина. Возможности, появившиеся 
у него с получением высоких званий, он немедленно 
использовал для улучшения бытовых условий актеров.

К хлопотам по поводу квартир для тех, кто по-преж­
нему ютился в тесных каморках на Станкевича, он 
приступил чуть ли не назавтра после получения звания. 
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Сразу после репетиции он садился за телефон, и 
начинался «обзвон».

Затем, отобедав, он брал такси и отправлялся к 
какому-нибудь начальству по распределению квартир. 
Он обещал бесплатные билеты на «Лира», статью для 
газеты или выступление в клубе милиции — ведь вопрос 
проживания в Москве прежде всего решался там. И 
наконец, добившись десятка квартир, он устало произ­
нес:

— Ведь я — ширма. Если будут говорить, что у нас 
есть антисемитизм, он и  могут со спокойной совестью 
ответить: «А Михоэлс?»

Тогда я впервые услышала от отца слова об антисе­
митизме. Террор, царивший в стране, касался всего 
населения вообще, и официальная политика, как мне 
казалось, не выделяла евреев. Но папе, конечно, было 
виднее. Он так же предвидел разгул антисемитизма в 
СССР, как и опасность, идущую из Германии.

*  *  *

Отец, известно, домоседом не был, но вечера, вернее, 
ночи после спектаклей любил проводить дома. Обычай 
этот в изрядной степени, конечно, подкреплялся и стра­
хом, что «возьмут где-нибудь не дома, даже попрощаться 
не успеем».

И чем больше росло официальное признание Михо- 
элса, тем больше увеличивался на него «спрос» среди 
самых известных актеров русского театра.

Асина страсть к развлечениям с годами не уменьша­
лась, а скорее увеличивалась, она мрачнела, теряла 
юмор и создавала тяжелую атмосферу, если предстояло 
провести вечер дома. Папа, усталый от непрерывного 
общения с людьми, тем не менее уступал и отправлялся 
на ужины, встречи и клубные вечера. Наши ночные 
домашние посиделки стали редкостью. Встречались мы 
в тот период только за традиционным обедом, когда, 
вконец измученный выступлениями, репетициями и 
претензиями актеров, отец приходил домой, садился за 
стол и погружался в мрачное молчание.

Мы с Ниной ни о чем его не спрашивали, понимая, 
что это, возможно, единственные за сутки минуты, 
когда он может себе позволить быть самим собой,
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«расшнуроваться», как он это называл. Ведь даже перед 
Асей он должен был постоянно «вести себя», иначе она 
заявляла, что он «начинает опускаться». Однако к Аси­
ным слабостям папа относился по-мужски снисходи­
тельно и, невзирая на усталость и нежелание, шел с ней 
«развлекаться».

А время шло тревожное. Тревожно было в мире. 
Тревожно было в стране. Тревожно было за папу.

РЕЖИССЕРСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ. 
ОТЪЕЗД В ЛЕНИНГРАД

Примерно в середине июля тридцать девятого года, 
когда театр, как обычно в летние месяцы, был на гастро­
лях, а мы — на даче, по Москве пронесся слух, что 
арестован Мейерхольд. В народе их имена часто путали, 
и отца называли «Мейерхоэлис». Слух о Мейерхольде 
нас сильно переполошил. Если арестовали Мейерхоль­
да — это ужасно, но ведь может быть, что произошла 
очередная путаница и на самом деле речь идет об отце...

Я метнулась в Москву выяснять. Ужас заключался в 
том, что если слухи подтвердятся, то выяснять уже будет 
поздно и негде. Стала дозваниваться в маленькие мес­
течки, то ли Житомир, то ли Умань, где должен был 
находиться в это время театр, но линия оказывалась 
постоянно занятой.

Пока я безуспешно дозванивалась, раздался между­
городный звонок, и сквозь какой-то космический шум 
и всевозможные помехи я услышала родной папин 
голос: «Таленок, что слышно дома?» Я что-то пробормо­
тала, что мы волнуемся, что говорят, что он заболел, но 
папа весело прокричал: «Не волнуйтесь! Пока я здоров! 
На днях дам телеграмму!» Разговор прервался.

Каким образом, зная, что мы на даче и что Эля ни на 
шаг не отпускает меня от себя, он вдруг решил ночью 
позвонить домой? Мы так и не выяснили этого с папой, 
но и ничего сверхъестественного в неожиданном звонке 
не увидели. Логика всей тогдашней жизни подсказывала 
«подать голос, пока это возможно», как говорил папа.

С Мейерхольдом они домами не встречались. У нас 
в театре он был, по-моему, на «Лире», но я его не помню. 
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Знаю, что отец преклонялся перед ним. С восторгом 
и увлечением рассказывал дома о его постановках, 
считал Мейерхольда тем современным режиссером, у 
которого надо учиться. Первый театр после ГОСЕТа (где 
мы не столько смотрели „спектакли, сколько росли) был 
театр Мейерхольда, куда папа отправил нас с Ниной 
смотреть знаменитый «Лес» в его, мейерхольдовской, 
постановке.

Вот что говорил папа в те годы о работе Мейерхольда: 
«...Целый ряд театров, которые раньше боролись за 
утверждение своих принципов, приемов, методов, не­
сколько нивелировались за последнее время, и это от­
нюдь не положительный факт...

Одиноко поднимает знамя лишь один из величайших 
борцов за утверждение синтетического театра, одино­
кий театральный рыцарь нашего времени Всеволод 
Мейерхольд».

Эти слова были произнесены в тридцать пятом году, 
когда хозяева еще не начали тотальный поход на искус­
ство.

В июне тридцать девятого года в Москве состоялась 
режиссерская конференция, и Мейерхольд произнес 
там свою последнюю речь. Некоторое время спустя он 
был арестован.

ГОСЕТ уже давно был в Ленинграде. Папа, остав­
шийся в Москве из-за режиссерской конференции, 
страшно нервничал: «Как они там без меня?» Действи­
тельно, без него они перестали существовать. Но это 
случилось только через десять лет. А тогда, летом трид­
цать девятого, он выехал в Ленинград в день окончания 
конференции.

Мне запомнился день, вернее, этот вечер, хотя отец 
уезжал ежегодно, а иногда и по несколько раз в год.

Папы еще не было дома, но уже часов с восьми стал 
приходить народ. Все с поручениями. Какой-то журна­
лист пришел за обещанной, но, конечно, не написанной 
статьей; муж какой-то актрисы притащил чемодан, за­
бытый ею в спешке; уныло сидел у окна неудачливый 
еврейский поэт Сито, вечно попадавший в истории, из 
которых Михоэлс его вытаскивал. Забежали попрощать­
ся и застряли в ожидании папы актер Абдулов с буду­
щей женой Лизой. Одним словом, часам к девяти дом
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был полон людей. Около десяти папа позвонил, что 
скоро будет. Поезд в Ленинград уходил в двенадцать. 
Помню еще, что долго не зажигали свет, а так и сидели 
в тоскливых и долгих сумерках, а когда спохватились, 
уже совсем стемнело.

Новый администратор театра, которому было пору­
чено привезти папе билет, не переставал, восторгаться, 
что общается «с такими интересными людьми». Я же 
непрерывно носила ему стаканы с чаем. «Только сла­
бенький», — напоминал он мне всякий раз. Около 
одиннадцати часов администратор забеспокоился: «Ког­
да же Соломон Михайлович успеет сложиться и отдо­
хнуть перед дорогой?» Тут все, конечно, дружно расхо­
хотались — не в папиной натуре было отдыхать перед 
отъездом.

Но когда и в одиннадцать он еще не пришел, то 
забеспокоились уже и мы — как бы он не опоздал на 
поезд, ведь завтра ему играть!

В четверть двенадцатого он явился, словно ни в чем 
не бывало, как всегда, в сопровождении целой свиты. 
«Такси заказали?» — был первый вопрос. Когда кто-то 
из нас резонно ответил, что не знали, на какое время 
заказывать, потому что было неизвестно, когда он объ­
явится, папа заорал истошно: «Но ведь я сказал, что буду 
в десять!» Тогда Ася молча показала ему на часы, папа 
посмотрел и расхохотался — громко, заразительно, но 
тут же опять пришел в ярость.

Такси, разумеется, сразу заказать не удалось — дис­
петчер, по обыкновению, отсутствовал. Зато, когда на­
конец ответили, машина была выслана немедленно. 
Михоэлса знали, по-моему, все московские таксисты. 
Много лет спустя они, проезжая мимо нашего дома на 
Тверском бульваре, рассказывали нам, что здесь жил 
один знаменитый артист, который водил их к себе на 
чашечку кофе.

Итак, мы летели на Ленинградский вокзал, пренебре­
гая всеми правилами уличного движения, и, когда при­
мчались, поезд медленно отходил от платформы. Взмах­
нув на прощание чемоданом, папа по трамвайной при­
вычке вскочил на ходу в последний вагон, и поезд начал 
набирать скорость.

Смертельно бледный администратор отдувался, вы­
тирал пот со лба и, припав к Асиному плечу, сдавленным 
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голосом повторял: «У меня реакция... Соломон Михай­
лович — такой пунктуальный человек... у меня реак­
ция...»

С тех пор, стоило папе не явиться вовремя домой, мы 
с Асей хватались за голову и говорили: «У меня реак­
ция... Соломон Михайлович — такой пунктуальный 
человек...»

ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ МИХОЭЛСА
Через год после юбилея театра, в марте сорокового 

года, отцу исполнялось пятьдесят лет.
Папа с Ефейкой всю жизнь спорили, какого же числа 

они все-таки родились: Ефейка утверждал, что шестнад­
цатого, и в этот день приглашал гостей, папа же считал, 
что семнадцатого, но никогда этот день не отмечал. 
Известно было, что родились они в Пурим, но на какой 
день приходился Пурим, на шестнадцатое или семнад­
цатое марта, в девяностом году, никто, естественно, не 
знал. Так они и не пришли к общему согласию по этому 
вопросу, как, впрочем, и по многим другим.

У Ефейки была одна особенность — он любил давать 
советы. Всем и по любому поводу. Папе он объяснял, 
как распределить роли, кого из художников пригласить, 
как поставить спектакль и т.д. Начинал он обычно 
традиционно: «Будь я на твоем месте, я бы...» На что 
папа неизменно отвечал: «Вот будешь на моем месте, 
тогда и сделаешь». Ефейка, подверженный «настроени­
ям», посмеивался или надувался и уходил в другую 
комнату.

Папин день рождения не праздновался вообще и 
отмечался мимозами или подснежниками, которые он 
же сам и приносил нам, да пуримскими треугольничка­
ми с маком, испеченными кем-нибудь из актрис.

Однако в сороковом году, в год его пятидесятилетия, 
ВТО, ЦДРИ и другие театральные организации объяви­
ли, что намерены торжественно отметить папин юби­
лей.

Отец пришел в ужас от этой затеи и отбивался как 
мог, доказывая, что скучнейшее чтение адресов никому 
радости не принесет и что он будет чувствовать себя 
покойником, который присутствует на собственных по­
хоронах.
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Но устроители юбилея — Эскин и Филиппов, один — 
директор ВТО, другой — ЦДРИ, взялись за дело всерьез, 
и никакие папины уговоры не помогли. Правда, они 
клятвенно пообещали, что никаких адресов не будет, и 
если папа все равно откажется, то юбилей будет без 
юбиляра.

Пришлось уступить. Устроители сдержали обеща­
ние — адресов не зачитывали, если не считать одного. 
Начинался он так: «Дорогой Соломон Михайлович! 
Природа подарила вам голову поэта и сердце филосо­
фа...» Принадлежал адрес все тем же Эскину и Филип­
пову. Затем зачитали теплое письмо от Немировича- 
Данченко, телеграммы от Таирова, Яблочкиной, Капи­
цы... Да всех и не перечесть.

Совершенно неожиданно приветствовал Михоэлса 
Тарханов — он вышел, долго переминался с ноги на 
ногу, как попавший в столицу провинциал, и наконец, 
протянув руку «лопаткой», сунул папе старинный гра­
фин русского стекла.

Группа актеров Театра Советской Армии выступила 
с отрывком из спектакля «Полководец Суворов», где 
царь Павел Первый приветствовал юбиляра на идише. 
Многие актеры подготовили смешные, остроумные при­
ветствия, зал то и дело разражался смехом и аплоди­
сментами, и, ко всеобщему удовольствию, юбилей про­
шел весело и тепло. Во всяком случае, ничего от «офи­
циального мероприятия», как это принято называть, в 
тот день не было.

СМЕРТЬ ЭЛИ

Эля на этом юбилее уже не присутствовала. После 
возвращения с дачи она окончательно слегла и зиму 
1939—1940 года пролежала в постели, не вставая.

С ней и раньше случалось, что она ложилась в 
постель заблаговременно, в предчувствии болезни, но 
на этот раз ее жалобы не прекращались, а врачи не 
могли поставить диагноз без больничного исследования. 
В больницу же идти она ни за что не соглашалась.

Стояла суровая морозная зима сорокового года.
Шла финская война. От страшных морозов лопались 

трубы. В нетопленых школах даже в старших классах 
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прекратились занятия. Мои одноклассники были в вос­
торге, проводили время как хотели: то бегали друг к 
другу в гости, то в кино. Я же не могла развлекаться 
вместе с ними, так как и в школу давно уже перестала 
ходить: круглые сутки сидела у постели измученной, 
испуганной Эли.

Лишь в конце апреля, перед самым отъездом театра, 
удалось уговорить ее лечь в больницу. Папа был занят 
в первых спектаклях и вынужден был сразу уехать.

Гастроли, как почти всегда, начинались с Ленингра­
да. Перед отъездом папа бегал от врача к врачу. Диагноз, 
наконец, был поставлен: у Эли обнаружен туберкулез 
почки, но из-за полного истощения организма, до кото­
рого она себя довела безумной диетой, боялись сразу ее 
оперировать.

Папа приходил к Эле в больницу и, как маленькую, 
уговаривал ее поесть, подолгу сидел возле нее, пытался 
уговорами и лаской вдохнуть в нее жизнь.

— Вот ты поправишься после операции, придется 
тебе с нами повозиться: Нинку надо везти на дачу, 
Таленке поступать в институт, я — на гастролях, кто же 
будет за девочками ухаживать? Обязательно покушай, 
иначе не будет сил выздоравливать...

Но Эля слушала его совершенно безучастно, и мне 
от этого делалось страшно. Отец уехал с надеждой, что 
после операции ей станет намного лучше. Однако через 
три дня после операции Эля умерла, так и не приходя в 
сознание. Маму она пережила на семь с половиной лет.

Я вернулась из больницы в пустую квартиру... Боль­
ше всего меня страшила встреча с Ниной: как я ей это 
скажу? К ее возвращению из школы мне удалось полу­
чить связь с Ленинградом, и папа пообещал, что завтра 
приедет и заберет ее с собой. На следующий день он 
приехал, но долго находиться в Москве не мог и, забрав 
Нину с собой, вернулся в Ленинград назавтра после 
похорон.

В очередной раз дом наш осиротел. Я осталась одна и 
начала готовиться к выпускным экзаменам. Из-за болез­
ни Эли я не посещала школу почти весь год. Перед 
отъездом отец зашел к директору школы, объяснил 
ситуацию, и меня допустили к экзаменам фактически 
экстерном, что вообще не практиковалось, так как в
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подобных случаях просто оставляли на второй год. Для 
меня же сделали исключение.

Я была абсолютно разбита, измучена, опустошена — 
к шестнадцати годам мне пришлось пережить так много 
горя, что, казалось бы, хватит на всю жизнь... Но самое 
страшное еще предстояло.

Я тогда зачитывалась стихами и все повторяла про 
себя строчки Ахматовой: «Было горе, будет горе, горю 
нет конца». Папе я писала отчаянные письма. Одно из 
его писем в ответ у меня сохранилось:

«Почему ты считаешь себя несчастной? Ведь оттого, 
что тебе пришлось на твоем еще очень коротком веку 
много горя испытать, рано еще называть себя несчаст­
ной.

Горе человек у себя внутри бережет замкнуто и 
гордо, и пусть люди думают по этому поводу, что им 
угодно. Я знаю, в нашей среде считают, что для каждой 
неудачи, для каждой потери и каждого горя существует 
жесткая, твердая норма — сколько слез должен человек 
пролить, сколько солнца он должен видеть и как громко 
он должен смеяться. В случае нарушения этой нормы 
человек считается легкомысленным и даже распущен­
ным. Такова логика многих...»

Я по сей день поражаюсь этому «соблюдению нор­
мы», которую так точно охарактеризовал отец, когда в 
траурную дату прикладывается к глазам кружевной 
платочек и неприлично не пустить слезу.

А в этом письме было еще много беспомощных 
бытовых советов. Ведь ко всей его загруженности те­
перь, после смерти Эли, прибавлялась еще чисто быто­
вая забота о нас.

С какой трогательностью бестолковостью он ее осу­
ществлял в тех редких случаях, когда до этого доходило.

Однажды, когда я задержалась в институте, а Нина 
в школе, его посетила идея самостоятельно приготовить 
нам обед. Возвращаясь домой, я уже внизу почувство­
вала запах гари, у дверей квартиры мне все стало ясно.

Коридор был полон дыма и чада, глаза разъедало, и 
я с трудом прочитала на белых, вырезанных из бумаги 
стрелах торжественную надпись «Котлеты». Стрелки 
вели в Нинину комнату, к кровати, где прямо под 
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подушкой с воткнутой стрелкой стояла на матраце 
сковородка, а в ней четыре уголька.

Не успела я умилиться, как раздался телефонный 
звонок и я услышала самодовольный папин голос (ни 
одна постановка не вызывала у него такой гордости): 
«Ну, как котлетки? Вкусно было? Я очень много масла 
положил! »

Я, конечно, сказала, что ничего подобного в жизни 
не ела, что было сущей правдой.

Он вообще любил приводить в недоумение домаш­
них хозяек, переспрашивая и серьезно записывая, как 
приготовить, скажем, воздушный пирог. Мы с Асей 
умоляли его не морочить голову дамам, которые вдох­
новенно объясняли ему, что «белки положено взбить 
отдельно».

Надо сказать, что отец совсем не был привередлив в 
еде, почти не замечал, что ест, и всему на свете предпо­
читал котлеты, объясняя свое пристрастие плохими 
зубами, или фаршированную рыбу, которую я научи­
лась готовить специально для него у нашей театральной 
буфетчицы. Увы, у отца никогда не было условий, 
которые позволили бы ему стать гурманом. Любил он 
главным образом традиционную еврейскую кухню, но 
кому было в нашем доме этим заниматься? Единствен­
ной, кто умел вкусно готовить, была наша домработница 
Поля, с которой папа имел обыкновение беседовать — 
речь у Поли и вправду была колоритнейшая.

Однако после смерти мамы Поля с горя запила, да 
так, что пришлось с ней расстаться.

Со смертью Эли кончилась пора хоть и беззаботного, 
но все-таки детства.

Некого было слушать. Не у кого было просить про­
щения.

ЭТЕЛЬ КОВЕНСКАЯ
В сороковом году, после присоединения западных 

областей, в студию стала стекаться молодежь из месте­
чек. Идиш был для них родным языком.

Я навсегда запомнила жаркий сентябрьский день, 
когда маленькое помещение студии в Столешниковом 
переулке гудело от взволнованных молодых голосов.
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Фаня Ефимовна, коверкая слова, пыталась объяс­
няться на идише с поступающими. Ждали Михоэлса, 
который, конечно, опаздывал.

Наконец он появился, и всех позвали в зал.
Первой к экзаменационному столу подошла высокая 

веснушчатая девочка в завитушках. Красное в горошек 
платье едва доходило ей до колен.

Михоэлс с нескрываемой симпатией улыбнулся де­
вочке и первым делом спросил, сколько ей лет, — на 
вид она была совсем ребенком.

— Почти шестнадцать, я уже скоро получу пас­
порт, — торопливо отвечала она, комкая в руках плато­
чек.

— А что ты будешь читать?
— Переца. «Набожная кошка».
Она вышла на сцену и на наших глазах буквально 

пережила несколько перевоплощений: то она была кош­
кой, то автором, то самим Господом Богом. Михоэлс был 
в восторге. Обаяние, которое излучала эта девочка, 
моментально покорило всех.

Так впервые появилась в нашем театре его будущая 
звезда и героиня Этель Ковенская.

По дороге домой отец мне сказал, что, кажется, 
нашел Рейзл для «Блуждающих звезд» — ближайшего 
спектакля, который готовился к постановке.

Действительно, с первых же репетиций Этель про­
явила свое необыкновенное дарование. Она на лету 
схватывала любое указание режиссера — ставил спек­
такль Михоэлс — и понимала его с полуслова.

Но все трудности были впереди. Неопытная девочка 
могла поначалу играть только для Михоэлса. Если она 
не видела его, то сразу пугалась, путалась и сбивалась с 
текста.

Кончилось тем, что во время спектаклей Михоэлс 
усаживался в оркестровой яме, рядом с дирижером, и 
ободрял Этель своей улыбкой. Она же в роли Рейзл была 
совершенно обворожительна и необыкновенно хороша 
собой.

В дальнейшем Э. Ковенская стала одной из ведущих 
актрис театра.

Премьера «Блуждающих звезд» состоялась в Ленин­
граде перед самой войной.
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ПЕРВЫЕ ДНИ ВОЙНЫ
«Блуждающие звезды» — последняя постановка мир­

ного времени. После премьеры театр из Ленинграда 
отправился на гастроли в Харьков. Это было в мае. 
Войну объявили, как известно, двадцать второго июня 
сорок первого года. Не буду останавливаться на собы­
тиях этого дня — об этом написаны тома.

По радио прозвучали слова Молотова о «внезапном 
нападении коварного врага». Внезапным оно оказалось 
только для населения, так как Сталина неоднократно 
предупреждали о намерениях немцев, но, будучи чело­
веком непоследовательным в своей подозрительности, 
он предпочел довериться Гитлеру.

Буквально через несколько минут после объявления 
войны позвонил из Харькова отец и сказал, что он 
немедленно выезжает домой, а труппе театра билеты 
заказаны на двадцать третье. Действительно, назавтра 
мы уже встречали его, с удивлением констатируя, что в 
расписании поездов пока что наблюдается идеальный 
порядок.

Но актеры, выехавшие на следующий день, добира­
лись уже целую неделю. Идеальный порядок не продер­
жался и сутки.

Как кустарно и безалаберно готовилась Москва к 
обороне! К домам подвозили мешки с песком, и жильцы 
должны были переправлять его на крыши. В нашем доме 
этим делом заправляла темпераментная общественница 
«мадам Мессершмитт», заслужившая это прозвище бла­
годаря своему поразительному сходству с немецким 
бомбардировщиком. Она командовала всеми жильцами. 
Михоэлс, напялив чей-то фартук, суетливо крутился 
возле нее, безбожно путая все распоряжения, пока не 
выводил ее окончательно из терпения. Когда\наконец 
«мадам Мессершмитт» удалялась, взбешенная его бес­
толковостью, папа с облегчением говорил: «Ну вот. А 
теперь поработаем». И мы, выстроившись цепочкой по 
лестнице, передавали друг другу ведра с песком. Отец 
стоял внизу и приговаривал на рабочий манер: «Раз-два, 
взяли! Е-ще взяли!» Через полчаса он объявлял «пере­
кур» и, усевшись на ступеньках, изображал то подвы­
пившего работягу, то болтливую старуху, постепенно
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втягивая в игру нервно веселившихся жильцов, готовых 
при любой возможности хоть на миг отвлечься от на­
двигающегося коШмара.

Правда, в первые дни войны Москву еще не бомбили. 
Немцы, верные себе, строго соблюдали порядок и в 
этом. Они начали войну двадцать второго июня. Ровно 
через месяц — двадцать второго июля — с наступлением 
темноты объявили первую воздушную тревогу. И с 
этого дня каждый вечер ровно в десять часов раздавался 
вой сирены. Любопытно, что подобную педантичность 
проявил позже и Сталин (ведь и учителю порой есть что 
позаимствовать у ученика): тринадцатого января сорок 
восьмого года по его приказу был убит Михоэлс; три­
надцатого января пятьдесят третьего года Михоэлс был 
объявлен «буржуазным националистом» и «агентом 
«Джойнта». Впрочем, пристрастие маньяков к точным 
датам — предмет отдельного исследования.

Штатный пожарник ГОСЕТа возглавлял в нашем 
театре отряд противовоздушной обороны. Отец запи­
сался в боевую группу, состоящую из молодых, еще не 
мобилизованных актеров. Однако после первой же бом­
бежки пожарник решительно запротестовал: «Вам, Со­
ломон Михайлович, полагается более важный пост»,— 
и отстранил его от работы. Тогда отец принялся ходить 
по инстанциям с просьбой отправить его на фронт в 
числе ополченцев — людей, не прошедших военную 
подготовку. Там, конечно, ответили, что «найдут ему 
другое применение».

Внешне он был необычайно подтянут. Брился два 
раза в день. Одевался с несвойственной ему тщатель­
ностью. Своей твердостью, собранностью и юмором он 
поддерживал и растерянных, охваченных паникой акте­
ров, и своих многочисленных братьев, и всех нас. Но 
сам он, несомненно, был в не меньшей растерянности, 
чем остальные, хотя в первые два месяца войны, что мы 
провели вместе, даже с нами он не позволял себе 
«расшнуровываться», как мы это называли дома.

Между тем, пока им не нашли «другого применения», 
они с Зускиным сами назначили себя «пожарниками» 
нашего дома. Их снабдили страшенными колпаками и 
рукавицами, которые полагалось надевать, когда надо 
было бежать на крышу гасить зажигалку в случае воз- 
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душной тревоги. В ожидании бомбежки папа с Зусой 
усаживались на лестничной площадке, куда мы выноси­
ли маленький столик с черным кофе, и коротали время 
в неторопливой беседе.

— Вась, а Вась, — спрашивал задумчиво Михоэлс, 
перевоплотившись временно в водопроводчика, — что 
там с канализацией? Спущает кран аль не спущает?

— Да это ж, Петь, от напору зависить, — вдохнов­
лялся Зускин. Нередко их «профессиональная беседа» 
прерывалась воем сирены, и тогда, напялив на ходу 
колпаки и рукавицы, оба бросались на крышу тушить 
зажигалки. Однако сразу после отбоя, вернувшись на 
свои места, они возобновляли разговор, вернее, уже не 
они, а неподражаемые Петя и Вася — то слесари, то 
дворники, то водопроводчики.

В конце июля — начале августа бомбежки участи­
лись и длились до рассвета. Папа заставлял нас спус­
каться в бомбоубежище, где мы изнывали от духоты и 
страха. Нину же вообще невозможно было туда загнать.

Тогда отец решил отправляться с нами в метро, куда 
уже стали ходить целыми семьями. Отправлялись обыч­
но заблаговременно, пока не стемнело. Мы шли на 
станцию «Охотный ряд», недалеко от Красной площади. 
Москвичи тащили за собой свой скарб: кто узелок, кто 
чемодан, кто самовар.

Лежали на железнодорожных путях, подложив под 
голову одеяло, коврик, а то и просто газету. Отца многие 
узнавали, подходили побеседовать и обсудить вопрос, 
занимавший всех, — об исходе войны.

Михоэлс вежливо поднимался со своего неудобного 
ложа, отвечал что-нибудь неопределенное, вроде «пожи- 
вем-увидим» или «надеюсь, все это скоро кончится», — 
да и что он, в самом деле, мог знать? — и снова 
укладывался на газету. В конце концов, все это превра­
тилось в довольно утомительную игру.

Писатель В. Лидин в книге «Люди и встречи» вспо­
минает:

«Москва была темна, просторна и тревожна. Только 
недавно диктор возвестил: «Граждане, угроза воздушно­
го нападения миновала». Мы стояли в темноте «Охот­
ного ряда», вглядываясь в невидимую улицу Горького.
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— Когда снова откроются театры, надо будет начать 
с чего-нибудь шумного, веселого, чтобы люди встряхну­
лись! У меня от этих синих лампочек начинается ради­
кулит, — кивнул Михоэлс в сторону вестибюля гости­
ницы «Москва», и, взявшись рукой за поясницу и изо­
бражая, что именно от синего света у него начинается 
радикулит, он простился со мной и заковылял в сторону 
гостиницы».

ЭВАКУАЦИЯ

В середине августа вышел указ вывезти из Москвы 
всех детей до пятнадцати лет. Папа принялся судорожно 
рыскать по карте, висевшей у нас с первого дня войны, 
в поисках безопасного места, стараясь припомнить ка­
ких-то знакомых, к которым нас можно было бы отпра­
вить. Наконец остановился на Свердловске — там жил 
дирижер Моргулян, работавший в двадцатые годы в 
нашем театре.

Надо было торопиться. Каждый день приходили из 
разных комиссий проверять, имеются ли еще дети в 
квартире. (У нас всегда что-нибудь проверяли.)

Приказ касался, разумеется, только Нины, но я по­
нимала, что папа не пустит ее без меня.

Накануне отъезда мы сидели внизу. Смеркалось. В 
небе висели аэростаты, похожие не то на рыб, не то на 
огромные варежки. Папа, держа наши руки в своих, 
тихо уговаривал нас, а заодно и себя, что для него 
спокойнее сознавать, что мы в безопасности, что, как 
только представится возможность, он вызовет нас или 
приедет сам, клялся прекратить дежурства на крыше, 
обещал спускаться в бомбоубежище и так далее... Поз­
же мы узнали, что все свои обещания он выполнил. 
Однако в возможность обещанной скорой встречи он 
сам вряд ли верил и был растерян и напуган предстоя­
щим расставанием не меньше нас.

...И вот мы на вокзале. На путях стоит вагон-теплуш­
ка. Ефейка с женой уже погрузились, тут же еще один 
папин брат с детьми.

Михоэлс, верный своему амплуа старшего, отправ­
лял в эвакуацию всех, кого любил.
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Мы с Ниной мало что соображали. Помню только, 
как папа вдруг исчез и появился с пачкой папирос 
«Казбек», которую мне торжественно вручил. Очевид­
но, признавая за мной право «официально» курить, папа 
имел в виду поддержать во мне ощущение собственной 
взрослости и солидности, которое облегчало бы.расста­
вание.

И вот теплушка медленно трогается. Папа соскаки­
вает на ходу. Мы расстаемся неизвестно на какой срок...

Когда мы увидимся? Что будет с ним? С нами без 
него?

МОСКВА ШЕСТНАДЦАТОГО ОКТЯБРЯ
Отец с Асей оставались в Москве до шестнадцатого 

октября.
Это были памятные дни, когда сжигались бумаги и 

московские мостовые и тротуары были завалены обрыв­
ками намокших от дождя, обгоревших документов. На­
селение было охвачено паникой. Страх, томивший лю­
дей едва ли не всю сознательную жизнь, прорвался 
наконец наружу и погнал их, заторопил, заставляя бро­
сить все и бежать, бежать без оглядки. Охваченные 
страхом, они не ведали, что, уцелев от Гитлера, они не 
минуют участи, заготовленной им Великим Кормчим... 
Любопытно и характерно для наших светлых времен, 
что часть москвичей, которая сознательно оставалась в 
Москве ждать немцев, была в дальнейшем награждена 
медалями «За оборону Москвы» и в большинстве своем 
от Сталина не пострадала.

Зато бежавших догнали. И наказали «по заслугам».
Но в эти дождливые осенние дни сорок первого года 

было ясно одно — немцы рядом и потирают руки, 
готовясь разгромить Москву и уничтожить евреев.

В захваченных городах развешивались портреты Ми- 
хоэлса с надписью: «Так выглядит еврей!» Немецкая 
радиостанция на какой-то из оккупированных террито­
рий уже объявила голосом Блюменталь-Тамарина, сына 
известной актрисы, бежавшего к немцам, что «недалек 
тот час, когда мы сотрем с лица земли кровавую собаку 
Михоэлса!».

До шестнадцатого октября театр формально продол­
жал работать. Актеры приходили, собирались у Михо-
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элса в кабинете и главным образом обсуждали военные 
сводки. Ася вспоминала, что даже готовилась новая 
постановка. Я ничего об этом не знаю.

Но в середине октября сводки стали совсем тревож­
ные. Немцы подступали к Москве. В театре, как и 
повсюду, царила полная неразбериха. Никто, в том 
числе и отец, ничего не понимал и не знал, как будут 
развиваться события.

16 октября в шесть часов утра большая часть труппы 
ГОСЕТа была эвакуирована в Ташкент.

Михоэлсу было предложено поехать в Нальчик, куда 
направлялись лучшие актеры московских театров, «зо­
лотой фонд», как тогда их называли. Но отец отказался. 
Как ни банально это звучит, но для него действительно 
не существовало жизни вне и без своего театра. Той же 
ночью он выехал в Куйбышев, а оттуда в Ташкент. 
По-видимому, он отправился в Ташкент через Куйбы­
шев, чтобы получить официальное подтверждение на 
пребывание театра в Ташкенте, — все государственные 
бюрократические учреждения находились тогда в Куй­
бышеве. В суете немногих лет, что папа прожил после 
войны, мы так и не успели уточнить с ним разные 
мелкие подробности.

Побросав в чемодан все, что попалось под руку, отец 
с Асей вышли из дома и пешком отправились на Казан­
ский вокзал через затемненную, притаившуюся Мос­
кву. Пробирались ощупью, стараясь не потерять друг 
друга в сутолоке мечущихся людей. Наконец, добрав­
шись до вокзала, они с трудом отыскали нужный вагон. 
На верхней полке расположился величественный, как 
всегда, Арам Хачатурян. Папа с Асей и Сашей Тышле- 
ром устроились внизу. Дорога была долгая. Поезд все 
больше стоял где-нибудь на запасных путях, пропуская 
встречные эшелоны с солдатами.

Есть было нечего. Денег не было. Не было вещей, 
которые другие пассажиры меняли на еду. Но глав­
ное — невозможно было приобрести папиросы. А папа 
курил. Курил много, со вкусом, часто прикуривая одну 
папиросу от другой. Нередко он засыпал с зажженной 
папиросой в руках, о чем красноречиво свидетельство­
вали обгоревшие дыры, зияющие на одеялах.
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Как всякий мужчина, он с трудом переносил голод. 
Но отсутствие курева вообще выдержать не мог. Когда 
иссякли последние запасы и в их теплушке больше не 
у кого было стрельнуть окурок, отец начал обходить 
соседние вагоны. И если удавалось найти курящего, он 
присаживался на край вагонной полки и при свете 
коптилки тихо рассказывал в обмен на папироску биб­
лейские притчи, легенды и сказки.

Казалось бы, не самый подходящий репертуар для 
подобной обстановки: вонючие, грязные вагоны больше 
располагали к сальным анекдотам. Однако библейские 
истории, извлеченные из недр далекого детства, были 
так же привычны и естественны для Михоэлса, как для 
нас, например, «Сказка о рыбаке и рыбке». Одну из этих 
легенд я сама неоднократно слышала от папы. Повторяю 
ее так, как она мне запомнилась:

«Вызвал Господь Бог к себе Моисея. И оставался 
Моисей на горе Синай сорок дней и ночей. А когда 
спустился с горы, увидел, что народ сотворил себе 
Золотого тельца и ему поклоняется. Разгневался Моисей 
и бросил оземь скрижали с заповедями, врученные ему 
Богом. Скрижали разбились на кусочки, и народ кинул­
ся подбирать их. Но одним достались только осколки с 
надписями «не», «не», «не», а другим все остальное. С 
тех пор так и разделилось человечество на тех, кому все 
дозволено, и тех, кому не дозволено ничего».

По вагонам быстро распространилась весть, что «Ми- 
хоэлс рассказывает сказки», и вокруг отца стали, как 
всегда, собираться люди. Слушатели уже сами находили 
для него папиросы и являлись к рассказчику с «дарами».

По ночам вагонные пасторали прерывались и насту­
пала пора мучений: на верхней полке оглушительно 
храпел Хачатурян, сотрясая храпом небольшое купе. 
Наконец папа придумал выход из положения. Он при­
вязал к ноге Хачатуряна кожаный ремень, конец кото­
рого намотал себе на руку. Всякий раз, когда спящий 
выводил чересчур шумные рулады, он дергал за ремень. 
Опасаясь, правда, при этом свалить Хачатуряна с верх­
ней полки себе на голову. Справедливости ради должна 
сказать, что сам Михоэлс храпел ничуть не меньше, но 
при всей своей самокритичности этого недостатка за 
собой не признавал.
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В СВЕРДЛОВСКЕ

Эти дорожные истории мы узнали от попутчиков 
отца уже после его гибели. А тогда, в самый разгар 
немецкого наступления, мы с четырнадцатилетней се­
строй жили в Свердловске, в маленьком «летнем» доми­
ке балерины Свердловского оперного театра. Мне тогда 
было восемнадцать лет.

Чтобы окончательно не замерзнуть и хоть чем-то 
заглушить голод, мы просиживали вечерами в театре, 
слушая что придется: «Баядерку», «Пиковую даму», 
«Садко». Приблизительно в конце сентября во время 
очередного спектакля нас тихо вызвал из зала какой-то 
незнакомый человек. Его лицо выражало торжествен­
ность, непонятную нам. Он сделал знак следовать за 
ним.

В просторной комнате, очевидно репетиционной, во­
круг радиоприемника столпился народ. По радио звучал 
голос отца: «...Братья евреи всего мира!» — больше я 
ничего не расслышала. Это было его выступление на 
первом митинге еврейской интеллигенции. Тогда он 
впервые сообщил о создании Еврейского антифашист­
ского комитета.

Хотя Свердловск и был глубоким тылом, однако 
война давала о себе знать и там — несметными толпами 
беженцев, преимущественно из западных областей, и 
устрашающей пустотой прилавков.

Голод, холодные уральские ветры, бездомные люди, 
дрожащие в легких неподходящих одеждах, и, как нам 
показалось, угрюмые, неулыбчивые свердловчане — все 
это создавало тяжелую, гнетущую атмосферу.

И тут вдруг — московский митинг. Из городских 
громкоговорителей неслись голоса Михоэлса, Марки­
ша, Эренбурга и многих других.

Впервые за время войны по радио звучали не приев­
шиеся лозунги «Все для фронта!», «Все для победы», а 
живые, искренние человеческие слова. Впервые вслух 
произносилось слово «еврей». Впервые открыто обра­
щались к евреям.

Это подействовало на всех. Но по-разному.
Интеллигенция, еврейская и нееврейская, была взбу­

доражена — наконец заговорили о евреях, это «хоро- 
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ший признак». (Известное дело, все, что касается евре­
ев, всегда означает какой-нибудь «признак», а евреи со 
своим вечным оптимизмом во всем усматривают «хоро­
ший признак».) Но были и такие — и их было немало, — 
которых митинг поверг в ярость. Даже героизм, прояв­
ленный евреями в дальнейшем ходе войны, не помешал 
им пользоваться известной формулой: «Пока мы за вас 
кровь проливали, вы в эвакуации отсиживались и ку­
рочку ели!» (Это, правда, только конспект мысли, на 
самом деле текст куда более содержательный и насы­
щенный.) Нам с Ниной «посчастливилось» стать свиде­
телями зарождения этой, давшей в дальнейшем столь 
богатые плоды, идеи. Даже не только свидетелями, но 
чуть было не жертвами.

Наша хозяйка-балерина забежала как-то в наш до­
мик и сообщила: «Девочки, кто-то пронюхал, что у меня 
проживают дочери Михоэлса, и вас готовятся избить. 
Перебирайтесь-ка пока в наш дом, а там что-нибудь 
придумаем».

Мы, разумеется, с радостью приняли ее спасительное 
предложение. Нина, отогреваясь на широкой русской 
печи, целыми днями рассказывала сказки маленькому 
хозяйскому сыну. А мы с хозяйкой тем временем пыта­
лись что-нибудь придумать. Ее муж, еврей, старавший­
ся, впрочем, об этом не вспоминать, в наших разговорах 
участия не принимал. Однажды я возвращалась поздно 
вечером домой, у калитки меня ожидал пьяный мужик, 
который при моем приближении деловито и молча 
приготовился опустить мне на голову то ли какой-то 
брусок, то ли топор. С перепугу я не разглядела, что он 
держал в руках, и бросилась со всех ног к дому. К 
счастью, он был настолько пьян, что догнать меня не 
смог.

Со временем интерес к нам явно поутих и скандаль­
ные пьянчуги переключились на какие-то другие объек­
ты, а мы снова перебрались в свою совершенно заледе­
невшую комнату.

С момента митинга по радио мы не имели от папы 
никаких сообщений.

От прибывших в эвакуацию москвичей известия 
поступали самые разноречивые. Одни говорили, что 
театр, кажется, эвакуирован, но куда — неизвестно.
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Другие, что Михоэлс уехал куда-то без своего театра; 
нашлись, конечно, и такие, которые охотно рассказыва­
ли, что Михоэлс сбежал в Америку.

Молчание отца меня путало. Никакие объяснения 
друзей: связь нарушена, военное время и тому подоб­
ное — не убеждали. Воображению рисовались самые 
кошмарные картины — попал в бомбежку, захвачен 
немцами, умирает где-то от голода. Но очень беспокоила 
меня и мерзкая сплетня об Америке. Беспокоила совер­
шенно определенным образом, ибо над подобной воз­
можностью мы могли только посмеяться: как это в 
условиях герметически закупоренного Советского Со­
юза кто бы то ни было мог неузнанным «бежать в 
Америку». Я боялась, что слух пущен «органами», и меня 
преследовало ощущение опасности.

Наконец в середине декабря 1941 года мы получили 
первую телеграмму, высланную к моему дню рождения, 
то есть к двадцать первому октября. С этого момента 
телеграммы — простые, срочные и «молнии» — стали 
следовать одна за другой. Правда, текст их никакой 
ясности не вносил. «Все здоровы. Скоро увидимся. 
Целую. Скучаю». Вот и все, с небольшими вариациями 
типа «безумно волнуюсь». Похожую телеграмму полу­
чил и дирижер Моргулян: «Умоляю срочно молнируйте 
здоровье детей Михоэлс». Но куда «молнировать»? Те­
леграммы отец посылал проездом, и лишь по названиям 
некоторых городов и полустанков мы догадывались, что 
их с Асей путь лежит к юго-востоку, а следовательно, 
может, и в самом деле они скоро окажутся в Ташкенте. 
И тогда... но дальше мы даже боялись заглядывать.

Наконец после двухмесячных скитаний папа с теат­
ром прибыл в Ташкент. Нам сообщила об этом опять- 
таки излюбленная папой телеграмма-«молния», прибыв­
шая на одиннадцатый день. Мы с Ниной стали собирать­
ся в дорогу.

ТАШКЕНТ
И вот мы в Ташкенте. Смрад, грязь. Городская пло­

щадь кишит голодными детьми, тощими котами, сную­
щими повсюду, оборванными беженцами; и все это 
залито ослепительным светом южного солнца. Мы впер- 
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вые видим верблюдов, слышим вопли ослов. А люди 
лежат, ползают, собирают объедки, стонут, умирают на 
фоне ослепительно ярких красок восточного города. 
Нас, приехавших с пятидесятиградусного мороза, совер­
шенно ошеломило это сочетание нищеты и сказочной 
красоты Востока.

Измученные, голодные и грязные после долгой, из­
нурительной дороги, мы с Ниной пробрались через 
площадь к трамвайным остановкам, пытаясь выяснить 
у прохожих, как проехать к гостинице с громким назва­
нием «Националь». Увы, никто поначалу не мог ответить 
нам что-нибудь вразумительное. Долго ли, коротко, но 
вот наконец мы в гостинице и ждем встречи с отцом. 
Нам назвали номер его комнаты. Не помня себя от 
возбуждения, мы ворвались туда и с воплями: «Папа, 
папа!»-бросились целовать стоящего у окна спиной к 
нам коренастого человека. Он обернулся... это не папа!.. 
Мы оторопело уставились друг на друга и только теперь 
заметили, что в комнате полно народу. Тем временем 
принятый за папу человек неистово забарабанил в стек­
ло и что-то истошно завопил. Я бросилась к окну — на 
углу узкой улочки, где находилась гостиница, стояли 
Михоэлс и Чечик. На Чечике была шуба, за спиной 
дорожная сумка, из которой торчали валенки и буханка 
хлеба. Отец давал последние наставления: он отправлял 
его за нами в Свердловск.

Я бросилась вниз, за мной — все, кто был в комнате. 
И тут я увидела папу. Он стоял в дверях гостиницы, 
неподвижный, с побелевшими губами, еще не веря 
своим глазам.

Пешком через весь Ташкент отправились мы в дом, 
где нам предстояло прожить большую часть войны и 
куда за два дня до нас переехали Ася с папой.

По дороге он рассказал, что накануне нашего приез­
да в Ташкент прибыли маленькая Асина дочка с тетуш­
кой. Приехали они поздно вечером, никто их не встре­
тил (телеграмма, разумеется, не дошла), пришлось им 
расспрашивать, как добраться до Михоэлса. Случайный 
прохожий вызвался помочь, но, увы, исчез в ближайшем 
переулке вместе с чемоданом. Так бы они и провели в 
поисках всю ночь, если бы неожиданно из темноты не 
возникла огромная мужеподобная особа.
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— Как вы сказали? Михоэлс?
Несчастная тетушка принялась многословно объяс­

нять, кто такой Михоэлс и кем они ему приходятся, но 
великанша прервала ее и строго приказала следовать за 
ней.

«Ди гутэ Гутэ» — прозвал в свое время великаншу 
мой отец. И действительно, вся неисчерпаемая энергия 
этой женщины была направлена на совершение добрых 
дел и помощь ближнему. Какие только чудеса изобре­
тательности и человеколюбия не демонстрировала она, 
появляясь то в театре, то у Михоэлса в промежутках 
между многочисленными отсидками. Однако гуманис­
там у нас почему-то всегда особенно доставалось, и 
большую часть своей жизни эта добрейшая душа про­
вела, скитаясь по лагерям и тюрьмам сначала царской 
России, а потом и сталинской.

Натренированный в революционных бурях и тюрем­
ной тишине слух «доброй Гуты» помог ей уловить среди 
гула ночной ташкентской площади имя Михоэлса. По­
везло тетушке Титасе с маленькой Варей.

И можно себе представить, каковы были удивление 
и радость, когда, вернувшись поздно ночью домой, отец 
с Асей обнаружили перед закрытой дверью своей ком­
наты Гуту, Варю и Титасю.

Как я уже говорила, эта встреча произошла накануне 
нашего приезда, затем появились мы, и вот в небольшой 
комнате с тремя узкими койками поселились шестеро 
человек. Но разве это имело значение, когда наконец 
после стольких месяцев неизвестности и разлуки мы 
снова были вместе!

ТЕАТР ДЛЯ СЕБЯ
Итак, вся наша семья собралась в одной комнатке, 

но в этой плотной тесноте создавалась неповторимая 
атмосфера близости и даже какого-то своеобразного 
домашнего уюта.

Мы жили в большом казенном доме, который таш­
кентские власти отдали на время эвакуации ученым. 
Среди них были историки Виппер и Струве, академики 
Ушаков и Каблуков, писатель Александр Дейч и извест­
ный экономист Левина и многие другие виднейшие 
150



деятели науки и культуры. Жизнь их протекала в при­
вычных для войны заботах и тихом кабинетном труде.

Наша комната, куда непрерывно приходили люди и 
где жизнь начиналась после двенадцати ночи, когда папа 
возвращался из театра, вызывала у благочестивых ака­
демиков жгучий интерес. «Они заглядывают к нам как 
в грех», — шутил отец.

А у нас и впрямь, как у грешников в аду, вечно 
шипела на плитке раскаленная сковорода, на которой в 
немыслимой вони кунжутного масла жарилась картош­
ка. Ни такой жуткой картошки, ни такого растения — 
кунжут, ни такого черного масла я никогда больше не 
встречала.

После целого дня напряженной и утомительной ра­
боты отец возвращался домой в неизменном сопровож­
дении кучки голодных и веселых друзей, и начинался 
пир, длившийся до трех-четырех утра. И хотя картошка 
была несъедобна, комнату наполнял чад, сквозь кото­
рый едва пробивался слабый свет лампочки, а в углу 
спали Варька с Титасей, до чего же было вкусно и 
хорошо!

Усталость и напряжение, в которых проходил день, 
требовали разрядки. И тут начинались игры.

Как-то вечером отец вернулся домой вместе с Абду­
ловым, прекрасным актером Театра революции. Оба 
были чрезвычайно оживлены объявлением, прочитан­
ным только что на соседней двери: «Я, единственная 
женщина — член-корреспондент Академии наук СССР 
Фалькнер-Смит, требую, чтобы в часы отдыха никто не 
нарушал мой покой». В середине ужина отец неожидан­
но взобрался на стремянку, забытую каким-то рабочим, 
и с этой импровизированной трибуны произнес очень 
лихую речь. Абдулов, стоя внизу с граненым стаканом 
с водкой, подавал реплики.

Понятно, я не берусь восстановить их неповторимый 
диалог, основным мотивом которого было вдохновив­
шее папу с Абдуловым сочетание слов «женщина— 
член». Но это была поистине вдохновенная импровиза­
ция! Мы покатывались со смеху, а они невозмутимо 
продолжали. В конце концов Ася взмолилась, чтобы они 
замолчали, так как боялась нашим смехом разбудить 
спящих невинным академическим сном ученых мужей.
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Поскольку в Ташкенте Зускины жили далеко, отцу 
явно недоставало партнера. Осип Наумович Абдулов с 
полным пониманием отнесся к этой слабости Михоэлса 
и с удовольствием включался в любую игру.

То, повязав щеку платком, он отправлялся с папой к 
известному пианисту Гольденвейзеру одолжить водки — 
«может, сжалится». То, увидев как-то в окне старого 
узбека — ночного сторожа, они пошли договариваться 
с ним «отправиться вместе в Мекку». Их фантазии и 
изобретательность были неисчерпаемы, каждый день 
Михоэлс с Абдуловым придумывали что-то новое.

И хотя война была одинаково для всех тяжелым, 
голодным и страшным временем, Михоэлс умел совер­
шенно сознательно «впасть в беспечность» и заразить 
нас. А я на опыте дальнейшей жизни убедилась, что в 
те минуты, когда от нас уже ничего не зависит и мы не 
в силах что-либо изменить, ничто так не спасет, как 
легкомыслие. Впрочем, папе игры были необходимы в 
первую очередь как разрядка при той ответственности 
и нагрузке, которую он взял на себя.

Однажды мы попытались сосчитать, сколько у него 
должностей. Вооружившись карандашом и бумагой, он 
записал под диктовку: 1) руководитель Государственно­
го еврейского театра; 2) художественный руководитель 
Узбекского оперного театра; 3) председатель Еврейского 
антифашистского комитета; 4) член театральной секции 
Комитета по Сталинским премиям; 5) профессор, педа­
гог театральной студии; 6) режиссер-постановщик Уз­
бекского драматического театра и так далее.

Мне трудно восстановить сейчас в памяти полный 
список папиных официальных ролей, но добавив к 
этому — «муж», «отец», «брат», должности, к которым 
отец относился с неменьшей ответственностью, — по­
лучалось что-то около двадцати.

Если учесть, что жара стояла изнурительная, транс­
порт в войну работал с серьезными перебоями, а рас­
стояния, которые приходилось Михоэлсу преодолевать, 
разрываясь между репетициями, заседаниями, комис­
сиями и спектаклями, были огромными, просто непо­
нятно, как он вообще что-то успевал.

И вот по чьему-то распоряжению была прикоманди­
рована к отцу старая кляча с бричкой и древним узбе- 
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ком возницей, который ежедневно ранним розовым 
восточным утром возвещал о своем прибытии стуком 
кнута в дверь: «Сулейман! Моя пришла!» Так начинался 
день.

Отец водружался на брцчку, и кляча медленно тащи­
лась через весь город.

Среди евреев молниеносно распространился слух, 
что «Михоэлса можно застать по дороге». В итоге к 
концу пути он обрастал толпой.

С какими только просьбами к нему не обращались! 
То мамаша, волоча за руку упирающегося мальчика, 
умоляла отца достать струну «ля», без которой ее Бо­
ренька не может продолжать занятия на скрипке; то 
озабоченный муж просил договориться о роддоме, что­
бы жена рожала «в приличных условиях»; то просили 
помочь устроиться на работу; то разыскать близких; то 
увеличить норму продовольственной карточки. Многие 
подходили, чтобы просто поведать Михоэлсу свою ис­
торию.

Кончилось тем, что просители подарили ему само­
дельную чернильницу-непроливайку и ручку из лучины 
с перышком, привязанным суровой ниткой. С тех пор 
он прямо на ходу записывал имена и просьбы. Недаром 
отец говорил о себя: «Я обвешан судьбами».

Одного только мы никак не могли понять — как он, 
с его темпераментом и нетерпеливостью, мог выносить 
такое медленное передвижение?

Случалось, что бричка неожиданно подкатывала к 
нашему дому в середине дня, и уж тут папа «брал 
реванш» — стремительно, почти бегом он взлетал по 
широкой лестнице, и мы, услышав его шаги, выбегали 
навстречу.

Одной из наиболее затянувшихся игр была игра в 
«Нет! Я не Байрон! Я другой!». Вернувшись как-то раз 
домой, папа просунул голову в дверное окошко и заявил: 
«Нет! Я не Байрон! Я другой!» Так это и началось. На 
протяжении нескольких дней он изводил нас этой фра­
зой, ничего другого от него нельзя было добиться. В 
ответ на любые вопросы: «Кофе хочешь?», «Что гово­
рить, если тебе позвонят?», «Кого ты сегодня видел?», 
«В котором часу ты вернешься?» и т.д. — мы слышали 
только: «Нет! Я не Байрон! Я другой!» Но голосом,
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интонацией, мимикой и жестом он умудрялся в корне 
менять весь смысл фразы, так что мы с легкостью 
понимали, и в котором часу он вернется, и хочет ли он 
кофе.

Однажды он забежал домой перекусить с Сашей 
Тышлером. Разговор, помнится, был о том, как на опре­
деленных этапах истории религия находила свое отра­
жение и в архитектуре, и в костюме. Саша, поедая 
затируху, отвратительное изобретение военного време­
ни, набрасывал на обрывках бумаги готические храмы 
и повторяющие их форму головные уборы женщин; 
пирамидообразные прически древних египтян и луков­
ки церквей, напоминающие, как он утверждал, кокош­
ники. Папа тем временем пытался изобразить на бумаге 
сходство мечети с паранджой, что ему явно не удава­
лось. Бросив в конце концов эту затею, он воскликнул, 
явно завидуя Сашиному таланту: «Нет! Я не Байрон! Я 
другой».

Я прочитала у Надежды Мандельштам, что Осип 
Эмильевич считал работу актера и поэта «профессия­
ми-антиподами». Однако актер подобный Михоэлсу, 
который ставит перед собой задачу проникнуть в тайны 
собственного «я» («...в своих работах я только пытаюсь 
раскрыть себя...» — говорил он на одном из выступле­
ний), во многом уподобляется поэту, ищущему «разгад­
ку жизни своей», по определению Мандельштама. Раз­
ница состоит в том, что у поэта есть протяженность во 
времени — его труд остается «в веках». Актеру же 
требуется сиюминутное самовыражение.

Михоэлс, лишенный из-за многочисленных нагрузок 
возможности работать над новыми ролями и новыми 
постановками, вынужденный играть на сцене образы, 
созданные еще до войны, пытался всеми силами запол­
нить этот пробел. Вот один из примеров.

Летом 1942 года жена Алексея Толстого пригласила 
нас — Асю, Нину и меня — в числе еще нескольких 
«академических дам» нашего дома принять участие в 
устройстве благотворительного вечера. Решено было 
провести лотерею. Призы были неслыханной роско­
ши — пучок лука, мыло, галоши и прочие находки воен­
ного времени.
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Мы занимались подготовкой к вечеру целыми днями: 
бегали на базар, скатывали лотерейные билетики, писа­
ли приглашения, носились в поисках призов. А в Таш­
кентском оперном театре тем временем проводились 
репетиции программы вечера, в котором готовились 
принять участие лучшие актеры, находившиеся в городе.

Последним номером, или «гвоздем программы», шла 
одноактная пьеска, написанная специально для этого 
вечера Алексеем Толстым. Ставили Михоэлс и режис­
сер Протазанов, а Толстой с Михоэлсом выступали в 
пьеске в ролях плотников. Сюжет ее напоминает не­
сколько рассказ Чапека «Как это делается».

В павильоне киностудии идут репетиции к съемкам. 
Кругом суматоха и беспорядок. Толкутся загримирован­
ные актеры, проносятся с «юпитерами» рабочие, вопит 
режиссер, призывая всех к порядку.

В минуту, когда наконец наступает тишина, из-за 
кулис вдруг раздаются крики и брань — это два плот­
ника (играют их Михоэлс и Толстой) избивают актера, 
загримированного Гитлером. Кто-то бежит их разни­
мать. Сцена пустеет. Зажигается надпись: «Полная ти­
шина. Идет съемка».

И тут оба плотника появляются на сцене. Михоэлс в 
старой, сплющенной фуражке — впереди, Толстой в 
драном, бесформенном берете — сзади. В косоворотках, 
фартуках, с поллитровками, торчащими из карманов, 
они молча проходят по сцене. Их движения полностью 
совпадают. (Репетиций у «плотников» не было, но Ми­
хоэлс предупредил партнера, чтобы тот точно повторял 
все за ним.)

Прошли. Остановились. Опять прошли. Снова оста­
новились, без слов, одним жестом что-то обсудили и, 
присев в углу сцены, принялись исступленно вбивать 
гвозди.

На сцену вылетают разъяренные режиссер и опера­
тор. Безобразие! Сорвана съемка!

Плотников выгоняют. Снова вспыхивает транспа­
рант: «Тишина. Съемка продолжается». И снова повто­
ряется молчаливый выход плотников и эпизод с забива­
нием гвоздей, на этот раз уже в другом углу сцены.

Не знаю, кто получил больше удовольствия — пуб­
лика, рукоплескавшая молчаливым плотникам, или ис-
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полнители. Что касается отца, дорвавшегося наконец до 
сцены, то в этой крошечной роли он сумел проявить 
свое изумительное мастерство.

С дуэта плотников началась неожиданная, странная 
дружба Михоэлса и Толстого. Что связывало этих двух 
столь несхожих людей?

Один — истинный барин. Знает толк в вещах, кол­
лекционирует антиквариат, во всех его манерах сквозит 
уверенность, и в жизни он чувствует себя хозяином.

Другой — скептик, талмудист и мудрый еврей. Что 
касается вещей, то Михоэлс вещей не любил, и они 
отвечали ему тем же. Любая вещь просто разваливалась 
в его руках. Коллекционировать же что бы то ни было 
ему даже в голову не приходило. Среди скептиков не 
бывает коллекционеров. Да и расположиться по-хозяй­
ски в жизни ему мешал его скептицизм.

Скорее всего, их влекло друг к другу взаимное лю­
бопытство, ибо каждый был абсолютным представите­
лем своей породы, своих далеких корней.

Вообще живое любопытство к людям было одним из 
определяющих свойств папиного характера. Дом, в ко­
тором мы жили в Ташкенте, весьма способствовал удов­
летворению этого любопытства. Нередко случалось, что, 
выйдя из комнаты на минутку, отец исчезал на пару 
часов. Заставали мы его то у известного химика Каблу­
кова, то у востоковеда Бертельса, то у профессора-лин­
гвиста Жирмунского.

Разговоры касались в первую очередь войны. Как-то 
у Жирмунского папа сказал о немцах, вернее, об их 
врожденной сентиментальности: «Сентиментальность — 
лирика палачей». Жирмунский пришел в восторг от 
этой формулировки, даже побежал за карандашом, что­
бы записать и «где-нибудь использовать».

Папина неистощимая любознательность и глубокий 
интерес к наукам располагали к себе собеседников, и 
те вели с ним бесконечные ученые беседы.

Однажды мы получили в подарок банку консервов, 
на которой были выведены непонятные нам иероглифы. 
Банка консервов — неслыханный деликатес по тем 
временам! Однако, движимый научным интересом, па­
па, вместо того чтобы открыть консервы, отправился «на 
минутку» к академику-востоковеду Василию Струве с 
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просьбой расшифровать таинственную надпись. На­
прасно Ася умоляла его «пожалеть детей» и поскорее 
вскрыть банку. Любопытство взяло верх над. голодом, 
консервы находились у Струве, и тот сосредоточенно 
изучал надпись.

Назавтра он появился у нас с долгожданной банкой 
и сообщил, что надпись на ней гласит: «О сады твои, 
Семирамида! » Наконец-то мы могли удовлетворить свои 
низменные инстинкты и съесть содержимое банки. Но 
не тут-то было!

С традиционным педантизмом ученого Струве, не­
удовлетворенный своим переводом, попросил разреше­
ния «разобраться подробнее». Снова наша банка, вмес­
то того чтобы быть использованной по назначению, 
стала объектом научного интереса.

Часов в шесть утра, а может быть, и раньше за 
дверью вдруг раздался высокий голос Струве: «Соломон 
Михайлович, извините ради Бога, но, если я не ошиба­
юсь...»

Папа с трудом сполз с кровати и вышел в коридор. 
Струве продолжал: «...Так вот, если я не ошибаюсь, тут 
на малоизвестном египетском диалекте сделана над­
пись: «О Семирамида, сады твои!»

Пока мы изнывали от любопытства по поводу содер­
жимого банки, папа со Струве с увлечением обсуждали 
всевозможные древнеегипетские наречия. Что касается 
банки с точки зрения содержимого, а не науки, то там 
оказался компот. А о «садах Семирамиды» мы потом 
часто вспоминали.

Итак, с полуночи до рассвета и с рассвета до полу­
ночи наша комната была полна народу. Зная, что недо­
едание потихоньку мучило всех наших гостей, мы с 
Асей, при всей мизерности пайка, утаивали затируху, 
редьку или картошку, оставшиеся после обеда, чтобы 
подкормить их. Да и папа всегда старался привести с 
собой побольше голодных друзей, чтобы справедливо 
разделить между ними нашу скудную военную трапезу.

Но однажды отцу выдали килограмм- настоящего 
парного мяса. По-моему, его даже прислали на дом из 
Узбекского театра оперы и балета, где он поставил 
оперу «Улугбек». Мы священнодействовали над бульо­
ном, представляя, как отец приведет за собой толпу 
страждущих, а самому ничего не достанется.
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Но он пришел с одним-единственным Чечиком, по­
спешно осведомился, готов ли обед, и... запер дверь! Как 
же он, бедный, должно быть, изголодался, если при всем 
своем гостеприимстве позволил себе полакомиться мя­
сом в кругу семьи. И мы, семь человек, молча и само­
забвенно поглощали этот килограмм мяса.

— Еще пару постановочек, и мы полностью восста­
новим силы, — заключил отец, перед тем как погрузить­
ся в блаженный сон.

Возможно, если бы Михоэлс дожил до старости и 
умер в своей постели, окруженный родными и близки­
ми, как это принято говорить, то воспоминания о таком 
далеком и нелегком периоде, как эвакуация, не оставили 
бы глубокого следа в его памяти. Произошли бы более 
интересные и яркие события, чем постановка оперы 
«Улугбек», сыграны были бы новые роли, состоялись бы 
поездки и гастроли... Но в том-то и дело, что этого не 
могло произойти.

После папиной гибели мы часто пытались предста­
вить себе, «а что было бы, если бы...». Но ведь дальней­
ший ход событий беспощадно доказывал, что никакого 
«если бы» быть не могло. Папина судьба была предоп­
ределена задолго до его физического уничтожения, ибо 
для того, чтобы ликвидировать еврейскую культуру в 
СССР, надо было прежде всего избавиться от того, кто 
ее возглавлял.

Будучи не только великим теоретиком, но и практи­
ком, товарищ Сталин задумал прежде всего извлечь 
максимальную выгоду из навязанной Михоэлсу роли 
«главного еврея Советского Союза».

В мае 1942 года Михоэлса неожиданно вызвали в 
Москву. Поселили его в гостинице. Майя Левидова, 
которая заходила туда к нему, рассказывала, что народу 
в номере было видимо-невидимо, вид у папы был уста­
лый, так что поговорить им даже не удалось — она 
приходила попросить походатайствовать за своего реп­
рессированного отца, — но разговоры, которые велись, 
ее успокаивали. «Казалось, что раз Михоэлс здесь, то 
все будет в порядке».

Насколько мне известно, именно тогда его пригласил 
председатель Совинформбюро Лозовский и сообщил о 
решении создать Еврейский антифашистский комитет 
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с ним во главе. В письме из Москвы папа писал мне: 
«...Работы у меня безумно много. И люди съедают меня 
без остатка — целиком. Их оказывается всюду много, и 
все имеют ко мне претензии и дела. Думал — отдохну, 
а получилось наоборот. Устал еще больше. И так будет 
до бесконечности.

Был в театре тоже. Забыл об этом написать Асеньке. 
Побывал на сцене. Не верилось, что в этой мрачной 
пустыне, в этой зияющей, покинутой всеми дыре было 
когда-то светло, существовала жизнь...»

О создании комитета — ни слова. Как это характерно 
для безумных требований того безумного времени — из 
всего делать тайну. И комитет уже создан. И открытый 
митинг уже состоялся. Но в письме запрещено о чем бы 
то ни было упоминать, чтобы не пронюхал «вездесущий 
враг». Как известно, шпионы и диверсанты встречались 
советскому человеку буквально на каждом шагу.

Папа вернулся в Ташкент в конце мая или начале 
июня 1942 года и оповестил нас о своем прибытии, 
просунув голову в дверное окошко со словами: «Ну, что 
я вам говорил? Нет! Я не Байрон! Я другой!»

По обыкновению, ни о каких серьезных вещах речи 
не было, рассказывались какие-то пустяки и глупости, 
затем была вызвана кляча, и отец «поспешил» на ней в 
театр.

Спустя пару дней он сообщил, что, «по всей вероят­
ности, надо будет поехать на пару месяцев в Америку».

Поездка состоялась лишь через год. За это время отец 
еще раз побывал в Москве, завершил постановки в 
Узбекском театре оперы и балета и, конечно, играл в 
спектаклях «Лир» и «Тевье» при жаре выше сорока 
градусов.

ОТЪЕЗД В АМЕРИКУ
Когда пришло время уезжать, папа впал в мрак. Да и 

у актеров настроение было подавленное — в отличие от 
нас они никогда не разлучались на длительное время со 
своим пастырем. И, несмотря на вечные претензии и 
обиды, без Михоэлса они чувствовали себя осиротевши­
ми.

Отец шел в театр с тяжелым сердцем. В тот вечер в 
ГОСЕТе давали спектакль «Заколдованный портной».
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На сцену выводили живую козу. При виде животного, 
мирно жевавшего травку во дворе театра перед началом 
спектакля, у отца моментально созрел план, как избе­
жать драматических прощаний и дамских слез, которых 
он, естественно, до смерти боялся. Он отвязал козу и 
появился перед актерами словно Эсмеральда, ведя на 
веревочке растерянное животное. Его появление вызва­
ло всеобщее веселье, атмосфера разрядилась, и проща­
ние прошло безболезненно.

В конце апреля мы поехали провожать его на аэро­
дром. По дороге обнаружилось какое-то повреждение в 
машине, все вылезли, и отец с шофером довольно долго 
толкали ее.

Наконец добрались до места, которое носило гром­
кое название — аэродром.

На самом деле это было огромное поле, поросшее 
цветами и травой, на нем стоял один-единственный 
самолет. По дороге от машины к полю мы месили 
ногами грязь (в это время года в Ташкенте много дож­
дей), пока наконец не добрались до военно-десантного 
самолета, который за неимением пассажирского высла­
ли за Михоэлсом. Все это — и поле, и аэродром, и 
самолет, и свинцовое тяжелое небо — выглядело каким- 
то неправдоподобным и бутафорским. Попытались по­
шутить на эту тему, чтобы облегчить расставание.

Тоже типичная черта нашей семьи — сколько бы раз 
в год мы ни расставались, нам казалось, что это навсегда, 
отчего и у нас, и у папы делалось тяжело на душе.

Возможно, тень этого будущего последнего, рокового 
расставания постоянно висела над нами? Кто это писал, 
что каждому большому событию предшествует его тень?

С отъездом отца пропало очарование ташкентской 
жизни. Началась полоса тревог и ожиданий, сопровож­
дающих нас все дальнейшие годы.

Встретили мы папу уже в Москве.

СНОВА В МОСКВЕ
Десятого декабря с самого утра у нас и у Аси трез­

вонил телефон. Звонили из Совинформбюро. Сведения 
поступали самые разные: «Самолет прилетел в десять 
утра, к часу будет дома», «Прилетает в двенадцать часов, 
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будет дома к трем» и т.д. Ни время прилета, ни на какой 
аэродром, никто точно не знал.

Часов в шесть вечера, когда мы в тысячный раз 
ставили кофе и отвечали по телефону: «Нет, еще не 
приехал», — раздался стук во входную дверь, которого 
мы не расслышали. Отворили соседи, а мы, выскочив из 
Асиной комнаты, услышали папин голос: «Осторожно, 
мыши!» Он стоял посреди коридора с клеткой в руках. 
Мышей он привез, как оказалось, Асе для эксперимен­
тов в ее лаборатории и всю дорогу их кормил, не 
выпуская клетки из рук. Мы попытались было сохра­
нить в тайне приезд отца хотя бы до завтра, но, разуме­
ется, ничего из этого не вышло.

Через полчаса комната была битком набита. Все 
говорили одновременно, дым стоял коромыслом, и силь­
но пахло кофе. Папа, уставший и похудевший, не успе­
вал отвечать на вопросы. Тогда, в самый разгар войны, 
своими глазами увидеть человека, только что приехав­
шего из мирной и заманчивой Америки, было для совет­
ского человека столь же невероятно, как повстречать 
пришельцев из других галактик.

Слово «заграница» всегда имело особую притягатель­
ную силу для советских, а в те годы съездить за границу 
удавалось лишь немногим счастливчикам, и за это при­
ходилось впоследствии платить дорогую цену.

Несмотря на то, что комендантский час еще не был 
отменен и с наступлением темноты ходить по улицам 
без специальных пропусков строго воспрещалось, народ 
валил к нам всю ночь напролет. Каждую минуту трещал 
телефон, раздавался звонок в дверь, и гость, добравшись 
по затемненной Москве до нашего дома, уже сидел до 
самого утра.

С приездом отца снова воцарилась праздничная, 
суматошная атмосфера, такая привычная для нашего 
дома. Несмотря на голод, холод, усталость, что бы ни 
происходило, все окрашивалось особым, свойственным 
только ему настроением. Даже такая малоприятная 
вещь, как ремонт, превращалась вдруг в занимательное 
путешествие. Помню, незадолго до отъезда отца в 
Минск было решено отремонтировать нижнюю комна­
ту, где располагалась большая часть нашей библиотеки. 
Снять книги с полок высотой в четыре метра было делом
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нелегким. Как-то, придя поздно домой, папа заявил: 
«Ребятки, сегодня будем работать всю ночь». Мы при­
нялись за работу. Часа через два в комнате раздался 
пронзительный милицейский свисток, от неожиданнос­
ти я уронила пачку книг — папа стоял посреди комнаты 
и смотрел на часы.

— Мы едем из Ленинграда в Москву, — пояснил он 
невозмутимо. — Сейчас остановка, бежим за кипятком, 
только быстро, поезд отходит через двадцать минут.

Помчались на кухню, вскипятили кофе, который 
отхлебывали по папиному предложению из железных 
кружек, «чтобы обжигаться, как в поезде». Затем — 
снова свисток, и мы, обгоняя друг друга, бросились в 
комнату, чтобы «не опоздать на поезд».

— Через три дня поедем обратно, — пообещал отец.
С «остановками» мы проработали всю ночь, разбирая

книги. Благо ремонтировали театральные рабочие, а то 
мы бы «вернулись» не раньше чем через три месяца. 
Так самые будничные дела превращались в забавные 
игры, которые мы с сестрой помним по сей день. Будней 
не было, но не было и праздников в это трудное во всех 
отношениях время. Праздником было папино возвраще­
ние из Америки.

Официально принято считать, что поездка Михоэлса 
и поэта Фефера состоялась по приглашению Альберта 
Эйнштейна — председателя Всемирного еврейского 
конгресса. На самом деле приглашение не имело бы 
никакого значения, если бы у Советского Союза не 
возникло необходимости в помощи мирового еврейства.

В один из первых дней пребывания в Америке папа 
и Фефер посетили великого физика. Эйнштейн с боль­
шим интересом слушал рассказы о жизни советских 
евреев и о героизме, проявленном ими на войне. Однако 
в какой-то момент он все-таки задал сакраментальный 
вопрос, которого отец все время ждал: «А скажите, 
господин Михоэлс, как у вас обстоит дело с антисеми­
тизмом? Ведь антисемитизм — тень еврейства».

Об этом «крамольном» эпизоде папа поведал нам, 
улучив момент, когда никого из посторонних не было. 
В основном же, его рассказы мало чем отличались от 
официальных отчетов.
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Только уехав из Советского Союза, мы узнали неко­
торые подробности его встреч в Америке, и тогда стало 
понятно, в какой сложной и драматической обстановке 
протекала эта поездка.

Об одном эпизоде я прочитала в воспоминаниях 
папиного друга Штейнберга, с которым он встретился 
после двадцатилетней разлуки. Вот как описывает 
Штейнберг эту встречу в своих воспоминаниях:

«Михоэлс приехал с Фефером в ноябре 1943 года из 
Америки в Англию в качестве посланника русских 
евреев...

В их честь их был организован Почетный комитет, 
который включал — кого он только не включал? — от 
жены Черчилля до деятелей рабочих комитетов Уитме­
на. Британская секция Всемирного еврейского конгрес­
са организовала этот вечер для почетных гостей из 
Москвы. За ужином председательствовала леди Рединг, 
невестка первого маркиза Рединга. На другом конце 
стола сидел левый социалист, член британского парла­
мента Сидней Зильберман. Здесь присутствовал и брат 
леди Рединг — второй лорд Мельчет. Меня попросили 
занять место возле Михоэлса, так как было известно, 
что мы друзья детства.

После трапезы началась дискуссия-беседа.
Михоэлс говорил на своем великолепном идише. 

Леди Рединг и ее брат пытались его понять с помощью 
их слабого немецкого, а я переводил.

На каждый вопрос, который ему задавали о положе­
нии евреев в Советской России, Михоэлс отвечал авто­
ритетно, точно опытный министр на пресс-конферен­
ции. За столом ощущалось особое уважение к его лич­
ности. Моя соседка слева удивленно прошептала: «Как 
он великолепно играет свою роль...»

И тут госпожа Ривка Зив неожиданно спросила: 
«Скажите, профессор, вам известно, как мы все инте­
ресуемся будущим Эрец-Исраэль1? Может быть, вы 
могли бы нам здесь рассказать об отношении вашего 
правительства к этому вопросу?»

Михоэлс достаточно понимал английский, чтобы уло­
вить суть вопроса. Однако он попросил меня перевести

1 Земля Израиля.
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вопрос дословно. Мой умница из города «на берегу реки 
Двины» хотел, по всей вероятности, выиграть время.

Затем он слегка отодвинул стул, как бы собираясь 
встать из-за стола, давая тем самым понять, что речь 
идет не о рядовом ответе на рядовой вопрос. Понятно 
было, что он собирается провозгласить продуманную, 
серьезную «декларацию».

Он втянул нижнюю губу, прищурил оба глаза, улыб­
нулся и начал очень медленно: «Вопрос очень важный. 
И меня радует, что он здесь поставлен. Вы не думайте, 
пожалуйста, что он интересует только вас. И у нас он 
вызывает живой интерес. Но решение его, я полагаю, 
зависит гораздо больше от вашего правительства, неже­
ли от нашего. Следовательно, я мог бы ответить вопро­
сом на вопрос: «А какова позиция вашего правительства 
в отношении будущего Эрец-Исраэль?» Но я этого не 
сделаю. Ибо я знаю, что вы не в состоянии дать мне 
ответ на этот вопрос. Война еще далеко не кончена. 
Судьбы народов висят в воздухе. В этой ситуации наше 
правительство не заинтересовано портить отношения с 
Англией. А ведь, как вам хорошо известно, проблема 
Эрец-Исраэль является острой как раз для английского, 
а не для советского правительства.

Я говорю все это от своего собственного имени... Я 
не уполномочен говорить от имени СССР. Это, вне 
всякого сомнения, наш общий интерес, интерес, касаю­
щийся еврейских масс. К этому могу прибавить лишь 
только одно — можно быть уверенным, что, если Англия 
решит создать в Эрец-Исраэль Еврейскую республику, 
с советской стороны наверняка никаких препятствий 
не будет».

Закончил и опять придвинулся к столу. Стало тихо, 
как после монолога в классической трагедии.

Никто не понимал, что это — театр ли, искусная 
пропаганда, политическая речь или в этом прозвучала 
сама трагическая действительность.

Соломон Михоэлс был больше чем трагический ак­
тер. С нами за столом сидела глубоко трагическая 
личность».

Михоэлс, бесспорно, обладал талантом дипломата. 
То, что евреи сражались на советских фронтах и в 
партизанских отрядах, давало ему право с уверенностью
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выступать перед беззаботными людьми, собравшимися 
у стола. С другой стороны, самим фактом своей поездки 
он был поставлен в тяжелое и двойственное положение, 
и не раз возникали сложные ситуации, из которых 
нужно было выходить. Михоэлс с честью выполнил 
свою историческую миссию. Несмотря на противоречи­
вость положения, он придерживался четкой и недву­
смысленной позиции во всем, что касалось евреев и их 
будущего и что, несомненно, сыграло свою роль, когда 
для него наступил час расплаты.

Однако всего этого отец нам так и не рассказал, ибо 
постоянно ощущал на себе «бдительное око». Мы даже 
познакомились с одним из его «телохранителей», кото­
рый, как это ни смешно, носил фамилию Оков.

Только здесь, в Израиле, мы, например, узнали от 
маминого племянника, ныне крупного израильского 
дипломата А. И., что Михоэлс, встретившись с ним в 
гостинице в день отъезда в СССР, улучив момент, когда 
они оказались наедине, принялся горячо уговаривать 
его перебраться в Палестину. Но и об этой встрече отец 
предпочитал умолчать, ибо прекрасно понимал, что для 
нас безопаснее не знать о «родственниках за границей».

Зато его впечатления о театральной Америке были 
чрезвычайно обстоятельны, интересны и неожиданны. 
Ведь нам, жившим за «железным занавесом», казалось, что 
там, за океаном, при их свободе, развитой технике и 
всеобщем изобилии, театр должен воплотить все луч­
шее, что до сих пор знала сцена. Да простят нам нашу 
глупость и наивность, ведь мы и в самом деле все дурное 
приписывали тому строю, при котором жили. Как могли 
мы из своей наглухо запертой клетки не идеализировать 
абсолютно недоступный и потому такой розовый мир? 
Однако по рассказам отца и по сохранившимся записям 
оказывалось, что и там все далеко не так прекрасно и 
гладко.

Вот как описывает он свои впечатления об американ­
ском театре:

«...И вот вы попадаете в Америку, во Флориду. Суб­
тропики, курорт, огромный город Майами. А театра нет. 
Зато когда вы попадаете в Вашингтон, то обнаруживаете 
замечательное здание театра. Но труппы нет и тут. 
Изредка только из Нью-Йорка приезжают гастролирую­
щие труппы.
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Можно даже сказать, что отсутствие театров — это 
характерная подробность, с которой мы сталкивались 
на протяжении почти всего пути... Только на Бродвее в 
Нью-Йорке действительно огромное количество теат­
ров. Но действуют там следующие законы: постановка 
должна обойтись как можно дешевле, ведь никогда не 
известно, принесет ли спектакль прибыль. А потому, как 
правило, жалкое декоративное оформление.

...В каждом спектакле есть своя «звезда», так как 
постоянно действующих трупп нет. Кончили ставить 
данный спектакль, и труппа распалась, так что там театр 
не может накапливать свои традиции, не может иметь 
свое, ему одному свойственное лицо».

В справедливости его наблюдений мы по-настоящему 
убедились, только очутившись «за границей» через 
тридцать лет после того, как там побывал отец.

До поездки в Америку Михоэлс покидал СССР лишь 
тогда, когда совершал с театром турне по странам 
Европы в 1928 году.

За последнее время многое изменилось. Как на За­
паде, так и в Советском Союзе. Изобретены совершен­
нейшие средства массового уничтожения, множество 
людей отправились на тот свет по дороге в космос, 
первый человек ступил на Луну, а в театре все так же 
«постановка должна обойтись как можно дешевле... 
театр не может иметь собственное, ему одному свойст­
венное лицо».

Как известно, театральная Россия пережила в двад­
цатые годы такой расцвет, какого не знала история 
театра до того. Режиссеры — Станиславский, Вахтангов, 
Мейерхольд, Грановский, Таиров — создали новые, 
отличные друг от друга спектакли, используя все те 
возможности, которые им давала поначалу советская 
власть.

Михаил Чехов писал в своих воспоминаниях о Мей­
ерхольде: «Мейерхольд знал театральную Европу того 
времени. Ему было ясно, что творить так, как он хотел, 
как повелевал ему его гений, он не мог нигде, кроме 
России».

Знал это и Михоэлс. Знал как актер-мыслитель, ак­
тер-философ, актер-автор, для которого сыгранный пер­
сонаж, герой были средством выражения собственных 
раздумий, этического и гуманистического кредо.
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В те годы антисемитизм в России еще не ощущался. 
На местах он, возможно, потихонечку тлел, но, не 
подогреваемый сверху, никак себя не проявлял. Михо- 
элс, как и большая часть интеллигенции того времени, 
считал, что с этим покончено навсегда. Тридцатые и 
сороковые годы показали,как он жестоко ошибался.

Утром после ночной сутолоки, когда отец торжест­
венно готовился к первой после возвращения встрече с 
труппой, вытряхивая из чемоданов подарки, я вдруг 
заметила, что он слегка прихрамывает на правую ногу.

— Что это? Что случилось?
— Это целая история, потом расскажу, — отмахнулся 

отец, и мы отправились в театр.
Шел конец сорок третьего года. Во время войны и 

эвакуации люди продавали или обменивали на хлеб 
имеющееся у них добро. Большинство вернулись в 
обносках. Представляю, как больно было отцу увидеть 
своих старательно принарядившихся актеров. Не знаю, 
кто был больше взволнован, актеры или Михоэлс, для 
которого после всего увиденного и услышанного встре­
ча со своей паствой осмысливалась совершенно по- 
иному.

После бурных оваций, объятий и слез воцарилась 
тишина, и отец, медленно закурив, с улыбкой произнес: 
«Ну, вот я и дома». Затем началась раздача подарков. 
По-моему, папа не забыл никого, включая рабочих 
сцены и «ди гутэ Гутэ», которой он привез ортопедичес­
кие ботинки 41-го размера. Она потом рассказывала, что 
проносила их в лагере, ни от кого не скрывая, что привез 
их ей «сам Михоэлс» (за контрреволюционную связь с 
которым она и сидела). Раздача подарков сопровожда­
лась бесконечными поцелуями, невообразимым шумом, 
вопросами: «А Чаплина видели?», «С Шагалом встреча­
лись?», «Как выглядит Эйнштейн?».

— Вот управимся с этим важным делом, — отвечал 
отец, указывая на еще не розданные подарки, — тогда 
я буду рассказывать. Времени впереди у нас достаточно. 
Ведь, насколько я понимаю, никто из вас в ближайшее 
время никуда не собирается.

Наконец и кто-то из актеров обратил внимание на 
то, что Михоэлс прихрамывает.
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— Что-нибудь серьезное, Соломон Михайлович?
— Не то чтобы очень серьезно, но пришлось некото­

рое время походить на костылях и покататься в кресле 
на колесиках.

И тут мы впервые услышали, что произошло.
На одном из митингов, сейчас уже не помню точно 

где, кажется, в Чикаго, присутствовало больше пятиде­
сяти тысяч человек, Михоэлс рассказывал о фашист­
ских злодеяниях (тогда это еще мало кому было извест­
но, особенно — американцам).

Стояла напряженная тишина, лишь время от времени 
мелькали носовые платки и раздавались всхлипывания. 
При заключительных словах: «Евреи! Как можете вы 
быть равнодушны, когда ваших братьев уничтожают и 
в любой момент каждому из вас может грозить та же 
участь?!» — среди публики поднялось невообразимое 
волнение и часть хлынула на деревянную трибуну.

Тысячи людей жаждали обнять его, пожать руки, и 
он вдруг почувствовал, что трибуна под ним трещит и 
он летит вниз «одной ногой». В первое мгновение он 
даже не почувствовал боли, только показалось, что 
«пятка повисла в воздухе».

После некоторой паники вызвали «скорую помощь», 
и Михоэлс оказался в госпитале, где провел довольно 
много времени. Весь остальной путь по Америке он 
проделал на костылях. Оказалось, что у него разрыв 
сухожилия.

Уже здесь, в Израиле, Мейер Вайсгаль впервые рас­
сказал нам, как Михоэлс встретился во время своего 
пребывания в больнице с Хаимом Вейцманом1, большим 
другом Вайсгаля. Однажды, когда Михоэлс остался 
один, так как Фефер отправился на какое-то выступле­
ние (даже в госпитале Фефер норовил за ним пригля­
дывать), Вайсгаль и Вейцман приехали за Михоэлсом и, 
заплатив дежурной, выкрали его на целую ночь. В 
начале вечера, вспоминал Вайсгаль, отец был очень 
напряжен, мало говорил, видимо, опасался, что его 
исчезновение может быть обнаружено — и что тогда?— 
но постепенно как-то отошел, успокоился, и у них 
состоялся весьма знаменательный разговор. Больше 
всего поразила Вайсгаля внезапная откровенность, с

1 Первый президент Израиля.
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которой заговорил Михоэлс на самые криминальные 
темы. Хотя, как известно, в тот период антисемитизм в 
России, если не считать отдельных локальных вспышек, 
еще не стал частью государственной политики, отец 
смотрел на вещи крайне мрачно. Он сказал тогда: «У 
еврейской культуры в России нет будущего. Сейчас 
нелегко, но будет еще хуже. Мне многое известно, а еще 
больше я предвижу».

Пророчество отца не замедлило сказаться в скором 
будущем.

Говорили и о Палестине. Михоэлс с большим инте­
ресом расспрашивал, даже проявил неожиданную осве­
домленность в различных конкретных вопросах.

Наутро похищенный был доставлен обратно в боль­
ницу.

Вполне понятно, что и об этом эпизоде отец умолчал. 
Зато он рассказал, как пришли навестить его в госпитале 
несколько русских князей.

В конце декабря сорок третьего года состоялось 
открытие первого после эвакуации сезона, где отец в 
последний раз сыграл Тевье-молочника. А через месяц 
он играл короля Лира, после чего объявил, что больше 
выступать пока не будет. Его беспокоила поврежденная 
нога.

АНТИФАШИСТСКИЙ КОМИТЕТ
Деятельности Антифашистского комитета посвяще­

на масса исследований, но все они построены скорее на 
догадках, нежели на конкретном материале. Это вполне 
понятно, ведь из состава президиума почти никто не 
уцелел, а те, кто по случайности выжил, получили 
достаточную травму, чтобы особенно не распростра­
няться на эту тему. Архивы же после ликвидации коми­
тета были переправлены на Лубянку, где покоятся, быть 
может, и по сей день, а то и уничтожены за ненадоб­
ностью, ибо по ним уже не состряпать нового дела. Хотя 
как знать...

Среди единиц, уцелевших от жестоких расправ и 
смертных приговоров, была Лина Штерн — микробио­
лог, открывший советский пенициллин, который спас 
жизнь миллионам солдат во время войны.
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Ее оставили в живых и после процесса перевели в 
шарашку, где она должна была трудиться на благо 
Родины.

После реабилитации ее посетила вдова Переца Мар­
киша, и ей Лина Штерн рассказала, что в последний 
день процесса над писателями и актерами (суд, разуме­
ется, велся при закрытых дверях) Маркиш произнес 
потрясшую ее обвинительную речь против сотрудников 
КГБ, судей и прокуроров. Назавтра, двенадцатого авгус­
та пятьдесят второго года, двадцать шесть деятелей 
Антифашистского комитета — писатели, актеры, поэты, 
в том числе и Маркиш, были расстреляны.

Никаких сведений о работе комитета, к сожалению, 
выяснить у нее не удалось. Просто не повернулся язык 
мучить вопросами усталую, старую, больную женщину. 
А больше узнать было не у кого.

Спустя много лет я слышала версию о том, что в 
комитете поднимался вопрос о создании в Крыму, где 
до войны существовало несколько еврейских колхозов, 
Еврейской Автономной Республики вместо Биробиджа­
на, который находился на Дальнем Востоке. Но никако­
го документального подтверждения эта версия, по-види­
мому, не имеет.

Отец о работе комитета вообще не рассказывал. Я 
знала, что была создана специальная комиссия по ро­
зыску без вести пропавших на фронте, что время от 
времени появлялись партизаны и рассказывали о борь­
бе еврейских партизанских отрядов с фашистами. Иног­
да папа приносил домой письма с самыми невероятны­
ми просьбами, написанные языком героев Шолом-Алей- 
хема, причем на конверте значился адрес: «Москва. 
Народному артисту Михоэлсу». И, как ни странно, 
письма находили адресата.

В Антифашистский комитет поступали сообщения о 
фашистских лагерях смерти. Было создано Информаци­
онное бюро, куда стекались толпы, чтобы навести справ­
ки о своих близких. Стали появляться первые, чудом 
уцелевшие беженцы. Некоторые оставались у нас на 
ночь. Папа приводил этих молчаливых, изможденных 
юношей и девушек. Мы их кормили, укладывали спать. 
Через пару дней они исчезали. Одну из этих беженок 
мы встретили в Израиле, и она со слезами на глазах 
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рассказала, что ей и еще многим папа помог перебраться 
сюда.

Приютить людей без прописки, да еще в военное 
время, да еще в Москве, было делом опасным. Милиция 
часто проводила ночные облавы, наказанию подверга­
лись обе стороны, а по строгим законам военного вре­
мени срок наказания мог быть весьма внушительным.

В одну из таких облав (в ту ночь у нас по чистой 
случайности посторонних не было) вдруг выяснилось, 
что у папы нет московской прописки и, следовательно, 
он проживает в Москве незаконно. Товарищам из ми­
лиции было известно имя Михоэлса, потому они выгля­
дели смущенными и извинялисьгкак могли, что все, мол, 
образуется, что он забыл прописаться в Москве после 
возвращения из Америки, а паспорт-то у него ташкент­
ский, а с ташкентской пропиской жить в Москве вос­
прещается и так далее... Мы поняли из всего этого 
ночного переполоха, что отец, люто ненавидевший вся­
кую бюрократию, совершенно забыл, что уехал в Аме­
рику из Ташкента, а не из Москвы, и, вернувшись, 
забыл поменять паспорт.

— Ну как же так, Соломон Михайлович, такой со­
знательный человек, а законов не знаете, — задушевно 
журили его милиционеры.

Пришлось заняться паспортными делами. «Ведь я вел 
какие-то переговоры насчет прописки перед отъез­
дом»,— беспомощно оправдывался папа. Действитель­
но, перед отъездом в Ташкент отец по настоянию Аси 
пошел выписывать из квартиры нашу домработницу, 
правда, ключи он ей все-таки оставил, «чтоб не думала, 
что мы ей не доверяем». Папина щепетильность обо­
шлась довольно дорого — вернувшись из эвакуации, мы 
нашли квартиру совершенно пустой.

Приблизительно в середине февраля 1944 года в 
Москву приехала делегация ведущих узбекских акте­
ров. Мы все были приглашены на торжественный обед 
в гостиницу «Москва». Не помню, что помешало нам 
пойти, но в итоге папа отправился один. Вечером этого 
же дня у него была назначена встреча с Молотовым, на 
которой ему предстояло докладывать об американской 
поездке.
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Многие годы в. России бытовала легенда о том, как 
Сталин принял Михоэлса, какие слова говорил ему, 
получая из рук Михоэлса шубу, сделанную американ­
скими меховщиками. Я прочла множество измышлений 
с подробнейшим описанием этих встреч и рассказов о 
близкой дружбе Михоэлса с Кагановичем, да и с самим 
Вождем народов.

Все это чистый вымысел. Отец никогда со Стали­
ным не встречался, не имел с ним ни одной беседы, да 
и не стремился к подобному сближению, последователь­
но придерживался одного из своих любимых библей­
ских изречений: «Ни мне меда твоего, ни укуса твоего».

Итак, в час дня Михоэлс отправился на торжествен­
ный обед с узбеками и основательно задержался. Часам 
к шести он вернулся явно навеселе. Говорил с нами 
только по-узбекски, зачем-то погасил свет, устроился на 
полу посреди комнаты и, раскачиваясь, как старый 
узбек, нараспев причитал, что пора отправляться «в 
орган к Молотову». (Журнал, или «орган печати», под 
названием «Война и рабочий класс» курировался Моло­
товым.)

Было совершенно очевидно, что отец слегка подвы­
пил и что в таком виде отпускать его в «орган» просто 
опасно. Пока мы соображали, как с ним быть, он 
вдохновенно импровизировал очередную новеллу о на­
шей соседке — безобидной старой деве, которая «сегод­
ня ночью кралась с ножом по коридору». В общем, 
развлекал нас как мог. Внезапно он встал с пола, зажег 
свет, провел ладонью по лицу, как бы снимая какую-то 
невидимую пелену, и произнес совершенно трезвым, 
будничным голосом: «Ну, я пошел. Буду часа через два».

Привыкшие к папиным розыгрышам, мы ничуть не 
удивились этой перемене. Однако, когда, надев шубу, 
он вышел из дома, я быстро оделась и последовала за 
ним на некотором расстоянии. Редакция журнала, где 
должна была состояться встреча, помещалась недалеко 
от нас, в маленьком переулочке у Арбатской площади. 
Еще не сняли затемнение, и после захода солнца город 
погружался во тьму. Только луна освещала блестящие, 
раскатанные детьми островки луж.

Я держалась в отдалении, боясь потереть из виду 
отца, который шел, слегка прихрамывая на правую ногу, 
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засунув руки глубоко в карманы шубы. И в это мгнове­
ние — в который уже раз! — я так остро почувствовала 
его одиночество, что у меня защемило сердце.

Убедившись, что он благополучно дошел, я вернулась 
домой, но ощущение какого-то бесконечного его одино­
чества так и не оставляло меня.

Пришел поздно, о подробностях встречи с Молото­
вым не рассказывал, но, кажется, именно тогда состоя­
лась передача шубы для Сталина.

Отрывочные воспоминания порой приводят к не­
ожиданным открытиям.

Девятнадцатого апреля отец зачем-то облачился в 
халат и заявил, что из дому сегодня не выйдет, а если 
позвонит некто Чобруцкий, его к телефону не звать. На 
вопрос, кто такой Чобруцкий, он ответил, что это мел­
кий служка из синагоги, и вскользь добавил: «В сапогах 
и с погонами».

Ответ пояснений не требовал.
В этот день, девятнадцатого апреля сорок шестого 

года, в Московской синагоге был объявлен молебен в 
память евреев, погибших в немецких лагерях и гетто. 
Отец в синагогу не пошел, он не выходил на улицу, не 
брился и, насколько я помню, пил воду и курил.

Больше мы от него никогда об этом Чобруцком не 
слыхали.

И вот спустя тридцать лет, уже здесь, в Израиле, я 
получила письмо от бывшего партизана по фамилии 
Лидовский. К письму была приложена фотокопия жур­
налистского удостоверения, подписанного рукой Михо- 
элса. В письме, а затем при встрече Лидовский расска­
зал мне о своем знакомстве с отцом.

Лидовский был членом сионистской организации в 
Белоруссии и во время войны партизанил в белорусских 
лесах. Летом сорок четвертого года ему удалось вывезти 
на освобожденную территорию группу еврейских си­
рот. Конечной целью Лидовского было переправить 
этих детей в Палестину, но пока что их полагалось бы 
одеть и подкормить.

Никакой связи с Москвой у Лидовского не было. 
Единственное, что он знал, — имя Михоэлса и что во 
время войны тот стал председателем Еврейского анти-
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фашистского комитета. Сердечность и простота, с кото­
рой Михоэлс встретил его, совершенно незнакомого 
человека, поразила Лидовского. Он рассказал Михоэлсу 
о многочисленных проявлениях антисемитизма, с кото­
рыми ему пришлось столкнуться при переправке этих 
несчастных, чудом спасшихся от Гитлера осиротевших 
детей на освобожденную от немцев землю Белоруссии. 
Михоэлс слушал его с большим волнением и только 
повторял: «Говорите, говорите. У вас есть передо мной 
большое преимущество — вы можете говорить, я же 
могу только слушать».

Наконец речь зашла о материальной помощи детям. 
На вопрос Лидовского, где и сколько денег он может 
раздобыть, отец ответил: «Мы — организация чисто 
представительная (Еврейский антифашистский коми­
тет. — Н. М.). Возможностей у нас нет никаких, а денег 
и подавно. Вы должны пойти в синагогу и обратиться к 
некому Чобруцкому. Там вы могли бы получить, что вам 
надо, так как генералы-евреи пожертвовали большие 
деньги синагоге».

Тут-то я и вспомнила, как и когда впервые услышала 
от папы это имя. Оказалось, что и Лидовского папа 
предупредил, что с Чобруцким надо быть поосторожнее, 
но тот в самом деле помог раздобыть деньги для детей.

Чтобы облегчить Лидовскому пребывание в Москве 
и дать официальное обоснование его просьбам, Михо­
элс оформил его как журналиста при газете «Эйни- 
кайт», сменившей во время войны существовавшую до 
тех пор «Эмес».

Разумеется, отец прекрасно сознавал, какой опаснос­
ти подвергается, подписывая своим именем поддельный 
документ и ряд рекомендательных писем человеку, с 
которым он был едва знаком. Но в том-то состояло 
мужество тех лет: не в бесстрашии, а в преодолении 
страха.

В такой и подобной помощи и заключалась, по-види- 
мому, деятельность отца.

Чем же практически занимался Комитет в целом, 
кроме того, о чем я уже написала, и «временной необ­
ходимости в контактах с мировым еврейством», я за­
трудняюсь сказать и утверждаю, что сейчас этого уже 
никто в точности не знает.
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Война подходила к концу. 29 апреля 1945 года на 
улице Горького в помещении ВТО состоялась Шекспи­
ровская конференция. Практика подобных конферен­
ций с широким обсуждением уже сделанных постано­
вок и выступлениями крупнейших режиссеров, кото­
рые делились замыслами и планами, помогла сохранить 
хоть какие-то крупицы такого недолговечного искусст­
ва, как театр. Благодаря одной из театральных конфе­
ренций сохранился, например, план постановки Мейер­
хольдом «Пиковой дамы», который он специально под­
готовил для встречи с коллегами.

Не знаю, существовала ли подобная традиция в теат­
рах других стран, это бы, безусловно, очень обогатило 
историю театра. Разумеется, большинство участников 
конференции были уничтожены. Все это — люди огром­
ного дарования, которые в условиях нашей «свободы, 
равенства и братства» так или иначе оказались обречен­
ными на страдание и пусть не физическую, но творчес­
кую гибель. Уж такое выпало время.

Зал ВТО был полон. Какое это странное и забытое 
чувство — сидеть и слушать мирные слова о бессмертии 
Шекспира! Ведь четыре года с утра до вечера со всех 
трибун, по радио и из громкоговорителей слышалось 
только: «Все для фронта, все для победы!» Подходили 
к концу бесконечные дни самой жестокой войны. Мно­
гие из присутствующих впервые встретились после 
фронта, эвакуации, длительной разлуки. Большинство 
собравшихся толпились в кулуарах, возбужденные со­
бытиями последних дней: вот-вот будет взят Берлин ! Но 
стоило председательствующему объявить: «Слово имеет 
Михоэлс», как зал моментально наполнился.

В свое время в спектакле «Тевье-молочник» отец не 
сразу выходил на сцену, а сначала из-за кулис раздавал­
ся его голос, и каждый раз у меня сжималось сердце — 
а вдруг не узнают? А вдруг он выйдет под гробовое 
молчание публики? Но этого не случалось никогда. Звук 
его голоса вызывал неизменную бурю аплодисментов. 
Так оказалось и сейчас. Отец закурил, ожидая, пока зал 
умолкнет, и затем взволнованно произнес: «Только что 
по радио передали, что на улицах Берлина идут бои. 
Близится конец сумасбродного немца, поверившего в 
свое божественное происхождение. Человек победил 
сверхчеловека! »
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Современники помнят, какое настроение царило в те 
дни в России. Измученные, изголодавшиеся, потеряв­
шие близких люди были на пределе напряжения, и 
вступительные слова о долгожданном взятии Берлина 
вызвали вихрь рукоплесканий.

Через десять дней, в ночь на девятое мая, было 
объявлено об окончании войны.

* * *
Выступления, заседания, поездки и отчеты, бесчис­

ленные встречи поглощали массу времени и сил. Но, как 
и прежде, несмотря на загруженность и усталость, отец 
с Асей каждый вечер бывали куда-нибудь приглашены. 
Они имели специальные пропуска и могли спокойно 
разгуливать ночью, несмотря на затемнение и комен­
дантский час. Тышлер вспоминает об одной из таких 
ночных встреч:

«Однажды во время войны, когда Москва была по­
гружена в абсолютную темноту, я шел по улице Горь­
кого. Навстречу мне двигалась группа из трех человек. 
Фонарь, который они несли, был очень яркий и освещал 
большое пространство. Я уже приготовился показать 
документы, но когда приблизился, то увидел впереди 
шествующего Чечика, который освещал путь идущим за 
ним Михоэлсу и Асе. Оказывается, у Михоэлса испор­
тился карманный фонарь, и он воспользовался фонарем 
со свечой из театрального реквизита. Меня тут же 
повернули обратно, и мы, как гамлетовские могильщи­
ки, двинулись дальше. Кстати, фонарь был взят из 
шекспировского спектакля «Король Лир» и создавал 
атмосферу средневековья».

Мне же вспоминается комический эпизод, связан­
ный с нашими ночными походами. Как-то в самом конце 
войны по радио объявили, что «советскими войсками 
взят город Бердичев», и по этому поводу оглашался 
приказ дать салют в двенадцать залпов из ста двадцати 
орудий.

С того момента, как немцы стали отступать, по 
приказу Сталина торжественным салютом отмечалось 
взятие каждого города. Количество залпов строго опре­
делялось: Киев или Одесса — 24 залпа из 240 орудий, а 
города поменьше — 12 залпов из 120 орудий.
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Бердичев — маленький провинциальный городишко 
из бывшей черты оседлости. Услышав, что он освобож­
ден, мы выбежали на улицу. Разумеется, Тверской буль­
вар был пуст. Мы трое — Нина, мой муж и я — одни 
глядели на затемненное небо, озаряемое яркими вспыш­
ками салюта.

Неожиданно послышались громкие голоса и смех — 
кому-то тоже захотелось приветствовать город Берди­
чев. Мы двинулись навстречу голосам — и нос к носу 
столкнулись с папой, Асей и Чечиком. В этот момент 
где-то совсем рядом раздалось пьяное пение, мой муж 
с папой нырнули в темноту выяснить, кто там, и в случае 
необходимости защитить нас — в ту пору ночные вы­
ходы были небезопасны, так как темные пустынные 
улицы привлекали всякий сброд.

Вскоре до нас донесся весьма странный диалог. Пья­
ный где-то совсем рядом сипел благодушно: «Да что вы, 
граждане, я вам его задаром отдам». А голос отца явно 
увещевал: «Нет, нет, позвольте заплатить, я вам плачу 
сотню... мне эта вещь необходима...»

Наконец они подошли к нам, и при свете Чечикиного 
фонаря мы увидели пьяного матроса с каким-то жутким 
чайником в руках. Отец и мой муж, оба слегка сконфу­
женные, стали нас уверять, что, «во-первых, это не 
чайник, а кофейник и что в наше время купить такой 
кофейник — это редкостная удача».

Что и говорить, кофейников в ту пору, да и много 
позже, в продаже не водилось, но мы отнюдь не были 
убеждены (в отличие от мужчин), что приобретаем 
кофейник, тем более что наш новый приятель вдруг 
замолк и, засунув руку в карман, начал медленно оттуда 
что-то извлекать. Видно, отец заподозрил неладное, так 
как быстро отодвинул нас, но в этот момент матрос 
резко выбросил руку вперед... В руке оказалась крышка!

Мы с трудом уговорили папу не приглашать благоде­
теля домой, а тот, в свою очередь, с трудом согласился 
принять сотню, которую папа настойчиво пихал ему.

Закопченный, пропахший вином и водкой кофейник 
был отмыт и прослужил нам верой и правдой много лет.

После возвращения из Америки отец с Асей почти 
никогда не бывали вечерами дома. Всевозможные при­
глашения — частные и официальные — поступали на
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протяжении всех последних четырех лет папиной жиз­
ни. Но, как бы поздно отец ни возвращался, он всегда 
звонил нам наверх сказать, что пришел, и эту привычку 
я у него унаследовала, что, между прочим, весьма ус­
ложняет жизнь. Недаром еще Эля писала в письмах к 
брату: «Он человек, удивительно усложняющий все 
события». Насколько справедливо Элино суждение, мы 
убеждались неоднократно.

Девятого мая ночью, когда все радиостанции сооб­
щили об окончании войны, мы, не помня себя от радос­
ти, бросились к папе, вниз. Он же встретил нас словами: 
«Мало выиграть войну. Теперь надо будет выиграть мир, 
а это значительно сложнее», — чем слегка омрачил 
наше безоблачное и приподнятое настроение.

Насколько он оказался прав, мы убеждались на про­
тяжении всей своей дальнейшей жизни.

*  *  *

Утверждение отца, что «он боится хромать на сцене», 
мне думается, было лишь предлогом. На самом деле ему 
не хотелось возвращаться к давно сыгранным ролям, а 
на создание новых не было ни времени, ни условий.

Проблема репертуара, претензии и обиды актеров, 
что он мало уделяет им внимания, неполадки в бюджете 
театра, поток посетителей, который переливался с Кро­
поткинской (там помещался Антифашистский комитет) 
на Малую Бронную, в театр, — все это назойливо и 
неотступно следовало за ним и лишало физической 
возможности работать. Страшно угнетало и нервирова­
ло отца.

Я старалась взять на себя часть его нагрузки. Прихо­
дила в театр на несколько часов, принимала посетите­
лей, записывала их просьбы и жалобы, и, когда отец 
возвращался домой, мы (порой до поздней ночи) разби­
рались в бесконечных записях. Но я и сама была по 
горло занята тяжелым бытом послевоенных лет. В конце 
концов после долгих раздумий и колебаний я решила 
отправиться в Комитет по делам искусств и попросить, 
чтобы отцу официально назначили секретаря. Ответ, 
естественно, гласил — нет единицы. В самом деле, с 
моей стороны было полной наивностью требовать по­
мощи человеку, который добровольно взвалил на себя 
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столько обязанностей. Сам взялся — пусть сам и разби­
рается. Михоэлс видел и понимал, что его имя и силы 
используют в определенных целях. «Но поздно что-либо 
менять», — сказал он мне незадолго до своего отъезда 
в Минск.

Михоэлс, как и большинство его современников, 
истинную оценку происходящего не поверял никому, 
предпочитая держать все при себе.

Война на первых порах отвлекла внимание от собы­
тий внутри страны и заставила сконцентрироваться на 
самом главном — на опасности, нависшей над всеми.

Как ни странно, но для многих военное время стало 
как бы своеобразным катарсисом. Страх, взаимное не­
доверие и подозрительность отступили на второй план, 
понятие патриотизма снова приобрело живой смысл и 
перестало быть просто лозунгом.

Однако, несмотря на глубокую веру, что Советская 
Армия несет на себе все тяготы войны, несмотря на 
абсолютно безотказное служение идее антифашизма, 
преступить какие-то внутренние преграды Михоэлс, 
видимо, не мог.

В последние годы жизни его неоднократно пригла­
шали в Комитет по делам искусства или в кабинет 
директора театра, куда приходили «представители» пар­
тии и настоятельно предлагали ему вступить в ряды 
ВКП(б).

В нашей семье, как я уже говорила, не было принято 
обсуждать серьезные вопросы. На конкретные темы не 
говорилось вообще. Но про приглашение в партию он 
почему-то рассказал. Во всяком случае, мне.

Он находил каждый раз миллион отговорок. Благо­
дарил за доверие, но то отвечал, что еще не созрел, то — 
не чувствует себя достойным. «Представители» не от­
ступали. Как-то папа поднялся к нам мрачный и раздра­
женный. Долго молча барабанил пальцами по столу, а 
затем неожиданно произнес: «Придется в следующий 
раз придумывать что-нибудь новое. Не знаю уже, как 
откручиваться ».

Но следующий раз не наступил. Он уехал в свою 
последнюю командировку, так ничего нового и не при­
думав.
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Несмотря на все внешние помехи, Михоэлс постоян­
но жил напряженной внутренней жизнью. В апреле 
сорок шестого года он выступил на очередной Шекспи­
ровской конференции с докладом «Несыгранные шекс­
пировские роли».

Приведу несколько отрывков из этого доклада.

Выходить на трибуну только для того, чтобы 
рассказать о работах, которых ты не сделал, о 
ролях, которых ты не сыграл, — затея, вероятно, 
довольно странная... Их довольно много, этих ро­
лей. Пусть вам не покажется излишним самомне­
нием то, что вы в этом списке найдете Гамлета, 
Шейлока и Ричарда Третьего, Отелло. Не сочтите 
меня безумцем, если я скажу вам, что видится мне 
и еще одна очень и очень трудная роль, причем 
отнюдь не раскрьипая до сих пор, — роль Фальстафа.

...Много лет назад я начал одну работу... Я 
обратился к ней именно потому, что она мне 
кажется и еще казалась до войны... чрезвычайно 
современной. Я говорю о Ричарде.

Я бы сказал, что современность Шекспира из­
меряется его зрительным залом... Хотите ли вы 
или не хотите, зритель все то, что слышит, 
сочетает с приходящими ему на ум ассоциациями. 
До войны, скажем, эти ассоциации могли и не 
существовать, а сегодня они возникают...

Шекспир любит самый обыкновенный символ... 
Горб Ричарда — тоже такой же обыкновенный 
символ. Мне казалось даже, что начинать Ричарда 
нужно с тени его... Прежде всего появляется тень 
горба, потом появляется Ричард, который даже 
солнце воспринимает с точки зрения своей горба­
тости. Но зато после, когда путем убийств, во­
преки горбу и уродству, вопреки всяким утвержде­
ниям, всякому солнцу справедливости и правды, 
путем взломов и убийств Ричард врывается на 
престол (точно так же, как ворвался на какую-то 
минуту в историю — с поджогами, взломами и 
кражами — Гитлер), тогда Ричард становится 
настолько дерзким, что у гроба он побеждает леди 
Анну и заявляет: ну-ка, солнце, свети сюда. Он 
вызывает солнце на поединок.
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Вот, мне кажется, этот спор с собственным 
горбом есть самое главное у Ричарда. Нужно ли 
доказывать, что горб, который здесь становится 
символом зла, победить не может? Как видите, 
нужно. Много миллионов человеческих жизней по­
надобилось, чтобы доказать, что зло победить не 
может. Так было и в шекспировские времена, когда 
все лучшее, светлое и солнечное шло на поединок 
со злом, а зло хотело торжествовать победу.

Кругом все пытаются тоже быть горбатыми. 
Это становится стилем, все ходят горбатыми, и 
каждый пытается сделать себе горб побольше. 
Это становится чуть ли не верой.

Но в какую-то минуту наступает перелом, со­
лнце все же побеждает, и в эту минуту, пожалуй, 
одну из наиболее интересных минут роли Ричарда, 
Ричард пытается отделаться от своего горба.

Если он раньше как-то ласково на него погляды­
вал и поглаживал: ничего, горбок, мы с тобой дру­
зья, — то в данную минуту он старается уйти от 
горба, а горб от него уйти не может, так как 
горбатого исправляет только могила.

Вот моя концепция для Ричарда.
Я не хочу больше рассказывать об этом только 

потому, что в работе мне боязно слишком много 
выбалтывать, этим я лишаю себя стимула для 
работы.

Еще я думаю о Шейлоке.
Шейлок — еврей... Он жадный — он потребовал 

кусок мяса. Да, он жадный, Шейлок, да, он потре­
бовал вырезать у Антонио фунт мяса. А что 
вырезали из тела, из жизни Шейлока? Дочь. Имя. 
Он был изгнан в гетто. По отношению к нему было 
все дозволено. А ему ничего не было дозволено.

Я не случайно привела такой большой отрывок из его 
выступления.

Мне хотелось показать, как интенсивно работала его 
мысль, ибо все, о чем он говорил, было создано и 
сыграно лишь в его воображении: ни одному из этих 
образов не суждено было увидеть свет.

Сохранились кусочки записей этого выступления, и 
к ним его же рукой сделана приписка: «Очень наивно,
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но верно». И дальше под чертой он добавляет: «До чего 
же плохо написано! Самое страшное из всех проявле­
ний человеческой глупости — это глупость самолюбо­
вания».

Собственно говоря, я даже не знаю, сделаны ли эти 
записи после прочтения доклада или до этого. Во всяком 
случае, и то и другое дает возможность проникнуть в 
самое сокровенное его «я», которое было скрыто беско­
нечными проблемами повседневной жизни.

Как бы там ни было, главным для Михоэлса, думаю, 
всегда оставался театр. Конечно, репертуар его должен 
был, как обычно, «отражать наши победы». И если 
ценой многомиллионных жертв победа над фашистами 
и была одержана, то во всех других областях для хвас­
товства оснований не имелось. И именно поэтому без­
удержно хвастались. Чтобы отвлечь внимание народа от 
явной лжи, издавали «постановления», где с завидным 
апломбом громились наука, литература, театр, музыка.

«ФРЕЙЛЕХС»

В этих условиях надо было работать, откликаться, как 
это называлось тогда, на события современной жизни. 
И Михоэлс «откликнулся» на победу. Он сам написал 
либретто пьесы, которую назвали «Фрейлехс». Мысль 
спектакля может быть выражена тремя словами: «Ев­
рейский народ бессмертен!» — «Ам Исраэль хай!»

В основу спектакля был положен традиционный ев­
рейский свадебный обряд. Сцена погружалась во мрак, 
и под звуки торжественно-траурной музыки на горизон­
те появлялась одинокая звезда. Одновременно в проти­
воположных концах сцены возникали семь горящих 
свечей, которые, медленно приближаясь друг к другу, 
превращались в семисвечник — символ победы слабых 
над сильными.

Этот дерзкий прием, впрочем, как и вся идея спек­
такля, не остался без внимания и, несомненно, пополнил 
досье Михоэлса.

Неожиданно сквозь музыку прорывается возглас: 
«Гасите свечи! Задуйте грусть!»

Сцена заливается ярким солнечным светом, и перед 
зрителями оказываются шесть молоденьких синагогаль- 
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ных служек, держащих свечи, которые задувает свадеб­
ный бадхен1. Два бадхена заправляют свадьбой-карна­
валом. Первый — воплощение духа народа. Второй — 
его плоти.

Зускин, игравший первого бадхена, обращается к 
залу, в тот период посещавшемуся только евреями, со 
словами сочувствия и утешения. Он сверкал, блистал, 
летал по сцене, вызывая жениха и невесту, родственни­
ков и гостей. Но в моменты, когда действие переключа­
ется, он застывает и облик его выражает горечь и боль...

Свадьба — канва, на которой вышиты судьбы целого 
поколения. Каждый из гостей в танце или песне расска­
зывает о пережитом. Вот боевой командир — он прибыл 
на свадьбу прямо, с фронта; вот мать, потерявшая на 
войне своего единственного сына; а вот бывший нико­
лаевский солдат... Его танец отец задумал и исполнил 
сам, а затем по этому рисунку он был поставлен, как и 
все танцы в спектакле, замечательно талантливым ба­
летмейстером Эмилем Меем.

В казенных маршевых ритмах, в угловатых резких 
движениях передавалось ощущение рабства, унижения 
николаевского рекрута.

Наряду с этим танец-пантомима «Рождение скрип­
ки» — рождение музыки, искусства, утверждение жизни.

Лирическому дуэту жениха и невесты вторит дуэт 
старенькой пары, трогательно и с юмором рассказываю­
щей о прожитой жизни.

В этом по существу бессюжетном спектакле Михо- 
элс, как в каждой своей работе, показал на примере 
«мира малых судеб, микрокосма», как он сам говорил, 
«мир больших судеб, макрокосм». И ему это удалось.

Спектаклем «Фрейлехс», одновременно трагическим 
и жизнеутверждающим, который сверкнул как молния, 
фактически закончилась жизнь ГОСЕТа.

Михоэлс не был рационалистом, но был мыслителем 
в искусстве. Как всякий большой художник, он был 
одержим одной идеей и находил ей образное выраже­
ние. Его идея, его тема — человечность, гуманизм. 
Однако понятие это устарело. В России им, правда, 
пользуются до сих пор, но даже в его формулировке —

1 Шут.
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«воинствующий гуманизм» — таится противоречащий 
самому понятию смысл.

Но именно с идеи гуманизма начинался двадцатый 
век. Поэтому для людей поколения отца она была орга­
нична. Несмотря на то, что весь дальнейший ход исто­
рии больше, чем когда-либо, доказал полную ее несо­
стоятельность, вернее, нежизнеспособность, для Михо- 
элса идея гуманизма оставалась главной на протяжении 
всей жизни.

В одной из традиционных бесед с молодежью в клубе 
ВТО он говорил: «Меня больше всего волнует тема: 
человек, поставленный лицом к лицу с миром, поведе­
ние этого человека, движимого страстью к познанию. 
Человек вглядывается в мир в страстном желании по­
знать и объяснить его. Страсть познания самая сильная, 
ибо даже любовь есть, собственно говоря, разновид­
ность этой страсти познания. И когда ты видишь вопию­
щее нарушение элементарной справедливости, видишь 
страшные преступления, совершающиеся в мире, ты 
должен объяснить, познать, занять позицию в отноше­
нии происходящего вокруг. Вот почему трагический 
образ человека, вечно ищущего, мятежного, ошибающе­
гося и приходящего в конце концов к тому, чтобы 
заплатить жизнью за кроху истины, — тема, которая 
больше всего меня волнует».

Эту тему «человека ищущего, ошибающегося» он 
нашел в прекрасном драматическом воплощении 
Д. Бергельсона «Принца Реубени» по Максу Броду.

Работа над пьесой началась фактически в сорок 
четвертом году, после папиного возвращения из Амери­
ки, но спектакль, законченный в конце сорок седьмого 
года, так и не увидел свет.

Ни одна постановка, даже «Лира», не заняла у отца 
столько времени. Объяснялось это той нечеловеческой 
нагрузкой, которую он, как я уже писала, взвалил тогда 
на свои плечи. Над «Реубени» он работал с огромным 
увлечением. Впервые после «Тевье» ему представилась 
возможность создать значительный и новый образ. Да 
и в режиссерском плане эта работа давала больше пищи 
для воображения, чем спектакли на современные темы. 
Несмотря на столь длительный период работы, мне не 
удалось побывать ни на одной репетиции. Но по расска- 
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зам тех, кто сумел посмотреть репетиции «Реубени», это 
было «самое грандиозное из всего, что создал Михоэлс 
как актер и режиссер». Так говорил художник, оформи­
тель спектакля Исаак Рабинович, да и не только он.

Когда папа уезжад в Минск, уже была намечена 
приблизительная дата премьеры, которую все ждали с 
нетерпением.

Каково же было мое удивление, когда в книге Михо- 
элса «Статьи, беседы, речи», куда включены и воспоми­
нания о нем, я прочла следующее: «Однако тщательно 
изученная и талантливо разработанная Д. Бергельсоном 
тема, возбуждая некие современные иллюзии и выдви­
гая определенные аналогии, не могла, разумеется, при­
нести с собой близкую современности позитивную про­
грамму. Ибо в прошлом нетерпимости одной веры могла 
противостоять только другая вера, одной религии — 
другая религия. Извлечь из сложнейшей коллизии, свя­
занной с появлением в Португалии в шестнадцатом веке 
мессии-самозванца Реубени, идею, которая хотя бы 
косвенно совпала с идеями, воодушевлявшими совет­
ских людей в борьбе против фашизма, не могли нц 
Д. Бергельсон, ни С. Михоэлс. Энергичные усилия пре­
одолеть источаемый этой коллизией дух национализма 
к успеху не привели. В конце концов Михоэлс, непри­
миримый атеист и последовательный интернациона­
лист, от пьесы отказался».

Собственно, можно было не удивляться этой лжи. Но 
книга об отце выходила в шестидесятые годы, в самый 
разгар «оттепели», когда многим, в том числе и мне, 
казалось, что можно больше не лгать.

Скорее всего, до автора статьи дошли отклики о 
«порочной идее и формалистическом воплощении «Ре­
убени», и он просто решил «оправдать» Михоэлса. Но 
только Михоэлс в его оправдании не нуждается, как не 
нуждается в оправдании и идея гуманизма — не «воин­
ствующего», разумеется.

Сейчас, восстанавливая в памяти те годы, я понимаю, 
что работа над «Реубени» была единственным светлым 
пятном в папиной жизни того последнего периода.

И хотя всегда перед уходом на спектакль он тяжело 
вздыхал, ворчал и кряхтел, что «терпеть не может иг­
рать», мы видели, с какой радостью он отправлялся на 
эти, последние в его жизни, репетиции.
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Спектакль «Принц Реубени» не увидел свет не пото­
му, что Михоэлс «от пьесы отказался», а потому, что сам 
Михоэлс становился все более неугодным хозяину и 
наступало время расплаты с ним.

Поездка в Америку, отчеты, заседания, проблемы, 
связанные с работой театра, вечная неустроенность в 
быту (дома тогда начали течь трубы и пришлось пере­
ехать на пару недель в театр) — все это не могло не 
сказаться на его здоровье, и в конце концов он заболел 
тяжелейшей формой фурункулеза.

Я редко видела папу, болеющего по-настоящему — в 
постели. Правда, он, как всякий мужчина, относился 
очень серьезно к насморку, но, даже сопя и чихая, 
предпочитал все же выскочить в театр, чем сидеть дома. 
Вообще долго находиться на одном месте ему было 
трудно. Исключением являлся только театр, откуда он 
мог не выходить сутками.

Почему ему не сиделось на месте? От неуемного 
темперамента или от внутренней неприкаянности? Или 
от того и другого?

Что я могу знать? Ведь я была девочкой, которая с 
обожанием смотрела ему в рот, мало о чем задумываясь 
и мало что понимая. Помню, один приятель мне как-то 
посоветовал: «Веди дневник. Записывай все, что твой 
отец говорит, ведь потом пожалеешь, что ничего не 
запомнила, но будет уже поздно». Я страшно возмути­
лась. Что значит «потом» или «будет поздно»? Значит, 
я должна жить с мыслью, что когда-нибудь папы не 
станет? От этой мысли делалось так жутко, что хотелось 
умереть самой.

Как мало мы знаем наших родителей. Желая огра­
дить нас от опасностей и разочарований, они слишком 
много от нас скрывают.

Особенно в ту «светлую» эпоху, на которую при­
шлась моя молодость. А приятель, наверное, был прав. 
Насколько легче мне бы было сейчас по отдельным 
фразам и пусть даже по самым незначительным записям 
восстановить тогдашнюю атмосферу. Наши сегодняш­
ние воспоминания, не подкрепленные жесткими факта­
ми, таят в себе опасность — мы невольно освещаем 
прошлое нашим сиюминутным видением. А видение это 
приспосабливается к сегодняшнему дню, адаптируется, 
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и даже нам, пережившим эту эпоху, уже трудно, почти 
невозможно представить себе то перевернутое, болез­
ненное восприятие действительности, которое было для 
нас в то время нормой.

Отец пролежал в постели несколько недель. Навер­
ное, чем сильнее организм, тем тяжелее он переносит 
болезнь. Мирон Семенович Вовси заключил, что папин 
фурункулез — следствие перенапряжения нервной сис­
темы. Интересно, что все мы во время войны одинаково 
недоедали, нервничали и переутомлялись, но ни Ася, ни 
мой муж не болели фурункулезом, а мы с Ниной стра­
дали от него все голодные годы. Папа оживленно рас­
суждал о том, что у нас, наверно, «одна группа крови», 
и даже вспомнил, что, когда у Нины была корь, у него 
взяли кровь, чтобы сделать мне прививку. «Значит, 
мамина тебе не подходила, а моя подошла». Вовси очень 
смеялся над его научными выводами.

Мучился папа ужасно. Когда боли затихали, он тот­
час же принимался двигаться, отчего ему немедленно 
становилось совсем плохо. Я спрашивала: «Зачем тебе 
это нужно? Стало лучше, и слава Богу». Но он только 
возмущался: «Как ты не понимаешь, что человек хочет 
все знать». Объяснение, вполне соответствовавшее его 
беспокойной и пытливой натуре.

Папа болел, Ася работала, Нина училась, я занима­
лась своим и папиным домом. Карточная система и 
постоянное отсутствие денег весьма осложняли эту за­
дачу и отнимали массу лишнего времени.

Чтобы немного нас разгрузить и не оставлять отца 
совсем одного, актеры из молодых решили установить 
внизу дежурство. Но это, конечно, вылилось в очеред­
ной абсурд, столь характерный для нашего дома. Вместо 
помощи они занимали Михоэлса своими проблемами 
(один из них принес, например, целый чемодан афиш, 
разложил их на полу и принялся доказывать папе, что 
тот недостаточно его ценит).

В конце концов возникла сложная для нас ситуация, 
при которой папа просто взмолился, чтобы его избавили 
от «опеки», а мы мучились, так как считали свинством 
и неблагодарностью отвергать сделанные от чистого 
сердца предложения.
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Уладилось все неожиданно. Мирон Семенович Вовси 
заявил, что отец должен немедленно ехать в санаторий, 
а то он никогда не поправится.

Санаторий «закрытого типа», то есть для привилеги­
рованных лиц, находился под Москвой в очень живо­
писном месте. Однако отец, равнодушный к природе, 
возмущался, что его послали на «лечебу», что теперь к 
нему обращаются «больной Михоэлс», и утверждал, что 
«для того, чтобы лечиться, надо иметь железное здоро­
вье». Особенно не устраивали его так называемые «раз­
грузочные дни». Накануне он оповещал нас по телефо­
ну: «Приезжайте, а то все кушают, а мне нельзя. Очень 
скучно».

Мы знали, что помимо желания увидеть нас он хотел 
полакомиться домашним пирогом, а Нину покормить 
яблоками, которые предназначались для диеты.

Доставка и поглощение пирога в разгрузочный 
день — мы не могли отказать папе в этом удовольст­
вии — обставлялись всевозможными хитростями.

Он залезал в машину, воровато озирался, требовал, 
чтобы мы «толпились вокруг него», а затем, покончив с 
пирогом, отправлялся на прогулку и громко жаловался 
на голод. А назавтра он звонил мне из кабинета врача 
и озабоченно сообщал: «Доченька, ты только не волнуй­
ся, но врачи находят, что у меня нарушен обмен ве­
ществ. За вчерашний разгрузочный день я прибавил 
пятьсот граммов». Я так и видела его мальчишескую 
радость — здорово ему удалось провести медицину.

Однажды мы приехали к отцу в санаторий в Барвиху, 
где он отдыхал вместе с Литвиновым. Дело было все в 
том же сорок шестом году. Когда мы вошли в комнату, 
отец с Литвиновым сосредоточенно вычитывали что-то 
из газеты. Оба были так поглощены этим занятием, что 
даже не подняли головы поприветствовать нас.

Затем, уже на прогулке, выяснилось, что они подсчи­
тывали, сколько евреев выдвинуто в кандидаты на вы­
боры в Моссовет. «Важна тенденция», — пояснил отец. 
Тенденция была ясна и так. Они понимали это лучше, 
чем кто-либо другой, и именно потому искали ее опро­
вержения, в противном случае им следовало согласиться 
с неизбежностью близкого конца.
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Мои родители были в дружеских отношениях с Лит­
виновым, во время пребывания Михоэлса В США Литви­
нов находился там как посол Советского Союза.

В сорок шестом году они снова встретились в сана­
тории в Барвихе и в тот период особенно сблизились.

Литвинов тогда уже был в немилости у правительства 
и, как каждый в его положении, понимал, чем это 
чревато. Однако умер он в своей постели от тяжелого 
сердечного заболевания. Второго января пятьдесят вто­
рого года мы с Ниной приехали хоронить Литвинова на 
площадь Воровского, рядом с Лубянкой, где помещался 
тогда МИД.

Посреди пустого холодного зала стоял гроб. Зимний 
тусклый свет едва проникал сквозь стекла. Вдоль стены 
на стульях разместилась семья. Время от времени какой- 
нибудь храбрец возникал в дверях, пугливо озираясь, 
прощался с покойником и, не подойдя к семье, быстро 
удалялся. В основном это были женщины в кожаных 
«комиссарских» куртках — старые революционерки.

Однако изредка появлялись и деятели нового образ­
ца. Румяные молодые люди в костюмах и с галстуком, 
все на одно лицо.

Время тянулось. Шел уже первый час, а панихида, 
назначенная на десять, все не начиналась. Молодые 
люди в галстуках явно нервничали. Наконец выясни­
лось, что панихиду не могут начать из-за того, что 
«обыскали всю квартиру, но так и не нашли орден 
покойного». В Советском Союзе, не знаю, как сейчас, 
но тогда было принято хоронить со всеми теми регалия­
ми, которые имелись у покойного. Стали донимать 
вопросами Айви, жену Литвинова. «Откуда я знаю, где 
орден, — устало отвечала она, — может, завалился за 
книжную полку?»

Ситуация принимала все более абсурдный характер. 
Наконец мне пришло в голову предложить молодым 
людям съездить к нам за папиным орденом. Поехала 
Нина. Ее усадили в машину с затемненными стеклами 
и снабдили двумя «провожатыми». Когда они вернулись, 
один из розовощеких скомандовал: «Можно начинать». 
Управились с панихидой довольно быстро. Начали с 
того, что над открытым гробом бойко перечислили все 
провинности М. Литвинова, а закончили традицион­
ным: «Спи спокойно, дорогой товарищ».
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Затем отправились на кладбище. Впереди гроба нес­
ли папин орден. «Получите обратно в проходной Крем­
ля», — буркнули мне.

Так вторично хоронили орден Михоэлса. А через год 
вторично хоронили его имя.

*  *  *

После возвращения из Барвихи отец окунулся в 
такое количество дел и забот, что мы его вообще пере­
стали видеть. Пребывание в санатории сказалось лишь 
на одном — папа вернулся еще более мнительным, чем 
уезжал. Любая царапина приводила его в ужас, и ника­
кие наши насмешки больше не смущали его.

В декабре сорок седьмого года он как-то нечаянно 
слегка поцарапал руку. Испугавшись столбняка, отец 
потребовал, чтобы ему сделали укол. Сколько М. С. Вов- 
си ни уговаривал его, отец настоял на своем, и ему 
сделали противостолбнячный укол.

Новый, сорок восьмой год он встречал в доме 
М. А. Гринберга, директора музыкального отдела Ра­
диовещания СССР. В эту ночь он не выпил ни одной 
рюмки спиртного — это запрещалось при противостолб­
нячной сыворотке. Кажется, именно там отец познако­
мился с Ростроповичем, тогда еще неизвестным моло­
дым виолончелистом. «Не следует так неуважительно 
разговаривать с этим молодым человеком, — отчитывал 
он потихоньку кого-то за праздничным столом. — Скоро 
вы все убедитесь, что перед вами гениальный музы­
кант».

Ростропович рассказал мне об этом эпизоде года 
через два-три после папиной гибели в доме у Д. Д. Шос­
таковича. Не знаю, каким образом отец угадал в щуплом 
близоруком мальчике будущего великого музыканта. 
Это был, помнится, день рождения Дмитрия Дмитрие­
вича. В узком кругу друзей композитор впервые демон­
стрировал цикл еврейских песен, написанных им в 
сорок восьмом году, в самый разгул антисемитизма.

Тогда же, в Новый год, отец попросил Гринберга, 
чтобы рядом с ним вместо водки поставили нарзан, но 
так, чтобы никто об этом не знал, а он сам все отрегу­
лирует.
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С каждой новой рюмкой нарзана отец все сильнее и 
сильнее «пьянел», а хозяин дома лишний раз убеждался 
в его исключительном мастерстве и актерском вообра­
жении.

Михоэлс всегда любил выпить с друзьями, много 
курил, не жалея сил, расходовал себя, где только можно. 
Когда же ему пеняли, что пить и курить вредно, он 
обычно, посмеиваясь, говорил, что самое вредное — 
жить.

Почему же вдруг он стал так серьезно относиться к 
пустяковым царапинам, ведь обычно его мнительность 
распространялась только на нас? К своим же болезням 
он относился скорее с нетерпением и раздражением, 
нежели со страхом.

Возможно, предчувствие нависшей опасности мучи­
ло его, но я этого не понимала.

В конце сорок седьмого года произошло одно серьез­
ное событие, которому тоже по недомыслию мы не 
придали должного значения.

В Москве в зале Политехнического музея отмечалась 
юбилейная дата «дедушки еврейской литературы» Мен­
деле Мойхер-Сфорима.

Зал был набит до отказа. Со вступительным словом 
выступил Михоэлс, после чего они с Зускиным сыграли 
отрывок из «Путешествия Вениамина III».

Свое выступление Михоэлс начал так: «Вениамин, 
отправившись на поиски Земли обетованной, спраши­
вает встреченного по пути крестьянина: «Куда дорога 
на Эрец-Исраэль?» И вот недавно с трибуны Организа­
ции Объединенных Наций товарищ Громыко дал нам 
ответ на этот вопрос!»

Боже, что произошло с залом! Раздался буквально 
шквал рукоплесканий. Люди повскакивали со своих 
мест, отец стоял бледный, неподвижный, потрясенный 
такой реакцией зала. Овации длились, наверное, минут 
десять. Затем был показан фрагмент из «Вениамина».

Назавтра, за два дня до Нового, сорок восьмого года, 
отец поехал на радио прослушать запись своего выступ­
ления.

Вернулся он встревоженный — запись оказалась 
размагниченной...

«Это плохой признак», —сказал он мне по-еврейски.
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Меня удивило, зачем он вообще поехал на радио, 
ведь обычно его нельзя было заставить даже отредакти­
ровать стенограмму, присланную на дом.

Но отец знал, что это выступление ему даром не 
пройдет, и хотел лишь окончательно убедиться в своем 
предположен ии.

Видимо, эта была последняя капля, переполнившая 
«дело Михоэлса».

Через неделю он был командирован в Минск, откуда 
уже не вернулся.

«...НЕ ЗАВЕРШЕН ТВОЙ ГРИМ,
НО ОН В ВЕКАХ ПРОСЛАВЛЕН»

Как могло случиться, что меня не мучили предчувст­
вия, не преследовали страхи, не изводили по ночам 
кошмары? Ведь если бы я тогда что-то почувствовала, 
то, может быть, смогла бы его остановить, придумала 
бы что-нибудь, пошла бы на что угодно, лишь бы он не 
поехал в Минск!

Хотя что могло удержать адскую машину, уже пу­
щенную в ход? Не Минск, так Тбилиси или Ленинград. 
Так или иначе, он был уже обречен. В то время наши 
гороскопы составлялись не где-нибудь, а на Лубянке. А 
звездочеты были палачами. Моему отцу они предначер­
тали смерть, а что предначертано, того, как известно, не 
избежать.

Итак, я попытаюсь упорядочить лихорадочный хаос 
тех страшных дней.

Вторник. Тринадцатое января.
Одиннадцать утра. Солнечно, ясно. Муж собрался 

куда-то, я провожаю его, на лестнице мы прощаемся, и 
я с удивлением замечаю, как мимо нас пробегает к себе 
наверх Зускин, почему-то не поздоровавшись.

Двенадцать часов. Я одна дома. Звонит телефон. 
Директор театра просит моего мужа срочно прийти. Я 
говорю, что его нет дома, и в ответ на свой естественный 
вопрос: «А в чем, собственно, дело?» — слышу лишь 
невнятное бормотание: «Да нет, ничего, позвоним попо­
зже, передай, чтобы он срочно зашел» и т.д. Меня это 
почему-то не настораживает.
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Минут через пятнадцать, когда муж вернулся, снова 
звонок из театра.

— Просят, чтобы я зачем-то пришел, — сообщает мне 
муж самым ровным голосом и уходит.

Час дня. Снова телефон. С этого момента вся жизнь 
четко распадается на два отрезка — «до» и «после». 
Голос директора произносит слова, смысл которых не 
доходит в первое мгновение до сознания:

— Сейчас же приходи в театр. С папой случилось 
несчастье.

— Он... жив?
Мне страшно услышать ответ. Пауза.
— Нет...

*  *  *

Из ворот театра выезжает машина. В ней мелькает 
лицо Зускина.

В проходной от меня шарахается в сторону дежур­
ная.

Не помню, как поднимаюсь по лестнице и вхожу в 
кабинет. Ко мне бросается жена Зускина Эда.

— Что с ним?
В ответ она прижимает меня к себе.
В полной тишине звонит телефон. Кто-то приглушен­

ным голосом отвечает:
— Да, правда... Автомобильная катастрофа.
Откуда возникла эта версия, кто первый начал ее

распространять?
Мы об этом узнали лишь спустя двадцать лет из 

книги Светланы Аллилуевой «Только один год». Вот что 
она пишет:

«В одну из тогда уже редких встреч с отцом у него 
на даче я вошла в комнату, когда он говорил с кем-то по 
телефону. Я ждала. Ему что-то докладывали, а он слушал. 
Потом, как резюме, он сказал: «Ну, автомобильная 
катастрофа». Я отлично помню эту интонацию — это 
был не вопрос, а утверждение, ответ. Он не спрашивал, 
а предлагал это, автомобильную катастрофу. Окончив 
разговор, он поздоровался со мной и через некоторое 
время сказал: «В автомобильной катастрофе разбился 
Михоэлс». Но когда на следующий день я пришла на 
занятия в университет, то студентка, у которой отец
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долго работал в Еврейском театре, плача, рассказала, 
как злодейски был убит вчера Михоэлс, ехавший на 
машине. Газеты же сообщили об «автомобильной ката­
строфе»...

Он был убит, и никакой катастрофы не было. «Авто­
мобильная катастрофа» была официальной версией, 
предложенной моим отцом, когда ему доложили об 
исполнении. У меня стучало в голове. Мне слишком 
хорошо было известно, что отцу везде мерещится «си­
онизм» и заговоры. Нетрудно догадаться, почему ему 
докладывали об исполнении».

Что касается нас, то первое время мы даже не 
задумывались над тем, как это произошло. Мы знали 
только, что расстались на несколько дней, не ведая, что 
расстаемся навсегда.

...Страшно уходить из театра. Страшно возвращаться 
домой. Все происходящее пока что воспринимается 
мной как назойливый кошмарный сон, но я цеплялась 
за него, смутно ощущая, что страшный сон обернется 
еще более страшной явью, когда мы переступим порог 
дома, в который он больше никогда уже не вернется.

Дома внизу нам открывает дверь Ася. Мы ничего не 
говорим друг другу. Из коридора слышу голос моей 
младшей сестры:

— Я все знаю!
Сестра занималась в Еврейской театральной студии. 

Когда там стало известно о случившемся, дирекция, 
опасаясь паники среди студентов и преподавателей, 
решила отправить Нину из студии под каким-нибудь 
благовидным предлогом. Была сессия, ее вызвали прямо 
с экзамена и впопыхах куда-то послали в сопровожде­
нии соучеников. По дороге она узнала правду.

...Мы стоим у окна, за которым воет вьюга.
Из передней доносятся рыдания. Начинает собирать­

ся народ. В комнату входит заплаканный Михаил Сте­
панович Григорьев — профессор русской литературы. 
С ним рядом толпятся незнакомые нам люди. Оказыва­
ется, все они пришли с какой-то конференции, которая 
проходила в эти дни в ВТО. Шло заседание, и вдруг по 
залу пронесся слух — умер Михоэлс. Заседание прерва­
лось, и люди, не сговариваясь, потянулась к нам в дом. 
Потом многие рассказывали, что «сразу все поняли». Не 
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знаю, не уверена. А если и «поняли», то не делились 
своими догадками, как утверждали впоследствии.

Мы же ничего не поняли. Нам было не до того.
Мы не поняли даже тогда, когда в нашу набитую 

людьми квартиру пришла вечером того же дня Юля 
Каганович, моя близкая подруга и родная племянница 
Лазаря Кагановича.

Она увела нас в ванную комнату — единственное 
место, где еще можно было уединиться, — и тихо 
сказала:

— Дядя передал вам привет... и еще велел сказать, 
чтобы вы никогда никого ни о чем не спрашивали.

Таково было предостережение (или распоряжение?) 
единственного еврея — члена Политбюро Лазаря Кага­
новича. С чего это он вдруг решил о нас позаботиться? 
Ведь не пожалел он своего брата — отца Юли, Михаила 
Моисеевича Кагановича, бывшего наркома не то авиа­
ции, не то тяжелой промышленности, и отправил его в 
тюрьму на расстрел.

С Лазарем Кагановичем отец встретился впервые в 
тридцать шестом году, когда этому еврейскому вельмо­
же вздумалось посетить наш театр.

Шла премьера спектакля «Разбойник Бойтро» Моше 
Кульбака.

Бойтро — беглого рекрута, грабившего на дорогах 
богатых евреев, чтобы раздавать награбленное добро 
беднякам, — играл Зускин. Играл, покоряя, как всегда, 
зрителей своей лиричностью, обаянием, пластикой. 
Спектакль был решен в плане трагигротеска. Каганови­
ча спектакль возмутил.

— Где вы видели таких кривых евреев? — бушевал 
он в антракте.

Его начальственному гневу мы так и не нашли тогда 
объяснения. Установившийся советский стандарт пред­
усматривал четкую границу в изображении до- и после­
революционного периодов. Так, если действие в романе 
или на сцене протекало при советской власти, то необ­
ходимым и обязательным условием было наличие хеп- 
пи-энда при отсутствии какого бы то ни было конфлик­
та. Героям следовало отличаться богатырским здоровь­
ем и красотой пластмассового пупса. Если же действие 
происходило в царской России, то тут допускалось
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большее разнообразие и не возбранялось даже показы­
вать всевозможные бедствия, свойственные капиталис­
тическому обществу, в том числе и «кривых евреев». 
Почетный гость предпочел тем не менее рассердиться, 
решив, по-видимому, что так для него будет безопаснее.

Михоэлс вернулся с премьеры подавленный. Он по­
нимал, чем чревато недовольство высокого гостя.

Но тогда его час еще не настал.
Он настал позже, когда, выстрадав все муки своего 

народа, задыхаясь вместе с ним в газовых камерах, 
погибая вместе с ним в восстаниях гетто и на фронтах 
войны, Михоэлс стал совестью советского еврейства.

Его зрители были его паствой. А он — страстный, 
активный, сострадающий — их пастырем. Но разве мог 
быть еще один пастырь?

*  *  *

Первая ночь. Зускин непрерывно куда-то дозванива­
ется. (Сталину, как известно, не спалось, и государст­
венная машина работала по ночам.) Наконец он сооб­
щает:

— Нет. Они не разрешают.
Как только пришло страшное известие, Зускин по­

ехал на аэродром за билетами в Минск. Порыв более 
чем естественный. У него затребовали паспорт и тут же 
отказали, кажется, без всяких объяснений. Ночью он 
продолжал дозваниваться во всевозможные инстанции 
и добиваться разрешения вылететь в Минск. Однако так 
его и не пустили. И нас тоже.

Сутки проходят как одна бесконечная ночь.
Телефон непрерывно звонит, и кто-нибудь постоян­

но отвечает: «Кажется, автомобильная катастрофа».
Четырнадцатое января. Непрерывное мелькание за­

плаканных лиц. Многие приходят и остаются. Некото­
рые уходят и возвращаются.

Поздно ночью неожиданно появляется муж Асиной 
кузины академик Александр Евсеевич Браунштейн. Он 
находился в санатории в тридцати километрах от Мос­
квы, когда услышал по радио: «Комитет по делам ис­
кусств, Комитет по Сталинским премиям, Антифашист­
ский комитет, дирекция Государственного еврейского 
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театра, Министерство кинематографии СССР с при­
скорбием извещают о безвременной смерти руководи­
теля Государственного еврейского театра Соломона Ми­
хайловича Михоэлса, которая произошла 13 января, и 
выражают соболезнование семье покойного».

Браунштейн не помнит, как он оделся и вышел. 
Поезда не ходили из-за сильных снежных заносов. Но 
это его не остановило, он отправился в Москву пешком. 
Вообще у Браунштейна было нарушение органов рав­
новесия, и он не мог передвигаться в темноте. Но он 
пришел. Весь запорошенный, заледенелый, с трудом 
шевеля посиневшими от мороза губами, он только бес­
конечно повторял:

— Что с ним случилось?
Время от времени то меня, то Нину вызывают к нам 

наверх, где остались самые близкие друзья.
Дверь нашей квартиры открыта, и в нее бесшумно 

входят и выходят люди. Нескончаемый поток потрясен­
ных, испуганных людей. Знакомых и незнакомых. Мы 
проходили сквозь них, ни с кем не задерживаясь, ни в 
кого не вглядываясь, ни с кем не разговаривая.

В какой-то момент меня окликнули, я увидела Дмит­
рия Дмитриевича Шостаковича и подошла к нему. Возле 
него стоял мой муж, молодой композитор М. Вайнберг. 
Дмитрий Дмитриевич молча обнял нас, подвел к книж­
ному шкафу и с несвойственной ему медлительностью, 
тихо и внятно произнес: «Я ему завидую...» Больше он 
не сказал ни слова, только долго недвижно стоял спиной 
ко всем, крепко обняв нас за плечи.

...13 января 1948 года в здании ЦК партии под пред­
седательством Жданова проходило совещание — об­
суждались современные композиторы.

Шостаковича, Прокофьева, Мясковского и других 
клеймили за «формализм», «пессимизм», за то, что они 
«искажают нашу действительность, не отражают наших 
побед, работают на руку врагу», короче, являются если 
и не врагами народа, то, во всяком случае, их пособни­
ками.

Заседание длилось с часу дня до шести вечера. Прямо 
оттуда, со Старой площади, Д. Д. и приехал к нам.

Единственная его фраза пронзила мое сознание, и я 
навсегда запомнила это горькое признание.
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К тому времени мы были знакомы уже лет пять. 
Часто встречались и дома, и у друзей, и на концертах. 
Порой обсуждали прослушанные незадолго до того со­
чинения кого-нибудь из композиторов. Если это было 
дома, то собеседники подходили к роялю, подкрепляя 
свои соображения музыкальными цитатами.

Не знаю, какими словами определить желание и 
умение Шостаковича помогать людям. Деликатность? 
Да, это была и деликатность, но главное — жила в нем 
особая, контролируемая какой-то необычайной душев­
ной тактичностью боязнь обидеть своей помощью. 
Помню, как однажды мой муж обратился к Д  Д. с 
просьбой одолжить на короткий срок небольшую сум­
му. Д. Д. поспешно согласился, приговаривая: «Не бес­
покойтесь, не беспокойтесь, у меня сейчас полно де­
нег...» Договорились, что муж приедет к нему завтра в 
три часа дня. На следующий день утром Д. Д. позвонил 
и сказал мне, что должен быть как раз в нашем районе, 
и спросил, буду ли я дома. Вскоре он сам завез деньги. 
Это было очень типично для него.

25 сентября 1949 года, в день рождения Д. Д, через 
год после знаменитого постановления, мы были пригла­
шены к Шостаковичу в гости. Там я впервые встретила 
Мстислава Ростроповича — тогда совсем юного, худого, 
с умным насмешливым взглядом и с просто-таки неве­
роятным обаянием.

Ровно в восемь Д. Д. объявил, что просит нас пройти 
в кабинет, чтобы прослушать его новое сочинение: 
«Цикл еврейских песен». Для нас с М. Вайнбергом это 
было сильнейшее потрясение. Ведь не проходило дня, 
чтобы в газетах не клеймили «безродных космополитов» 
с еврейскими фамилиями. Конечно же, «Цикл» был 
откровенным протестом Шостаковича против травли 
евреев в последние годы жизни Сталина.

Премьера этого сочинения состоялась много позже, 
уже во времена «оттепели». Зал, как всегда на концертах 
Шостаковича, был переполнен. В те годы музыкальные 
концерты шли в сопровождении ведущего. И, несмотря 
на то, что «Цикл» исполнялся на русском, ведущий 
старательно «объяснял» текст каждой песни. «Колы­
бельную», где есть слова: «Твой отец один в Сибири, 
спи, а я не сплю...» — он прокомментировал так: «Дело 
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происходит в царской России», — и удалился. В зале 
возникло веселое оживление. Еще долгое время Д. Д. 
любил повторять: «Дело происходит в царской России, 
понимаете, дело происходит в царской России...» А 
тогда, на премьере, он сидел рядом со своей семьей — 
напряженный, нервно касаясь пальцами губ. К нему 
подходили, здоровались, он вскакивал, благодарил, це­
ловал дамам руки. Все знали, как это его отвлекает и 
утомляет, но не подойти было невозможно.

Концерты Шостаковича отличались удивительно 
торжественной атмосферой, напряжение автора пере­
давалось слушателям, возникало ощущение присутст­
вия на каком-то высоком таинстве.

После окончания концерта зал на мгновение зами­
рал, затем разражался овацией. Д. Д. кланялся, никогда 
не улыбаясь. Глядя на него в этот момент, я, помню, 
испытывала тоскливое ощущение его внутреннего оди­
ночества. И от этого у меня сжималось сердце.

Мы шли за кулисы, где поклонники выражали ему 
восторги, он судорожно пожимал руки, благодарил, а 
потом шепотом, заговорщически улыбаясь милой расте­
рянной улыбкой, быстро произносил: «А сейчас ко мне, 
надо выпить и закусить...». Д. Д. был человек традиций. 
Обычаев он не менял. И хотя со временем изменился 
состав гостей, дружба с М. Вайнбергом оставалась не­
изменной до последних дней жизни Шостаковича.

М. Вайнберг не был учеником Шостаковича, но Д. Д. 
с большим интересом и вниманием относился к каждо­
му его сочинению. Постепенно стало правилом: играть 
друг другу свои новые вещи.

Помню и один курьез. Как-то муж рассказал мне про 
свой сон, в котором Шостакович пригласил его прослу­
шать новую работу, и в ней он узнал темы многих 
предыдущих сочинений Д. Д. Во время рассказа раздал­
ся телефонный звонок. Шостакович действительно звал 
М. В. прослушать только что законченное произведе­
ние. Это был 8-й квартет, Д. Д. считал его автобиогра­
фическим. М. В. вернулся домой, потрясенный музыкой 
и своим провидческим сном. В квартете Шостаковича 
он услышал приснившиеся ему темы, которые компози­
тор в самом деле использовал в последнем сочинении.
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В феврале 1953 года М. Вайнберга арестовали. Ста­
лин был еще жив. Арест в те времена означал уход 
навсегда. Семья арестованного предавалась остракизму. 
Я металась между Лубянкой и Бутыркой, не решаясь ни 
к кому обратиться.

Спустя несколько дней после ареста М. В. мне позво­
нил наш большой друг и предложил встретиться. Про­
хаживаясь со мной по темным московским переулкам, 
он сообщил, что Д. Д. пишет письмо на имя Берии и 
просит, чтобы я пришла его отредактировать.

Ехать к Шостаковичу в такой ситуации было безуми­
ем! Но я поехала и прочла письмо, в котором было 
написано, что он, Шостакович, ручается за М. Вайнбер­
га, знает его как честного гражданина, очень талантли­
вого молодого композитора, главным интересом которо­
го является музыка.

Я понимала, какой опасности подвергал себя Д. Д, 
ручаясь за «врага народа», да еще еврея, да еще зятя 
Михоэлса, посмертно обвиненного в сотрудничестве с 
«Джойнтом»! Я была потрясена, благодарна и испугана 
одновременно. И все это я высказала Д. Д., но он только 
застенчиво повторял: «Не беспокойтесь, не беспокой­
тесь, ничего они мне не сделают!»

Я отнесла письмо в проходную Кремля. Муж потом 
вспоминал, как следователь с удивлением сказал ему: 
«Твои дружки-то за тебя заступаются!..»

Жена Шостаковича, Нина Васильевна, попросила 
меня приготовить доверенность на ее имя, чтобы, когда 
нас с сестрой заберут (она так и сказала «когда», а не 
«если», настолько это казалось реальным), они смогли 
передавать деньги нашей семилетней дочке Виктоше. 
На самом деле, как потом выяснилось, они собирались 
взять ее к себе. Но всему этому, к счастью, не суждено 
было совершиться. 5 марта 1953 года Сталин умер. Через 
месяц в газетах реабилитировали имя моего отца. После 
этого Д. Д. с женой уехали отдыхать на юг, взяв с меня 
слово, что я дам телеграмму, как только М. В. будет 
освобожден.

И мы протелеграфировали: «Отдыхайте хорошо. Це­
луем. Тала. Метек».

Через два дня они были в Москве. Вечером за празд­
ничным столом, на котором в старинных подсвечниках 
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горели свечи, Нина Васильевна вслух читала доверен­
ность, написанную мной на ее имя, затем встал Д. Д. и 
торжественно произнес: «А теперь мы предадим этот 
документ сожжению! » — и предложил мне поднести его 
к свечке.

Уничтожив «документ», мы выпили водки и сели 
ужинать...

Последние годы перед отъездом в Израиль я редко 
виделась с Д. Д. Он много болел, жил главным образом 
на даче, временами уезжал за границу.

Летом 1972 года он собирался поехать в Англию. Мы 
в это время ждали ответ на просьбу о выезде в Израиль. 
Ни каким будет ответ, ни когда он придет, мы, естест­
венно, не знали. Я представляла себе, что Д. Д. уедет, за 
это время мы навсегда покинем Россию и больше ни­
когда не увидимся. Я позвонила и спросила, можно ли 
зайти к ним. В тот же день я пришла на улицу Нежда­
новой, где они жили. Д. Д. провел меня в свой кабинет, 
и мы долго и о многом говорили. Он выражал беспокой­
ство, что в Израиле жарко, а я плохо переношу жару, 
что место это неспокойное, но все-таки, наверное, мы с 
Виктошей правильно сделали, что решили ехать. Потом 
Д. Д. проводил меня до двери, и мы расстались.

В сентябре 1975 года его не стало.
Думаю, что всем, кто знал Д. Д. Шостаковича, всегда 

будет не хватать этого удивительного человека.

...Наверху и внизу сменяются люди. А в кабинете еще 
долго как ни в чем не бывало сохраняется жизнь и 
мучительно притягивает взгляд календарь со сделанной 
папиной рукой, а потом почему-то зачеркнутой записью 
о какой-то деловой встрече, назначенной на двадцатое 
января...

На письменном столе, ни о чем не подозревая, лежит 
раскрытый «Князь» Макиавелли — папа готовился к 
постановке «Реубени — князь иудейский» и, как всегда, 
тщательно изучал эпоху, прежде чем приступить к ра­
боте над спектаклем.

Идея смерти настолько не вяжется с Михоэлсом, 
настолько немыслима и абсурдна, что в общем настро­
ении скорее преобладают смятение и растерянность.
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Горе придет вместе с осознанием случившегося, а пока 
еще невозможно поверить. Невозможно поверить... 
Моя подруга Флора Литвинова возится с нашей крошеч­
ной дочкой. Впервые я не знаю, чем ее покормили, где 
ее уложили спать. Кто-то пытается нам что-то сунуть 
поесть. У меня, кстати, надолго атрофировалось обоня­
ние, и я совершенно не чувствовала вкуса еды. Мысль 
беспрерывно гвоздит один и тот же вопрос: успел ли он 
понять, что умирает? И нестерпимое сознание его оди­
ночества в последние минуты.

Ночь с четырнадцатого на пятнадцатое.
Из Минска приходит первая весть. Портье гостини­

цы, где они остановились, рассказал, что двенадцатого 
января часов в десять вечера Михоэлса вызвали к 
телефону. Было плохо слышно, и разговор происходил 
достаточно громко. Портье запомнил, что отец несколь­
ко раз упомянул не то Сергея, не то Сергеева. Судя по 
всему, его куда-то вызвали. Закончив разговор, Михоэлс 
с Голубовым ушли из гостиницы. Спустя несколько 
часов они были убиты.

Кто мог быть этот Сергей? Сергеевых знакомых 
никто припомнить не мог. А Сергей? Был у нас знако­
мый — генерал Сергей Георгиевич Трофименко. Отец 
с Асей познакомились с ним во время войны в Ташкен­
те. После войны Трофименко был назначен командую­
щим Белорусским военным округом и жил с семьей в 
Минске.

Стали звонить Трофименко. К телефону его не по­
звали. Говорили с перепуганной, взволнованной женой. 
Сквозь плач она пролепетала, что приедет шестнадцато­
го на похороны, но так и не приехала. Выяснить у нее 
нам ничего и не удалось. По ее словам, папа у них в тот 
вечер и вообще за весь приезд не был ни разу, и Сергей 
Георгиевич ему тоже не звонил...

Пятнадцатое января.
У нашего дома на Тверском бульваре выстроилась 

вереница машин. Нас сажают и везут на вокзал. На 
площади Белорусского вокзала противоестественная 
мертвая тишина. Движение перекрыто.

Наша машина медленно продвигается сквозь толпу. 
Выходим и идем на перрон. Десятки тысяч людей, 
собравшихся на площади, в глубоком, каком-то неправ- 
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доподобном молчании ждут поезда с папиным телом. 
Какая ошеломляющая, страшная тишина...

Подходит поезд. И вдруг сквозь тишину чей-то прон­
зительный высокий голос:

— Гробы привезли!
Мы идем по перрону за двумя гробами, в одном из 

которых папа.
Его привозят в театр, но нас к нему почему-то не 

пускают: «Вам придется немножко подождать». Ждать? 
Чего? Мы не догадываемся, да и не спрашиваем. Нас 
отвозят домой, и мы ждем.

Сколько? Не знаю.
В комнате внизу тесно и тихо. Кто-то шепотом про­

износит:
— Тысячи человек ждут, когда начнут пускать.
— Да, я, когда проезжал, видел очередь от площади 

Маяковского через весь Тверской бульвар.
— Такой мороз, а люди не расходятся...
— А кто с ним поехал?
— Вовси, Зускин и Тышлер.
Тышлер так описывает эти дни: «А пятнадцатого 

января утром в морозный день мы встречали Михоэлса 
уже в гробу...

Больше вспоминать ничего не хочется. Добавлю толь­
ко: я сопровождал его тело к профессору Збарскому, 
который положил последний грим на лицо Михоэлса, 
скрыв сильную ссадину на правом виске. Михоэлс 
лежал обнаженный, тело было чистым и неповрежден­
ным».

Зускин, Вовси и Збарский, которые видели чистое, 
неповрежденное тело Михоэлса после «автомобильной 
катастрофы», вскоре были арестованы.

Пятнадцатое января, пять часов вечера. В зимних 
сумерках на крыше маленького дома напротив театра 
старый еврей играет на скрипке Кол-Нидрэ.

Нас привезли в театр, провели в пустой зал. Посреди 
зала стоял цинковый гроб. Отец лежал со сжатыми 
кулаками. Под правым глазом разливалась синева. Пра­
вая рука, в которой он обычно держал трость, сломана. 
Губы сжаты в горькой усмешке.

В ту же ночь Маркиш написал поэму, где открыто 
назвал случившееся убийством.
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Разбитое лицо колючий снег занес,
От жадной тьмы укрыв бесчисленные шрамы, 
Но вытекли глаза двумя ручьями слез,
В продавленной груди клокочет крик упрямый:

«О вечность! Я на твой поруганный порог 
Иду зарубленный, убитый, бездыханный. 
Следы злодейства я, как мой н арод сберег, 
Чтоб ты узнала нас, вглядевшись в эти раны».

Течет людской поток — и счета нет друзьям, 
Скорбящим о тебе на траурных поминках,
Тебя почтить встают из рвов и смрадных ям 
Шесть миллионов жертв, запытанных, невинных.

Маркиш все понял и все сказал. Думаю, что поэма 
была впоследствии одной из самых грозных улик в его 
деле. Маркиша забрали в первую годовщину папиной 
гибели; 12 августа 1952 года он был расстрелян...

...Начали пускать народ. Люди идут и идут. Непре­
рывно сменяется почетный караул актеров. Мужчины, 
не стесняясь, вытирают слезы.

Время остановилось.
Нас кто-то уводит за кулисы. Они переполнены, 

актеры из разных театров Москвы. Слышатся приглу­
шенные рыдания. Тарханов целует нас и восклицает: 
«Звонкий был человек!»

Поток людей не иссякает. За сценой оркестранты 
играют отрывки из спектаклей. Невыносимо.

...Под этот струнный звон к созвездьям взвейся ввысь! 
Пусть череп царственный убийцей продырявлен, 
Пускай лицо твое разбито — не стыдись!
Не завершен твой грим, но он в веках прославлен.

В ночь с пятнадцатого на шестнадцатое театр не 
закрывали. Трудно сказать, какое количество людей так 
и не легли спать, чтобы, простояв несколько часов на 
лютом морозе, попасть наконец в театр и попрощаться 
с Михоэлсом.

Тышлер, Фальк и Рабинович ночь напролет делали 
зарисовки — последние папины портреты. Маркиш 
написал поэму. Нас вдруг отвезли домой. Думаю, что по 
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распоряжению Мирона Семеновича Вовси, того самого, 
который через пять лет был назван «убийцей в белом 
халате». Врач божьей милостью оказался одним из 
главных обвиняемых в нашумевшем «деле врачей».

М. С. Вовси, как многие известные евреи, состоял в 
президиуме Еврейского антифашистского комитета. 
После разгрома комитета и расстрела группы еврейских 
писателей и актеров 12 августа 1952 года «наверху» было 
решено приняться за врачей. Не знаю, у кого впервые 
зародился план объединить процесс над писателями с 
«делом врачей» — у Сталина или его присных, связав 
оба этих «дела» с именем заблаговременно убитого 
Михоэлса.

Роль главного убийцы, который, по дьявольскому 
замыслу «Джойнта», должен был руководить убийством 
Сталина, отводилась М. Вовси, занимавшему лишь за 
неделю до ареста почетный пост главного терапевта 
Красной Армии.

В ночь на одиннадцатое ноября пятьдесят второго 
года к высокому дому в одном из переулков Арбата 
подъехали несколько машин и увезли на Лубянку круп­
нейших советских медиков.

Сообщение ТАСС об «убийцах в белых халатах» 
последовало лишь через два месяца, но подготовка к 
делу началась задолго до ареста главной группы.

Летом того же года прямо на улице был взят профес­
сор Энгельгардт, тогда же арестовали профессора Ле­
вина, детского врача Шапиро и многих других.

Мы жили тем летом рядом с Вовси на даче и часто 
виделись. При жизни папы они редко встречались — 
оба были слишком заняты. Если же Мирон Семенович 
собирался прийти, папа предупреждал его по телефону: 
«Мейерке, на бульваре сквозняк, оденься потеплее». И 
тот непременно следовал совету старшего брата.

Тогда, на даче, у меня создалось впечатление, что 
аресты коллег Мирон Семенович как-то не увязывает 
со своей судьбой: дело привычное — всегда кого-нибудь 
сажают. Или же он просто обреченно ждал своего часа? 
Даже бдительное око А.Чаковского, впоследствии глав­
ного редактора «Литературной газеты», а тогда лишь 
начинающего подлеца, не уловило никаких признаков 
беспокойства со стороны знаменитого профессора. (Ча-
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ковский жил на даче напротив и был польщен таким 
соседством.) Поэтому после сообщения ТАСС от 13 
января он хоть и поторопился настрочить донос на 
своего бывшего соседа, но не нашел ничего интереснее, 
как сообщить о родстве Вовси с Михоэлсом. Вовси 
донос этот показали, и он охарактеризовал его как 
«неизобретательный».

Как я уже писала, сообщение ТАСС последовало 13 
января 1953 года — в пятую годовщину со дня папиной 
гибели. Если после ареста Зускина ожидание нашей 
очереди стало для нас привычным, то теперь оно было 
желанным. Мы с Ниной устали от полного и вполне 
оправданного остракизма — кто мог себе позволить 
рисковать свободой, общаясь с нами? А единицы, кото­
рые на это отваживались, были героями в буквальном 
смысле слова. Конечно, им было страшно, как и должно 
было быть страшно всякому здравомыслящему челове­
ку, но не приходить они не могли.

Тем временем мы мучительно ждали естественного 
завершения событий. По ночам мы с сестрой сидели в 
затемненной кухне. Настольную лампу приходилось 
завешивать платком, а то с улицы увидят свет и, чего 
доброго, решат, что мы печатаем прокламации или 
доллары. По выскобленному деревянному полу по-хо­
зяйски разгуливали крупные черные тараканы, посту­
кивая твердыми копытцами и наполняя зловещими зву­
ками тишину ночи.

А наутро я отводила свою дочь в детский сад, со 
страхом проходя мимо газетного стенда. В поликлини­
ках больные отказывались идти к врачам-евреям. Уже 
поползли истории об отравленных младенцах. Населе­
ние, подогреваемое ежедневными антисемитскими 
статьями, потихонечку распалялось. В воздухе пахло 
погромами. По слухам, процесс над врачами собирались 
устроить открытым. После чего, спасая еврейское насе­
ление центральных городов от «справедливого народно­
го гнева», спровоцированного процессом над «врачами- 
убийцами», евреев должны были вывезти на Дальний 
Восток. Бараки уже ожидали «спасаемых».

Мы на бараки не рассчитывали. Поехать всем вместе 
хоть в «телятниках» было бы слишком большим счас­
тьем. Мы ожидали худшего.
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По ночам не раздевались. Это было «нерентабельно», 
как правильно заметила Надежда Мандельштам.

В детском саду мамаши открыто нас сторонились. 
Как-то одна из наиболее ретивых при моем появлении 
стала громко рассказывать: «Говорят, хуже всех ведет 
себя Вовси. Ни в чем не признается, упирается...»

Как вели себя ìncm, никому известно не было и
быть не могло. Следовательно, слухи об этом «они» сами 
и пускали.

Но с какой целью? Мы с Ниной гадали, понять не 
могли, и от этого делалось еще страшнее.

Уже после реабилитации многие узники рассказыва­
ли, что без всякого сопротивления подписывали любую 
ересь, которую на них возводили.

— Убивал?
— Да, конечно.
— Отравлял?
— Еще бы.
— Кусался?
— Пожалуй, и кусался...
Позже нам довелось прочесть стенограмму процесса 

над знаменитым профессором Плетневым, который об­
винялся в убийстве Горького. Ему же предъявлялось 
весьма своеобразное обвинение, что он откусывал груди 
у своих пациенток. Свидетелями обвинения на процессе 
Плетнева были некоторые врачи, привлеченные впос­
ледствии по одному «делу» с Вовси. Они-то уже по 
опыту знали, что упираться бессмысленно. Не подпишут 
сами — за них подпишут.

Профессор Вовси не свидетельствовал в 1937 году в 
«деле Плетнева» и, возможно, поэтому упирался.

Четвертого апреля 1953 года рано утром позвонила 
дочь Вовси. Когда она сказала: «Папа дома и просит, 
чтобы ты немедленно пришла», — я решила, что она 
просто сошла с ума. Что могло быть естественнее в 
нашей противоестественной действительности? Однако 
через полчаса в дверь постучала соседка и с громкими 
рыданиями вручила нам газету, где сообщалось о реа­
билитации врачей. Мы поняли, что в самом деле что-то 
происходит.

Вовси лежал на диване в разгромленной, еще не 
прибранной квартире. Выглядел он страшно, жаловался
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на боль в ногах. Говорил мало. Его речь, обычно несколь­
ко медлительная и растянутая, стала непривычно отры­
вистой и резкой. Никаких подробностей он, понятно, не 
касался, только вскользь упомянул о доносе Чаковского. 
Сказал еще, что о смерти Сталина не знал, так как все 
эти месяцы пробыл в одиночке. Я молча сидела возле 
него. Поверить в правдоподобность происходящего бы­
ло довольно сложно, ведь еще несколько часов назад 
врачи ждали суда, мы — ареста. Ни о какой реабилита­
ции никто не помышлял. Удивительно, как закалила 
нашу психику «здоровая» обстановка «светлых» сталин­
ских лет, если никто из известных мне отсидевших вдов, 
сирот, репрессированных, реабилитированных так и не 
сошел с ума.

По квартире, растерянная и заплаканная, слонялась 
жена Вовси Вера, вернувшаяся вместе с ним. Ее арес­
товали в день объявления о «деле врачей» в печати, а до 
того телефон буквально обрывали добровольцы-голово­
резы с угрозами и проклятиями в адрес жидов-врачей 
во главе со «сволочью» Вовси. Постепенно, шепотом и 
боязливо, она стала рассказывать.

Девятого марта, то есть в день похорон Сталина, всех 
врачей и их жен начали по одному вызывать к следова­
телю и объявляли им о скором освобождении. Вера 
сначала не поверила, а вернувшись в камеру, решила, 
что у нее просто начались галлюцинации. Пять дней их 
не трогали, а четырнадцатого вызвали снова и предло­
жили написать, «как все было на самом деле». Хотя 
бумага и ручка, предоставленные в их распоряжение — 
невиданная вещь для заключенного, — казалось бы, 
были вещественным доказательством каких-то перемен, 
но большинство мудро сочли это очередной провока­
цией и не верили в обещанное освобождение. Опыт 
тридцать седьмого и прочих печально известных лет 
подсказывал, что когда сажают, то уже не освобождают, 
да еще с любезностями и расшаркиваниями, как это 
было сейчас. Правда, в начале тридцать девятого года 
освободили несколько сотен, а может, и десятков сотен 
человек, но сделали это тихо, без шума. И больше такого 
не повторялось.

Описание «того, как все было на самом деле», еже­
дневные встречи со следователями, которые вдруг стали 
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необычно ласковыми и извинялись после каждого сло­
ва, — все это заняло три недели.

В ночь на четвертое апреля их собрали всех вместе 
в большом кабинете на Лубянке, где они впервые уви­
дели траурные ленты на. портрете товарища Сталина. 
Высокий генеральский чин торжественно поздравил их 
с освобождением, извинился за «причиненные беспо­
койства» — буквально так он и выразился! — и сообщил 
траурным голосом: «Должны вас огорчить. Наша страна 
понесла тяжелую утрату — умер товарищ Сталин». На 
этом торжественная часть закончилась, им предложили 
сесть в машины и отправиться домой. Однако тут Вера 
заявила, что вернется только после того, как газеты 
напечатают опровержение сообщения ТАСС об «убий­
цах в белых халатах». Ее заверили, что «товарищи обо 
всем позаботились» и газеты уже оповещены.

Глубокой ночью, за несколько часов до выхода газет, 
к профессорскому дому в Серебряном переулке подъ­
ехало несколько машин. Преданная делу партии двор­
ничиха, присутствовавшая в качестве понятой при 
обысках и арестах, увидела, как «преступники» направ­
ляются в свои квартиры. Нервы бедной дворничихи не 
выдержали натиска событий, и с криком «Враги сбежа­
ли!» она бросилась в отделение милиции.

В «кремлевку» Вовси вернуться отказался. Он вновь 
работал в Боткинской больнице, куда постепенно вер­
нулись его ученики и ассистенты, арестованные или 
уволенные за время его заключения. Как и прежде, он 
блестяще ставил самые сложные диагнозы, как и преж­
де, аудитории на его лекциях были набиты до отказа, 
работал он, как и прежде, в полную силу. Но в нем 
самом, обаятельном и невозмутимом, чувствовался над­
лом. Полгода в одиночке сделали свое дело. Вскоре у 
него обнаружили саркому, возникшую, как считали, в 
результате побоев во время следствия. Били главным 
образом по ногам.

Вовси отказался от общего наркоза и сам руководил 
своей операцией. Ему ампутировали ногу, однако спустя 
недолгое время появились метастазы.

Он попросил перевезти себя в кабинет Боткинской 
больницы, где проработал около тридцати лет. Туда, в 
этот кабинет, до последних дней его жизни приходили
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к нему за помощью и советом и врачи, и больные. Там 
же, в больнице, он и скончался в июне 1956 года, через 
два года после освобождения.

Мы с Ниной приехали в Серебряный переулок, где 
на лестнице уже толпились врачи всех возрастов и 
рангов. В квартире ближайшего друга Мирона Семено­
вича профессора Темкина собрались родственники. 
Вскрыли завещание. Вовси просил похоронить себя без 
всяких почестей и церемоний, как простого земского 
врача. На похоронах хотел, чтобы присутствовали толь­
ко близкие друзья и семья.

Официальной панихиды с начальственными всхли­
пываниями — «Спи спокойно, дорогой товарищ» — 
избежать не удалось. Но когда машина с гробом медлен­
но двинулась по территории больницы, произошло не­
что не предвиденное официальными инстанциями. Из 
всех корпусов высыпали больные и потребовали оста­
новить машину. Те, кто был посильнее, вынесли гроб, и 
процессия тронулась, подходя к каждому корпусу, где 
ждали больные, неспособные передвигаться сами. И 
так — до ворот больницы.

Мог ли предвидеть профессор Вовси, сидевший ря­
дом с нами на «народной» панихиде своего брата, что и 
его похороны выльются в такое народное горе?

* * *
Отсутствовали мы, по-видимому, часа два. Вернув­

шись, мы застали театр таким же переполненным. Ак­
теры сменялись в почетном карауле. Наступало утро, а 
кошмарный сон не кончался. Гора венков росла на 
глазах. Большинство попрощавшихся с Михоэлсом не 
уходили из театра, а оставались на гражданскую пани­
хиду.

По сей день я не могу равнодушно читать стенограм­
мы казенных выступлений официальных лиц с большим 
похоронным опытом, для которых панихида — такое же 
общественное мероприятие, как встреча зарубежных 
гостей или чествование юбиляра. А Зускин, сам того не 
ведая, произнес печально пророческие слова: «Страш­
ная потеря, невозвратимая потеря. Но мы знаем, в какое 
время мы живем, в какой стране мы живем».

Нет, он еще не знал, в какой стране он живет.
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После Михоэлса Зускин возглавил театр. Но нена­
долго.

В декабре сорок восьмого театр поехал на гастроли 
в Ленинград. Естественно, что Зускин, как руководитель 
театра и актер, занятый почти во всех спектаклях, не 
мог оставаться в Москве. Но, ко всеобщему удивлению, 
он наотрез отказался ехать. Через несколько дней после 
отъезда труппы, в один из тягостных зимних вечеров, 
когда зловещие предчувствия уже не растворялись в 
воздухе, а сгущались, образуя почти физически осязае­
мую плоть, к нам забежал директор театра и сообщил, 
что к Зускину отправляется целая делегация — угова­
ривать его поехать в Ленинград. Немного посидев у нас 
и посетовав на капризы художественного руководителя, 
директор поднялся наверх для переговоров. Через не­
сколько минут раздался условный зускинский звонок и 
бледный и непривычно решительный Зускин вошел и 
потребовал, чтобы мы все оставили комнату, в которой 
находился телефон. Не прошло и двух минут, как он 
закончил свой таинственный разговор, вышел из ком­
наты и, не сказав никому ни слова, поднялся к себе. В 
глазах его застыл ужас, по которому мы научились в то 
страшное время узнавать обреченных. Как впоследст­
вии стало понятно, с Зускина была взята подписка о 
невыезде, и телефонный разговор подтвердил приговор.

Прошло несколько дней, и Зускина положили в боль­
ницу лечить электросном от нервного истощения. Дома 
оставалась его двенадцатилетняя дочь с двумя одиноки­
ми старыми тетками, сестрами матери, уехавшей на 
гастроли в Ленинград.

Утром двадцать восьмого декабря мы проснулись от 
стука в стенку. Прислушались. Мерное постукивание 
доносилось сверху. У меня все оборвалось внутри, но 
еще не верилось. Я продолжала напряженно вглядывать­
ся в потолок, когда часов в девять позвонили из театра 
и рассказали, что звонят все время к Зускину, но там 
не берут трубку. Послали администратора, а тот что-то 
не возвращается, и не можем ли мы посмотреть, что там 
у них происходит.

В это время на лестнице послышались шум, крик, лай 
собаки, и, открыв дверь, мы увидели, как по лестнице 
сверху вниз несется, не держа, а прямо-таки держась за
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собаку, наш сосед со второго этажа. Заскочив к нам и 
упав в кресло, он, задыхаясь от волнения, едва слышно 
прошептал: они.  Это мы поняли и сами. Но что с Зусой? 
Ведь не может быть, чтобы его взяли больного, с крова­
ти!

Да. Его забрали больного, спящего, ночью. Поволок­
ли из больницы прямо на Лубянку. Как все это было, 
нам много лет спустя рассказал врач, дежуривший в 
больнице в ту ночь. Три года и восемь месяцев держали 
Зускина под следствием. 12 августа 1952 года он был 
расстрелян.

Человек наивный и трогательный, как ребенок, луч­
ший актер, какого знала еврейская сцена, был убит в 
возрасте пятидесяти трех лет. За что? Таких вопросов 
тогда не задавали.

...Шестнадцатое января, четыре часа дня. Закончи­
лась панихида. Зал пустеет, и мы остаемся наедине с 
папой. Я глажу его поломанную руку, а до сознания все 
еще не доходит, что мы расстаемся навсегда.

Больше я ничего не помню. Ни как мы выходили из 
театра, ни похорон в крематории. Знаю только по рас­
сказам, что старый еврей продолжал в двадцатиградус­
ный мороз играть на крыше Кол-Нидрэ до самого конца 
панихиды.

За похоронной процессией ехали семь грузовиков с 
венками и бесконечное количество легковых машин. 
Официальными инстанциями не было предусмотрено, 
что похороны Михоэлса примут такие масштабы — 
толпы народа выстроились вдоль мостовой на всем 
протяжении от театра до крематория, и в итоге милиция 
вынуждена была дать непрерывный зеленый свет, что­
бы процессия могла двигаться без остановок.

* * *
Почему перед отъездом в Минск Михоэлс заезжал 

прощаться ко многим друзьям и 'знакомым? Это тем 
более удивительно, что, привыкший к разъездам, бывая 
по пять-шесть месяцев на гастролях, он вообще не имел 
привычки прощаться.

На этот раз он почему-то поехал к академику Петру 
Капице, о чем тот рассказал примерно полгода спустя. 
212



Я расспрашивала, не заметил ли он в поведении отца 
чего-то необычного. Капица отвечал, что папа заскочил 
буквально на несколько минут и единственное, что 
поразило его, сам факт визита, ведь не так уж часто они 
встречались, чтобы прощаться на несколько дней.

Отправился он прощаться и с женой художника 
Исаака Рабиновича. В театре обошел все гримерные и 
пожал руку каждому актеру.

Что все это значило? О чем он думал, оставаясь 
наедине со своими мыслями, предчувствовал он что-то, 
а может быть, что-то знал?

После папиной гибели у нас установилась тради­
ция — встречаться тринадцатого числа каждого месяца. 
На одной из таких встреч Маркиш рассказал мне, что в 
последние месяцы жизни отец стал систематически 
получать анонимные письма с угрозами. Кроме Марки­
ша, он никому об этом как будто не рассказывал. Всякий 
раз, когда отец отправлялся гулять с собакой, он звонил 
Маркишу, и тот немедленно отправлялся к Пушкинской 
площади, так как боялся, что с отцом может что-то 
случиться.

На встречах в нашем доме все разговоры, разумеет­
ся, вращались вокруг папы, причем говорилось о нем 
так, будто он где-то совсем рядом, вот-вот войдет в 
квартиру и мы снова услышим его голос...

Чтобы меня не поняли неправильно, я хочу подчерк­
нуть, что в этом ощущении не было ни истерического 
обожествления, ни мистического экстаза, просто так 
силен был дух Михоэлса, что даже физическая смерть 
не могла истребить его. Все мы — и семья, и друзья, и 
актеры — постоянно ощущали его присутствие. То 
Зускин смешил нас рассказами об их совместных про­
делках и розыгрышах, то вспоминали папины шутки, 
забавные истории в гастрольных поездках и на репети­
циях.

Увы, встречам нашим суждено было вскоре прекра­
титься. К концу первого года со времени убийства отца 
участников вечеров, ставших уже традиционными, 
арестовали...

Но обо всем этом мы еще и не подозревали, когда 
седьмого января сорок восьмого года спустились к папе 
вниз, где он отдавал последние распоряжения директо-
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ру театра Фишману. Быстро собрали маленький чемо­
дан, присели на дорогу «на счастье» — есть такая 
примета в России — и отправились на Белорусский 
вокзал. Там его уже ждал московский театровед Голу­
бов-Потапов, с которым папе предстояло вместе поехать 
в Минск и посетить ряд спектаклей, выдвинутых на 
Сталинскую премию, — такова была официальная вер­
сия поездки.

О сталинском искусстве избавляться от людей напи­
сано много. Пример Мандельштама сделал известным 
способ избавления тихий, вдали от шума и свидетелей. 
А если находился свидетель, то освобождались и от него. 
Подобная участь постигла спутника отца.

Утром тринадцатого января Михоэлса нашли убитым 
в глухом тупике, куда не могла заехать ни одна машина.

Рядом лежал убитый театровед Голубов-Потапов. 
Свидетель.

* * *
Девятнадцатого января к нам явились двое в штат­

ском. Они сообщили, что в Минске обнаружен «студе­
беккер», на колесах которого найдены волоски меха. 
Они хотели бы сравнить их с мехом на шубе Михоэлса. 
Инсценировка была грубая — шуба еще находилась в 
Минске, и они это знали лучше, чем кто бы то ни было. 
Там же оставались и другие вещи отца. Правда, имелись 
еще две точно такие же шубы: одна принадлежала 
еврейскому поэту Ицику Феферу, другая — вождю всех 
народов Сталину.

Ицик Фефер сопровождал в сорок третьем году 
Михоэлса в поездке по Англии, США, Канаде и Мекси­
ке. Целью их поездки — «правительственной миссии», 
как называлась она в сводках Совинформбюро, — было 
сплочение еврейской общественности этих стран для 
более деятельной и активной борьбы с фашизмом, а 
также сбор средств и медикаментов.

Выступления Михоэлса на собраниях и митингах, его 
страстные призывы к солидарности с миллионами бор­
цов против фашизма не оставляли среди слушателей 
равнодушных.

После одного из таких митингов Объединение ме­
ховщиков США решило сшить в подарок три шубы — 
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Михоэлсу, Феферу и Сталину. Сталина отец никогда не 
видел, а шубу передал через Молотова. По воспомина­
ниям Светланы Аллилуевой, она хранилась где-то в 
музее среди подарков вождю.

После возвращения из Америки Фефер был назна­
чен заместителем председателя Еврейского антифа­
шистского комитета. Бессменным его председателем с 
момента возникновения комитета был Михоэлс. Перед 
отъездом в Минск Михоэлс позвонил Феферу и передал 
ему на время своего отсутствия все полномочия, связан­
ные с руководством Комитета. Я присутствовала при 
телефонном разговоре и слышала, как папа сказал: 
«Прими все дела по Комитету, пока я буду в Минске».

Тем более велико было наше удивление, когда один­
надцатого января отец позвонил из Минска — это был 
его последний звонок — и рассказал, что утром видел 
Фефера в ресторане гостиницы за завтраком и, что 
самое поразительное, Фефер читал газету и сделал вид, 
что не заметил Михоэлса.

Почему он вдруг оказался в Минске? Почему он от 
всех это скрыл? Почему, когда несчастье случилось, он 
ни разу к нам не зашел? Почему из всех, кто говорил и 
писал о Михоэлсе в эти дни, Фефер единственный в 
своем выступлении на панихиде назвал папино убийст­
во несчастным случаем, присоединившись тем самым к 
официальной газетной версии?

Девятнадцатого, когда пришли те двое, отрекомендо­
вавшиеся работниками угрозыска, мы позвонили Фефе­
ру и попросили заехать с шубой. До этого мы неодно­
кратно звонили ему. Но к телефону его не звали и 
отвечали что-то невразумительное. На сей раз он при­
ехал быстро, но сотрудников угрозыска уже не застал. 
Они ушли, пообещав, вернуться, но так и не появились. 
Спектакль с угрозыском был организован, очевидно, 
чтобы создать видимость следствия вокруг «автомобиль­
ной катастрофы» и укрепить, таким образом, эту вер­
сию. Окончательно.

Фефер, понурившись, сидел в кресле отца и не 
смотрел в нашу сторону. Мы ждали от него подробного 
рассказа об их последней встрече в Минске. Но он 
молчал. И чем дольше продолжалось это тягостное мол­
чание, тем яснее становилось, что спрашивать бесполез-
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но. Не дождавшись возвращения посетителей из угро­
зыска, он ушел. У нас так и не повернулся язык спро­
сить, почему он вдруг оказался в Минске.

В ноябре сорок восьмого года Фефер снова появился 
у нас. На этот раз в сопровождении двух неизвестных 
в традиционных фетровых шляпах с обвисшими поля­
ми. Одинаковые, как у близнецов, габардиновые плащи, 
выправка и специфическое выражение того, что даже 
не хотелось бы называть лицом, не оставляло никакого 
сомнения относительно ремесла сопровождающих лиц.

— Дай мне всю папину заграничную корреспонден­
цию, — попросил Фефер.

— У меня ничего нет, — ответила я, а в голове 
мелькнуло: «Это еще не обыск».

Тогда они у нас ничего не взяли. Сразу после их 
ухода я поднялась к Зускину. Выслушав меня, он начал 
дозваниваться к Феферу.

— Ничего страшного, просто во всем виноват дер 
Алтер (старик — так между собой они звали Михоэл- 
са),— ответил Фефер загадочно.

Зускин повесил трубку и застыл в оцепенении.
Вскоре выяснилось, что в этот день проводилась 

«ревизия» Антифашистского комитета, то есть начало 
его разгрома. Разогнать Антифашистский комитет и 
приступить к массовым арестам деятелей еврейской 
культуры было невозможно при папиной жизни. Убий­
ством Михоэлса Сталин обезглавил еврейское искусст­
во и развязал себе руки для дальнейшего.

Фефера взяли первым. Как увязать его странное 
поведение с арестом, я и по сей день не знаю и никогда 
уж теперь не узнаю. Впрочем, это только одна из 
зловещих загадок, связанных с убийством Михоэлса.

Спустя несколько лет нам рассказали, что летом 
пятьдесят первого года в Москву приехал на гастроли 
Поль Робсон. В своей поездке по Америке Михоэлс и 
Фефер неоднократно с ним встречались. И теперь Роб­
сон выразил желание повидать своих «советских дру­
зей». Ему ответили, что Михоэлс умер от воспаления 
легких, а Фефера — пожалуйста, можете повидать.

Приехали к Феферу на квартиру, достали из опеча­
танной комнаты выходной костюм и поехали за Фефе- 
ром на Лубянку. Сменили ему там арестантский наряд 
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на выходную пару и прямо из тюрьмы привезли в 
гостиницу «Москва» в сопровождении двух «переводчи­
ков». Рассказывали, будто во время встречи он прятал 
руки, так как в тюрьме у него вырвали ногти.

12 августа 1952 года Фефера расстреляли.

* * *
Примерно в середине марта 1948 года мне позвонила 

Ася и попросила немедленно зайти. У меня сидела 
подруга, и мы спустились вместе.

Посреди комнаты над закрытым чемоданом непо­
движно стояла Ася.

— Только что позвонили в дверь и принесли.
Мы перетащили чемодан на кресло и открыли его, 

подавляя дрожь.
Поверх вещей лежала бумага — не бланк, а просто 

желтовато-серая бумага. От руки, неумелым почерком 
первоклассника было написано: «Список вещей, най­
денного у УБИТОГО Михоэлса».

Какой-то незадачливый милиционер сунул этот лис­
ток в предназначавшийся для передачи нам чемодац, а 
халатные сотрудники забыли проверить.

— Вот они и проболтались, — сказала моя подруга.
Они сами открыли нам непроизносимое слово. Но

кому могли мы об этом рассказать? Ведь уже сам факт, 
что мы знаем, таил в себе опасность. Да и что из того, 
что мы знаем? Разве это может его вернуть? Или мы 
сможем отомстить? Мы, бесправные, немые парии, о 
какой справедливости или возмездии могли мы помыш­
лять?

«Странно только, — пишет Надежда Мандельштам,— 
что все это делали люди, самые обыкновенные люди: 
такие же люди, как вы, с глазами, вдолбленными в 
череп, такие же судьи, как вы... как это объяснить, как 
это понять? И еще один вопрос: зачем?..»

— Зачем?..
Начали вынимать вещи из чемодана. Сверху лежала 

шуба. На меховом воротнике сзади остался след запек­
шейся крови. Такой же след на шарфе. Палка сломана. 
Часы, стрелки остановились без двадцати девять.

— Значит, утра, — почти беззвучно сказала Ася.
Мы кивнули — ведь вечером в десять он еще был в

гостинице.
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Костюм. На дне чемодана сложено содержимое кар­
манов. «У Михи не карманы, а письменный стол», — 
говорил Саша Тышлер. Ручки, зажигалки, записные 
книжки, деньги, какие-то бумажки, трамвайный биле­
тик и, наконец, «талисманы».

С самого раннего детства, сколько я себя помню, 
папа, суеверный, как все актеры, просил у меня перед 
отъездом на гастроли какую-нибудь игрушку «на счас­
тье», «талисман». Так я и думала в детстве, что талис­
ман — это маленькая игрушка. За многие годы у него 
набралась целая коллекция «талисманов». Одну за дру­
гой мы вытаскиваем из чемодана крохотную куколку, 
игрушечный маленький автомобиль с приставшей к 
нему табачной крошкой, какие-то стеклянные шарики 
и, наконец, резинового негритенка — последний пода­
рок моей двухлетней дочки.

В полном молчании извлекаем из боковых карманов 
костюма документы и наши семейные фотографии. 
Среди документов «Командировочное удостоверение, 
выданное гражданину Михоэлсу Соломону Михайлови­
чу с 8-го по 20 января 1948 года». Паспорта мы не 
находим. Тут только мы обращаем внимание на то, что 
свидетельство о смерти выписано на фамилию «Михо- 
элс» (а в СССР свидетельство о смерти выдается обяза­
тельно на основании паспорта), в то время как по 
паспорту папа Михоэлс-Вовси.

Следовательно, свидетельство о смерти было офор­
млено на основании командировочного удостоверения, 
выданного на фамилию Михоэлс, а паспорт поторопи­
лись отвезти куда следует в качестве доказательства, что 
операция выполнена.

* * *
По еврейскому обычаю, театр не играл семь суток. 

На восьмой вечер шел спектакль «Леса шумят» — 
последняя постановка Михоэлса. Все билеты были про­
даны, кроме тринадцатого места в шестом ряду. Это 
было постоянное режиссерское кресло отца. По своему 
суеверию он всегда боялся числа «тринадцать», но число 
это странным образом преследовало его всю жизнь. 
Поэтому, если начало какой-нибудь новой работы со­
впадало с тринадцатым числом, он из кожи лез, чтобы 
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перенести его на другой день. Он так страшился этой 
цифры, что постоянно подсчитывал номера проезжав­
ших мимо машин. «Все время попадается тринадцать»,— 
жаловался папа и, решив однажды бросить вызов судь­
бе, выбрал себе кресло номер тринадцать. Однако судь­
ба не приняла его вызова и, задумав с ним расправить­
ся, выбрала для этого тринадцатое число.

Перед началом спектакля на авансцену вышел испол­
нитель главной роли В.Шварцер и произнес: «Сегодня 
мы впервые открываем занавес без нашего руководите­
ля, дорогого Соломона Михайловича Михоэлса. Прошу 
почтить его память вставанием». В зале послышались 
всхлипывания. Кажется, спектакль так и не доиграли до 
конца — у кого-то из актеров начался сердечный при­
ступ.

В антракте мы зашли в гримерную отца. Над зерка­
лом как ни в чем не бывало горели светильники, осве­
щая столик и папину коробку с гримом, так и оставшую­
ся открытой.

Первой время мы почти безвыходно сидели дома. 
Нам казалось, что при этом мы как-то ближе к нему, что 
вот-вот откроется дверь, он просунет голову и, посмеи­
ваясь, спросит: «Ну, что я сегодня разбил?»

У нас вечно билась посуда, и, зная, что папе не влетит 
за разбитые чашки, тарелки и вазы, мы коварно свали­
вали вину на него, а потом со всех ног летели в театр 
предупреждать, и он охотно включался в игру.

А теперь у дверей лежала в ожидании хозяина соба­
ка, категорически не желавшая выходить на улицу, 
чтобы не пропустить его возвращения.

* * *
Был у отца обычай приносить нам семнадцатого 

марта, в свой день рождения, букетики подснежников. 
Он выгребал их совершенно измятыми из карманов 
шубы, с приставшим табаком и бумажками от конфет, 
и с торжественной улыбкой вручал по букету Асе, 
сестре и мне. А в карманы он засовывал цветы, «чтобы 
не замерзли».

В его характере причудливо сочетались полное без­
различие к быту и отсутствие семейных навыков с 
каким-то суеверным трепетом перед выработанными им
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самим семейными традициями. В нашей безалаберной 
жизни не было никаких признаков организованного 
быта — ни семейных походов к родственникам, ни 
планомерного обзаведения имуществом: сервизами, ко­
модами и буфетами, но вместе с тем, сколько я себя 
помню, с самого детства у нас строжайшим образом 
соблюдалась традиция, заведенная самим папой, — обе­
дать всем вместе. И как бы он ни был занят, и какие бы 
заботы ни были у нас самих, даже тогда, когда я уже 
вышла замуж, мы, верные этому патриархальному обы­
чаю, всегда обедали вместе с папой, хотя я не помню 
случая, чтобы обед состоялся в назначенное время, и 
чаще его можно было назвать ужином.

В этот день, 17 марта 1948 года, первый без папы день 
его рождения, я решила купить на Пушкинской площа­
ди подснежники для Аси и Нины. На Тверском бульваре 
я встретила Зускина. Он был не один и сделал мне знак, 
чтобы я подождала его.

— Слушай, я только что говорил с Шейниным. Он 
собирается ехать в Минск по следам «дела Михоэлса».

Шейнин, начальник следственного отдела МВД, за­
воевал популярность своими многочисленными детек­
тивными романами. Как могло прийти в голову такому 
опытному и искушенному человеку заняться столь опас­
ным делом? Это осталось для нас загадкой. Вскоре 
Шейнин действительно отправился в Минск. По возвра­
щении он был уволен с работы и вскоре арестован. Ему 
дали десять лет, но он вышел года через два после 
смерти Сталина, отсидев, таким образом, лет пять- 
шесть. С момента его освобождения и до самой его 
смерти мы с сестрой искали встречи с ним. Но Шейнин 
этой встречи всячески избегал.

Однажды летом к нам на дачу забежала моя при­
ятельница, которая жила по соседству, и сказала, что к 
ним приехал погостить Шейнин. Я немедленно отправи­
лась к ним, но Шейнина уже и след простыл. Муж моей 
приятельницы признался, что, пока его жена бегала за 
мной, он простодушно рассказал своему гостю, что 
здесь, на соседней даче, живет семья Михоэлса и ему, 
Шейнину, будет, вероятно, интересно познакомиться с 
нами. В ответ на это Шейнин вдруг заторопился и, 
сказав, что заехал только на минутку, сел в машину и, 
не задерживаясь, уехал.
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Что ему было известно? Что ему удалось выяснить в 
Минске? Об этом он так никому и не рассказал. Впро­
чем, со слов человека, встретившего Шейнина в лагере 
и однажды разговорившегося с ним, Шейнину якобы 
удалось выяснить, что убийцы сначала предлагали Ми- 
хоэлсу сотрудничать с «органами». И, получив реши­
тельный отказ, принялись жестоко избивать его. Но 
достоверность рассказа ничем не подтверждена, а с 
Шейниным нам, повторяю, встретиться так и не уда­
лось.

Да и не только Шейнину Архипелаг ГУЛАГ преподал 
урок, который раз и навсегда отбил охоту возвращаться 
к «делу Михоэлса». Однажды летом шестьдесят шестого 
года я приехала на пару дней с дачи и обнаружила в 
дверях записку от сына Маркиша с просьбой позвонить.

— Тебя разыскивает одна женщина. Телефона у нее 
нет, вот ее адрес, поезжай прямо к ней.

По его тону я поняла, что не стоит задавать никаких 
вопросов, и мы с дочерью тотчас же поехали. Такси 
долго кружило по московским окраинам, где дома рас­
полагаются по таинственному, но установившемуся на 
всех новостройках принципу, когда за блоком номер 
двадцать два следует, скажем, блок номер сто пятьдесят 
семь. Наконец нужный дом был найден. Нам открыла 
молодая, болезненного вида женщина, назвавшаяся Су­
санной.

— Я давно хотела с вами познакомиться. Извините 
только, что я лежу, у меня что-то с сердцем, — сказала 
она, ложась на диван и укрываясь пледом.

Мы уселись возле нее, и Сусанна начала свой рас­
сказ.

Ее забрали в сорок восьмом году, еще совсем моло­
денькой девушкой. Получила она десять лет лагерей 
строгого режима без права переписки. Сусанну напра­
вили на корчевку леса куда-то на дальний Север. При­
мерно в марте сорок восьмого года к ним в лагерь попала 
девушка из Минска. Лиза С., так звали эту девушку, 
оказалась соседкой Сусанны по нарам. Вместе выходи­
ли на работу, вместе возвращались «домой» в зону. На 
обычные лагерные расспросы — сколько получила, по 
какой статье осуждена? — Лиза лишь немногословно 
отвечала, что по статье 58-10, за анекдоты. Но как-то
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ночью, когда все спали, Лиза шепотом на ухо поведала 
Сусанне свою историю.

Она была студенткой педагогического техникума в 
Минске. Однажды она возвращалась домой откуда-то с 
вечеринки. Было холодно и поздно. Проходя по переул­
ку, в котором находился театр, она обратила внимание 
на двух людей, выходивших из освещенных дверей 
театра. В ту же минуту послышался звук мотора и 
грузовик с выключенными фарами устремился из-за 
угла на две заметавшиеся фигуры. Лиза оцепенела от 
ужаса. Глаза отказывались верить увиденному. Двое 
бросились на противоположную сторону улицы, грузо­
вик рванул за ними. Они метнулись было к театру, но 
машина загнала их к стене дома. Они прижались к ней, 
и грузовик несколько раз их ударил. Они сползли на 
землю, в это время из грузовика выскочили какие-то 
люди, но Лиза больше ничего не видела. Она бросилась 
в ближайшее отделение милиции и сообщила дежурно­
му милиционеру обо всем, что произошло на ее глазах. 
Ее почему-то задержали. Продержали три дня в мили­
ции, а затем вызвали к следователю, который, записав 
еще раз все ее данные, внезапно, без всякого предисло­
вия, резко спросил:

— На каком основании вы, гражданка С., утверждае­
те, что Михоэлс и Голубов стали жертвами преднаме­
ренного убийства?

Лиза ничего не поняла. Имя Михоэлса было ей 
известно, но о его смерти она услышала впервые. Все 
ее заверения, что она ничего подобного не утверждала, 
утверждать не могла и понятия не имела, кого пресле­
довал грузовик, ничуть не помогли. Она получила десять 
лет строгого режима за «клеветнические измышления» 
об убийстве Михоэлса.

Таков был рассказ Сусанны. Наши попытки в даль­
нейшем разыскать и встретиться с Лизой С. ни к чему 
не привели. Она, как и Шейнин, избегала знакомства с 
нами.

И еще одна деталь: недавно в Израиль приехала дочь 
генерала Трофименко, того самого, с которым Михоэлс 
познакомился в Ташкенте и который был командующим 
Белорусским военным округом в 1948 году, во время 
убийства отца. Она рассказала мне, что, по словам ее 
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мачехи, жены Трофименко, в тот роковой вечер мой 
отец был действительно приглашен к генералу. Трофи­
менко выслал за ним машину с шофером, но в гостинице 
страшно удивились и сообщили, что машина генерала 
Трофименко уже забрала Михоэлса и Голубова.

— Когда?
— Да с полчаса назад.
Так спустя тридцать два года после убийства нам 

открылось еще одно звено в сложной цепи злодейской 
инсценировки.

И, в тысячный раз перебирая в уме крохи сведений, 
которые удалось собрать за эти годы, я мучаюсь теми 
же вопросами и не знаю, какой из собственных догадок 
верить.

Почему папа, вечно окруженный толпой друзей, по­
читателей, знакомых, вышел из театра один, в сопро­
вождении лишь Голубова? Значит ли это, что они там 
никого не застали? Но ведь кто-то, кто знал Михоэлса 
в лицо, должен был быть там и дать сигнал машине? Кто 
же он?

Как вообще он оказался в театре в такой поздний 
час? Может ли быть, что этот, назвавшийся Сергеем или 
Сергеевым, вызвал их из гостиницы, чтобы задержать 
у себя до поздней ночи, а затем под каким-нибудь 
предлогом отправить в театр? И опять — кто из знавших 
папу находился в театре? Почему все-таки его не изо­
лировали в тот вечер от Голубова? Был ли тот случайной 
или предусмотренной жертвой в кровавом плане? Успел 
ли папа понять, что умирает?

Проходят годы, а туман не рассеивается. Путаясь в 
версиях и догадках, я пытаюсь пробиться сквозь их 
дебри к истине, которая с годами уходит все дальше и 
дальше, чтобы навеки остаться тайной...

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
В 1989 году еврейские организации вместе с Минис­

терством культуры СССР решили создать в Москве 
Центр еврейской культуры и дать ему имя Михоэлса.

Полные смутных, но добрых надежд мы с дочерью 
поехали на его открытие. Это было мое первое посеще­
ние Москвы после отъезда в Израиль. Однако знаком­
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ство с Центром нас разочаровало. Слишком явно бро­
салось в глаза несоответствие между размахом задуман­
ного и его бутафорским осуществлением.

На открытие съехались писатели, музыканты, актеры 
из многих стран Европы, Америки и Австралии. Осно­
вой же Центра был избран провинциальный еврейский 
театр, примечательный, может быть, только недюжин­
ной энергией его руководителей, жаждущих оказаться 
в Москве. Помещения у театра не было, труппа ютилась 
в здании бывшего кинотеатра. Тем не менее дирекция 
сочла возможным принять на себя миссию Центра. 
Подготовиться к открытию организаторы не успели 
(или не сумели). И в то время, когда к подъезду Центра 
съезжались машины с дипломатическими номерами, в 
фойе рабочие, похоже, не очень добросовестно крепили 
к потолку огромную люстру. А несколько человек с 
метлами торопливо и истово освобождали зал от мусора 
и стружек. Правда, молодые художники с большим 
вкусом оформили мемориальную комнату отца. Как они 
говорили, они почувствовали себя «приобщенными к 
судьбе Михоэлса». И этого нельзя было не заметить.

На имя Центра пришло огромное количество теле­
грамм от творческих и политических деятелей всего 
мира. К сожалению, я даже не видела их копий — в 
сутолоке дирекция не сумела эти телеграммы найти.

Понятно, что деятельность Центра прекратилась, 
почти не начавшись. Но при этом не сберегли ни 
фотографий, ни макетов, ни даже отдельных, принадле­
жащих папе реликвий, которые любовно использовали 
молодые художники, оформляя комнату отца. Так, в 
который уже раз, пропала очередная часть архива Ми­
хоэлса.

Мы узнали об этом, когда на следующий год приеха­
ли с Ниной на празднование столетия со дня рождения 
отца. Юбилей отмечался на Малой Бронной. С трога­
тельным вниманием и любовью отнеслись к юбилею 
актеры, режиссеры, художники, проявив глубокое по­
нимание масштаба личности Михоэлса, ведь со времени 
его гибели прошло сорок два года. Большинство участ­
ников торжества никогда не видели его на сцене, в то 
время они были еще детьми.
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16 марта 1990 года. Смеркалось, шел снег, когда мы 
с Ниной подъезжали к Малой Бронной, где на здании 
бывшего ГОСЕТа, а сейчас — Театра на Малой Бронной, 
должна была открыться мемориальная доска Михоэлса. 
Улица была запружена людьми и оцеплена. На повороте 
с Тверского бульвара нашу машину остановил милици­
онер. Шофер, высунувшись в окно, тихо произнес: 
«Михоэлсов везу». Мы с Ниной охнули. В такой же 
снежный день в январе 1948 года один из актеров, 
сопровождавших нас в театр, где был установлен гроб 
с Михоэлсом, проталкиваясь сквозь толпу, тихо говорил: 
«Михоэлсов веду». И люди молча расступались. Мили­
ционер пропустил машину, и мы вышли.

На улице пурга, густой мокрый снег. На фасаде 
театра — мемориальная доска, до времени завешенная 
полотном. Откуда-то доносятся звуки скрипки. Тихий 
гул голосов. Несмотря на ветер и пронизывающую 
сырость, люди все подходят и подходят.

Зажглись прожекторы, осветили стоявшего на не­
большой трибуне Олега Ефремова. Он произнес хоро­
шие слова, дал слово другим выступающим и попросил 
сказать несколько слов Нину.

Сняли полотно. Мы увидели папин профиль на фоне 
колеблющегося занавеса. Присутствовавшие зааплоди­
ровали.

Настала пора проходить в театр. Мы с Ниной еще 
накануне раздали все приглашения, которые у нас были, 
так как в последний момент выяснилось, что билетов на 
всех желающих не хватает. Администратор театра в 
истерике звонила нам до глубокой ночи. Жаловалась: 
«Обычно на такие вечера палками не загонишь, а тут 
все требуют по десять билетов. Я же не знала, что он 
такой знаменитый».

Постепенно прошли все, кроме нас с Ниной. Мы 
остались на улице — без билетов нас не пускали. «Еще 
чего, — сердилась билетерша, — необходимо им, видите 
ли. Всем необходимо». Но, слава Богу, в зале хватились, 
что нас нет, и прибежали с извинениями.

В директорском кабинете шумно и суетливо. Множе­
ство людей, знакомые лица, но не могу сразу их вспом­
нить. Просят подписать программку, старую папину 
книгу или его фотографию.
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Какой-то незнакомый мне человек протянул папину 
карточку, я глянула на нее и обмерла. Эту фотографию 
я долго носила с собой в паспорте. Однажды мне надо 
было получить очень важную для меня бандероль из-за 
границы. Разумеется, это было связано с бюрократичес­
кой канителью, и меня около часа гоняли от окошка к 
окошку. Попав к очередному чиновнику, я протянула 
паспорт. Нехотя он взглянул на документ и вдруг заме­
тил папину фотографию. «Кто это?» — спросил он. Я 
ответила. Тогда, боязливо оглянувшись, он придвинулся 
ко мне и тихо сказал: «Отдайте мне эту карточку, и я 
исполню вашу просьбу». Просьба была достаточно се­
рьезная, и я согласилась. Такой фотографии у меня 
больше не было. И вот теперь я ее вновь увидела.

Тогда я ее не подписала. Так и не узнав имени того 
человека. Не спросив ничего и на этот раз, я подписала 
и отдала очень дорогой мне снимок.

За всей этой суетой я не заметила, что комната 
начала пустеть. Нас с Ниной торопили перейти в зал. 
Мы поднимались знакомой лестницей. Я мысленно 
представила себе огромное зеркало на стене после 
первого пролета. Подняв глаза, я его увидела. Но не 
заметила в нем себя, погрузившись в давние воспоми­
нания.

Наконец, мы уселись на свои места. На заднике 
сцены высвечена картина Тышлера «Летящий ангел». 
На авансцене в левом углу — кресло с накинутой на 
него мантией. Ее отец носил в «Короле Лире». Сверху — 
две белые лилии.

За столиком справа — театральный критик Алек­
сандр Свободин и актер Михаил Козаков. На сцене, где 
когда-то выступал Михоэлс, актеры разных театров из 
разных стран и республик показывали отрывки из пьес, 
в которых он играл. Замечательные актеры!

Казалось, в самых стенах театра сохранилась энергия 
духа Михоэлса. Почти половина столетия, отделяющего 
этот юбилей от нынешнего поколения, куда-то испари­
лась.

* * *
А в августе 1992 года в Москве проходили траурные 

церемонии, посвященные сорокалетию расстрела чле- 
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нов Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). С 
воспоминаниями выступили множество людей. В фойе 
демонстрировались фотографии жертв, в том числе 
сделанные во время ареста. При их виде меня охватила 
дрожь. Зал ломился. Было много молодежи. На улице 
Кропоткина, где помещался ЕАК, состоялось открытие 
мемориальной доски.

На Пушкинской, 15 прошел вечер памяти Еврейского 
антифашистского комитета. В приглашении было ука­
зано: «Открытие выставки подлинных документов». Я 
узнала об этом вечере случайно, мне даже не было 
известно, кто его организовал. Но так как главной целью 
моей поездки было найти доступ к архивам «дела ЕАК», 
я, конечно же, отправилась на выставку, расспрашивая 
всех своих знакомых, каким образом можно проник­
нуть в святая святых — на Лубянку. Мне повезло. С 
большим трудом, но удалось-таки достать номер теле­
фона, с помощью которого можно было попасть в эти 
архивы.

Сотруднику по имени Владимир Николаевич я назва­
ла себя, объяснила, что читала номер «Аргументов и 
фактов» с материалами об отце, что приехала сейчас из 
Израиля и хотела бы увидеть эти документы.

Владимир Николаевич предложил мне приехать на­
завтра же к десяти и хотел было объяснить, как проехать 
на Кузнецкий мост. Мне не надо было этого объяснять. 
Я там, увы, бывала. Семьи арестованных проводили в 
этом месте долгие часы, заранее зная, что в ответ 
услышат лишь одно: «Приходите через две недели».

И вправду, ноги сами привели меня к знакомому 
месту. На цоколе здания теперь укреплена огромная 
доска, возвещающая, что именно здесь находится спра­
вочная Министерства госбезопасности. А дверь, в кото­
рую я когда-то входила, оказалась совсем незаметной, в 
стороне от нового входа.

Я вошла в приемную, держа наготове синий израиль­
ский паспорт. Дежурный на него даже не взглянул и 
сказал, что Владимир Николаевич уже спускается. Дей­
ствительно, тут же появился молодой человек в штат­
ском, но с военной выправкой. Извинился, что заставил 
меня ждать, и предложил «отдохнуть», пока за мной не 
придет некто Алексей Иванович.
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— Не беспокойтесь, — ответила я. — В этом учреж­
дении я не привыкла, чтобы обо мне заботились. Я 
отдохну где-нибудь в другом месте.

Алексей Иванович, рыхлый гнусавый человек, тоже 
в штатском, причмокивая губами, повел меня по кори­
дорам, сокрушаясь, что у них мало места и он совсем не 
представляет, где меня посадить. Мы вошли в малень­
кое, разделенное перегородками, канцелярское поме­
щение. На столе лежали две заранее приготовленные 
для меня папки (надо же, а ведь он только что беспо­
мощно разводил руками, раздумывая, где бы найти для 
меня достойное место!).

Алексей Иванович радушно предложил располагать­
ся, предупредив, однако, чтобы я не нажимала кнопку 
под крышкой стола. На мой дерзкий вопрос: «А что, 
могут прийти арестовать?» — промямлил, дескать вся­
кое бывает: и с ножами приходят, и в обморок падают. 
Словом, пожаловался на свою тяжелую работу.

Наконец я осталась наедине с папками. Я начала 
читать выписки из допросов ЕАК, испытывая недоуме­
ние, смешанное с ужасом. Вот несколько выдержек из 
того, что я записала. Хочу пояснить, что мне дали всего 
две папки, а «дело ЕАК» состояло из сорока двух томов. 
Да и то, что я получила, не содержало полных протоко­
лов. Вот несколько фрагментов допроса академика Ли­
ны Соломоновны Штерн. Я записала все так, как было 
застенографировано.

Председатель (...). Среди приезжавших гостей, 
ученых было много шпионов. Такое совмещение: 
официальный ученый и официальный шпион — 
имело место?

Л. Штерн. Я не могла видеть в каждом ученом 
шпиона.

Председатель. Но ведь наука классовая. Ведь, 
например, свои достижения ученые используют в 
империалистических целях — бактериологическая 
война, атомная и т.д. Вы были связаны с сотруд­
никами посольства, а каждый сотрудник посоль­
ства — шпион...

Л. Штерн. Это теперь известно, а тогда не 
было известно.
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На одном из листков я нашла заключение по делу 
Зускина:

Подсудимый Зускин, будучи членом президиума 
ЕАК и одновременно ведущим актером Московско­
го еврейского театра, который, как установлено 
по делу, является одним из филиалов ЕАК по наци­
оналистической пропаганде, вместе с Михоэлсом 
ставил в театре пьесы, в которых воспевались 
еврейская старина, местечковые традиции и быт 
и трагическая обреченность евреев, чем возбужда­
ли у зрителей евреев националистические чувства.

Подумать только, на основании этих и подобных 
обвинений Зускин, Маркиш, Гофштейн, Квитко, Шиме- 
лиович, Бергельсон и другие — всего 13 человек — были 
приговорены к расстрелу. А Лина Штерн, проходившая 
по тому же делу, получила три с половиной года заклю­
чения и ссылку сроком на пять лет.

По мере того, как я знакомилась с бессмысленными 
и безграмотными документами, мне становилось все 
яснее, что у следствия не было ни фактов, ни вообра­
жения. Никто и не пытался придать обвинениям хотя 
бы видимость правдоподобия и убедительности. Сейчас 
даже трудно представить, как мы могли жить в этом 
гипнотическом страхе перед всевидящим Оком. А  ужас 
заключался именно в том, что Око не утруждало себя 
тем, чтобы видеть.

А еще мне вспомнилось, как тридцать девять лет 
назад я пошла в Главную прокуратуру навести справки 
о судьбе моего репрессированного мужа, «буржуазного 
националиста». «Врачи-убийцы» к тому времени были 
уже реабилитированы. В центральных газетах посмерт­
но реабилитировали моего отца. А муж сидел, и никаких 
сведений о нем я не имела.

В 10 часов меня принял какой-то высокопоставлен­
ный чин. Он молча выслушал мои вопросы о муже, 
многозначительно постукивая карандашом по зеленому 
сукну стола, и вдруг, не поднимая на меня глаз, спросил: 
«При каких обстоятельствах был убит ваш отец?»

Я растерялась. Слово «убит» от официального лица 
я услышала впервые. До сих пор официальной версией
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его гибели была автомобильная катастрофа, в некроло­
гах писали «безвременная кончина».

— И это вы спрашиваете меня? — удивилась я.
Ничего не ответив, он встал и без всяких объяснений

вышел из кабинета. Я осталась одна. Прошло несколько 
часов. Наступил вечер. Я сидела в полной темноте и 
ждала, что вот-вот за мной придут, произнеся роковое 
«пройдемте». Я успокаивала себя тем, что сестра знает, 
куда я пошла, и догадается, что меня арестовали. Уте­
шение, конечно, слабое.

Наконец безымянный чиновник вернулся. Он зажег 
свет, произнес единственную фразу «дело вашего мужа 
рассматривается», подписал пропуск, и неожиданно для 
самой себя я оказалась на свободе.

В эту же ночь муж вернулся домой, и, конечно, 
подписывая мне пропуск, «чин» не мог не знать об этом. 
Но таковы были их законы — ничего не сообщать 
близким. Держать в неизвестности и страхе.

Мои размышления прервал Алексей Иванович, кото­
рый сообщил, что заканчивает работу и поэтому вынуж­
ден меня «побеспокоить». Мы снова шли бесконечными 
коридорами, и перед выходом я ему сказала:

— Какое счастье, что отсюда можно уйти.
— Вспоминаете? — спросил он меня.
— Нет, я не вспоминаю. Я просто не забываю.
Я уходила с ощущением растерянности и боли. Лю­

дей три с половиной года держали в мучительной неиз­
вестности, унижая и издеваясь над ними, а затем при­
говорили к высшей мере наказания — расстрелу! Лю­
дей, представлявших цвет еврейской культуры в 
Советском Союзе. Гитлер уничтожил плоть народа. Ста­
лин ликвидировал его дух. Их было немного, деятелей 
ЕАК, но, если бы не смерть Сталина, за ними бы 
последовали и другие советские евреи, а история попол­
нилась бы новыми сухими цифрами.

На прощание Алексей Иванович протянул мне не­
сколько напечатанных на машинке листков. Это был 
отчет, датированный 2 апреля 1953 года, который Берия 
направлял Маленкову.

Привожу его здесь полностью, сохранив орфогра­
фию. В тексте имена Сталина и Маленкова были впи­
саны от руки.
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«Совершенно секретно» Экз. 3

В ПРЕЗИДИУМ ЦК КПСС 

тов. Маленкову Г. М.
В ходе проверки материалов дела следствия по 

так называемому «делу о врачах-вредителях», 
арестованных бывшим Министерством государ­
ственной безопасности СССР, было установлено, 
что ряду видных деятелей медицины, по нацио­
нальности евреям, в качестве одного из главных 
обвинений инкриминировалась связь с известным 
общественным деятелем — народным артистом 
СССР Михоэлсом. В этих материалах Михоэлс 
изображался как руководитель антисоветского ев­
рейского националистического центра, якобы про­
водившего подрывную работу против Советского 
Союза по указаниям из США.

Версия о террористической и шпионской рабо­
те арестованных врачей Вовси М. С., Когана Б. Б. 
и Гринштейна А. М. «основывалась» на том, что 
они были знакомы, а Вовси состоял в родственной 
связи с Михоэлсом.

Следует отметить, что факт знакомства с 
Михоэлсом был также использован фальсификато­
рами из быв. МГБ СССР для провокационного из­
мышления обвинения в антисоветской националис­
тической деятельности П. С. Жемчужиной, кото­
рая на основании этих ложных данных была 
арестована и осуждена Особым Совещанием МГБ 
СССР к ссылке.

Следует подчеркнуть, что органы государст­
венной безопасности не располагали какими-либо 
данными о практической антисоветской и тем 
более шпионской, террористической или какой- 
либо иной подрывной работе Михоэлса против 
Советского Союза.

Необходимо также отметить, что в 1943 году 
Михоэлс будучи председателем еврейского антифа­
шистского комитета СССР, выезжал, как известно, 
в США, Канаду, Мексику и Англию и его выступления 
там носили патриотический характер.
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В процессе проверки материалов на Михоэлса 
выяснилось, что в феврале 1948 года в гор. Минске 
б. заместителем Министра госбезопасности 
Огольцовым, совместно с б. Министром госбезо­
пасности Белорусской ССР Цанава, по поручению 
бывшего Министра государственной безопаснос­
ти Абакумова, была проведена незаконная опера­
ция по физической ликвидации Михоэлса.

В связи с этим Министерством внутренних дел 
СССР был допрошен Абакумов и получены объясне­
ния Огольцова и Цанава. Об обстоятельствах про­
ведения этой преступной операции Абакумов по­
казал:

«Насколько я помню, в 1948 году Глава Совет­
ского правительства И. В. Сталин дал мне срочное 
задание — быстро организовать работниками МТБ 
СССР ликвидацию Михоэлса, поручив это специ­
альным лицам.

Тогда было известно, что Михоэлс, а вместе с ним 
и его друг, фамилию которого не помню, прибыли в 
Минск. Когда об этом было доложено И. В. Сталину, 
он сразу дал указание именно в Минске и провести 
ликвидацию Михоэлса подвидом несчастного случая, 
т.е. чтобы Михоэлс и его спутник погибли, попав под 
автомашину.

В этом же разговоре перебирались руководящие 
работники МТБ СССР, которым можно было бы 
поручить проведение указанной операции. Было ска­
зано — возложить проведение операции на Огольцо­
ва, Цанава и Шубнякова.

После этого Огольцов и Шубняков вместе с 
группой подготовленных ими для данной операции 
работников выехали в Минск, где совместно с 
Цанава и провели ликвидацию Михоэлса.

Когда Михоэлс был ликвидирован и об этом было 
доложено И. В. Сталину, он высоко оценил это ме­
роприятие и велел наградить орденами, что и было 
сделано».

Огольцов, касаясь обстоятельств ликвидации 
Михоэлса и Голубова, показал:

«Посколько уверенности в благополучном исходе 
операции во время «автомобильной катастрофы» 
у нас не было, да и это могло привести к жертвам 
наших сотрудников, мы остановились на вариан­



те — провести ликвидацию Михоэлса путем наез­
да на него грузовой машины на малолюдной улице. 
Но этот вариант, хотя и был лучше первого, но он 
также не гарантировал успех операции наверняка. 
Поэтому было решено Михоэлса через агентуру 
пригласить в ночное время в гости к каким-либо 
знакомым, подать ему машину к гостинице, где он 
проживал, привезти его на территорию загород­
ной дачи Цанава А. Ф., где ликвидировать, а потом 
труп вывезти на малолюдную (глухую) улицу горо­
да, положить на дороге, ведущей к гостинице и 
произвести наезд грузовой машиной. Этим самым 
создавалась правдоподобная картина несчастного 
случая наезда автомашины на возвращавшихся с 
гулянки людей, тем паче подобные случаи в Минске 
в то время были очень часты. Так было и сделано».

Цанава, подтверждая объяснения Огольцова об 
обстоятельствах убийствах Михоэлса и Голубова, 
заявил:

«...Зимой 1948 года, в бытность мою Мини­
стром госбезопасности Белорусской ССР, по «ВЧ» 
позвонил мне Абакумов и спросил, имеются ли у нас 
возможности для выполнения одного важного зада­
ния И. В. Сталина. Я ответил ему, что все будет 
сделано.

Вечером он мне позвонил и передал, что для 
выполнения одного важного решения Правительст­
ва и личного указания И. В. Сталина в Минск выез­
жает Огольцов с группой работников МГБ СССР, 
а мне надлежит оказать ему содействие.

При приезде Огольцов сказал нам, что по реше­
нию Правительства и личного указания И. В. Ста­
лина должен быть ликвидирован Михоэлс, который 
через день или два приезжает в Минск по делам 
службы... Убийство Михоэлса было осуществлено в 
точном соответствии с этим планом примерно, в 
10 часов вечера Михоэлса и Голубова завезли во двор 
дачи [речь идет о даче Цанава на окраине Минска.— 
Авт.]. Они немедленно с машины были сняты и 
раздавлены грузовой автомашиной. Примерно, в 12 
часов вечера, когда по городу Минск движение 
публики сокращается, трупы Михоэлса и Голубова 
были погружены на грузовую машину, отвезены и 
брошены на одной из глухих улиц города. Утром они
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были обнаружены рабочими, которые сообщили в 
милицию».

Таким образом, произведенным Министерством 
внутренних дел СССР расследованием установле­
но, что в январе 1948 года Огольцовым и Цанава, 
совместно с группой оперативных работников 
МТБ — технических исполнителей, под руководст­
вом Абакумова, была проведена преступная опера­
ция по зверскому убийству.

Учитывая, что убийство Михоэлса и Голубова 
является вопиющим нарушением прав советского 
гражданина, охраняемых Конституцией СССР, а 
также в целях повышения ответственности опе­
ративного состава органов МВД за неуклонное 
соблюдение советских законов, Министерство 
внутренних дел СССР считает необходимым:

а) арестовать и привлечь к уголовной ответст­
венности б. заместителя Министра государст­
венной безопасности СССР Огольцова С. И. и 
б. Министра государственной безопасности Бело­
русской ССР Цанава Л. Ф.;

б) Указ Президиума Верховного Совета СССР о 
награждении орденами и медалями участников 
убийства Михоэлса и Голубова — отменить.

Л. Берия 
2 апреля 1953 года

Так спустя сорок пять лет туман немного рассеялся. 
Михоэлс погиб в том же году, когда было создано 
государство Израиль. Эти события связаны между со­
бой, ибо Михоэлс был той центральной фигурой, вокруг 
которой группировались, с одной стороны, еврейская 
интеллигенция бывшего СССР, с другой — простые 
евреи, которые обращались к нему за помощью и сове­
том. И понятно, что в те времена это представляло 
опасность. Убийцы сделали все, чтобы вычеркнуть Ми­
хоэлса из сознания советских людей.

За этот огромный для человеческой жизни отрезок 
времени людей либо забывают, либо, как это обычно 
случалось в Советском Союзе, канонизируют. Однако с 
отцом, мне кажется, не произошло ни того, ни другого. 
Он стал легендой. А легенда живет независимо от вре­
мени и обстоятельств.
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УЦЕЛЕВШИЕ
ТЕЛЕГРАММЫ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ

Из Лондона 15 января 1948 года

ЕВРЕЙСКОМУ АНТИФАШИСТСКОМУ КОМИТЕТУ 
УЛИЦА КРОПОТКИНА, МОСКВА

Глубоко потрясены трагическим известием о 
смерти профессора Соломона Михоэлса. Просим при­
нять самое искреннее соболезнование Всемирного 
еврейского конгресса. При посещении им Лондона 
в 1943 году его личность оставила у нас глубокое 
впечатление. Его безвременная смерть — непопра­
вимая утрата не только для советского еврейства, 
но и для евреев всего мира.

Леди Рединг, Зильберман, Барух, 
Истерман, Зельманович

Из Нью-Йорка 15 января 1948 года

ЕВРЕЙСКОМУ АНТИФАШИСТСКОМУ КОМИТЕТУ В СССР 
КРОПОТКИНСКАЯ, 10, МОСКВА

Нет слов, чтобы выразить, как глубоко мы по­
трясены трагическим сообщением о смерти Михоэл­
са, этой невозместимой утратой, понесенной делом 
антифашистской борьбы и театром. Мы всегда будем 
чтить его память как вдохновителя еврейского 
антифашистского единства. Передайте наше сочув­
ствие семье Михоэлса.

Альберт Эйнштейн, Шолом Аш, 
Б . Ц . Гольдберг, Иосиф Брайнин, 

Джек Гринбаум, М.Унгер, П.Новик, 
Леон Кусман, Б . Лапин, А . Абрамович, 

Валя Гирш, Нахман Майз ель, С. Алмазов
Американский комитет еврейских писателей, ху­

дожников иученых



Из Нью-Йорка 15 января 1948 года

СССР, ЕВРЕЙСКОМУ АНТИФАШИСТСКОМУ КОМИТЕТУ 
КРОПОТКИНСКАЯ, 10, МОСКВА

Вашему комитету и Еврейскому театру выражаю 
свои чувства скорби и боли по поводу постигшего 
нас несчастья — смерти нашего дорогого друга Ми- 
хоэлса. Он был самой блестящей фигурой в нашем 
еврейском искусстве.

Преданный Вам 
Марк Шагал

ТЕЛЕГРАММЫ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ 
ПРИШЛИ ИЗ ГОРОДОВ:

Нью-Йорк Чикаго
Торонто Монреаль
Лондон Буэнос-Айрес
Париж Йоханнесбург
Капштадт Мельбурн
Иерусалим Хайфа
Тель-Авив Вена
София Варшава
Лодзь Бухарест

а также
из Перу и
Уругвая.
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