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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

ОЛЬГЕ МАРТЫНОВОЙ

У стихов Ольги Мартыновой есть одно свойство: они заманивают читателя в ловушку,
притворяясь тем, к чему он готов, что он успел полюбить (и тут даже неважно, русский это
читатель или немецкий: ведь Мартынова, пятнадцать лет живущая в Германии, сама
переводит свои стихи на язык этой страны). Дело и в почти3свободном стихе, на чью
скрытую, но оттого не менее отчётливую и тонкую ритмическую структуру указывают
появляющиеся на нужных, тонко просчитанных местах рифмы, но главное — в разомкнутой
структуре её стихотворений, относительной (и мнимой) внятности первого лица,
разговорной интонации (у читателя сохраняется иллюзия, что лично ему нечто
рассказывают, сообщают). Но такого читателя ждёт разочарование. А можно сказать и так:
его ждёт нечаянное чудо. Он ненароком услышит рассказ, обращённый не к нему, и не о
том, о чём он ожидал. Но рассказ этот стократ увлекательнее и богаче ожидаемого.

Голос Ольги Мартыновой мы долгие годы слышим рядом с голосом Олега Юрьева — но
трудно подобрать пару столь разных, непохожих поэтов, по крайней мере, в одной
литературной группе*. Стихи Юрьева резко выводят читателя из времени обыденных вещей
и слов, помещают в жёсткую спиральную структуру, в виртуозно связанных узлах и
сочленениях которой отчаянно пульсируют безумные, незамыкающиеся образы. Можно
сказать по3другому: это бурное море речи, но случится чудо, нас спасут (как кит пророка,
как дельфин певца), спасут и доставят куда надо (а куда — знать нам не надо), таково
условие удачи. У Мартыновой бури нет, море спокойно, иногда совсем спокойно, иногда — с
небольшими волнами, но и кита3спасителя нет. Корабль, качающийся на изменчивых
подводных течениях ритма, может рассчитывать только на кормчего, который не отпускает
штурвала. На голос.

Буря если была, то в прошлом:

Было: сто тысяч таких, как я,
С земли поднялись во внезапном огне,
Казалось, что не
сжигая всё, но наново кроя.
Среди голой зимы я очнулся один —
А воздух от жара дрожал —
Я себя ногами отгородил
И щёки руками сжал.

* Речь идёт о группе «Камера хранения», у истоков которой Ольга Мартынова стояла в Ленинграде в
середине 19803х, вместе с Юрьевым, Д. Заксом и автором этих строк.
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Тотем Мартыновой, Кузнечик (в данном случае — Сумасшедший Кузнечик) пускается в
путешествие, чтобы найти «край, где покой и роса, и лёгкие небеса» (и опять3таки перед
читателем дурацкий соблазн: прочитать это как аллегорические стихи о «судьбе
эмигранта») — и вроде бы находит его, но для поэта плавание продолжается и продолжится
всегда. Новый Улисс, Улисс в женском обличье, Улисс с голосом сирены обречён смотреть
на мелькающие вещи мира с отстранённой печалью, с холодной нежностью, и лишь иногда
— с кратким волнением. Это береговая линия, это острова, это подводные горы и башни,
как в ханжеской, но пленительной книжке Клайва Льюиса. Куда выплывет корабль, мы не
знаем, и сам поэт не знает: ведь Бог, Судьба и Случай пьют чай с сухариками, и кто знает,
кому из них выпадет сегодня «поиграть с людьми». Особых чудищ в этом море нет, но есть
страх так и не доплыть до неназываемой цели. Но что это за цель? Куда ж нам плыть?

Может быть, это море сна? Тогда кое3что становится понятнее. Снится всё: похожие на
настоящие Рим, Вена, Венеция, Кипр, и альбом со старинными гравюрами, и Гёльдерлин в
своей башне, начинающий речь цитатой из Введенского, и Введенский, и Эпикур, которому
поэт рассказывает, что такое ген и гормон, райские врата, у которых топчутся постаревшие
одноимённые девочки из Корнея Чуковского (и — хочется продолжить список: арапские
цари... жиды, богатыри... кто там ещё был?). Сон временами чёрно3белый,
линейно3отчётливый, иногда — расплывчатый и почти красочный; иногда — строго
логичный, иногда — на грани абсурда. Снится и то, что внутри всех этих вещей, — и
тогда3то и приходит короткое волнение, и рассказ старого морехода превращается в
безумную детскую песенку:

100 000 маленьких тигрят
Терзают сердце целый день,
100 000 пчёл вокруг жужжат
И собирают липкий мёд.

Снится и то, как всё это появилось:

Время — клубок, из которого тонкие пальцы
райских работниц ткали вечные сумерки рая.
Так мало пряжи у них уходило, такой лёгкой была работа:
густое золото небесного края,
его отраженье в прудах,
шмели, свалянные из той же нити
(её хватало ещё для мёда,
для яблок, для круглых глазок змеи, —
так просто было выткать в этих садах
живущую неподвижность, что пальцы теряли сноровку,
и однажды клубок, ускользая из рук, покатился,
покатился.
Так перепутались нитки,
как будто бы ткач
израсходовал в ночь
весь райский запас
и в нас
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этот клубок превратился).
Два образа пронизывают всё творчество Мартыновой последних пятнадцати лет — море и
рай. Море — понятно, откуда это. Два любимых поэта, спорщики, друзья3враги,
полузнаменитый и безвестный (и ныне обречённый на полуизвестность чьим3то
иррациональным жульничеством), оба заворожённые морской стихией.

Море! Море! Морда гроба!
Вечной гибели закон ...

Можно сказать так. А можно:

море время сон одно
скажем падая на дно

И, пожалуй, это будет ближе к истине. Море — это сон, и море — это время, которое Ольга
Мартынова как будто и не пытается останавливать. Она просто плывёт по нему во всех
направлениях. Словно ей никакой закон не писан... (а во сне он и не писан, кстати,
потому3то и нужен поэту сон). Плывёт и хочет доплыть до его, времени, истоков. До
потерянного рая. Вот и ответ на вопрос.

Рай — вот её вторая тема. «Память о рае», как сказал поэт уже чуть более близкого
времени, который тоже (эпиграфом) присутствует в её стихах. Мне кажется, что в стихах
Ольги Мартыновой не случайно с самого начала, с 803х годов было довольно много
животных: не только кузнечик и бабочка, но и кошка, и журавль. Они волновали её своей
невинностью, и, значит, причастностью к райской неподвижности, к до3 и безвременью.
Намёк на эту священную неподвижность хранит для Мартыновой и искусство, и прекрасные
города. В «чугунном саде» из её стихов угадывается Петербург с его знаменитым
художественным литьём, но прежде всего это — не сам рай, но его странный двойник,
искажённый кривым зеркалом сна прообраз.

Таков в самом первом приближении, на мой взгляд, поэтический космос Ольги Мартыновой.
Что бы понять хоть что3то о нём, необходимо прочитать не одно и не два её стихотворения:
она не принадлежит к поэтам, полностью демонстрирующим свою вселенную в каждом
тексте, как солнце в малой капле вод. Те черты поэтики, с которых я начинал, должны бы,
по идее, облегчить публикационную судьбу её стихов — но из3за внешних обстоятельств
(пре ж де всего из3за жизни за границей) это произошло лишь в очень незначительной
степени. Меж ду тем эти же самые черты, быть может, мешают многим сегодня в полной
мере оце нить масштабы и своеобразие её дара. Есть большие поэты, резко и во внешне
ощутимых фор мах противопоставляющие себя господствующему стилю эпохи, есть —
побеждающие его изнутри, меняя смысл и внутреннюю логику «приёма», если это
формалистическое вы ра же ние уместно.  Мартынова принадлежит к числу вторых. Развивая
«корабельную» ме та фо ру: она, можно сказать, огибает земной шар на своём непрочном на
первый взгляд су дё ныш ке и приходит в ту же точку, что близкие ей по духу, но далёкие по
формальным признакам поэты, — только с обратной стороны.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

WHISTLE

«Эл» сгорела на солнце и онемела.
«Тэ» упала с лестницы и — хана.
Буква в данном случае — призрак тела
Музыки без музыки, панцирь сна,
Как песком, набитый какой3то кашей
Из любви, несчастий и похорон.
Мы кричим и машем, кричим и машем,
И бежим навстречу... но это сон.
Сон, как лес, где медленно и лучисто
Ходит свет над сбившимися с пути,
А неявный смысл и значенье свиста
Стерегут оглохшие «Эйч» и «Ти».

+ + +

Белила, простыни... Словом, вокруг зима.
Снулое солнце тускло, как бы сквозь воду,
В растерянном воздухе, тая, следит с холма 
За маленьким пешеходом.

Всё белое3белое... Круглый, как анальгин,
Пруд совеет в снегу; в полвысоты кружится3
Плавает над дорогой ворон: один в один
Длинная брейгелевская птица.

Всё белое3белое... Лишь человек одет
В траур, да брат его в небе тёмен — 
Спелись, вернее, скаркались, что этот белый свет
Только снаружи бел, а внутри — вероломен.

ЗНАЧЕНЬЕ СВИСТА

Дмитрий Веденяпин
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+ + +

Что говорить о прочих, если даже
Мужик не перекрестится, пока
Не грянет гром и не пробьёт в пейзаже
Пробоину размером с мужика.

Но иногда (возможно, это сны),
Речь, в сущности, о музыке — возможно, 
Какой3то неземной и невозможной, — 
Случаются включенья тишины.

Последняя петарда, свистнув, косо
Взмывает в небо — бах! — немая взвесь...
И только выпь о четырёх колёсах
Кричит во весь...

И что3то есть, по крайней мере, то, 
Чем дышит летний двор в объятьях ночи:
Негадкий смысл, неплоский мир, короче,
Надежда — сами знаете, на что...

+ + +

В тесноте скрестившихся плоскостей
Луч, как чижик, скачет туда3сюда,
Чистый Чехов — вечером из гостей,
Утром в гости: пьеса про «нет» и «да»,
Вдох и выдох... Мир, чей мир не спасти,
Ищет мира, лезет лучом в глаза,
Окликает, верит в тебя почти
Бесконечно — если тебе не за.

+ + +

Пустота как присутствие, дырка как мир наяву,
«Нет» как ясное «есть» вместо «был» или «не был»
Превращают дорогу в дорогу, траву в траву,
Небо в небо.

Заполошная мошка, влетевшая с ветром в глаз,
На дороге у поля, заросшего васильками
(«Наклонись, отведи веко и поморгай семь раз»),
Что3то знает о маме.
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В перепутанном времени брешь как просвет
Между здесь и сейчас — бой с тенью
Между полем и небом, где всё кроме «нет»
Не имеет значенья.

ПИНГ3ПОНГ

Женщина выходит из подъезда
Прямо в сон (в каком3то смысле вещий)
Мальчика, от страха — больше3меньше — 
Верящего в солнечные вещи.

Ведь, по слухам, свет не в беспорядке
Падает, а как бы в форме храма
Или леса (это по догадке
Мальчика) — и тот, и этот самый.

Отчего же остаётся только
Страх и всё, а солнечные вещи
Прячутся, как счёт у — сколько, сколько? —
Запыхавшихся на «больше3меньше»?

+ + +

Памяти пятидесятых

Сквозь белый день цветные пятна, где —
Казалось, люди, оказалось — время, —
Со всеми вместе в снежной чехарде,
Тогда — почти, сейчас — совсем со всеми...

Сквозь чёрное июльское окно
Лос3Анджелес светился как в кино;
Гостиница переливалась ало,
Дымилась сигарета, и вино
Мерцало.

Надежда, вера, нежность, страсть и страх,
Как Бим и Бом, сражались с темнотою, 
Той, где отель, и той, где снежный прах, 
Но комната уже была пустою.

Немного мелодраматично, но
Тут ничего поправить не дано,
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Молитвенными не прожечь словами
Разворошённый этот неуют,
И только слёзы что3то могут тут
И там, как в настоящей мелодраме.

+ + +

Конечно, плохо, даже очень, но
В лесу, где листья падают на дно;
В троллейбусе, где, как птенцы на ветке,
Сидят уютный старичок в беретке
И девочка в уродливом пальто,
Которая — ты точно знаешь, что —
Лет через двадцать3тридцать —  вспоминая
Вот это время (в перспективе «то»),
Кому3то, хмыкнув, скажет: «Смех! Тогда я
Носила это жуткое пальто
И ничего — носила и носила...» 
И некто спросит: «Сколько тебе было?»
И женщина, прикинув, скажет: «Шесть»... 
Бессмыслица, но в этом что3то есть.
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+ + +

Где спросонья какая3то птичка,
хоть по3русски она ни гу3гу,
повторяла с утра мою кличку,
ковыряла отмычкой в мозгу,

там, нашарив тяжёлые тапки,
я вставала на обе ноги,
чтобы в качестве полной проявки
загремели по кухне шаги.

И об эту же самую пору
надо моей головою как раз
просыпался, отдёргивал штору
бывший лётчик, ушедший в запас.

Надо мной, то есть выше по рангу,
он вставал, полный жизненных сил,
чтобы выжать тяжёлую штангу.
Только раз он её уронил.

+ + +

Я монету опускала в щель
телефона3автомата, свет
зажигался, попадая в цель
на седьмом. Теперь меня там нет.
Ты встаёшь по стойке смирно сам,
прижимашь голову к стеклу,
держишь руки голые по швам —

ИЗ СНЕГОБЕТОНА

Катя Капович
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не стоит ли кто3то на углу.
Да, стоит какой3то человек,
он руками машет, он такси
ловит, но садится вдруг на снег.
Ты его из времени спаси.
Я семнадцать лет смотрю в окно,
выключаю в комнате торшер,
вспыхивает надпись «гороно»,
входит в синем милиционер.
Обернись, увидишь над собой
в белом небе белую звезду.
На ступеньках посиди со мной
и иди домой, а я пойду.

СВАДЬБА

Мы долго искали в нахлынувших сумерках Джона,
никто до конца не врубался, кто был этот Джон,
фонарь наводили на лес, вылетала ворона,
и в церковь ввалились, когда уже пел Мендельсон.
Немного про Джона забыли и в нос целовались,
и всё было мило, легко, но я видела вбок,
как в левом притворе наматывал галстук на палец
какой3то не то чтобы мрачный, но хмурый, как волк.
Он тоже глаза утирал, когда кольца надели,
и не выделялся в парадной толпе пиджаком,
но, словно его только что извлекли из постели,
он в видимом мире присутствовал не целиком.
Изрядно поддавший, потом протрезвевший от пива,
он, стало быть, всё же нашёлся. Помятый цветок,
помятый цветок из кармана нагрудного криво
свисал, и всё падал и падал один лепесток.

+ + +

Патрик с сыном его Эмилем,
и последний уже с портфелем,
я, с журнальным свои утилем,
дуб, убитый в грозу апрелем.
Тихо, празднично ствол обходим,
смотрим в корень, где вьются черви.
До чего ж кругозор свободен —
вот что действует так на нервы.
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Алкоголик с лицом Фальстафа,
он цитирует вскользь Шекспира,
«завтра нет никакого завтра»,
на губе белый след кефира.
Так доходим до поворота,
сын, приплюснут большим беретом,
сквозь стекло говорит нам что3то,
но беззвучно совсем  при этом.

Отплывает автобус жёлтый,
отплывая, мигает фарой,
Патрик в памяти ясной, твёрдой
вдоль пустого стоит бульвара,
утирает слезу сугубо,
шапку ищет накрыть тонзуру,
когда толстое солнце лупу
на живое наводит сдуру.

+ + +

Из снегобетона, из белого снегобетона
построить колосса, два глаза, картофельный рот,
водой окатить его слабого, сонного —
он встанет на обе ноги и пойдёт.
Он ночью приснится дворам, пустырям и парковкам,
он в шапке бейсбольной присядет у входа в метро,
губную гармошку достанет на воздухе тонком,
сыграет таксистам, и в памяти станет светло.
А утром его уже видели на перекрёстке,
где он подвизался в толпе человеком простым,
разглядывал доллар ненужный, садился на доски,
просил отпустить его грешную душу к своим.

+ + +

Собрали нищих, как дрова,
и долго брили им затылки,
тарелки выдали сперва,
потом пластмассовые вилки.

Им ёлку в церкви снарядил
монтёр и лампочки повесил.
А тут и снег пошёл под вечер
и не жалел своих белил.
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Я шла куда3то через мост,
торчали фонарей булавки,
и ангел в человечий рост
в трамвай садился у заправки.

+ + +

Так посвисти под окнами моими,
когда в листве наметился просвет
с провалами небесно3голубыми —
там на верёвке вывесил сосед
мужские брюки, стёртые в коленях,
нечётное количество носков.
Они напоминали уравненье
меж двух столбов.
Шёл ночью дождь, и всё это обвисло,
намокло и качалось на пути
перед тобой почти что бестелесно.
И до сих пор качается, поди.
Пора, однако, хлеб на масло мазать,
успеть в газете утренней прочесть:
«температура воздуха пятнадцать».
Поверь, пожалуй, так оно и есть.
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+ + +

Млечная женщина на изнанке ночи
Певчая трещинка посреди груди
Гой ты русский инвалид
Северный рабочий
На закате юных лет Машу не буди

Ляг по3волчьи на бочок
Спи без передышки
Каждый следующий ход обещает пат
Бродят в поле три слепых олимпийских мишки
Кто не спрятался — привет
Сам и виноват

Полночь размечена рыбьими очами
Выгадать нечего кроме как покой
Утоли свои нули 
Осветли печали
Певчую трещинку чувствуя рукой

+ + +

Народ собрался по частям
За папиросною стеной
Встречать Покров Волосяной

Разноголосый многоног
Стреляет полом в потолок
Давая ход благим вестям

ПЕВЧАЯ ТРЕЩИНКА

Александр Беляков
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Неопалимый андрогин
Поёт и плачет вразнобой
Обуреваем сам собой

И распадаясь в свой черёд 
Войну гражданскую ведёт
Равнопрестольных половин

Всю ночь бессонный старожил
Родную сказку сторожил
Развязку зная наперёд

+ + +

В силиконовых чепчиках
Господи Боже
Девушки старше
Тётки моложе

Сводный десант
Монотонный отряд
В прямоугольной воде не горят

Этот неспешный физический культ
Больше походит на микшерный пульт

Фишки себя по дорожкам колышут
Музыку пишут
Но сами не слышат
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+ + +

Чтобы стать бесстыжее, надо родить,
Никому не отказывать, всех разводить,
Ни от кого ничего не хотеть,
В дома чужие входить, как в сеть.
Здравствуй, пацан на высоком горшке,
Что ты там прячешь от меня в кулачке?
Юное, безмозглое, ушастое чмо,
Подтяни штаны и напиши мне письмо. 

ЗАЙЧИК

Зайчик, маленький Зайчик, не плачь,
Всё страшное позади.
Ты не пойдёшь со мною в кровать,
Отпускаю тебя, уходи.

Не прячься за щёткою половой, 
Не тычься глупою мордой.
Ты оказался живой.
А мне3то был нужен мёртвый. 

+ + +

На ощупь просыпаешься — гляди,
Нога к ноге, щекою на груди,
Сомнений нет, одна слепая марежь,
Снаружи приближается к нулю,
И слов честней, чем я тебя люблю,
Не выдумать. Но губ не разжимаешь.

СОМНЕНИЙ НЕТ

Анна Русс
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Наоборот, встаёшь, полощешь рот,
А дальше будет задом наперёд,
Иди домой, живи в своём режиме.
Отсюда видно всё Царю Горы,
И лучше нету, кажется, игры:
Очнувшись, снова встретиться чужими. 
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ВЕСНА НА ПЕТРОГРАДСКОЙ

в середине весны
от пули преступника
на Петроградской истекает
кровью милиционер

кашляет и икает

среди сверкающих
отражающих
небо луж

вспоминает детство
каким он был:
баскетболист, пионер

а потом стал 
офицер и муж

думает:
вот и пронеслась моя жизнь
как какие3то смутные сны

в голубые глаза
попадает свет
пред3
закатного солнца

наклоняется медсестра 
ему кажется, что она беззвучно открывает рот
а на самом деле она
говорит понятому: вроде, такой урод

ВЕЛИКОЕ ЦАРСТВО БУДЕТ

Фёдор Сваровский
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на первый взгляд
а какие глаза

жизнь продолжается
мимо ходят сумки, ботинки и туфли
свистят тормоза

и в его голове слышны 
какие3то тихие голоса:
— он бил людей
детей 
даже бил
и дома никто не расстроится
что он не вернётся

— да, но у него ещё девять с половиной минут
ты рано обрадовался
пускай ещё слуги твои 
подождут

вдруг
сейчас раскается
и спасётся 

ОДНА КОМАНДИРОВКА В НАЧАЛЕ 803Х

1.

вечер
что3то уже около семи
последний и золотой
жидкий свет солнца
наполняет желудок, переполняет грудь 
как последний луч
омывает Ереван красотой

я бессознательно продолжаю путь
куда3то вглубь
наступают сумерки

запах еды
кажется более интенсивным и мягким из3за наступающей темноты
между домами
ветвями
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угадывается свет
первой звезды

останавливаюсь
у открытого окна
на первом этаже

покачиваюсь

всё
кажется, я уже
энергии больше нет
хочется есть

в темноте за спиной 
кто3то очень громко 
копается в гараже

в глубине коридора
толстая женщина проскакивает в неглиже
посредине комнаты стоит невысокий
и лысый мужчина

сперва я его не слышу
т.к. рядом проезжает грузовая машина

потом говорит: 
слышишь, Ашхен, 
не позорь меня перед людьми

этот 
комбинезон
прошу тебя как отец 
сними

2.

утром в гостинице
я проснулся в одежде
но бодрым, свежим
умылся
и с удовольствием съел омлет

перед отлётом
позвонил знакомым
поблагодарил
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даже не знаю
зачем я про это вспомнил

с тех пор 
прошло уже
40 лет

ПИШЕТ ЗУХРА

вот фотография: немолодая 
худая
женщина
на ней — праздничная одежда
в блёстках
и рядом круглолицый мужчина в военной форме

это
Аллаберганова Зухра Тохировна 
пишет на форуме:

уважаемый администратор сайта
прошу вас
примите это не как навязчивость
просто вы у меня последняя надежда

сама я таджикский только понимаю
но говорить и сочинять не умею
можно сказать что совсем не знаю

поэтому с большой просьбой прошу вас помочь мне
в этой проблеме
я очень буду благодарна
вам
проявите
участие
переведите
мне пожалуйста этот текст на таджикский язик
и прошу извинить меня за беспокойство 
и 
с днём рождения тебя Хабибжон!
желаю тебе счастья, здоровья, радости, удачи и много3много денег
будь всегда здоров на счастье твоего папы мамы
и на моё счастье 
спасибо с уважением
Зухра

и бабушке тоже от меня поздравление и поклон



24 в о з д у х СВАРОВСКИЙ

ХИЛИАЗМ (БОРИС НА ОТДЫХЕ)

1.

Борис — менеджер отдела конференций 
и тут никуда не деться

приходится кое3что делать
чтобы заплатить по кредиту
обуться, одеться

но
его не покидает 
чувство, что нужно расслабиться 
и внутренне как3то согреться 

2.

Борис ненавидит жизнь 
смотрит на ларёк с сосисками 
и думает: ненавижу 
убью в следующий раз
если ещё увижу

эта мысль 
приносит временное облегчение 
(жена считает, что ему уже давно необходимо лечение)

он же думает про себя 
что лекарства полностью
бесполезны 
разве что алкоголь 
т.к. он временно притупляет боль 

он понимает, что уже находится на краю
бездны

3.

лучше всего — Тысячелетнее царство 
а что напоминает его? 
чистый воздух 
горы 
море 
и продолжительный отдых 
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просыпаешься рано 
(можно поздно)
выходишь к морю
а там — обрыв 

купаться не будем

ты сверху смотришь на силуэты рыб 
в лазурной воде 

так проходит день 
жара неподвижна как монолит 
и любая тень 
приносит облегчение

ночью картина другая — ветер, звёзды 

4.

или же
вечером 
по щиколотку в воде 
вдоль берега возвращаешься
пьяный 

до этого
целый день ты идёшь пешком 
с купленным в секонд3хэнде военным вещевым мешком 
только немного денег 
и за спиной
нагревается газировка 

от обилия солнца тебе начинает казаться
что по камням ты передвигаешься
очень ловко

5.

однако
внутренний голос говорит ему:
знаешь Боря 
тебе нужно не море 
и требуется не напиться 
а просто немного расслабиться, освободиться 
ты можешь сменить работу
или хотя бы изменить свой рабочий график
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он думает:
нет уж
идите на фиг

Великое царство будет
и будет война на небе

возможно
что всё погибнет
погибнут люди

я останусь один на земле 
а все города — в золе 

и я — последний
я так сказать наследник
всех кто был

почему3то остался в живых 
после Великой битвы 

и при этом
ещё сто лет 
до главного дня 

это Ты меня
зачем3то оставил здесь 
без оружия и огня
даже без зубной пасты
и бритвы

но спасибо
мне даже не хочется есть

6.

в этих краях

легко забываешь о месяцах, неделях
и днях

но очевидно
уже приближается лето

вот и дорога
сильно уже нагрета
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над ней зависает пыль 
но не потому, что кто3то скачет, идёт
или едет автомобиль 

просто так 
от ветра 

облако сносит в сторону моря 

и вот
по пояс скрытый высокой травой
идёт
путешественник Боря

останавливается, чтобы напиться
долго пьёт
а потом 
внезапно ложится

над его головой
ветер
раскачивает 
ковыль
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МОБИЛЬНОЕ ЛЕТО

ИЮНЬ

На лужниковском концерте Kraftwerk зрители устроили невероятную ил лю ми на -
цию. Подыгрывая визуальным эффектам людей3машин, вместо привычных спичек3за жи -
га лок они использовали экраны мобильных телефонов. Синие, грустные, жёлтые, оран -
же вые, игривые экранчики в полной темноте выглядели не оформившимся — и от того
ещё более невероятным — созвездием московского неба.

В тот день я простил свой Siemens за бесконечные коммуникативные галлю ци на -
ции и электрошоковый виброзвонок.

Со сцены это пляшущие квадратики вместо лица. Кипящая мозаика, как в поли -
цей ском видео. То же самое я видел, когда приблизился к офисной пирамиде Siemens,
по крытой чешуёй из маленьких золотых зеркал. Хотелось посмотреться. Понять, что
имен но мне в себе исправить. Чей номер набрать. Мне ответили те же самые квадратики.
Каж дое зеркальце отражало отдельно, и вместе получался какой3то подводный бред. Го -
то вый к употреблению счастливый планктон.

ИЮЛЬ

В одном из поп3медицинских журналов я прочёл статью шведского нейро физи о ло -
га Эдберга, известного своими головокружительными построениями. Статья называлась
«О неожиданном развитии моторных функций больших пальцев рук». Речь шла о том,

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

Из книги СЛЭШ

Андрей Сен�Сеньков и Алексей Цветков�младший
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что с широким распространением мобильных телефонов у человека снова стали за дей -
ст вованными большие пальцы рук. Автор вспоминает работы футурологов 303403летней
дав ности, в которых говорилось о снижении в течение последних столетий исполь зо ва -
ния этих пальцев. Предсказывалась их дальнейшая атрофия, вплоть до исчезновения.

В тот день, помню, я позвонил по своему телефону даже тем, кому вроде бы и не
со бирался. Пальцам было хорошо.

Мой последний абонент стоял в двойной тени неолитических памятников большим
паль цам, глядящим в облака. Бессмертный народный жест, обещающий качество. Есть
ли там, в балтийской земле, целые руки и остальной гигант? Это запретила проверять
архе ологам какая3то международная власть, и этим запретом принялись спекулировать
«дру иды», любящие христианские заговоры и тяжёлый рок. Когда я затанцевал у него на -
про тив сердца, во внутреннем кармане, абонент прикидывал, как подвесить к очень боль -
шим пальцам качели. Они нужны были для серии снимков, сделанных телефоном. Тема:
«Бытовое применение древностей».

Больше я никогда не буду фотографировать.

ПРОЗРАЧНАЯ С КОММЕНТАРИЯМИ

Изящный скелет подростка или просто маленькой женщины. Спокойно светится
кост ный мозг*, если мы в темноте, вот почему я начал со скелета. Когда гладит рукой —
при ятные искры, шёлковая ласка, слабый ток. Не умеет разговаривать. Отвечает на всё
и делает ТАК. Ни одна смертная и ты вместе с ней не изобретёте этого сами**. Есть вещи,
ко торых нет внутри тебя, сколько ни ищи, их можно только встретить. Она знает две твои
глав ные проблемы: не можешь ходить на работу, не можешь по3человечески спать.
После неё этих сложностей долго нет. Деньги откуда3то берутся, повсюду начинают пла -
тить за ерунду, а сон приходит, когда надо, и легко уносит тебя, куда следует. У Про зрач -

* Он светится — как, помнишь, море во время твоей любви с русалкой...
** Да, да. Изобрести это невозможно. В 1915 году некий сапожник, ставший жертвой без ра -

бо тицы, набросился на полотно Рембрандта. Это был «Ночной дозор». Сапожник вырезал ножом
квад рат из правого сапога лейтенанта Ван Рейтенбюрха. Чёрный квадрат. В полиции и, позже, пси -
хи атрам он рассказывал о голосе («северном, русском, голосе художника»), который направил его
стать преступным геометром. По воспоминаниям Пуни, эта криминально3мистическая история, рас -
ти ражированная всеми газетами, совсем не удивила Казимира Малевича.
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ной — утолительная юная щель***. И пару раз ты видел, как из её щели пока зы ва ет ся
язык, чтобы сказать: «был — был — был!». «Был» это или «были»? Что она имеет в виду?

ИОНЕСКО. РЕЙС 2006

Я придумал флэш3моб «Хорошо сидим». Распространил приглашения в Интернете
и лично по телефону. Место — Красная площадь. Желающие приходят со складными
стуль чиками и садятся перед Мавзолеем ровно на одну минуту. Сидячий беспорядок об -
щел кивает вспышками пресса и пресекает милиция. В отделении, куда нас везут до вы -
яс нения всех мотивов, я знакомлюсь с той****, что сидела не на складном, как остальные,
а при несла огромный, резной, готический стул со спинкой3шпилем. Эта мебель***** тоже
здесь и в протоколе.

*** Не надо забывать, что Непрозрачный рядом:

**** Такие, как она, снятся мне только так:

***** Эта мебель как складные аплодисменты в салоне самолёта, когда шасси касаются по -
са дочной полосы на аэродроме. И только одна она хлопает по3настоящему, разбивая ладони в кровь.
По тому что только ей одной было не страшно.
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— Что у тебя на майке? — спрашивает она, указывая на испанские слова под ико -
ной Че.

— «Сражаться, чтоб не облажаться!» — перевожу я.
А на стене обезьянника выцарапано: «Кто понял жизнь, работу бросил!» — и ка -

кие3то телефоны.
— Ты работаешь на телевидении? — спрашиваю я пришедшую с тяжёлой ме -

белью.
— Да! — отвечает она.
— А какой канал? — Это спрашивает уже дежурный, расслышавший нас.
— Лучше спроси, какая станция, я проверяю камеры и экраны на платформах мет ро.
Мне приходит в голову, что задержавшие, опять же из3за дорогого роскошного сту -

ла, воспринимают её как лидера, затеявшего наш сидячий бунт, — то есть она села на
моё место.

ВСЕ СЕРИИ В ОДНОЙ

В программе «Чрезвычайное происшествие» на НТВ показывают двадцати лет не -
го парня, задержанного за многочисленные грабежи. На груди большая татуировка —
Мик ки Маус. Корреспондент спрашивает, не жалко те 10312 лет, которые придётся про -
вес ти в заключении. Парень отвечает — «Нет. Буду учить английский. Хочу когда3нибудь
потом посмотреть все мультфильмы с Микки Маусом на языке оригинала».

Деформированного Микки Мауса не жаль:

Маус знает, зачем попался. Столько дней удерживал желание в себе, и вот, нака -
ну не своего первого интервью, подошёл у эскалатора к ней, чтобы ввести руки под кофту
и трогать. Она разрешает. Просящая монет, бедно одетая, с тяжёлым беременным жи во -
том. Такого аттракциона он больше нигде не видел. Если ты дашь достаточно, можно по -
тро гать будущего ребёнка. «Мацать дитя», как выразился наставник Мауса, Дисней. Он
де лал это не раз, ощущая ладонью ногу или затылок живущего в воде. А Маус сразу ска -
зал себе, что «нельзя, попадёшь в менты, хоть и хочется», почувствовал связь. «По здо -
ро ваться» — так называет свою услугу она сама.
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«На основании оказываемой услуги задержанная не считает себя попрошайкой, —
пи шут в тетради подземные милиционеры, — говорит, что ходит в метро не просить, а на
ра боту, но разрешения не предъявила».

— Будешь мацать? — шутил Дисней всякий раз, когда они поднимались к ней,
стоя на лестнице. — Ты попробуй. От этого встаёт. Не веришь? Проверишь?

Маус проходил мимо, почти не глядя на то, как под кофтой ползают чужие ладони
по её тёплому глобусу. Приказывая себе перестать воображать, что они, заплатившие,
чув ствуют, «здороваясь». Иногда выстраивалась очередь из двух3трёх разных, ози ра ю -
щих ся мужчин. Маус начал ждать, когда она исчезнет оттуда, станет нор маль ной,
пройдут все месяцы. Но она, в длинной бежевой шерстяной, жал кой юбке появлялась там
и через год и через два, издали можно думать, мо наш ка просит на церковь, прижимая к
себе суму.

Поэтому теперь ему не страшно. Десять каменных лет, как её не пре рыв ная
прибыльная беременность, словно ты в животе и тебя с интересом «ма цают»,
«здороваются» много раз в день. Когда Маус выйдет, то не уди вит ся, если снова найдёт
её на той же или другой станции с тем же пред ла га емым животом.

Он подошёл, заплатил, взялся с двух сторон и впервые в жизни по тро гал
любимого героя, нарисованного в депрессивной Америке более пя ти десяти лет назад.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Это стихотворение написано автором ночью.

Это — двадцать три миллиона девятьсот пятьдесят три тысячи сто
восемьдесят шестое стихотворение после Освенцима (цифра неточная).

В нём выражаются такие чувства как тоска по родине, любовь к
любимым и дружба с друзьями.

Всё это выражено словами.

+ + +

в день когда голова пуста
и слова не доходя до рта
оседают на дне гортани

и глаза не знают с чего начать
где начало предмета, где его часть,
где черта и где очертанье

в этот день о сердце крыса под колпаком
сердце вынь да положь сердце крот
ты одно отвечаешь дрожью на дрожь
и роешь новый рот

ПОТЕРЯННОЕ РАЗБРОСАННОЕ

Михаил Гронас
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+ + +

Se tesso, tesso per te soltanto

если тку — тку для тебя только
будет тебе ткани до конца века

я никогда не терялся
я всегда находился
неподалёку

под тем же 
небом

+ + +

Чтобы тень
оставила след на асфальте

Надо век
простоять на одном и том же месте,

А на это
терпения ни у кого не хватит.

Поэтому 
давайте расслабимся — тем и прославимся.

(ИНСУЛЬТ)

дар речи вернуть и другие дары
гладкий холодный шар головы
шаг навстречу

здравствуй,
я страстью влеком, ведом и движим
далеко от жизни

здание 
неотапливаемо
слышно как падают 
бетонные плиты
на капли

`
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полузакрыты
глаза его
надо бы
полуоткрыть:
— Кто же теперь хозяева? 
кто поторапливает?
Кто следит за cобой?
Крысы из подсознания? 
мысли из3под обоев?
— Ииис, о4бо ийяийяийя! 
Иис, о4бо у4бы о4бо.

+ + +

Есть ли ещё решение выход способ? 
Может быть, если посмотреть в нужную сторону, 
так и лежит потерянное разбросанное — 
никем не тронутое?

Вряд ли — с тобой ведь не в прятки игрались,
а пытались, пусть и невнятно, предостеречь.
Здесь такие порядки: потерянные предметы не возвращают,
надо было стеречь.

Может быть, по крайней мере, меня оставят в покое?
Я3то им на что?
Ты им нужен. Они превращают всё во всё остальное
и всё остальное в ничто.



36 в о з д у х

+ + +

Девушка с черепаховой заколкой
умерла на рассвете зимой.
Что можно ещё об этом сказать?
Ведь не бесконечно же поле белого снега,
временно безнадёжен дом
и оставлены вещи.
Но не хочется говорить о жизни,
о неотвратимой весне.

+ + +

Эта лужа мировая
такая живая
метров пять до того края
а рядом смерть торчит
ржавая, витая
от строительства осталась
не вытянуть её никак
такая жалость.

+ + +

Белый снег
сквозь кустарник
достаточно места
дойти до горы
но небо темнеет
и времени нет

СТАНЦИЯ НАЗНАЧЕНИЯ — БОГ

Андрей Монастырский
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придётся вернуться
на несколько лет.

+ + +

Не на что рассчитывать.
Это хорошо.
Знаешь, впрочем, плохо —
потерял мундштук
вечером, в речушку
уронил с мостков
чёрный, эбонитовый
на меня похож.

+ + +

Н.С.П.

Впереди вороний крик.
Здравствуй, друг.
Это парк или болото?
Ты оттуда? Я туда.

Впереди тупик, блевота.
Вавилонские ворота
и библейская вода.

+ + +

Станция назначения —
Бог.
Прошу прощения,
но в результате красного смещения
семафора —
катастрофа
серафима.
Станцию проехали мимо.
Из окна была видна
Станция ВДНХ.
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+ + +

Бросил женщину,
как бросают щепотку соли:
жестов немного,
но они хорошо запоминаются:
смотрел в одну точку, не разжимая губ,
пальцы сложил, сделал движенье рукой...
Пламя чуть пожелтело и шевельнулось вправо.

(РАЗОЧАРОВАНИЕ)

Любовники летают в пустоту,
Ладонями хватая на лету
Лиловые цветы чертополоха,
Но держатся до времени неплохо.
Однако после каждого глотка
Во рту как будто нет ни языка,
Ни нёба.

ГОРОД

Лара лазала по крыше
И искала знака свыше
Лара голубя нашла
Из латуни и стекла

Что значат форма города и цвет?
Мой город в сентябре — зелёно3розовая клякса...
Иной же городок во все сезоны — 

ХИТРЫЙ НОЙ

Павел Гольдин
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как серое бетонное яйцо.
Какой птенец вот3вот проснётся, выйдет из него?
Пушистый жёлтенький, пятнистый чёрно3белый, 
зелёный голый демон или вовсе насмешливый ушатый крокодил?

Рядовой горожанин
Жаден и странен,
Бледен, пуглив,
Беден, хвастлив.
Многие так и уходят к Отцу,
В жизни ни разу не встретив овцу.

Песок на пляже рыжий и зелёный.
Присмотришься — стекло и черепица,
И вздрогнешь...

Лара плачет между линий,
Как за каменной стеной.
В окруженьи нежных лилий
Лару видит хитрый Ной.
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ФЛЕЙТИСТ И ТАКСИСТ

флейта флейта предмет вожделенный!

кто это голый вылетает из номера
прижимая к груди узкий футляр?
удивляет швейцара
и пытается внизу остановить такси
— а платить чем будешь?
— я вам гениально сыграю!
и плачет
— скотина иди к своей этой!
доносится женский голос из окна
— подонок иди к своему этому!
доносится мужской голос из того же окна
— ладно, играй

машина удаляется под флейты затихающие звуки
через два квартала водитель
тоже плачет

НАДЕЖДА И ПАЛЬТО

— как умирает надежда?
— так же как и люди:
холодеют руки и ноги
она вся холодеет
силится что3то сказать
потом у неё отваливается голова
— а потом?
— на зимней улице
впивается намертво скрюченными пальцами

НАДЕЖДА И ПАЛЬТО

Игорь Жуков
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в пальто хозяина
и тот некоторое время тянет её за собой
безголовую и холодную
— а потом?
— бросает в сугробе вместе с пальто
и бежит
домой или просто куда3нибудь
в страхе замёрзнуть
забыв что он гораздо больше своего тела
— а потом?
— вспоминает и бежит обратно
— а потом?
— ни пальто ни надежды
одни следы на снегу
— а голова?
— и головы тоже нет

— а вы кто?
— я Майн Рид 

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ПОЛЯРНИКОМ

Полярник один ужасно замёрз

ужасно замёрз — это ещё не до смерти
значит ужасно не всегда бывает так ужасно

Полярник один ужасно замёрз

и всё твердит о каком3то Созвездии Коня
которое открыл перед тем как закрыть
заиндевевшие глаза
а теперь когда снова открыл
никак не может найти  на небе
и просит телескоп

Полярник один ужасно замёрз

а мы — снеговики — что3то его не понимаем
но это ладно

Полярник один ужасно замёрз

а мы — снеговики — создания более нежные и хрупкие
так сказать кристаллические
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Полярник один ужасно замёрз а мы — снеговики

главное — мы не можем ему помочь!!!
вот он лежит в сугробе
наш отец
а мы стоим рядом и не можем подать ему
телескоп!

ЭЛЕКТРА И НЕБО

куда опять пошла Электра?
куда зовёт весёлый некто?
рождён младенец с топором
в любви и счастье жить с отцом

любовь — болезнь     ученье — боль
родство — зараза     Бог — с тобой
для хрупкой девочки досада
что возле звёзд не видно ада

она копает небеса
а в небесах — глаза отца
тройным родством сильнее месть
отец пожил не выйдя весь

под хищный материнский вой
отец не хочет на убой
отец живуч живя с тобой
отец живуч живя тобой
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«ЦАРИЦЫНО»
Выход к радиорынку

Grisha, купите мне мобильник,
Их столько много продают.
Мне нужен утренний цирюльник,
Ещё вечерний умывальник,
И руку чувствовать твою.

Ещё что я в тебе проснулась,
Что сквозь горячее плечо
Я сытой кошкой улыбнулась,
Нога дорожки не коснулась,
Мощённой красным кирпичом.

Как через зеркало, прохожий
Сквозь Катерину пробежал,
Такой высокий и пригожий,
Что хочет кровь и хочет кожа
Смотреться в лезвие ножа.

Когда стрелок забыл о цели
И только палец на крючке,
Как снег на форме офицера,
Язык горячий офицера,
Как лёд взорвался на реке.

«КУТУЗОВСКАЯ»
Выход к театру4студии Петра Фоменко

Я тебя ожидаю в той части спектра,
Где мальчик вот3вот лишится салазок.

.metro

Николай Звягинцев

`
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Ведь, чтобы оценить красоту проспекта,
Достаточно всего одного глаза.

Для взгляда хватит свистящего звука,
Для голоса недостаточно взгляда,
А за шиворот можно просунуть руку
И не опасаться, что зубы рядом.

Но душа как щель в пионерском душе,
Или чуткий нос в чужом полотенце,
Или рыба, что первой пришла на сушу,
Потом летать, а пока вертеться.

Она прозрачная, как на таможне,
Но если, взлетев, не найдёшь похожей,
Ремень опусти насколько возможно,
Голым пупком смущая прохожих.

«ВЫХИНО»
Выход к пригородным поездам

На платформе стоит чувиха,
Iй завжди вiсiмнадцять рокiв.
Ваше слово, товарищ Выхин!
Доставай из своих широких!

Душу тигра и хвост павлина
Обменяй на пучок иголок.
Ты охотник до ровных линий,
Ты уже комендант вагона.

Ты не сможешь пройти плечами,
Где вослед проходила стая.
Вот сейчас за стаканом чая,
Подстаканник из серой стали.

Вот одна довела до дрожи,
А другие ей помешали.
Закажи одну из дорожек,
Сокруши их тяжёлым шаром.
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«БУЛЬВАР ДМИТРИЯ ДОНСКОГО»
Выход к Куликову полю

С утра выхожу — татары!
Я спрятался за повозку,
А сзади шальная стая —
Идёт, напирая, войско.

Мышиного цвета крысы,
Русалки на конной тяге,
Бегут боевые лисы,
Цепляя асфальт когтями.

А в небушке, круг за кругом
Чертя в необъятной шири,
Летает моя подруга,
А лифчик её четыре.

И, все её части речи
Увидев в товарной массе,
Природа встаёт навстречу,
Встаёт, как в десятом классе.

«МАЯКОВСКАЯ»
Новый выход к 14й Тверской4Ямской улице

На небе тучки — этакие бляди!
Пятнадцать штук — чего бы это ради?

«ОКТЯБРЬСКОЕ ПОЛЕ»
Выход к ул. Маршала Бирюзова

Ты знаешь, маршал Бирюзов
Не взял на небо тормозов
И в той стране на букву Ю
Теперь доподлинно в раю.

А некий школьный мой друган,
Что, к счастью, не попал в Афган,
Поныне пьёт нектар земной
Не с Бирюзовым, а со мной.
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А та, забытая уже,
Чья в школе всех смущала ж,
В долине счастлива весьма,
Что силиконова сама.

«БАУМАНСКАЯ»
Единственный выход

Случись, во время демонстрации
Мужик с поленом пробежит,
И ощутят его вибрацию
И финн, и дикий ныне жид.

Я так встречал Трамвай Желание — 
Обычный парусник из слёз,
Чья жизнь, как тень от перекладины,
Легла от ростры до колёс.

О серый волк и зайчик беленький!
Я ровно здесь учился сам,
Увидев деву корабельную,
Не опасаться колеса.

Всего3то нужно — шапка, валенки,
Но раз над головой твоей
Повисла девушка трамвайная — 
Давай лыжню уступим ей.

И всё3таки, зачем они убили Баумана?
А мы с такими рожами возьмём да и припрёмся к Бауману?
Ай3яй3яй3яй3яй3яй, убили Баумана.
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+ + +

Time — сколько раз у них, столько и времён, хорошо им, но кто продолжит тебя,
кто попробует весь твой чай, кто сможет ответить воде? Без запятых говорит, отражает
в себя, продолжается чешуйчатым зеркалом — бабочка, рыба, змея, дом их в серых
жемчужницах и незабудках, в зелёной крови и спелых зелёных вишнях. Кто догонит
извилистое олово и кофейную сову? Кто коснётся ручья — вот он тут, в воздухе у руки,
— кто коснулся его, если только поверхность, протяни руку глубже — обернётся и
зашипит? Или не догонять — у краденых веток, между зимующих шмелей и стрекоз, у
трескающегося огня, разделено на три, под встречающим ключицу звоном вспоминать —
вернётся? Если вода потечёт вдоль времени, с его скоростью, и они станут друг в друге,
кто продолжит кого?

+ + +

Мандариновая долька между четырех губ, вытекающий сок, холодная нить,
спускаясь всё ниже до новой встречи. Ты меня не считаешь, я поперёк тебя не выйду.
Между мы, между, мыши летучие, лягушки земноводные, рыбы двоякодышащие, улитки
крылатые.

Велико терпение говорить со змеёй. А слова рыб замёрзли во льду. Белые
пещеры, блестящие нити — косточкой зелёной скользить, спать, пальцами шевеля. В
пыльные звёзды смотреть, веточки ночные обламывать.

Осторожность движений — не чтобы не разбудить — для кого тогда? — чтобы не
нарушить — не наружу. Голос ходит в двенадцати стенах.

+ + +

У каждого дня свои созвездия, потому3то его и можно найти. Но что такое день?
что такое тепло? Лютики? Бабочки, ныряющие без плеска в полдень? Но стоит ли быть
слишком проницательным — стоит ли знать, что в этом полдне превосходит восторг ?
Стоит ли знать полевых цветов? Белое спит в лилии, в её коротком «всегда». Кто

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЛИШНИЙ ЕГИПЕТ

Александр Уланов

`

`
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исчезает в густой траве, где в молчании возрастает ручей. Ночь пока в зёрнышке на его
берегу, но будет полночь к северу от луны, и пол ночь к югу, и всадник будет скакать
вокруг пропасти сна, и тьма приспособится к нашим глазам.

Знать о поддельности позднего лета и дать ей убедить себя. Трижды отрекаются
— не в силах выдержать эту лёгкость — и трижды возвращаются к ней. Только одного
никогда не застанешь дома. Время пригладить волосы.

Спелость обнаруживает мороз. Того, кто замёрз, отпускает снег. И умирающий
отпускает цветы к пчёлам. Смерть спокойна — небрежна — носом клюёт до трубы. Но
если смерть будет скорее — может, и жизнь вернётся раньше? Надгробный камень —
хорошая опора. Наконец закрытая дверь — хороший подарок. В комнате падает мята.

Правдоподобно небо — земля неправдоподобна. Письма растут медленно,
заполняя разрывом пробел, обучая нас времени. Они повторяют летний день.

Когда масло закончится, фитилёк будет сжигать лампу. А колокольни —
передавать друг другу рассвет. Утро имеет стебель — потому что оно цветок.

+ + +

Медленно и осторожно — может быть, увлекая за собой длинную нить, по которой
вечерами утекает треть твоей жизни. Но сейчас по ней ничего не течёт, она только
тянется мимо воды, уносящей вторую треть. Но сейчас стоит и вода. Сон — третья.

Кому чай возбуждающий, от кого кофе пробуждающий, а мне горький шоколад
встречи, от которого сердце колотится. А тебе кружка, где написано про тебя.
Прикладная математика — как со счёта не сбиться, включая ключицы.

+ + +

Снег, пыль, деньги, тёмные окна, к которым снова и снова приходишь, молчание.
Но об этом нельзя. Стальные змеи, алюминиевые бабочки на ветвях. Наше время
известно. Из места, где нет ничего, и даже ничто под вопросом, не отпускает, не
оставляет с собой. В Петропавловске3Камчатском — полночь, всегда, неподвижное
равновесие. Повторял, что уходят, чтобы собрать, и не думал, что это вот так проверят.
Оказалось — правда, но об этом нельзя. Лишний Египет, лишний Крит, лишние шоколад
и шерсть. Нет меня, есть вопрос, есть пульс в твоём телефоне утром. Пустота без ответа
всасывает голос в любых количествах. Продолжается — троллейбус, крошки торта, тень
от ёлки, обида, ожидание, отражение, сон, свет.



в о з д у х 49

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Нетерпение
Мяча быть мечом.

У неё подходящий для этого дела рост — 
Чтоб заглядывать воздуху в полуоткрытый рот
И совать карамельку (в цветную его резину):
Ослепительный мяч в подставленную корзину,
Приземлив себя на другой конец вертикали,
В ту воронку, куда баюкали3утекали
Поцелуи подошв и грунта, минуты часа,
Урчанье трибун, шлепок каждого паса.

Этот радужный шум её поднимает над
Сантиметрами роста, отмеренными, как клад,
Отведёнными ей в парниках баскетбольной школы,
Где воруют мел, потеют, спускают шкуры,
Где у нового тренера снова «Пежо» и проседь, 
Где превысить себя означает себя подбросить
И до старости — десять лет — висеть на орбите,
Открытой любой обиде.

В безвоздушном пространстве всё обретает спрос.
Тянет след за собою, как за кобылой воз.
Рвётся шёлк, убегает суп, и, родясь под кожей,
Расцветает синяк, на всякий другой похожий,
Как любая вещь, кукурузный её початок,
На себя же самой комический отпечаток,
Пятерню на асфальте, босую ступню в суглинке,
Сиротинку3калинку в чужой малинке.

МАРИЯ СТЕПАНОВА, СБОРНАЯ РОССИИ*

Мария Степанова

* Мария Степанова — баскетболистка сборной России, чемпионка Европы (2003), лучшая баскет бо -
лист ка Европы (2005). — Прим. ред.
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Если выше допрыгнуть, заглядывая за край,
На секунду раздвинется строгий спортивный рай,
Где сидят чемпионы, бритые, как шпионы,
Где под сводом теории звёзды ли, лампионы
Освещают полёт мяча, как научный опыт:
Из любой ли он точки под трибунальный ропот
В ненаглядную ночь слетит головою с плеч,
Сам себе и палач, и меч.

Та и эта корзина качаются, как весы.
Между чашками прыгает стрелка её красы,
Реагируя на, отклоняясь от тварной нормы,
Предписавшей событиям контуры их и формы;
Обращая прыжок в пружину и веру в вектор,
Комментируя физику тел, как заезжий лектор
Водопадом стрелок чертит на карте спорта
Фоторобот её апорта.

Вот собака сырую поноску несёт на суд,
Замечая в припрыжке, что это её несут
Как слепого щенка, небольно держа за шкирку,
Пронося как победу уши и хвост и шкурку
Над разумным пространством вчерашних сторон и линий,
По нательному воздуху двух и трёх поколений.
И когда наконец убеждаешься не3упасть,
Над тобой разнимают пасть.

И тогда ты кричишь. По3английски: зима, зима!
Приближается звук. И на склоны холма, холма,
На немой океан, на квадраты пустынь и веток
Осыпается порох и прах безымянных клеток
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Расщеплённых нездешней жаждой.
С часовым механизмом в каждой.

... У неё подходящий для этого дела вес.
Экивок ли, кивок ли её воздымают вверх,
Как над муромским лесом сварливую бабу в ступе,
И пока стадионы волнует, как гущу в супе,
Нелюбовь пространства держит её промеж:
На кипящей поверхности щей, где бери и ешь.
В освещённой витрине. На выставке женской плоти,
Обучаемой быть в пролёте.
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Если выше подняться, доглядывая до дна,
То покажется, что корзина всего одна,
С позолоченной сетью для ловли едва ли рыбной,
У огромного дерева с кроною непотребной,
С неохватной ногою, с замашками баобаба,
С анекдотами про коня и его араба,
С бесконечными сказками про обезьяну3тигра,
Грека, реку и наши игры.

... Упраздняем лево и право, туда, сюда.
Пусть минуты проходят свободные, как суда.
Перестань называть победу и пораженье,
Пусть не знает нога, с неё ли начнут движенье.
Пусть не знает свисток, в какое влетает ухо,
Пусть не знает девица, давно ли она старуха,
Пусть не знает рука, жива ли она, мертва,
Что под нею, мяч, голова?

Там где было команда, читается просто: хор.
Там, где сборник3изборник, является общий сбор,
Полукрылия оперы, спевшиеся на диво,
Ответвления3арии, гроздья речитатива.
Олимпийские склоны! бегущие сквозь ресницы
И в игольные уши грядущие колесницы,
Лапы лавра, лопатки дафны, палестры спарт,
Ода к радости, чистый спорт.

Всё трещит от предвестий и музыкальных фраз.
Пузырящийся квас выдаёт веселящий газ,
И воздушные шарики в ноготь величиною
Безымянной икрой покрывают небо ночное,
Голубиным помётом, тёмным прелестным цветом.
Олимпийский огонь горит и зимой и летом
Над несеверным и неюжным из полюсов: 
Полем3зренья, движущим мертвецов.

На прогулку, погудку, побудку — из персти чёрной,
Неизвестный солдат, ударник советской сборной!
Вот могила его нетвёрдая, точно плот,
Но она одна3то его отличала от.
Подымайтесь со мной из земли, как репей и колос,
Вы, атлеты, которым при жизни ладили курос,
Пионеры прыжков в безымянное, к высотам,
Позабытых и тут, и там,

`
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Поспешайте, чертильщики льда, стеклодувы чисел,
Променявшие галльский смысл на бенгальский смысел,
Рекордсмены движенья над и скольженья от,
Верхолазы небес, герои истмийских од.
Выходите из глины, сумрачны и косматы,
Чемпионы шеста, времяборцы и дискомёты,
Забивающие3под3сетку поверх голов
Счетоводы голов:

Мы проводим сегодня сборный, соборный матч,
Бенефис профессии общей, как меч и мяч:
Обещавшей за верность и берега и грады.
Победившие щёки красившей в цвет награды.
Наносившей славу подобием жирной мази
На кору или корку земной худобы и грязи,
Чтобы та и другая вступила в свои права
На дыхание32.

... и собрание претендует на полноту.
Тишина, потому что у многих деньга во рту,
Но, как дым от пустыни, текут племена и роды
В подколенны колонны и подколокольны своды.
И как тёмное поле ночь надвигает очи
На единый и неделимый, ничей и общий
Баскетбольный счёт, ведущийся без конца,
На игру детей без Отца.

Не оттуда ли я говорю, что играть не бу.
Опускаю руку, вторую тяну ко лбу.
Лучше каменным быть до колен, как один знакомый.
Лучше быть уведённым в плен, как другой знакомый.
Лучше в бочке плыть смоляной, где царица вопит.
Лучше в дочки, где ты со мной, но уже торопят.
Лучше выкинуть в море ключи и заснуть, отплакав.
Лучше биться в ночи вслепую, как тот Иаков, 
Лишь бы в теле прививка нового естества
Прижилась и стала сестра.

`
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1

Самурай Дэ по Москве идёт, как бабочка разодет.
Ледяная иголка по небу переменчивый воздух шьёт.
Углублён в себя, молчалив, как внутри тайфун,
стежок за стежком он мечет, изменчив, бос,
и с последним швом, как иголка, растает, рус.

Вшит везде, как иголка, за щекой он её несёт,
а она — его за щекой, зашивает внутрь тополей.
В голубой земляничной занозе — Москва, и каштан цветёт,
голубым безногим ручьём позвоночник к Луне бежит,
и трамвай замёрз посреди царевны аллей.

Середина земли — это там, куда ставишь каблук, —
здесь ушёл ты вниз, трижды умер и вновь воскрес,
здесь игла растает, чтобы вновь собраться в ушко, —
обнаружишь себя в его средоточии, как
жемчуг раковины мировой, сгустившейся в слог и звук.

И трамвай по Пресне бежит. Эней выдыхает на лёд
самого себя, словно приступом стену берут
ледяного дворца, и, протаяв насквозь, идёт
за холмы, за сады — что ни сердца удар — Эней,
начинаясь из лёгких, пружиня в ногах звездой.

Под нескучным холмом, за вынутым яблоком уст,
по ту сторону ход. — Слушай, давай здесь.
Прямо здесь, а? — Ты что, офигела? — Да, здесь!
Ну, же, ну... Да брось ты этот велосипед, брось его к чёрту, говорю. —
Нёбо — красная лодка речи, захлёбывается живородящей смолой.

ЗЕМЛЯ

Андрей Тавров
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Под каблук и под ноготь, за глаз, за висок, пятак —
ты сойдёшь, оперён золотой до зрачка иглой,
в город Дит,  в город Ад, к водопаду из душ, впопад.
Ты расплющен о лето и в небо запущен, простак,
папиросной коробкой хвостатой, глазной синевой!

Ты почуешь дом, ты почуешь дом, ты войдёшь в свой том,
где страницей зажат лепесток, а не в букве речь,
чтобы лечь поверх алфавита вырванным языком,
чтоб сошёл иероглиф с клинка и прошёл кадыком —
собирать позвонки и плашмя белой розой лечь.

2

Землёй владеют души блаженных.
А Дэ не блажен, у него в лазурных присосках спина,
семь гулких кругов небесных, грудных вливают в него,
вкапывают морфин эмпирея, и видно потом —
как снизу и сверху собой он заканчивается как пролом.

Он твёрд в очертаньях — звезда и кремень в скуле,
он знает, не зная, он в воздух по холм зашит,
как погибший матрос в океан, он идёт по земле,
и могила под ним, как яхта в ночи, дрожит,
словно тем вечером в Battery Park меж джазом для чёрных и голой белой спиной.

Перебежать с могилы на яхту,
перепрыгнуть лакированную меж ними воду,
не отличая себя бегущего от вытянувшегося вдоль
каждой из них, качающейся под пятками муравейником вразнобой.
Бледная девичья щиколотка в груди самурая, тающая стопой.

В Вандом устремились дети.
Смёрзшаяся обратно стопа — новорождённый отрок, он заново из неё родился.
И все остальные собой — начиная с пальчиков — твою завершили ступню,
серым беретом, похожим на твой,
серыми рубашками, короткими штанами — все, как один, мальчики и девочки.

Все они были похожи, и там, на дороге, пол их укрыт был,
как лезвие из бритвенного станка, выступая лишь миллиметровой полоской.
Дельфины и яхты меж ними плыли в Вандом.
1212 г., между походами 43м и 53м, воплем Комнина и влажным дельфином

следующего пожара.
Они лежали в дельфинах и яхтах, дышали и думали об одном.
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Яхта и могила десятипалы, и они ускользают,
как щека, пахнущая «Barbary», земляникой, как бедро в полоске
вырезанного арбуза — они от тебя ускользают, обвивая за шею,

просвечивая мармеладом.
Ты от себя ускользаешь, зажат, как ключ, между внутренним
слоем кожи и внешним — в обители нового света.

Анна, Сюзанна, Рене, Маргарита, Франциск,
Анна, Франциск, Маргарита, Сюзанна, Рене. —
Выбери один слог, войди, словно в лифт, выйди на крыше мира.
Самурай ждёт десятого обрезка ногтя.
Его взгляд этичен — он источает свет. 

3

Свет стекает с веера. Гений спит в повороте валька.
Другие — в ресницах, в луче, излуках ручья.
Боги — везде; вытягивая из колодца ведро, наливается глубью рука,
влечёт лицо из глубин — издали, издалека —
из чёрной иконы, из черепа, из луча!

Кем луч замороженный с лицами сжатыми взят,
как в донорский банк, до тех пор, пока глубь не отдаст?
Замиранья, движенья разрастаются, словно свет,
в шелесте ангела, в ветке мерцающей сливы, в криках и вспорхах дроздов.
К кому эта яблоня, с вросшими ветками жестов твоих, — разбрасывает цветы?

На правильный вопрос не бывает правильного ответа, есть только ты сам.
Невидимые говорят из каждого волоса о том, о чём не сказать.
Из каждого взгляда выходят замёрзшие боги и греются возле тебя.
Смерть самурая с рожденьем его, как поворот колеса — вверх и вниз —

не последовательны — одновременны,
прошлогодняя бровь в крови не доросла ещё до щеки — растаять, но ангел — всегда.

Снежный барс выгрызает узоры снежинки,
из опилок растёт лес иероглифов, и его
свозят на юг, через Альпы, через перевал с монастырской башней,
на повозках спускают в долины.
Потом идёт детский снег — зубы зверей белых детей рожают.

Ангел вытянут, как тоннель от Вандома к Марселю.
Ты идёшь внутри ангела снегом, стопами, крестом.
Луна встаёт, словно кулак из сломанного корсета, —
ты идёшь, подгоняема в спину напряжённым, как фалл, перстом.
Ты движешься к морю стекла внутри стеклянного света.
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К вечеру покажется Иерусалим, возникнет, как роза
в руках обдолбанной в хруст мармеладной девчонки,
30 отставших сарацины зарубят в Альпах.
Поменяй свой ник, пусть будет он быстроног.
К вечеру покажется Иерусалим — выбежит прямо из глаза.

Они шли по снегу, не прикасаясь, как к белой яшме.
По снегу их лиц проходили купцы, раковины, бургомистры,
лепили из лиц снежки, из плеч вынимали сахар.
Легки подбородки, как спирт, их глаза серебристы,
в белой часовне плачет стеклянный мальчик.
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Государство государство
маленькое государство
княжество такое что ли

Сиротиночка росло
государство Ксеньюшка.

Мама у государства была Золотая Орда —
монголка3татарка — кремень —

гоняла дальнобойные грузовики
от Бодайбо и ещё куда3то

А папы у государства не было
Учёные спорили
Говорили, что он когда был, то был финн

или швед
или даже украинец северный,

из Канады, наверное,
или даже говорили, что хазарский тюркский еврей

но это, конечно, сплетня,
хотя, возможно, и правда.

Государство Машутка бегало босенькое,
совсем достоевское

Мама Золотая Орда больно шлёпала по заднюшке
Маленькое государство крутилось в трущобном дворе

на задворках истории
где блошиные рынки, свалки и сараи с дерьмом

Оно толкалось в подворотнях
со всякими там улусами,
ханствами недопуканными
и герцогствами бандитскими
бегало на ихние дискотеки хулиганские

старомодные
нюхало клей из полиэтиленового пакета,
кидалось камешками в чужие стекольные окна,
писало в тёмных подъездах

и писало на грязных стенках слова на разные буквы

ТРИВИАЛЬНАЯ ПЕСНЯ О ГОСУДАРСТВЕ

Фаина Гримберг

`
`
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И вдруг, вдруг
что3то теснило, волновало детскую грудку,

цыплячью ещё,
и бежало государство на большую дорогу

наперерез летящим в ниссан3террановых порше
сильным и очень культурным государствам

и кричало,
срывая детский голосок на ветру сквозном:

— Я тоже, тоже государство! Давайте я к вам послов пришлю...
Но никто не останавливался,

а только иногда кинут орешек в золотой бумажке.
А всякие там улусы, недопуканные ханства и бандитские малолетние герцогства

и графства разбойничьи самопровозглашенные
гогочут
спрашивают:
— Что, получило?

А мама Золотая Орда больно отшлёпает и прикрикнет:
— Я твоя единственная союзница!..
И вот однажды вечером,

когда один диккенсовский дождь
лил как из ведра,

государство влетело стремглав,
отбросив швейцара Мишу куда3то совсем,

влетело государство Матреша
в большой интерклуб сильных государств,

и оно закричало сильно:
— Люди! Я маманьку замочило...
И все вдруг заволновались,

переспрашивают друг у дружки,
окружили государство Дуняшу

париками белыми мучными
рукавами обшлагами

Тут вопросы раздались:
— Pourquoi?
— Was ist das?
— What?
— Che?
Что случилось? Почему?
И герр Хайнрих3Иоганн сразу Андреем Ивановичем стал.
Он и тётя Катя выкупали государство в большом корыте оцинкованном
Государство Таня затянулось в джинсы

и рубашку на животе закрутило узелком
И в зеркале увидело свои мягко очерченные скулы

и глаза
и волосы

и губы розовые и ужасно нежные
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И оно растерянно улыбнулось белыми зубами
и походкой длинными ногами от бедра крутого
вдруг пришло ко всем

И все спросили:
— Это чья такое государство?
И Андрей Иванович и тётя Катя ответили:
— Наше!..
Длинною ногою от бедра крутого

Ольга государство шло вперёд.
Подрастало государство, хорошело день ото дня
И Андрей Иванович и тётя Катя не могли на него нарадоваться
У какое тигуськин3пуськин государство!
Государство тусовалось вальс полькировало шампанское
И все с ним считались.
Государство просыпалось утром в полдень,

выпивало чашку чёрного какао с белыми сливками,
опрокидывало рюмку чая прямо в розовые губы, в рот,

и съедало стакан молока
А тут и все мобильники звонили
И государство волосы русые густой волной за плечи забрасывало
И сигарету за сигаретой
И — во все мобильные телефоны:
— ...Да... Нет...

...Да... Нет...
А бретелька шёлковая тугая лифчика «вандербра»

спустилась с её прелестного плеча
— Государство Наташа! — кричала из комнаты тётя Катя. —

де Кюстин прислал эсэмэску!
— Я не могу! — кричало из кухни государство Мариночка Николавна. —

Пусть Андрей Иванович с ним разберётся... —
и одною рукой оно ело куриный сэндвич,
а другою рукой — быстро3быстро —

мюслевую кашу...
И оно кричало:
— У меня сегодня переговоры с Фордом!

Будем строить конвейер для пушечного полёта на луну...
Государство прибегало в комнату, смеялось,

обнимало тётю Катю и говорило:
— Тётя Катенька! Давай заключим договор о дружбе...
И тётя Катя бросала вниз косметичку,

а государство ловило сумочку на лету
и летело по лестнице мимо лифта

и уезжало вдаль на какой3то мерседесовой тойоте
И тётя Катя кричала,

свешиваясь с пентхауса:
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— Киндхен! Ты каждый раз прощаешься навек,
когда уходишь на миг...

Не уходи...
Уходи...
Не уходи...
Государство выебало по3всякому всех,

бросаясь наугад,
и сидит косящатое
брови собольи насупив

Настенька ты наше горюша
За окном запели взрывы бомб и встали ежи противотанковые
Началась война
Государство пришло тоненькое, затянутое в простую серую шинель
— На меня напали, — сказало государство Галя, —

я ухожу на фронт добровольцем
И тётя Катя заплакала горько
И Андрей Иванович уехал в далёкую гиперборейскую эвакуацию —

разрабатывать новое оружие
И государство выиграло войну
Государство ты наше Александр Михайлович, Серёжка Витька
Государство — прямая юбка тёмно3синяя бостоновая

блузка белая топорщится жабо в треугольном вырезе тёмно3синего жакета
переступает скромными каблуками вишнёвых туфель лаковых —

капроновые чулки —
улыбка — волосы русые шиньоном на маковку приподняты

государство — Анна Васильевна —
ромбиком значок университетский —

— ...thank you... of course... yes...
Но больше всего Андрей Иванович любил тихие ночные вечера,

когда государство оборачивалось к нему от компьютера,
благоухающее духами «Мандарина дак»

и пальмово3розовым мылом,
и сияло мягко большими глазами и длинными3длинными волосами

в мягком свете специальной лампы,
и он в кресле в пижаме опускал на колени газету
и государство Ирина говорило:

— Андрей Иванович, я новое стихотворение написало...
И оно читало:
— Как радостна весна в апреле,

Как нам пленительна она!
В начале будущей недели
Пойдём сниматься к Буасона.

Предстану я потомкам соловьём,
Слегка разложенным, слегка окаменелым,
Полускульптурой дерева и сна.
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Залились невидимые жаворонки
над бархатом зеленей и обледеневшим жнивьём,
заплакали чибисы
над налившимися бурою неубравшеюся водой

низами и болотами,
и высоко полетели с весенним гоготаньем журавли и гуси.

Зачем эти церкви, этот звон и эта ложь?
Патрульщик, патрульщик, вон едут они,
Долорес Гейз и мужчина.
Дай газу, вынь кольт, догоняй, догони,
Вылезай, заходи за машину!
И государство сияло глазами
И Андрей Иванович тихо произносил:
— Wunderbar!
Государство положило на всех небоскрёбный дом Пашкова

и виллу «Трианон» где3то на побережье Ниццы
и гуляет

государство Анна... Анна... Костя Пётр Максим
Государство стало похоже на все такие старые государства

оно ругалось матом и топало ногами в драных носках
Государство ты наше Палыч Степановна
— Какая она глупая,

эта империя зла! —
говорили3повторяли разные другие государства,

которые вчера ещё —
ну конечно! —

говорили совсем не так
Зато теперь они говорили3повторяли о себе:
— А мы вот напротив —

умные и добрые!
Так повторяли3говорили.
Эх!

Государство толстое Петровнушка
толсто3краснолицее
заплывшее глазами

Государство лежало мёртвое
и медленно превращалось

из отвратного мёртвого крошки Цахеса
в красивого мёртвого Циннобера

Андрей Иванович и тётя Катя
приблизились поочерёдно

и поцеловали государство в мёртвые уста
Никогда ещё они от него не плакали так страшно!
Плакали Андрей Иванович и тётя Катя

они уезжали в берлинский Мюнхен
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в новозеландский Тель3Авив какой3то —
жить на пособие для эмигрантов

Они потеряли всё на свете.
Плакал Андрей Иванович в самолёте,

закрывая отчаянно лицо старческими ладонями
А потом Андрей Иванович захватил этот самолёт,

облетел, как будто Чкалов, земной шар,
заставляя всех на этой поганой земле трястись

от страха3ужаса
и направил самолёт куда3то далеко в космос

— Так не доставайся ж ты никому! —
кричал он в бесконечное пространство

И перед глазами его,
то есть перед внутренним взором,

трепетало зрелище государства,
такого,

каким оно когда3то некогда
вбежало, влетело стремглав

в интерклуб сильных государств,
растрёпанное, босенькое,
в грязном платьишке,
достоевское насквозь,

на тонкой шейке византийский серебряный крестик болтается,
а в кулачке замурзанном амулетик монгольский зажат,

вбежало влетело закричало яркоглазое:
— Люди! Я маманьку замочило!..
И Андрей Иванович тогда сказал тёте Кате:
— Катерль! Это будет великое государство!..

и показал пальчиком...
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Последний из завершённых гимнов Гёльдерлина; за ним последовали
фрагменты, затем — его безумие и его возвращение к рифмованному стиху.

Майкл Гамбургер. Примечание
к английскому подстрочнику «Мнемозины»

Фрагменты Гёльдерлина: ошибка — и до чего же претенциозная ошибка!
— использовать эти вещи, которые темны, потому что отрывочны и не
закончены, в защиту отрывочной и тёмной манеры собственного письма.

Филипп Жакоте. Самосев.

Гёльдерлин счёл правильным, то есть тактичным, потерять на сороковом
году жизни свой здравый ум, чем многим дал повод сожалеть о нём самым
занимательным и самым приятным образом. Сентиментальность — это ведь
нечто очень полезное, а следовательно, приятное.

Роберт Вальзер. Самоанализ и самосознание.

полдень, полночь — мысль моя
не отбрасывает тени.
мраком мрак попрал маяк
в этой солнечной системе.

потому и стала: темень:
тьму пожравшая змея,
что не минет средостений
мысль над мыслию смеясь.

затуманилась в смятеньи.
притомилась? вот скамья.

ВАШ ПОКОРНЫЙ СЛУГА СКАРДАНЕЛЛИ
Стихи его безумия

Гали�Дана Зингер
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тянет тайные растенья:
руту, розмарин, тимьян.

не все дома? дома  — я.
точит, долбит, сверлит темя.
что ты? я — твоя семья.
с кем ты, думай?! я не с теми.

съеден зраком зрак, зимою
март проглочен, не затмив
зиму, морем — все помои.
только правильно пойми:

думать вовсе не умея,
мысль, легка ты на помин.
станешь ли душой моею
средь томов и домовин,

коленкоровой камеей
на обложке иль в тени
не своей лежать немея
предстоит тебе все дни?

сроком срок избыв, прямую
единений ложь тяни —
не домой войдёшь — приму я,
но оракулом в тайник.

4 3 7  д е к а б р я  2 0 0 4  г о д а

Так тяготой земной твой воздух упоён,
Что кажется, мы раздвигаем недра
Руками и плывём невидимым огнём,
И обезглавленною гидрой
Возносимся в застывший окоём
По корневой системе ясеня и кедра,
И низвергаемся, и песенку поём
В согласьи с пламенной клепсидрой.
Недвижность струй ея в себя вобрав
Раскалена ядра златая цедра,
В ней як3цидрак для ципы3дрипы щедро
Открыл дороги выдры и бобра.
Но мы дороги эти обогнём
И песенку споём о нём:

1 5 3 1 6  г е н в а р я  2 0 0 6  г о д а

` `
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Вот и тело
Отлетело.
Оно наказано за дело.

Оно стояло в угол носом
и думало, что нет износу
его душе.

А ныне душу
горечь душит,
при взгляде на полёты туши.

Она стояла носом в угол,
приняв горох за адский уголь, —
и поделом.

1 2 3 1 3  г е н в а р я  2 0 0 6  г о д а

Нет, утешений больше нет,
Есть честность,
Такая всеобъемлющая частность
Отчаянья.

Такая неотёсанная, нет,
Колом застрявшая причастность.
И местность есть, и неуместность
Нечаянная,

Ненарочная, непоправимая,
Непорочная,
И тишина непрочная —
Не тишина, колокол молчания.
Как табурет, который сколотил поэт,

Даже если плотник присел на него — не табурет,
Даже если цырульник его побреет,
Даже если с цирком уйдёт тамбурином,
С бурым медведем перейдёт — перекати3поле,
В Святую Землю взойдёт топинамбуром.

Даже — это сокращённое дай же.
Если — это сокращённое есть ли.

Дай же днесь то, чего нет.

1 3  г е н в а р я  2 0 0 6  г о д а
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нет ничего ужасней чем
нет ничего ужасней чем нет
нет ничего ужасней чем нет ничего
нет ничего ужасней чем уж
а с ней
нет ничего ужасней чем ужас
с ней

нет
ничего
ужаснее
чем нет
чем ничего
чем уж
чем ужас
нееееееечем

нет ничего ужасного

д а в н о ,  н е  п о м н ю  у ж е  к о г д а ,  п е р е д  п о е з д к о й  в  М о с к в у

почти не брызнуло внезапно глаз,
когда надев сертук
он облачился
в цвета влюблённой жабы и блохи
в отчаяньи — таков невыразимых
оттенок был.
когда раздался стук —
в его застенок кто мог постучать? —
он был почти готов —  протягивая руку
войти в пейзаж с сезонами, где зимы
и вёсны, осени и лета
сменялись в беспорядке
гобеленном, но всё3таки годами убелённым
он выйдет — раз3два3три3четыре3
как зайчик, но необратимо — и3пять3и3запятая,
на тридцать шесть —
на плотницкой квартире
осесть,
писать: «Мы так же,
мы так же не были разлучены
с тобою, Диотима!»
и повторять:
«Сюзетта, где ты?»

1 8  г е н в а р я  2 0 0 6  г о д а
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

прошлое, о ты, раз3делившее на два моё страдание

СРЕДИНА ЖИЗНИ СЕРЕДИНА ЖИЗ

средь жёлтых груш
и диких роз свисает
над озером земля

о, лебеди, упившись
лобзаньями,
вы погрузитесь в воду,
вас ждёт вода
трезвящая, святая.

вся в жёлтых грушах
и шиповнике висит
суша над озером

вы, лебяди, пьяны
от поцалуев, головы склоните
к святой и отрезвляющей воде

среди грошей железных
и розовых шипов она зависла
ни скушать, ни узнать ей искушенья

вы, лебляди, пiаны
к ней завистью
в лабазах нелюбезных поцев,
кунайте головы в святую воду
сан3перегрино и трезвейте

пiаны вы, лебёдки,
к ней зависть
в болезнях неликбезных поцарапав,
ныряйте с головой
в простое вервие святой воды
его терзайте,
трезвоньте
три дни преждь
днь и нощь пойте сладко
пеану:
помощь!
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вейзмир! беда мне! где найду я
пионы зимой, и где
свет солнца и земные тени?
стены льдяные немы,
льняные простыни дома,
флюгера дребезжат на ветру.
и тако поя издыхают

ПРОГУЛКА

Леса, вы, нарисованные с краю
Зелёного откоса, где бреду,
Когда во мраке я, когда сгораю,
Мне утолите горе и в бреду
Меня утишите, вы, дольние картины,
Сады и дерево, невидимый ручей,
Утешите меня, овраги и куртины,
В доле пииты, коей нет горчей.
Люблю вас навещать, когда мягка погода.
Нас божество сопровождает нежно,
Сперва голубизною небосвода,
Потом облачно3серой и безбрежной
Сферой, пронзённой брызгами зарниц,
Очарованием лугов и красотой,
Рождённой из прообраза и ниц
Нас повергающей пред глубиною той.

КОГДА С РАЗ3СТОЯНИЯ

Когда с раз3стояния на которое мы удалились, идя по раз3ным дорогам,
прошлое, о ты, раз3делившее на два моё страдание, я всё ещё узнаваем,
всё ещё значу что3то хорошее,
поведай, как ждёт тебя друг мой Подруга? В тех садах, там, где после
наступления тьмы и томительных лет, мы встретились вновь? 
Здесь, на реках святого, первого, зданного мира.
Это я должен отметить, что3то хорошее было во взглядах твоих, когда в
отдалении весело ты обернулся однажды, ты, человек, вечно сдержанный
мрачным обличьем. Как пролетали часы, как стихла душа моя,
когда я погрузился в осознанье своей отделённости.
Да, признаюсь, я был твоим полностью.
Именно! Подобно тому как ты хочешь напомнить и написать мне в письме
все знакомые вещи, так и я обнаруживаю себя отдающим целое прошлое.
Была то весна? Было то лето? Дивно пел соловей

`

`

`
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ЛЕТО

Ещё легко определить названье
сезона, и поля стоят в сияньи,
и зелень разбегается к ручью,
чьи волны разбиваются в ничью.

Так день блуждает по горам, долинам
В стремлении своём неодолимом,
Спокойно проплывают облака,
Как будто год попридержать слегка

великолепие пытается.
Смиренно,
Скарданелли.

9 марта 1940 года

ОСЕНЬ

Сказанья, уходящие с земли,
О духе, возвратившемся на землю,
Снисходят к людям, чтобы мы могли
Внять самоеду3времени, приемля:

Когда на пике лета блёкнет свет,
Нисходит осень, завершенье года
Крестьянин зрит счастливое; навет,
Что брошено прошедшее Природой.

Вот образ, что венчает дни людей,
Столь многое окончено, и ливни
Гнут ветви, словно шеи лебедей,
Земная сфера валунов и ив не

Подобна туче, затерявшей ся в ночи,
Себя во дне златом она являет,
И совершенство яркие лучи
Её без колебаний прославляют.

ЗИМА

Когда сезонов образы незримы
И пройдены, тогда приходят зимы,
нежнее виды и поля пустей,
И бури с ливнями секут нас до костей.
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Дню отдыха конец подобен года,
Похож он на вопрос, всё ищущий исхода.
Потом весны означится зачин,
И воссияет на земле Природы чин.

Смиренно,
Скарданелли.

24 Апреля 1849 года

ВЕСНА*

Когда из глуби в жизнь весна выходит,
Слова, из разума рождаясь, колобродят,
Дивятся люди, радость возвернулась
И голубиная поэзия проснулась.

Жизнь возвращается к себе в движеньи года,
Так, чтоб всегда в сознаньи были дух с природой,
Чтоб совершенством был в умах Единый,
Так многое к себе придёт в сединах.

Жизнь возвращается к себе в сезонах,
Чтобы в сознаньи воздух был с озоном,
Чтоб совершенством был Один в сознаньи,
Так многое придёт к себе в изгнаньи,

Когда из глупости во сне восходит ода,
Слова разумные особенного рода,
Не ставшего ни мужеским, ни женским,
Столь многое придёт к себе в блаженстве.

Смиренно,
Скарданелли.

24 мая 1758 года

* Считается, что стихотворение «Весна» было написано в последний день рожденья
Гёльдерлина 20 марта 1843 года.

2 4  м а р т а  2 0 0 6  г о д а



в о з д у х 71

ТАБЛИЦЫ БРАДИСА

Часовой механизм издал скрип, словно кто3то отворил створки стеклянного пол дня.
Ласковый шёпот воздуха был слышен у лип. Прилетевшее облачко чуть раз ла ко ми ло.
Хотелось петь, но горло онемело от слабости. И чем светлее, чем заметнее ста но ви лось
прибавление дня, чем головокружительнее летел жаворонок, чем выше было про си явшее
солнце, тем мрачнее делалось на душе, будто попавшей в длинную и тёмную тень. 

Таким, как он, следовало запретить прогуливаться. Хотя был ли он? Кто это едет
в троллейбусе, касаясь спиной нагретой кожи кресел, их холодных и блестящих, потных
ру чек? Сердце и было не на месте, поскольку физия создана для того только, чтоб её на -
чис тить. А ведь он считал окружающих не более чем сухофруктами, которые утром ещё
как3то держатся, но обмякают в дневном кипятке и вечером становятся наподобие слад -
кого компота.

В детстве он проводил перед дверью часы, сквозь замок дуло и доносились звуки
ша гов в подъезде, и нельзя было отвести глаз от замка, он стоял и прислушивался, за та -
ив дыхание, пока не онемеют сердце и ноги. Постоянное напряжение слуха, укрупнение
его в приливах вызывало мучения души, прикованной к месту невидимой за дверью
тенью. Тогда он отходил и включал телевизор, где чёрно3белые дикторы вели сводку, и пе -
ред глазами проходили узбекский хлопок, взрывы в Неваде, и затем были подвижные и
мигающие фигурки английского языка, первый год обучения, и он забывался на ко рот кое
время. Но потом наступал перерыв, и появлялась страшная надпись «не забудьте вы клю -
чить телевизор» с тревожным писком, и в груди как3то само обмякало, и вот опять он сто -
ял у двери, у двери. Казалось, вот3вот из послеполуденной пустоты раздастся голос, и
картонка двери отпадёт, и шагнёт в проём фигура, но только прежде он умрёт от стра ха.

И теперь, когда он вспомнил об этом, то взобрался на табуретку и вынул с антре -
со лей пыльные жёлтые таблицы Брадиса и начал сверять по ним свою жизнь. Крючки и
стре лочки нацелились на года, синусы и косинусы подмигивали из углов. Пронеслись пе -
ред глазами комнаты, где он жил, и графики заполнили собой рисунок на обоях, буковки
на фамильном столовом серебре сложились в его фамилию и имя. И не мог он уже оста -
но виться, поскольку такое охватило его веселие, как будто дух насмешливый вселился в
него, заставляя въедливо разглядывать рисунок своей ладони.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

СЛАДКИЙ ПРИЖОР

Виктор Iванiв
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Линялые тучи налились чернилами. В воздухе замерло эхо и тонко лопнуло, как
мыль ный пузырик. Раздевшись до трусов, склонился он с высоты своих длинных и тощих
ног над ведром и принялся за мытьё полов. Зеркало их просветлялось под мокрой тряп -
кой, и, подобно конькобежцу, скользил он между пылинок и сора, легко и подвижно. Не
так, как в детстве, когда, сидя на корточках, он долго вглядывался в каждую былинку,
брал её на палец и подносил к глазам, и бережно удалял её каждую. Боялся он тогда, что
если останется хоть одна соринка, то обязательно кто3то из близких скончается.

Было это после смерти его дяди. Тогда мама долго не могла сама готовить пищу,
и начали ходить они в разные кафе, которых теперь уже нет. Но никак не мог привыкнуть
к общепиту. В долгие тёмные утра, накрывая в школьной столовой, выставляя гранёные
ста каны с чаем в ровные квадраты, когда ещё раз просыпаешься среди запахов супных,
хлеб ных, молочных, пробуждалась тошнота в скрытом зевке и сглатывании. Рас па хи ва -
лась большая дверь, и с улицы заносили обжигающий холод, от которого болело лицо,
как от матерных слов и от страха смертного боя, приносимого с запахом пацанского пота.

Иногда домой приходил дядя Миля, похожий на лилового лысого человечка, сидя -
ще го с отмычкой на кортах у сейфа. Человечек этот магнетически притягивал к себе, в
го лове начинало кружиться, а откуда3то из области паха разливались по телу не вы но си -
мая тревога, сладкий ужас и слабость. На вопрос о здоровье он говорил: «Тихо, вода»,
— и, закатав рукав, показывал наколку. На кисти его руки вены, казалось, образовали
си нее солнышко с расходящимися лучами, а на каждом пальце была выведена буква его
име ни. Когда его спрашивали, где он живёт, он отвечал: а мы в Бразилии! Означало это,
что он бродит где3то по свету.

Мать его говорила в последние годы жизни на одних матах и умерла в сума сшед -
шем доме. Когда же вернулся из немецкого плена отец, она, увидев его, выронила вёдра,
при няв за выходца с того света.

Со школьных лет поднимался он рано, и собиралось их таких человек восемь, ку -
ри ли, здоровались — те, кто вчера участвовал в питии. Теперь же пил он один, вы кла ды -
вал старые фотографии, чокался с ножкой шкафа и гордо произносил: пить одному зна -
чит пить с мёртвыми! Шея его при этом удлинялась, как у диплодока, как у двуглавой хи -
ме ры, и сладкие слова начинал произносить он. Но слова3то эти были устроены как пи -
лю ли — оболочка у них сладка, а содержимое горько. И когда он произносил: «я скорблю
о пчёлах», — и тянулся к кранику винной коробки, глаза его темнели от горя. И затем он
по падал в длинный, как пищевод питона, коридор, который неизменно приводил его сво -
ей туманной тропой к светящейся витрине ларька, где было видно дно у самых тёмных
бу тылок, а этикетки горели, как горят, наверное, в космосе платоновские идеи. 

ПИСЬМО

Сел он ещё полусонный в утренний трамвай, с его бормочущим покачиванием, с
его утрамбованным ходом, и выбил этот трамвай из головы все мысли, все чувства в
душе. Он вышел на солнечную луговую площадь, пробуя землю ногой с подножки. У зда -
ния почты синелись ящики. Он бросил письмо в выемку, и оно громко стукнуло о дно.
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Он писал девушке в далёком городе, девушке, чей голос был сладок, чей локон
был долог, чьи глаза были глубоки, как колодезь двора, в который глядит запамя то вав -
шая лететь голубка. Но письма его были сенильными, хотя и написаны детской рукой, по -
слю нявленной синей ручкой. Бывает, что влюбляешься на расстоянии, и тогда не то ещё
нач нёшь проповедовать. И он проповедовал разговор двух душ, проговариваясь в лю -
бов ный заговор. 

Начиналось письмо так:
«Душа моя обычно спит, и только её верхушечка, которую я именую здесь умом,

на хо дится в бдении. Но вот начинает пробуждаться она, и входит в соприкосновение с те -
ня ми других душ, бросаемых мне тобой. Но я не могу просто так созерцать эти тени, —
чув ства, бывшие в дрёме, в оцепенении, открывают глаза мне, и сердце моё сокрушено,
и гляжу я жестоким воспламенённым и мучительным оком, и, как при жаре, при горячке,
хо чется мне смежить его, но я продолжаю смотреть, сожалея и плача, сетуя и покорствуя,
власт вуя и повинуясь. И моё тело становится болезным, и какое3то облако закрывает
вер хушечку ума, и безмолвно душа рассматривает прутики и грозит».

Дальше было больше. Он покачивался на стуле, и, пока рука его выводила крюч -
ки, к нему ластилось её имя, и это толкало его на томительное рассуждение о природе
имён:

«Зачем нам даны имена? Прелесть есть в самом назывании, и кажется, что душа
от зы вается на голос, столь привычная к своему имени. Как капсула, в которой лечебный
со став, как колыбель, в которой блаженный ребёнок, как голубь, что спускается с небес
и осеняет твою главу при крещении, как могильная табличка с её мажущим или уже по -
лу стёртым шрифтом. Лев, Герман. Мечта. О далёкой гербовой Германии, о символе
серд ца Христова. Как огонь, загорающийся над головой апостола, начинающего сквозь
треск хвороста понимать все языки, и нарекать, и благословлять, и проклинать. Как оце -
пе нелый образ возлюбленной, пахнущий аптекой, гальванизирующий душу и умерщ в ля -
ю щий плотское. Как слово богомудрой девы, сошедшей со страниц глянцевого журнала,
на которую молятся все безумцы. Как фамилия3ярлык, принесомая в жертву, фамилия
об щая для сотен и тысяч, фамилия ложного братства, реестра государственной пе ре пи -
си, сумрака отдалённого сходства».

Но под конец решил он взять трагическую ноту:
«И до смерти смеялся я, и наелся я жизни этой сегодня. Только вчера расстались

мы с моим другом, а сегодня пришло известие о его смерти. Вчера со старинным и воз -
люб ленным моим другом мы пили мадеру на скамейке во дворе с веночками или вен чи -
ка ми, так что его опять пронял тремор и он зяб, слушая о моём корпоративном во цер ков -
ле нии. Он один понимал мои намёки, все мысли были о тебе одной. После мадеры была
ри туальная в целом трапеза с торжественным объеданием, и был я совершенно счастлив
от одного только общего борща, как давно не бывал ни от чего счастлив».

А Седьмого ходил он в Вознесенскую церковь, что стоит возле цирка. Было много
бо го мольцев внутри, а росписи напомнили ему христианские комиксы. Нехитрая тор гов -
ля и сборы для нищих происходили там же. Вышел он с мутным сердцем, полным синей
мути. И прямиком отправился на вокзал.

Вот он показывает билет кондуктору и садится в поезд, и думает, как она встретит
его, как улыбнётся и как обнимет, как будто не знает, что не было её никогда на свете.
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О СЛАДКОМ

Из здания тюрьмы, не той, что с двойным двором, а той, что образует крест, зэки
вы брасывают записки, кладут в бумажку кусочек хлебушка и выстреливают их с по мо -
щью трубочки в оконце. Девушки ходят их подбирать.

Каких только не делают нынче конфет! На родине Фета выпускают «Фетовские»,
до того жители гордятся своим поэтом. На золотистой с розовым обложке струится
сквозь ветки деревьев осенний солнечный свет, и узорная надпись говорит: съешь меня
как причастие. Ещё делают конфеты «Память», специально в память об усопших. От ве -
дав конфет поэтических, мы стали вспоминать кладбищенские фамилии, с тех кладбищ,
где ещё земля свежа.

Алкоголиков с некоторых пор называть стали «фетисовцами». В памяти звучит не -
заб венный голос покойного Евгения Майорова: «Фетисов проходит по левому краю!» Вот
так и они, всё время проходят по краю. А как похожи голоса братьев Майоровых! — тон -
кий высокий, как будто перекованный, голос Бориса, к нему привыкаешь только к концу
вто рого периода, как будто одному из братьев удалили аденоиды и гланды, а другому за -
бы ли. Неизгладим один голос, а второй — только этому подтверждение.

«Фетисовец» стал позже называться просто «фетом». Когда ему надо встретить
на вокзале или в аэропорту девушку, он за две недели начинает звонить ей, говоря:
«Когда ты приедешь? 143го?» — и так каждое утро, когда просыпается, только чтобы не
про пустить назначенный день.

Фетисовец называет конфеты «сладкий прижор». Иногда съест сладкого, заду ма -
ет ся и вздохнёт.

А потом расскажет: «Отчего ты такой худой, ведь ешь ты много? Ем3то я много, а
взды хаю ещё больше!»
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

ты ослеп
убеждая лающий мрак
бесконечного пруда

в своей слепоте

убеждая каменный свет
нежно пластиковые лилии и кувшинки
алый шорох осеннего виноградника

убеждая  минуты минут
поминутно врастая в хрустальное дно
в звонких трещинках
в радужных спазмах

убеждая себя
с кареглазой усмешкой

ощущая изнанкой незрячести

как пылает Вода
и плывёт перспектива зернистого «вот»
сквозь отверстые поры

+ + +

эта | ночь не имеет названия
малышка Пола отдана воде

капли  на илистых прядях кажутся ей бриллиантами

В ПРОРЕЗЯХ НОЧИ

Владимир Лукичёв

`
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эта | вода забывает себя
в  прозрачном ребёнке

нездешней печали
эта | печаль

предрассветна

+ + +

бродят пальцы
в прорезях ночи
спотыкаясь о
сотни серебряных глаз

весть — похмельная тяжесть тайны

+ + +

осколок стекла пойманный в солнце
ещё в полусне

попрощались
легко

угольками губ
узором на шкуре лучи распростёрты

смерть «перспективна»
выжег случайное

буду линять

в пути
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+ + +

европейцы устроены по3другому
они не умеют терять границы тел
они собраны как механизмы по схеме
есть мотор? заводи! поехали!
перемена цвета как перемена ветра тому кто понял
отступив ты обретаешь дыханье
побеждая ты проигрываешь войну
видишь синие линии над жёлтым лесом
знак отчаянья
европеец смотрит
это осень говорит он сухо
скоро придёт зима

БЕРЕЗИНА

каждый раз вечер играющий в блядки
нажимает педаль
белорусский джек николсон в параноидальной фазе
ковш волшебного месяца
переправою через вечность
обветшавший наполеон на берегу 
чёрной вороной
горбится император оглядывая переправу
белорусская речь зачарованная полонизмами
белорусская речка в ошмётках льда
синий снег под пятками
кошмарная непогода
от москвы до вечности
от вечности до конца

БЕРЕЗИНА

Елена Филиппова
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от конца до эльбы
от эльбы до острова в океане
это всё паранойи след
межевая полоска слёз
пахнет небом и мышьяком
оперение императора
ковш волшебного месяца холоден и продажен
одиночество каинова печать
вечеров публичного дискомфорта
с вездесущими лицами (уберите скорей)
с лихорадкою слов (заткните галделки)
с дрожью пальцев оглаживающих вокруг
пустоту
щепоткою как песок
просыпающие
пустоту

+ + +

ветер продолговатый со вкусом дынной корки
преобразует солнце 
утюжит воды озера
опереточный ветер
над крышами дня
голос солоноватый окрашенный розовым
силится имя своё назвать
не получается
спотыкается голос
губы дрожат
там горизонта нить между светом и тьмой
тело размытого островка
занесено песком
там нарисовано солнце
на детском ведёрке
черпай волну
преобразуй песок
город построен
ты в нём самый главный
каменщик дынного ветра
практически творец
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+ + +

запомни как в день непогоды
когда на морду налеплен пластырь снега
глазами скитаясь по той черте
которая горизонт
ты видел скользящую тень
ты подумал позёмка
подумал позёмка 
позабыл
шла тень тяжёлая дрожала над ледяною коркой
впечатывала себя в исторический интерфейс
дышала севером
отогревая руки 
ты повторял позёмка позёмка
что это было 
лучше тебе не знать
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ВЕСНА

Она ездит в маршрутном такси по городу.
Она притворяется немолодым поэтом
в очках
и с парой CD3R
в кармане пальто.
Она смотрит в окно.
Она жмурится, когда такси
поворачивает к солнцу.
Она ждёт своей остановки.
«Остановите у банка».
Нет3нет.
Это сказал не я.
Это какой3то перец с дипломатом
и мобильным телефоном.
Я выхожу на следующей.
Весна выходит со мной.
Мы идём по улице,
и нам кажется, что мы опять перепутали остановки.
Нам надо было выйти у рая,
а нас опять высадили
у ДК Машиностроителей.

ЛЕТО

Лето тащит свой
запылённый чемодан с юга на север, с севера на юг.
А что в чемодане?
Жара,
пиво,
мороженое

ХВАТИТ ПРАЗДНИКОВ

Максим Бородин
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и
бутылка минеральной воды.
Да,
ещё книга «Поэзия французских сюрреалистов»
и
плавки.
Лето любит лежать на пляже
и глазеть
на загорелых и не очень загорелых девушек
и молодых женщин.
А они в свою очередь любят,
когда лето на них глазеет.
От этого девушки немного краснеют,
а женщины учащённо дышат
и пытаются
напроситься на прогулку
летним вечерним пляжем
и,
если повезёт,
затащить лето в свою постель.
Как бы не так...
«Поэзия французских сюрреалистов» —
вот та женщина,
вниманием которой
дорожит
жаркое,
пылающее
лето
этого года.

+ + +

Старый Новый Год
приходит с электронной почтой.
«Любимый,
сегодня мы идём в гости.
Будь в семь возле больших часов в центре».
Старый Новый Год
начинается с песен Joanna Newsom
которые ставит диджей нашей вечеринки на своём компьютере.
Мы плывём в темноте, обнимая друг друга.
Мы уже пьяные, как аквалангисты.
В три часа ночи выходим на улицу
и попадаем в ловушку.
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Чёрный город как будто сваренная в котелке свёкла.
Опять американцы украли снег
в канун Нового Года.
Мы становимся на цыпочки, чтоб увидеть рассвет.
Он тает в наших ладонях шоколадными конфетами,
которые подарил нам Дед Мороз —
мелкий банковский служащий.
Мы ловим такси на последние деньги.
Потом слушаем громкую музыку в машине
и, рассчитавшись с водителем,
опять попадаем в ловушку.
Нужно отыскать в карманах костюма
зайчика или...
«Любимая, а может, ключи у тебя?»
в карманах костюма Снегурочки
ключи от дверей нашего жилища.
Старый Новый Год
начинается с чашки крепкого кофе.
«Ты опоздаешь на работу».
«Я, наверное, не пойду».
Старый Новый Год
всё же начинается с работы
над собой.
Электронной почтой отсылаю письмо.
«Любимая, наверное, хватит праздников».

СЕКС

О Альфред!
О Джеймс!
О Жан3Люк!
О Оливер!
О Ларс!
О Роман!
О Андрей!
О Стивен!
О Сергей!
О Леонид!
О Федерико!
О Акира!
Это не секс.
Это лучше, острее, изысканнее, чувственнее и возвышеннее секса.
Это кинематограф!
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ДОЖДЬ

Максиму Кравцу

Выскочить летом под дождь
в чём мать родила
лучше,
чем
зимой
лежать
в ванне
полностью одетым.
Капли дождя
касаются определённых точек
на твоём теле,
и
ты чувствуешь,
что начинаешь
забывать
цены на рынке,
даты проведения выборов,
имена членов правительства,
лица школьных учителей.
Тебе становится легко, как никогда.
Ты ходишь босиком по земле,
видишь сквозь стены
и
читаешь мысли людей.
Ты поёшь...
жаль только,
что каждый раз после этого
тебя
достают из ванны,
вытирают жёстким полотенцем,
поят горячим чаем
и
заставляют
писать стихи.

СУМО

Александру Мухареву

На днях
брал билеты на юг
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в предварительных кассах
железнодорожного вокзала.
Людей было много,
и
очередь двигалась медленно,
как будто
пыталась вытеснить с борцовского ковра
своего
невидимого противника.
В воздухе пахло
летом и отпусками.
Я постепенно продвигался к окошку,
но где3то
за три человека до цели
меня посетила
шальная мысль.
«А вдруг поэтам не продают
железнодорожных билетов?
И как я тогда буду выглядеть в глазах стоящих в очереди?»
Эта мысль
остановила дыхание,
а ноги
сами вынесли меня из очереди
навстречу
судьбе.

ЖЕНЩИНА

Когда она
касается меня
я вздрагиваю, как рыба,
хватая воздух жадным ртом...
Настоящая женщина
тем
и отличается от ненастоящей,
что понимает
всю глубину нашего падения.
И
это
делает её
более прекрасной в моих глазах.
Она
выбирает якорь
на
старом портовом буксире



в о з д у х 85БОРОДИН

и
протяжным воем сирены
оповещает
побережье
о наступлении
нового дня.
Солнце
скользит по её
лицу
и
обнажённым плечам.
Она
вздрагивает, как рыба,
когда
я снимаю её с крючка
и
бросаю
опять в море.
Жаль,
если такая краса
попадёт на берег.

СЫН ПЛОТНИКА

Я хотел быть
сыном плотника,
а вынужден
сидеть за компьютером
целый день,
запивая тоску
растворимым кофе,
заедая бессонницу
сосисками в тесте.
Я каждый день
покупаю лотерейный билет
в надежде
выиграть денег
на приобретение новой машины
и
новой квартиры,
постепенно забывая,
как пахнет дерево,
из которого сделана
моя
колыбель.
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+ + +

Что может быть общего
между
Шарлем де Голлем
и Лу Ридом?
на первый взгляд ничего,
но это
только на первый взгляд.
сегодня
я целый день
валялся на диване,
слушал альбомы Лу Рида
и
читал книгу про де Голля.
Получилась
гремучая зажигательная смесь
поэзии,
войны
и
централизованной власти.
Всё это,
в конце концов,
заставило меня шевелиться
и,
если бы не два стакана молока,
выпитых на пустой желудок,
я
смог бы забаррикадировать
не только двери,
но и все окна в комнате,
распустить парламент
и
провозгласить
следующую республику
своего
настроения.

АВТОСТОП

Андрею Селимову

Я был
на фестивале засвеченного кино
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в Зальцбурге;
на показе мод
для сверчков
в Пекине;
на концерте музыкального коллектива,
играющего
на бытовой технике;
на выставке
картин из картин
в Нью3Йорке;
на презентации
новой книги
о движении алкоголиков
в Коломне;
на банкете
по случаю вручения премии
за самый большой урожай колорадских жуков
в Мехико;
на творческой встрече
с соседями Че Гевары
в Париже...
И
всё это
не выходя из себя.
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ПРОЦЕСС

Церковные старосты, цитируя мистиков,
Имеют поймать еретиков с поличным.
Еретики, цитируя тех же мистиков,
Норовят подсыпать старостам в молоко пургену
(Если пост — то молоко, разумеется, соевое).

Процесс так разросся,
Что папки с делами заняли две трети помещений
Епархиального управления. Что3то будет.

Мистики — те молчат. Они знают:
Как бы ни повернулось дело,
Всё равно именно им придётся за всё ответить.

Как дети под дождём, стоят они молча
(Когда семью выгнали из дома,
А взрослые, поклявшись мстить, ушли в горы).

ЧИПОЛЛИНО

Молодой дьякон, вбегле хиротонисан,
С плачем просыпается: приснилось ему,
Что служил он лихорадочно, среди каких3то кулис,
И пахло мышами, а сцена ползла во тьму.

Что служил он с потным позором, в одних трусах,
В ораре, прилепленном скотчем к плечу, бледный, как мел,
И голос дрожал, а в уничтожающий ответ
Хор незримый «анаксиос!» гремел.

ПЕСНЬ ПОТОЛКА

Сергей Круглов
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И вот проснулся; и трясся, — сердце где,
А где селезёнка! — и так дьякон рыдал:
«Моя мразь наставляет меня в ночи!
Я не вычитал правила, Господи, я так мал!

Христе мой! Душат меня сопли, а платка чистого нет,
Отпусти меня, Господи, нет мне, грешнику, прощёного дня!
Мне снилось, что право правили вальсамоновы стражи: повалили, рыча,
И, риза за ризою, облачение содрали с меня!»

И Господь присел, утешая: «Клирик ты луковый, опять не спишь!
Ну не плачь ты, милый, ну прости ты их.
Что ж ни силы, ни славы не можешь ты удержать!..
Ох, руки твои дырявые — вроде Моих.

Ну содрали стихарь, ну подрясник с бородой,
Ну тело, душу, — ну что? всё равно не твоё.
Это — Моё. А сердцевинка3то луковки — гляди! — цела,
Вот она! И уж никто не дерзнёт её.

Се, чтоб родилось дитятко, сдирают с него послед,
И мать снимают с него; и — чист, грязи грязней.
Так, слой за слоем, за любовью любовь — тебя
Одену Я светом, луковка, яко ризой Моей.»

КИБЕРПАНК: ПЕСНЬ ПОТОЛКА

Передохни, хлебни пива. Итак, ещё раз:
При этой степени разрешения
Видна, разновидна каждая, вот эта, единая
Структура стропил, перекрытий,
Проводов чрево, каждая очередная
Точка хода
Древоточца в нависшем свинце. Но выше
Никто не живёт (роза — некому). Какое
Зрение изостренное.

Молитва3лизун
На излёте липком всей массой
В потолок вчмокивается; тихо потрескивая,
Сворачиваются края кома,
На свинцовой глади ползут, масса
Стремится в свой центр,
В свою идеальную форму — шар
Слизистой каплей вниз. И снова.
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Воображение — слышал — мешает молитве,
Но цифровая музыка убила ведь
Твоё воображенье, сделала точечным центр, —
Или это не то, другое какое3то? (ввести —
Вывести вариант.)

Желание, — надежды ведь нет. А вот
Нет и желания.

И зрения, гляди, нет — слишком тонкое,
Чтобы, проникнув меж толщ свинца,
Иметь их раздвинуть в некоторый просвет!
(Предупреждал Лесама Лима
Об «игольчатой почтительности пчелы», он же —
О розе на ступенях собора:
Оставлена так, ибо — некому: собор пуст.)

Чей пол этот потолок?
Кто живёт наверху?
Не стоит и пытаться узнать:
Лучше дать картинку воды и плыть
(Никто не пойдёт по этой глади!).

(Павич предупреждал о том,
Что можно путешествовать из рая в рай,
Как из сна в сон, или, по выбору, —
Сразу во всех раях; но все розы
Гарью, гарью здесь отдают! лучше не спать совсем.)

Но вот снова: что3то скрипит, вот, вроде бы, поют,
Переставляют что3то
Там, наверху! Конечно, тебе и дела нет,
Вне текста и контекста нет,
Есть страх или прикол, но ни автора, ни читателя нет,
Щёлкаешь, движешь мышь, не глядишь вверх
(Предупреждали все, но их закатали в свинец),
Нет соседей, и дом3метадом — есть или нет,
И никого наверху — но знаешь, почему
Ты щёлкаешь и щёлкаешь, и не можешь войти,
И не отворяется файл, но всё это о Том,
Кого там нет?

Потому что ещё раньше Он видел тебя,
Скорчившегося (и на пиво немного текилы) — щёлк3щёлк —
От икса к омеге, и выжеванная молитва3лизун
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Прилеплена к ножке стула, — у монитора
В комнате под свинцовым потолком.

+ + +

Во второй половине августа юг Сибири —
Как север Италии: сколько плодов, сыти!
На площади аграрного городка — праздник томатов.
Дали улиц — и те
Сочны, пряны. Асфальт прободая,
Всякая поздняя зелень прёт помирать к солнцу.
Почти непристойны
Трещастые, жёлтые кракелюры
На семенных огуречных колоссах,
Обло облиты тыквы,
Рассол и маринад полнят площадь по кромку,
Глинантропные туземцы тетёшкают деток,
Уцелевших в демографических войнах,
Сыто урчат микрофоны, гукают марши,
И даже потный усатый мэр, короста во языцех
Полынного этого городка, свой среди своих сегодня
С глазами, как вишня3песчанка,
С малосольным пиаром, с свинцовым донцем,
А пейзанская его психея в урбанистическом фраке —
Как кедровая шишка, фаршированная повидлом,
И тридцать его четыре мерседеса эскорта —
Как стая веялок, ночующая в стрекочущем поле:
Дверцы распахнуты, забыты
Забитые последними насекомыми лета кондиционеры,
Метеорадио
Уловило в автоприёмники спелый холод
Арктического массированного рагнарёка,
И агрономы красношеие скотниц растащили по скирдам...

Ах, сельское, вечное!
Пусть роятся, каменеют Рим, Антиохия и Александрия,
Филадельфия уходит под воду, да и мерные обороты
Вавилон набирает тысячеязыкий,
Пусть лоно земли скудеет, —
Но во второй половине августа
Есть, вижу, ещё небо. Неба
Предосеннего состояние схоже
С состоянием постника, скоромящегося для смиренья
(«Ради же любви пременение закона да бывает») —
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Ещё по3знойному совестно, но сквозь совесть
Умирающе свежо, слёзно, —
Голубым небесным бедром сквозь рубище непогоды, —
Сквозит надежда.

Ус п е н с к и й  п о с т

+ + +

Скоро зима, и жизни конец.
Городские свалки иней покрыл с утра.
Птиц больше нет, вместо птиц —
Ворона3славянофил и голубь3западник
За окном терзают душу мою,
На проезжей части сбитую грузовиком.
К утру иней
Хрустким целлофаном стянет и это пятно,
Выбелит, как новую страницу, асфальт,
На ней будут написаны русские цветы зла.

Жестяные кресты скрипят — это
В глине ворочается глубоко
Русская баба бодлер, тщится
Разинуть пенькой заштопанную пасть:
«Помни о падали».

О, не чудо ли ты, весна,
Ведь ни из чего вокруг не следует, что ты есть!

В ПУСТЫНЕ

Оставив злой, гнилой, погибающий мир,
Ты отвернулся и ушёл в пески,
Прочь от скверны, прочь.
Там, в пустыне, ты начал заново: молитва и пост,
Небо и ты.
Бог тихонько вздохнул,
Поднял брошенный мир и побрёл за тобой вслед.
Увязая в песке,
Бог подошёл и неловко пристроил мир
У твоих ног. Когда ты не обернулся,
Он кашлянул, подвинул ношу поближе.
(Так, выйдя из джунглей, туземная мать,
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Ни слова не разумея по3человечьи, кладёт
Безнадёжно раздутое в тропической водянке дитя
У ног большого белого человека:
Спаси моего ребёнка, сагиб.)

И какая разражается битва! В каком
Яростном отчаяньи вы двое!
Сцепились, рыча друг другу в лицо,
Жилы вздулись, не дрогнет ни один!
Небесные силы — и те
В ужасе скрылись, страшатся глядеть!

А мир — тот ничего не видит. Мир спит,
В липком сне зубы его скрипят — видимо, глисты,
Солнце палит веки, изъеденные лишаём;
Миру снится гуашевый сон:
Солнышко о шести толстых лучах, белый песок,
Красное море — лазоревым вдалеке,
Павел — коричневый старичок — в профиль, под пальмой плетёт
Опоясание из палой листвы,
Пряничный ворон, янтарный хлеб.

2 8 . 0 1 . 2 0 0 6

П а м я т ь  п р е п . П а в л а  Ф и в е й с к о г о
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Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

+ + +

родительский двор
как постарели
соседи

+ + +

поздняя осень
разворачивается лист
в чашечке чая

+ + +

на чёрном платке
женщины под снегопадом
яркие цветы

+ + +

осенний пляж —
следы
воды и ветра

+ + +

фейерверк
тает в небе
луна

ХАЙКУ

Наталья Седенкова
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+ + +

послушай меня
я старше а ещё я
себя не слышу

+ + +

похоже на ревность
головастик заплывает
в твоё отраженье

+ + +

вяжи его!
лохматым тросом
он наш

+ + +

чужие стихи
вылезают из принтера
ещё тёплые

+ + +

когда изменяла
читал что3то получше

ПОЧТИ ХАЙКУ

Михаил Котов
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+ + +

звуки падают
свет растёт
весь снег что у них есть

+ + +

в зависимости
от электричества
не знаю как птицы спят

+ + +

мы невозможны
два непарных следа
посреди белого поля

+ + +

что станет с тем
кто выйдет в люди
скажет продам волосы

+ + +

к ребёнку жесток —
в наказание станешь
ещё взрослее

+ + +

стёр твой номер
у тебя никогда не было номера

+ + +

ушла
приходишь мне в голову
берёшь свои слова обратно
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+ + +

когда
двери открываются —
ещё осторожнее

+ + +

смотри какое лето!
муравей выглянул
из янтаря

+ + +

sms
простые слова
save my soul
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+ + +

Мне снится Красное болото,
где в белый короб рыжий кто3то,
оставив длинные следы,
берёт по капле кровь воды.

Он с рюкзаком, и он — крылатый,
и кажет клюква круг девятый,
а за девятым первый круг,
и телогрейка серой ватой —
всей ватой — просится на юг. 

Там хляби вышние ослабли
и камыши наперечёт,
и время точное по капле
всему за шиворот течёт.

+ + +

Косноязычные с мороза,
дохнув теплее паровоза,
два, нет, четыре мужика
стакан от остеохондроза
по старшинству, на два глотка,
по кругу пустят, и слегка
один из них отрежет хлеба
от хлеба, круглого, как небо,
косноязычен и нелеп,
хотя и мог отрезать неба
от неба, круглого, как хлеб.

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

ЕКАТЕРИНБУРГ

Юрий Казарин
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+ + +

Всё меньше, меньше неба в небе —
о, ноздреватый воздух в хлебе —
полгода в землю снег идёт,
а может быть, наоборот.

У женщин холодно во рту,
там слово нежит высоту
в слюне, в зубах — и хоронится,
как в рукаве живая птица —
в тряпье у чучела в саду.

А это я сквозь снег иду.

+ + +

Я ледяную пил в дисбате.
Чекушка лопнула. В солдате
живой и мёртвый этот лёд
в сплошную водку перейдёт.

Охрана чует леденец,
в уме простреливая поле,
и знаешь, что, когда конец
тебе, — тогда конец неволе.

+ + +

Качай, раскачивай, погода,
себя в себе, в зиме — урода
весны: немного погодя

одна и та же мысль дождя
прихватывает без гвоздя
бессонницу и слух к жестянке,
как воздух к ранке.

И мне не больно, дураку,
за подкидной снежок в строку —
почти без запаха, без масти,
пока придаточное страсти
пластает главное — тоску.
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Пока беда благополучна,
пока скворечник чёрный рот
открыл и темнотой орёт 
беззвучно.

+ + +

Не синева — а внешний вид,
плоть воздуха, щепоть пустая.
И мрёт, и мыслит, и молчит 
молва зелёно3золотая,
где роды дерева и стыд
листвы, растущей до Китая,

где мускулистые плоды
и яблоко слюной набрякло, —
как будто из морской воды
взгляд высыпает на сады
крупнозернистого Геракла.

Олег Дозморов

+ + +

Когда в природе тишина,
у пальм антропоморфный вид,
отсюда точно не видна,
над Турцией звезда горит.

«Мераб, — мне говорит звезда, —
эй, тешекер, друг, эдерим,
ничё, что по3турецки?» «Да,
давай хоть так поговорим.

Здесь стало, друг мой, не фонтан».
«А здесь подавно, друг, сквозняк».
«Обозреваешь много стран».
«Ты можешь трогать каждый злак».

«А ты со звёздами болтать».
«Есть, спать, дышать, на грудь принять».
«Ты — свет ронять». «Жену обнять».
«Мне не понять». «Увидеть мать.
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Зовут меня…» «Тебе пора?»
«Там всем передавай привет».
«Так удалась твоя игра?»
Турецкий ангел гасит свет.

+ + +

Как некий гном спускается во ад
трубы, подземки, метрополитена,
и выставляет детские колена,
и злой поверх голов бросает взгляд,
раскачивается вперёд3назад
и двигает скейтборд свой постепенно,
с вагона неизменно и надменно
законные берёт семь пятьдесят,
так я сходил во тьму полулюбви,
как говорят, с параличом в крови,
как крот, как раб, и требовал ответа:
скажи мне «да», Маруся, Вера, Света.
Сказали, и не раз. Ещё бы: гном,
поэт, в очках, с трагическим лицом.

ИЗ ОКНА

Воспламенён над средней школой
меланхолический закат.
Мелькают дети с кока3колой,
друг с другом матом говорят.

А так как я живу на первом
пяти хрущёвских этажей,
то мне всё это бьёт по нервам
почище пьянок и бомжей.

И, слушая подростков речи,
я трепещу: мои стихи
так целомудренно3беспечны,
так непорочно3высоки.

+ + +

С конца большой войны четвёртая весна.
Снег по3саврасовски на полдороге к морю.
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Очнись, как богатырь от сказочного сна,
в котором горе.

Жги, будто жизнь прошла. Да, в общем, и прошла.
Забыть нехорошо, а плакать неприлично.
Один ты знаешь, где запрятана игла.
И чистый воздух остр. И дышится отлично.

Андрей Ильенков

THE MURDER

Огибая легавых Лестрейда,
Улыбаясь доброму Ватсону,
Поднималась по чёрной лестнице,
Приносила есть и ебаться.

Вот чердак, и они не мешкают:
В январе от слизистых — пар.
А на небе сидят и пешками
Громко двигают Ирра и Иштар.

Наступила весна помойная,
И наручники на запястьях.
Тихо охая, за конвойными
Проводила Парфёна Настя.

Принесли, от подола мокрую,
Валерьянкой теперь лечиться,
И впервые в сторону доктора
Повернула морду волчица...

+ + +

Малышу

Я ждал и дождался дождя, и лечу...
Крапивные ямы чернели вдали,
Она продирала себя, как свечу,
Сквозь ветер и вечер, а ночь удали,

И дождь удали, и пускай — ничего,
Лишь губы в варенье, мотор за спиной,
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Колонна в ущелье, и спину его
Я вижу всё ближе, и ствол вороной.

БАЛЛАДА ВЕКА

На четверть строки удлинилась баллада,
Вселенная воет в трубе,
И снова в дозоре у самого ада
Мой конь предоставлен себе.

Ещё до рассвета не менее века,
И горе тому, кто не спит.
Хреновый я сторож, весёлый калека,
Носитель ненужных орбит.

Я долго купался в дерьме и упорно
Не сбрасывал с двери крючка,
А звёзды стучали мне в двери уборной,
Как бабы в окно кабака.

Они меня вызвали, странным узором 
Сложившись в одну из ночей,
Вслепую я шёл по ногам светофорам,
Шумел под асфальтом ручей.

На ощупь, как женщину, выучив площадь,
Я болен от падшей страны,
Но я не в обиде, и сам переносчик
На равных любви и вины.

Мой путь неизбежен, а ямы случайны,
Когда я, глумливо скуля,
Ни свет, ни заря причастившийся тайны,
По рынкам пишу кренделя.

И вы по привычке подайте слепому,
Толкуйте о свойствах огня,
Но близится полночь, и дай Бог любому
Из бывших такого коня.

+ + +

Демон дерева, вереска нерест
И косматые звёзды в пруду,
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Эта чёрная норная ересь,
Что написана нам на роду,

Эта липкая ночь изуверья
Истомит ожиданьем грозы —
Гибкой женщины с запахом зверя
И ступнями в бисквитной грязи,

Истомит безнадзорные сферы.
Стервенея, схлестнутся ветра.
За её ожерелье Венеры
Кто3то бьётся со мной до утра

Будет время разбрасывать ставни
И стонать, и рыдать, и кричать:
«Светоносец ты мой богоравный,
Говорю тебе: это свеча».

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Слетались чёрные вороны на пир за круглым столом.
Горою дымится падаль, смолистые брёвна трещат,
Гогочут пьяные вороны. По кругу — кованый ковш
С варёными мухоморами. Сегодня ждут короля.

5 Сегодня в норвежских фиордах родится жестокий шторм.
Сегодня на ветках Ясеня завязь новых планет.
Сегодня король воронов будет за круглым столом.
И вот — зловещее карканье, и крылья закрыли луну.
Мы стоя пьём за победу. Пятнадцать веков назад,

10 Когда нас грубо прервали, мы были ещё людьми,
Но вот зловещее харканье, и крылья закрыли луну.
Чашу, полную чашу великому королю!
Ты помнишь — к исходу пира в замок вбежал гонец
И умер на полуслове. В бойницах серел рассвет,

15 Но птицы ещё не пели. Клубился белый туман,
А с юга слышался грохот миллионов пудов брони.
И трудно было поверить, что они переплыли пролив,
Но лязг нарастал от юга, а труп лежал на полу,
И, страшен в великой ярости, король схватился за меч,

20 И в ту же секунду рухнул, прошит железной стрелой.
Ползком миновавши окна, мы слышали гром сапог,
Их марш раскачивал стены. Случайно взглянув наверх,



в о з д у х 105ЕКАТЕРИНБУРГ 

ЛЕТО ГОСПОДНЕ

увидеть солнце
зеницу рыбьего ока
розы яблоки и пшеницу
её серебряную чешую
услышать свежий берёзовый шелест
красные перья сильных плавников
в городе тёплый ливень. Смешно
промокнуть и целовать
прекрасную принцессу пастушку медсестру
ещё изгиб тетивы стального тела
упасть в медовый сухой сеновал
на песок опять на песок на песок
и нельзя не полюбить его
подателя и принимающих
дроздов зайчишек простых рыбаков
с открытыми лицами и громким смехом
их цветущих жён и босоногих ребятишек
а рыба всё ещё танцует на песке
и не любит не любит ничего не любит

Я видел на главной башне штандарт с проклятым крестом.
Ты помнишь, как это было, — они ничего не нашли.

25 Потом рассвело. По небу носился весёлый дым:
То в бухтах горели наши бессчётные корабли.
Они уходили дальше, к священным рощам, а мы —
А мы уже одевались смертельным птичьим пером.
Я помню остров в руинах, отныне навек чужой,

30 Я помню, как я метался с священной чашей в когтях,
Как Гримпенская трясина взялась её сохранить,
И как захлебнулась в слякоти дивизия «Нахтигаль».
И вот — прекрасное карканье, и крылья зарыли луну:
Славься, король воронов и повелитель мух!

35 Вот я принёс тебе жертву, принёс левой рукой,
Вот я принёс тебе мясо гнилое, зловонную плоть.
Как горят факелы! Чаша всегда полна,
В ней закипает нетленная святая алая кровь,
Свет проницает камни, стены, кости, и мы

40 И мы начинаем двигаться, и звери жрут свой приплод.
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Василий Чепелев

ЭТО ЭНЕРГИЧНЫЙ ТАНЕЦ

за рулём «пазика» был водитель похожий на че гевару
мы с тобой стоим выдыхаем на холоде клубы пара
на снежинке гадает рядом юная пара

а где3то едет в чёрном городе представительская «соната»
в ней два брата
младший был естественно дураком когда3то

впрочем тогда все были дураками
путали коваленина с мураками
не умели пользоваться руками
шили раны белыми нитками некосметическими стежками
сами

в сердцах братьев бурлит кровь с примесью бензина
хмурит брови богиня забыл чего мнемозина
блестит белками
лопается картофельными ростками
исходит ядом

не сидеть больше братьям рядом
не встречаться взглядами и губами
не отмеривать доз одинаковыми весами
не обкусывать друг у друга заусениц
не бледнеть красной девицей
не помогать другому когда тот ленится
не наполняться родственным семенем

мы с тобой стоим и мёрзнем тем временем

НАДПИСЬ НА ФУТБОЛКЕ:
«Я ПЕРЕЖИЛ ЯНВАРСКИЕ МОРОЗЫ 2006»

Вечером минус пятнадцать и всё знакомо.
Мы вышли из сумрака, из кинозала.
У бывшего райисполкома
одна знакомая мне сказала
«скоро минус сорок, надо уезжать».
Я не знал, что ответить,
ты считал, что принято стесняться,
молчал,
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дул ветер —
ни прикурить, ни поднять глаза.

Знакомая попросилась в машину:
«скоро минус сорок» — сказала.
Знакомую ждали дома, в районе автовокзала.
Меня и тебя никто и нигде не ждал

На улице существенно холодало.
В районе автовокзала
я предложил — поехали зимовать
ко мне, нас подрезал Hyundai Accent, я воскликнул блядь.

Дома мы повесили на окно одеяло.
Холодало, одеяло не помогало.
Не помогал виски на последние деньги,
какая3то музыка не помогала, гарри и макс, кайл и вэнди,
тёмные и светлые не помогали, колоссальная обезьяна,
объятия у экрана,
«психея» по твц,
руки на лице.

Холод на улице.

Горячий душ без оглядки;
клубы пара;
мы с тобой какая3то забавная пара;
игра в прятки;
обнятые колени;
мокрые прядки;
суета наставлений;

ещё неделю будет так холодно всё в порядке

+ + +

Сегодня пасмурно. Темнеет уже в три.
Обещанная куплена игра.
Анлимитед. Звони и говори.
Когда уйдём со школьного двора
под звуки не стареющего «врёшь»,
не угадаешь — угадаю я:
загадана загадочная кожа
четырнадцатилетняя твоя.
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Туман уснул. Закрыт аэропорт.
Футболку с Бартом Симпсоном снимай.
Барт Симпсон уже спит. Уснул автопилот,
оставлено «спасибо за внимание»
на столике заместо чаевых
наличных в полусонном кабаке.
Уснуло всё, к чему ты так привык.
Мобильный не звонит в твоей руке.

Нет снега, хотя близится зима.
Ты запретил курить с тобой в постели.
Мне холодно. За окнами дома.
И через незаклеенные щели
меня опять охватывает дрожь
от осени и вкуса голуаз.
Загадана загадочная кожа.
Я докурю с тобой на этот раз.

+ + +

фары отражаются в небе как две луны
я сижу за тобой не скучаю пью манговый сок
в наркоманском дворе на улице лукиных
ты выходишь и спрашиваешь в каком году умер блок

но сюда птица3почта с пересадками долетает с материка
антенны украдены в почтовых ящиках иглы в глазах печаль
от большой земли нас надёжно спасает москва3река
от цинги защищает йодированная сталь

по улицам бродят тигры в очках когда отключают ток
сутенёры уже знают их всех в лицо
с москвой3рекой река3лена играет сама не знает во что
в какой руке у каждого спрашивает её кольцо

здесь сегодня я не люблю решительно никого
никого не хочу целовать гладить по голове
продолжать не хочу незаконченный разговор
возвращаться к четвёртой недописанной главе

я серьёзен и зол как бог приглядывающийся к земле
как есенин когда его бил пастернак
как женщина на корабле
как не знаю кто как дурак
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ФОНАРИ

1

В два часа ночи здесь выключаются фонари.
Дежурный инженер3электрик со странным лицом
прикасается ко второму рубильнику на своём пульте.
Первым рубильником он выключает в одиннадцать светофоры.
Начинаются аварии.
Переворачиваются автомобили. Гибнут люди.
Понятно, что жаворонки выживают.
Однажды я видел, как ночью на Серова, семь
перевернулась пожарная Газель

Ты тоже переворачиваешься на другой бок,
откладываешь конспекты к завтрашнему экзамену и,
думая, что я сплю,
посылаешь мне смску:
«разбуди меня в семь тридцать пять»,
потом тянешься к тумбочке, задевая моё плечо,
и кладёшь свой сотовый рядом с моим,
который тут же начинает дрожать и нервничать.
Я беру его, долго без очков читаю твоё сообщение,
говорю «разбужу»,
целую
и засыпаю.

2

в два часа ночи здесь выключаются фонари
приходит сон номер семь приказывает смотри
приходит пёс укладывается в ногах
приходит старость и придирчиво выбирает волосы на висках

кто3то слабый атакует меня во сне
просит открыть бутылку с шампанским оказывается на дне
машет рукой знакомым улыбается мне
манит пальцем
бутылка с шампанским не открывается
город запутывается в любви
туман накрывает город на слоге ми

я сплю до семи
выгуливаю в тумане пса
пёс гуляет не просыпаясь не открывая глаза
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возвращаюсь говорю тебе «там очень холодно стало»
сбрасываю с тебя одеяло
подаю кофе в корпоративной кружке
ты отвечаешь «ну тогда переходим на зимнюю форму дружбы»

+ + +

Не дружи с Васей Че,
не ходи там,
где часов бомм и бой3
френд офф

Сунцова

1

... и вот — Чёртово Колесо рисует в небе Москвы кружок.
Говорит — прыгай давай на ходу внутрь меня, дружок.
И дружок пусть твой прыгает за тобой,
слишком красивый мальчик какой3то — наверное, голубой.

А хотите, мальчики, я вам подарю звезду?
Приходите ночью, я для вас само себя заведу.
И подниму вас так высоко, как ни вы, ни я не были никогда,
потому что никому не нужна карусель, всем нужна звезда.

Поцелуйтесь, — говорит, — уже, что ли, раз не сводите глупых глаз.
Вы не бойтесь, что в небе, — Главный Судья, естественно, пидорас.
И что3то ещё хрипло шепчет Чёртово Колесо.
Я закрываю твоими руками испуганное лицо,

закрываю рот твоим картавящим языком,
и одно только Чёртово Колесо вокруг и кругом,
и мазут возбуждённо кипит на Чёртовом на лице,
ты роняешь окурок, я роняю слёзы на территорию ВВЦ.

И на вершине Чёртова Колеса
начинаются главные чудеса.
А потом опускаемся, и как будто из3под земли
нам говорят — уезжайте давайте туда, откуда пришли.

Туда говорят уезжать, где часов и бутылок звон,
где бойфренд — он.
Туда, где лежит и плачет в ночи его потерянная пирса,
где Белка Чёртова вместо Чёртова Колеса.

`
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2

Вася Че, не ходи в «Кофебум».
Ты привязываешься, это видно, Вася.
Зачем тебе снова получать этими граблями по лбу.
Едь домой, ещё только десять, а «Кофебум» закрывают в час.

Вася Че, расскажи другому кому, что ты хочешь кофе.
Или пойди лучше в «Яблоко», там девушка Катя.
Она тебя узнаёт уже и анфас, узнаёт и в профиль.
И вообще на сегодня, пожалуй, уж хватит врать.

Вася Че, ты гибнешь от жара и пустоты.
Вот уже кредиторы над тобой собираются и кружат.
Всё мираж, не мираж — только кредиторы и ты.
Поезжай, выспись, как следует, придёт, может быть, молчаливо рассвет в распадок.

Вася, не начинай, это я тебе говорю.
Не выдумывай, не заезжай за ним, не заходи.
Если ты прислушаешься, всё закончится к декабрю, ну, может быть, к январю.
Ты же врач, вспомни заповедь не вреди, и голубые вспомни льдины.

Вася, там же одни пингвины ведь раньше жили.
Что тебе надо ещё, ты достаточно накосячил, и не ищи врага.
Подумай, ещё есть время, о том, кто, пока ты спишь у «Кофебума» в автомобиле,
ревниво охраняет твои деньги, твою клетку, свои снега.

Тарас Трофимов

+ + +

1.

В Керчи чайник потерялся —
Битый, медный, боевой.
С лейтенантской головой
Он по выслуге равнялся.

Кибальчиш в углу вагона —
Справа не бренчит ничо.
Не оттягиват плечо.

Чайник, чайник! Рудый профиль,
Отскоблен и зацелован,
Туловище горячо!
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2.

Из деревни прут картофель
Молодые — рожа вширь! —
Каждый третий — дезертир.

Кибальчиш по деревяшке
Пальцем тук! — скривились ряшки.
Мавзер тёмен и сутул.
Паровозом дали гул.

Не ложите, мужики,
В поезда свои мешки.
Чёрный мавзер в деревяшке —
Значит, рядом власть ЦеКи.

3.

Засыпай, ЦеКи начальник,
Пусть тебе приснится чайник:
Как гуляет по лугам,

Как чаинки сеет в пашню,
А кровавый день вчерашний —
Кипятком. Весь мир — к ногам!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На песке стоял петух.
Это был советский дух.

+ + +

Мыли3мыли полы,
А Ванюшку угнали на каторгу.
Назовём это катарсис.

Получили пасхальные,
Денежка, грязная киноварь.
Два рубля в керосиновой.

Говорят, по Москве
Угитаторы ходят раздетые
С А4 буклетами.
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Меди в лёгких у нас — на пятак.
Влез, тяжёлый, насмешкою
И улёгся там решкою.

+ + +

Мой дpуг осетp
Он не зовёт меня
По pечке гpомыхать
Всем весом тел свиpепых
Он не pешается
Пpедставить меня маме
Навеpное я не вхожу в тот кpуг
Благополучносонных
Я в pубашке
Совсем от pук отбились pукава...

Пpедставить что она была пpава
Что поpвала
Что там она пpава
И там пpава
Что поpвала...

Я не хочу увидеть больше осетpа.
Она пpава.

ЗИМНЯЯ (ПЕСНЯ ЯМЩИКА)

Я с корявыми столбами
Замечаю небосвод.

Божка с нами, божка с нами.
Кушай снег — поймёшь народ.

Денис Сюкосев

+ + +

мы вывалились из клуба пьяные нажравшись абсента с водкой
и брели по пустым ночным улицам
лень было даже ловить машину рука не поднималась
может быть мы о чём3то говорили хриплыми голосами
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смеялись над вещами над которыми только мы способны смеяться
например кто3то из нас начал изображать как джейсон пирс поёт
это действительно очень смешно
когда пирс со своим обдолбанным наркоманским голосом
а за ним подхватывает госпел хор
или мы вспомнили например как серёга рассказывал анекдот про вафлю
потом мы говорили про будущее
и тогда на пустынной улице я понял что это то что мне тогда больше всего было нужно
то есть я не хотел бы оказаться скажем дома причмокивающим во сне
или пьяным и под какой3нибудь ужасной второсортной леди на скрипящей кровати
или играющим в компьютер всю ночь напролёт
или допустим мастурбирующим вспоминая какую3нибудь второсортную леди
или даже слушающим музыку в наушниках на полной громкости глядя в окно
редко но возникает такое чувство что ты догнал наконец поезд
попал туда где тебе следовало оказаться при лучших раскладах
и вот тогда я понял что можно сделать кое3что
потому что обычно мне кажется что лично я не могу ничего повернуть в мою сторону
и всё происходит помимо моей хреновой воли
в такие моменты можно попросить всё что угодно и получить почти всё
а я вдруг захотел бананов или слив
мы перешли через улицу малышева и увидели киоск который назывался овощи/фрукты
свет в нём не горел шторы были задёрнуты
лёха отговаривал но я постучал и постучал ещё раз
и когда мы собирались идти дальше в сторону дома

сонная голова продавщицы высунулась из окошка
я почувствовал что вокруг нас с лёхой в тот момент образовалась туманная аура
похожая на ту что показывают в рекламах мыла вокруг детей
когда оно создаёт надёжную защиту от болезнетворных бактерий

+ + +

После поломки компьютера
И утери всех данных
Музыкальных файлов и некоторых очень личных текстов
Я не потерял ничего
Я почувствовал что наоборот что3то новое зародилось
Или лучше было бы сказать включилось
Дало о себе знать
Тексты что навсегда остались внутри диска
И ещё не факт что они остались
Они могли сгореть
(Вероятность их восстановления 60370% при стоимости работ 150$ предоплатой)
Представляли определённую ценность
Во всяком случае так я говорю друзьям
Это были такие считалочки головоломки
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Состоящие из наблюдений за городом
Надписей на берёзах красной краской 0,4 ТП3КП 0,5
Фраз людей сидящих за мной в транспорте
Это могли быть непроизносимые
Урбанистически параноидальные зубрилки
В тот момент я дошёл до точки
Мне рассказывали о том что в сети интернет существует компьютер
Условно говоря являющийся отправной адресной точкой
То есть несколько мест отвечающих за точки
Которые мы ставим в адресной строке перед ru или com
И вот я шёл в глубь своего сознания на протяжении нескольких лет
И дошёл до этой абсолютной (.)

+ + +

пока все пили и галдели я зашёл в правое крыло корпуса где было
довольно тихо и темно

там обосновалась молодёжная женская сборная по баскетболу
не совсем всё точно помню так как был изрядно пьян
со мной увязался один коренастый и весёлый малый максим
он подарил баскетболисткам презерватив который они потом надули

и забросили к нам в левое крыло
девочкам было лет по 16
тренеры и охрана бухали в столовой
спонсоры команды крупнейшие металлургические предприятия области
назавтра важная игра тренировки
мы могли схлопотать по мозгам
слабо помню что я разгонял
когда выключили свет одна из девушек взяла меня за руку в коридоре в темноте
я положил ладонь на её живот под футболкой
она оказалась дочкой тренера
свет резко включили она открыла глаза
эй мальчик руки
потом пришли головорезы и стали вести базары с моими напившимися корешами

которые шумели и не давали спать
спортсменкам
я вышел на улицу и лёг в снег
полежал и пошёл играть в пинг3понг с авиадиспетчерами из Владивостока

+ + +

какое3то странное совпадение
только вчера я угробил полтора часа своей жизни на поиски пьесы вечно живые в сети
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(нашёл все пьесы виктора розова кроме этой)
и вот сегодня узнаю что виктор розов будет похоронен

на ваганьковском кладбище 1 октября

ещё выяснилось что у меня перенапряжение глаз и красная сетка
всё крепче стягивает глазное яблоко
сидя перед монитором я медленно превращаюсь в человека3пыль
хотя иногда как и всех меня пробивает на гимнастические упражнения
и спонтанные пробежки по городу
но в целом большая голова и маленькие ножки и ручки
это то что мерещится мне каждый день отравляя безмятежную жизнь

+ + +

как известно телевидение не только вредно но и полезно
оно частенько даёт мне повод крепко призадуматься
к примеру сегодня голос из него сказал
хочешь молока берись за вымя
я почему3то сразу вспомнил про современную эмансипацию
мужчины становятся уязвимыми
их всё устраивает
они всё больше становятся наблюдателями
предпочитая существовать в тени в тихой заводи
заниматься делом
так они это называют
и в этом смысле мне кажется важно уточнить
чем и как брать?

+ + +

если бы мог музыку в моей голове перенести на пластинку
вам она бы понравилась очень
потому что от горшка до стола я хотел стать военным дирижёром
от стола до стула палеонтологом
а теперь прессом пены для ванн
что щекочет ладони как пьеха

Евгений Сидоров

DREAM

Я думал что столбик термометра не поднимется выше плюс десяти
Ждал когда покроются снегом верхушки деревьев и крыша
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Старой водонапорки с которой чуть не упал в десять лет
Знал что когда3нибудь передохнут сидящие у моего подъезда
На лавочке старики а через неделю вакантное место займёт
Бесконечно бухая гоп3молодёжь 
И никогда не настанет круглогодичная полярная ночь
Чтобы можно было вставать с кровати только сменить 
Постельное бельё и курнуть а может и выпить стакан молока
С печеньем Цзя3Мэй или сварить кошке ухи в кружечке
С гуси3лебеди из сочных рыбьих голов
Буду шаркать торопливо считать вокруг дома круги
Неуверенно вспоминать про забытый дома горящий 
Бенгальский огонь

ЗВОНКИЙ

От звонка до звонка я свой срок отмотал по таёжным
Полянкам где прожили жиганы свободные в избах
И хатах и мазанках беломоровским привкусом сложным
Неполный галантный чувак пальцами уверенный в пиздах
А на яву и Яву раскручивал до семи штук по тахометру
Тросик которого выверен до ноль пяти сантиметра
Плюс напоследок проверяю давление в шинах манометром
Уверенным шагом противлюсь упорству уральского ветра.

ПОП3ПАНК

Всё блин ребята уезжаю отсюда навсегда куда же ещё
В Столицу естественно и навсегда никогда не зовите
Меня побухать сходить за Лёвенбрау ну прости малыш
Что за Рижским бабосы на исходе и кровоточат ранки 
Финансовой жопы но не моей домой ещё не скоро пусть
Улыбнулся твой дельфин на плече с тобою ночь плачет
Смотри как вы похожи там где пролился дождь растут
Города ты в них окажешься а я никогда не найдусь
Всё3таки как без тебя мне нелегко я пикирую вниз это 
Не каприз это море и ты шагаешь налегке и мы уходим 
От селений в те места где нас никто не ждёт и не будет
Нет 
И не будет три литра в грязном рюкзаке нам обещают 
Праздник жизни я повстречал самую лучшую из всех
Обрывки снов обломки призрачных надежд солнышко 
Живут же люди белым цветом цветом отцвели деревья 
Но всё НЕ ТАК

`
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Дмитрий Шкарин

+ + +

Вначале было тихо.
Потом стало погромче.

И лишь когда долбануло на всю катушку,
Возникли уличные проститутки, пингвины и картошка.

Велик космос в своём объёме.
И, что характерно, там везде звёзды.

Иной раз по несколько звёзд рядом висит.
И этот самый космос имеет внутри себя землю, на которой живут и мы и звери.

Вот такой вот — наша жизнь.
Иной раз по несколько звёзд рядом висит.

И висят себе, висят.
И висят.

+ + +

Она как богатая была.
Она как страдала даже!

И он такой печку делает даже.
Она ему и говорит:
— Печку делаешь?!
А он ей и говорит:
— Печку делаю!!!

Ну и такие влюбились друг в друга.
И она такая сигару сдуру курила в ресторане, с банкирами.

Ох, с банкирами.
Потом3то она с собой3то и покончила!

Ой, сдуру, сдуру, сдуру.
Ай, какая!

+ + +

А мужик решил сходить за молоком даже
Прям из тамбура домой.

Рядом с ним мужик стоял и даже
Тоже в космос смотрел, куря.

— Куда едем? — спросил первый мужик.
— Во Владивосток, вроде, — ответил, заявив, второй мужик.

— Куда поезд3то идёт, спрашиваю, — снова сказал первый мужик,
спросив у второго мужика.
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— В Москву, вроде, — произнёс, ответив, другой мужик. — А тебя хоть как звать3то?
— Геной, — сказал Гена, а ещё Гена любил лазать по стройкам, — меня звать3то.

— А меня Вася, — высказал оказывается Вася и вылез прям из поезда домой.
Тоже грусть такая, прям из поезда домой.

+ + +

И тут однажды такая мама
Двумя голыми девочками стала мама.

Ну и такие мылись мы.
Кто3то с потолка слез и сидит.

А вокруг две голые девочки сидит,
К тому же они были мама сына.

А сын её старше её был и начальником экспедиции работал.
— Он у тебя что, трилобит? — спрашивает одна у другой, видимо, про него.

— Что у него лоб3то такой выпуклый? Он чего3нибудь понимает али как?
— Да какой же он трилобит, если он у нас начальником экспедиции ведь?!

У него просто двойной мозг. Он как мутант ведь.
А я вдруг, призадуматься, скажу, был он как человеком какой3нибудь,

А не гиппопотам, из леса прискакав, каким3нибудь.

+ + +

Возратились из железнодорожной экспедиции домой.
А там в шкафу лысый кака сидит и фигушками вращает, боже мой.
Сразу поняли, что это мерещага, аж на душе потеплело, боже мой.

Кто кого существует, боже мой?
Существует кто кого, господи ты боже мой, бильдуклы?

Ай3ла, ла3ла, ла3ла3ла, бильдуклы.
Ай3ля, ля3ля, ля3ля3ля, бильдуклы ты боже мой.

Бильдуклы ты боже мой.
Бильдуклы.

+ + +

Хороший в плане заинтересованности человек нам выпал, господа.
А подруги его умны и сыты.

Хороший в плане заинтересованности человек, господа.
Пошёл в ресторан официанток спаивать, а проснулся в общежитии.

Кругом что голые бабы стоят, господа.
А герой песни в больнице словно работал

грузчиком3трупосборником3труповозом с мохнатыми ушками.
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Вот такая мне песня приснилась ночью, бабоньки.
Грусть такая, он проснулся в общежитии.

+ + +

Президента убили!
Тут надо мыслить чисто логически.

Я его не убивал.
Кто ж убийца?

Может, убийца в подвале сидит, удочки гложет, кот в сапоге какой3то,
убийца невоспитанный.

Пойду опрошу постояльцев.
Постояльцы, сидеть на месте, когда тебя не спрашивают!

— Леха, ты, что ли, презика грохнул?
— Не, не я. Хошь напишу объяснительную. Так и так, жопой об косяк, сидел срал,

а его3то и грохнули из лука со стрелами в спину. Чем не алиби?
— Ладно, пойду в подвале спрошу.

— Не, сходи к Семёновне, она3то точно знает. У ней вместо ушей
телескопы установлены.

— Семёновна, знаешь?
— Не, не знаю. Тьфу3тьфу3тьфу, не скажу.

Всё слышит, стерва старая, но молчит, кто историю запортил.
Короче, пока всех жильцов не опросишь, никакой конца истории нам и не снилось.

+ + +

Из всех людей я выбираю радость вникать на ветру.
Из всех трущоб я выбираю счастье вникать на ветру.

Вникать на ветру и чтить свою бесприютность.
Искать потерянный поезд в безлюдных просторах лесов3городов,

полей3площадей, вечерних рассветов, полуденной ночи.
Я помню тот поезд, я как3то в нём ехал: толпился у кассы, искал себе место,

бродил по вагонам, менял пассажиров.
Как одиноко, что там, что снаружи. 

Я помню тот поезд, я как3то в нём ехал.
Вникать в своё, скользя в иное.
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БОРХЕС У ПИНГВЕЛЛИРА

К ущелью Пингвелирра, что
вширь за годом год
беспокойно растёт, к тому
краю старый слепой Борхес ухом своим
припадал, чтоб вопли
прекрасных жён в глубине, эти вопли
и долгое покаянье в измене подслушав,
записать: расцветает
лавовый луг, наша речь
в бушеванье тимьяна.

УЩЕРБ

С глаз лета 
бежит, из картин,
из декораций
этой инсценировки, так 
два взаимообратных тела, 
что, ловкоречивым словам 
следуя 
во всю жизнь, всё же
ставят знак пере3
носа неловко среди 
монолога, что для этой
картины написан.

Как слепое, в тумане
мощного блеска
лета, бормотание вьётся
клубком вкруг основ,

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Из книги МАЯКИ РАБОТАЮТ КАК УМЕЮТ (А ОНИ УМЕЮТ)

Грегор Лашен
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и на ясном небе 
обрывается,
обрывается,
обрыва

БЕЗ ИМЁН

Из труб вокруг меня, 
из растений несметных,
близких, из их ростков,
я слышу: вода звенит
моим началом, далеки
слова
и отголосок тени тела
слабого. Моя былая, ранняя
цель, долгая
кривая дорога вверх3вниз ведёт
среди зелёных труб
недалеко совсем, её
порядок меня вбирает 
без колебаний и — стирает.

НА СРЕДНЕМ РЕЙНЕ

...и вспоминающим взглядом  
в чёрно3белое, глыба лавы
говорит о мгновенье, как жизнь, 
остановившись, как там, внизу
по реке, у Лорха, — Остров Смерти 
и Остров Памяти, как здесь —
эти башни, замкнутая 
поэзия, что скрытые имена 
разбирает по буквам на чужбине,
опоры в реке поперёк пенят бег
быстрины — слова 
оживают в споре с опорой, 
почвой отечества:

возвращайся, луна говорит
камню, старой истории 
должен ты верить,
как предугаданным рифмам,
но ты не веришь, 
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и сон твой горек, танцует 
он босиком на углях,
битом стекле и обёртках 
рядом с вагончиком на берегу,
там наверху камень тоскует 
по новому имени.

ВИД РЕЙНА

Вата в красных брызгах,  
сальная бахрома, капает 
с неба вечером 
в реку. В этой картине, 
серой и грустной, уже
отогнавшей облако, 
птица мелькает, вода
под ней как зеркало
напрасное:

как зеркало сквозное. 
Сердце ни с места. Слова, 
которых тут ещё нет, 
уже написаны
давно, да порознь, и счастье 
иных картин, поодаль,
живописуют.

ДВЕНАДЦАТИДНЕВНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ПЛОХУЮ ПОГОДУ

В пятницу с лёгким присвистом 
в лёгких от Рейна до Мантуи, где 
вялится тело, обернуто 
жаром, на дороге в Верону
в субботу. Образы в чужих 
окрестностях и чужие образы 
местности доводили его до светлой
усталости, отборное качество
слишком чётких созвездий перебивало 
сон. Телефонный звонок: это я. 
В понедельник под молниями в Мюнхен, 
вечером после в Москву, снегом
и льдом присыпанную могилу, где
серьёзный разговор с музыкой

`
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уже подходил к концу. В среду обратно 
на Рейн. Трудно держать равновесье
большой голове на тончающем
теле большом: «...ни у кого
желания не было отворить 
башню...» — у Бубера он читал. Обретенье 
без поисков, а поиски ни к чему
не приводили. Вечером телефон. В пятницу 
снова отель, Берлин, комната,
всё дольше до воскресенья,
всё реже выходил из неё. 
Холодный восточный ветер когтил 
город. В воскресенье обратно
на Рейн, жидкость копилась в лёгких 
вплоть до визита в понедельник утром,  
но всё же «Венерину гору» покинул
и в дом возвратился над Рейном. 
Своего давно уже в лес канувшего
павлина должен был кликать
всю ночь и гусей, и древние, 
с дом высотой, рододендроны сияли, 
их бледную бедность на ветер
пускали рейнские корабли, поезд
свистел, приближаясь к лесу.
Его игра была окончена
во вторник утром, на вокзале, в двух шагах 
от того места, где всё началось.

Перевёл с немецкого Игорь Булатовский
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ПРЕКРАСНЕЙ

Прекрасней стихи о счастьи.

Как цветок прекраснее стебля,
на котором растёт,
прекрасней стихи о счастьи.

Как птица прекрасней яйца,
прекрасно, когда созидается свет,
прекрасней стихи о счастьи.

И так же прекрасней стихи, 
которые не стану писать.

СТРАШНЫЙ СОН

Я должна расстаться с собой.
Меня от меня 
уводят.
Я протягиваю руки
к себе,
но заворачиваю за угол
и покидаю себя,
которую уводят в тюремной одежде.

После четырёх поворотов
тот, кто заворачивает за угол,
выходит на ту же улицу
там, позади.
Но я уже буду далеко,
далеко уведут меня,

НЕ ЖДИ НИЧЕГО ИНОГО

Хильде Домин
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которая протягивает руки
к себе и заворачивает за угол.

ЗИМА

Птицы, чёрные ягоды
в облысевших кронах.
Деревья играют в прятки со мной,
я словно среди людей,
скрывающих мысли,
спрашиваю у веток
их имена.

Я верю, они расцветут
— вся зелень внутри, —
и ты меня любишь,
но только молчишь.

+ + +

С небесного дерева
облака упали на землю.
Земля покрыта
большими тёмными листьями.

•  •  •

Не жди ничего иного,
кроме как звука
далёкого колокола
с опушки леса.

Перевёл с немецкого Борис Шапиро
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ДРУГОЙ

Я маялся со стишком
засиделся заполночь
вдруг он подъехал в кабриолете
в обнимку с двумя бабами
и под моим окном
крикнул спускайся дурень
брось там всё это к такой3то матери
порви наконец свои бумажки

Я скатился по лестнице задыхаясь
на улице никого
расстроенный я вернулся к стиху
и всю ночь возился с ним
и не закончил.

БУХГАЛТЕРИЯ

Христофоросу Милионису

Мы работали вместе, в одной конторе
она в бухгалтерии а я был лифтёром.
Я был зелёный совсем но симпатичный
а она была невестой директора.
Как3то утром в лифте я её поцеловал
и мы поднялись на небо
и лифт прилип к облакам
и я не мог заставить его спуститься.
И если я что3то смыслю в бухгалтерии
сколько стоит поцелуй и сколько за него платишь
она меня научила.

КУДА УЛЕТЕЛИ ПТИЦЫ?

Георгис Павлопулос
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КУДА УЛЕТЕЛИ ПТИЦЫ?

Михалису Пиерису

Куда улетели птицы?

Синицы жаворонки трясогузки
скворцы дрозды малиновки
зяблики иволги удоды
зуйки канюки коноплянки
варакушки свистуны коровайки
пеночки косачи сороки
дергачи глупышки красноножки
бекасы горлицы свиристели
дятлы вальдшнепы куропатки
горихвостки свирки мухоловки
щеглы чижи белобрюшки
колпицы клесты знобуши?

Куда улетел Снегирь?

Где чирки?

Кряквы казарки дерябы
цапли вьюрки шилохвостки
гаечки луговки курноски
зимородки бакланы зарянки
крохали нырки хохотуши?

Где Гуменник и Черногуз?
Где Лысуха и Стерех?

Куда улетели
сойки свиязи ржанки
камышники пустельги сипухи
гагары и выпи
коршуны и сизоворонки?

Где

неясыть кукушка сыч
козодой сплюшка чернеть?

Где соколы ястребы и орлы?

Где Сорокопут, Поморник и Беркут?

Где Славки3Черноголовки?

`
`

`
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И БОЛЬШЕ НЕ СМОТРЕЛ

Мы спускались с гор
была весна и война ещё не кончилась
усталые сели на склоне
винтовки рядом с нами на траве
глянь3ка говорит мне Яннис.
Внизу шумела река
и я увидел как она там стирала
высоко подняв юбку
и подоткнув её вокруг поясницы
и ноги её сияли в воде.
Нам было дурно от цветов и птиц
и Яннис опять говорит мне глянь3ка.
Подымайся сказал я пора
Надо идти а то они нас накроют.
И больше не смотрел.

Перевела с греческого Ирина Ковалёва
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Давно уже стало общим местом положение о том, что искусства и литература в це -
лом, а поэзия в частности — продукт договорённости, так сказать общественного кон сен -
суса. Эта договорённость никогда не может быть абсолютной, как невозможно абсо лют -
ное согласие в более или менее развитом обществе; всегда какие3то силы будут пы тать -
ся переместить центр тяжести, условно говоря, «влево» или «вправо». Обычно гос под ст -
ву ющие консерваторы, находя опору в универсальном человеческом свойстве с годами
те рять вкус к переменам, делают ставку на пусть менее инициативное, но большинство
и пытаются передать властные полномочия своим более молодым единомышленникам,
а нонконформистские радикалы, исходя из большей мобильности и креативности, свой -
ст венной этому меньшинству, пытаются подкараулить особенно неуклюжее движение
пер вых, чтобы эту власть перехватить. Но порой «классические» законы механики,
управ ляющие литературным процессом, перестают работать, и мы сталкиваемся с явле -
ни ями, разрушающими, как нам, его участникам, кажется,  сам этот процесс как таковой. 

То есть в наиболее интересные (потомкам, конечно, или посторонним на блю да те -
лям) исторические эпохи спор идёт не о принадлежности инсигний, а о самих инсигниях,
то есть о том, «что делает философа», если вспомнить древнегреческую поговорку2.
Ведь и когда Диоген в качестве аргумента изливал мочу на собеседника, и когда Ге ро -
страт сжигал помпезный заказ эллинистических нуворишей, — они, даже при всём сво -
ём, казалось бы, немыслимом выходе «за пределы»3, основывались, тем не менее, на ле -
ги тимной, в более мягких формах, логике. Пусть один в доведённом до степени ка ри ка -
ту ры философском жесте, а другой — в самоуничтожении4 эстетического протеста. Они,
если так можно выразиться, съезжали по перилам, но всё той же ценностной лестницы,
тог да как интересующие нас артефакты и, следовательно, их создатели пере фор му ли ру -
ют самые основания и проводят заново границы посреди фундаментальных оппозиций:
natura/cultura, сакральное/профанное, объект/субъект.   

Таков, например, апостол Павел в своём хрестоматийном высказывании из 1 по -
сла ния Коринфянам, ибо что значат его параллелизмы в стихах 27328 1 главы?

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

EST MODUS IN REBUS1

Сергей Завьялов

1 Во всём должна быть упорядоченность, пропорциональность. (Гораций. Сатиры. 1.1,106) 
2 Pogwn filosofon ou poiei — борода не делает философа.
3 Sunt certi denique fines — всему должны быть границы (Гораций. Продолжение предыдущей
цитаты).
4 Банализированный образ Герострата отделён от его осознанного шага в смерть.
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немудрое чтобы посрамить мудрое
немощное чтобы посрамить сильное
уничижённое чтобы посрамить значащее

Ведь спор закрыт после того, как ответной репликой звучит не молчание, не вы -
ход ка (говоря современным языком: перформативный артефакт), а, скажем, три ви аль -
ное косноязычие «тёплого», как сказано в другом месте5, человека: не аффект безумца,
не афазия идиота, потому что степень и даже наличие интеллекта в данном контексте не
пред ставляет собой проблему. Ещё более радикальна вторая параллель, так как живу -
щий в мусорном баке философ — «герой», «воин», и его сила воли и мощь духа проти -
во стоят и даже противоположны аристократическим ценностям. Но всё равно они, как и
эти ценности, суть сила и мощь, тогда как тут они снова оказываются не пред став ля ю -
щи ми интереса и не составляющими проблему, ибо им противопоставлены немощь (не
толь ко тела, но и поступка, и мысли, и духа). Ну и, наконец, последнее: именно значи -
мость совершённого приводила к киникам адептов: речь шла не о каких3то житейских ме -
ло чах, а о посмертной славе, но вот апостольские слова отдают предпочтение не просто
без вестности и тривиальности, но уничижённости, то есть забитости и никчёмности. Со -
ци альная разрушительность этого текста сопоставима лишь с логикой шахидов: «вы тря -
сё тесь за свою жизнь, и она для вас высшая ценность, а мы, смеясь, расстаёмся с ней,
так как она ничто в мире, которым правят неверные». Так мы, приближаясь уже не по -
сред ственно к теме нашего рассуждения, не можем удержаться от двух на пра ши ва ю щих -
ся параллелей: киников с романтиками (от позднего Гойи и Блейка до Бодлера и Ваг не -
ра) и раннего христианства с ранним авангардом (кубизм, атонализм, dada).   

Тут, однако, приходится снизить градус пафоса: любой живущий за пределами ко -
ор динат масс3медиальных «актуальностей» помнит, как легко фундаментализм (на при -
мер, раннее христианство) присваивается «левым» интеллектуализмом (эпоха Кон стан -
ти на) и авангардисты3революционеры (Ориген, например) вытесняются на обочину мо -
дер нистами3эволюционерами (каковыми были, скажем, «каппадокийцы»). Собственно
мо дернистский пафос (в отличие от авангардного) и заключён в подключении нового к
ста рому как следующей, закономерной и неизбежной, а потому законной стадии.

Большой культурный (или контркультурный — неважно) проект того, что, кто3то со -
вест ливо избегая помпезности, а кто3то манерно ломаясь, называют «постмодерном» и
ко то рый в первом порыве был не менее революционен (отказ от канона, отказ от иерар -
хии, отказ от любого ~центризма, «смерть автора» и т.д., выразившийся в скандальных
фор мулах как «хватит литературы мёртвых белых мужчин»), ждёт та же судьба: де кон ст -
рук ция, в результате которой произойдёт его социальное обезвреживание (идейное раз -
о ружение). Однако радикальное переустройство ценностной лестницы нам обеспечено
(воз можно, её заменит лифт).

Но зададимся вопросом: так ли уж оно неоправданно, это каноноборчество? Не
есть ли в этом также нежелание повзрослевшей цивилизации повторять одни и те же
ошиб ки? Чего стоят списки поэтов3лауреатов Великобритании, лауреатов единственной
в дореволюционной России Пушкинской премии? Какой интеллектуально честный че ло -
век согласится  с тем, что в первое двадцатилетие ХХ века европейскую поэзию опре де -
ля ло творчество Сюлли3Прюдома, Фредерика Мистраля, Джозуэ Кардуччи, Вернера фон

5 Откровение 3,15316.
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Хей  денстама и Карла Шпиттелера (первые поэты3нобелиаты)? А какой пошлостью веет
от превращения гениальных невротиков (nomina sunt odiosa — удержимся от имён) в го -
су дарственных героев и чуть ли не в учителей церкви? A преподавание в школе только
по эзии своей страны?

Наконец, главное: каким мы предполагаем увидеть канон, долженствующий сло -
жить ся после окончательного обрушения перекрытий (никакой, даже капитальный, ре -
монт тут, увы, невозможен) в нашем  поэтическом отделе национального Мусейона? Ка -
кие принципы лягут в основу его архитектуры?

Мы предлагаем исходить из двух равнозначных для течения процесса его участ ни -
ков: читателя и поэта. Начнём с социологического портрета того, кто на рвотном языке
мар кетинга называется «потребителем поэзии».  Тут  одновременно мы занимаем край -
не пессимистическую и крайне оптимистическую позицию. С одной стороны, поэзия пе -
ре станет читаться, на этот раз уже окончательно, теми, кто в разных терминологиях фи -
гу рирует как «средний класс», «мелкая буржуазия», «интеллигенция» и т.д., поэтому лю -
бые проекты по тривиализации культуры, как то: памятники, музеи и мемориальные
квар тиры, теле3 и радиопередачи, даже многотиражные книжные серии, вроде недавней
«Все мирной библиотеки поэзии» издательства «Эксмо», навсегда уйдут в прошлое. Но с
дру гой стороны, одновременно с уменьшением числа читателей, вероятно, возрастёт их
иску шённость6. Это оптимистическое (увы, не для самого читателя, что явствует из ни же -
из ложенного) предположение основывается на позднесоветском опыте неофициальной
куль туры, когда антисоветские настроения в довольно раннем возрасте вырывали чело -
ве ка из «нормального» социума с «нормальными» интересами, развлечениями, зна ком -
ст вами и т.д., провоцируя на совсем иной градус серьёзности решаемых проблем (пре ж -
де всего, нравственных, мировоззренческих и эстетических), исключая из рутинных для
со циума в целом процессов и  договорённостей, маргинализируя и, одновременно, суб -
ли мируя. 

Второе прогнозируемое нами качество: читатель русской поэзии станет дву3 или
трёхъ язычным: в глобалистском мире7 будет уже невозможно сохранить то, что сегодня
на зы вается «национальным». С одной стороны, оно будет тонуть в канализационных сто -
ках трэш3культуры, инспирируемой мировыми корпорациями, всё более и более под ми -
на ющими под себя государство с его институтами, с другой — во всё дробящейся эска -
пист ской мозаике «локальных идентичностей» и «групповых дискурсов». Но и это об сто -
я тельство, несмотря на всю апокалиптику складывающейся картины (примат не вы бор -
ных центров власти над выборными), может положить начало тому здоровому, что спо -
соб но вдохнуть свежие силы в того самого постулируемого нами искушённого читателя,
а через его ожидания и в поэта: поэзия на родном языке изначально будет встроена в ми -
ро вой контекст, покончив таким образом с провинциальностью.

Делая отступление от основного рассуждения, зададим себе вопрос: что же оста -
вит подобный читатель в гипотетическом каноне от современной русской поэзии, более
того, от классической русской поэзии, какая выстроится авторская иерархия? Мы пред -
по лагаем, что ответить на этот вопрос можно только вообразив себя впервые зна ко мя -
щим ся с русским поэтическим корпусом (так же, как кто3то из нас знакомится с неиз вест -
ным ему до этого корпусом: грузинским, армянским, финским...).

6 Впрочем, читатель (как и поэт) на какой3то момент может исчезнуть вообще: см. историю Средних
веков.
7 Как бы он ни был враждебен автору этой статьи.
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Что прежде всего будет неинтересно? То, что мы уже знаем. Зачем нам армянский
Блок, если свой Блок уже есть, или грузинский Лермонтов? Интересно будет то, чему нет
ана логий, что уникально, что выражает национальное своеобразие.  Исходя из этой по -
сыл ки мы прогнозируем уменьшение интереса к Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, Блоку,
Ах матовой, Бродскому и увеличение — к Николаю Некрасову, Клюеву, Хлебникову, Ма -
я ковскому. Затем, чрезвычайно притягательно синхронное участие (а не эпигонское по -
вто рение) в общеевропейских сложных художественных проектах (Мандельштам, Айги,
Все волод Некрасов). Ну и, конечно, экзотика. В нашем случае — «советская» ци ви ли за -
ция с её вывернутыми наизнанку по сравнению с «общечеловеческими ценностями» от -
но шениями, позволяющими увидеть человека в необычном, порой весьма продуктивном,
ра курсе (например, в поэзии Ольги Берггольц)8.

Перейдём теперь к поэту. Здесь задача усложняется: совершенно очевидно, что
ни социальная роль, ни психический склад человека подобных занятий никогда не был
един. Это бросилось в глаза первому же исследователю интересующего нас явления,
раз делившему поэтов на «возвышенных» и «грубых»9. На многих поворотах истории есть
соблазн привязать социальную роль поэта к касте или сословию (поэты3воины,
поэты3жрецы, поэты3шуты), на каких3то — скорее сосредоточиться на психическом скла -
де, по разному ориентирующем личность в сходных обстоятельствах (анахорет ст -
во/богема). 

Нам кажется, что в связи с отчётливо наблюдаемым во всех сферах наступлением
на социалистические завоевания в Западной Европе эпохе грантово3стипендиально3пре -
ми альной формы функционирования поэзии приходит конец. «Восстание масс» явно
сме няется их диктатурой, и никаких дальнейших стимулов для воспитания себя на тре бу -
ю щих труда и дисциплины и не дающих никакой ренты «высоких» ценностях нет не толь -
ко у них, но и у опоры всякого конформизма, «среднего класса». 

Пожалуй, именно здесь у России и Восточной Европы есть некий уникальный
опыт, который, похоже, скоро придётся перенимать ранее более благополучным. Это
опыт тотального противостояния социуму, потому что, конечно, никакого кровавого то та -
ли тарного режима после 1953 года ни в СССР, ни в странах Варшавского пакта не было,
а в большинстве советских республик и на Балканах «народ и партия» действительно
были едины.  

Подобно тому, как в позднесоветском Ленинграде возникла параллельная «вторая
дей ствительность» со своими самиздатскими журналами, семинарами, выставками,
квар тирными чтениями, но, самое главное, параллельное общество со своей системой
цен ностей, в которой советская карьера была не привлекательнее, чем термы и лу па на -
ры для первых христианских «свидетелей», сейчас даже над самыми благополучными из
ев ропейских обществ нависла угроза стандартизации, и, похоже, на ближайший ис то ри -
че ский период альтернативы ей нет. Какие3либо опоры из3под того, что могло бы под дер -
жать, в частности, поэзию, окончательно выбиты: гимназия уже разрушена, сейчас идёт
до ламывание университета.

Как будет существовать поэт в ближайшее столетие? Что будет его кормить? Как

8 Отсылаем к двум нашим статьям: Перипетия и трагическая ирония в советской поэзии. // Новое
литературное обозрение, №59 (2003); Концепт «современности» и категория времени в «советской»
и «несоветской» поэзии. // Новое литературное обозрение, №62 (2003).
9 Аристотель. Поэтика. 1448 b.
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бу дет происходить его взаимодействие с читателем? Кроме модифицированных форм
Сам издата, кроме узнавания своих по оговоркам и случайным цитатам, кроме со вер шен -
но го дистанцирования от «жизни», не просматривается ничего. Ну и конечно, по ли ти че с -
кий радикализм. И, вместе с ним, радикализация ценностей. 

И в заключение. Всегда хочется найти авторитет в прошлом как дополнительный
аргу мент. Эзра Паунд, чуть было не приговорённый к смертной казни в демо кра тич ней -
шей из стран, кажется, довольно внятно высказался по поводу будущего поэтов:

в этой стране вы беспомощны и одиноки
вы по3прежнему в рабстве

вы разбились,
одичали, сгинули в провинциальной глуши,
встретив лишь недоверие и клевету 

возлюбив красоту, вы умирали от голода,
безоружные против правил,
беспомощные перед порядком

вы не умели изворачиваться,
домогаясь успеха,
вы умели лишь говорить,
каждый раз заново, не тиражируя самих себя

обладая столь тонким чутьём,
вы разбивались о мнимую учёность,
зная всё из первых рук,
вы встречали ненависть, глухоту, недоверие

задумайтесь:
я выдержал бурю,
я проложил дорогу в изгнанье10.

10 Эзра Паунд. Оставшиеся. Перевод Евы Каллио.
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+ + +
Трофиму К. Драгомощенко

Разве твоя в том вина? Моя? Говорят, скоро весна,
а тебе столько, сколько было всегда,

и к тому же — больше не снишься.
Ты ещё говорил в тот прошлый раз... Но что?
Что имеет значение? Говорить: мало этого? или же много?
Ни один горизонт не может быть так достоверен,

как прочерченный падением камня.
Что реки идут, набирая артериальную силу пространства?
Грамматика не выдерживает немоты, скола воды,
разреза рыбы, птичьего вопля из4за холма на рассвете?
Подводная чешуя, конечно, и плавники, тень, босые ноги.
И кто4то ещё, как клетки в арифметической длинной книжке.
Скоро лица почернеют от солнца. Действительно так.
А может, и хорошо, что так, — летом легче, летом
не нужно оборачиваться назад, и даже тени небытия
ищут прохладу в кострах дома, тая в стенах на этажах,
разодранных напрочь корнями ореха, настурции, маттиолы.

Даже там, где были и куда возвращаться не нужно.
Милосерден мир. Потому вода волной, затоном после.
Не надо более возвращаться в грузное тело, втискиваться
к спящим мумиям сигарет, среди фигур вина,
теллурических книг, в зенит уставясь стоять оторопью слюды.

Не надо ни возвращаться,
ни покидать, когда бессонница, как дитя по разлуке,
оплетает безумием сердце. Неразумное,
ему говорят, «куда ты!», — ему говорят, — а оно,
точно тело, в прививках оспы, узлах переломов,

«РИТУАЛЬНОЕ ОБЩЕНИЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ»
Об одном стихотворении Аркадия Драгомощенко

Анатолий Барзах

`
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закатах оперных ран, в татуировках инверсий, а кто — зерна, когда
ничего не остаётся ни с ней, а только невнятные буквы,

магниевые льды скальпеля, и иное.

Разумеется, в такой же груде тел, когда пора наступит,
и, судя по всему, никогда больше не станешь сниться.
Не в луне дело, не в весне, поре горла.
Ветшают сны, разваливаются на куски, и золото их
слоится стаями летучих рыб, слепнущих над чешуёй глубин.
Потому как — вот что! почти забыл, — не видеть
тебя в белом кителе в купоросных кристаллах сирени.
Их разводил руками, захлёбываясь, бежал
(вот откуда то, что явится тысячелетием позже).
Оставалось немного, чтобы увидеть,
как облокотясь о тёплый капот виллиса. Что мог сказать
в ту пору? Как мог понять то, что не понимаю сегодня?
Как невыносимо свежо и косо несёт бензином,

и какие4то на отлёте белые платья женщин.
Конечно, вода, ирис, горячие латунные гильзы, близорукость.
Но даже и без вспомогательных стёкол вижу,
как между тобою и мною растёт и растёт небо,

вздымаясь выше, чем Гималаи.

Стихотворение начинается in medias res — употребление местоимения «то» («в
том») предполагает, что участникам диалога, подслушать который приглашается чи та -
тель, уже известно «имя», вместо которого оно употреблено. Это одно из неизменных
свойств поэзии Д.: скажем, два соседних (в неопубликованной, да и недописанной ещё
кни ге) стихотворения начинаются словами разумеется... и, соответственно, и это — те же
са мые... — в первом случае звучит как бы ответ на некий вопрос (что усиливается «не -
при крепленностью» придаточного в «предложении», начатом вводным «разумеется»: Ра -
зу меется, когда пробегаешь сквозь рощу, / а ни один лист не двинется с места. — и по -
став лена точка), во втором и «и это», и «те же самые» представляют собой дейктические
от сыл ки к «прошлому» текста, оставшемуся за его началом. Эта поэзия живёт не от де -
лён ными друг от друга самодостаточными текстами, но постоянно осознаёт себя как со -
бра ние почти случайных фрагментов, выхваченных из существующего где3то (но на са -
мом деле — и мы это отчётливо сознаём — фиктивного) единого, непрекращающегося,
ров ного потока, вернее, некоей неперемещающейся, но колеблемой студенистой среды,
вспу хания и провалы которой непреднамеренно выхватываются беспорядочно снующим
мут ным желтоватым прожектором авторской интенции. И важно, что это единство и даже
в каком3то смысле целостность фиксируются не через традиционную «мотивную» струк -
ту ру, не повторением слов, образов, их перекличкой или диалогом, короче, не через се -
ман тику, — а через синтаксис. В сущности, на синтаксисе держится и единство каждого
от дельного текста; порой у стихотворения нет ни «сюжета», ни даже, строго говоря,
«пред мета» (люди, испытывающие аллергию к «авангарду», — что бы ни стояло для них
за этим всесмазывающим словом, — добавили бы: «и смысла» — и были бы не столь уж
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да ле ки от истины) — в конечном счёте, его «сюжетом», «предметом», «смыслом» ста но -
вит ся только интонация, движение которой задаётся прежде всего синтаксическими
сред ствами (к данному стихотворению это, кстати, относится в меньшей степени). Изред -
ка, впрочем, и лексическими (причём обычно это едва ли не самые «сильные» места тек -
с та, отчасти как раз за счёт «неожиданности», определённой «чужеродности»). Речь
идёт о том же «разумеется» (в данном стихотворении оно возникает в начале третьей
«строфы»), о «конечно» в строке девятой, о фразе Действительно так (как будто автор
от влёкся — кто3то позвонил по телефону, или просто пора закурить сигарету, — потом
сно ва сел за клавиатуру, перечёл написанное и, прежде чем вернуться к «ощупыванию»
той «поэтической материи», того «поэтического студня», удовлетворённо констатировал
— уже «от себя», а не «от него», — что всё вроде бы «нормально»), или о «возгласе»: —
вот что! почти забыл —, предусмотрительно «введённом» через опоясывающие тире.
Сбой, о котором идёт речь, продуктивный диссонанс возникает из3за того, что «ос нов -
ная» лексическая окраска употребляемых в этом (да и в других) стихотворении слов бес -
ко нечно далека от «разговорности», «обыденности» указанных лексических неод но род -
но стей: помимо почти обязательного для каждого текста Д. использования «экзо ти че с -
ких» слов (здесь, например, это маттиола), «фирменным знаком» Д. являются вычурные
со четания вроде скола воды, теллурических книг, оторопи слюды, в которых внешняя не -
мо ти вированность заведомо превосходит и сводит на нет имеющуюся (возможно, име ю -
щу юся; так ли это на самом деле, уже не имеет значения) образно3семантическую де -
шиф ровку. Но и эти «разговорные вставки» чаще всего также оформлены как именно
про с тейшие синтаксические перебои, становясь вводными словами и выражениями: лек -
си ческий сбой служит как бы лишь основанием и мотивировкой синтаксического. Лек си -
ко3синтаксический сбой призван прежде всего «разрядить» чересчур загустевшую одно -
тон ность, он мотивирован в первую очередь синтаксически (интонационно), хотя и при -
вле кает и лексические средства. 

В последнее время у Д. появился и ещё один механизм надрыва преднамеренно
сгла женной, как правило, поверхности его стиха. Я имею в виду возникновение как бы
ре а листических (и даже исторических) деталей (не возникновение, а, скорее, вспы хи ва -
ние, как если бы, продолжая вышеприведённую метафору, на колышущемся «студне по -
э зии» нет3нет, а под луч попадали фракции каких3то настоящих вещей), деталей, ста но -
вя щихся в контексте неизменной «замысловатости» нелепо сюрреалистическими. Чего
сто ит здесь хотя бы тёплый капот виллиса, или, в меньшей степени, прививки оспы, бе -
лый китель, узлы переломов. Есть соблазн счесть это знаком «очеловечивания», «оду -
шев ления» этой «холодной», «подмороженной» по установкам своим поэзии (тем более,
что к такому пониманию толкает тема, обращение к умершему отцу, что сигнализировано
с необычной для Д. прямотой в посвящении). Такое прочтение возможно — не исключаю,
что именно это подсознательно и обусловило мой интерес к данному стихотворению, —
но тут уже, боюсь, сказывались бы особенности моих вкусов и пристрастий, а не внут рен -
ний «смысл» самого текста, неотделяемого, как уже было сказано, от всей совокупности
на писанных текстов, текстов, имеющих быть написанными, равно как и текстов, самая
ни когда не актуализируемая потенциальность которых служит внятным и почти ося за е -
мым background’ом для того, что лежит перед нашими глазами. Острота этих деталей тем
бо лезненней, что, при всей своей «интимности», «очеловечить» текст они не в состоянии.
Дело не в том, что боль, память, переживание «не настоящие», а в том, что поэзия (эта
по эзия, хотя, возможно, и далеко не только эта, если, конечно, не считать поэзией «дам -
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ские альбомы») выталкивает их из себя, не принимает, оставляя на поверхности как стиг -
ма ты — но не раны. В этом и состоит, на мой взгляд, главный драматизм данного текста,
ко торый куда глубже (как бы кощунственно это ни звучало) «слишком человеческого» пе -
ре живания смерти близкого человека. Как писал Т. С. Элиот: «Поэзия — это не простор
для эмоции, а бегство от эмоции, и это не выражение личного, а бегство от личного.
Впро чем, лишь те, кто обладает и собственной личностью, и эмоциями, поймут, что это
та кое — хотеть от них освободиться». Дело, собственно, не в том, чтобы просто «убе -
жать» от эмоций (что не так уж и сложно), а в том, чтобы само это бегство за фик си ро -
вать; «охлажденность» начинает по3настоящему работать только (на мой взгляд) при на -
ли чии подобной стигматизации, когда на чёткую, энглизированно однообразную ле до ви -
тую интонацию накладывается шип прижигающих застылость и непоправимо осты ва ю -
щих в ней раскалённых уколов.

Приоритет синтаксиса над семантикой, о котором шла речь выше, сказывается не
толь ко в чисто интонационном (точнее, синтаксическом) «сюжете» стихотворения, в его
«ме лодиеведении» (кстати сказать, парадоксальным образом для этих, очевидно не
пред назначенных для восприятия со слуха и чурающихся всего слишком «личного», тек -
с тов очень важен оказывается реальный голос автора: единожды услышав, как Аркадий
про износит свои стихи, я теперь всегда слышу его голос, его интонацию, его дикцию, чи -
тая стихи на бумаге, переживаю «голос» как неотъемлемую часть собственно текста).
Глав ные события текста, в том числе и те, что при несколько расширительном тол ко ва -
нии сошли бы за семантические, разворачиваются не в сфере сигнификации, не в сфере
смыс лополагания предмета, даже заново творимого, как это бывает, когда на первый
план выходит метафора или метонимия, а именно в сфере синтаксиса. Это не значит, ко -
неч но, что текст обеднён метафорикой, напротив, он бывает порой даже переуснащен
ею, непрозрачной до вычурности и полной темноты, сохраняющей, о чём уже шла речь,
лишь переживание немотивированности как таковое. Более того, без этого он не был бы
тек стом Д. Тут помимо самих по себе образов важно внутреннее движение к темноте,
рас пад смысла, как бы дезавуирующий семантический план вообще. Это движение, ко -
неч но, не следует представлять как последовательное, мол, стихотворение начинается
«яс ными», легко дешифруемыми образами, потом они всё усложняются и, наконец, ока -
зы ваются на грани шизофренического распада. Такой последовательности, конечно, нет
и быть не может, но все стадии процесса (который, что вполне самосогласованно, сам
ока зывается разрушен как процесс последовательный) налицо. Магниевые льды скаль -
пе ля — неплохой, но вполне традиционный по структуре образ сверкания; «смущает»
раз ве что его избыточность, ни к чему (если оставаться в рамках традиции) удваивать
или даже утраивать одно и то же (однако, в плане синтаксиса эта тавтологичность нео -
жи данно начинает работать, акцентируя форму, отношение, форму отношения). Мумии
си гарет — это вполне ощутимо, понятно, с небольшим, разве что, сдвигом (мумии не тле -
ют, а высыхают; впрочем, достаточно, пожалуй, связи по общей семантике смерти). Реки,
на бирающие артериальную силу пространства, — понятный ассоциативный перенос.
Дитя по разлуке — уже посложнее, прямого смысла здесь почти нет, есть аналогия с
«бра том по разлуке». Этот пример уже показывает, каким образом «затемняется» мета -
фо рика: сохранена форма устойчивого языкового сочетания, но один из его членов под -
ме няется словом из того же семантического гнезда (брат à дитя), что сохраняет форму
смыс ла, но не сам смысл, семантика подменяется формой семантики, что коррелирует с
при о ритетом синтаксиса, где тоже на первый план выходит форма, отношение ком по -
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нент, а не сами компоненты. Татуировки инверсий сами по себе бессмысленны, но и это
ещё не полная темнота, потому что татуировки поддержаны телом, прививками оспы, ра -
на ми и скальпелем по соседству (и вновь здесь отчётливо видна «рука» синтаксичности).
Тел лурические книги, оторопь слюды и фигуры вина переходят последнюю, и так едва
брез жившую грань «разумения». 

Обилие с трудом понимаемых, почти и не переживаемых уже словосочетаний за -
труд няет, затормаживает и восприятие самой логической структуры предложения: мы с
тру дом удерживаем в памяти (а то и не удерживаем, принуждаемые возвращаться к пре -
ды дущим строчкам, чтобы не утерять если не сам смысл, то хотя бы «форму смысла»),
мы с трудом восстанавливаем грамматическую обоснованность инфинитива «стоять» (в
зе нит уставясь стоять) модальным не надо за две строки до этого. Забавно, что в при -
слан ном мне первоначально тексте Аркадий проглядел опечатку (у него было «стоят»
вмес то «стоять»), и это грубое нарушение грамматической нормы (сразу возникали во -
про сы: кто «стоят, уставясь»? может быть, пропущено «которые» после «книг»? или это
«стоят» те, кому «не надо более возвращаться»?) не выглядело чужеродным в данном
тек сте, испещрённом подобными (может быть, не столь грубыми) неправильностями. От
вяз кого ускользания логической структуры до её действительного исчезновения (вернее,
над рыва) — всего один шаг. Ведь уже в следующем предложении звучит не покидать без
не обходимого дополнения, а чуть позже совсем грамматически невнятное а кто — зерна,
когда / ничего не остаётся ни с ней... — где уже невозможно понять, к чему относится
«кто», «с ней», не говоря уже об отсутствии обязательного второго «ни» после ни с ней.

Именно здесь и происходят те самые главные события текста (которые, как вы яс -
ня ется, могут оказаться авторским недосмотром, что ничего не меняет). Это можно было
бы счесть проявлением «авторской глухоты», но подобные нарушения складываются в
сис тему. Когда предложение про реки (шестая строка) начинается с «что», уже не воз мож -
но сказать, на какой из двух стоящих один за другим разных вопросов оно является «от -
ветом»: на вопрос о том, что говорил отец («...Но что?»), или на вопрос «Что имеет зна -
чение?». При том, что повторение вопросительного слова (...Но что? / Что имеет зна че -
ние?), неустранимо деформирует и сам простой с виду второй вопрос, набрасывая на него
тень дополнительного, искажённого синтаксисом смысла: «[отец говорил,] что [не что]
имеет значение?» — меняется, вернее, двоится синтаксическая функция союза «что», и
это не менее важно, чем то ли провоцирующая это двоение, то ли про во ци ру е мая им
семантическая амбивалентность. Говорить: мало этого? или же много? — двое то чие,
казалось бы, однозначно фиксирует, к чему относятся «мало» и «много». Но толь ко что
речь шла о «сколько лет», и мы уже не можем устранить тень соответствующего смыс ла
из задаваемого вопроса, общий смысл, а с ним и вся синтаксическая структура ока -
зываются «подвешены», «взяты в скобки» («подвешивается» синтаксическая фун к ция
двоеточия). И совсем рассыпающееся предложение, оканчивающее вторую строфу, о
котором мы уже вели речь, когда союз «а» вместе с местоимением «кто» сохраняет лишь
форму смысла, не достраивая, о чём вроде бы говорит графика, а разрушая уже по чти
состоявшееся предложение. Я уже не говорю о таких «мелочах», как отсутствие гла гола
«стоял» (и вообще какого бы то ни было глагола) в предложении, где появляется тот
самый капот виллиса. И что очень важно, нет ощущения тотального распада, «не пра виль -
ности» не навязчивы: это не разрушение, но болезнь, боль. (Это же чувство: всё вро де бы
правильно, никакой «глокой куздры» нет, но тебя не оставляет сознание некоего син -
таксического неблагополучия, — это же чувство возникает у меня и при чтении прозы Д.).
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Что происходит? Отчего это кажется таким важным даже на фоне — и может быть,
имен но на фоне — столь необычной для Д. экзистенциальности? Апелляция к языку как
к главному объекту (и субъекту) и поэзии, и философии давно уже стала общим местом
и из герметических трактатов Хайдеггера и Витгенштейна перекочевала на нобелевскую
три буну. Казалось бы, и деформации языка, нарушения его законов — это лишь свое об -
раз ный способ анализа этих законов: именно так понимал Якобсон опыты футуристов и
без умного Гёльдерлина. Афоризм Витгенштейна «Границы моего языка есть границы мо -
е го мира» воспринимается как нечто само собой разумеющееся; однако у самого фи ло -
со фа (который, мне кажется, является одним из самых ярких и недооценённых поэтов XX
ве ка) такого отождествления нет: у него границы языка лишь «означают» (bedeuten) гра -
ни цы мира, но с ними отнюдь не совпадают. Мы могли бы, оставаясь в рамках той же па -
ра дигмы, попытаться проинтерпретировать синтаксический распад (поименуем так, весь -
ма приблизительно, всю ту совокупность явлений, о которой шла речь — включая и под -
ра зумеваемое синтаксическое единство, и реальную фрагментарность, «вы хва чен -
ность», о которых шла речь в начале) как проявление «вывихнутости» мира: если он — а
это более или менее очевидно — out of joint, то языковые «суставы» и «сочленения» тем
бо лее должны это демонстрировать. И в первую очередь в поэзии. Я допускаю, что такая
ин терпретация не только возможна, но отчасти и справедлива, однако она, мне кажется,
не исчерпывает сути проблемы.

Если структура предложения показывает структуру мира, то искажение ло ги че с -
кой структуры предложения (а именно о ней в первую очередь и говорил Витгенштейн)
мо жет и не быть всего лишь отражением дефектов, перебоев в структуре мира. Тот же
Вит генштейн, который всегда был больше того, что он «ясно» излагал, недаром об мол -
вил ся, что «линейка» (Teilstriche) языка только в своих «крайних точках» «касается» (be -
ruh ren) действительности (и как важна здесь немецкая «трогательность» употреблённого
— и подчёркнутого — им глагола!). Есть, по3видимому, нечто, чего язык ни высказать, ни
по казать не в силах, а может только коснуться, неисцелимо переламываясь в точках при -
ко сновения. И речь здесь идёт не о тривиальной невысказываемости, невыразимости, не
о символистическом умолкании, а о чём3то существенно более грозном. При этом «ли -
ней ка» языка не должна превращаться ни в узловатую кривую ветку, ни в кучу раз роз -
нен ных щепок и стружек, так же легко прикладываемую к миру, как и сдуваемую с него:
на ней должна оставаться шкала, та самая Teilstriche, она должна оставаться «прямой»:
толь ко тогда в её надломах можно будет — нет, не увидеть, но хотя бы предощутить нечто
су щественное. То есть речь идёт о том, что разрывы ощутимы и вообще впервые об ре -
та ют подлинную значимость лишь внутри вполне функционирующей ещё структуры. Я
от дал бы всего Кручёных и даже, может быть, Хлебникова за кусок одной3единственной
фра зы из «Приглашения на казнь»: «...это я пишу, Цинциннат, это плачу я, Цинциннат, ко -
то рый собственно ходил вокруг стола...» Здесь, как в ритуальном общении, описанном
Б.Ма линовским, язык уже «не функционирует как средство передачи мыслей». Хотя это
и зву чит как приглашение к насмешке, я и этот мой «разговор» с Аркадием Дра го мо щен -
ко на звал бы «ритуальным общением любителей русской словесности». 

— не душа и не мир, нечто третье, точки зависания, торможения, не просвет, а про -
бел, дыра, жалящие заусеницы треснувшего сознания и край бумажного листа, о ко то -
рый можно порезать руку.
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ПРОЛЕТАРСКИЙ АМОК

Красный караван у тюремных ворот
И чей4то труп в телеге
И подкованные рабочие лошади
Я забылся опустив голову на
Остриё перуанского ножа

Перевод Рената Тазиева

Когда известно, что стихотворение создано в тридцатые годы прошлого века, не -
льзя не считаться с монументальностью обещаний чёрно3белых окраин, entre deux guer-
res. Пока всё впереди. Ещё не появился Гипнос (капитан Александр), и, вероятно, чуть по -
о даль неизбежно грезится угол улицы, где остриё обшарпанной стены сливается с вы -
щерб ленным тротуаром, образуя продольную тень в форме инкского лезвия, что выгля -
дит тёмной полметровой помаркой, в которой невозможен обморок, уже состоявшийся
вне кадра, в жёстких пределах знойной фактории, — плоский фрагмент обоюдоострого
за тенения, мимикрирующий под депрессивный небосклон смуглых мигрантов. Но кругом
ца рит тишина, присущая полдню в лучах палящего солнца, и только недоступный чи та -
тель ской оптике парный оттиск лошадиных подков в скрюченной жарой буйной пыли
пред стаёт как единственный лик убогой окрестной эманации, готовый выдать свои акус -
ти ческие запасы, что более полувека назад воскресли в «Молоте без хозяина» Пьера Бу -
ле за. Это вовсе не остановленный пейзаж, а, скорее, тонкий повтор эллиптичной зри мо -
с ти в её становлении, редкий рефрен спекулятивной периферии. Мы подобное где3то ви -
де ли, словно картина сбылась в будущие дни, ставшие стерильным прибежищем при го -
род ной маргинальности, или, наоборот, свершится намного раньше без своего ма те ри -
аль ного феномена в определённый момент, когда неизвестный наблюдатель всмат ри ва -
ет ся в желчное предместье, парящее на поверхности южного оцепенения: если движение
и впрямь предполагает поиск места, которого не существует нигде, то в тексте «Про ле -
тар ский амок» выступает на передний план кинетическая пластика, угодная как раз тек -
то ническим смещениям архаичных пробелов ранней модернистской поэзии. Красный ка -
ра ван, замедленно перемещающийся к другим расстояниям, застревает в экранном по -

ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ РЕНЕ ШАРА

Шамшад Абдуллаев
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лот не, расточая свою стальную, ничего не значащую чёткость, от которой ему трудно от -
де литься. В такой замедленности проявляется сочность падшего края, заранее стёртого
для спокойного взгляда, который ищет, в основном, гипотетичные свидетельства ровного
счас тья (следует сказать иначе: страсть к неспешности тут превращается, по сути, в тай -
ное желание скорее воплотиться пусть в максимально профанной материи в пре зи ра е -
мых условиях муторной случайности заурядного «я есмь» и лишь тогда мгновенно про -
пасть в каком3то мерцающем за стихотворным горизонтом неуязвимом инобытии). Что
бы ни замечала нейтральная и корректная пристальность, она постоянно встречает не ту
тер риторию, где хотела бы находиться. Телега, чьё неторопливое продвижение в нашу
зри тельную глушь, не будучи летаргической подтасовкой, предсказуемей её самой, ока -
зы вается в той мере явственной, в какой она исчезает из виду, вроде бы стараясь стать
мень ше и удаленней от нашей слежки. Здесь, на окраине, событийный рост настолько
скуп, что мнится, будто мёртвого человека вызвалось сопровождать само его тело, и не -
имо верно осторожная истощённость происходящего достаточно безакцентна, чтобы
вмес титься в «пригоршню праха», что сулит неизгладимость длиннот. Вдобавок эли о тов -
ская идиома «меж двух войн» отсылает к неприкаянности Рене Шара за несколько лет до
втор жения немецких войск во Францию, к его медиумному предчувствию панъ ев ро пей -
ско го пожара, после которого ему никогда не придётся создавать столь открытые вещи,
сто ически признающие наркотическую привилегированность обыденного удушья («меж -
ду мной и реальностью отныне нет досадной завесы», Листки Гипноса). Посему мы чув -
ст вуем, как невнятная экстатика молитвенной риторики натыкается на когтистость раз -
го ворного, траурного фрагмента, нуждающегося в нарочито нервной лаконичности, ко то -
рой, как ни странно, принадлежат просторные владения, словно только нюанс давится
на пряжённой всеохватностью, где изобилие преодолено сдержанностью, словно только
де таль имеет свою топографическую достоверность, и в данном случае вряд ли уместно,
до пустим, высказывание Кеннета Рексрота по поводу того, что он всю жизнь пытался пи -
сать так, как говорил, — Рене Шару не составляет труда сохранять естественность и в
арти куляционной коррозии низов, и в толще уклончивых абстракций, волнующих нас од -
ной своей бесполезностью. Главное в подобной работе речи — гул, вибрационный зов, у
ко торого наверняка найдётся свой зримый коррелят.

Первые три строки минималистский Юг удостоил сжатости — отнюдь не край не -
мых упований, il parlar che nell` anima si sente. В принципе, стихотворение преподносит чи -
та телю две метафоры: кальку и нимб. Увиденный документ посюстороннего факта автор
бук вально переносит в протокольное письмо, рядом с которым гаснет самая гипнотичная
мань еристская власть. Просто: красный караван, тюремные ворота, труп в телеге, под ко -
ван ные рабочие лошади — ничего больше, ни одного аллюзивного микрона поверх сте -
но графического перечня, будто лишь в мизерном перечислении мрачных объектов за -
клю чён избыток полнокровной вести. Пишущий оставляет шершавую краткость пяти
строк внутри воображаемой текстовой монотонности, что совершает своё корявое шес т -
вие без благочестивой отточенности общей целесообразности, без панической по сле до -
ва тельности отборных решений вглубь интенсивной инертности, где линеарный эпос ка -
пи тулирует перед скудной отрешённостью. Иссушающая прямота ландшафтного эпи зо -
да скошена нимбическим сиянием вычурной сиюминутности — финальной от стра нён но -
стью, усугубляющей психофизическую боль средиземноморского интеллектуала на фо -
не теперь уже чужих захолустных руин: склонённая над опасным предметом одинокая го -
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ло ва кириковского визионера взывает к утешению в Безотчётном, которое вряд ли рис -
ку ет прослыть жеманничанием, по Клейсту, и, скорее всего, в словаре аналогической по -
э тики эпитет «перуанский» означает инаковость в чистом виде. Экстремальная и не -
взрач ная элементарность вдруг очнувшихся хаотичных обстоятельств настаивает, чтобы
по эт принимал её с нейтральной дистанции (находясь как бы в тотчас продолжающемся
про должении, что силится выбрать трудноуловимый, тончайший участок на волоске от
соб ственного исчезновения): не приближаясь к объекту (иначе произведение получит
пра во на очарование однократного воздействия) и не отторгая материал чересчур об -
шир ной лакуной, которую немедля заполнит выхолощенный порядок. Наверно, большей
час тью именно в подобном лирическом герметизме, лишённом комфортной заданности,
вся кий раз настырно назревает очередной предлог для дления всё ещё не освоенной ни -
кем неизменности, на самом деле несущей на своей спине печать бесцельной рас пах ну -
то сти. В конце стихотворения чеканно низкий тонус последней чувственной ха рак те ри с -
ти ки, соскальзывающей долго в щемящий уют анашистской аллегории и гал лю ци на тор -
но го вымысла, усиливает вовсе не амбициозную антиномию уникальной ситуации (ме ди -
та тивный нарциссизм против дурной бесконечности натурального мира), а по все мест -
ность безличной атмосферы, где упорная свежесть творящего взгляда занята тесной се -
ре диной густой очевидности, намекающей на неподъёмную полноту оседлого отсутствия,
ко торая содержится в природе за счёт безудержной моментальности в алогичном про ме -
жут ке, в узком диапазоне быстрой паузы, как если бы волна въедалась всегда в один и
тот же речной отрезок в бурном водном потоке, ускользающем прочь в любом отдалении.
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1. Понимаете ли Вы статус великого поэта скорее как выдающуюся роль автора в
по этической традиции или как исключительную степень воздействия на культуру и об ще -
ст во в целом?

2. Является ли, на ваш взгляд, вакансия великого поэта (вообще — великого ху -
дож ника) универсалией культуры, открытой для замещения везде и всегда, — или сама
идея о том, что из всего творческого цеха считанные единицы обладают неким особым
ста тусом, привязана к определённым этапам развития культуры и не носит обя за тель но -
го характера? Иначе говоря — возможно ли отсутствие в искусстве великих не как зи я -
ю щая лакуна, требующая заполнения, а как отсутствие самой ниши?

3. Видите ли Вы среди пишущих сегодня русских авторов кого4то, к кому Вы го то -
вы применить слова «великий поэт»?

4. Случалось ли Вам примерять звание великого поэта на себя? Как прошла эта
при мерка?

Алексей Цветков

1. Термин «великий поэт» в русском языке и культуре обременён таким тяжким на сле -
ди ем, что им почти невозможно сегодня плодотворно пользоваться. Я знавал людей, которые
даже Анну Ахматову полагали великим «поэтом» (в пиджаке и с бородой — этого она сама
до бивалась, Сафо вполне устраивало быть поэтессой).

Тем не менее, без него не обойтись — даже закоренелым врагам этого понятия, по э -
ти ческим эгалитаристам, хотя бы для его ниспровержения. Чтобы каждый раз не дёргаться,
буду далее писать просто ВП.

Я понимаю этот термин как эпитет поэта, который коренным образом меняет твор че -
с кую парадигму — либо таким образом, что новая становится практически обязательной для
всех, либо, как минимум, таким, что её нельзя игнорировать и писать так, словно перемены
не было. Можно привести примеры, и хотя они вряд ли обязательны для всех, кого этот во п -
рос интересует, какие3то совпадения в центре неизбежны. Есть исторические фигуры, Гомер,
Вер гилий, Данте, Шекспир, Пушкин и т. д. И есть не столь исторические — в русской ли те ра -
ту ре я бы, с той или иной долей сомнения или уверенности, отнёс к ним Державина, Ба ра -
тын ского, Мандельштама, Заболоцкого, Бродского.

Интересно, что ВП и «хороший поэт» — в моём понимании не обязательно пе ре се ка -
ю щиеся понятия. Хлебников, к примеру, вполне может подпасть под первый термин, но чи -
тать его мне совершенно неинтересно.

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

О ВЕЛИКОМ ПОЭТЕ
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2. Отвечу «да» с той небольшой поправкой, что всё3таки считаю ВП функцией со дер -
жа ния, а не статуса, иначе мы возвращаемся в пункт ААА. Чисто теоретически можно быть
ВП, не имея сопутствующего статуса.

Да — в том смысле, что долгое отсутствие ВП в литературе неизбежно начинает ощу -
щать ся как лакуна. Любая отрасль испытывает кризис, если в течение долгого времени не
даёт продукта с качественным скачком.

Это легче увидеть не изнутри сегодняшней русской литературы, которая несколько
замк нута и инцестуальна, а на примере, скажем, американской. В 603е годы там ещё были
233 поэта, которым титул ВП вполне пристал, но в дальнейшем оставались только корифеи
хора — более того, попытались выстроить некую эгалитарную поэтику, свободную от таких
ва кан сий. Но приём не сработал — поэзия, как и общество в целом, не поддаётся кол лек тив -
ной инженерной науке. Сейчас, в поисках новой парадигмы, кое3кто в Америке смотрит там
в прошлое. Интересно, что фигура Бродского как американского поэта, несмотря на явную
по средственность его англоязычных стихов, была весьма важным для американской поэзии
му ляжом собственного ВП в эти годы безвременья.

Иными словами: даже в самые трудные для поэзии времена фигура замечательного
поэ та не эквивалентна сумме сотни посредственных.

3. Нет. Точнее: есть по крайней мере один поэт (не я, конечно), на чей счёт я питаю со -
мне ния, но я в нём не уверен. Но я не думаю, что ВП может быть спрятан в нынешней русской
ли тературе настолько, чтобы вводить нас всех в заблуждение.

4. Да. Было бы смешно ответить иначе — предстать либо лицемером, либо идиотом.
Я, впрочем, уже и высказывался в этом смысле, но многими был понят ровно наоборот, то
есть стороны уравнения поменяли. Для меня важна смена парадигмы, необходимость ко то -
рой назрела — поэзия не может оставаться в «постбродскианском» состоянии, тем более,
что, на мой взгляд, кильватер Бродского всё же не настолько мощен. Я годами сидел и ожи -
дал, что кто3то возьмётся за эту работу, пока не сообразил, что раз нужду чувствую я сам, то
и браться за это нужно самому.

То есть, выстраивая последовательность в правильном направлении: я не принимал
ре шения стать ВП, чтобы поменять парадигму, ибо не понимаю ВП как статусный титул. Я
ата ковал саму парадигму, то состояние «ни тепла, ни холода», которое обличал ещё пи са -
тель с Патмоса, и тем как бы взял на себя подразумеваемую роль. Альтернатива — просто
пи сать стишки, и многие понимают работу поэта именно так, многих это всегда устраивало.
Меня не устраивало, и я в своё время писать стишки бросил.

Что получилось? Бессмысленно об этом говорить, поскольку у меня такой конфликт
инте ресов в этом деле, что я сам не поверю ни слову из того, что скажу. Более того, разговор
об этом если возможен вообще, то лишь посмертно, предмет должен устраниться и пере -
стать быть бревном в глазу, как видно из примера Бродского.

Но сам я знаю, на что замахивался, и скучно не было.

Лев Лосев

1. Великий поэт, как объясняла Цветаева в «Искусстве при свете совести», это ве ли -
кий человек, которому случилось быть поэтом. Т.е. величие определяется не тем, что ве ли -
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кий человек сделал в литературе, культуре или общественной жизни, а тем каким он (или
она) на свет родился.

2. Последний вопрос содержит ответ. Есть историческиe периоды, когда об ще ст вен -
ный статус поэзии высок. Таков был романтический период, начало 193го века, повсеместно
в Европе, таков был советский период в России. Если в один из таких периодов великий че -
ло век пишет стихи, то он становится для современников необходимым великим поэтом —
Гюго, Шелли, Пушкиным, Мицкевичем, Маяковским, Ахматовой, Бродским. В наше время со -
че тание великой личности и писания стихов такого результата дать не может — поэзия стала
слиш ком элитарным, чтобы не сказать маргинальным, искусством.

3. Нет.

4. Никогда.

Ольга Седакова

1. Б.Пастернак заметил, что «бессмертие» — не более чем немного усиленное имя
«жиз ни». Продолжая в этом роде, скажу, что, по3моему, слово «поэт» совсем не требует эпи -
те та «великий» — и даже не требует большой буквы. Поэтов — по3латыни vates — вообще
не много. Кроме поэтов существуют стихотворцы, литераторы, рифмачи, участники ли те ра -
тур ного процесса, работники «творческого цеха», как сказано в следующем вопросе. Осуж -
де ния или высокомерия я в эти различия не вкладываю. Это просто разные роды занятий,
раз ные человеческие склады.

В средневековых латинских «Поэтриях», «Науках поэзии», перечисляются необ хо ди -
мые дары поэта. Среди них — «нежная дума», «лёгкое сердце», «мудрость». О словесной на -
ход чивости, образном воображении и чувстве ритма, как видите, и речи не идёт: это спо соб -
но сти, а не дары. «Нежная дума» имеет в виду дар созерцать в уме отсутствующий предмет
— и созерцать любуясь. «Лёгкое сердце» — тяжёлые, мрачные, страшные темы воплощать
в стройных формах. «Мудрость» же значит — чистая жизнь (что требует дальнейшего разъ -
яс нения, но я не хочу читать лекцию). Это старинное определение мне представляется до ста -
точ но точным. С такими дарами создаётся поэзия — то есть нечто странно волнующее и
осво бождающее. Без них сочинитель включается в литературный процесс, где есть «цеха»,
«ва кансии», «ниши», «лакуны» и другие формы социальной организации.

2. Историзм (вообще говоря, исторический социологизм) в последние десятилетия ис -
пол няет ту роль, которую во второй половине XIX века видели в естественных науках (Ба за -
ров и его лягушки). Если всё химично (исторично), то всё мало что значит. Кто будет спорить
с историчностью наших культурных форм — или с тем, что мы состоим из некоторых ком би -
на ций простейших элементов? Незначительная жизнь с незначительными сочинениями су -
ще ствует и может захватывать огромные пространства, но аргумент от истории её не ле га -
ли зует. Процитирую Мару Маланову:

Если нет в стране пророка,
То страны на свете нет.
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3. Стихию поэзии я вижу в стихах Елены Шварц, Ивана Жданова. У Мары Малановой,
от части — у Михаила Гронаса (скорее тень поэзии).

4. Литературная деятельность сама по себе меня не привлекала. Если мне хотелось
что3то выразить, то уж то, что называется поэзией и не требует себе эпитетов и прописных
букв.

Дмитрий Воденников

1. Я его (этот статус) понимаю, разумеется, как сначала выдающуюся роль в по э ти че -
с кой традиции и только. Но было бы странно не подумать, что очень скоро это перейдёт и на
куль туру в целом. Даже такие сознательно, я бы сказал ВЫДЕРЖАННО маргинальные, фи -
гу ры, как Всеволод Некрасов, несомненно, даже будучи неизвестными широкой публике —
на эту широкую рублику УЖЕ повлияли. В этом смысле примечательна американская ли -
ния... Кому3то, может, трудно назвать Буковски великим поэтом (его даже во многие ан то ло -
гии не берут), однако и в литературной среде и уж точно теперь в широком контексте он иг -
ра ет одну из ведущих ролей. Я вообще не очень верю в литературную традицию. Это всего
лишь трамплин. Для того, чтобы, прыгнув с него, — раствориться в воздухе. В воздухе во об -
ще и в воздухе эпохи, в частности. Что3то при этом в нём поменяв.

2. Невозможно. Без великих вообще ничего не бывает. И никогда не будет. Это же аз -
бу ка. Если хотите — азбука Буратино. Который её никогда не продаст. Даже если очень бу -
дет хотеть зрелищ и луковиц.

3. Да.

4. Примерка прошла прекрасно. Спасибо, ничего не жмёт. Было бы странно, если бы
мне что3то в этом мире (я даже не говорю об анкетах и опросах) жало. Ну кроме гроба, воз -
мож но.

Александр Уланов

1. Представляется, что в русской культуре в XIX3XX веках идея великого поэта стала
сво е го рода истерикой. Демонстративное почитание (часто при отсутствии реального про -
чте ния), превращение в образец и источник готовых ответов (и готовых эмоций), нежелание
вос принимать что3то отличающееся, повышенное внимание к биографии (культ поп3звезды
сформировался на почве, подготовленной, в большой степени, именно образом великого по -
эта) и так далее. Речь идёт скорее не о воздействии великого поэта на культуру и общество,
а о закреплении культурой и обществом своих клише, перенесённых на некоторую персону.
Хрес томатийный Пушкин ближе к Пушкину из литературных анекдотов Хармса, чем к мно го -
гран ной и противоречивой фигуре, возникающей при внимательном его прочтении. И это
вни мательное прочтение сосредотачивается на конкретных открытиях поэта, а не на общей
оцен ке «великий» / «не великий».
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2. Поэзия сейчас, к счастью, не находится в первых рядах массовой культуры, и с этой
сто роны от появления очередного великого поэта (от очередной истерики) застрахована (по -
след ний великий поэт — Бродский — позднее последствие поэзии, собиравшей стадионы).
В современной поэзии также практически нет идеи образца, так что она застрахована от ве -
ли кого поэта и изнутри. Видимо, о великом поэте сейчас говорят те, кто воспринимает по э -
зию по структурам массовой культуры. Или это можно отнести к пережиткам неоромантики.

Причём пустота идеи великого поэта вовсе не означает отсутствия оценок. Остаётся
идея более значительного, более интересного автора, от которого читающий с большей ве -
ро ятностью ожидает текста, более наполненного смыслами, более расширяющего опыт и от -
кры вающего мир. Но тут нет ни мистической отсылки к гениальности, ни контрастного раз -
де ления на великих и не великих, ни пиетета перед каждым отдельным произведением. Со -
зда ние стихотворения — сложная работа, и успех её в прошлом вовсе не гарантирует успеха
в будущем, даже у того же самого человека. Наоборот, при усложнении современной ли те -
ра туры искусство чтения оказывается всё более связанным с искусством прощения. На при -
мер, у Владимира Казакова головокружительно многозначные фразы растворены в массиве
ро мантических клише о гостях, игроках, вине, свечах и т.п., но пишущий эти строки полагает,
что, несмотря на это, Казаков остаётся более значительным поэтом, чем автор, транс ли ру ю -
щий без переработки и отбора стандартный повседневный опыт.

В некоторых случаях (например, включения в институтскую или школьную программу)
одно значного выбора избежать не удаётся. В качестве противоядий от идеи великого поэта
мож но предложить обращение к способности читающего совершать личный эстетический
вы бор, сосредоточение скорее на произведении, а не на авторе, и т.д. Впрочем, общество за -
ин тересовано в транслировании стереотипов и будет продолжать навязывать идею великого
по эта через школу и средства массовой коммуникации.

3. Есть очень интересные русские поэты, пишущие в настоящее время, но именно по -
то му, что они способны к созданию чего3то наполненного смыслом, они с большой иронией
от несутся к приложению к ним определения «великий поэт». С другой стороны, многие по э -
ты, кажется, принимают себя слишком всерьёз, что не идёт на пользу им самим, закрывая от
них мир и ограничивая их собственное развитие.

Сказанное не означает, что поэзия — только игра (хотя частично игра, почему нет?).
Ав тор находит личный баланс между пустой безответственностью и неповоротливой серь ёз -
но стью, и успешность этого балансирования прямо связана с интересностью его стихов.

4. Снится много всего плохого — но великим поэтом, к счастью, себя ни в каком кош -
ма ре пока не видел. Хотя, разумеется, буду рад, если написанное мной будет интересно не -
ко торым другим людям — но вовсе не кому попало.

Сергей Бирюков

1. В самом вопросе содержится ответ — и/и. Примеры: Гёте, Ломоносов.

2. В разных культурах и в разных периодах культур, вероятно, это бывает по3разному.
В одних есть ниша, в других нет, в одних великость постулируется, в других не очень. По пыт -
ки распространить европейскую романтическую традицию на весь мир одно время были не -
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без успешны, но после 23й мировой войны идёт откат. В том числе это связано с известным
вы сказыванием Адорно, затем с «политкорректностью», которая якобы не предполагает
иерар хии, а следовательно, и «величия». Был и отказ от кумиров прошлого. Сейчас, по моим
на б людениям, в Европе, в силу разных причин, которые я не буду здесь анализировать, про -
ис ходит новый поворот. Наиболее яркий пример — ряд мероприятий этого года, по свя щён -
ных Готфриду Бенну, в том числе — публикация большого количества стихов современных
не мецкоязычных авторов в честь поэта с довольно сложной судьбой.

3. «Лицом к лицу лица не увидать», как говорится. Поэтому «великость» поэта опре -
де ля ется, как правило, лет через сто. Однако в редчайших случаях «величие» может быть
осо зна но небольшой «референтной группой» довольно рано. Так было с Хлебниковым.

4. Разве что в автоироническом плане. Всё3таки определение «великий» как3то «ве -
ли ко вато» в смысле костюмчика, возможно от сильной разношенности в советское время
раз ны ми малодобросовестными авторами.

Дмитрий Бобышев

134. По поводу статуса великого поэта (или — первого поэта, что почти одно и то же)
хо рошо выразилась Ахматова. Она сказала, что не стоит превращать поэтов в диванные ва -
ли ки, чтобы избивать ими друг друга. У нас же что? В ХХ веке товарищ Сталин назначил та -
ко вым Маяковского, значит, остальных сгноить: Мандельштама, Цветаеву, ту же Ахматову,
Клю ева. Пастернака добил Хрущёв3освободитель. А куда при этом девать Хармса? А сколь -
ких ещё первоклассных поэтов перевели в результате во второй и даже третий сорт! Ти пич -
ная жульническая пересортица. Гениального Андрея Белого десятилетиями держали в маль -
чи ках (причём «плохих») при гениальном же Блоке. Эмиграцию вообще в литераторах не
чис лили — «предатели отечества». Кажется слишком примитивным? Спросите Лазаря Ла за -
ре ва из «Вопросов литературы».

Про сталинские методы объяснять не приходится, но шаблонный подход очень живуч.
По добное и посейчас устраивает критиков и публику: они продолжают назначать старост и
ве личать поэтических чемпионов, только теперь на это наносится глянец, гламур, как на
прес тижные товары. Хорошо, однако, что ваш журнал захотел с этим вопросом разобраться.

Поэзия — не спорт, даже Пушкин не является чемпионом мира по поэзии. Да и в спор -
те нелепо было бы сравнивать какого3нибудь штангиста и прыгуна с шестом. Но пуш ки но ве -
ды, вместо того, чтобы заниматься историей литературы, настолько раззолотили свой кумир,
что до сих пор греются в его солнечном сиянии. Это искусственно затеняет Лермонтова, Тют -
че ва, а пушкинские сверстники оказались превращены в его кордебалет. Не говоря уж о
Дер жавине, роль которого свелась лишь к «передаче лиры». А кто написал оду «Бог», пре -
вы ше которой вообще ничего нет в русской поэзии?

Само понятие величия воспринимается однобоко. А ведь это может быть не только
ста туарная величественность Ахматовой, но и демократическая (или даже арис то кра ти че с -
кая) простота и естественность Пастернака. На этот счёт всё, по3моему, сказано в его сти хо -
тво рении «Быть знаменитым некрасиво».

В то же время сам Пастернак говаривал, что, мол, «надо гениальничать». Я понимаю
это так, что поэту надо дерзать и не страшиться такого самоосознания в периоды высоких
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вдох новений. Это очень полезная рабочая гипотеза, особенно при работе с большими фор -
ма ми. Но надо ни в коем случае не забывать одного условия: выходя на люди, оставлять свой
лав ровый венок дома на вешалке.

Шамшад Абдуллаев

1. Понятие «великий поэт» придумали другие, которых устраивает лишь так назы ва е -
мая тотальность сущего, заранее известная и легко (с определённой заданностью) пере те ка -
ю щая в литературное произведение. В действительности отсутствие крупных имён в поэзии
вряд ли являлось бы искусственным и притянутым. Если «выдающаяся роль автора» занята
об щей целесообразностью (принадлежащей, по сути, только Богу), а не потоком неизбывных
част ностей (как сказала Гертруда Стайн, «я ничем не обязана ни началу, ни концу»), если она
не ускользает от понимания, будучи эмблематичной, то её моментально присваивают куль -
ту ра, общество и традиция, которым всегда нужен очередной мираж. На самом деле нор -
маль ное литературное величие как бы неправильно и как бы не владеет родным языком, по -
сто янно пребывая вблизи от нас, в длящейся немедленности непосредственного су ще ст во -
ва ния.

2. Так уютно представить поэтический процесс как череду блуждающих ниш, которые
на стигают персону в момент её предельно открытой инспирации. Неужели эволюционным
пре тензиям необходима гениальная фигура, продуманная некой рациональной волей в угоду
исто рическим этапам? Пусть уж лучше место долгожданного откровения остаётся ва кант -
ным. По крайней мере в этой лакуне мы имеем возможность растянуть наше смирение перед
не ясностью. Вероятно, для культурной универсалии гораздо важнее всякий раз не пред ска зу -
е мая протяжённость, чем итог, лишённый живой бесцельности.

3. Могу признаться, что моё сердце греют два автора новейшей русской литературы:
Арка дий Драгомощенко и Александр Гольдштейн.

4. Нет, разумеется.

Сергей Гандлевский

133. Довольно давно я обзавёлся на этот предмет мнением, которого пока при дер жи -
ва юсь. В отечественной поэзии званию великого поэта без натяжек соответствует, на мой
вкус, один Пушкин. Этакая «палата мер и весов» в одном лице. В сравнении с Пушкиным ос -
таль ных русских авторов отличает некоторое смещение центра тяжести, присущее — каж до -
му по3своему — всем нам, «чадам праха». Вероятно, эта пушкинская уравновешенность по -
зво лила Андрею Синявскому считать, если память мне не изменяет, что с Пушкиным трудно
«жить» — с ним можно только «прогуливаться»; пусть так. Действительно, от Пушкина — в
це лом — тянет холодком безразличия и «незаинтересованности», но это — как раз след ст -
вие поэтического величия.

Может быть, так же «монархически» устроена не только российская поэзия, может
быть, подобными точками отсчёта для своих культур являются Шекспир, Гёте, Данте и т. п.
— по переводам судить трудно.
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Конечно же, то один, то другой поэт может казаться современникам «великим». Из -
вес тен случай, когда молодёжь перекричала Достоевского, назвавшего Некрасова третьим
за Пушкиным и Лермонтовым, и поставила Некрасова во главе этой троицы. Но время, как
го ворится, — честный человек.

Меня всякий раз перекашивает от порочной практики конкурсов и выборов в «пер -
вые» и «великие поэты», хотя бы потому, что рано или поздно приходит новое литературное
по коление со своими вкусами, пристрастиями и понятной непочтительностью к авторитетам
бы лого. А поправки и оговорки, похожие на разоблачения, обидны для памяти автора, под -
вер гаемого переоценке.

В нынешнее авторитарно3охлократическое время, когда репутации, как и состояния,
не редко возникают «из воздуха», хорошо бы нам, поэтам, не пускаться во все тяжкие, а жить
по старинке: с «золотым веком» и «великим поэтом» в прошлом. Такое сознание помогает
со хранить спокойствие и равенство (с ударением на втором слоге) перед лицом поэзии — как
су ществует драматическое равенство людей перед лицом природы и смерти.

Алексей Прокопьев

1. Из русских поэтов великими я считаю Державина и Мандельштама. Поэтическая
тра диция в их исполнении претерпела такие головокружительные новации, что надолго хва -
ти ло. Как бы это лучше сказать: влияние на поэтическую традицию правильно измерять не
ко личеством последователей (число подражателей Пушкину или Бродскому велико есть, а
тол ку от этого — чуть), а глубиной вспахиваемой поэтической борозды — поэтика превыше
все го. Мало кто понимает это.

«Исключительная степень воздействия на культуру и общество в целом» Александра
Сер геевича Пушкина мешает мне видеть в нём и гениального поэта, а не только великого.
Ме шает — не означает, что не вижу. Просто слово «культура» часто оказывается синонимом
не свободного творчества. Музеефикация всей страны породила культурные фикции. А об -
ще ство в России как было в пушкинские времена невменяемым, так и осталось таковым.
Раз ве что общая клиническая картина в разы ухудшилась. Многое стало возможным именно
по сле Державина и после Мандельштама, но «культурное» сообщество само воздействует (и
не в лучшую сторону), нет, не на великих поэтов, а на поэтическую традицию. Политическое
со общество сгнобило Мандельштама, а культурное сообщество «хочет песен». Все эти люди,
ко торые приходят на очередной литературный вечер (даже талантливых поэтов) и хлопают,
и говорят, что от славы выступающему никуда уже не деться, всё это «культурное со об ще ст -
во» захлопывает настоящее творчество, которое не создаётся ведь в Малом зале ЦДЛ.

2. Ожидание появления великого поэта связано, скорее, с иерархическим уст рой ст -
вом социума или иерархическим мифологическим сознанием. Отсутствие «великих» может
быть целительным для литературы (живописи, театра, далее везде), хотя для читателя (зри -
те ля, слушателя) это может быть и неудобно. Строгая иерархия (пусть и условная) полезна в
ис торическом масштабе. Кто возьмётся отрицать величие Баха. Но интересен и Телеман.
Ска жем, Врубель велик, но интересен и Кандинский. Кандинского, слава богу, вновь стали
вос принимать как великого художника, но интересен и Явленский. Ожидание «великого» от -
ра жается в устройстве околопоэтического хозяйства — все эти премии, конкурсы, кого3то
при глашают выступить, кого3то нет, во всём этом сказывается тяга к немедленному по ст ро -
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е нию иерархической лестницы, в строго разграниченном мире легче жить. Другое дело, что
ве ликие теперь с лёгкостью заменяются современными. Эти поэты современны, а те — нет.
Или — с другого фланга — эти поэты продолжают «сон Серебряного века», а эти — нет. Тот
поэт, на мой взгляд, уже достоин внимания, которого нельзя отнести ни к одному лагерю. Я
— за отсутствие ниш. Точнее, за то, чтобы считать эти ниши — социальными структурами,
вне положенными поэтике как таковой, которая одна меня и интересует.

3. Мне кажется неправильным даже думать об этом.

4. Я ведь переводил многих великих. Это своеобразная примерка. А так — нет. Вот
моя жена любит это занятие, то есть смаковать удовольствие, которое она получит, когда в
ста рости, овдовев, будет писать мемуары. «Душа ведь женщина...» Бывает весело.

Олег Юрьев

132. На мой личный взгляд — и этот взгляд мне уже приходилось со всей возможной
опре делённостью высказывать1 — понятие «великий поэт» сводится к понятию «автор ве ли -
ких стихов». Конечно, не(до)определённость делегируется таким образом «великим стихам»,
но тут я, в конце концов, могу упереться и заявить, что великими являются стихи, которые я
счи таю великими. Тем более, что говорим мы сейчас о другом.

Мы говорим, т. е. я говорю о том, что оперировать понятием «великий поэт», не до оп -
ре делив его историко3культурно и не описав, хотя бы вкратце, какого рода великий поэт под -
ра зумевается, просто невозможно. Бессмысленно. Хуже того — наивно.

Разные культуры вкладывают в это понятие (как, впрочем, и в большинство других)
со вершенно различные не только смыслы, но и — что, может быть, гораздо важнее — об ра -
зы. А поскольку в одно и то же время в одном и том же обществе может существовать (а
обыч но и существует) несколько (борющихся между собой) культур, то и образов «великого
по эта» может существовать несколько, причём радикально отличающихся один от другого.
Не буду вдаваться в подробности, но вообразите себе хотя бы великого поэта в пред став ле -
нии классицистов и его же в представлении романтиков. Расин — и Гюго. Мильтон — и Бай -
рон. Гёте — и Клейст.

В советское время культура была разделена на официальную и неофициальную (час -
то сосуществовавшие в головах одних и тех же людей, иногда параллельно, иногда по сле до -
ва тельно), и у каждой был свой собственный образ «великого» в том числе и поэта. При бавь -
те генерационные и социальные расхождения — и получится, что даже в советском, ка зав -
шем ся таким монолитным обществе, существовало как минимум четыре архетипических об -
ра за «великого поэта» — два «официальных» (государственный, военный, журнальный
Твар довский у старшего поколения и стадионный3прогрессивный Евтушенковознесенский у
тех, кто помладше) и два «неофициальных» (массово3народный Высоцкий и интел ли гент -
ский Бродский в самые поздние времена). Если прибавить к ним Ахматову и Пастернака, ко -
то рые всё же воспринимались не как собственные, «наши3советские» великие, а как своего
1 Напр.: «...Сразу же должен оговориться, что не вкладываю в понятие «великие стихи» никакой осо -
бен ной мистики — но и никакой точной науки. Великими называются стихи, которые ощущаются ве -
ли кими, великий же поэт — тот, кто их написал, вне зависимости от обстоятельств и личностей. В
этом смысле Александр Ривин с его двумя с половиной стихотворениями равен Гомеру...» (Олег
Юрьев, «Ум». // «Нева», №5, 2006).
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ро да остатки «того времени», то и все шесть. И это даже не учитывая чистой воды офи ци оз -
ные изобретения, которые для очень многих были вполне реальны.

А в сегодняшнем обществе, лишённом даже иллюзии гомогенности, разделённом,
осо бенно в своей культурно заинтересованной части, на поддающиеся только специально со -
цио логическому учёту «субкультуры», «страты», «группы» и т. д., у каждой из которых свой
соб ственный (в том числе — общетеоретически — и нулевой или даже отрицательный) образ
«ве ликого поэта»? В нём этих образов десятки — от традиционных вышеперечисленных до
но во ввезенных и —изобретённых. Но не следует на основании их многочисленности рас -
смат ривать их как свидетельство необязательности нашей «вакансии». Скорее наоборот.

Честно говоря, я вообще не думаю, что возможно существование культуры без ниши
«ве ликого», даже если она постоянно пуста. Такой культуры никогда не было и, думаю, не бу -
дет2. Или она будет не культурой в том — самом широком — смысле слова, какой мы знаем.
Но это, конечно, совершенно не означает, что в каждом обществе, тем более современном,
не пременно возможно достижение какого3то даже грубого и приблизительного «об ще ст вен -
но го согласия» по такому поводу. Отсутствие одного великого поэта (или нескольких в осо з -
на ваемой дружеской или вражеской связи) свидетельствует о присутствии слишком многих.
Ины ми словами: отсутствие, т. е. пустота одной ниши (или системы ниш внутри одной пара -
дигмы «культурной иерархии») всегда свидетельствует о присутствии слишком большого чи -
с ла локальных ниш, о парадигматической разрозненности, раздробленности рас смат ри ва е -
мой культуры. Само по себе это и есть характеристика сегодняшнего состояния культур «за -
пад ного типа». И в первую очередь (из3за дополнительного, исторически обусловленного
раз дробления и расслоения) это относится к сегодняшней культурной ситуации в рус ско -
языч ном мире.

Человек, выходящий на публику с объявлением кого3либо «великим поэтом» (при
упот реблении именно этого словосочетания), должен сначала (или хотя бы потом) объ яс нить -
ся: что или кого он, собственно имеет в виду? Кем и для кого должен являться этот некто3пре -
тендент? Что и для кого он собирается олицетворять? Кого намеревается изобразить? Твар -
довского? Евтушенко? Виктора Бокова? Бродского? Олжаса Сулейменова? Геннадия Айги?
Не лично, конечно, а как обозначения определённых ролей.

Ах да, ещё он должен понимать, на какую публику выходит. Точнее, на которую. Пуб -
лик3то нынче много.

Конечно, самим фактом внесения такого рода объяснений претензия на «вакансию»,
в сущности, дезавуируется: если бы одна общая, «общенациональная», как шутят энер ге ти -
ки, вакансия существовала, то в доопределениях она бы не нуждалась. Всё было бы понятно
по умолчанию.

Но без этих доопределений всякий разговор на нашу тему бессмыслен. Всякий кон -
крет ный разговор, я имею в виду, — разговор «по личностям и ситуациям». Общий разговор,
раз говор «по парадигмам», разговор о доопределениях, который мы сейчас и ведём, как раз
его я почитаю осмысленным, и даже очень. И хорошо, что, наконец, он происходит. За это —
спа сибо тому, кто его начал.

2 То есть я не верю в неиерархическую культуру. Думаю, это очередная утопия. При отмене одной
иерар хии её место заступает другая, вполне возможно, себя как иерархию (открыто) не декла ри ру ю -
щая. Чаще всего она оказывается грубее, проще, «общее» предыдущей, как бы сливается с законами
при роды, которые мы, стихийные руссоисты, в иерархичности не подозреваем. Но и в них она есть.
А может оказаться и изощрённее, сокровеннее, хитроумнее — как, во многих проявлениях, функ ци -
о нирует реформирование социокультурных структур в Западной Европе.
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3. В том смысле, в каком я это понимаю (см. 132), — несомненно. Потому что и за по -
след ние 40350 лет были написаны стихи, которые я бы назвал великими. И их авторов я —
со всей присущей мне последовательностью — считаю великими поэтами.

4. Нескромный вопрос, который заслуживает нескромного ответа: в моей жизни было
не сколько раз (и я, признаться, надеюсь на ещё несколько), когда стихи моего сочинения ка -
за лись мне дающими это право.

Александр Скидан

132. Очень трудно избавиться от снижающей иронии, или по крайней мере от кавычек,
ко гда речь заходит о степенях и знаках отличия. В XX веке в России было столько великих
по этов, что возникает понятное желание вообще помолчать на эту тему. И всё же, если по -
пы таться придерживаться формулировки вопроса, я бы сказал так: величие — это вы да ю ща -
я ся роль автора в (развитии/прерывании) поэтической традиции плюс исключительное воз -
дей ствие на культуру в целом. Вторая часть формулы требует некоторого уточнения. Это
воз действие может быть подспудным, неочевидным, растянутым на несколько поколений;
так, потребовались символисты, а затем и формалисты, чтобы оценить величие Тютчева. От -
час ти то же самое верно и для Хлебникова: при жизни (да и позднее) его первостепенная
роль осознавалась относительно узким кругом. Другое дело, что сам этот круг состоял из вы -
да ющихся поэтов и теоретиков, мнение которых постепенно утвердилось как неоспоримое.
Се годня (для меня по крайней мере) впору говорить во весь голос о величии Александра Вве -
ден ского, чья критика языка идёт не только дальше кантовской, как он сам это понимал, но
и, быть может, дальше Витгенштейна и негативной теологии (о которых он ничего не знал).

Эти эмпирические наблюдения приводят к мысли, что величие — категория под виж -
ная, существующая на границе собственно поэзии и широко понимаемой культуры, а главное
— исторически обусловленная и во многом зависящая от сильных последователей, спо соб -
ных на переоценку ценностей, выходящую за рамки сугубо поэтических открытий, сколь
угод но радикальных. Почему для новейшей русской поэзии именно Хлебников стал пара диг -
ма  тической фигурой? Он предвосхитил новое видение, стал законодателем не просто нового
вку са, но миропонимания; именно благодаря Хлебникову стало возможным определение со -
вре менного поэта, в котором «поют идеи, научные системы, государственные теории так же
точ но, как в его предшественниках пели соловьи и розы» (Мандельштам). Роль за ко но да те -
ля, поэтому, связана ещё и с дискурсивной деятельностью, позволяющей соединить поэ ти -
че скую практику с теорией и тем самым проложить дорогу новым идеям в другие виды ис -
кус ства и сферы деятельности, от лингвистики, физики и логики до философии времени.
Если обратиться к XIX веку, то величие Пушкина как канонического законодателя — это не
толь ко его поэзия, но и проза, и драматургия, и история Пугачёвского бунта, и издание жур -
на ла, и... смерть.

Что приводит нас к наиболее деликатной, болезненной теме: судьбе поэта. Как бы ни
были отвратительны иные спекуляции на трагическом уделе русских поэтов (поистине, это
мар тиролог убитых и самоубийц), в самом чувстве жертвенности как неизбежной со став ля -
ю щей поэтического служения есть безусловная правда. Было бы ошибкой приписывать её
ис ключительно особенностям русской (советской) культуры. Деспотия и чудовищная про -
пасть между образованными и необразованными классами, конечно, важны, но не в одном
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лишь государственном устройстве и исторических обстоятельствах дело. Вспомним участь
Гёль дерлина, Бодлера, Нерваля, Ницше, Арто, Ван3Гога, Целана. Между прочим, не кто иной
как Бодлер усматривал между поэтом и жрецом — «тем, кто слагает песнь» и «тем, кто при -
но сит жертву» — немало общего, и собирался написать целую «теорию жертвоприношения»,
на броски которой сохранились среди его дневниковых заметок. В этой связи полезно про чи -
тать работы Джорджо Агамбена («Стансы», «Конец стихотворения» и другие). В 19903е ка за -
лось, что мы вышли из этой «жертвенной парадигмы», что ситуация должна «нор ма ли зо вать -
ся». Не уверен, что то была не иллюзия, выдававшая желаемое за действительное.

Думаю, косвенным образом я ответил и на второй вопрос.

3. Безоговорочно определение «великий» в вышеуказанном смысле я бы мог отнести,
по жалуй, только к одному из пишущих сегодня русских авторов: Виктору Сосноре. Он не
толь ко выдающийся поэт, создавший не одну резко выраженную поэтическую систему (здесь
я бы отметил прежде всего его поздние, с конца 19703х, тексты на стыке лирики и эпоса), но
и автор потрясающей, ни на кого не похожей и в силу этого недооценённой прозы. Кроме
того, он оказал огромное влияние на несколько поколений ленинградских литераторов, вли -
я ние, выходящее далеко за пределы чисто эстетического. Для меня, и не одного меня, Сос -
но ра являет собой пример мужества и бескомпромиссности. Он — учитель чести. Как гласит
фор мулировка Премии Андрея Белого: «за отшельничество и противление в языке; за без -
уп речную судьбу Поэта, изменившую судьбы русской словесности».

Может быть, посмертно, можно говорить о величии Геннадия Айги, открывшего новый
спо соб поэтического существования слова — вне регулярного стиха и даже синтаксиса.
Прав да, отсутствие (на данный момент) сильных продолжателей, способных распространить
опыт Айги на другие сферы культуры, концептуализировать его, делает данный титул при ме -
ни тельно к нему опережающе3гадательным.

4. Последний вопрос содержит в себе столь неприкрытую насмешку, что как бы уже и
не подразумевает ответа. Да, действительно, в Испании есть король. Он отыскался. Этот ко -
роль я. Я не понимаю, как я мог думать и воображать себе, что я титулярный советник. Как
мог ла взойти мне в голову эта сумасбродная мысль. Теперь передо мною всё открыто. Те -
перь я вижу всё как на ладони. А прежде, я не понимаю, прежде всё было передо мною в ка -
ком3то тумане. Нет, приятели, теперь не заманите меня; я не стану переписывать гадких бу -
маг ваших! И далее по тексту.

Леонид Шваб

1. Создание великого текста или ряда великих текстов вряд ли приводят к статусу ве -
ли кого поэта. Великая личность — это ещё и менторская составляющая, не обязательно в
пря мом проявлении. То есть великий поэт не обязательно пророчествует или поучает, но его
ху дожественная позиция выстраивает здание, которое привлекательно не только фасадом —
про гуляться по этажам хочется многим. Можно ли считать это воздействием на культуру? По -
ла гаю, да. На общество? Скорее нет, чем да.

2. Несогласие с великими, неприятие великих есть, на мой взгляд, важнейший по бу -
ди тель художественного высказывания, во всяком случае на определённом этапе развития.
Не думаю, что отмена «шапок Мономаха» возможна — конечно, покуда жив сам промысел.
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3. Нет. Возможно, по причине недостаточного знания предмета.

4. Я не раз примерял на себя великие тексты, необязательно стихи. То есть, не то что -
бы я воображал себя автором, но кажущееся чувство родства порождало иллюзию при част -
но сти. Звание великого поэта примерять не приходилось, не могу представить, как такое воз -
мож но. Возможным мне кажется отнесение собственного текста к великим, это происходит
за урядно, как завтрак. Менее зауряден обратный процесс.

Аркадий Штыпель

1. Для меня на первом месте выдающаяся роль в поэтической традиции. Но я с пони -
ма нием отношусь и к другим ценностным шкалам. Мандельштам, безусловно, великий поэт,
хотя «на общество в целом» он оказал куда меньшее воздействие, чем многие стихотворцы,
чья роль в поэтической традиции не столь высока.

2. Думаю, что вакансия великого поэта остаётся универсалией ровно в той мере, в ка -
кой поэзия остаётся искусством живым и развивающимся, поскольку сыграть выдающуюся
роль можно только в живой и подвижной традиции. Обратная «теорема»: коль скоро тра ди -
ция жива и подвижна, в ней возможна и выдающаяся роль.

3. Не вижу. Но и сто лет назад, в 1906 году, я бы вряд ли применил к молодому Блоку
эпи тет «великий». И кто бы угадал «великих» в тогдашних Мандельштаме, Пастернаке, Есе -
ни не, Хлебникове, Маяковском, Ахматовой, Цветаевой?..

4. Примерка прошла успешно. Я не причисляю себя к сонму великих, потому что на -
пи сано слишком мало. А наверстать уже не успею.

Владимир Аристов

1. Великость поэта (если уж вести разговор о таком условном понятии, как «великий
поэт») определяется прежде всего величием созданного им. Величием замысла (по Ах ма то -
вой) и воплощения. Собственно, отрывать замысел от воплощения можно только, если стре -
мить ся к краткости высказывания. Правда, возникает вопрос, как определяется это «ве ли -
чие», но всё же есть надежда, что сразу или далеко не сразу масштаб этот проясняется (хотя,
как ни удивительно, для некоторых даже величие Хлебникова до сих пор под сомнением).

Только введя такое «определение», можно, по3моему, говорить о воздействии на об -
ще ство, на культуру, о следовании традициям. Есть много примеров (в основном банальных),
ког да лишь со временем осознаётся «величие» одного и «невеликость» другого, впрочем, пе -
ре оценки тоже возможны. Но важно, чтобы существовали произведения (хотя иногда всё
осно вывается на слухах о написанных, но уничтоженных замечательных творениях, на не -
предъ явленных неведомых шедеврах). Если величие осознаётся через много лет после ухо -
да автора, как, например, в случае Тютчева (ведь «во всём величьи» он предстал лишь в XX
веке), труднее говорить о ясном воздействии на общество или культуру. Важна су ще ст ву ю -
щая фигура, данная через произведения, а механизм воздействия часто бывает непроявлен,
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— важнее само присутствие этой величины. Степень воздействия байроновской поэзии на
со временное ему общество и культуру исключительна. Джон Китс при жизни не существовал
как культурная величина. Через столетия байроновский стих потускнел по сравнению с кит -
сов ским, и влияние поэзии Китса на английскую (да и мировую) поэзию велико, но механизм
это го воздействия сложен.

Понятие «великий поэт» необходимо не для построения пьедесталов, но для про яс не -
ния иерархии, где все, даже «малые величины» видны и различимы (здесь скрытое указание
и на то, что и самый малый человек может быть услышан и увиден). Лишь кажется, что от за -
тме вавшего Пушкина Бенедиктова осталось только выражение «перловый дождь», а от вы -
звав шего в своё время огромный «общественный резонанс» Надсона лишь рифма
«Ваал3Иде ал».

2. Такая вакансия есть всегда, другое дело, что может быть «отложенный спрос», и ве -
ли чие осознаётся обществом через много лет или десятилетий.

3. Например, Жданов, Парщиков... но их значимость не проявлена, она для боль шин -
ст ва даже интересующихся литературой в латентном состоянии.

Татьяна Щербина

1. «Великий» — эпитет, закрепляющийся с течением десятилетий, а окончательно —
ве ков. Скажем, Шекспир только в XIX веке, а особенно в XX3м был присовокуплён к Данте и
Го меру (правда, до сих пор неясно, кто стоит за брендом «Шекспир»). Характерно, что во
Фран ции единственным общепризнанно великим из национальных поэтов стал Рембо, чьё
автор ство тоже сомнительно. С некоторыми колебаниями велик Бодлер, хотя так и помер
мар гиналом. Что3то (Рембо?) мешает французам записать в великие Верлена. Величие не -
ус тойчиво, пока культурный пласт, эпоха не замрут окончательно в какой3то позе. Моцарт
ещё в XIX веке не был великим, не говоря о том, что был захоронен в общей могиле для бом -
жей. Хотя вряд ли кто сомневался, что он гений (гениев намного меньше, чем великих). Есть
и другой подход к термину: всякий классик велик, есть и третий — вроде чина или звания для
со временников. В 19603е Евтушенко называли великим, мне ещё в начале 903х в разных
стра нах говорили: «Россия — это Евтушенко». Цветаева стала великой спустя четверть века
пос ле смерти, но в зависимости от того, куда забредёт история России, ещё сто раз всё из -
ме нится, и Пушкин легко может утратить величие. От Сапфо осталась одна легенда, но оста -
лась (сохранившиеся фрагменты стихов ни о чём не говорят), а благодаря поэтической тра -
ди ции или воздействию на общество — как знать.

2. Сама ниша всегда открыта, но есть время и не время для разных форм и дискурсов.
Во Франции XVI век — расцвет всех искусств (поэзии, в том числе) и философии, XVII3й —
ве ликая драматургия и никакой лирической поэзии, XVIII3й — вообще никакой поэзии, одно
Про свещение с энциклопедиями. XIX3й — живопись и поэзия, великий поэт — Гюго, но в сле -
ду ющем веке оценки поменялись. Среди «бессмертных», то есть поэтов, избранных во Фран -
цуз скую Академию, за 350 лет знакомых имён — десяток (всего их 151). XX век — живопись,
театр, кино и проза. В настоящее время ни и.о. великой живописи, ни и.о. великой поэзии,
ду маю, нет нигде. Претенденты — кино, фотография, проза, философия.
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3. Нет — см. предыдущий пункт. Но великое историческое потрясение может воз ро -
дить лирику, а эпос — наверняка, правда, вряд ли в стихах.

4. Примерка — хорошее слово. Одни надевали на меня платье великого поэта, другие
— шапку3невидимку, третьи — смирительную рубашку, чтоб изъяснялась по3человечески, в
про зе. Все эти дефиле идут впрок, пока внутри что3то уточняется, но вопрос именно в том,
чтоб не бегать от своей задачи, как Иона (что мне, например, свойственно), а справляться.
Ве ликая ли это задача? Я её переживаю как великую, но ещё у неё и хвост, как у ящерицы,
от рывается, и цвет по3хамелеоньи меняется, и она всё время чем3то прирастает, как гриб ни -
ца. Внутреннюю величину надо в себе поддерживать, что тоже труд. Стать подарком для дру -
гих — приятно, как вообще приятно дарить и получать.

P.S. А если взорвётся Солнце, упадёт метеорит, не останется на Земле ничего живого,
толь ко книги и сумеют дождаться, пока за ними кто3нибудь явится.
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Наталья Азарова. Цветы и птицы: Стихи.
Графика Алексея Лазарева.
М.: Логос; Гнозис, 2006. — 96 с.
Книга!объект, продукт совместной ра бо -

ты поэта и художника, напоминающий, к
при меру, типографские опыты русских фу -
ту ристов. Поэзия Азаровой, являясь ярким
при мером современного поставангарда,
ори ентирована на медитативное вчиты ва -
ние, «зависание» над каждым текстом;
прин ципиально непроявленные смыслы
долж ны рождаться из мимолётных оскол ков
нормативного высказывания, из едва уло ви -
мых аллюзивных следов. Для поэзии Аза ро -
вой характерна ориентация на поэ ти ку меж -
тек стовых промежутков, поэзию мол чания,
что роднит её опыты с поэтикой Ген надия
Айги (сближение можно найти и в час том ис -
поль зовании фигуры голо фра зи са).

на�операции�раздеты�руки / и
пальцам�трудно / без�при�сут�ствие�кольца //
садовник рассадил цветы / и
уже�не�до�гнезда / жизнь�не�до�ступна /
стыдно / без�при�сут�ствие�птенца

Александр Анашкин. Другая метрика.
М.: Изд!во Руслана Элинина, 2006. — 72 с.
Книга поэта, более известного в Сети.

Ра ботая в рамках поэтики, выработанной
стар шими представителями «Московского
вре мени» (особенно Цветковым, Кен же е -
вым), Анашкин совмещает кон цен три ро ван -

ность материала с прозрачностью, а ка жу -
щу юся традиционность письма дополняет не
вы пячиваемым, но безусловно присут ст ву ю -
щим гротеском.

<…> рыбка я в рыбный четверг / в
строгий финансовый пост / комнатный злой
интроверт / сам себе каменный гость <…>

Елена Баянгулова. Треугольный остров:
Неправильные столбцы и другие тексты. 

Челябинск: ЛХФ «Антология», 2006. —
44 с. — (24 страницы современной классики,
вып. 16)

Сборник молодого поэта из Нижнего Та -
ги ла. Баянгулова работает в экспрессивном
рус ле, которое характерно для т. н. «ниж не -
та гильской школы» (Елена Сунцова, На -
талья Стародубцева, Екатерина Симонова и
др.): неприкрытый трагический эротизм,
оби лие сниженных реалий, резкие переходы
от тонического или силлабо!тонического
сти ха к свободному и т. д.

<…> рукой погладит по щеке / отпустит
умирать в тайге / за фонарями бродит он / и
ждёт меня голодным ртом <…>

Юля Беломлинская. Песни бедной
девушки.

М.: Запасный Выход, 2006. — 128 с.
Сборник песенных текстов петербург -

ско!американской писательницы, поэтессы
и пе ви цы, сочинённые в духе городского ро -

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Февраль — май 2006*

Данила Давыдов

* Включены отдельные книги конца 2005 года, по техническим причинам не попавшие в предыдущий
выпуск обзора.
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ман са (одновременно — стилизация и паро -
ди ро вание этого позднефольклорного
жанра).

<…> Доля  бабья, доля — сучья / Что ни
милый — вор и плут! / А в лесу кривые сучья
/ Шею белую зовут <…>

Ефим Беренштейн. Вещества.
Тверь: Лилия Принт, 2006. — 102 с.
Третья книга тверского поэта.

Лирико!иро нические верлибры в каноне
школы Бу ри ча и Метса соседствуют как с
достаточно жёсткими конкретистскими и
пост аван гард ны ми опытами, так и с
незатейливой юмо рис тикой. Сборник
дополнен прозаическими фраг ментами
автора.

есть очень много / хороших людей /
только их мало

Гоша Буренин. Луна луна.
М.: Запасный Выход, 2005. — 64 с.
Сборник яркого представителя львов ско -

го андеграунда, архитектора, художника,
поэта Игоря (Гоши) Буренина (1959—1995).
На сыщенное многоуровневыми образами и
глу бокой звукописью, густое, близкое к ме -
та реалистам письмо.

<…> дневниковые соты растут и
сплетаются ветви / в этом клеточном
сговоре времени с шелестом снов — /
закольцованной кровью колотится воздух в
просветах / и таращится сердце из голой
грудины лесов <…>

Дмитрий Быков. Последнее время:
Стихи, поэмы, баллады.

М.: Вагриус, 2006. — 512 с.
Сборник поэзии известного московского

ли тератора за последние двадцать лет —
наи более полное поэтическое избранное
Бы кова. Позиция противостояния (не игно -
ри рования, характерного для многих ар ха и -
че ски настроенных авторов) современной
куль турной ситуации, постромантический

об раз автора, художественный популизм не
мо гут заслонить необычайную энергетику
Дмит рия Быкова, мастерскую технику стиха,
пара доксальность его художественного
мыш ления и внятность (хотя и небес спор -
ность) этической позиции. В этом смысле
особо удаются Быкову поэтические тексты,
со держащие элементы нарратива или даже
ги пернарратива (например, притчи).

<…> И вот атака, нас выгнали из барака,
/ Густая сволочь шумит вокруг, как войско
мрака, / Какой�то гопник бьёт меня по плечу,
/ Ответственность сброшена, точней ска -
зать, перевалена. / Один кричит — за рус -
ский дух, другой — за Сталина, / Третий,
зубы сжав, молчит, и я молчу.

Антон Васецкий. Стежки: Стихотворения. 
Екатеринбург: Изд!во «Союз

писателей», 2005. — 50 с. — (Ex versibus)
Екатеринбургский поэт, перебравшийся

в Москву, Васецкий в ряде текстов пред ста -
ёт как типичный автор «сетевого мэйн -
стрима», однако в лучших стихотворениях,
со четая классические цитаты с прямым ли -
ри ческим высказыванием, а современные
ре алии (в т. ч. компьютерные) — с пост ро -
ман тической поэтической лексикой, он до -
сти гает отчасти убедительных результатов.

<…> Вкус тревоги по�ночному смачен, /
припорошен бредом мыслей хруст. / Не
жалею, не зову, не плачу, / не курю, не пью и
не колюсь.

Мария Ватутина. Перемена времён:
Стихотворения.

М.: Русский Двор, 2006. — 144 с.
Третья книга московского поэта. Стихи

Ва тутиной заметны как одно из наиболее
спо койных, непафосных явлений «пост ак ме -
ис тического мэйнстрима» — с его на це лен -
ностью на внешний мир и спокойным при -
ятием окружающей действительности (даже
при изображении драматического или тра ги -
че ского).
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<…> Я просыпаюсь. В этот час ползёт /
По небу мошка спутника и брезжит / Свет
утренней звезды, и мой живот / Ещё не
знает, что его разрежут <…>

Герман Власов. Просто лирика.
М.: Изд!во Руслана Элинина, 2006. — 64 с.
Новая книга московского поэта. Для по э -

зии Власова характерны своего рода смут -
ность и неидентифицируемость субъекта го -
во рения, протеичность лирического героя.
Вме сто самоутверждающегося «я» новой
ис кренности предлагается подчиняющееся
со беседнику «я» того, что можно назвать
«но вой адекватностью». Переходы муж ско -
го!женского!детского, переход от человека к
зве рю, птице, предмету, ландшафту во мно -
гом — демонстрация слиянности Себя и
Дру гого, субъекта и объекта.

<…> Кто же ты? Осенний профиль, /
листьев слабое звено, / влажным пят ныш -
ком от кофе / испаряясь на трюмо.

Александр Воловик. Договоримся о
воздухе.

М.: Новая поэзия, 2005. — 256 с.
По сути дела, избранное московского по -

э та. Важные черты стихотворений Воловика
— их иронизм (порой переходящий в пуб ли -
цис тичность) и, в то же время, языковая
игра, часто вполне самодостаточная; это
сбли жает поэта с Владимиром Строчковым,
ра ботающим, однако, гораздо более кон цен -
три рованно.

Оскар Уайльд и Ерофеев Веня / любили
па радоксы как эстеты. / А я, простой, как са -
мый русский Ваня, / офорты обожаю и
эстам пы <…>

Марианна Гейде. Слизни Гарроты: Стихи
и комментарии.

М.: АРГО!РИСК; Тверь: Kolonna Publi ca -
tions, 2006. — 104 с. — (Поколение, вып. 11).

Вторая книга молодого поэта. Название
от сылает к мимолётному эпизоду из романа
братьев Стругацких «Малыш», при ве дён -

ному в качестве эпиграфа: «Разумные слиз -
ни Гарроты рассматривают человека со всей
его техникой не как явление реального
мира, а как плод своего невообразимого во -
об ражения». Здесь видна прямая аналогия с
по этическим миром Гейде, под ра зу ме ва ю -
щим умеренно!солипсическую позицию.
Сти хотворения Гейде, как правило, ока зы ва -
ют ся монологами; даже если в них напрямую
не присутствует субъект говорения, то он
оче видным образом подразумевается. В не -
ко торых текстах («Разговоры нерождённых
де тей», к примеру) подобный тип письма от -
час ти деконструируется, однако диалог
здесь фиктивен, являя собой ряд монологов
раз ных участков расщеплённого сознания.
Тем не менее, тексты, в которых «я» вы ве де -
но за рамку, скорее параболичны, тексты
же, непосредственно содержащие в себе ли -
ри ческое «я» (иногда замещаемое до ста точ -
но целостным «мы»), имеют скорее за го вор -
ную природу. В особый отдел выведены
авто комментарии поэта к нескольким сти хо -
тво рениям: философская рефлексия поз во -
ля ет постичь не столько творческую ла бо ра -
то рию Гейде, сколько механизмы её ху до же -
ст венной логики.

<…> мы сидим и разминаем, / как в
ладошке, хлеб во рту, / и вполне
напоминаем / ничего и пустоту, / ничего не
понимаем, / но внимаем просто так: / вдруг
на твёрдом алом нёбе / закачается пятак, /
вдруг прогулочный корабль / закачается о
нас, / или юбилейный рубль / кто�то под язык
запас <…>

Павел Гольдин. Ушастых золушек стая:
Книга стихов.

М.: АРГО!РИСК; Тверь: Kolonna Publica -
tions, 2006. — 64 с. — (Поколение, вып. 10).

Первая книга молодого сим фе ро поль -
ско го поэта. Лёгкий абсурдизм Гольдина не
на рочит и порой юмористичен; подчас его
сти хотворение — целостная развёрнутая
сюр реалистическая метафора.
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Над поездом, сошедшим с рельс, / Стоит
в раздумьях Парацельс, / И полон сумрач -
ных амбиций / Его котёл золотолицый.

Наталья Горбаневская. Чайная роза.
Предисл. Д. Давыдова.
М.: Новое литературное обозрение, 2006.

— 128 с. — (Поэзия русской диаспоры).
Сборник знаменитого поэта состоит из

двух частей: собственно сборника «Чайная
роза», содержащего стихи 2002—2005 го -
дов, и раздела «8х13х8. Восемь циклов
вось мистиший». Сама Горбаневская объ яс -
ня ет свою склонность к писанию текстов из
вось ми строчек тем, что у неё «короткое ды -
ха ние», «нет… замаха на поэму или другой
род стихотворной эпики». Однако важно и
дру гое: можно говорить, пожалуй, о пре вра -
ще нии восьмистишья в русской поэзии чуть
ли не в твёрдую форму (Ходасевич, Ман -
дель штам, Ахматова, Вагинов, Божнев и мн.
др.): первая строфа и вторая находятся в
тон ких отношениях взаимопритяжения и
вза имооталкивания. Тезис сменяется анти -
те зисом, но синтез не предлагается как та -
ко вой, он — сама целостность сти хо твор но -
го произведения, соединения первой и вто -
рой строф. Иными словами, это опти маль -
ный объём для насыщенного, диалектичного
вы сказывания (короче текст — получается
ми нимализм, принципиальная не дого во рён -
ность; длиннее — нарратив, игра стиховой
инер ции). Именно восемь строк риф мо ван -
но го стихотворения позволяют вместить фи -
ло софическую притчу, не разворачивая её в
эпос. Горбаневская предстаёт безусловным
мас тером этой диалектической формы, при -
чём в поздних стихах отточенность её вось -
ми стиший усиливается.

Недоскажу, и ты недоскажи, / за рубежи
сознанья выходя, / под шум дождя в за ре -
чен ской глуши / глядя на лужи нехотя. Хотя //
не так туманен этот зарубеж, / скорее бежев,
как, точа насквозь / земную ось, песок, и это
меж / тобой и мной взошло и рассвелось.

Фаина Гримберг. Флейтистка.
[М.:] Лит. приложение к журналу

«Остров», январь 2006. — 36 с.
Полусамиздатский сборник известного

мос ковского поэта и прозаика. В книгу вклю -
че на эротическая лирика Гримберг 1980!х —
на чала 1990!х годов. В отличие от более
позд них текстов поэта, эти стихотворения
бо лее монологичны и близки к традиционно
по нимаемой лирике, построенной вокруг не -
ко его «я»; «поздние» тексты Гримберг син -
те зируют лирическое и эпическое начала
(со ответственно, многие «ранние» тексты
су щественно короче «поздних» по объёму).
В книге «Флейтистка» подобные тенденции
мож но отметить в стихотворениях «Оди но -
че ство» и «Концерт для флейты».

<…> Что будет ещё? / Меня / так просто
будет обидеть, / Мне будет казаться, что мир
так холоден и жесток… / Так я и не смогу
тебя не во сне увидеть, / Пророчица ты моя;
/ слабая, как цветок…

Юлий Гуголев. Командировочные пред -
пи сания.

М.: Новое издательство, 2006. — 80 с. —
(Новая серия).

Новая книга Гуголева, пишущего до ста -
точ но медленно, по большей части известна
по разрозненным публикациям и устным вы -
ступ лениям автора. Однако, собранные вме -
сте, стихотворения эти производят совер -
шен но новый эффект. Так, стихотворение
«Це лый год солдат не видал родни…» в сво -
ём неподдельном пафосе могло казаться
про тивопоставленным другим гуголевским
тек с там, в составе же сложноустроенного
цик ла «Впечатления из другой области» оно
об ретает и дополнительное измерение, и бо -
лее широкий смысл. «Плотскость» гуго лев -
ских сюжетов (а многие тексты Гуголева
под чёркнуто фабульны), которая на деле
обо рачивается метафорой сосущест во ва -
ния тела и души, его ироничность, лишённое
вся кой искусственности умение инкор пори -
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ро вать живую речь в ткань регулярного сти -
ха выделяют Гуголева из каких!либо те че -
ний или групп как совершенно самобытную
фигуру.

<…> Мне не о чем тревожиться, — /
спасусь я так ли, сяк ли. / А ноготок? а
кожица? — / и в них ведь не иссякли //
желанья форму вещную / не заменять иной,
/ задор попасть в жизнь вечную / и страсть
остаться мной <…>

Сергей Дмитровский. С.А.Д.
М.: Запасный Выход, 2006. — 96 с.
Сборник лидера львовской андегра унд -

ной поэзии. Дмитровский (1961—2006)
пред ставляется незаслуженно мало из вест -
ным поэтом, в значительной степени скон -
цен трировавшим в своём творчестве ха рак -
тер ные черты русскоязычной украинской по -
э зии — метафорическое богатство, нео ба -
роч ную многослойность текста, пара док -
саль ное столкновение сюрреалистических
об разов с жадным вниманием к мелочам ок -
ру жающей действительности.

<…> Млечный мёбиус дикого роста /
перекатится, ляжет у моста — / и плыви по
нему, хоть куда, / но, гуляя по вечной
изнанке, / полустёртые вехи и знаки /
впереди расставляет вода <…>

Анатолий Жигалов. Стихи.
М.: Комментарии, 2006. — 240 с.
Собрание стихотворений поэта, более

из вестного в художнической ипостаси: Жи -
га лов (совместно с Натальей Абалаковой) —
со здатель известной концептуалистской
груп пы ТОТАРТ («Исследования Существа
Ис кусства применительно к Жизни и Ис кус -
ст ву»). Стихотворения Жигалова близки не
по этическому проекту Д. А. Пригова, но, ско -
рее, практике «медгерменевтов»: сквозь
прак тически всю книгу прослеживается
«мер цание» статуса лирического «я» (если у
При гова таковое изначально и прин ци пи аль -
но отделено от субъекта, то и у «мед гер ме -

нев тов», и у Жигалова субъект письма и ли -
ри ческое «я» то сближаются, то от да ля ют -
ся). В целом, стихам Жигалова присуще об -
щее для многих пишущих стихи аван гард -
ных и поставангардных художников: превос -
ход ство «фактуры» над поэтической семан -
ти кой.

<…> дыханье ёж — а воздух нож / иголок
нежных не тревожь / вон солнце в алом
зипунишке / как окунь колкий на мормышке
// сугробы в розовом чаду / а дальний лес как
на беду / набросан наспех синей тенью / и
коченеет без сомненья <…>

Александр Иванников. Валерий Уколов.
Владимир Межера. Фрески смутного
времени.

Б.м., 2005. — 68 с.
Сборник трёх поэтов из

Ростова!на!Дону, иллюстрированный
графикой А.Сигу ти на. В стихах ростовских
авторов мис ти че с кие и философские
образы разных эпох и куль тур включаются в
общий тревожный кар навал, однако
Иванников создаёт за ве до мо гротескные
модели, у Межеры куль тур ные архетипы —
часть живого, настоящего вре мени, для
Уколова же характерно прит че вое
понимание подобной «сознательной
эклектики».

жуткие чудовища / в узорах ковра /
пожирают друг друга / на моей стене / я
давно привык / к этой битве демонов / в
райском саду / и стараюсь не замечать /
оскаленные пасти / когтистые лапы / кровь
чешую и гной / среди чудесных цветов (В.
Уколов)

Геннадий Каневский. Как если бы:
Стихотворения.

СПб.: Геликон Плюс; Амфора, 2006. —
100 с.

Сборник одного из самых известных по э -
тов Сети — его четвёртая книга. Экспрессия
и ряд общих интертекстов сближает Ка нев -
ско го с рядом более молодых авторов, также
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име ющих сетевую генеалогию (Светлана
Бод рунова, Ксения Щербино), плотность
пись ма позволяет видеть в поэте по сле до ва -
теля методов «Московского времени».

как трубит поутру пустотелый горнист /
испытующий музыку сфер / как вперяется
взор бессловесен и чист / лучшей девушки
ссср / к старшей младшая эдда приходит с
утра / вопрошает какую�то чушь / на
готических крышах звенят флюгера / от
внезапно нахлынувших чувств <…>

Игорь Караулов. Продавцы пряностей.
М.: Ракета, 2006. — 134 с.
Вторая книга московского поэта. Гро -

теск ность, жёсткость, холодная ироничность
ка ра уловской поэзии призваны выполнять
ско рее гносеологические, нежели онто ло ги -
че ские задачи.

<…> войско тысячи мелочей /
овладевшее головою / я неприбранный, я
ничей / я уже не хочу на волю

Тимур Кибиров. Кара!барас.
М.: Время, 2006. — 64 с. — (Поэтическая

библиотека)
Новая книга знаменитого поэта объ е ди -

ня ет стихи 2002—2005 гг. Как и предыдущие
кни ги последнего времени, сборник Ки би ро -
ва состоит из текстов — реакций на цитату,
мо тив, произведение и т. д., причём каждый
раз отталкивание от прототипического тек -
ста довольно велико и, как правило, па ра -
док сально. Такого рода стихи!реплики при -
шли на смену стихам!полотнам, ха рак тер -
ным для «раннего» Кибирова. Интересно то,
что давшая название книге мини!поэма так -
же укладывается в новую стратегию Ки би -
ро ва, представляя собой пародийно!ме та -
фи зическую интерпретацию «Мойдодыра».

<…> Вот и книжка воротилась, /
Воротилася тетрадь, / И поэтика пустилась /
С метафизикой плясать <…>

Наталья Ключарёва. Белые пионеры:
Книга стихов.

М.: АРГО!РИСК; Тверь: Kolonna Publica -
tions, 2006. — 64 с. — (Поколение, вып. 9)

Дебютный сборник ярославского поэта,
по следнее время живущего в Москве. Для
по эзии Ключарёвой характерны реа би ли та -
ция пафоса, ангажированность, яростная
во влеченность в судьбы мироустройства.
При этом публицистичность оказывается
ме тафорой, революционность — методом
по знания онтологии, а не политической
борь бы. Постоянное взламывание дихо то -
мий (Я / Другое, мужское / женское, жизнь /
смерть, мир / война, насилие и любовь) на
уров не поэтики подчёркивается у Клю ча -
рёвой обращением то к максимально ра фи -
ни рованному, аллюзивному письму, то к
пря мому — до подчёркнутой при ми ти ви за -
ции — высказыванию.

<…> О, доктор Геббельс, доктор Гибель,
/ По кладбищу гуляли мы, / Ты веришь,
доктор, мне повсюду / Мерещатся холмы,
холмы, / Курганы, склепы, пирамиды. /
Скажи мне доктор, что со мной? <…>

Григорий Корин. До поры до времени:
Из бранное. — М.: ОГИ, 2006. — 376 с.

Избранные стихотворения поэта!фрон то -
ви ка (р. 1926), получившего добро же ла тель -
ный отзыв ещё от Арсения Тарковского.
Сре ди «общедиссидентской» лирики — об -
раз цы лаконичного гражданского письма в
духе лучших стихотворений Александра Ти -
мо феевского.

Все мы укрылись в каморках, / Каждый с
тетрадью своей. / Завтра нас вынут из морга
/ С ворохом мёртвых идей <…>

Илья Кормильцев. Никто из ниоткуда.
М.: Открытый мир, 2006. — 304 с.
Сборник одного из самых знаменитых

оте чественных рок!поэтов, переводчика, ру -
ко водителя радикального издательства
«Ульт ра.Культура». Представлены и зна ме -
ни тые «хиты» группы «Наутилус Пом пи ли -
ус», и более поздние тексты. Рок!поэзия
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Кор мильцева, в отличие от многих других
об разцов этого типа сочинительства, хотя и
яв ляется частью синтетического рок!про из -
ве дения, но может без особого ущерба вос -
при ниматься самостоятельно. В книге также
— притчевая проза Кормильцева.

<…> не тащит от трип�хопа, транса,
джангла и рока, / автомобилей, кино -
фильмов, дьявола, Бога, / воды, сигарет,
алкоголя, еды, / МДМА, амфетамина, травы
и кислоты, / кокаина, героина, барбитуратов,
грибов, / экстрасенсов, контрацептивов,
бандитов, ментов, / виртуального про стран -
ства, орального секса, / курения, пьянства,
лишнего веса — / не тащит, уже не тащит, /
совсем не тащит <…>

Демьян Кудрявцев. Имена собственные.
На рус. и англ. яз.
М.: Время, 2006. — 240 с. — (Поэти че с -

кая библиотека)
Экзотический опыт первоиздания книги

со временного поэта в двуязычном варианте
(пе реводы на английский выполнены Ев ге -
ни ем Зильберштейном) — не просто проект,
но реализованная метафора стратегий
«граж данина мира», как подчёркнуто в ан -
но тации, Демьяна Кудрявцева. Сти хо тво ре -
ния и циклы, представленные в книге, раз ви -
ва ют (в сторону ужесточения по сравнению с
бо лее ранними текстами) характерные для
Куд рявцева мотивы безуспешного поиска
само идентификации на фоне расколотости
мира. Интересно сближение манеры Куд ряв -
це ва с поэтикой Михаила Генделева (под -
чёрк нутое посвящением цикла старшему по -
э ту).

а стрекозы на бреющем / мимо щеки / я
развею ещё по ветрам / языки / иноземные /
вдоль заученных слов / занесло меня экая
невидаль / в дом / где с утра / только вдовы

Борис Куприянов. Время встречи: Роман
в стихах.

СПб.: Изд!во Виктора Немтинова, 2005.
— 52 с. — (Поэтическая лестница)

Это произведение классика ленин град -
ско го андеграунда Бориса Куприянова (р.
1949) публиковалось сначала в сам из дат -
ском журнале «Часы» (1982), а после в там -
из дате (Париж, 1989). Разрабатывая мис -
тико!религиозную линию неподцензурной
поэзии (наряду с Олегом Охапкиным и др.),
Куприянов пришёл к парадоксальной де кон -
ст рукции жанра: если «Время встречи» и яв -
ля ется «романом в стихах», то это роман о
стран ствиях и метаниях души, своего рода
ро ман!миф, роман!медитация (внешние со -
бы тия почти отсутствуют): не случайно цик -
ли ческое деление текста — от «восстания
ото сна» до «ночи» через все времена дня
(ме тафора человеческого пути и одно вре -
мен но пример поэтической работы с по ня ти -
ем «мифологического времени»). 

<…> День�деньской не под руку берёт, /
А присваивает душу. Над рекою, / Сол -
нечный разматывая мёд, / Коркой комко -
ватою раздвою, / И утрою, и усемерю / Сей
пейзаж от тела к пустырю <…>

Дмитрий Лазуткин. Паприка грёз.
Предисл. С. Жадана.
М.: Новое литературное обозрение, 2006.

— 120 с. — (Поэзия русской диаспоры).
Киевский поэт представляет собой до -

воль но редкий пример украино!русского
поэ тического билингвизма, особенно учи ты -
вая его равный интерес к сочинительству и
на том, и на другом языках. У Лазуткина вы -
хо дило три книги на украинском; «Паприка
грёз» — первая книга русских стихов. Ла зут -
кин соединяет несколько методов в не раз -
рыв ное целое: ему близки и пост кон кре тист -
ский верлибр, и сложно устроенные, «джа -
зо вые» композиции, и объективистское
пись мо (близкое к работе рижской группы
«Ор бита»). Ненавязчиво переходя от метода
к методу (или микшируя их), Лазуткин со -
зда ёт письмо, исполненное отстранённого и
одно временно беззащитно!искреннего ли -
ризма.
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<…> я пытаюсь раскурить намокшую
сигарету / ты — под прозрачным плас -
тиковым навесом / смотришь вверх / и капли
останавливаются прямо у глаз

Эдуард Лимонов. Ноль часов.
М.: Запасный Выход, 2006. — 112 с.
Сборник новых стихов одного из самых

скан дальных отечественных литераторов —
на писанные в тюрьме и после тюрьмы. Но -
вы ми стихами Лимонов подтверждает за -
слу женную репутацию ведущего оте че ст -
вен ного поэта!примитивиста, заданную его
ста рыми книгами «Русское» и «Мой от ри ца -
тель ный герой». Фигура отверженного поэ -
та, любовника, революционера демонст ри -
ру ется максимально прямолинейно.

<…> Она идёт! Она огромна! / То Рево -
люция сама / Не уберечься вам от тёмной, /
Мешки протухшего дерьма! // Идёт! Идёт!
Идёт ночами! / Идёт! Идёт! всё ближе зверь!
/ Вам угрожает фонарями / Повесим всех мы
вас теперь <…>

Мера всех вещей:
Литературно!художественный альманах. 

СПб., 2006. — №3. — 140 с.
Новый выпуск преимущественно поэ ти -

че ского альманаха, публикующего тексты
ав торов, как близких неформальной «Сис -
те ме», так и наследующих неподцензурной
ле нинградской словесности. Из известных
ав торов альманаха следует назвать Анри
Во лохонского, Владимира Кучерявкина, Бо -
ри са Лихтенфельда, Виктора Ширали, Ар се -
на Мирзаева; среди «гостей» — Павел Нас -
тин и Сергей Бирюков.

<…> На зеркале висит�смеётся маска /
Печальными глазами враскорячку. / И под
землёй гуляет гул, и сверху…/ Напьюсь вина
— и в спячку (В.Кучерявкин).

Лариса Миллер. «Сто оттенков травы и
воды…». Из новых стихов: 2002—2005.

М.: Время, 2006. — 160 с. — (Поэти че -
ская библиотека)

Сборник новых стихотворений из вест но -
го московского поэта. Отказ Миллер от на -
ро читой философичности или тотальной
иро нии не отменяет потаённых, едва за мет -
ных изводов этих же качеств. Просто «не на -
ро читый» философский или
неагрессивно!иро нический взгляд своего
рода «модели иде ального ребёнка»
оказывается прин ци пи альным и наиболее
адекватным ли ри че с ко му пафосу поэта.

<…> То тает, то метёт, / Метёт и снова
тает. / А жизнь — она летает, / А вовсе не
идёт <…>

Валерий Мишин. Антракт: Тексты 2003—
2005 гг.

СПб.: Собрание АКТуальных текстов,
2006. — 64 с.  

Новый сборник петербургского поэта,
про заика, художника. Значительная часть
сти хотворений Мишина близка к кон кре -
тист ской традиции (так, значимый повтор и
зву копись — постоянные приёмы поэта);
дру гие могут быть отнесены к при ми ти виз -
му. Принципиальный мотив выморочности,
не значимости бытия не обретает у Мишина
тра гические черты, но приводит к иронии и
одно временной демонстрации стоического
миро ощущения.

мы сидим в европе / ты сидишь в европе
/ я сижу в европе / даже тот кому кажется /
что он не сидит в европе / всё равно в ней
сидит <…>

Сергей Морейно. Странные пары на
берегу Ostsee: Стихотворения, переводы. 

Рига: Neputns, 2006. — 112 с.
Новая книга рижского поэта и пере вод -

чи ка напоминает отчасти его более давний
сбор ник «Зоомби» (2000), — как и там, пере -
во ды и оригинальные стихи Морейно че ре -
ду ются. Однако если в «Зоомби» эти две ка -
те гории текстов были почти уравнены в ста -
тусе, то в «Странных парах на берегу Ost -
see» переводы Морейно из Улдиса Бер зинь -
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ша и Яниса Рокпелниса обрамляют ори ги -
наль ные стихи, образуя композиционную
рам ку. А поэма Морейно «Бремя ответов»
на русском и латышском (перевела Amanda
Aiz puriete) оказывается стержнем книги.
Пре восходный знаток польской, латышской,
не мецкой поэзии, переводчик Милоша, Кун -
но са и Целана, Сергей Морейно, без услов -
но, привносит в русскую поэзию незнакомые
ин тонации, лёгкую сентиментальность, бал -
тийскую приглушённую палитру. Морейно,
— в том числе в оригинальных стихах, пред -
став ленных в новой книге, — ориентирован
на относительно «центристские» явления
евро пейского модерна, не отклоняющиеся в
сто рону жёсткого авангарда. 

<…> Я как птицы небесные быть не хочу
/ даже если их путь и подобен лучу / я
небесную грубую нитку сучу / вызывая
опалу, / чтобы в призрачной живородящей
грязи / вовлекаясь в единую складку стези /
над потухшими лбами курганов скользить /
благородным опалом <…>

Анатолий Найман. Экстерриториальность.
М.: Новое издательство, 2006. — 96 с. —

(Новая серия)
Один из четырех «ахматовских сирот»

при влекал в последнее время внимание чи -
та тельской публики скорее как прозаик (до -
ста точно скандальный). Между тем, новые
сти хи Анатолия Наймана представляют
боль шой интерес. Оставаясь в рамках ши -
ро ко понимаемой постакмеистической по э -
тики, Найман всё более и более фо ку си ру ет -
ся на придании стиху большей жёсткости и
чёткости, на максимальном отказе от вто ро -
сте пенных деталей, лишних эпитетов, на
про заизации стиха и т. п., — в этом его путь
пред ставляется обратным эволюции другого
«ахма товского сироты», Евгения Рейна.

Когда Иосиф переехал в США, / при вет -
ст венный мессаж он получил от Чеслава — /
при бытье чьё теперь за Стикс его душа, /
осво ившаяся в том крае, чествует <…>

Ира Новицкая. Дождь по карнизу: По
направлению к хайку. 

М.: Линор, 2005. — Без паг.
Новая книга московского поэта — собра -

ние миниатюр, в основном трехстрочных. В
от личие от классического хайку, миниатюра
Но вицкой порой эмоционально!откровенна,
от крыта демонстрации интимных аспектов
ли рического «я», хотя встречаются и более
ост раненные, «косвенные» тексты.

самое таинственное — / своё лицо / своё
лицо с прежних фотографий

Михаил Овчинников. Стихи на
салфетках.

СПб.: Издательский Центр «Гумани тар -
ная Академия», 2006. — 124 с.

Первая книга стихов петербургского по э -
та и прозаика, близкого к кругу Виктора Ши -
рали. Рефлективная лирика, частью само -
иро ничная, частью нарочито!наивная, вос хо -
дя щая в некоторых образцах к поэзии Лео -
ни да Аронзона (а может, и Роальда Ман -
дель штама).

Давит, давит пустота! / Стулья плачут
сиротливо, / И в стакане бродит пиво, / И
мелодия не та <…>

Вера Павлова. Ручная кладь: Стихи
2004—2005 гг. 

М.: Захаров, 2006. — 320 с.
Новая книга известного московского

поэта представляет собой, как и некоторые
дру гие её книги, соединение лирического
днев ника со своего рода «пунктирным ро ма -
ном в стихах»: вполне самоценные, тексты
Пав ловой в составе книги образуют, однако,
бо лее тесное единство, нежели просто со -
бра ние разных произведений. Сама мини -
атюр ность павловских стихотворений за -
став ляет видеть за ними вспышки от дель -
ных наблюдений, эмоций, мыслей, не просто
при надлежащих единому лирическому «я»
(что более чем распространено), но и со от -
но симых с неким метасюжетом, в рамках ко -
то рого данное лирическое «я» существует
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(что является большей редкостью). Письмо
Пав ловой по сравнению с более ранними
кни гами становится более сосре до то чен -
ным.

Спящий плачущему не товарищ, /
спящему плачущий не судья. / О, как быстро
ты засыпаешь, / как блаженно спишь, если я
/ плачу рядом, в подушку пряча / про запас,
до чёрного дня / колыбельную песню плача /
об уснувшем раньше меня!

Андрей Родионов. Морро Касл.
М.: Ракета: 2006. — 18 с.
Мини!поэма Родионова, посвящённая

по жару на судне «Морро Касл», обслу жи -
вав шему «пьяный рейс» Гавана!Нью!Йорк
во времена сухого закона: саркастическое
пе реосмысление клишированных ге ро и че с -
ких мотивов. Важная часть книги — ил люс т -
рации Игоря Спорыхина, выполненные в
духе агрессивного примитивизма.

<…> Из 134 погибших 103 — пассажиры
/ Членам экипажа удалось спастись почти
всем. / Америка потрясена:
моряки�дезертиры / Проследили, чтобы
пассажиры не создали им со шлюпками
проблем <…>

Евгений Сабуров. Тоже мне новости. 
М.: Новое издательство, 2006. — 104 с.

— (Новая серия)
В новых стихах Сабурова можно увидеть

не ожиданные переклички с практикой более
мо лодых авторов (например, Александра
Ку ляхтина). Довольно жёсткий взгляд ли ри -
че ского «я» на мир, — и внешний, и внут рен -
ний, — находит единство со структурой сти -
ха: его «завораживающее ритмическое ко -
ле бание» (М.Айзенберг) метафорически пе -
ре даёт как интонационное разнообразие
жи вой речи, так и сложные извивы внут рен -
не го, мысленного говорения, — но при этом
не имитирует собственно речевой поток, ос -
та ётся в пределах конвенционального стиха
(здесь опять!таки возникает неожиданная
па раллель — с Андреем Родионовым).

<…> В третьей части мы должны
вернуться / к тому, кто нас любил и
постоянно опекал, / тем более, что на
блюдце / из чашки стекает человеческий
капитал <…>

Владимир Салимон. Чудесным
происшествиям свидетель.

М.: Журнал поэзии «Арион», 2006. — 224 с.
Новая книга московского поэта, ре дак то -

ра закрывшегося, к сожалению, ле ген дар но -
го журнала «Золотой век». Салимон по ка зы -
ва ет мир смещённым, «нереалистически»
уви денным, однако и не гротескным, вполне
при емлемым для соприкосновения с ним. В
но вых стихах Салимона заметна тяга к
«опро щению», сведению экспе рименталь -
ных аспектов поэтики на нет.

Из песни шарик голубой — /
единственное, что охотно / в загробный мир
я взять с собой / решил бесповоротно <…>

Дмитрий Северюхин. Буковки: Стихо тво -
рения.

СПб.: ВВМ, 2006. — 64 с.  — (Собрание
АКТуальных текстов)

Сборник петербургского поэта, ис кус ст -
во веда, одного из составителей энцик ло пе -
дии «Самиздат Ленинграда» (2003). Опыты
графической, визуальной и иной экспери -
мен тальной поэзии соседствуют с без ыс кус -
ной лирикой.

<…> Вот стихотворение без названья. /
Без названья и без первой строчки. / Без
второй и третьей, между прочим. /
Начинается большим отточьем. / И
кончается глубокой ночью <…>

Альбина Синёва. Полтора путешествия. 
Воронеж: Истоки, 2005. — 56 с.
Новая книга воронежского поэта. Ви зу -

аль ные образы Синёвой неразделимы с ли -
ри ческим «я», преображены его соучастием
в увиденном. Становление внешнего мира
— оказывается внутренним становлением.
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<…> Я лежу проросшим зерном в ма -
теринском чреве, / я, свернувшись ка -
лачиком, сплю под травой и снегом. / Степь
да степь кругом, и огни кочевий / светят
звёздами между землёй и небом <…>

Современная литература народов Рос -
сии. Т. 3. Книга вторая. Поэзия.

Сост. Л. Костюков.
М.: Независимое издательство «Пик»,

2005. — 480 с.
Вторая и завершающая книга антологии

со временной российской поэзии, со став -
ленной Леонидом Костюковым. Во второй
книге — более ста семидесяти поэтов от К
до Я, от Генриха Сапгира и Виктора Кри ву -
ли на до Ирины Шостаковской и Анастасии
Ро мановой, от Псоя Короленко до Юрия Куз -
не цова. Некоторая методологическая не вня -
тица образовалась помимо воли соста ви те -
ля: формат подразумевает литературу на ро -
дов России, а не русскую литературу, т. е. в
антологии представлен (в переводе, ко неч -
но) ряд иноязычных поэтов, пишущих на раз -
личных использующихся в Российской Фе -
дерации языках. С другой стороны, среди
по мещённых в антологию русскоязычных
авто ров немалое число живёт за пределами
РФ, так что покрываемое поле остаётся не
впол не определённым. Другая особенность
анто логии связана с постоянно декла ри ру е -
мым Костюковым принципом «тексто цен -
тризма» и примата вкуса над какими!либо
объ ективизирующими критериями. Без -
услов но, это делает данную антологию во -
люн таристичной, однако ценность её оста ёт -
ся значительной, — и в качестве попытки
мак симально широкого, внепартийного
взгля да на современную отечественную поэ -
зию, и как способ её пропаганды.

на гусениц похожие училки / учили нас не
ползать но летать: / у собакевича особенная
стать / у чичикова личико личинки — / всё
это мне до смерти повторять / до вылета из
кокона — в какую / непредсказуемую
благодать? (В.Кривулин)

Александр Сорока. Тутырь.
М.: Воймега, 2006. — 70 с. — (При бли -

жение)
Сборник поэта, близкого к группе «Ал ко -

ностъ». Сорока работает в разных сти лис ти -
ках (от лёгкого иронизма до пост акме ис ти -
че ской медитативной лирики), однако цен т -
раль ным методом его письма следует при -
знать опыты наследования «почвенной» ли -
нии русского футуризма (Хлебников, от час -
ти Каменский, Туфанов). Раёшный стих Со -
ро ки намекает на его манеру публичного ис -
пол нения своих текстов.

<…> Я видела: пенье — бесчеловечно /
песнеря сводяще в ковыль. / Гнусь луж
отметая ладонью — пусть злая / верна я
звенью тетивы <…>

Виктор Соснора. Стихотворения.
СПб.: Амфора, 2006. — 870 с.
Наиболее полное собрание стихо тво ре -

ний Виктора Александровича Сосноры (р.
1936), включающее все его стихотворные
кни ги в том виде, как их видел автор: от
«Всад ников» (1959—1966) до «Двери закры -
ва ются» (2001). Данное издание, безус лов -
но, позволяет рассмотреть творчество одно -
го из столпов послевоенной ленинградской
по эзии как потаённого классика — несмотря
на многочисленные публикации и выхо див -
шие книги, в том числе и при советском ре -
жи ме (существенно искажённые, впрочем,
цен зурой). Занимаясь художественным по -
зна нием культуры, языка и социума, Со сно -
ра оказался эпическим художником в пост -
эпи ческую эпоху, сложнейшим системным
мы слителем в эпоху борьбы плоского здра -
вого смысла с шизоидной произвольностью.
Мно жество авторов, принадлежащих к раз -
ным эстетикам и поколениям, испытали на
себе влияние Сосноры (осознанное или не -
осо знанное, признанное ими либо нет), но
шко ла Сосноры отсутствует. Поэтому зна че -
ние настоящего тома не только в собрании
всех поэтических текстов мастера под одной
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об ложкой, но и в потенциальном его воз дей -
ст вии на следующие поэтические поколения
(то с трудом представимое разнообразие,
что являют собой книги Сосноры разных лет,
гораздо нагляднее, будучи пред став лен ным
в концентрированном виде).

<…> Вот венец, Ванька Каин! Я — автор
комических книг, / вор, поэт, полицейский, —
в общем, отрок Отчизны. / О великий,
могучий, правдивый, свободный… заик!.. /
Отлучили <…> 

Владимир Строчков. Наречия и обсто я -
тельства.

М.: Новое литературное обозрение, 2006.
— 496 с.

Новая книга известного московского
поэта — собрание стихотворений, напи сан -
ных им в 1993—2004 гг. Книга открывается
предисловиями покойного Андрея Сергеева,
по стоянного строчковского соавтора Алек -
санд ра Левина и самого Строчкова; эти пре -
ди словия складываются в единый метатекст
и образуют рамку для всего тома. «Наречия
и обстоятельства» устроены как чёткая кон -
ст рукция: тексты распределены по четырём
раз делам, обозначенным через соот но ше -
ние с временем, местом, целью и причиной.
Структурная сложность книги Строчкова
име ет сходство не столько с лаби рин то по -
доб ными символистскими сборниками,
сколь ко с каталогом или словарём. Это не
слу чайно: Строчков работает скорее с язы -
ко вой стихией, нежели с миром предметов
или чувств, но подходит к языку не как к ме -
та физической категории, но как к рабочему
ин струменту. Более того, то и дело объектом
ма нипуляции становится пространство ло ги -
че ского мышления, — и при этом де кон ст ру -
и руется, разрушенное внелогичностью язы -
ко вого потока. Новые стихи Строчкова, по -
жа луй, демонстрируют всё большую по гру -
женность поэта в такого рода языковую ра -
бо ту, — при очевидном расширении ме то дов
и приёмов.

<…> Для связки слов сойдёт любой
предлог. / Одна�две буквы — и пошли
союзы, / согласия, антанты, пакты — / чтоб,
сделав предложение, никак ты, /
любитель�подколёсин шустрой музы, /
большой ходок, дать задний ход не мог <…>

Алексей Тиматков. Стихи Свете.
М., 2006. — 36 с.
Книга московского поэта, одного из ли -

де ров сообщества «Алконостъ», пред став -
ля ет собой подчёркнуто приватный жест: ми -
нимальный тираж (50 экз.) придан сбор нику,
целиком и полностью состоящего из стихов,
посвящённых близкому человеку. Мак -
симальная обнажённость письма до пол ня ет
целостность проекта.

Две тысячи пятого октября, / Когда ты
дала отбой, / Меня отпустили из янтаря /
Попрощаться с тобой. // Услышь беспутного
комара, / Отпущенного на час. / В любви,
отложенной на вчера, / Навек хоботок увяз
<…>

Андрей Торопов. Спасительный недуг.
Екатеринбург: Изд!во «Союз писателей»,

2005. — 24 с. — (Ex versibus)
Первая книга екатеринбургского поэта.

То ропов, близкий уральскому пост ак ме ис ти -
че скому мэйнстриму в духе Бориса Рыжего
или Олега Дозморова, более, однако, иро ни -
чен и лишён брутально!экзистенциального
па фоса.

<…> И увидишь небо, грязное, словно
Невский, / И увидишь небо, пьяное, как
Гандлевский <…>

Алексей Цветков. Шекспир отдыхает:
Книга новых стихотворений 2004—2005 гг. 

СПб.: Пушкинский фонд, 2006. — 68 с.
Цветков, один из участников ле ген дар -

ной поэтической группы «Московское вре -
мя», долгие годы не писал стихов, работая в
разных других областях творческой и
интеллектуальной деятельности. «Шекспир
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от дыхает» — книга стихотворений, на пи сан -
ных после долгого перерыва. Время вновь
требует от поэта высказать чёткую и бес ком -
промиссную позицию, не столько даже граж -
данскую, сколько общемировоз зрен че с кую,
соединяющую этику, эстетику и мета физику;
таким посылом, «моментом шо ко вого
включения» поэтического голоса для Цвет -
кова оказываются события в Беслане. Сти -
хотворение «было третье сентября…» — от -
вет на этот вызов.  «Зашкаливающая» мощь
оценочности, «предвзятости» у Цвет ко ва
противопоставлена тотальному по ни ма нию,
мудрой стоичности. Результатом ока -
зывается маска «мизантропа», пос то ян ная
для лирического героя Цветкова. Од на ко это
скорее особый тип примитивизма оцен ки,
необходимый как путь к абсолютной чест -
ности. 

<…> если выйдешь к автомату / на жену
как волк сердит / там шопенову сонату /
группа медная дудит // даже ближний путь в
контору / на разбор текущих дел /
мученичества корону / обещает каждый день
<…>

Александр Чернов. Леденцовый период:
Лирика последних лет (2003—2005).

Киев: Изд. дом «ЧИЛИ», 2006. — 80 с.
Новая книга киевского поэта, пер со наль -

но близкого в своё время к метареалистам, с
которыми — особенно с генетически свя зан -
ными с Украиной Алексеем Парщиковым и
Ильёй Кутиком — роднит Чернова ба роч ная,
разветвлённая система образов. В то же
время чёткая, энергичная ритмика сбли жа ет
его с Александром Ерёменко (без свой ст -
венного последнему сарказма).  

<…> Явно закончилась песенка / серых и
белых гусей. / Дряблою косточкой персика /
канул на дно Колизей <…>

Удивительный Юдик Шерман,
Жыд!песнопевец.

М.: Ракета: 2006. — 176 с.

Маска известного правого публициста и
фи лософа. Образ Юдика Шермана отчасти
бли зок таким современным маскам, как
Шиш Брянский или Псой Короленко (он то ло -
ги зация ненормативной лексики, нарочитая
не политкорректность, тотальная ломка
грам матического строя, нацеленность на
ото бражение устного стиха), но в большей
сте пени пародиен (обыгрываются, — порой
до грубости прямолинейно, порой весьма
изо щрённо, — творчество или способы
авто репрезентации Германа Лукомникова,
Дмит рия Воденникова, Михаила Щербакова,
Рома на Неумоева, того же Псоя и других, а
так же разного рода массовые поэтические
жан ры). Поэтика повтора, обес смыс ли ва ю -
ще го сообщаемое, позволяет говорить об
учи тывании (также вполне пародийном) при -
гов ского опыта.

<…> Всё постигло моё тело, /
Прикололся и пошёл! / И, покачиваясь
смело, / Как не�Байрон, я пошёл! <…>

Алик Якубович. Нерастворимый кофе:
Акустическая фотография.

Нижний Новгород: Деком, 2006.
Первая книга нижегородского автора,

про фессионального фотохудожника (его ра -
бо ты использованы в оформлении сбор ни -
ка), в зрелом возрасте начавшего писать
сти хи. Лучшие тексты Якубовича — про -
зрач ные, психологически достоверные вер -
либ рические миниатюры; есть в книге и не -
сколь ко ярких моностихов.

Они так любили друг друга, / Что стали
мужчиной и женщиной.

Выпуски книжного приложения к

нашему журналу (см. стр.176) в

обзоры не включаются. Несколько

аннотаций по техническим причинам

перенесены в следующий номер.
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Поэтесса Олеся Николаева получила премию «Поэт», учреждённую РАО «Единые
энер госистемы». Этот факт если и свидетельствует о чьей!либо профнепригодности, то
не её. 24 мая, в день рождения Иосифа Бродского, состоялась церемония вручения этой
пре мии. Поэтесса Николаева произнесла на ней речь, опубликованную газетой «Книжное
обо зрение» в номере от 30 мая. Основной риторический приём этой речи — ампли фи ка -
ция: на все лады повторяется тезис о том, что в поэзии главное — энергия. Вводится этот
тезис следующим пассажем: «Бродский в Нобелевской речи утверждал, что поэзия —
это явление языка. Вряд ли кто�нибудь станет с этим спорить. Да, действительно, явле -
ние язы ка, но не только. Поэзия — это прежде всего форма энергии». Остроумию поэ -
тес сы!лау реата впору позавидовать: на его фоне заметно меркнет автор!пред шест вен -
ник, не до гадавшийся, должно быть, построить свою Нобелевскую речь на тезисе
«Поэзия — это пре жде всего динамит».

Финальный пассаж речи Николаевой углубляет наметившуюся пропасть: «Поэт на
За  паде — профессор, филолог. Поэзия — род литературной деятельности. Или — само -
вы ражение. Или — психотерапия. А у нас поэт — пророк. Поэзия — служение, духовный
подвиг». Конечно, насчёт того, где это поэт — профессор, а поэзия — род литературной
де ятельности, поэтессе Николаевой, профессору Литературного института, выдающего
дип ломы литературного работника государственного образца, виднее. Не будем за бы -
вать, однако, что у поэтессы Николаевой есть ещё и третья ипостась: она — попадья. И
вот попадья, заявляющая при вручении ей премии «Поэт» о том, что «у нас поэт — про -
рок», вызывает определённое чувство неловкости. Что!то тут неладно со смирением и
дру гими христианскими добродетелями. Впрочем, по православной норме, попадье при -
ста ло подобие своему попу — и здесь всё в порядке: пока поэтесса Николаева общалась
на тему энергии с РАО «Единые энергосистемы», её муж священник Владимир Виги лян -
ский, пресс!секретарь Московской патриархии, также контактировал с крупным биз не -
сом — вручал высшие церковные награды крупнейшему производителю водки концерну
«Союз!Виктан», поскольку (сообщает новостное агентство РБК) «представители РПЦ
вы со ко оценили социальную и благотворительную деятельность холдинга, а также его
вклад в развитие православия». Так что принцип «ни стыда ни совести» у семейства об -
щий.

К Т О  И С П О Р Т И Л  В О З Д У Х
Рейтинг профнепригодности

1. Олеся НИКОЛАЕВА
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги
сти хов: Промежуток (1992), Медленное лето
(1997), Неподвижная поверхность (2003); пре -
мия Андрея Белого (1993), премия журнала
«Зна мя» (1998); проза, эссе + Владимир

Аристов (Москва; 1950). Книги стихов: Отда ля -
ясь от этой зимы (1992), Частные безумия ве щей
(1997), Реализации (1998), Иная река (2002), Ре -
став рация скатерти (2004); роман «Пред ска за -
ния очевидца» (2004) + Анатолий Барзах

(Санкт!Петербург; 1950). Книга статей о поэзии:
Об ратный перевод (1999); премия «Мост» за
кри тику поэзии (2006) + Александр Беляков

(Яро славль; 1962). Книги стихов: Ковчег неуюта
(1992), Зимовье (1995), Эра аэра (1998), Книга
сти хотворений (2001), Бесследные марши (2006)
+ Сергей Бирюков (Халле (Германия); 1950).
Кни ги стихов: Долгий переход (1980), Пишу с на -
ту ры (1989), Муза зауми (1991), Знак бес ко неч -
но сти (1995), Книгура (1999); монография «По э -
зия русского авангарда» (2001), хрестоматия
«Року укор: Поэтические начала» (2003). +
Дмитрий Бобышев (Урбана!Шампейн (США);
1936). Книги стихов: Зияния (1979), Звери Свя -
то го Антония (1989), Русские терцины (1992),
Пол нота всего (1992), Ангелы и силы (1997),
Зна комства слов (2003); автобиографическая
про за, статьи о поэзии, переводы + Максим

Бородин (Днепропетровск; 1973). Публикации:
жур налы и альманахи Арион, Вавилон, Илья,
Наш; Интернет. + Игорь Булатовский

(Санкт!Петербург; 1971). Книги стихов: Белый
свет (1995), Любовь для старости (1996),
Полуостров (2003), Карантин (2006); переводы
поэзии с фран цузского (Верлен), идиш,
немецкого; пре мия журнала «Звезда» (2001),
премия Губерта Бурды (2005) + Дмитрий

Веденяпин (Москва; 1959). Книги стихов:
Покров (1993), Трава и дым (2002); переводы
современной англоаме ри кан ской прозы +
Дмитрий Воденников (Москва; 1968). Книги

стихов: Репейник (1996), Holiday (1999), Как надо
жить — чтоб быть любимым (2001), Мужчины
тоже могут имитировать оргазм (2003), Вкусный
обед для равнодушных ко шек (2005) + Сергей

Гандлевский (Москва; 1952). Книги стихов:
Рассказ (1989), Праздник (1995), Конспект
(1999); две повести, эссе о ли те ратуре; премия
Анти!Букер (1996), премия «Ма лый Букер»
(1996) + Павел Гольдин (Сим фе рополь; 1978).
Книга стихов: Ушастых зо лу шек стая (2006) +
Фаина Гримберг (Москва; 1951). Книги стихов:
Зелёная ткачиха (1993), Лю бовная Андреева
хрестоматия (2002); не сколь ко десятков
романов и популярных книг по исто рии +
Михаил Гронас (Ганновер (США); 1970). Книга
стихов: Дорогие сироты, (2002); пре мия Андрея
Белого (2002) + Данила Давыдов (Москва;
1977). Книга стихов: Добро (2002); премия
«Дебют» (2000) за книгу прозы «Опы ты
бессердечия»; критические и литера ту ро -
ведческие статьи во всех основных рос сий ских
журналах + Олег Дозморов (Ека те рин бург;
1974). Книги стихов: Пробел (1999), Вось ми -
стишия (2004); проза non!fiction + Хильде

Домин (Hilde Domin; Гейдельберг (Германия),
1909!2006). Книги стихов Nur eine Rose als Stutze
(1959), Ruckkehr der Schiffe (1962), Linguistik
(1963), Hier (1964), Hohlenbilder (1968), Ich will
dich (1970), Der Baum bluht trotzdem (1999), Aus -
gewahlte Gedichte (2000); премии имени Иды Де -
мель (1968), имени Дросте (1971), «Росвита»
(1974), имени Нелли Закс (1983), имени Гёль -
дер лина (1992) и др. + Игорь Жуков (Иваново;
1964). Книги стихов: Преимущества маленьких
(1992), Ястребы охлаждения (1999), Потеря со -
ве сти ещё не потеря чести (2002); малая проза,
кни ги стихов и прозы для детей + Сергей

Завьялов (Санкт!Петербург; 1958). Книги сти -
хов: Оды и эподы (1994), Мелика (1998), Мелика
(2003) + Николай Звягинцев (Москва; 1967).
Кни ги стихов: Спинка пьющего из лужи (1993),

А В Т О Р Ы
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За конная область притворства (1996), Крым НЗ
(2001) + Гали4Дана Зингер (Иерусалим; 1962).
Кни ги стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из
(1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це
(2005); книги стихов на иврите, переводы поэзии
с иврита + Виктор Iванiв (Новосибирск; 1977).
Пуб ликации: антологии Нестоличная ли те ра ту -
ра, Время Ч, Чёрным по белому, журналы и аль -
ма нахи Вавилон, Черновик, Стетоскоп; книга
про зы: Город Виноград (2003) + Андрей

Ильенков (Екатеринбург; 1967). Публикации:
жур налы и альманахи Урал, Вавилон, Наш сов -
ре менник; рассказы в периодике и Интернете +
Юрий Казарин (Екатеринбург; 1955). Книги сти -
хов: Погода (1991), После потопа (1994), Пятая
книга (1996), Поле зрения (1998), Против стрел -
ки часовой... (2005); статьи о поэзии; премии
жур налов «Юность» (1991) и «Урал» (1996), име -
ни Бажова (1999) + Катя Капович (Бостон;
1960). Книги стихов: День Ангела и ночь (1992),
Суф лёр (1998), Прощание с шестикрылыми
(2001), Перекур (2002), Весёлый дисциплинарий
(2005); премия Библиотеки Конгресса США
(2001) за книгу стихов на английском языке +
Ирина Ковалёва (Москва; 1961). Книги стихов:
В прошедшем времени (2002), Кукольный ящик
(2002), Юбилейный гимн (2003); переводы гре че -
с кой поэзии (Кавафис, Сеферис, Пиерис и др.)
+ Михаил Котов (Москва; 1983). Книга стихов:
Уточ нённые ласки (2005) + Сергей Круглов

(Ми нусинск; 1966). Книга стихов: Снятие Змия
со креста (2003) + Грегор Лашен (Gregor
Laschen; Утрехт (Нидерланды), 1941). Книги сти -
хов Die andere Geschichte der Wolken (1983), An -
ru fung des Horizonts. Skagen!Zeit (1987), Jam mer -
bugt!Notate (1995), проза, критико!литера ту ро -
вед ческие сочинения; премии имени Петера Ху -
хе ля (1996) и Фонда Шиллера (2004). + Лев

Лосев (Ганновер (США); 1937). Книги стихов: Чу -
дес ный десант (1985), Тайный советник (1985),
Но вые сведения о Карле и Кларе (1996), По сле -
словие (1999), Sisyphus redux (2000), Как я ска -
зал (2005); проза non!fiction, статьи о литературе
+ Владимир Лукичёв (Москва; 1984). Пуб -
ликации: антология Знаки отличия, Интернет +
Андрей Монастырский (Москва; 1949). Книга

сти хов: Небесному носатому домику по пути в
Па ган (2001); художественные акции и пер фор -
мансы, документация к ним; премия Андрея Бе -
ло го (2003) + Георгис Павлопулос (Giwrghj

Paulopouloj; 1924). Книги стихов: To Katwgi

(1971), To Saki (1980), Ta Antikleidia (1988),
Triantatria Caikou (1990), Thj Guftissaj (1996),
Ligoj Ammoj (1997), Pou einai ta poulia (2004). +
Алексей Прокопьев (Москва; 1957). Книги сти -
хов: Ночной сторож (1991), День Един (1995),
Снеж ная Троя (2003); переводы англо аме ри кан -
ской, немецкой, шведской поэзии + Анна Русс

(Казань—Москва; 1981). Публикации: журналы
Ари он, Континент, Квадратное колесо; аль ма на -
хи Анатомия ангела, XXI поэт, Братская ко лы -
бель; премия Дебют (2002) + Фёдор

Сваровский (Москва; 1971). Публикации: жур -
нал Крещатик; Интернет + Ольга Седакова

(Мос ква; 1949). Книги стихов: Ворота, окна, арки
(1986), Китайское путешествие (1990), Стихи
(1994); Собрание сочинений в 2 тт. (2001) — сти -
хи, проза, переводы; премия Андрея Белого
(1983), Европейская премия поэзии (1995), пре -
мия имени Владимира Соловьёва «Христи ан -
ские корни Европы» (1998), премия Сол же ни цы -
на (2003) + Наталья Седенкова (Самара; 1968).
Пуб ли кации: альманах Хайкумена, антологии
хайку: Наш год, Сквозь тишину, ежегодники
World Haiku Association (2005, 2006); Интернет +
Андрей Сен4Сеньков (Москва; 1968). Книги
стихов и ви зу альной поэзии: Деревце на склоне
слезы (1995), Живопись молозивом (1996),
Тайная жизнь игрушечного пианино (1997),
Танец с жен щи ной, которая немного выше
(2001), Дырочки со противляются (2006) +
Евгений Сидоров (Ека теринбург; 1984).
Публикации: журнал Урал, аль манах Знаки
отличия; Интернет + Александр Скидан

(Санкт!Петербург; 1965). Кни ги стихов: Дели ри -
ум (1993), В повторном чте нии (1998), Красное
смещение (2005); две кни ги статей о литературе
и философии, пе ре воды американской прозы +
Мария Степанова (Москва; 1972). Книги стихов:
Песни северных южан (2001), О близнецах
(2001), Тут!свет (2001), Счастье (2003), Фи зи о ло -
гия и малая ис то рия (2005); премии журнала
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«Знамя» (1993), име ни Пастернака (2005), Анд -
рея Белого (2005) + Денис Сюкосев (Ека те рин -
бург, 1981). Пуб ли ка ции: журналы Урал, Ва ви -
лон; Интернет. + Андрей Тавров (Москва;
1948). Книги стихов: На стоящее время (1989),
Звезда и бабочка — би нарный счёт (1998),
Альпийский квинтет (1999), Sanctus (2002),
Ангел пинг!понговых мя чи ков (2004); два рома -
на, сценарии + Тарас Трофимов (Екатеринбург;
1982). Публикации: жур налы и альманахи Ва ви -
лон, Урал; сборники Ана томия ангела, XXI поэт,
Братская колыбель; ко  роткая проза в периодике
и Интернете + Александр Уланов (Самара;
1963). Книги сти хов: Направление ветра (1990),
Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997);
малая проза, пе реводы поэзии с английского,
французского, не мецкого, критические статьи в
периодике + Елена Филиппова

(Санкт!Петербург, 1954). Пуб ликации: журналы
Зинзивер, Футурум Арт; Ин тернет. + Алексей

Цветков (Прага; 1947). Кни ги стихов: Сборник
пьес для жизни соло (1978), Состояние сна
(1981), Эдем (1985), Див но молвить: Собрание
стихотворений (2001), Шек спир отдыхает (2006);
книга детских стихов «Бес тиарий»(2004); проза
и эссе + Алексей Цветков4младший (Москва;
1975). Три книги про зы, четыре книги пуб ли цис -
ти ки; премия «Ис лам ский прорыв» (2006) за пуб -

ли цистику + Василий Чепелев (Екатеринбург;
1977). Пуб ли ка ции: журналы и альманахи Урал,
Уральская новь, Вавилон; Антология современ -
ной ураль ской поэзии, антологии Чёрным по бе -
ло му, Не сто личная литература; премия журнала
«Урал» (2000) + Борис Шапиро (Берлин; 1944).
Кни ги сти хов: Соло на флейте (1984), Две луны
(1995); две книги стихов на немецком языке, пе -
ре воды не мецкой поэзии (Гёльдерлин, Целан и
др.). + Леонид Шваб (Иерусалим; 1961). Книга
сти хов: По верить в ботанику (2006) + Дмитрий

Шкарин (Ека теринбург; 1970). Публикации: жур -
на лы Урал, Уральская новь; Антология совре -
мен ной ураль ской поэзии + Аркадий Штыпель

(Мос к ва; 1944). Книга стихов: В гостях у Евклида
(2002) + Валерий Шубинский

(Санкт!Петербург; 1965). Книги стихов:
Балтийский сон (1989), Сто стихотворений
(1994), Имена немых (1998); статьи о
современной поэзии в пе ри о ди ке + Татьяна

Щербина (Москва; 1954). Книги сти хов: 0–0
(1991), Жизнь без(1997), Диалоги с ан гелом
(1999), Книга о хвостатом времени... (2001),
Прозрачный мир (2002); книга эссе «Ла зур ная
скрижаль» (2003) + Олег Юрьев (Франк -
фурт!на!Майне; 1959). Книга стихов: Избранные
сти хи и хоры (2004); два романа, сборник рас -
ска зов, пьесы



176 в о з д у х

Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ

Александр Скидан.
КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

Гали3Дана Зингер.
ЧАСТЬ ЦЕ

Александр Ожиганов.
ЯЩЕРО3РЕЧЬ

Галина Ермошина.
КРУГИ РЕЧИ

Сергей Морейно.
ТАМ ГДЕ

Полина Барскова.
БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Андрей Сен3Сеньков.
ДЫРОЧКИ СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

Алексей Кубрик.
ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА

Виктор Полещук.
МЕРА ЛИЧНОСТИ

Александр Беляков.
БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ

Валерий Нугатов.
ФРИЛАНС

Константин Кравцов.
ПАРАСТАС

Игорь Булатовский.
КАРАНТИН

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А

МОСКВА

Пироги
ул.Никольская, д.19/21

Пироги
Зеленый пр3т, д.5/12

ОГИ
Потаповский пер., д.8/12

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Книжная лавка Литинститута
Тверской б3р, д.25 стр.2

САНКТ3ПЕТЕРБУРГ

Платформа
ул.Некрасова, д.40

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com




