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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

СЕРГЕЮ ГАНДЛЕВСКОМУ

Я вспоминаю лепет Пастернака.
Куда ты завела нас, болтовня?
И чертыхаюсь, и пугаюсь мрака,
И говорю упрямо: «Чур меня!»

В юности я любил читать энциклопедии и стихи. А поскольку винчестер ещё не был
особенно забит, запоминал валом и то, и другое, но, конечно, только стихи наизусть. К
определённому моменту знал их уйму, включая, например, всё целиком первое издание
мандельштамовского «Камня», но с возрастом файлы стали дробиться, а время считывания
возрастать.

Теперь если что и приходит в голову, то лишь осколки, цитаты по случаю и без, иногда с
затёршимся именем автора, но не все — большинство из них принадлежит Сергею
Гандлевскому. Почему?

Когда я впервые это заметил, я решил, что с этим надо что3то сделать. Неужели весёлый
спутник моей юности всех уложил на лопатки? Да, я куда лучше помню Блока и Есенина, но
их3то — с детства, и положительно не знаю, что с ними теперь делать. В любом случае я
замыслил об этом когда3то написать, но когда3то всё не наступало, а сегодня я вдруг
почувствовал, что пробило. Передержанные мысли подобны перележавшим в рассоле
огурцам, дальше — плесень.

Это, помимо всего прочего, ещё и уплата штрафа за собственную юношескую вспышку
идиотизма. На заре нашей обоюдной молодости я, со всем авторитетом старшего на пару
лет, напророчил ему, что он никогда не будет поэтом, — да он, помнится, уже описал этот
мой позор. Теперь пора сквитаться с самим собой.

Чего я точно не буду здесь объяснять, так это почему и каким образом Гандлевский такой
замечательный поэт, на мой пристрастный взгляд — может быть лучший из всех, кто у нас
был на протяжении десятилетий. Кто этого не понимает, вправе принять мои
соболезнования. Я просто хочу попытаться открыть капот и заглянуть в мотор: почему он не
такой, как все остальные.

Нет, всё3таки не могу не вернуться ещё на секунду к этому винчестеру. Последним
стихотворением, которое целиком впаялось в память с первого прочтения, было именно
стихотворение Гандлевского: «Сегодня дважды в ночь я видел сон...» Он прислал мне его в
Сан3Франциско в письме, выложив в сплошную строку, как мы обычно поступали тогда во
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взаимной переписке, уворачиваясь от лишних внимательных читателей. Я тогда подвизался
в местной русской газетке, где и решил устроить другу первую зарубежную публикацию,
правда, под псевдонимом. Придя на работу, я понял, что забыл письмо дома, но тут же сел
и записал по памяти. Автора я назвал Сергей Марков.

Как3то постепенно я понял, что Гандлевский откладывается у меня в ином месте, чем все
остальные поэты, даже сравнимые с ним по мастерству и по яркости, и именно это стало
главным искушением, которое провоцирует попытку анализа. В жизни его можно вставить в
разные кадры: он был, и остался, одним из компании, которую теперь загробно именуют
«Московским временем» (сами мы в ту пору не подозревали, что у нас есть название),
потом это было «Личное дело» или что3то вроде временной гастрольной труппы, сегодня это
живой классик, изредка являющийся молодёжи с удивлением, что на его выступления
упорно приходят.

Но ни в одном из этих множеств он ни на кого не похож и никому не родственник. Его не
прищемить никакой классификацией, не поместить ни в какой групповой портрет, несмотря
на все попытки.

Смехотворность моего древнего пророчества стала для меня очевидной ещё до эмиграции.
Серёжа писал тогда аккуратные ученические стихи, которые, впрочем, мало вредили в
наших глазах его образу подвыпившего ухаря, весёлого охотника на сестёр по разуму. Но
однажды он явился в нашу переменную компанию и прочитал стихотворение «Среди
фанерных переборок...» Как я сейчас припоминаю, он был поражён не меньше нашего —
ему вдруг сразу, на одном примере, открылось, что он, в сущности, может, что отныне он
существует. И ещё более странно, что, как мне видится отсюда, всё ровно так и произошло.
И в этом, если угодно, весь секрет Гандлевского, дальше можно уже не писать, хотя ещё
напишу, и есть что. Ему, что бы он об этом ни думал, не надо было мучиться вопросом,
которым мучатся все: о чём писать на данном этапе времени. Данным этапом времени стал
он сам.

О созвучности эпохе писали много и пусто, обычно это делают, когда о художнике толком
сказать нечего и содержательные похвалы с языка легко не скатываются. Поэтому я хотел
бы попытаться показать, что в случае Гандлевского эта созвучность — случай уникальный.
За вычетом, может быть, Пушкина, я не знаю примера, когда бы поэт настолько слился со
своим временем, что это время можно — и даже, наверное, придётся, хотя бы отчасти, —
реконструировать по его стихам.

Да, был Маяковский, и вот уж кого, казалось бы, не отскребёшь от эпохи. Но Маяковский
лжёт, даже когда говорит искренне, он выполняет заказ и представляет одну ветку
дихотомии. Собака — ненадёжный источник объективной характеристики хозяина. Ему
по3настоящему веришь лишь тогда, когда он пишет о своей любви, но мы в этой любви не
участники, нас в ней меньше, чем советской власти, «товарищ правительство» отгоняет нас
ледяным взглядом. Да и сам влюблённый, в романтические свои моменты, настолько
эгоистичен и инфантилен, что как3то стыдно за него даже. Маяковский, при его
несомненном таланте, покинул нас подростком, его приютила история литературы.
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Наверное, удобнее всего сравнить Гандлевского с Иосифом Бродским — отчасти потому,
что фигуры эти, как минимум, равновеликие (хотя нетрудно угадать, кто мне
предпочтительнее), и по некоторым малозаметным, но важным чертам сходства.

Откуда Бродский? Да, мы все знаем про Васильевский остров, хотя он, как видно из
дальнейшего, оказался — ну, не ложью, а, скажем, короткой прихотью поэта, которая
быстро миновала, когда горизонт резко раздвинулся. То есть, он в конечном счёте оказался
островом Сан3Микеле. В промежутке была Америка, Италия, Швеция и т. п. — список можно
продолжить, и совсем не в укор, просто это важно для определения терминов сравнения.

А вот с Гандлевским всё без промаха: улица Орджоникидзержинского не вызывает
сомнения ни у кого, её упоминают без пафоса, и её конкретное местоположение — скорее
во времени, чем в пространстве, хотя я бы поместил её где3нибудь в Сокольниках. И ему
туда не надо возвращаться монументальным покойником, он там и живёт, хотя с большими
отлучками.

Был он молод. С лохматой собакой
Выходил в переулки Москвы.
Каждый вправе героя гулякой
Окрестить. Так и было, увы.

Отлучается он не в Америку, и тем более не в Швецию, хотя в реальных масштабах не
ближе:

Опасен майский укус гюрзы.
Пустая фляга бренчит на ремне.
Тяжела слепая поступь грозы.
Электричество шелестит в тишине.

Бродский, надо сказать, тоже в юности отдал дань экспедициям, но об этом он молчит,
потому что перспектива и обозрение у него шире. Он, что довольно странно, пишет об
Америке с более пронзительным чувством, чем о России, но главное в этих взглядах — что
они всегда извне, порой с высоты ястребиного полёта. Вот этой перспективы у Гандлевского
не найдёшь: куда бы его ни заносило, он всегда остаётся внутри описываемого им мира, он
остаётся этим миром. Он настолько с ним спаян, что зазора не расковырять ногтем.

Но и такое сравнение — только ступенька к пониманию, а чтобы понять Гандлевского
по3настоящему, его надо сравнить с тем, на кого он, через посредство хитроумной системы
линз, странным образом похож больше всего. Его надо сравнить (тут я уклоняюсь от
возможной оплеухи) с Булатом Окуджавой.

Булата Окуджаву я не люблю, хотя и мне случалось, со стаканом внутри и дыркой в голове,
повыть про комиссаров под елью. Его точное амплуа — Лука из горьковского «На дне»,
«безумец, который навеет». В его песнях, которые завораживали нас в 603х, не случалось
ничего плохого, а только иногда менее хорошее, да и то с какими3то несусветными
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солдатиками, которых никто не видел, или с героями войны. Теоретически ничего дурного в
Окуджаве нет (за исключением, может быть, той кинопобеды, за которую ему не было
жалко чужой крови), но он обслуживал особый контингент: шестидесятников, потерянное
поколение советской России, этих недоевреев, ушедших в пустыню, но так из неё и не
выбравшихся, хотя сорок лет уже миновало. Окуджаве помешал остаться безвредным его
реальный талант и благоговение этой аудитории: она развратила его, а он, ложный мессия,
ответил фатальной взаимностью.

Подобно Окуджаве, Гандлевский сентиментален и романтичен. Вот опять «Среди фанерных
переборок...» — для меня не только первое стихотворение поэта, но и стартовая черта для
анализа.

Как музыка издалека,
Лишь сроки осени подходят,
И по участкам жгут листву,
Во мне звенит и колобродит
Второе детство наяву.

В этом стихотворении, как мне кажется, изложена идеальная картина мира, утопия, райское
равновесие. Но поэт, о котором я веду речь, направлен противоположно Окуджаве. Для
последнего, устроенного стандартно, идеал является центростремительным пунктом. Для
Гандлевского — центробежным.

В сущности, по крайней мере изначально, он хочет быть хорошим, любимым и популярным.
А поскольку это возможно и имеет смысл в прекрасном и уравновешенном мире, мир и
должен быть таков. Но логика таланта ведёт его совсем в другую сторону, и дыра в эту
сторону уже светится: «бережный рисунок меня, не познанного мной». Дальше идут плоды
познания: когда Окуджава строит кабинеты для друзей, авторский персонаж Гандлевского
устраивается на автобазу и видит всю свою дальнейшую жизнь без малейшей примеси
розового. Арбат Окуджавы всегда был и остаётся сладкой сказкой, Васильевский остров
Бродского — почти красным словцом, хотя сказано и впрямь красиво. А вот в Сокольниках
Гандлевского, вернее, в их следующем историческом пласте, куда он нас и привёл, многие
живут до сих пор.

Процесс самопознания осуществляется посредством некоторого частичного раздвоения
автора, и у его истоков тоже, пожалуй, есть путевая застава:

Два облика, два лика женских,
Две жизни бережных моих.

Примерно с этого момента, хотя в самом стихотворении пока всё мирно, Гандлевских, то
бишь лирических героев, то бишь какая разница, становится два. Сентиментальному
романтику, который, останься он в одиночестве, пересиропил бы Окуджаву, теперь
неизменно сопутствует хмурый скептик и циник, и результат блистателен. Вот это, пожалуй,
и есть главный авторский приём поэта, если можно называть приёмом то, что возникает и
существует предельно органично, в отличие, скажем, от надымперской позы Бродского,
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явно сознательно принятой. В Окуджаве лично я не вижу иного приёма, кроме желания
понравиться.

Эта романтическая инверсия, странным образом роднящая Гандлевского с поэтом
предыдущего поколения и не в пример более узких возможностей, наверняка не осталась
полной тайной для него самого, пусть и не всплывающей на поверхность сознания ввиду
своей очевидной неприятности. Мне вспоминается, что в день смерти Окуджавы я как раз
случайно оказался в Москве, а на следующий день мы с Гандлевским по какой3то забытой
надобности отправились через Арбат и столкнулись с огромной толпой, охраняемой
почтительными ментами, один из которых ввёл нас в курс дела: «Окуджаву хоронят». Таких
слов, и в таком тоне, из уст правоблюстителя я не слыхал в жизни и больше не услышу —
случается, как известно, раз в двести лет.

Тогда мы ещё раз взглянули на толпу, и Гандлевский сказал: «Байдарочники».

Да, это были они, большей частью никогда не виденные люди с такими поразительно
знакомыми и приятными лицами, в основном нашего возраста или старше, но была и
молодёжь, совершенно вперемежку со старшими, но не стеснявшаяся, в отличие от многих
сверстников, общества замшелых родителей, на равных с ними, вскормленная у негасимых
костров КСП. Это были они, потерявшие сбережения и некогда престижные профессии,
рухнувшие в православие пополам с Рерихом, недоуехавшие в Израиль и Америку.
Это были дети, уведённые покойным дудочником в пустыню, а теперь пришедшие проводить
его к единственному из неё выходу.

Я не помню интонацию, которую вложил тогда Гандлевский в своё единственное слово, у
меня не было намерения её анализировать, но, кажется, это была брезгливая ностальгия.
Он увидел в них больше, чем рассчитывал.

Гандлевский пересёкся с Окуджавой в одной точке, исключительно важной для всего
культурного вектора России в прошлом веке, и я имею в виду, конечно, не похороны, в
которых мы участия не приняли. Окуджава, более чем кто бы то ни было, воспитал
поколение шестидесятых, людей, полагавших, что если прижмуриться, то всё, в сущности,
красиво. Гандлевский отдал команду, распустившую это поколение, хотя они тогда не
услышали. В каком3то смысле он был последним байдарочником — в том самом, в каком
Ницше был последним христианином.

Романтизм Гандлевского, впрочем, довольно странен. На первый взгляд всё как положено,
герой — гуляка и повеса, его любимая женщина и народный фон. Но гуляка неожиданно
полон странных прозрений по поводу самого себя, любимая женщина порой предстаёт в
самых неромантических ситуациях, а народ интересен особенно — неприятный с виду, но
такой похожий на нас, почти любимый, зовущий слиться с собой в минуту простительной
слабости:

Зверинец коммунальный вымер.
Но в семь утра на кухню в бигуди
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Выходит тётя Женя, и Владимир
Иванович с русалкой на груди.
Почёсывая рыжие подмышки,
Вития замороченной жене
Отцеживает свысока излишки
Премудрости газетной.

Это ведь не филистеры какие3нибудь из Гофмана, с этими случалось и выпивать, и десятку
стрельнуть. Вот уж не припомню у Окуджавы персонажа, у которого можно стрельнуть
десятку. Хотя отдадим должное вполне романтичному океанологу Эдику Ажажа, который
почти оттуда.

Романтизм, в любом случае, подвергается атаке, вернее, наступлению по всему фронту. Это
второй Гандлевский даёт прикурить первому с его «музыкой издалека», это он крепчает в
странствиях, во встречах с людьми, которые сильно отличаются от шестидесятников и мало
прибегают к гитаре или байдарке.

Этот поразительный диалог, который вспыхивает внутри почти каждого стихотворения,
выстроен по некоторой дуге через всё творчество поэта, от «фанерных переборок» до
«автобазы». Диалог не остаётся статичным, один из полусобеседников постепенно
одерживает верх — и это не романтик.

Здесь я положительно не могу удержаться от того, чтобы не ткнуть, наконец, пальцем в
странное сходство двух художников, любимого поэта и любимого прозаика. «Бездельничают
рыбаки у мёртвой Яузы3реки» — это откуда? Нет, не из Саши Соколова, но всё понятно.

Я уже отмечал, что приём раздвоения авторского сознания на романтика и циника у
Гандлевского, скорее всего, не придуманный, а органичный, а у прозаика наверняка должен
быть минимальный изначальный план. Кроме того, у Гандлевского реальной дихотомии
всё3таки нет, на неё не пытаются специально обратить наше внимание как на патологию. Но
диалектичность метода бесспорна, и сходство с соколовским в том, что это — метод
самопознания. Только в прозе в конце явно два человека, а в стихах остаётся один из двух,
победитель.

Валерий Шубинский где3то отметил, если я не искажаю его мысль (упрощаю точно), что
«Устроиться на автобазу» — это и есть настоящий Гандлевский, не дающий спуску и
поблажки, а вот сентиментальное, вроде «Здесь когда3то ты жила» — угождение публике
(«ближе вкусу широкого читателя», как он меня поправляет, хотя я в слово «угождение»
осуждения не вкладываю). Честно говоря, я не вижу, почему первое менее эффектно и
пронзительно. Интересно скорее, что в этих сравнительно поздних стихах циник и лирик
всё3таки разошлись на достаточную дистанцию, позволив нам увидеть их порознь и
подтвердив теорию. Только лирик, как легко заметить, теперь весь в шрамах и ссадинах,
даже при смерти. Но говорить, что один Гандлевский настоящий, а другой выставочный, —
неверно, друг без друга они просто не существуют.
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Сказать осталось немного, и для некоторых это будет уже политика, но для меня, как раз,
главное из всего, что просилось наружу. Стихи Гандлевского уникальны, на мой взгляд, не
только в наше время, но и в нашей литературе. Это микрокосм всего, что произошло со
страной за время их написания, летопись катастрофы с упреждением, потому что герой
всегда глядит в будущее: то у него любимая старится на глазах, то шофёр автобазы
укладывает всю предстоящую (и прошлую, «махаловку в Махачкале») жизнь в несколько
строк, и даже смерть матери подана так, словно впереди она жива. Эта страна, Сокольники,
пригородный пионерлагерь, Чимкент и Памир с сигаретной пачки — в процессе
исчезновения, и хотя в стихах нет никакого прямого намёка на события макрокосма (у
Гандлевского вообще нет «гражданской» темы), только слепой не заметит, что
происходящее выходит далеко за пределы человеческой души.

Речь, ещё раз подчеркну, идёт не о позиции поэта, а об уникальном даре. Если оставить за
скобками прозу Соколова (тем более, что она была завершена довольно рано, даже если к
«Школе» пристегнуть «Собаку»), среди поэтов я не помню ничего подобного. Сам я
когда3то, в книге «Эдем», пытался изобразить покинутое время в виде некоей
одновременной утопии3антиутопии, где тоже невольно раздвоился, а Владимир Гандельсман
постоянно совершает туда экскурсии. Но и у него, и у меня видна заданность и сделанность.
А Гандлевский просто прожил свою жизнь в стихах.

Я вижу, что выходит как3то печально в конце, потому что история требует финальной точки,
а поэт, к счастью, жив. Но в жизни есть сюжетные законы, и скептику, который одержал
победу, уже некого переубеждать — музыка остановилась. Для меня очевидно, что
сегодняшний Гандлевский, с его сухими, обглоданными до кости восьмистрочиями, потерял
внутри себя партнёра и не ищет его, потому что так не положено по логике его собственного
творчества. Но я буду счастлив, если они всё же найдут способ обрести общий язык, потому
что любой другой вариант будет уже не Гандлевский.

Я помнится, завёл разговор о Пушкине, шокировав, может быть, почитателей авторитетов.
Теперь я выжму из этого сравнения всё, что собирался. Если бы у нас не было Пушкина, он
бы всё равно возник так или иначе, не этот, так другой, потому что великая литература
требует достойного старта. Он мог быть похуже фактического, или, как ни трудно себе
представить, получше — откуда нам знать, если не с кем сравнивать? А вот Гандлевский,
главный, на мой взгляд, свидетель эпохи слепых, ничего не был должен, и ничто его не
предвещало — даже мне, глядящему на него в упор в минуту моего бездарного
пророчества. И если бы он так и не явился, кто бы рассказал нам о нашей великой потере?
В каком3то смысле он эманация всей эпохи, но мы привыкли не замечать эманаций, даже
сидящих перед нами на столе. Иными словами, было бы всё как в сегодняшней прозе, где
шеренги посредственностей полагают себя гениями по той простой причине, что никаких
других нет.

На мой взгляд, читателям, годами прозябавшим на спартанской поэтической диете, выпал
неожиданный праздник, непредсказуемый выигрыш в лотерею. Заслужил, не заслужил —
бери, теперь у нас есть миллион. И он навсегда, он неразменный.

Алексей Цветков
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Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

+ + +

не проси у природы примера
в приоткрытом проломе окна
две загадки однажды имела
не разгадана только одна

всё мерцает как дождь или жемчуг
на траве и в развилке ольхи
косарей расспроси или женщин
ничего не припомнят они

покружи где прощается ветер
крен к оврагу и лес в разворот
разлюбившие больше не верят
но не с ними теперь разговор

с высоты всё сбылось как хотело
тишина поднимает полки
наша смерть это женское дело
лучше нас понимают они

птичье беличье дробью по крыше
сердцу вырыта в дёрне нора
тормоши моё время потише
не стучи костяная нога

+ + +

командир метрономов и внутренний токарь тоски
чью марусю москва полмаршрута в метро пробирала

СТИХИ

Алексей Цветков
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голова в галантир если правильно трогал мозги
поцеловано в лоб но сперва опали волоски
за работу перо а петро принимай панибрата

сизым ястребом оземь и в прорезь ворот норови
крут в фарфоре арфист поэтапно к природе бобрея
круглый гроб сладострастно стояли у нас ноябри
горб3то выпрямлен блин но в уста не протиснуть апреля

ветерком бородёнки брезгливо заплещет хоругвь
мощен пращура хрящ но поэты наощупь тщедушней
им пора не сезон жалко бродского нету вокруг
чтоб спросить с тебя кушнер

или кто3нибудь викинг хоробрый по3доброму я
подосиновик в цинке где панцирно мне и кольчужно
прямо райская прорезь но взору внутри ни хрена
так сияет жемчужно

+ + +

а если я пел тирану как пленный дрозд
в тропическом сне где придворные фрукты зрели
пускай мне покажут землю где выбор прост
я пожил и в курсе какие возможны звери
даритель огня и вращатель тугих турбин
столь многое спас потому что многих убил
в долгу так давай теперь истребит тетради
не скажет неаполь ни мантуя где легли
над нами лимонные корки или плевки
в голодную глину мы и наши тираны

я верил что город вечен а он мираж
но что остаётся в грубых руинах раем
уже неизбежно коль вышел такой menage
a deux что на все века серебриться рядом
стремительный воздух в горло вогнал глоток
в наветренном времени прерван тот кровоток
кто в пепельных розах у ростр водружён на козлы
ни царских разъять ни себе царедворских уст
угрюм у дороги в порожних глазницах бюст
а в недрах берцовые накрест допели кости

напрасно брундизий мой греческий обморок зря
так смерть обессилит что скоро ни встать ни делать

`
`

`
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под перечень плача кого заносил в друзья
триоль элевсина и все с геликона девять
у чёрной царицы сезонные циклы лиц
здесь цезарь узнает месяц он или принц
молчанье течёт из гортани чья ночь в печали
но девять прощайте а прелести нежных трёх
куда тебе данте и будь ты хоть герман брох
пора в колдуны и луча не затмить свечами

прими перевозчик латунный обол с языка
хоть выколи тьма но булавочный глаз диода
двоится внизу или лопасть костра высока
я сам раздувал где пылает с тех пор дидона
простимся на пристани здесь присягнём сестре
вся пряжа речей обрывается в этом костре
порожняя тара в обмен на сердца и рассудки
безглазые ляжем в стеклянную пыль и траву
отныне и мне и ему остальную страну
черёд населять бесконечные сутки

+ + +

Can you hear anything, Mr. Kemp?

таки недолго думал и солгал
дизайнер динозавров и моркови
а где же был он бля когда сигнал
с ньюфаундленда посылал маркони

молчал чингиз всей квантовой орды
сверхструн настройщик обойдённый слухом
но обоняет ладана огни
за что бабло отслюнивает слугам

раз он молчит и я в ответ смолчу
не керосин же требовать к пожару
кто сочинил нам сопли и мочу
заслуживает отпуска пожалуй

хотя чингиз там впрочем ни при чём
мир сирота но в дамках обезьяна
стучи маркони чёртовым ключом
подальше шли сигнал и адресата
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пусть короток сеанс и чёрно3бел
но у распахнутых в забвенье ставен
как счастлив вечерами человек
что он при бабе и богооставлен

ещё стакан и кажется споём
в такт вечным ножницам и веретёнам
как люди мы на острове своём
счастливо найденном и обретённом

+ + +

шумно дышит кинокадр
что3то быстро вроде гагр
там секвойи да изюбри стол с закуской на косе
это город санта3крус
ты анголец я индус
переводчица красотка с португальского на все

наша участь высока
но с дефектом языка
здесь пробел мироустройства дряхлой памяти упрёк
там в застолье ты была
так причудливо мила
так печально знать отсюда
переводчица умрёт

липко в воздухе мозги
раз без зрения ни зги
пополам кентавром время брюхо млечное вперёд
под секвойями в пыли
оставайся и бубни
только небо лопнет только переводчица умрёт

слизень в шёлковом хитоне
речь слюна за ним на склоне
мало жизни до получки
выпростав худые ручки
переводчица умрёт

+ + +

вот возраст когда постигаешь дрожа
безжалостной жестью примера
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что раз красота никому не должна
спасают неправда и вера

пусть птичкой помечено время с тобой
с кем речь приручали теснимы толпой
в земных казематах казённых
поднимется пламя из недр и трясин
но имя которое в сердце носил
отсутствует в списке спасённых

поднимется голос но твёрже молва
любого любителя петь из горла
полезней молчать и молиться
в кривой перспективе не вечно равны
текущие в город шеренги травы
и рим провожающий китса

ура с коромыслом к реке на ветру
чуть птичка в графе то и коршун вверху
потрёпанный блок над непрядвой
какие там кони и скифы в пизду
гранитные бабы пешком по песку
вся смерть получилась неправдой

так тяжко намолены эти места
скорее бы стала планета пуста
своим барсукам и косулям
ни эха в горах от позорных острот
лишь мраморных граций безрукий фокстрот
над греческим битым сосудом

немного осталось вот это и есть
зелёная бронза гремучая жесть
в огне монитор как бумага
короткий пробег без обмана

+ + +

помнишь цинтия перно на петровке
где грустили мы ладонями к небу
но пропали с той поры как микробы
о микробах долгой памяти нету

собирались в трускавец или байи
бурным морем до тартесса и дальше
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получилось только в лес за грибами
ночевали на малаховской даче

или в тушине ждала где привыкли
ревновала к молодым поэтессам
это жёлуди морские прилипли
к днищу сердца за последним тартессом

без тебя тут наши вышли в светила
за квадригой на подушке медали
встретил меммия в мундире эдила
в старину3то он не ладил с ментами

редко локоны впотьмах или губы
душный воздух навевает под старость
вечерами я ловлю тебя в гугле
в википедии найду что осталось

навещу лишь в годовщину наверно
за померием безлюдно и тесно
ни перно тебе сюда ни фалерна
так квадратно твоё цинтия место

вот и вещи раздаю скоро следом
будем буквами вдвоём и листами
где горели на ветру быстрым светом
и могли бы жить всегда но не стали
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Алексей Петрович, как устроена география вашего внутреннего мира? В одном из
ва ших эссе вы очень ясно обосновываете своё самоощущение как американца, в не ко -
то рых поэтических текстах — как русского (в том смысле, в каком принадлежность куль -
ту ре делает человека принадлежащим нации). При этом вы — классицист, то есть че ло -
век, на внутренней географической карте которого вполне присутствуют некоторые не су -
ще ствующие империи. При этом же вы подолгу живали в нескольких странах, говорите и
чи т аете на нескольких языках, живых и мёртвых. Какова карта того мира, в котором вы
оби таете?

В любви к родинам я вижу не больше пользы, чем в насморке, но не противлюсь
это му чувству, пока оно не выходит за рамки быта. Приятные люди, красивая местность,
на лаженная жизнь — это прекрасно, но можно согласиться и на меньшее, если это из -
дав на твоё, если с этим сжился.

Но у меня очень разные отношения в этом смысле с США и с Россией. Я вырос в
СССР, где меня с детства принуждали любить одно, противопоставляя другому. Я,
во3пер вых, не согласен на такую дихотомию. Во3вторых, её теперь странным образом
транс фор мировали, и в сферу «другого» выпали, скажем, Украина и Казахстан, а я жил
и там, и там — с какого по какое место любить прикажете? Сегодня любим с Курилами
и Чечнёй так, что аж сердце разрывается, а завтра пойдём на компромисс и будем
любить строго по Тереку или по сахалинскому югу. Любовь к России очень
территориальна, я к такой не при способлен.

И потом, как выразился Роберт Фрост, дом — это такое место, куда тебя обязаны
впус тить. В США — обязаны, а в России не только нет, но даже визу получить в гости уже
здо ровья не хватает.

Трудно любить, когда условием любви является ненависть к тому, что любить не
пред писано.

А если без желчи, то родины две, но разнофункциональные: одна — чтобы жить,
дру гая — бывать. Мне дороги многие и многое и там, и там. А вот дорога, уже с другим
уда рением, открыта только в одну сторону.

О культуре я порассуждаю чуть позже, пока лучше об античности. Интересовала
она меня всегда, но после того, как я перебрался из одной империи в другую, стал пы -
тать ся анализировать собственное имперское сознание. Отсюда возникла при вя зан -
ность к Риму, именно к месту, времени и идее, потому что греки оставили по себе только

ИНТЕРВЬЮ
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им перию духа, а в реальной политике были бездарны, и даже эта империя духа выжила
лишь благодаря нашествию соседнего варвара, Александра, а в конечном счёте бла го -
да ря Риму.

Странно формулировать это таким образом, но имперскому сознанию я остался
ве рен до сих пор. Советский Союз, из которого я родом, был совершенно иной общ нос -
тью людей, чем нынешняя воображаемая Россия, хотя по коммунизму никакой нос таль -
гии, естественно, нет. Похоже, это ностальгия именно по допатриотической человеческой
общ ности, какой бывает именно империя до того, как взрывается под напором наци о на -
лиз ма. А Рим — попытка избежать навязанного выбора между Россией и Америкой.

В эссе о Сергее Гандлевском вы, говоря о Булате Окуджаве, упоминаете «раз вра -
щён ность признанием» и с интонацией, воспринимающейся как досада, указываете на
от зывчивость автора к признанию — и на вред, который приносит такая отзывчивость.
При этом Вы сами — автор в самом лучшем смысле слова «признанный», печатающийся
мно го и широко, легко преодолевая условные границы тех или иных школ и течений,
пред ставляемых разными изданиями. Как построен Ваш личный механизм вза имо дей ст -
вия с признанием? 

Можно, конечно, указать на куда более тяжёлые случаи «развращения при зна ни -
ем», чем Окуджава, в его случае мне было важно точное противопоставление Ганд лев -
скому, потому что в каком3то смысле они антиподы. Вот себя3то как раз мне трудно срав -
нить с этими случаями, то есть по3настоящему развращать меня всерьёз никто и не пы -
тал ся. Я большую часть жизни провёл за пределами России и её внимания, да и занята
она была большую часть времени чем3нибудь другим. В определённых кругах у меня есть
се годня репутация и признание, но развратить тиражом в 50031000 экземпляров можно
лишь юное и очень неискушённое создание.

Если попробовать описать мою реальную жизнь в реальном мире, эффект моего
пред полагаемого признания на неё практически нулевой. Правда, в последнее время на -
ча ли кое3куда приглашать, а кое3кто и приезжает на меня посмотреть. Это по большей
час ти приятно, но период возможной деформации личности давно миновал.

Впрочем, не хочу предаваться показной скромности и блистать смирением. Быть
при знанным хорошо, если это соразмерно заслугам. О соразмерности пусть судят дру -
гие.

Бернард Шоу, кажется, говорил: стать знаменитым легко, надо только прожить до -
ста точно долго.

В ваших эссе, текстах, записях в Живом журнале постоянно всплывает тема «рас -
ко ла на двух человек», дуализма, при котором разлом может проходить в самой не оче -
вид ной плоскости. В Ваших работах этот дуализм неожиданным образом всплывает не
как причина для внутреннего конфликта, а как механизм для разностороннего рас смот -
ре ния явлений, для диалога. Откуда эта тема? Кто те «пары», с которыми вы чаще всего
име ете дело внутри себя?

Если я верно понял Ваш вопрос, то главная «пара» — это всё те же русский и аме -
ри канец, у которых много общего, потому что оба внутри меня, но полярность сильнее.
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Если эмигрировать не так, как Ленин, в ожидании пломбированного вагона, то можно от -
крыть для себя массу удивительного на бывшей чужбине. Например, огромный пласт анг -
ло язычной культуры, который Россию, в силу исторических обстоятельств, задел лишь
кра ешком. Это совершенно другой вариант жизни, которая либо становится твоей, либо
от брасывает в эмигрантское гетто. Я сразу выбрал первый вариант и не жалею, но Рос -
сия ведь всё равно никуда не делась, она осталась родом занятий.

Всё могло получиться совершенно иначе, ассимиляция имела шанс быть полной.
Был момент, когда все опробованные эмигрантские журналы и издательства отказали
мне в публикации, и я решил переделать жизнь полностью, собирался поступать на юри -
ди ческий (в Америке это аспирантура). Был бы сейчас побогаче и помертвее, но спасли
пе ред прыжком Саша Соколов и Бродский. С тех пор живу с диалогом Щедрина внутри,
меж ду мальчиком в штанах и мальчиком без штанов, и, когда его выплёскивает наружу,
часть русской аудитории злится — та, которая считает, что по духовности Россия всех по -
би ла.

Есть и другие подобные конфликты и диалоги, которые просто долго описывать.
До пустим, уже упомянутое имперское сознание в сочетании с нонконформизмом, на коп -
лен ным в советскую эпоху. Или скептицизм, который иногда накаляет стихи до ярости,
вы давая бывшего верующего.

В сущности, как мне сейчас кажется, это способ выживания для человека, слиш -
ком часто менявшего континенты жительства, а с ними, увы, и комплекты друзей, не
всегда на равноценные.

В интервью с Вами, опубликованном примерно год назад в «Критической массе»,
вы вскользь говорите об интересе к политике и упоминаете неприязнь людей к «пуб лич -
но му возмущению», их недоверие к его искренности. При этом (если судить по вашим
тек стам, по блогу, по годам диссидентства) политика всегда была большой со став ля ю -
щей вашего мира, будь то политика президента Путина или политика Гнея Сентия Са тур -
ни на. Что значит политика для поэта? Она видится как метод взаимодействия человека
с большим миром (как это очень видно в «Просто голосе») — или дела обстоят сложнее?

Вот как раз это и есть один из самых глубоких оврагов, пролегающих между ро ди -
на ми. Очень редко в России приходится видеть возмущение чем3либо, что не касается
воз мущённого непосредственно (оговорюсь: редко — не значит никогда). И вот это всё,
что не касается непосредственно, именуется политикой, от которой люди отмахиваются.
Если бы вся жизнь всегда оставалась частной, у России не было бы массы крупных не -
при ятностей в её истории. То есть, её история состояла бы из массы мелких не при ят но -
с тей.

Я не могу сказать, чтобы в США политикой интересовался каждый, у меня и там
есть друзья, которым это до лампочки, в основном русского происхождения. Но там эти
люди выживают, так сказать, паразитируя на общем интересе. Чтобы было понятнее: в
раз витых обществах многие мамаши не делают прививок детям, опасаясь возможных
по бочных эффектов. Они могут себе это позволить потому, что большинство других всё
же идёт на риск и делает эти прививки, и болезни поэтому не распространяются. Но чем
их больше, тем опаснее это для их детей.

С политикой точно так же: чем меньше риск, тем меньше можно интересоваться, ос -
тав ляя это на откуп другим. Но Россию3то никак не отнесёшь к странам пониженного риска.
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И потом, всё ведь наоборот, не политикой не интересуются, а просто очень мно -
гим, именуя это политикой. В Москве в какой3нибудь интеллигентной компании в по след -
ние годы трудно было поверить, что находишься в стране, ведущей кровопролитную и
же стокую войну. Война иногда напоминает о себе то Дубровкой, то Бесланом, и в эти ми -
ну ты все спохватываются и заламывают руки, но в промежутках об этом просто не при -
лич но напоминать.

Отсутствие интереса к «политике» — не результат сознательного выбора инди ви -
да, а социальная болезнь. А сопутствующее ей, как правило, «вожделюбие» — симптом
раб ства.

Есть, однако, странное исключение из этого правила, так называемые «про све -
щён ные монархии», судя по всему, наиболее благоприятные для расцвета искусств. Это
эпо ха Августа в Риме, Елизаветы I в Англии или Людовика XIV во Франции. Но к России
это отношения не имеет, просвещённой монархии в ней не было, и нынешняя, с её про -
ек тами введения единомыслия, не является исключением.

Вы не писали (или, по крайней мере, не публиковали) поэтические тексты на про -
тя жении почти семнадцати лет. Что происходило в этом пространстве — и что из ме ни -
лось на выходе из него? Если судить по текстам, публикуемым Вами в Живом журнале,
в последнее время вы пишете довольно интенсивно. Как устроены эти периоды — что это
за механизм, требующий то интенсивного проговаривания, то долгого умолчания?

Не писал вовсе — было только одно стихотворение, то, которое завершает книгу
«Див но молвить». И оно было написано просто для прокрутки двигателя, «искру про ве -
рить», как раньше выражались. Почему я бросил? Я много раз отвечал на этот вопрос, и
час то по3разному, хотя это всегда была правда. Всех ответов не приведу, но, наверное,
са мый достоверный: либо мне было не совсем понятно, что я хочу сказать, либо то, как
я это говорил, не соответствовало тому, что хотел. Этому, конечно, сопутствовало и спо -
соб ствовало то обстоятельство, что я, по складу характера, человек не очень тще слав -
ный. Что совсем не означает смирения или другой добродетели в этом роде, но всё3таки
прав да: был бы тщеславнее, не набрал бы в рот воды надолго.

Тем не менее, я все эти годы не молчал, писал прозу, потом бросил, писал эссе,
вёл радиопрограмму в форме эссе. То есть, сказать, наверное, было что.

Начал писать снова (хотя тогда ещё не знал, что действительно начал) потому, на -
вер ное, что понял: этой формой я по3прежнему владею лучше, чем всеми другими, ко то -
рые попробовал. И ещё потому, что на часы посмотрел: если да, то сейчас.

Возвращаясь к теме Живого журнала — вы начали его после приезда в Москву, и,
если верить начальной записи, не последней причиной для заведения блога стал тот
факт, что вы чувствовали себя в Москве «не вполне марсианином». Для чего Ваш ЖЖ
слу жит в большей мере — для присутствия и взаимодействия в этом географически уда -
лён ном пространстве, для сокращения расстояния между московской землёй и Вашим
«Мар сом» — или для других внутренних нужд? 

Ну, то есть, я не почувствовал себя поручиком белой гвардии, которого пригласили
вы ступить с самокритикой на пионерском слёте. Ведь одно время с эмигрантами но си -



22 в о з д у х ЦВЕТКОВ интервью

лись, аж стыдно было, а потом стали валять в смоле и перьях. И интерес к поэзии в пер -
вые годы Перестройки приупал. А тут оказалось, что есть совершенно новое поколение,
с которым я ощутил реальный контакт, люди, с которыми я могу сесть за стол, и меня не
спро сят первым делом, сколько я у себя в ЦРУ получаю. Видимо, именно в этот момент
я понял, что предпринятое реально, что можно продолжать.

Но в моих обстоятельствах ничего без интернета предпринимать просто не воз -
мож но. Ситуация, в которой я писал много лет назад, миновала, это уже не эмиграция, а
жи вая аудитория. Адресоваться к ней через толстые журналы почти бессмысленно — от -
час ти из3за периода ожидания, отчасти из3за крохотных тиражей, которые ком пен си ру -
ют ся тем же интернетом. В Америке, допустим, журналов множество, и поэт в оп ре де лён -
ном ранге может публиковаться стотысячным тиражом. В России раньше были мил ли он -
ные, а сейчас никакие. Поэтому Живой журнал выглядел вполне практичным решением.

Сначала было не очень понятно, как мне с этим обращаться и в каком виде себя
по давать. А потом стало очевидно, что надо просто писать стихи, и в результате то, что
было избрано поприщем, стало поводом и способом существования. Мне теперь даже
труд но понять, оттого ли я пишу так много, что о многом молчал все эти годы, или же от
спе цифики избранного носителя. Да это и всё равно, поскольку ситуация меня пока уст -
ра ивает.

Я, однако, совершенно не верю при этом, что существует некая «сетевая поэзия».
Про рок телевидения Маршалл Маклюэн когда3то провозглашал, что medium is the mes-
sage, но он был нечленораздельный болтун. Изобретение книгопечатания не вознесло
по эзию на некий новый уровень по сравнению с Данте или Вергилием, и разница между
пло хими и хорошими осталась в силе. Но как уже столетиями глупо быть «рукописным»
по этом, так, по3видимому, наступает время, когда будет глупо оставаться «бумажным».

Я могу добавить, что без Живого журнала я, скорее всего, не написал бы того, что
на писал за минувшие два года, и я благодарен друзьям и читателям, которых там обрёл.
Впро чем, неожиданно обрёл и врагов, без всякой собственной инициативы. Возможно,
это и есть заря славы.

Важно ли для поэта понимать своё место в нынешней картине одноязычной ему
по этической реальности? Важно ли видеть некую иерархию и своё место в этой иерар -
хии, важно ли прилагать усилия для отстраивания той или иной позиции в её рамках?

Важно, и я думаю, что поэзия в этом смысле ничем не отличается от всех осталь -
ных отраслей человеческой деятельности. Вся человеческая жизнь состоит из иерархий,
дру гой организации мира мы просто не знаем. Все попытки сделать вид, что иерархия от -
ме нена, предпринимаются теми, кто почему3либо не может занять в ней место, которое
счи тает подобающим. Бунт против иерархий естественно присущ подросткам, но за пре -
де лами этого возраста он скорее свидетельствует о провале. И чем доступнее выход на
пуб лику, а уж что доступнее интернета, тем большему числу иконоборцев такой бунт по
кар ману.

Что же касается позиций — да, надо понять для себя устройство иерархии и от ста -
и вать её, а имплицитно и своё в ней место. Релятивизм — это не мировоззрение, а ка пи -
ту ляция. Иерархий на самом деле много, у каждого своя, но они должны иметь тер ри то -
рию совпадения, в противном случае это всё равно релятивизм.
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Наряду с абсолютной горизонталью («все равны») и абсолютной пирамидой
(ктоDто один на вершине, горстка — этажом ниже и толпа — у подножия) мыслимы ведь
и бо лее сложные топографии пространства культуры? Например, модель горной
системы, в ко торой над уровнем моря поднимаются разные вершины в разных местах?
Свойственен ли Вам взгляд на другого, очень далёкого от Вас автора как на
равновеликого, на со вер шен но иное понимание слова и стиха — как на правомочное?
КогдаDто Вы выступили в од ной упряжке — под одной обложкой — с Эдуардом
Лимоновым и Константином Кузь мин ским, названием сборника — «Трое» — напоминая
не об акмеизме, а об одно имён ной книге Хлебникова, Гуро и Кручёных, — кажется, этот
жест подразумевал очень ши ро  кое понимание иерархии? Между тем некоторые Ваши
нынешние полемические вы ска зывания, нацеленные на «сбрасывание с пьедестала» тех
или иных авторов (скажем, Оль ги Седаковой или Елены Шварц), говорят как будто о
тяготении к жёстко пи ра ми даль ной модели?

Я не настолько уверен в реальности собственного пьедестала, чтобы штурмовать
чу жие. Впрочем, если оставить миску пустой, а цепь отстёгнутой...

Но если высказываться по содержанию, а не по форме: я ведь говорю об иерар -
хиях во множественном числе, и единственным условием ставлю, чтобы было какое3то
со впадение, общее поле.

То есть, речь идёт не об эвересте, стоящем посреди унылой равнины, а о горном
пей заже. И я понимаю, каким образом здесь возможны споры: люди, стоящие в разных
точ ках, имеют разные перспективы, одни искренне утверждают, что самый высокий пик
— это А, тогда как другие настаивают на Б. И поскольку нет никакого поэтического бо же -
ст ва, чтобы замерило нам все вершины до сантиметра, мы вынуждены отстаивать свою
точ ку зрения. Потому что ведь поэзия — это не праздное созерцание горного пейзажа,
это очень крупная ставка. Её не заберёшь посреди игры и не поставишь на другое поле.

Этой теории мне здесь не развить, поэтому попытаюсь ощупать пределы своего
пл юрализма на конкретных примерах. Из всех поэтов прошлого столетия мне ближе все -
го Мандельштам и Заболоцкий, по ним я и равняюсь — по крайней мере, равнялся до тех
пор, пока это было интересно. Из тех, кто дальше всего, но при этом ещё вызывает вос -
хи щение: Введенский.

Но есть ещё странная фигура Хлебникова, кумира Лимонова в период нашей дав -
ней дружбы (стихи самого Лимонова я люблю по сей день, хотя именно те, старые). Хлеб -
ни кова я просто в руки брать не могу, я его не воспринимаю как нечто, предназначенное
для чтения. И при этом понимаю, что без него не было бы не только меня или Лимонова,
но и Мандельштама с Заболоцким. А ведь есть при этом люди, которые от Хлебникова
про сто без ума.

То есть, если угодно, сформулирую так: я сознаю ограниченность строго иерар хи -
че ской системы с единой пирамидой. Но не соглашусь уступить, потому что пирамида со -
сто ит из покатых плоскостей, а внизу — релятивизм. Это не означает, что я неспособен
оце нить талант даже там, где я не в силах его полюбить.

Что же касается сборника «Трое», то он вышел по соображениям издательской
эко номии и в силу дружбы авторов, никакой особой платформы там не было.
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Есть ли у вас ощущение, что из авторов следующих поколений постепенно фор ми -
ру ется некоторая «литературная партия», или, возможно, «школа», видящая в Алексее
Цвет кове лидера? Кажется ли вам важным существование такого механизма поко лен че -
с кого следования, «равнения на классика»? Когда такая ситуация возникает — чувствует
ли автор (и конкретно — Вы) свою ответственность за тех, кто выбрал его ориентиром?
В вашей конкретной ситуации — важно ли Вам, что такие люди есть? Довольны ли Вы
тем, кто они, и тем, что они делают?

Не уверен. Я, конечно, примерно понимаю, кто я такой, но твёрдо определять из -
бе гаю, лучше пусть это делают другие, а я сам к себе неизбежно лицеприятен. Я не уве -
рен в существовании и даже возможности школы. Может быть, какой3то закат нео ак ме -
из ма, что ли, и кто знает, каково будет состояние «формальной» поэзии в ближайшие
годы и десятилетия. Кое3что очевидно в частностях: уже идут разговоры, допустим, о
«цвет ковском синтаксисе», хотя и не всегда в мою пользу.

Мне кажется, независимо от объективной оценки, что меня довольно трудно ими -
ти ровать, в смысле эпигонства. То есть, скопировать приём, конечно, можно, но всегда
бу дет ясно, откуда взято.

Что же касается ответственности — да, она есть и всегда должна быть в любом
роде деятельности, где расчитываешь на реакцию противоположной стороны, по тре би те -
ля. Мне кажется, что авторский солипсизм Набокова, который якобы представлял себе
иде альную аудиторию в виде зала, переполненного набоковыми, — дешёвая поза. Перед
са мим собой никогда ответственности не несёшь, себя балуешь, отсюда — прямая до ро -
га в пожизненные графоманы, в литературный аутизм. Читатель не простит, если ты его
игно рируешь, он в этом смысле не глупее тебя, и симбиоз между автором и читателем —
не из бежно нравственного характера.

В общем, я люблю своего читателя и стараюсь для него. А поскольку живёт он по -
ч ти преимущественно в России, во многом это меня с Россией мирит.

Вопросы задавала Линор Горалик
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Илья Кукулин

Возвращение Алексея Цветкова3старшего к поэтическому творчеству — одна из
са мых больших литературных радостей за последние несколько лет; но радости этой, на -
вер ное, не было бы, если бы не катастрофическое происшествие — захват террористами
шко лы в Беслане и последующий её штурм, приведшие к сотням жертв. После этого и по -
я вилось страшное стихотворение «было третье сентября...»*. Цветков и раньше, осо бен -
но в эмигрантский период, представлял свои стихи как жёсткую реакцию, как «асим мет -
рич ный ответ» на обстояние буйного, хаотического, воинственного мира:

на шоссе убит опоссум
не вернётся он с войны
человек лежит обоссан
в сентралDпарке у воды

Но тут — другое: в стихотворении «было третье сентября...» перед нами предстаёт
не пространство локальных битв, но тотальный распад человеческого начала: «я предам
и ты предашь». Действительно, «Шекспир отдыхает», как назвал Цветков сборник своих
но вых стихотворений (СПб.: Пушкинский фонд, 2006). Однако произведения, по сле до -
вав шие после этого первого стихотворения3вопля, неожиданно воскресили совсем дру -
гие темы, связанные с более ранним поэтическим творчеством Цветкова, но решённые
ина че, чем тогда, в 1970319803е. Прежний Цветков был автором напористо3ро ман ти че с -
ким, его главным героем была несдающаяся героическая личность; субъекта его поэзии
лег ко было себе представить в тельняшке и, например, с трубкой:

Меня любила врачDнарколог,
звала к отбою в кабинет,
и фельдшер, синий от наколок,
всегда держал со мной совет.

ОТЗЫВЫ

* Это стихотворение было не первым текстом, написанным Цветковым после периода мол -
ча ния, а только первым опубликованным. Однако в цветковском мифе, по3видимому, эта аберрация
уже закреплена бесповоротно. – Прим. ред.
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В новых стихотворениях Цветкова перед нами предстаёт мир не столько нон кон -
фор мистского субъекта, сколько оживших природных стихий, разыгрывающих безумные
мис терии. Впрочем, это началось ещё в стихах 19803х годов — вода в разных видах и
фор мах была в них одним из полноправных героев. Герой уходит на задний план.

толпа не знала времени отъезда
окрестными теснима небесами
откуда башня падала отвесно
с мерцающими как ручей часами

В прежних стихотворениях Цветкова история была полем битвы, которое пре одо -
ле вает герой, проходя насквозь через тела борющихся. В новых история и даже соб ст -
вен ная биография — нечто внешнее. Они вызывают у героя смесь ужаса, иронии и со -
чув ствия, аналогичную тому чувству, что возникает в финале великого стихотворения
Кон стантина Случевского «Коллежские асессоры»:

...равнозначны, вступивши в покой,
Прометей, и указ, и Колхида,
И коллежский асессор, и Ной...

В завершение — last but not least — стоит отметить, что поэтическая проза Цвет -
ко ва, публиковавшаяся в 19903е годы, замечательна и недооценена.

Игорь Померанцев

Алексей в современной русской поэзии почти одиночка. У него есть литературная
стра тегия. Он хорошо понимает, чего можно ждать от слова и что с ним можно делать.
Он умеет и любит думать. Талант не мешает ему быть умным, а ум — быть талантливым:
ред кое, почти исключительное в природе сочетание.

Борис Херсонский

Для меня фигура Алексея Цветкова окрашена субъективным, почти бла го го вей -
ным отношением четырнадцатилетнего мальчика, который смотрит вслед при хра мы ва ю -
ще му юноше, поднимающемуся по Греческой улице. Этого юношу мальчик знает как ав -
то ра легендарного в нашем кругу стихотворения «Я колоколом был, когда я не был».

Насколько мог, следил за публикациями Алексея Цветкова, иногда слушал его на
ко ротких волнах. И романтика диссидентства, ореол названия станции «Свобода» (О,
сво бода надо мной!) вместе с текстами укрепляли те подростковые воспоминания.

Возвращение Цветкова в литературу для меня вполне естественно. Ребёнок моих
дру зей как3то сказал: у всех жизнь проходит, но у некоторых людей повторяется снова.
По3моему, новая жизнь Алексей Цветкова сродни реинкарнации. Импульсом к воз вра ще -
нию, если я не ошибаюсь послужила трагедия Беслана. Нынешние тексты Цветкова —
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это другие тексты. Да и странно было бы через двадцать лет родиться тем же. Мне Цвет -
ков всегда интересен, хотя и не всегда близок. Иногда я читаю его стихи с напряжением,
и результаты этого напряжения редко разочаровывали меня.

Иначе с эссеистикой. Мне кажется, что здесь Алексей говорит сбивчиво, не всегда
справ ляясь с напором мыслей, созревавших десятилетиями.

С некоторым недоумением прочёл негативную рецензию на книгу «Шекспир от ды -
ха ет» в «Арионе».

Я люблю Алексея Цветкова, о его месте в русской поэзии судить не мне.

Бахыт Кенжеев

О поэте Цветкове я думаю хорошо вот уже тридцать с лишним лет. Место его в
рус ской поэзии неоспоримо, недавнее возвращение в неё после многолетнего перерыва
было справедливо встречено дружными аплодисментами. Чем это место определяется
— другой вопрос. Цветков — мастер словесных фейерверков, которых только при ба ви -
лось на «позднем» этапе его творчества. Цветков — едва ли не самый начитанный из из -
вест ных мне современных поэтов. Цветков свободно перемещается по эпохам, куль ту -
рам и пластам языка. Однако большим поэтом его делает лишь сочетание этого мас тер -
ст ва (которому, вероятно, можно и научиться) с лирической энергией: в его мно го чис лен -
ных лучших вещах она воистину достигает даже и не драматического, но — особенно в
по следнее время — трагического накала. Это неплохое лекарство от того повышенного
и болезненного интереса к собственной жизни (строго говоря, достаточно не зна чи тель -
ной и благополучной), который слишком часто ложится в основу стихотворных упраж не -
ний поэтической молодёжи.

Гали%Дана Зингер

Маков цвет обложки и не такая уж и внезапная, если задуматься, до ку мен таль -
ность чёрно3белого путти Ульянова. Он ведь с нашей звёздочкой цвета одного, той са -
мой, то ли Люцифера, то ли Соломона, кому что больше по вкусу. Озарившей детство
мно гих, кому заповеданы были пути Ильича.

Белая надпись «Эдем».
В этом Эдеме3Эдоме3Содоме по3прежнему произрастает для меня Алексей Цвет -

ков. Тут уж, как говорится, ни прибавить, ни убавить. Hortus conclusus.
Может быть, именно поэтому мне так трудно и странно было взять с полки и рас -

крыть тонкую книжку в картонной обложке 1985 года издания. Одну из первых, куп лен -
ных в Иерусалиме в приснопамятном 19883м.

И даже теперь она полна неожиданностей, в её полифонии среди голосов и под го -
лос ков кого только не обнаружишь из тогда3небывшего3будущего.

«если есть на свете рай / я теперь в него не верю» — пишет Цветков теперь. Если
от влечься от того, что прежде всего эти строки — традиционная попытка дать ответ на
став ший вечным вопрос модернизма: «Возможна ли литература после Ауш ви ца\Бес ла -
на\Ру анды\Пномпеня (список может быть продолжен ad infinitum)?», то хочется по3ста ни -
слав ски сказать своё «Не верю!»
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И дело не только в том, что изгнанникам из Парадиза не пристало сомневаться в
его существовании (из3из3из — направление определено и из3менения не пред усмот ре -
ны), и даже не в прямой измене, но в той двойственности и оглядке сегодняшнего (на де -
юсь, не последнего из тех, что ещё появятся) Цветкова, с которой он хочет говорить нам
одно временно о невозможной свободе и элитарности и, глядя ввысь, подмечает, смотрят
ли на него снизу. Этот оптический фокус ещё никому не удавался, не удаётся он и Цвет -
кову.

«Художник, выбравший невозможную свободу, — сам автор своей гибели. Эли тар -
ность мыслима лишь там, где видишь взгляды, обращённые снизу. В пустыне, где мы те -
перь оказались, снизу смотрят только ящерицы.

Шедевр возможен всегда, он мечен не молвой, а талантом и богоизбранностью. Но
кто опознает чудо в эстетической пустоте, где больше нет Солоновой линейки, где всякий
текст одинаков, как ночная кошка, а в передовых журналах рецензируется консервная
жесть?

Шаман отлучился в пустыню, чтобы там потягаться с Богом и ослепить со пле мен -
ни ков славой. Но Бога больше нет, племя покинуло прежнее место, и само это место —
уже не прежнее. Из дырявого барабана торчит над песком перископ ящерицы».

Единственное, что я способна извлечь из таких пассажей, так это прийти к выводу,
что ящерица и есть тот художник, о котором ещё имеет смысл говорить. Художник, осна -
щён ный верным прибором для взгляда снизу вверх, творящий в чистоте и прахе пустыни
и не замечающий — но не потому, что он выше этого, — пустую жестянку, позабытую в
пес ке на бедуинском привале.

Лиля Панн

Новая книга Алексея Цветкова — живая. Прежде всего, в том же смысле, что и
интер нетный Живой журнал, где на цветковской странице книга открылась весной 2005
года и растёт день за днём на глазах у довольно3таки изумлённой публики. Ради крат ко -
с ти я назову этот перпетуум пока мобиле ЖК. В конце того же года ЖК на мгновение ста -
ла бумажной книжкой «Шекспир отдыхает», но только на мгновение (мгновение3событие
в современной поэзии). Событие ЖК всё продолжается, цветковское пение в набор не
умол кает.

Может быть, здесь развивается нечто более значимое для поэзии в эпоху инфор -
ма ционного взрыва, может быть, «живая книга» для иного, даже большого признанного
по эта — естественная форма написания. Так или иначе, для Цветкова с его многолетним
опы том молчания в поэзии и одновременно интенсивного духовного поиска, опре де лён -
ной переоценки ценностей, его ЖК оказалась органичнейшим способом сказать о самом
на стоятельном. «Он — отличный стихотворец, но ему нечего сказать» — это не Цветкова
слу чай. Что сказать — Цветкову есть, а как сказать — за этим дело у него не станет. Свой
гиб кий игровой язык (к исследованию которого литературоведение и критика с за поз да -
ни ем, как водится, но приступили) Цветков отточил ещё в первую половину своего сти хо -
твор чества. Теперь же кое3какие приёмы (double entendre во фразе, к примеру, или се -
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ман тическое управление грамматикой, или поэтика стенограммы) он заострил, что3то
ввёл новое (для него: ересь простоты, по случаю), что3то оставил в святой не при кос но -
вен ности (юмор, юмор и ещё раз юмор), но главное в его нынешней дикции — это, ко неч -
но, не те или иные приёмы, а полная свобода автора в их сочетании, лёгкость, с какой
гро моздит он косноязычные конструкции и «кощунственные» заявления в самом от вет -
ст венном разговоре о человеческом бытии. И, конечно, это непринуждённое парение в
ми ровой культуре, никакой «тоски» — одно уверенное и заслуженное долгим трудом ра -
зу ма и души чувство хозяина, обозревающего богатства духа, накопленные че ло ве че ст -
вом, работающего с ними (к вопросу о постмодернизме). 

Самое же важное: столь трудолюбивой и столь трудно красивой лирики само со -
зна ния, лирики непостижимости Я и упрямого желания пробиться к тайне Я, в русской
поэ зии ещё не было. 

Леонид Костюков

Насчёт Цветкова, во3первых, мне повезло с посредником. Не то чтобы Сергей
Ганд левский преподал мне Цветкова, но его лицо приняло невольно кислое выражение,
ког да я высказал своё невнимательное мнение, что побудило меня прочитать стихи Цвет -
ко ва второй раз. Чуть не написал: третьего не понадобилось. Понадобился, конечно, и
тре тий, и двадцатый, но со второго я понял, что читаю потрясающие стихи. «Я фита в ла -
тин ском наборе...», «В тот год была неделя без среды...», «Мы стихи возвели через
силу...», «Я хотел подружиться с совой, но, увы...». 

Цветков не боится ничего. Он, например, не боится казаться педантичным. Там,
где другие наши поэты в точке стремления видят Пушкина или Мандельштама, Цветков
ви дит Шекспира, что изменяет траекторию движения к горизонту. 

Что до новой книги «Шекспир отдыхает» — есть стихотворение, не входящее в эту
кни гу («помнишь они нас учили на человека...»), которое в моих глазах выстраивает и
оправ дывает всю книгу.

Если мысленно вынуть Цветкова из карты современной русской поэзии, появится
не дыра, а убыток с краю (скучно объяснять, с какого именно). Убыток, в отличие от дыры,
за расти не может.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Из тумана в куст без листвы, кривой,
Как момент случается голевой,
Между веток вдруг пролетает птица,
Со штрафного следуя по прямой,
Попадая в сеть за пределом глаз,
Как в чулок, который аэродром
Сушит феном, сладкая, точно газ,
Из духовки в форточку мимо нас.

+ + +

Раз3другой задумаешься, как странно
Скроен мир, метафору подберёшь,
Как Обломов И. не сходя с дивана, —
Под диваном иглы топорщит ёж.
Телефонный гений3распределитель,
Обратись3ка с жалобой в свой АОН,
Угадаешь сразу в ряду из литер,
И откуда дым, и откуда звон!

Словно возвращаешься в область текста:
До прожилок самых знаком Делёз,
Синтаксис гремит, как труба оркестра,
Далее дефис и опять вопрос.
А бывает, третий приходит случай,
Видишь, как чудесно устроен мир, —
Твой солдатик строем идти обучен,
Отдаёт приказ ему командир.

МИМО НАС

Алексей Александров
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ГОРОД3ОГОРОД

1.

Молодая нахальная лезет листва,
На проспекте защитного цвета очки,
Вяжет бабушка зелень в большие пучки.
А бывало, секрет утаит естества,
И с получки, шатаясь, гуляет народ.
Огурец, он недолго живёт взаперти.
Как в холодное время, стоит огород,
Донкихотствует пугало, бон аппетит!

2.

У тебя зачем глаза большие?
Чтобы Ленин на бронемашине,
Как апрельский дождь, окаменел
На лету, а после в виде стрел
Семена петрушки и укропа
Угодили в чернозём с навозом...
Монотонно шепчет под гипнозом,
Не идёт, а скачет вдаль галопом.

3.

Сегодня девушка искала
По гендеру литературу,
Печаль не портила фигуру,
Но насовсем не отпускала.
Её фруктовая диета
И овощной её салатик,
А бабушка лежит в кровати,
Уже по3летнему одета.

4.

Пироги для любимой бабушки...
Орфей — воротник из волка — достаёт шприц,
Приговаривая: ну3ка, ёлочка, зажгись!
А это и не ёлочка, а кусты укропа.
Редиска величиной с репу.
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+ + +

Ласточка от яблони падает далеко.
О мёртвом индейце только хорошо.
Стрелы Эрота все в молоко,
Об этом смотри у Мориса Бланшо.
Образ Антигоны едва ли раскрыт,
Эдип на четвереньках вечером стоит.
О чём нам с тобою это говорит,
Человекобык на острове Крит?
А вот поднялся Икар и полетел.
Луною в полночь растопит воск,
Каменный цветок на деревоплите
Растёт, прободая асфальтовый мозг.

БРАТЕЦ ВОЛК

Братец Франциска, тамбовский волк
Выть начинает, как включит телек:
Тумблером задней панели — щёлк,
Звук отключается без истерик...
Он продолжает играть за всех,
Новости знает не хуже прочих.
Герб императорский, птица стерх,
В лапах — булыжники для рабочих.
Но оплетает звезду змея,
Алого шёлка крутая лента,
Как у Слаповского, я — не я,
Волк на свету превращён в студента,
Выйдет на волю в чужом пальто,
Щёлкнет обратно, чтоб слышно было,
Как по мобильному шлёт Платон
Мысль государственную на мыло.

ИНОГДА ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

Иногда возвращаются эти письма,
Почему3то всегда на английском, чаще
Полный бред содержится в приложеньях.
Но какой3то есть смысл и в Твоих ответах:
Сообщенья о новой болезни или
Незнакомых нам прежде желаньях — жажде
И любви — неизвестным науке шифром.
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плохо у папы мамы жить среднему брату
на коленки не сажену за подбородок не взяту
не у дел не у вёсел сидеть в лодке
самому себе бормотать про свои находки
да уж ляг на дно никто тебе не обидчик
в небо будто камушков накидал господь птичек
слова в голове мельчают как в кофемолке
заблудился слепень в рукаве футболки
старший кричит табань младший табанит
а ты ничем не занят
не чиня снастей хлеба что ли заначить?
нельзя не глядя — соскочит палец со стебля — 
сорвать кувшинки — лови это время ребя
потом говорят нельзя ничего не значить
лопнет кожа бросят заживать ранки
черви уползут в землю от твоей банки

+ + +

где наша роза, друзья? — «ecoute,
что за безделки тебя влекут?»
слышишь как медленно — тук тук
рубит дрова якут?

а между тем всё равно зной
ветер не трогает наш грот
и обживая свой дом резной
птицы поют: вот

ЛЮБИТЬ НЕ ТРОГАЯ

Евгения Лавут
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роза и ирис, а вот сор:
крошки и пепел, крыло осы,
дымных закатов точны часы,
что нам его топор

что нам косный его язык
что нам острый его кадык
стук за забором в чужих кустах
холод в других местах

где наша ересь? 
да вся тут:
можно ли через
как вброд пруд
или примерясь
вот так: прыг — 

ходит и ходит его кадык
ходит как ходики
там как тут
рубит дрова якут 

+ + +

отсыплю соседке в стакан, поверну в замке
ключ, заведу часы, лбом задену полку.
лучше (мелькнёт) в руке чем на языке
но и так можно — только
только бы целой выползти из белья
унести немногое
утром слепим из снега бабушку получится как своя
толстая нестрогая
поедем купим чашек для битья
купим еды и питья
будем брать не пробуя
любить не трогая

+ + +

Когда Катя говорит «Лёвка» и бабушка говорит «Лёвка»,
Чувствуется, что они одного помола
И мешок с ними держит невидимая верёвка,
А на нём надета невидимая ермолка.

`
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И сидит тот мешок как чучелко смоляное,
Незнакомцев притягивая и пугая.
А я другая:
Мне что брат, что сват, что Яша, что Никита, что Оля.

+ + +

да, ты прав: уезжать — веселей, здоровей:
то не штопором вглубь уходить:
как, белея, ползут поезда кораблей,
самолётов игрушки жужжат!

но я выдохну «будет» ободранным ртом — 
пахнуть псиной вещей шерстяных,
в сиплом воздухе мздой за тебя повисать,
уходи, я готова, езжай.

как короткому нынче и нам не сезон.
замолчим же свой птичий язык,
упакуем в бумагу коротких гудков
как подарок, быват, — на потом.
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+ + +

Пернатый воздух горлицу медвежит
в кровьи выхарки, и не жилец, а нежить
в квадратной комнате лежит,
лущит глазной ячмень
и не отбрасывает тень:
тут вечно электрическая полдень
гоняет спитые чаи
на пузырящие обои
и тени исчезают, стоя.

Под языком грабарь, лазурь
слюной стекаются, горча,
а ты её глотай,
озноба крошечная корча
и невеликая работа
до красной метки подтянуть
свою подмышечную ртуть,
потом
достать, встряхнуть и спрятать.

Это лёгочный изюм
выбывает из игры —
станем рыбы, или порами из солоно и мутно
добываем кислород
в придонной тине, подо льдом
поклубились и засели
за картонные дела
на две масти в три часа
пополуночи лажать.

САМАЯ ЛУЧШАЯ ПОЧВА

Марианна Гейде

`
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Станем нежитью не жить,
а быть, неслышною повадкой полотна
хитроумного предмета
из некрашеного льна.

Станем нежитью лежать
на дубовом, раздвижном
в честь десятой годовщины
или свежих похорон
на одиннадцать персон
перегруженном столе.
Станем скатертью дорога
неумершим поживать,
а умершим остывать
и вовеки пребывать.

+ + +

Мокрое всё и золотое:
встречай, встречай, земля, горячее
во все свои чашки и плошки,
прячь, что осталось, пока место,
а не станет места, она станет в глазах, помедлит
и прочь потечёт, по щекам щекотит и ключицам.

Вытек из небьего глаза сучочек и в плаванье:
налево глянет — в стекле вызревают зёрна,
а направо глядит — вот3вот полопаются,
вот и совсем полопались,
а вниз — самого себя видит,
и внутри вызревают зёрна.

Эта ли из слизи и пыли
подходит, пузырится, рокочет,
ворчит, бежит и убегает
самая лучшая почва
для всего, что падает с неба,
или какая3то другая?
Смотрит, как чечевичка,
и ничего не обещает.

Скороголовые, скороглазые, сороконогие
толпы воздуха друг на друга наседают,
теснят друг друга, оттаптывают сосудики и сосуды,

`
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скоро кровь пойдёт верхом, кажется, но кровь подземными тропами
бродит, разгоняет тромбы, перетаскивает грузы, мешается и не
смешивается с другой кровью, как вода с маслом:
всплывает, плывёт и не тонет,
лёгкая, прозрачная и чужая,
что3то на своём наречье,
что3то лепечет
и смотрит, как чечевичка.

Заостряются пальцы и скулы:
воздух шкворчит и издыхает,
небо всплывает радужным маслом
и смотрит себе под небо,
как под ним круглится и тяжелеет
самая лучшая почва.
Мокрая вся и золотая,
слов не умеет и плачет,
а снаружи ничего не слышно.

+ + +

Черепом зачерпни
на один глоток голубой воды,
эти наши дни и труды —
на грифельной (прочерк) слепой доске
никем не считанные трудодни:
мы плывём по большой реке,
рядом, всегда одни.

Сколько их, не с неба, а сверху
откуда3то падающих голосов:
небо землю со всех сторон
запахивает на засов.
С неба валится арматура,
извлекая из тела слепую веру.

Жгли, жгли на озере пух тополиный,
сельдь3ряпушку не мы ли таскали из глуби зелёным неводом,
не мыли в воде несолёной усталые ноги —
многим и этого не досталось,
станем теперь умирать, как боги и неги
умирали, когда им завтра вставать на работу.

`
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Даниле Давыдову

тепло тебе под тополиной кучей,
под липким пухом выпавших семян?
площадка детская, огонь шипит ползучий
к забытой ладе, обойдя тебя.
ты спишь, и сон твой так же прочен,
как свитер твой не может быть измят.
лежишь, а над тобой полощет
реклама на огромных простынях.
их красный sale клеёнчатых полотен
эпоху новую развесил в бутиках,
её, как косточку вишнёвую, проглотим
ошибочным движеньем языка,
двор проходя насквозь до подворотен
на заседание литературного кружка.

РЫБАЛКА

Истовый запах яблок,
вина и озона.
Пар выдаёт
прошедшее ночь живое.
Вдох внутри зябок
лёгких на запах тканей,
полных пока среднерусское
узкое лето тобою.
Вдох внутри тесен —
не вытащит в голосе слова,

ОШИБОЧНЫМ ДВИЖЕНЬЕМ ЯЗЫКА

Константин Рубахин

`
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чтобы в четыре утра
будить на зорьку,
где атавизм племенной,
хронический мужеский повод
с кепкой спуститься под пар
в сосновую койку.

+ + +

Квартира смотрится в закат
Каким3то видом меди
Которую легко спаять
Вокруг лежат предметы

Жара набившись по дворам
Расклеивает окна
Их сетка звук от комара
Впускает внутрь комнат

В одной лежишь, закрыв глаза
В шипящий телевизор,
А медь к постели подползла
И ноги твои лижет.

+ + +

удивляясь пути длине
попадаешь домой, домой
где из шкафа упав скелет
говорит — я уже не твой

ты теперь без меня силён
как без лодки плывёт моряк
на виниле посеребрён
и заржавлен на якорях

ты теперь остаёшься один
твёрдый кальций упрятан в шкаф
ты теперь такой господин
как пустой на тебе пиджак
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Скажи в тоннельной темноте,
а может, не пойдём на ужин,
застыть в черекской тесноте.

Совпасть с чегемской крутизной,
где пролегла моя граница,
водой упейся соляной.

Кирпич, шпатлёвка, Теберда,
погладь3ка белую рубашку,
прекрасна горная гряда.

Почтамт, продукты, мерседес,
корми меня отборным мясом,
я волк, который смотрит в лес.

Смотри, какая высота,
нельзя, я переодеваюсь,
удачной выдалась среда.

Три тыщи метров над землёй,
куда там лестничной одышке,
нырнуть, как в омут, с головой.

Ты выспалась, ну, как спалось?
Ты лишь чуть3чуть взяла левее,
как сразу всё оборвалось.

+

Овсянка в мерседесе, Кабарда,
абракадабра, мы проедем через
аул, смотри направо: там гряда.

Из «КАВКАЗСКИХ СТИХОВ»

Виталий Лехциер
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Там скотовод ведёт себя ахти,
в пятнадцать тридцать подгребай на теннис,
на дискотеку в девять, без пяти.

Деталь такая: храм стоит в Сентах,
стоит в горах одиннадцать столетий,
стоит вдали, стоит себе в сердцах.

Дух перевёл, теперь расправь хребет
скалистый или пастбищный, старейшин
и молодёжь отправили в бювет.

Ты — овцевод, ты пострижёшь овец
и встанешь за прилавок, как заправский,
ты — овцевед, как брат твой и отец.

Сыграем в Тетрис, теннис отдохнёт,
кругом эпоха минеральной ванны,
меня лишь карачаевец поймёт.

+

Утюг включила? Выключи опять.
Я собираюсь пережить событье.
Как всё поправить? Как тебя унять?

Катамаран, купаться здесь нельзя,
ищи в кармашке, там она должна быть,
поставь на место моего ферзя.

Просчитывай на пять ходов вперёд,
на пять годков, на шесть десятилетий,
когда тебя с лица земли сотрёт.

Тут будет банк лежать, давай, сдавай,
ну, кто на пляж потащит документы,
садись на лошадь, залетай в трамвай.

Сдувай шары, пакуй календари,
как Энди, аналитик упаковки,
потщательней намажься, не сгори.

И пусть она отстанет от меня,
ну, подождите, я готовлю воду,
так ты видал? что думаешь? Херня.
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От электрички минут двадцать пешком, скольжением по слегка присыпанному
льду навстречу очередному поверхностному знакомству. Краешек шарфа обмётан ине -
ем, но с тех пор, как мне пришёл ответ, мёрзнуть по3настоящему не получается. На вер -
ное, мысленно я уже в другом климате. Раньше никакая одежда зимой не спасала, сколь -
ко в неё ни пряталась. Cтрах перед холодом — явление скорее метафизическое, нежели
фи зическое: хотелось, чтобы согреться, носить с собой кого3то живого — кошку, что ли,
а лучше белого медведя. В транспорте, в толще себе подобных, пробирала иная дрожь:
тот, в сером пальто, — вылитый истребитель3бомбардировщик, а эта, в тёмно3зелёном
пухо вике, — соответственно, тяжёлый танк. В прошлом году мы с тобой при такой погоде
про сидели бы весь вечер у поверхности тёплого южного кофе в толстостенных фар фо -
ро вых берегах, где3нибудь рядом с метро, чтобы нырнуть ближе к ночи быстро и не за мет -
но, как из Чёрного в Азовское по учебной карте3вкладке.

Кто3то не спеша открывает дверь, кто3то включает музыку. Детский неровный го -
ло сок, очень стараясь, с полными смущения паузами между слогами: «Мы на свет
роDдиDлись, чтобы раDдостно жить, чтобы вмеDсте играть, чтобы креDпко дружить». Мои
первые лет ние каникулы, комариный писк, голова, неизменно сползающая с подушки во
сне, утрен ний бег на зарядку под звуки всегда почему3то именно этой песенки, пять ярких
бу маж ных лепестков фестивальной эмблемы ровно за пять лет до стремительного обле -
та ния цвета империи.

Представляю нас в детстве: плакатные мальчик и девочка, китаянка и негритёнок.
Вмес то третьего ребёнка можно было бы написать рядом наши русские имена, отсту па -
ю щие следы родительских стараний как3то закрепить нас в этом пространстве, точки не
то опоры, не то пересечения, лоскутки пересаженной ткани. За что я так ненавидела те
пла каты? Недостатка в друзьях и товарищах по играм не припомню, редких обидчиков
со всем не сложно было ставить на место. Когда дразнили, оттягивая по горизонтали
угол ки глаз, возвращала аналогичный жест в вертикальном направлении. В ответ на
«уби райся в свой Китай» снисходительно разъясняла, что мой народ самый большой в
мире, так что если кому и убираться с моей планеты, то уж точно не мне. С плакатом, ко -
неч но, ничего не вышло бы, всё время забываю: ты старше и в то лето уже не был ре -
бёнком, да и улыбаешься не по3плакатному, как бы это описать,
белозубой3улыбкой3не3открывая3рта. Впрочем, уверена, темнокожий юноша с серьёзным
взглядом и взявшая его за руку маленькая дочь страны Тан сгодились бы в
эрзац3миротворцы ничуть не хуже и смотрелись бы не менее эффектно, чем тройка

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

В НЕСКОЛЬКИХ СТЕНАХ

Ольга Зондберг
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разноцветных детишек.
Тем временем нам приносят тапочки, показывают, куда повесить пальто, в какую

комнату пройти. «Так давайDте устроDим большой хороDвод, пусть все люDди земли с нами
встаDнут в него». Субботние и воскресные вечера последних полутора лет подчинялись у
нас негласному правилу умеренного разнообразия: прогулки, кофейни, кинозалы (с каж -
дым месяцем всё больше фильмов, где актрисы похожи на меня), дни рождения друзей,
яб лочные пироги твоей кубинской мамы, которая тоже время от времени напоминает
кого3нибудь по ту сторону экрана — то Сезарию Эвору, то сразу нескольких героинь ла -
ти ноамериканских сериалов. Календарная определённость будущего отменила не только
мою чувствительность к холоду, но и твою работу по выходным: теперь в конце каждой
не дели два дня подряд мы ходим в гости к твоим знакомым. Получается, не так важно то,
что происходит между людьми, как то, где они бывают вместе. Со временем наше «вме -
с те» приобрело оттенок вместительности — знакомых у тебя много. За уикэнд мы успе -
ва ем побывать в трёх3четырёх домах. Ты пытался рассказывать разные подробные ис то -
рии об этих людях, или в письмах потом предлагал написать, я ответила, что нет, лучше
не надо. Во многих знаемых многие печали.

Среди тех, у кого мы были, помню общительную даму, которая размешивала в
чаш ке сахар двумя ложечками, объясняя при этом что3то про структурирование воды.
Пом ню человека, который с порога точно определял рост и вес вошедшего («не оби жай -
ся на него, у каждого свой талант»). Помню разговор о девушке, твоей знакомой, которая
по кончила с собой, завещав квартиру бомжу, незадолго до того подобранному ею на ули -
це. Помню бывшего университетского преподавателя, которому благодаря математике
точ но известно, что бог в каждом третьем случае требователен, на треть не вмешивается
в дела человеческие и на оставшуюся треть многотерпелив и всепрощающ, и что дух,
душа и тело образуют любовный треугольник, где каждая пара никак не может разо -
брать ся, кто в ней лишний. Помню юношу, который предоставил определять свою судьбу
дру гим (это он сам так сказал, а мне кажется, у него просто характер похож на одну прядь
моих волос, которая иногда упорно не зачёсывается ни на какую сторону). Помню не мо -
ло дых мужчину и женщину, у которых погиб взрослый сын, и теперь они каждое ра дост -
ное событие в жизни кого3либо из его друзей объясняют заступничеством на небесах.
Пом ню мальчика, убеждённого в том, что для счастья не нужно ничего, кроме любви и
об ра зования. Он показал мне свою тетрадку с длинной повестью, под последним пред -
ло жением стояла дата — трёхлетний промежуток времени — и далее длинный список го -
ро дов. Помню человека, который намеренно ведёт себя то как праведник, то как подонок,
по тому что хочет понять разных людей. Помню, кто3то за столом разогнул креветку и дол -
го покачивал её, держа большими и указательными пальцами. Помню двенад ца ти лет -
нюю девочку, которая принципиально весь вечер ни с кем не разговаривала (ты ещё по -
се товал: вот, я её вижу второй раз в жизни, в первый она говорить ещё не умела, а сей -
час уже не хочет). Помню, мне рассказывали, откуда пошла мода называть пьяного че -
ло века словом «никакой». Помню, один твой старый приятель предложил тебе встретить
Но вый год вместе, как двадцать лет назад, я полюбопытствовала, где это вы его встре -
ча ли, он вместо ответа принёс пару лезвий, катушку ниток и спичечный коробок, собрал
из всего этого странную конструкцию, подсоединил к розетке и опустил в кружку с водой.
Поз же узнала, что вы когда3то зимой в одном укрытии избегали воинской повинности по
со с тоянию психического здоровья.

На слова у меня память лучше, чем на лица. Может быть, оттого и не расспра ши -
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ваю о твоих знакомых, боюсь забыть их слишком быстро. А лучше всего помню, как по -
сле одного такого вечера, выйдя на улицу, поняла, что окружающая местность длительно
и безнадёжно любит остальной мир, вызывая лёгкий его испуг, лёгкое чувство пре вос -
ход ства, лёгкое сожаление. Я вообще не из тех, кто переживает по поводу перемещения
тел в пространстве, но одно время, ещё до того, как мой отъезд стал окончательно ре -
шён ным делом, было немного не по себе, потому что нельзя вот так, нисколечко, не лю -
бить свою страну. Жаловалась тебе, ты отвечал, что я имею полное право её не любить,
я возражала: при чём тут право, совесть надо иметь, и ты как3то сказал: ну да, голос со -
вес ти несомненно сильней даже самого полного права, но он3то и подсказывает принять
сто рону слабого.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Бредут леском, гуськом.
Один — с чугунным пояском,
Другой — с чугунным туеском,
А тот — с чугунным волоском
На горестном носу.

В тумане по колена, по
Карманы сморщенных пальто.
Тяжёл туман и густ.

Здесь будет снег, — он говорит, —
Средь облаков я слышу хруст,
Уж в облаках горит
Готовый снег, разлит
В слепые оболочки. Кто

Там? Там снег. Никто.

Небесный лес, и по нему
Бредут из тьмы во тьму
На землю ангелы, строги,
Как перенос строки
В двустопном ямбе,

И бедны,
Что твой ландшафт луны.

До края леса путь далёк.
О ангел! Как же ты легок!
В пареньи распростёрт.

Летят гуськом.
Меланхолическим баском
Вожак других зовёт.

СОШЕСТВИЕ АНГЕЛОВ

Полина Барскова

`
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Кто — в валенках.
Кто — босиком.
Кто — выгнувшись морским коньком,

Они, как уточки весной,
Болотный хлад, болотный зной
Взрывают: плих и плюх.

Мы здесь. Теперь мы — часть земли.
Мы станем осязанье, слух,
Смятение и смех!
Летели, плыли и брели,
Чтобы ходить и быть средь всех
Про всех, при всех, во всех.

Так что ж мы [вы] обрели?

АНГЕЛ ГЕОГРАФИИ И МУЗЫКИ

Смеркается. Три чёрно3белых щенка
Болтаются в Рио по пляжу.
Откуда такая тоска?

Вот пери двухлетней пылает щека.
Сдуваю и путаю пряжу
Толчёных ракушек, песка,
В руке, как нелепую кражу,
Сжимаю её жестковатую прядь.
Она отвечает гримаской.
Но как мне осмыслить и как мне унять
Сигналы из области адской?

Вот город чужой. Вот зверёнок родной.
Один за другим, как волна за волной,
Эпитеты: парно3безлики...

Вот тучный и злой романист Гончаров
Вступает, томясь, на Палладу
Изведать душистого яду
Дегтярно3густых вечеров

И Майкову тяжким пером отписать,
Как мечутся резвые блики
По серому склону воды.
Как нервный фрегат выходили встречать
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Туземцы: их резкие вскрики,
В корзинах — венки и плоды.

Бананы и манги. Хошь — пуд по рублю.
Такая в раю дешевизна.
Ах как я, душа моя Майков, люблю,
Когда удалится отчизна,
Приблизится в нежных залысинах пляж,
На нём в беспорядке клубятся
Босые искатели куплей3продаж,
Нерею послушная паства,
Но также Меркурию...Что же купить?

Угасших жемчужин неровную нить?
Вонючих ракушек десяток?
Морской ли звезды отпечаток?

Сконфуженный цензор ступает на брег.
Песок шебуршит, как подтаявший снег,
Под пухлой ногой Гончарова...

Малышка и три чёрно3белых щенка,
Отвлёкшись от сооруженья венка,
За ним наблюдают сурово
С растрёпанной дюны: откуда ты здесь?

Жеманная проза, имперская спесь.
Цветы погружаются в воду.

Над Рио ночным самолётик кружит.
Щенок, оглушённый волною, дрожит,
Кривит разноцветную морду.

БОЛЕЗНЕННЫЙ АНГЕЛ

Захворала голубушка — фарфоровая чашка.
Таинственно мерцают пёрышки пота.
В прозрачном тельце идёт работа:
Как прибой, она воздыхает тяжко.

Хворушка3скворушка. От червей розово поле.
Бедные драгоценности севера — самочки моли.
Полон боли
Мятежный сон. Угрозы полон, как аквариум.
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Сон в раскалённой голове.
Как мы с тобой молчим3разговариваем?

Мой император. Мой механический соловей.

Бледное лицо отклонив, ты замечаешь: ду3ду.
Что это значит? В пруду3впряду3в бреду.
На летучем ковре ли, 
В висячем саду,

Разбитом Киром, разбитом Дарием...
(Или наоборот? Или вообще не так?)

Ты возлежишь — павлинья волшебница, певунья Наргиз.
Бледное лицо твоё до глаз запутано тысячецветным шёлком.

Не смотри вниз!
Мой соловей — главное не смотреть вниз.
Там земля усыпана жарким, жалким и жолтым.
Саранчой, бубонной чумой, караванами крыс.

Смотри вверх — смотри на меня.

Я стану губы твои целовать.
Слезами глаза твои заливать.
Словами сердца твои удобрять.

Фарфоровая моя ложечка. Мускатный виноград.
Упразднённое незабвенное ЯТЬ.

АНГЕЛ ГЕОМЕТРИИ

Раковина морская в продольном разрезе
Подобна темнице в исполнении Пиранези.

Геометрически безупречна, на вес — прозрачна.
С точки зрения краба, проходящего мимо, раковина есть башня.

С точки зрения геометрии, поэзия — это туча
Распухшего языка, громада косноязычья.

С точки зренья поэзии, геометрия — это почерк.
Только один из способов. 

Сладкий вечер
Затекает во всё живое: в раковины ушные,
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В лицевые морщины, в иные отверстья3гроты.
Несвобода раковины железным кольцом торчит в языке заката.
Отроковица облизывается. Произносит: «Чего ты?»
Отвечаю — «когда3то». 
Отвечаю — «однажды».

Раковина3кольцо — это обломок жажды,
Вынесенный на поверхность искусственного языка,
Которым мы прикрываем, как семью покрывалами, память о жажде.

Та земля, что могла быть раем,
Стала способом, междометьем,
Стала взглядом скользящим.

Смутно помня, чего мы ищем,
Не в силах знать, что обрящем,
Мы лежим на пляже в сотнях км от Рио.
Мой ребёнок копается в мёртвой пасти прилива
И свои сокровища восторженно и брезгливо

Поручает мне, надеясь, что я смогу,
Как Адам — зверей, — назвать их, как Иона, во чрево
Языка их ввергнуть.

ГУ3ГУ, милый друг, ГУ3ГУ.

АНГЕЛ ГОРОДА

И всё3таки я всех обскакал.

ИБ, в мемуарах

Все меня обскакали, и я остаюсь
В том сверкающем дне,
На сверкающем дне,
В том рыда3 и рыгающем граде,
Где и камни и реки забыли, небось, обо мне,
И о том, как я выла, молила от них о пощаде.

Как петух с отсечённой башкой,
Как поэт Ювачёв с пересохшей прямою кишкой,
Я круги совершала по городу летнего дыма.
Тополиные клочья глаза забивали и рот.
И Платон в рюкзаке перед сессией:
Вот откуда печаль, Диотима!

Вот откуда болтливый (verbosus) гугнивый Эрот.



в о з д у х 51БАРСКОВА

Всё же — Бог или смертный? Шербетный красавец? Урод,
К Агафону прилёгший?

Да нет: он заплата, цитата.
Он — лицо моей падшей подруги
В слезах, и соплях, и грязи
Сожалений. Он — ночь равнодушного града,
По которому память в сверкающих санках скользит
Королевою Снежной. Что чувствуешь ты? Ничего ты
Не почувствуешь больше. Всё кончилось в полдень, когда
Я погибшее имя, как ком пламенеющей рвоты,
Изблевала из детского жалкого жуткого рта.

С той поры — тишина. Виды города, сны, как открытки:
5 копеек в ларьке. Ларёк проверяла — закрыт.

Тишина и ирония. Вот мы скоро с тобой, недобитки,
Отплывём, моя радость, навстречу обещанной пытке
На раскрашенной лодке Харона — на остров Цитеру, на Крит.

АНГЕЛ ВИНИСИУШ ДЕ МОРАИШ
Перевод из де Мораиша, великого бразильского поэта и песнопевца

Сельские вечера, обязательно погружённые в голубое,
Дополнительно — в жёлтое. По тропинке бреду.
Обрываю головки клевера, зверобоя.
Зверобойное солнце3сердце отразилось в жирном пруду,
Как сознанье — в бреду.

Направляюсь туда, где по жирной глине ползёт ручей.
И над ним, как змеиный глаз, как коралл,
— Малина растёт.

Ледяная вода ручья звучит, как слово «игрралл».

Благоухает навоз. 
Стада вдыхают и выдыхают закат,
Сгустившийся грозно в томном коровьем оке,
Отгоняют слепней и ос.
Мочатся на траву. Эти струи шумят, шуршат,
И моя затеряется во всеобщем потоке.

АНГЕЛ БЫВШЕЙ ДРУЖБЫ

Запах гнилых подсолнухов, тяжёлый и важный, влажный и ватный,
Метонимически становится призраком бессонницы неопрятной
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На подъёме июля. Дурацкий месяц — безликий, круглый.
Посмотри на закат: он натёрт песком и накрашен свёклой.
Посмотри на закат — он приклеен к небу, как календарь с блондинкой.
Наша3то ёлочка об него трётся, как свинка спинкой, чёрной щетинкой.

Чёрные свиньи бредут по чёрному небу, куда — не глядя.
Бледные дети бегут по бледному небу: тятя! Тятя!
Нам страшно.
Повсюду — бесы.
Тятя крутит ус тараканий враля, повесы,
Остановить которого сможет лишь рак простаты...
Тятя! Тятя! Нам страшно — везде утраты!

Тридцатилетние дети падают, как деревья,
Их пожирают жадность, зависимость, нетерпенье.
Кто же из них дойдёт до города за бумажной дверью?
Кто же из нас добудет людям огонь?

Тятя: Далёко, далёко за морем
Стоит золотая стена,
В стене той волшебная дверца,
За дверцей большая страна.
Ключом золотым отпирают
Волшебную дверцу в стене,
Но как отыскать этот ключик,
Никто не рассказывал мне.

Пахнут гнилым подсолнухи.
Что3то вокруг всё чаще
Пахнет гнилым — от ран дорогих, из уст дорогих.

Были и мне сотовар3
ищи.

И не надо других.
Надо тех, о которых лишь память висит клоками
На вечерних ветвях.
Стоит стопудовыми сапогами
За вечернею дверью.

Надо лишь тех, чьи имена
Сладостны на языке доселе.
Между нами нет места прощению и веселью —
Золотая Стена.
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Ф. и Д.

1. ВАЛЕОЛОГИЯ

И про это, и про то,
и про Ту, и про Другую
(что не выиграешь в лото —
спросишь рыбку золотую).

Только так тебе она
и дала... Всё шито3крыто:
и разбитое корыто,
и солёная волна.

Что ты хочешь? Нет и нет.
И не будем напрягаться.
Это как про «целоваться».
Третий лишний. Я. Куплет.

2. ОСМОС

Тут всё дело в растворе,
а не в размере лужи,
рифма3то море3горе,
ты на рыбок смотри:
чем солоней снаружи,
тем легче дышать внутри.

3. КТО?

Какой3нибудь аноним
(поди, уследи за ним),

НОВЫЙ ГОД В ГЕТТО

Игорь Булатовский
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какой3нибудь эминем
(любитель увечных тем),
какой3нибудь гогмагог
(при помощи рук и ног),
какой3нибудь педагог
(чекмарящий между строк).
Из всех этих ближних луз
эминем — лучшая: lose 
yourself in the music
каких3нибудь муз и К°.

4. КОСТЬ ЛУЗ

Лишь косточкой брякнет горячий миндаль,
И мальчику дня золотого не жаль.

— Когда отряхнётся последний твой груз,
останется косточка луз.

И будет она холодна3холодна,
и в разной земле не видна.

И будет на стрёме она числовом
в обратном глазке нулевом.

И будет она как миндаль вдалеке,
зажатый в большом кулаке.

И будет в ней только одно, и одно,
одно, и одно, и одно.

И будет в ней пальцами щёлкать вода,
качаясь оттуда сюда.

И будет по темени каплей стучать
опять, и опять, и опять.

И будет над каплей висеть мотылёк,
в неё запустив хоботок.

А после, когда разожмётся кулак,
число поменяет свой знак
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и втянет тебя сквозь обратный глазок
обратно в творожный тревог,
И луз в нём распустится, в нём пропадёт
и грузом нетяжким взойдёт.

— ?

— Да так вот, на всякий, скорей не тебе,
А ей, мотыльку и себе.

5. ВОЕННАЯ ПОДГОТОВКА

И вот тут бы, конечно, анапестом —
тень3тень3тень, тень3тень3тень, тень3тень3тень —
отстреляться по воздуху начисто
и не бегать смотреть на мишень.

Видит... ох, не умней, не заумничай,
не заимствуй и не понимай,
только пульку из дактиля улички
лёгким сердцем обратно поймай.

6. ПРИДАНОЕ

Man gab zum schonsten Angebinde
Den Kindern diesen Glauben mit.

Новалис

И что я тебе с собой
дам? Барабан с трубой?

Пару хороших слов
для полоскания ртов?

Может, ещё флажок,
чтоб веселить ветерок?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мало ли, что хотел!
Может, смел, да не съел!

`

` ` `

:
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7. ДОМ ЖИЗНИ

But lo!

Д. Г. Россетти

В Доме жизни этом
не жаль только стен,
и куда тут со светом —
некуда деть и тень.

В Доме жизни этом
не крикнешь but lo!
а крикнешь — ответом
будет: базло!

8. ДОМ ЖИЗНИ32

Может, пора
немного напалма с утра,
и не будет метафор,
и будет опять один автор?

Может, опять
в полезный асфальт закатать,
учинить катаклизм
и лечить ревматизм?

9. ОРНИТОЛОГИЯ

Как между волком и собакой,
я между птичкой и манком
в орнитологии двоякой
сижу на веточке бочком

и щурюсь на такие ноны,
даю такого, блин, скворца,
что матерят меня вороны
в лицо от птичьего лица.

(А ты смотри, как я качаюсь
на этой веточке пока



в о з д у х 57БУЛАТОВСКИЙ

и всё лажаюсь и лажаюсь,
смотри и не бросай манка!)

10. ОРНИТОЛОГИЯ32

Свиристели в чёрных масках
драли «Рябиновую»,
зарябило в чёрных глазках
зарю бензиновую.

И, по воздуху шатаясь,
из него выпали,
под заборами валяясь,
лишнего выпили.

Вот бы так и времирям бы
хватить бы лишечку,
чтобы воздуху и нам бы
дать передышечку.

11. НА КОЛЕНКАХ

В ямку бух!

«Зачем?» уже проехали
c орехами, с орехами,
проехали «Кому?»,
с прорехами в уму.

И на базар в печали
приедем с калачами,
засохшими давно,
а там уже темно.

Но приоткрыта лавочка,
стоит он у прилавочка:
«Натурой не берём,
тем более — старьём!»

И мы с тобой на дрожке
по ровненькой дорожке,
по кровненькой дорожке
в ямку бух!
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12. НОВЫЙ ГОД В ГЕТТО
(Казимеж, Краков)

Это? Это
Новый год в гетто,
вольных мест нема.

Над Мёдовой
месяц людовый,
а на Чемной тьма.

По Шерокой
тенью широкой
тянется клипа.

Шаг налево.
Или направо?
Улица Купа.

В «Ариеле»
пляшут евреи
маленький канкан.

Каждый в меру
себе Просперо,
в меру Калибан.

На Эстеры
пукают двери,
выпуская газ.

Счастье — это
Новый год в гетто.
Может, и для нас.

Пан Твардовский
на тверди польской
в петельке висит.

Снега семя,
светлое племя,
из него летит.

`
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13. КАНИКУЛЫ

Скоро кончится это терпение
и короткие крови тычки,
т’ерь сотрётся, останется пение
понятно чего, и чего — клочки.

Скоро кончится это щажение
серомышки в стакане тоски,
ща сотрётся, останется жжение
понятно чего, и чего — клочки.

Скоро кончится это кормление
терпентином с огромной руки,
корь сотрётся, останется мление
понятно чего, и чего — клочки.
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Катулл пишет Лесбии, пишет цезарю.
Он не то что не может с собою справиться —
Полетит к голубю, полетит к сизарю.
У него нет другого оружия,
Нету щита и доспехов,
Его сердце кровоточит,
И голова кружится
Не совсем от успехов,
Скорее, от ужаса.

Его частушки ходят по городу.
Под его окном рыдают красавицы
И народ визитками обменивается.
Слухи как эпидемия распространяются,
Что печален Катулл, утончённый пьяница.

Ему наплевать на судьбу местной словесности.
Боль у него в голове, как пьявица.
Наружное и внутреннее принимаются,
Но не способствуют.
Он дурно ориентируется на местности,
Но прекрасно держится.

Он часто плачет и отворачивается 
В своём таинственном лесу.
Воробышек умер, Лесбии нездоровится.
Ничего существенного, за вычетом
Невозможности, невероятности
Встретиться,
Ничего по3настоящему катастрофического.

НОВЫЙ КАТУЛЛ

Елена Фанайлова
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Такие истории неважно кончаются,
Но необъяснимо завораживают.

Возможно, это свидетельство маниакальности
Экстремальности ситуации
9.11, 02, 03, пожарная лестница
Собора города Намюра
Поскользнулся во сне на улице
На груди отпечаталась стопа предшественницы
Предстоятельницы

+

Катулл визжит от боли, повизгивает от боли,
Как маленькая собачка.
Плачет, когда никто не видит.
Впрочем, не особо стесняется тоже.
У него совсем нет мужества,
Мужеложества, женоненавистничества
Он усирается от ужаса.

Он идёт, идёт, едет, едет,
И скрыт его маршрут
От радаров совецких разведчиков.
Его в зарницу больше не берут,
Как волчицу и пляшущего человечицу.

— Ему кажется, что тело течёт.
Он знает своих наперечёт,
По списку снайперов,
Но и своим не слишком доверяет.
Порядок измерим его чутьём.
Чутьё никто не измеряет.

Измерщиков — к стенке,
Думает он муторно; нет аппарата
Летательного, как в семнадцатом веке.
Остались одни православные иерархи.
Когда же изменится эта страна? эти порядки?
Как много противоречащего
Его чувству прекрасного, настоящего,
Когда мужчины плачут, музы подначивают,
Девушки не торгуются, а открываются
Навстречу глубокой нездешней печали,
А благодарные юноши
Ебутся чисто из благодарности

`
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И восторга, даруя блаженство? Без ревности и зависти?
А?
Сам3то Катулл обычно ревнует до помрачения сознательности.

Вообще, он озадачен.
Он иногда так истощён, 
Что не в состоянии
Отвечать на деловые звонки.
Его естественное обаяние
Уже не покрывает представительские.
Цезарь и его клика
Совсем потеряли приличия.
Они думают, что их дела важнее болезни Лесбии,
Важнее смерти воробышка.
Как они могут так думать, они совсем охуели,
Думает Катулл; его тушка
Готовится к операции, он волнуется:
Как там медные ножи хирургов, остры ли? Горяч ли огонь? Дадут ли
цикуты?
Наконец, как там семейная гробница
На случай дурного исхода?
Философствовать — готовиться к смерти,
И он3то готов, но вот как остальные?
Чувствуют ли ностальгию по настоящему?
Не пошли бы нахуй все остальные, 

пластиковые и стальные?
Злые клоуны? умеющие заставить его работать Золушкой?

Он сомневается.
Он ещё находится в этом мире.
Ему необходимо сосредоточиться.
Боги не любят рассеянных,
Дающих невыполнимые обещания,
Делающих опрометчивые заявления.

Кажется, надо признать, что его воплощение — женщина,
Так получается, 
Выбранное им по доброй воле и в трезвой памяти 
Из желания спасти окружающих.
А это означает полное погружение в бездну
И редкое обращение к вышестоящим товарищам.
И ему кажется,
Что он живёт не в последний раз,
И никого об этом не предупреждает,
И уходит в библиотеку.
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+

я живу быстро
умираю молодой
каждое утро
как дым надо водой
как написал мне когдаDто один музыкант и поэт
эту историю ставит поутру сосед

+

Катулл учит девочку, хочет девочку,
Хохочет над мальчиком, пинчарит деточку,
Мочит ласточку, уже не плачет.
Сухую корочку, дрочит палочку.
Вообще не думает, что это значит.

Его сексуальность немного печалится
От него отдельно. Он с нею соглашается, 
Но не особенно заморачивается.
Он понимает, что стигматизирован. 
Ему стыдно, что он муж мёртвой девушки.
Ему кажется, что это крайне значимо.
Но этого никто не замечает.

Его привязанности теперь отличаются 
От более3менее общепринятых:
Какие3то случайные девчонки и пидоры,
Амбициозные провинциалы, столичные штучки.
Он бросает родных и отчаливает
В город, где по3прежнему напивается.
Мало об этом задумывается 
И не хочет встречаться с себе подобными.

Вопросы интервьюеров его озадачивают.
Он с трудом уворачивается, 
Но слово за слово.

Его вообще более не волнует истина,
Только экстремальные состояния: см3ть, предательство,
Вопросы стиля, имперские войны, жутковатые путешествия,
Короткие, но действенные, как цикута.
У Катулла, как известно, хуёвое здоровье,
Но это не предмет общественной дискуссии.

`

`
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И Лесбия! Лесбия! Она является ночами
Вместе с мёртвым воробышком! Они играют! Целуются!
Он просыпается от рыданий! Он смотрит на её фотографии
В Петродворце и Павловском парке; он отворачивается
К портрету Николы3Угодника.
Но она так прекрасна, её жесты, как звёзды,
Её кисти, её щиколотки, её попа; это невыносимо, эта невинность

и это блядство.
Он никогда не видел ничего более совершенного.
Конечно, в этом месте он всё3таки заморачивается.
Он продолжает любить мёртвую,
Не хочет признавать смерти,
Не хочет в этом признаваться.
Он живёт в каком3то виртуальном отчаянии,
В таинственном лесу,
Где всё ещё возвращается, разворачивается,
Как вертоград
Райский.

Товарищи
Ведут себя так, как будто они — цезарь,
Плюющий на общественные приличия.
Они готовы писать эпитафии,
Строить достойные надгробия,
Он готов разбить об стенку голову
(И периодически разбивает),
Только чтобы этого не было.
Только бы вернуть живые созвучия,
Блядскую правду, мучительные многоточия,
Неправедные 
Бомбардировки городов, где он мог 
Поносить её, как подорванный.

Из истории литературы известно
Что римский кликуша
Умер раньше своей голубки
Какая3то ужасная всё3таки сверху степень отчётливости

+

Он живёт быстро, умирает молодым.
Над водою — пули дум3дум, дынц3дынц, дым3дым, 
Лодка уходит в другую страну.
На щеках мертвеца — индейский грим.
Поднимите над ним простыню, натяните над ним.

Ибо входит жених выше самых высоких мужей.

`
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Он приснится под утро, он скажет: сбежал.
Знаешь, там был один пацан,
Мы сговорились и подняли, вместе смогли,
Эти доски и гвозди и комья земли.
И никто из свидетелей не отрицал.

Я держал его руку и он мою, знаешь, держал.
И потом доложу:
Я стопу поцелую тому пацану.
Наконец я признаю: Он прав.
Я прошу Его всех друганов: поддержите его, помогите ему,
Я пускай догорю, можжевеловый куст, до корней догорю,
Но найдите дорогу ему.

+

как сухая щепа после молньи, как медленный расовый дуб
как сухие дрова и сухая листва
омертвелое дерево молния в лоб
а была ведь когда3то жива
и вода протекала

это всё не вопросы ума, не предмет мастерства
как сухая игла, как сухая звезда волшебства
среди чёрного света гравёра сухая игла гробовая игла
подними леденелого лба

о, возможна ли женщине мёртвой хвала?
да, конечно, возможна и необходима
чтоб она понимала и там, что любима 

+

а потом я устала всем говорить, что ты умер
по мобильному телефону
твоему с фотографиями
любимых мальчиков и девочек
и я его более не включаю
на звонки более не отвечаю
лежу только и плачу
вниз мордой
цыганской

`
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КАТУЛЛ ПРИТВОРЯЕТСЯ, ЧТО ОН ОРФЕЙ, И СПУСКАЕТСЯ В АД

В сущности, нет никакой преграды
Между миром живых и миром мёртвых.
Это какая3то сильная заморочка,
Что эта преграда есть.

Вспомнить свои сны.
Мать стоит под окном,
Хочет вернуться назад.
Но твоя глупость и страх
Не позволяют ей
Войти в этот дивный дом,
В её отцовский сад,
В сад её мужа,
В её мужской, мужеский сад.
В дом с садом, который
Сажали её мужчины,
Сначала её отец,
Потом её муж, мой отец.

Там есть моё окно.
Оно выходит туда,
Где весною обычно цветёт абрикос
Или под снегом полгода стоит.
Почему3то она
Просит меня впустить,
Как будто сама не могла,
Через моё окно.
Я говорю: входи.
Но ещё не могу понять,
Почему она там стоит
И никак не может войти —
Оттого ли, что умерла?
И я не могу это принять?
И я не могу отворить?
Или думаю, что так и есть,
И ей не надо сюда?
Мне страшно её впустить?
Тогда я была глупа.
Никак не могла решить.
Тогда я не видела призраков дня.
Тогда я не видела призраков ночи.
Только слышала слабые голоса,
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Когда отвлекалась в трамвае.
Тогда я не знала, что призраки здесь —
Любимые мёртвые на небесах,
Одни упокоены, другие молчат
Вслепую
И смотрят, как русские после войны,
С большим сожалением, будто больны,
На нас.
Солдаты.
Их домы зелёные возле домов
Живых. Мы строили после войны,
Как жатвы. Как жертвы. Как жабры, дышали.
Хотели дышать. Многоэтажные дети страны.
Мы были бессмертны, отважны,
Как русские дирижабли, в будущем сожжены
В высоких слоях атмосферы.
Как страстотерпцы,
Смирившиеся с запахом серы.

+

В общем, берёшь его/её за руку
И говоришь: пошли.
Я никогда не оставлю тебя.
Я тебя не покину.
Я всегда буду с тобой.
В общем, то же, что и живым.

Там не страшно.
Там только ужасно странно
И легко потеряться.
Это и напрягает.
А они ещё не привыкли.
Поэтому их надо всё время держать,
Всё их первое время,
Типа пуповина,
Когда ты и мать, и детёныш.
Это ужасно тяжёлая работа.
Ты должен быть абсолютно сосредоточен.
Наверное, это немного похоже
На работу диспетчера аэропорта
Во Франкфурте или в Пекине.
Много людей разных национальностей.
Много звуковых дорожек.
Много картинок на мониторе.

`
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Короче, это ужасно ответственно.
К тому же ты ещё и живёшь дикое горе,
Такое горское, архаическое, шахидское,
Но ты его не боишься,
Потому что занят реальной помощью.
Типа 9.11.

Тот, кто умер,
В гораздо большей растерянности, чем ты.
Он, признаться, в серьёзном ахуе.
Твоя задача —
Постоянно находиться на связи.
Говорить, что всё хорошо, что мы справимся,
Мы посадим наш самолёт,
И пассажиры не пострадают.
В это трудно поверить,
Когда ты знаешь эту жалкую обшивку,
Степень износа техники
И распиздяйскую лихость русских пилотов.
Ничего, мы всё равно справимся.
У русской скорой помощи тоже не хватает
Медикаментов и машин,
Но мы3то не можем себе позволить
Работать, как русская скорая помощь, на пораженье.
Это финальная игра.
Никакого дополнительного времени.
Никаких пенальти.
Нужно работать очень точно.
Главное — всё время говорить человеку:
Я тебя люблю и никогда не покину.
Но без этого, знаете, сантимента,
Без жалости к себе,
Довольно холодно, с сильной волей.
Отправлять его в то пространство,
Которое ему подобает.
Которое ему принадлежит, но он ещё не готов.
Выше, выше, до самого облака.
Кто хочет — до Рима.
Кто хочет — до русского сада
С лампой и чаем, как попсовый писатель Булгаков.

Кажется, тонкости стиля
Не слишком необходимы
В тамошних обстоятельствах.
Главное — сосредоточиться.
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Не отвлекаться.
Тогда проходятся все таможни.
Открываются визы.
Лично вы — нечто вроде консульства.
И дальше не ваше дело,
Как пройдёт путешествие,
Сколько будет стоить экскурсия
И какой звезды достанется отель.
Главное — делать свою работу.
Не заморачиваться.
Как монахи бардо тёдол,
Как русские попы
(Они врубаются, несмотря на ужасы
Местной отчётности).

Определённое мужество,
Конечно, потребуется.
Навык устойчивости.
Некоторая начитанность.
Понимание, что нет никакой границы
Между мирами.

+

coming soon:

«Катулл думает, что он Эдип, и отправляется к психоаналитику»

«Катулл, ровно Кафка, приступает к архивации и путается в показаниях»
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ФЕВРАЛЬ В ВИНОГРАДНИКАХ. КОТ ПЕРЕХОДИТ ДОРОГУ

Кто3то с такой силой и равномерностью вкидывает бутылки в контейнер для стек -
ло тары, что кажется, будто рубят стеклянные дрова.

Вдруг замычала корова, как дверь.

Дорогу неторопливо переходит кот с провисшей спиной и задницей, как у коровы.
Не уши бы и не хвост, так бы и казался маленькой чёрной коровой.

Голые виноградники в снегу. Сейчас непонятно, что здесь, собственно, вы ра щи ва -
ет ся. Судя по концлагерной планировке, колючая проволока.

Из3под снега навстречу коту в ужасе зачмокали птички.

АПРЕЛЬ. НОЧНОЕ МОРЕ ВО ФРАНКФУРТЕ; ОДНОСТОРОННЯЯ УЛИЦА —

как бы продольная половина аллеи. По одну сторону шестиквартирные коробочки
с санаторскими лоджиями и маленькие некрасивые виллы; по другую — обрыв.

Вдоль обрыва платаны, до того коротко обрубленные, что, кажется, состоят из
одних культей. Крупные культи слегка приподняты (под невидимые костыли), из мелких
ещё не проросли зелёные волосы.

По3над обрывом пронзительно3жёлто теснится форзиция поникшая, она же фор -
сай тия повислая, иными необоснованно именуемая японским, прости Господи, дроком.

С обрыва — газоны и клумбы уступами, выщербленные ступени, полуржавые пе -
ри ла. Затхлый, блаженный воздух забытого курорта. И остро чудится — особенно, когда
в небе загораются колёса заезжего луна3парка — : там, внизу, за деревьями, должно
быть море.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕСТ

Олег Юрьев
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...Совсем уже ночью, когда луна3парк гаснет, ощущение ещё острее: верхняя по -
ло вина Германии отломилась и куда3то уплыла; подошло холодное, чёрностеклянное
море, стоит там внизу, за деревьями — молча покачиваясь, редко поблёскивая, дыша сы -
рой известью...

Конечно, никакого моря тут нет — да и что бы оно, Северное, делало в этом почти
юж ном городе? Хотя... кто сходил вниз и проверял?

СЕРЕДИНА МАЯ, БЕРЕГ МАЙНА, ЧЕТЫРЕ ЧАСА ПОПОЛУДНИ. НЕЗРИМАЯ
БУЗИНА

Река ещё вчера была матовая и местами потёртая — точно бархотка. А сегодня
уже солнечно3лаковая (как бы сама собою надраена). Позеленела от деревьев, по крас -
не ла от мостов.

Наперерез восьмёрке с загребным, привстав, плывёт лебедь.

Всякий удушливый дух благоуханный, преимущественно от клёнов, черёмух, си ре -
ней и акаций, соединился с другим, и в результате запахло мочой — то ли кошачьей, то
ли ангельской. Так, кажется, пахнет бузина, но как раз бузины3то нигде и не видно.

По набережной:

пирамидки каштанов самосожглись, оставив по себе скелетики из курчавого пеп -
ла;

склизкие узкие кожуры акаций упали, будто на дереве кто3то ел баклажаны;

падубы с шипастыми листьями и прессованные тисы как стояли с прошлого лета,
так и стоят,

и лишь культи лаокоонов3платанов едва начинают зеленеть — как будто из них вы -
рас тают маленькие растрёпанные гнёзда.

Под мостом остановился румынский цыган с аккордеоном, снял чёрную кле ён ча -
тую шляпу и поклонился кладке. Вероятно, здесь и стоит незримая бузина. Цыгане, как
из вестно, поклоняются бузине. А немцы варят из неё чёрное тугое варенье.

ФРАНКФУРТ, СЕРЕДИНА ИЮНЯ, ПОД СТЕНОЙ ЗООПАРКА, ДВА ЧАСА
НОЧИ. ПЛАТАНЫ, ИХ ЛУНЫ И СЛАДКО3ПОТНЫЙ ЗАПАХ ЖАСМИНА

...а под стеной зоопарка платаны почему3то не окоротили, они и размахнулись, по -
ч ти перекрыв улице бледно3лилово3розоватое кисельное небо с выеденной посерёдке
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лу ной. Зато каждый третий из них обзавёлся внутри себя собственной продолговатой лу -
ной и неподвижно расширяется кверху, дробно и слоисто ею просвеченный.

От одной продолговатой луны к следующей пробирается припадающий на обе
ноги человек в золотых шароварах, а его сокращённая тень, то появляясь, то исчезая, бе -
жит по низу стены на манер маленькой чёрной собачки.

Встречные бочком3бочком осторожно3замедленны и погуживают по3итальянски
или же по3польски подшёптывают.

Женские лицa освещаются из мобильных телефонов и кажутся густо на бе лён ны -
ми. Или даже насинёнными.

И всё потно3сладостно пахнет жасмином, и было неясно, действительно ли это от
жас мина, от его круглоугольных соцветий, разваливающихся даже от прохожего взмаха
руки, или от сухих и медленных женщин в их невидимых открытых одеждах, идущих под
крем лёвской стеной зоопарка навстречу — с круглоугольными лицами, освещёнными из
те ле фонов и исчезающими в бесповоротной тьме за спиной, где платаны, каждый третий
из них, принимают их в свой слоистый и дробный, слабеющий книзу свет.

Проехал велосипед, свистя колёсами, как целое дерево птиц.

ЭЛЬЗАС, ВЕРХНЯЯ ОКРАИНА ГОРОДА МЮНСТЕР (ИЛИ МЮНСТЕР),
МАНСАРДА ПРЕДПОСЛЕДНЕГО ВВЕРХ ПО ГОРЕ ДОМА, БАЛКОН. ТРИ
ЗВУКА НОЧИ И ДВА ЕЁ ВРЕМЕНИ. НЕВИДИМЫЕ ЦЕППЕЛИНЫ

Всю ночь в голове мучительно обращается строчка, мучительно на кого3то по хо -
жая: «И по дороге на Париж во сне оцепенели цеппелины», но, как ни выворачивай го ло -
ву, никаких цеппелинов не видно. Вообще ничего не было видно, даже луны и даже
звёзд. Небо чернее гор — в них хотя бы горят какие3то лампы.

Внизу клокотал непрерывно и клёхтал ручей — сквозь ржавую флейту выбегал из
хо зяйской запруды и сбегал к зданию горной жандармерии со скрещёнными лыжами на
гер бе. И — иссякая, но не стихая — дальше вниз, в зажатый Вогезами город, где ждала
река Фехт, подбрасывающая себя в темноте.

...почему так страшно бывает тиканье цикады — на юге, ночью? Потому ли, что
будь цикада часами, как бы скоро прошло время для тех, кто по этим часам жил?

...и лёгкий царапающий скрежет ночной бабочки (жёсткими с исподу крыльями по
тёп лой извёстке над ухом), он страшен тоже — в её времени один поворот невидимой
себе самому головы к невидимому самому себе небу занимает, видимо, вечность...

На невидимом небе проснулись невидимые цеппелины и потекли на север — не -
слыш но отбомбиться по Парижу.

`
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А здесь, под тремя звуками и между двумя страхами, мерно дышало
счас тье. Пока была ночь.

АВГУСТ 1985 Г., ГАНТИАДИ, НАХАЛОВКА ПОД ЖЕЛЕЗНОЙ
ДОРОГОЙ, ЗА НЕЙ ДИКИЙ ПЛЯЖ, ПО НЕМУ

грек в зюйдвестке носит катрана «с турецким ртом на животе», как я
и написал тогда же стихами с посвящением Б. Ю. Понизовскому, что в при -
сту пе мрачности глядел из окна своего сарайчика на зелёное и под пры ги -
ва ющее Чёрное море.

Беременные армянки из Ростова провожают маленьких детей таким
же взглядом, каким их мужья провожают женщин. И часами ходят вдоль
сто ла, накручивая длинные тонкие кофемолки. Вокруг тёмных худых ног за -
во рачиваются и разворачиваются полы незастёгнутых халатов. Халаты на -
де ты на ночные рубашки из фиолетового шёлка.

...А в колоннадах вокзала толстый милиционер3грузин пьёт горячее
пиво и из3под сверкающего козырька презрительно смотрит на горы: оттуда
спус каются абхазцы.

Абхазские старухи, завёрнутые в чёрное, неподвижно глядя перед
со бой, сидят на скамейке, ожидают сухумского поезда. Их йодные руки в
про стых кольцах неподвижно сложены на коленях.

...Рухнула тьма, встала свежесть. На склонах колхозных гор за ше ве -
ли лись зелёные и голубые пятна. Понизовский очнулся от мрачности и мо -
гу чими седыми руками разрывает катрана на длинные узкие полосы — до
отъ езда они будут свисать с крыши и вялиться, неправдоподобно воняя.

Море — невидимое — шипело. Кто3то страшный ходит во тьме под
окном Понизовского, скрипит и щёлкает галькой, счастливо смеётся, бор -
мо чет. Это был я.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Я Родину люблю,
Наверно, как никто.
Здесь лучший друг
В беде не помогает,
Здесь вечный Пушкин
Говорит не то,
Но конь в пальто
Навстречу выбегает.
Найдёшь в карманах
Спички и табак,
Немного лагерной,
Немного звёздной пыли,
Закуришь на отеческих гробах.
Отец, отец! Мы не поговорили.

+ + +

У бездны той никто не выжил впрок:
Из сладких пут не выбрался Есенин,
Не выдал образованности Блок
И Мандельштам не выманил спасенья.

Разъятая на звуки тишина
Убога, безотрадна. Но однажды
Сияла Блоку полная луна,
А Мандельштаму — чаша жажды.

И все, кто мог мне руку протянуть
Из прошлого, — давно лежат в могиле.

В ПРЕДЛОЖНОМ ПАДЕЖЕ

Виталий Пуханов
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Мне некого любить и обмануть.
А это мы. А это мы и были.

+ + +

Потому, что за всё, что мы есть, полагается смерть,
Потому, что за всё, чем мы живы, заплачено смертью,
Я пребуду вовек, и не нужно в глаза мне смотреть,
Если трусость свою караулю за сломанной дверью.

Нас небесный конвой рассчитает на «раз» и на «два».
Так входили без стука чеченцы на минное поле,
Так на нитке смолёной болталась твоя голова, — 
Ты погиб за слова, что однажды не выучил в школе.

Потому, что случилось попасть остриём на струю,
Потому, что в раю говорят по3чеченски, как прежде,
Мы расстанемся здесь и мы будем стоять на краю
У последней надежды, мой друг. До последней надежды.

+ + +

Пусть им жилось тоскливо и натужно,
они погибли весело и дружно —
друзья мои, весенних дней венозных
несносные поэты девяностых.

Их в новый век не взяли никого,
их позабыли всех до одного.
А в чём была их роковая участь,
я не пойму и мучусь, мучусь, мучусь.

Я вижу их — мерещатся порой.
У века за чертой, как за горой,
они сидят. Накрытые поляны,
разложены листы, поэты пьяны,
и кто3то спит, а кто3то говорит,
и голова под утро не болит!
Язык бежит, рука не затекает,
в ней чаша тяжела не усыхает.
Никто не потревожит их полёт,
ну разве только Пушкин забредёт
и Лермонтова тихо почитает.
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+ + +

В конце концов все умерли однажды,
Кто от любви, кто от смертельной жажды.
А кто устал и умереть не смог,
Поныне проклинают жизни срок.

В конце концов — а так ли это важно,
Кто от любви, кто от смертельной жажды?
Мы жили здесь, мы умирали здесь...
Как ни крути, а в этом что3то есть.

+ + +

Мы в летний лес входили, словно в храм,
А осенью всё превратилось в хлам —
В сухом лесу, на дне опавших листьев,
Где мы лежим и ничего не истим,

И обо всём, что кончилось уже,
Мы говорим в предложном падеже:
О верности, о подвигах, о славе,
О злой земле, смешавшей нас мослами.
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НОЧНАЯ ПАНИКА ПЛОВЦА

Евгению Ф.

Он сначала собрал свой рюкзак,
там вместились носки, ножик, бритва
и льняной заскорузлый кисет
с чудной вышивкой на боку,
а потом посмотрел за окно
и добавил ещё тёплый свитер.
Он ступил за порог, ноги вытер
о траву и пошёл за гумно,
а оттуда на мост за реку.
Днём решил ненадолго присесть,
солнце тяжко плыло, точно тыква
по витрине. Он бросил рюкзак

пред собою, в густую траву,
и окинул поляну вокруг
деловито, как будто бы знал
на ней каждый лопух, муравьиные тропы,
сплетенья корней и число колец
на мшистом пне. Во взгляде
читались цифры с клетчатой тетради,
и мысли шпенглера лесного про конец
всего, что связано с Европой,
гудели. Отряхнувшись, встал
и посмотрел на заходящий круг,
точнее, шар горящий, входящий рёбрами в траву.

Как цифра пи, он точен был в движеньях,
рассчитан жест и вес в руке взрывчатки.
Он заложил под мост пакеты в двух местах,
подарки Одиссея для Эллады,

НАПРОРОЧЕННЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ

Юрий Левинг
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мотком колючим обозначив периметр своей свободы.
И, сняв одежды, прыгнул в никуда.
Обломки, дым, солёная руда,
крик пассажирок, обгорелые уроды
из третьей роты, ничего не надо,
когда калёной осью протыкают пах,
по небу медленно летит рука солдатки,
как у Шагала, вечного движенья

залог — само застывшее видение.
Полуобмылок3полумесяц освещал
пловца затылок, лёгшего на курс
в фарватере своих галлюцинаций,
в Нью3Йорке падал курс, как куст акаций,
весь фейерверк был выдумкой пловца...
Спроси отца, на каждого ли мудреца
довольно простоты и сложных махинаций.
У лукоморья стерегущих папарацци
ешь мёд, пока не затекает в ус,
плыви, мужайся, плотский Хейердал,
волну волны секи, волнообразное видение.

ПОЛЁТ ЧЕЛНОКА НА ТКАЦКОМ СТАНКЕ

Чуть блещут ножницы на поясной тесьме,
У самых молодых усталая походка...

«Парижские работницы»
Вс. Р3ский

Летит челнок сверкает в темноте
И шьётся дело
на станке
Мотает тело
в капсуле купе
и вьётся нить
в серебряной реке

на подстаканнике спутники
мельхиоровые афоризмы
времени социализма
свернувшегося как ртутинки
на полу воспалённого детства

Вот невидимкою Ариадна
в трико гимнастки cбежит
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по серому склону
пещеры
миниатюрная   ладная
в знойном воздухе  сгустком
сотканная атмосферой

Залежалый товар
пей прозрачный отвар
благословим
бронтозавр бронхита
в тщедушной груди
в каждом доме живёт
минотавр
мины ноты твоя таврида

когда ковырялись в грязи
играя в панфиловцев — ковбоев удачи
и кадаврической пляски —
немецкую каску
в окопе на лениградской даче
нашли

В бигуди завита
спасибо — не надо сдачи!
Волнистая ткань судьбы
узором позором ночным дозором
Уколы кока3колы
иглою прошивают
дождичком в бедре

мы засиделись в жизни
наделали пожарищ
чуме пир не товарищ
и вместо осадков в четверг
только в гостях у сказки

да напророченные неприятности
сладковатые как восточные пряности

Из цикла «АПОСТРОФЫ»

осколками невроза вроде
порезало как острою осокой
всю память о тебе
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и наших отношений холокост
нарвало расторопною строкой

так холостяк в столовой Нагасаки
за несколько минут до облака сансары
жуёт мякину рисового шара

и Эйзенштейн быка ссылает на убой
вращая камеру размноженной рукой

+

мужиком из кошмара Анны
в рыжем пальто
с соломенным взглядом —
пригорбленный и сумасшедший
набираю вдруг удлинившийся
пассворд в твоё окно
в результате фатальной ошибки
захлопнувшееся навсегда

+

ты менял имена и никнеймы
ты подчинял адреса
логике рваного паззла
и на анапест кичливый
размеренный амфибрахий

+

как разлитая цветочная вода
пахнет носоглотка у кота
и бездомные красивые пилоты
бродят вдоль калифорнийского залива
парусы — застенчивые ноты —
размечают водные массивы
неспеша — как будто бы лениво
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Год истаял, как мыло.
Октябрь западает клавишей «Эрики».
В вечерние окна, как пальцы в перчатку,
суётся Россия.

Она беременна страшным.
Стража!
Психея, извращенка! Пшла к чёрту!..
Нет, останься.

Красно3белый, как цифра «5»,
стоит пакет. Он будет стоять
и когда я умру.

Одеяло откинуто, как крышка гроба.
Не ври, Психея, — не моего!
В опустевшем вечернем гардеробе
последней висит моя куртка.

+ + +

Щучий Дарий открыл жестяной магазин
под сердитым февральским узлом.
Веским бицепсом взял, а отдал в серый шарк,
в непочатый подстриженный рай.

Полотняный завод — прокурор для ядра,
но на гада и фрак не налез.
Внутрь шара безудержно рвётся Улисс,
и Антоний всё с Крассом никак

НОСОРОГ

Михаил Лаптев



82 в о з д у х ЛАПТЕВ

доругаться не могут. Кремнёвый испуг.
Немка3запонка стала сестрой.
Колоссальное счастье — родиться при нём,
даже если с ножом в животе.

+ + +

Не пушкой по очкам, а Бендер в Эльсинор.
Когда получишь в пах, научишься акценту.
И низкий потолок — языческий божок,
завещанный потомству.
Рубленая строфа — как пятая графа.
Параграф — чернота конических парадных.
Он — комик у ларька, и стоек дух его,
пока он не уехал.
Есть крысы Пустоты в резиновых стержнях.
Их оловянный взгляд опасен на морозе.
Стеллаж — как листопад, и зеркало — как нож,
и все они — подруги.
Одна — как медсестра, другая — как Кавказ,
а пятая — «Кавказ», а сотая — княгиня.
Отшельник говорит, что всё у нас — дерьмо,
но мне плевать на это.
Громадная дыра в кармане у Творца.
Безумный баронет раскатывает брёвна.
Обвисли на коленях брюки у хрущоб,
и носорог кончает.
Пойми же, наконец: никто и никому
не должен.

`
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тысячу осеней не было такой осени
жестокие
говорящие об общей воде
дерево анализируя
топором на куски

перед3лицом
сухая кинь
разноцветная

и3нам
на3привязи3у3бора
после власти листвы
о влаге

звеньями 
звенеть
привязанности

БЬЕННАЛЕ

полубоги   входят   через   щели   на   юг
перелетают   духи
вырвавшиеся   из   потрескавшегося   беззвучия
залов   потрескивающих   эскалаторов   узких
количеству   праздных   лиц   поднимающихся   в   сумерки
крест3накрест   с   небом   думы
следуя   наверх   и   наверх   минуя
незаметное

КОРНИ В ХЛОР

Наталия Азарова
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ВЕНА И ВЕНЕЦИЯ

звон –
в хрустальном ночи
венецианское стекло

венская венеция
венский венец

с винец
о–т–ве–ны–до–ве–не–ци–и

ось венцом
ось венции

с л о в ц о м

венское хрустальное бьётся по
каналам венеции – гондолы
запущены в вены – доберутся до

испуганного сердца

ДАДА

звонок:

он выглядел из окна
и я ещё долго виднелась

потом упрекнуло:

ему боязливо заячьей шкуркой

он говорил сквозь смерть
он заведом

мне было глупо:

в кои вечность
мне прозвонил

+ + +

внизу

смеркается до смерти

на расстоянии метра – март 
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на земле устраиваются на ночлег
мы – устраиваемся на странствие

если необходимо спуститься к
мёртвым на время
то персефоной – 

до равноденствия 

ХОТЯ ПОХОЖЕ – 
Я ОСЕНИЛА МЫСЛЬ

когда досмотрю до этого взгляда – подобен

он повернётся не3твоим лицом

взора нор3вежды севера сколы

стакана разбитого в строгую точку

когда им разлететься некуда – только

приё3мы3мы3ши

+ + +

хризантема
харизма

затем
храм
за3ним
тема:

осмелюсь3ли
выпустить3корни
в
хлор?

неочищенный
неосвящённый

хором
не
повторяя
смерть?
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хуторок духовный
на ухабах3облаках
худосочные небожители3духи:

острым умом если
по вещам не скользить

не ходить
невзначай
провалишься в дырку
забывая там
железные предметы

+ + +

то
пе3ре3се3ле3нцы
то

у3ве3се3ле3нцы

а тут

се3ле3ной
лу3ной

лень веселиться
лень переселяться

на ночь
силы на свечение
беречь

+ + +

– послушай,
вчера корявое3в3дереве
чуть не3до3тянуло3до речи,
а из3под3нагнутого взгляда
розовых яблок цветы3на3земле.
это она подножиями
опережала
вершины.

– а мы запросто разговариваем.



в о з д у х 87АЗАРОВА 

ПРАВИЛА
ПРЕЛЯ

просыпались с голыми соснами 
розовое подставляли солнцу
в сон в прочь
отступали коряги двуполые
– предатели и предательницы – 

за оконницу окон
зелень распирала головки
селезней и между сосен
прело зелёным

прело погодой
и воздухом
порознь
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путь жертвы сквозь слова о жертве к слову об иной жертве, воздействующей
меж нами, как меж разными живущими и ведущими, как воздух действует на нас и на
цвет, — путь жертвы начинается в предсветных сумерках, как в компоте, компоте из не -
из вестных и ненайденных слив, возвращая к логике живого видения, которая не является
нам логикою, но словом (?) о дыхании, развлекающим живущего и ведущего. путь ве ду -
щий и путь следующий в покое перемешиваются, созидая компот из ненайденных, но
срав ниваемых с необходимостью самою собою жертв, неловких и не уверенных в необ -
хо димости своей, самими собою говорящих мгновение впредь, где слово обозначит на -
след ственный ветер, настроение «лайт» и следствие из жертвы к жертве предыдущей.
поды маясь структурно, обрывается музыка на слове, на слове некотором, сорванном и
без ыдейном, как будто бы обходимость самою собою и необходимость самою собою
были и выражались в образе пустого города, в котором страшно сидеть. гнетущее от сут -
ст вие создаваемого пространства, создаваемого ритмом, и отсутствие движения во вре -
ме ни пространства, и также отсутствие создаваемого во времени пространства и от сут -
ст вие пространства во времени, выражаемом сладким снегом, — отсутствие про ст ран ст -
ва успокаивает язык во рту, развлекая его соком граната и предавая его странствием,
сред ства на которое не найдены, — странствие в кредит, странствие в смысле простого
ды хания, подсчёта спичек в ближайшем коробке, в смысле простой же капли на пе ри фе -
рии, когда цветут мосты, оканчивающиеся живым, и набирают вес, опираясь на свои
окон чания, замедляя отступление к середине, сравнивая странствие и незнание, приводя
к целому воздуха и узнавая нерасторжимое в жертве и жертве, как в непонятном «идут»

+ + +

тоже такие, растворяясь среди почти таких же, все об одном и том же теряют
одно и то же в одном и, имея представление об одном все и то же в общем3то, движение
и воспоминание о движении, воспоминание поспешное извне и ведущее к головоломным
дож дям ветра, в общем3то, движение к пище не оставит дождя на ветре и камня на камне
от светофора, увенчанного флюгером и, неловко, парусником. туда же и одно об одном
от правится простое следствие предмета, привнося значки в поле представлений об

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕСТ

Полина Андрукович
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одном, которые не дождутся одно другого и напитаются электричеством, как машины.
вре мя блестящих нутрий, живших в большом ящике в Прибалтике, прогрызавших ящик
и разбегавшихся по соседним дачам, время поиска нутрий вычеркнуто из моей жизни,
как одно об одном, и нутрии — одно, и мысль о времени — одно и воспоминание одно и
то же. в норковой, кажется, шубе дама читает книгу с картинками, передвигаясь от но си -
тель но относительно дождя и выпятив губы, хочется облизнуть её губы, да мало ли что
мне хочется.

вполне самостоятельно проезжая мимо травмпункта, перехожу к реалиям по все -
днев ности, это значит, что повсюду дни и повторяются тёмные фонари, увенчанные, на -
де ясь, оставлю там, там же, как и одно и то же остаётся меж «каждым» и «желает» ла -
тин скими буквами апельсин и кожура апельсина, вполне самостоятельная и по все днев -
ная, как и человек. одно и то же человек и человек почти такие же. если будет сделано
за мечание почти ему же, то тоже нутрия. если в комнате спиною к открытой форточке и
смот реть в глубину комнаты, ожидая прерванного пути, то странствие становится или
ста нет потом самим собою, а ты не осмелился радоваться

+ + +

и выйти по прошествии лет, криво подписав открытку и не отправив её, точнее,
кста ти напившись сладкого кофе и расслабившись от Солнца, начать отправлять открыт -
ку и не окончить, потому что зайдёт соседский мальчик, оставшийся без ключей и ба буш -
ки, и будет хохотать, смотря телевизор, и по его хохоту понять потому, что окончен этот
труд, между тем, вспомнить, что сводная сестра недаром же просила перевести «Вспом -
ни» Дассена, который умер, и, когда включат свет, не отправить открытку, оставшись в
пра вилах упоминания, что связывают с верным именем, перечеркнуть подпись в открыт -
ке, снова не подписаться, напиться солёного кофе, затеять игру в прятки с Солнцем, вый -
ти из этой игры по прошествии этих лет, потом, на месте оставшись, присобачить к труду
мигрень и мирян, качественно отличных и спящих без ночных рубашек, ерундою заняться
ещё и ещё и ещё и ещё пережидать солнце, напевая, и выпросить у тётушки в подарок
ноч ную рубашку, чтобы, отметив хохотом и успокоиться в ограничении, поставив «га лоч -
ку» вместо подписи в открытке, которая называется «С Рождеством Христовым», арха -
ич но знать, что в тексте есть и были несколько ошибок, преткнуться о камень без Солнца,
вы пить холодный чай, не надеяться на открытку, которую отвезёшь сама, без почты.

+ + +

а этого фильма сегодня не будет, и сопереживать его отсутствию, прощаясь с
со бою, приятно. обычные слова приятны, как лёгкое беспокойство о его жизни, о блеске
стра ны, о неуместном развлечении от Ватто или о лёгком флирте с необозначенным, с
не обозначенным в программе телевидения. о социальном отсутствии не беспокойся, ибо
ты всё равно не узнаешь этот социум, как бы ты себя ни вела; изящные подарки за хоро -
шее поведение и за хорошее время вечерним будут осуждены впервые, и не оторвёшь
себя от вечернего, каким бы в социальном плане он ни был. сама разложишь слова на
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лис те, сами собою разумеются слова, слова о фильме уже окончившемся так, как боль -
ше никогда этот фильм не окончится, примешь вечернего за своего и ошибёшься, при пи -
сы вая ему слова утреннего, а утренний чуть не дотянет до дневного, и в образовавшееся
окош ко можно будет увидеть завтрашнего, с которым в родственных связях и, пока
учишь ся, смена династий и только истинно ночное беззвучное среднего рода ждут ужи -
нать «антисанитария» и «свобода» — женского

когда обращаешься к опыту, когда нечаянно обращаешься к опыту, вспо ми на -
ет ся, как кто3то кто3нибудь посмотрел на пятилетнюю девочку и сказал о ней: «Она ро -
дит». я была тою девочкою, ты был тою девочкою, и не хочется гасить свет, подумать
толь ко об уникальном грехе, в основном, хранятся фотографии в ящике стола, как только
про снёшься, начинаешь флиртовать со врачом, что стилистически неверно и потому
грех, говорить о том, что всегда, как врач, как стиль, как защитная доска телёнка, как
Дру гой фильм вместо Того, Которого нет пока что и более никогда не будет, меж «пока
что» и «никогда» — завтрашний, про которого о Котором социум знает только то, что он
не Тот, и фильм другой, забвенный, сопричастный, некрасивый.

+ + +

вмешиваясь ни на каком языке и основании в его фантазию о Нём и о молитве,
не приятно смотреть, холодным телом смотреть, сначала он станет, точнее, вылечится,
после я вмешаюсь со своей необходимостью ждать, холодным животом примешиваясь к
заб вению, с рыбой волнуясь за забвение, свежестью виолончели вычёркивая из заб ве -
ния некоторых, интересно одетых Волхвами, и вселяясь в остальное. позабавиться по за -
бо титься, позабыть, сбежаться, сойтись, сойти, совместить приятное с неприятным, а по -
лез ное с бесполезным, и совместить предчувствие с сиянием, а воспоминание с по лез -
ным, но не сойтись, а наполнить, если только исполнить, не вспоминая, — совместить ли
не убранную кровать с полезным временем? — выражение о холодном животе более не
вер но, потому что мы совместили прощание с «не отвлекай» и ещё с прощением живота
сов местили, позаботимся о его сохранности, позволим себе совместить фантазию его с
моею чашкою кофе, — отзовётся, живота не пожалеет, осознается камнем самим собою,
кир пичиком, куличиком, уйдёт из городского лексикона, Слово неудачное вычеркнем из
заб вения, окончится песенкою, смешается с песком и с кофейною гущею и приятно днём
про светится, буквами смешается с полезным, потянется кошкою, финитно и нехорошо
не хотя выздоровеет, остановится на Этом, мимо живота пронесёт вилку, ложку, полную
не обходимого, смешанного с полезным. преднамерится к забвению счастья, со зер ца ни -
ем совместится с необходимым и съеденным рыцарем из глины и слюны.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

НА РАССТОЯНИИ ОДНОЙ СИГАРЕТЫ

Мера пространства:  расстояние в одну сигарету

Москва   Дорога от школы до метро 
между трамвайными путями и оградой парка 
Болгарская сигарета примёрзла к губе   
В портфеле «Весна в Фиальте»  в душе — осень патриарха   
Моя будущая жена ещё не ходит в школу   
В этот момент она на другом конце Москвы
перевязанная шарфом как коробка с конфетами 
съезжает на санках с горки за домом 
(спуск к замёрзшему пруду на месте 
бывшей усадьбы)   Вечером её ждёт 
страница из «Мифов Древней Греции» и — 
совсем сквозь сон — песенка Новеллы Матвеевой  

Похоже 
тот мир был переполнен вещами   Отчего же 
он казался таким убогим?  
Может быть дело не в количестве вещей — 
а в свободе ими распоряжаться?

Дорога от метро до института:
вдоль ограды Садика Мандельштама
Пачка «Явы» под сердцем  в кармане плаща 
Как оказалось при погружении обратно — по сторонам  
не видно ничего:  nothing personal  никаких 
личных «зацепок»  как в траншее  — в глубокой 
колее «советской интеллигенции»  Но стоит 
над той жизнью  как небо над Москвой — 
огромность ожидания  эти четыре «о»   
Огромность ожидания — суть юности!
Независимо ни от чего (ещё три «о»)  

НА РАССТОЯНИИ ОДНОЙ СИГАРЕТЫ

Александр Бараш

`
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Этот пафос не задушишь не убьёшь
он сам испаряется   
Причём почему3то 
очень резко и неожиданно

Иерусалим   Дорога на машине 
от работы до дома: от Русского Подворья
до квартала Тальбийя   Сигареллы «Captain Black» 
с надписью на боку «Претензии направлять 
в г.Мытищи»   Четыре светофора  одна 
опасная колдобина  полтора (в среднем) лихача  
пара бредущих посередине улицы задумчивых ортодоксов  
Луна слепящая глаза  на иссиня3чёрном фоне 
такая же как на занавесе в кукольном театре в детстве
Если не закуривать по новой —
в ноздри ударяет тяжёло3влажный ночной прибой 
запахов средиземноморского нагорья

Мера времени: размышление длиной в одну сигарету

Сейчас она тонкая коричневая 
с американским табаком  подмосковной сборкой 
и медовым кончиком

+ + +

Извив шеи чуть ниже уха,  
внутренняя сторона ляжки под ягодицей —
места обоюдного влажного трения,  если 
желание осуществится.   Косящий взгляд,  
выдох углом рта, как будто 
мы уже глядим и дышим:  
я в подушку,  она в потолок — — — 

Я думал о ней, подходя к зданию, 
где мы должны были встретиться 
на литературном вечере. В прошлый раз 
сказали несколько слов. Сегодня 
должно быть продолжение. Голова 
кружится от желания. Влюблённость 
контролируема, напомнил 
внутренний голос.  Ну да, 
а любовь — вроде алкоголизма. 
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На вечере её не было, потом 
она тоже нигде не появилась. 
Нет ничего человечнее 
ощущения упущенной. Мутное 
прошлое — то же, что туманное 
будущее. Когда рассеивается 
пар от нашего дыхания, остаётся 
недо3умение, недоразумение — 
квинтэссенция того, что было, 
или не было,
неважно.

Нет, ещё кое3что.
Извив шеи чуть ниже уха,  
внутренняя сторона ляжки под ягодицей — — —



94 в о з д у х

+ + +

Если не полениться и подсчитать,
на Чистые пруды
выходит всего триста окон.
Триста окон на многомиллионную Москву.
Путешествуя по Крыму, замечаешь,
что понятие «вид на море»
постепенно становится
литературной абстракцией.
Местные жители бегут воды,
оставляя береговую полосу
разномастным санаториям и пансионатам.
Пожалуй, настоящий вид на море
есть только у Ивана Константиновича Айвазовского в Феодосии
и у Макса Волошина в Коктебеле.

+ + +

В Кривом Роге,
известном своей промышленностью
и в первую очередь Криворожсталью,
в мае, как нигде,
пахнет черёмухой и сиренью.
Любой путешественник,
оказавшийся там,
непременно обратил бы на это внимание.
Тем не менее, до сих пор
я не встречал в литературе
упоминания о таком простом факте.
Будто я первый человек,

БЕЗ НУЖДЫ, БЕЗ ЦЕЛИ

Максим Горелик
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побывавший в Кривом Роге
без нужды, без цели.

+ + +

Я приехал в Кировоград
и едва не попал под град.
Это правда.
Так было на самом деле.
А рифма вообще очень редкая гостья в моих текстах.

Повторяю: я приехал в Кировоград
и едва не попал под град.
Я укрылся от него на вокзале
(буфетчица то и дело выглядывала в окно и охала),
а потом в самых неожиданных местах
натыкался на горки льдинок.
Меньше всего на свете
я хочу кого бы то ни было развеселить.
Я абсолютно серьёзен.
Как этот лёд.
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ДРУГОЙ ЛИК

Снился мне сон
Фёдора Михайловича расстреляли
нет Преступления и наказания
нет Идиота
нет Братьев Карамазовых
нет Бесов революции
Пророк не только предсказывает будущее
он формирует его
Нарочный с помилованием опоздал
и Достоевского расстреляли
Каких великих откровений
лишилось человечество!
Сколько страданий
миновало его!
Христос тихо прошёл по Земле
Великий Инквизитор без лишнего шума
взял власть над миром
все сыты все довольны

Снился мне сон
Фёдор Михайлович воскрес
Что делать? — бежала к нему
с криками толпа
Он сквозь обритое лицо
тихо улыбался
и говорил:
Мы воскресаем в другом лике
теперь я простой фрезеровщик
завода Уралэлектромотор
Что делать? — кричала толпа
Точить деталь, — отвечал он

НО ЗАГАДКА ОСТАЛАСЬ

Виктор Полещук
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НО ЗАГАДКА ОСТАЛАСЬ

Объявился в Святогорском монастыре монах Пафнутий
вроде слышит Пушкина

Поэты ждали рекомендаций
по рифме метафоре
в крайнем случае
об анжамбемане
но монах
транслировал совсем другое

«Вам желательно подлечить
правую почку»
«Вы поезжайте к тёте
в Красноярский край»
«А у вас высокое давление
больше употребляйте в пищу гречку»

Сам Пафнутий ничего не мог
объяснить:
слышу и всё
в связи с каждым приезжающим
Однако стихотворец из Тамбова
высказал предположение
что послушник
угадывает какие3то знаки
на надгробии великого поэта

Его коллега из Воронежа
предложил более дерзкую гипотезу:
«Россия переживает трудные времена
и возможно Пушкин
из дальнего космоса
переместился в ближний
для оказания помощи
всем нам
отрок попросту читает
его импульсы»

Но единого мнения не было

Либеральная пресса как всегда
попыталась подвергнуть этот факт осмеянию
появились традиционные заметки
о рептильной православной церкви
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тем не менее
когда критик Фогелев
желая убедиться лично
что же происходит
приехал в Святогорье
Пафнутий посоветовал ему
отправиться в Оренбург
где он найдёт в архивах
важные для себя документы

Так и произошло

Критики приумолкли

Впрочем вскоре дар отшельника угас
то ли от чрезмерного напряжения
то ли от излишнего наплыва посетителей
он стал запинаться
а потом и вовсе умолк

Но загадка осталась
что же было на самом деле:
улавливал ли он импульсы из космоса
или читал знаки на надгробии?

Те 64 счастливчика
которым было передано
(в основном посланцы Нечерноземья)
повели себя по3разному:
один отпустил бороду
другой запил от радости
третий написал специальный труд по вопросам деревообработки
четвёртый ходивший прежде в грязных ботинках
и грызший ногти
принял благородные манеры
пятый отдался служению Богу
шестой расписался неожиданно талантливо
седьмой пошёл в егеря
Единой доминанты поведения не было
да и ожидать её было трудно

Тюменская писательская организация
благо край богат нефтью
выделила послушнику
специальную денежную премию
но Пафнутий как и подобает монаху
перевёл её в фонд монастыря
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MIDDLE CLASS HEROES

родиться в интеллигентной столичной семье
закончить престижную спецшколу с гуманитарным уклоном
с детства вращаться в кругу одарённых умных блестящих людей
рано проявить способности к языкам рисованию музыке математике

и компьютерной грамоте
читать интересные новые прогрессивные радикальные книги
всерьёз и надолго влюбиться в поэзию
поступить в мгу
проучиться шесть лет в мгу
окончить с отличием мгу
по окончании мгу устроиться на приличную высокооплачиваемую

перспективную работу
дизайнером в дизайн3студию
журналистом в глянцевый журнал
редактором в издательский дом
или на центральный телеканал
иметь многочисленных друзей
родившихся в интеллигентных столичных семьях
учившихся в престижных спецшколах
с отличием окончивших мгу
устроившихся на приличную высокооплачиваемую перспективную работу
иметь многокомнатную квартиру в москве
иметь умную очаровательную жену из хорошей интеллигентной

столичной семьи
иметь умных талантливых развитых и милых детей
много путешествовать
отдыхать в гоа и таиланде
успешно продвигаться по службе
уверенно занимая руководящие должности в дизайн3студии
глянцевом журнале
издательском доме
на центральном телеканале

НЕЛЕГАЛЫ

Валерий Нугатов
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любить радикальную музыку
актуальное искусство
авторское кино
современную литературу
следить за арт3новинками
попутно писать стихи
публиковать их в прогрессивных изданиях
получать за них престижные премии
всячески преуспевать в жизни

выключив свет
стоять поздним вечером в офисе у окна
смотреть в окно на широкий ночной проспект
в разноцветных плывущих бесшумными стайками огоньках
на проспект в огоньках
бесшумно смываемых неслышным дождём
смотреть и вполголоса приговаривать:

о такой жизни можно только мечтать
мне чертовски повезло в этой жизни
я счастливчик
избранник
баловень судьбы
я родился в столичной семье
окончил престижный вуз
имею прекрасную работу
имею семью и детей
неплохо разбираюсь в современном искусстве
пишу замечательные стихи
всё именно так как должно быть
у меня есть всё необходимое
я всё получил сполна
я живу полной жизнью
я готов просто плакать от счастья

ПОЭТ И ГРАЖДАНИН

порой охватывает
необъяснимое желание
высказать свою гражданскую позицию
в поэтической форме
проще говоря
создать образец
гражданской лирики
взять какую3нибудь животрепещущую актуальную общественную тему
и совершить с ней акт гражданского мужества
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взять например тему войны в чечне
и ненавязчиво обличить её беспринципных разжигателей
или скажем раскрыть тему беслана и погибших там детей
раскрыть спокойно твёрдо и мужественно
но чтобы у каждого пробежал мороз по коже
для этой цели с успехом подошла бы также тема

атомной подводной лодки курск
затонувшей вместе со всем своим экипажем
или тема трагедии на дубровке
широко известной также под названием норд3ост
можно затронуть и тему гомосексуальных меньшинств
на которые ополчились развращённые и коррумпированные функционеры

русской православной церкви —
грозного символа махровой реакции и воинствующего мракобесия
или тему малых народов и народностей
(некоторые из них довольно3таки велики)
ласково именуемых нерусью
и жестоко притесняемых великодержавным кровожадным уицраором

тем великое множество
и каждый день жизнь подбрасывает всё новые и всё более острые
словно бы проверяя на наличие чёткой гражданской позиции
словно провоцируя на прямое и нелицеприятное высказывание
без обиняков и по существу вопроса
бросая вызов и тестируя на широту взглядов
выявляя зашоренность косность отсталость реакционность

после того как выскажешь таким образом свою гражданскую позицию
в поэтической форме
обычно наступает спокойствие
и приходит удовлетворение
усиленное чувством выполненного гражданского долга
сердце переполняет скромная гордость
за собственную гражданскую смелость
которая ещё больше облагораживает душу и помыслы
и будит желание повторить свой поступок в будущем
высказавшись ещё прямее мужественнее и острее

НЕЛЕГАЛЫ

встанем пораньше
возьмём сачки
сети силки
багры гарпуны
крючки удочки
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наживки блесны
автоматы калашникова
наденем каски
камуфляжные куртки
бронежилеты
кирзовые сапоги
и пойдём защищать родину
айда ловить нелегалов

эти сволочи прячутся по углам
забуриваются в щёлки
шныряют под половицами
таятся на дне водоёмов

нелегалы ходят стаями
на них можно устроить облаву
и повязать всех скопом
но всё равно какой3нибудь гад да уйдёт
тут ухо держи востро
высматривай да принюхивайся
а не то проскользнут сквозь пальцы

вот один затаился сука за плинтусом
думает авось не заметят
держит нас за лохов
да не на тех напал
а мы его хвать за шкирочку
ну и где твоя блядь регистрация
ёбаный ты нелегал
ходи3ка сюда
в наш трофейный ягдташ

все3все3все щёлочки обсмотреть
все3все3все трещинки и зазорчики
все3все3все выбоинки и колдобинки
все3все3все хуйнюшечки и поеботинки
зачистим братцы нахуй родную страну
родное блядь наше отечество
чтоб привольно нам в нём жилось
елось еблось и спалось
в прекрасном нашем отечестве

луга3то у нас заливные
поля3то у нас расписные
леса3то у нас непроходимые
вера3то у нас православная
столица у нас город москва
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Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

+ + +

Тёмная бронза
Крон, подсвеченных снизу.
Поворот во мрак.

+ + +

Трагическое
Мировосприятие —
На любителя.

+ + +

Бледные листья
За ночь одели крыши
Автомобилей.

+ + +

А та сказочка
Теперь, когда я большой,
Почти не страшна.

+ + +

И знать не хочу
О смерти. После кино
Мы идём домой.

ХАЙКУ

Владимир Герцик
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МУЗЕЙ

богиня.
в профиль
не фотографировать

+ + +

не прощаясь.
по3английски
с едва уловимым акцентом.

ДЛЯ ОБЫЧНОГО ЛЕТА НУЖНО

звезда
и хотя бы один оборот
вокруг

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

чужой ребёнок пробежал 
мимо
с игрушечной саблей

ПОЛОСА

перед взлётом
слышу шёпот 
пассажира сзади

ХАЙКУ

Константин Карабчеев



в о з д у х 105КАРАБЧЕЕВ

ЭСКАЛАТОР

эта пара целуется 
слишком долго

+ + +

друг за другом
в одинаковых пальто
не привлекая внимания
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СМИРЕНИЕ

Незыблемым путём по опыту зла
Забыла оселок учёбы лилово
Излитая, чья школа — вся ли прошла? —
Просила у доски: дай, гроб, себе слово!

Хранительница скронь, которая из
Совпавших прилежаньем слюбится камню,
По краю, по углу учила карниз,
Пока не истерплю последнюю каплю.

На чемере и номер чёрных времён
Начертан, как семёрка: вынесла с ринга
Страна ниспроверженья враний урон
На виях, как на вежах строгая стренга.

Яаковых высот на яростных сто
У краюшка шагов — шахтёр и доярка —
У кровушки широт, страна моя, что
Твой циркуль3человек, шагающий якорь.

У неба для земли низложенных семь
Словечий не гневят над свитками смуту:
Осины ли, сетчатки лишняя сень —
И всейность бытия вот в эту минуту.

+ + +

Не утопленных в центральном отопленье вечеров,
Но прохладою омытых духоплавающих утр
Предписал иглой по копоти

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

ХАРЬКОВ

Илья Риссенберг
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Твой первичный аппарат по3человечьи речевой,
Обретаемых утратой, мой отменный штукатур
Утр, — мне сколько ещё, Г3споди?

Не вселенная в реснице, но в синели бахрома
Старогрезящей обыги, образующей крушьё
Озареньем брезга резкого, —
Человека с мухомором уравняла бухтарма, —
Обретаемых утратой взяв покой, фоторужьё
Вздвоить копией — да не с кого.

Боркать городу баклуши, горе ясное лохтать
Утром, вечера дороже, неоплатный аппетит
Рёбер — больно не парабола:
Прахом ношенная плахта, под лихтариком тахта —
В путь3дорожку до крылечка, тикр3чьё3крылышко3коптит,
Предписал строптивым правила.

Сколько раз уже случилось, что сквозьвечно истеку,
И застенчивость взаплачку оплатила тишине
Инзистентное пророчество:
Ух ты, много как кукушки, миг чекушки начеку —
Только неньке бы на жизнь, да только так, на смерть бы мне —
Окончательного творчества!

+ + +

Ладонь ребром адамовым, аукается лоно
Вселенной, и в салонное окно
На лунный свет в надуманном конце аукциона
О жизнесмерти выставлен блокнот.

И, созерцательной решётке снегоносных веток,
На противостоящей мне стене
Взросло число оранжевых, полнотревожных клеток
Примером бдений, предстоящих мне.

И вышел вопрошающий обычного, чьей ранью
Отрешена высокая цена
За, всё же, чем живёте вы за азбучною гранью
За смертным Тем, Кем держится стена!?

А силы уж бездонные — эх, вырвать мне кузло бы
У эр, кудермы, грома, сатаны —
Отбоя милосердного и правосудной злобы,
Буй3кровенька, над нами взнесены.

`
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Нина Виноградова

+ + +

Ни Бурделя тебе, ни Майоля.
Кондукторша прёт, давит деньги —
засеять своё биополе
рыхлым светом осенним.

Равновесия массы и веса
мало кто достигает.
Нужен небесный слесарь,
чтоб затянуть контргайку
молнии и металла,
Эх, раззудись плечо!
Звонко жирафа встала,
носорог вздохнул горячо.
Кит плывёт, наливаются бабы,
мощна корпорация Крупп!
Леда прячет озябшие лапы.
Лапы краснее губ.

+ + +

Что за прелесть эта мама!
После мыла, после ванны!
С маленькой седой бородкой,
на головке — папильотки.
Взгляда режущий алмаз
препарирует явленья,
упрекает: мало3де
наварили впрок варенья,
засолили огурцов,
насушили сельдерея.
Ей, глухой, шлёт письмецо
слабовидящая Гея.

+ + +

Не знаю, как назвать. Гальванопластика?
Сниманье фаски? Сахарный песок
просыпался из классика. Фантазия
природы

припудрила натруженный висок
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гуляки3автора. Изодран пёсьей лапой
подол мороза. Слюни и укус.
Седая, толстая Ахматова сама бы
играла и текла, как нитка бус
меж пальцами кудрявого поэта.
Но холод, няня! Времени фреза.
Назвать «Метафорой» привязанного пса
и никому не говорить об этом.

+ + +

В ушке игольном скопилась влага.
Латает Ленский свой снежный саван.
Поэт ленив. Всё отложит до завтра.
А послезавтра — некому плакать.

Сыплет ольха молоко сухое,
мелкие буквы летят на мох.
Берёза толстой белой ногою
торит дорогу домой:
к печёной картошке и пьющей старушке,
к чистому тому. Пиши, не мешкай,
стишки своей краснощёкой подружке.
Стежок за стежком на саване снежном.

+ + +

Суоми сами месили землю.
Лепили пленных, потом отпускали
и создавали большие семьи,
зёрна капели в горсть собирали,
резали лёд, нянчили Нобеля
(отсюда его нелюбовь к математике),
стреляли в глаз белки, в сердце соболя,
из мягкого неба лили солдатиков.
Сумма явлений разных рядов,
Тёплая тьма топей и глин,
Мёртвые ростят Земли остов.
Ветер — один.

+ + +

Где взять такую волю?
Нежность и свободу?
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Когда я — каменюка. Даже не в лесу,
где папоротник,
птицы и зверушки,
а  в городе — кузина кирпича,
племянница бетонныя панели,
гарант доходов участкового врача.
Я — камень в почке тучного апреля.
Я — точка в формуле октанового бреда,
мазочек охры на холсте у реалиста
Веласкеса: ему сдавалась Бреда,
инфанты упревали в кринолинах,
каменьями расшитых,
зрел гранат,
стекала тёплая вода по пальцам.
Всем спасибо.

Анастасия Афанасьева

А БЫЛО ЛИ ПЁРЫШКО

Во что превращается пёрышко, 
если его
помещают 
на смоляное поле?
А было ли пёрышко, — усмехается Оля,
пробуя носком чёрный 
раскалённый асфальт 
Воздух натянут от облаков до земли
колеблется изредка
громадный прозрачный парус

А было ли пёрышко
А была ли Оля

+

У цветка походка легка
У кого ещё
У точного стрелка, у тающего снеговика
У паутинчатого воздушного старика
семенящего за хлебом из своего уголка
У персикового ребёнка
знающего: вот мамина рука
Даже у утопленника
плывущего по течению 
дальше и дальше отсюда
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ближе и ближе к туда
речная походка легка
с ним — вода
Тёмно3синяя она, тёмно3синяя
в чёрных лёгких 
вода
Великаны еле3еле идут
не помнят своего имени
своего места и сетуют:
Зачем мы тут
Кто мы тут
Надолго мы тут
Где вообще это тут
Что нам за это дадут
Наше место не тут

+

А были ли великаны, цветы, стрелки,
дети, снеговики, старики?
Воздух колышется раскалённый
Асфальтовые поля
Оля берёт мелки 
Рисует пёрышки 
Еле дышит

Изображение дрожит

+ + +

Мальчики воровали кукурузу с чужого поля
Вовке попали остроконечным камнем в висок
Тут же начались сопли и горе
Вовка сбежал домой, спрятал голову в песок
Через час вернулся: повязка на голове
Немного просочилось в области раны
Дворовая модель, красавец, пират
Вовку сделали капитаном 
Капитаном чего — непонятно, просто капитаном
А девочка в соседнем подъезде с температурой сорок
С тяжёлым гриппом лежала и видела, что 
Вода разливается по телу, по потолку, по всему дому
Капитан старается, но вода неумолимо больше его
Глубже его, тяжелее его 
И корабль идёт на дно
Несмотря ни на что
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+ + +

Когда под диафрагмой течёт вода — 
Кто диафрагма: рыба или беда?
Если она рыба или раба,
То это c ней как, навсегда?
Если вода выливается через рот, 
Кто этот рот: рупор или молчун?
Если он рупор или топор, 
То может ли сказать: «Не хочу»
Когда вода разольётся до звёздных высот,
Затопит соседку Машу и Вашингтон
Утонет ли тот, 
Из3под сердца чьего 
Потоп начало берёт?
«Хых», — отвечает всезнающая сова
И утекает вон.

+ + +

А звон как будто трамвайный или монетный
Распускается где3то 
Слышишь? Это просто в ушах звенит
Словно магнитом притянуто за уши лето
Несоответствие это
В сосудистом ползанье 
Чувствует каждый эритроцит
Что это: виброзвонок или бур или рокот
Грома —
Не разобрать
Просто звенит в ушах
Отзываются в окнах 
Стол, монитор, человек, книжные полки, кровать
В этой комнате рыхлой и детской
В этом звоне ушном
Различить бы хоть что3то
Раздеться
Переодеться
И вызвенеть вон

+ + +

Маленькие кадры, вырываемые из темноты
Кроты: Рыть бы да рыть
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Раскрывать рты
Закрывать рты
В недрах присутствующей немоты
Человек стоит и машет бутылкой минеральной воды
Это человек, по колено в воде, машет бутылкой минеральной воды
Над головой стелется дым
В голове кажется дом
Из пластиковых бутылок получаются удачные поплавки
Из дыма — кружки и правдоподобные фигурки
Из головы — неведомо что, ибо
Была ли она — не знаю: всё сказки да суета
А про воду знаю: она и поныне то тут, то там

+ + +

Машенька переходила через дорогу, а там
Медвежья берлога —
Машенька шаг в сторону — берлога за ней,
Ни вправо, ни влево пройти не даёт. 
Машенька простудилась и заболела
Практически не ощущала тела
Пыталась войти в берлогу
Берлога отступала на шаг
Маша практически перестала дышать
Сморщинилась и поседела
Всё это время Машенька пела
Пела 
Пела
Пела

Ирина Евса

+ + +

В затерянном селе среди марусь и галь,
с молочных вод реки взимая карасями,
так тихо ты живёшь, залётный нахтигаль,
последний самурай из фильма Куросавы.

И, вёслами плеща под гулкое «ку3ку»,
нечаянно спугнув эскадру диких уток,
пытаешься достать рассветную строку,
неясную, как всё в такое время суток.

`
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Здесь дров не наломал рачительный прогресс,
ну, может быть, слегка варяги наследили.
И если я тебе отправлю SMS,
оно не долетит, свернув на середине

реки в мои края, в приморский городок,
где воздух, словно сыр, солоноват и плотен;
где вялится катран и жарится хот3дог,
и пресная попса гремит из подворотен.

Ты — царь.  Живи один, заботу о душе
окучивая, как любой, кому за сорок, —
покуда под челном, застрявшим в камыше,
качаются лещи на призрачных рессорах,

покуда вспять летит опасный мой посыл,
что ни прямая нам не в помощь, ни кривая...
Но всё3таки, зачем ты Господа просил,
чтоб пальцы разжимал, даря или давая?

+ + +

Обломался карниз, отвалилась извёстка,
мусор — всё, что вчера накропал.
Видно, ангел3хранитель отстал у киоска,
затерялся, забрёл в луна3парк.

Заплатив киоскёру заначенной медью
от нечастых хозяйских щедрот,
он карманы набил упоительной снедью
и клубничными жвачками рот.

И пока ты, наклюкавшись до оборзенья,
манускрипты сжигаешь, вандал,
он вращается на колесе обозренья,
словно век высоты не видал.

У него от восторга мурашки по коже
пробегают стихом тропаря.
И плащами, как венецианские дожи,
под ногами шуршат тополя.

Он хрустит леденцами, забыв про указы.
и ему, дурачку, невдомёк,
что небесный патруль поджидает у кассы,
где струится осенний дымок,
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что уже дальнозоркий архангел на вышке
прикоснулся губами к трубе...
А иначе бы ни за какие коврижки
он не стал торопиться к тебе.

Станислав Минаков

+ + +

Катафалк не хочет — по дороге, где лежат гвоздики на снегу.
...Рассказал профессор Ольдерогге — то, что повторить я не смогу,

про миры иные, золотые, — без придумок и без заковык.
Пшикайте, патроны холостые! Что — миры? Я к здешнему привык.

Катафалк, железная утроба, дверцей кожу пальцев холодит.
А внутри его, бледна, у гроба моя мама бедная сидит.

Этот гроб красивый, красно3чёрный, я с сестрицей Лилей выбирал.
В нём, упёрши в смерть висок точёный, батя мой лежит — что адмирал.

Он торжествен, словно на параде, будто службу нужную несёт.
Был он слеп, но нынче, Бога ради, прозревая, видит всех и всё.

Я плечом толкаю железяку: не идёт, не катит — не хотит.
Голова вмещает новость всяку, да не всяку — сердце уместит.

Хорошо на Ячневском бугрище, где берёзы с елями гудут!
Ищем — что? Зачем по свету рыщем? Положи меня, сыночек, тут!

Через сорок лет и мне бы здесь лечь, где лежит фамилия моя.
Буду тих — как Тихон Алексеич с Александром Тихонычем — я.

А пока — гребу ногой по снегу, и слеза летит на белый путь.
Подтолкнёшь и ты мою телегу — только сын и сможет подтолкнуть.

+ + +

«Моя ягодка, — пишет она ему, — сладкий мой виноград», —
мужику седоватому лет сорока шести.
Изо всех когда3либо к нему обращённых тирад
эту — уж точно — тяжеле всего снести.

Сорок тыщ километров длится меридиан,
отсекая меж ними пятидесятую часть.

`

`



116 в о з д у х ХАРЬКОВ 

Сердце сжимается, старче, но не ложись на диван,
наглядись на экран монитора всласть,

где мерцает — со спутника сброшенная строка.
Посмотри хорошенько: может, её и нет?
...Отомри, не стой, как безмозглый братан сурка,
на бутане столбом. Это и есть internet.

Но виртуальны не были — набережная, река,
аттракцион — обозрения синее колесо,
солоноватые плечи, бережная рука
и на подушке млечной откинутое лицо.

Вновь перечтёшь, и тотчас вспомнится наугад —
месячной давности — видимый как сквозь сад —
непостижимо сладкий, сладостный виноград —
в пальцах её на клавишах, десять секунд назад.

Чем же дотянешься, «ягодка», до лядвей её, ланит?
Стисни колени крепче, уйми этот жар планет.
Чего тебе надобно, старче? Пространство тебя — хранит.
Буквы займут вакансию. Это и есть internet.

Юрий Цаплин

+ + +

В спальных районах пустоты и пустыри —
напоминанье, что важно не кто ты, а что внутри,
обоснованье, что мы не в городе, а в степи: чьи3то взрослые дети,
десять минут не из тьмы, а на ярком свете
попробуй расти, как деревья, сгорев, растут —
вырублен сад, но листочки висят, — так и все, так и тут.

+ + +

весь день читал сайты с компроматом на политических лидеров
а под вечер вышел к метро где ларьки и собаки шаурма пьянь мелкий песок
тропинок пыльное стекло грязный бетон и где каждую ночь
жгут мусор в железном баке но никому и в голову
не приходит оштрафовать запретить отчистить вымыть убрать
никому такому никому из тех кому мы платим за это
мусор вероятно из летних кафе хотя уже октябрь заморозки
или вообще никому, и потому

`

`
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ни на песке ни в траве его не становится меньше
магазины трамваи пеньки вонь шелест смрад
и думаешь: гарлем — как думал уже не раз но гарлем
поди давно фешенебельный район — там, где нас нет
всё так быстро меняется — да и здесь, если судить по ценам
двадцать за однокомнатную? тридцать? под тыщу уе за квадратный метр
вполне фешенебельно да и весь этот культурный слой
это ведь всё пакеты бутылки обёртки от еды и питья
развлечений лекарств по рецептам и без
голова заболевает с третьего вдоха
сизый липнущий дым опускается в переход
продавщица холодных арбузов старая куртка сырое
вязанье фары спицы в неблизком уличном свете
никого, как кипарисы скорбны ночью твои тополя
никого, мир не без хороших людей
никого, тишина в его гостевой
никого, нет уже никаких ни идей и ни сил
но ни бумажки не поднял и ни о чём не просил

+ + +

героизм — это перетерпеть
головную боль без таблетки
не вместо зверя
но вместе с ним
жить одним
из себя незаметным
ходить, не читая вывесок

царства наследник и почвы выползок
скромен почто и поёшь на выселках?

снег ли тебе не краток? град ли бежать не прыток?
дождь стучит напоследок
переносная палатка
полна самоходных улиток
и влажноногих как девы
сладко им там, не сладко?
ветка скрипит как ветка
эволюционного древа
качается — на ней два адама и ева
совокупляются справа и тут же слева
брови не щипаны, три пиджака на меху
(важное дело для тех, кто на самом верху)
ветка рассыплется, всё прекратится в труху
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героизм — это быть никем
но потому только
что для таких как мы и словDто ещё не выдумали
потому что таких и не видывали
ни наяву ни на видео
или видели, но забыли
(или видели, но молчали)

героизм — это не танцевать у причала
а по новому городу в тёплом и ярком гулять
вспоминая, что будет, но не забывая начала
и пытаясь понять то, что можно понять

камня преемник, деревьев сын
всё, что собрал, положи на весы
видишь докуда, оставь отметку
на память о предке
другому предку

+ + +

род истончается, как ручей
лаврентий родил фёдора
фёдор родил якова
яков родил юрия
юрий родил алексея
алексей родил владимира
владимир родил меня)
а мой ребёнок — уже ничей
прядь пережгли — и остыло тепло огня
но всё же
и всё же
важно
мы тоже были

любы
(если нелюбы нелюди,
любы любые)
или «а если бы», чтобы
словно весь куст загорелся в полёте

(в огоньках новогодних гирлянд —
из плоти во плоть: во плоть из плоти

+ + +

жизнь коротка, а музыки так мало
достойной исполняться в голове
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есть песенки четыре, три, нет, две
или одна, но я забыл начало

хожу, не обесточен, по степи
мычу, но не подхватывает эхо
душа тревожится и горлышко сипит:
борис гребенщик
ов? эдита пьеха?

блажен, кто мы, но голова пуста:
жизнь коротка, и музыки так мало
куда ни плюнь — покой и красота
(зима и снег), но мир забыл начало

Константин Беляев

Из «ЗАКЛЯТИЙ»

+

Еврейка, выдь на свет и пой лучу — оставь меня, убогого чухонца... Гляди, что
вытворяют дети солнца там, у костра, — я тоже так хочу... Ликуй, исайя3девица, о ком
не ведают наклонные к беседе под пиво с кровью жуткие соседи:
димитрий3с3ножичком, гагарин3со3шнурком... Ты видишь: здесь ни слёз, ни темноты, ни
бедного невежества былого... Шеол! Но — совлеки его покровы — кто крикнет мне
оттуда? Ты. Ты. Ты

+

Скатясь по лестнице причин под грохоты державной жести, очнись у ног больших
мужчин, не связанных долгами чести, — им, прозакладывавшим слух под брань Арея и
Беллоны, не внове съединиться в круг, отстав от пятыя колонны. Хотел всё знать?
Спроси певцов вдрызг расхуяченной твердыни, что было сброшено с весов и что не
совершилось ныне... Не трусь. Ты не умрёшь за так. Ты застрахован пятикратно. Allons,
душа! влачи свой стяг отсюда в вечность — и обратно

Олег Петров

+ + +

Дм. Дедюлину

После гостя на пороге чудится,
как в земле его двойник ворочается,

`
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сыплет венчик бирюзой янтарною
по лицу с побегом полумесяца.

В жидких окнах шарящим прожектором
твой плавник изодранный высвечивается,
бирюзовым соком наливаемый,
сам плывёт во тьме необретаемой.

Стоя на плацу, себя ударной
вызывай частицей и волной
из высокой бездны, благодарной
тем, что вдруг раскрылась за спиной.

+ + +

То жива девица, то младенец,
никогда уснувший под стеной.
Ночь и ночь в окно стучит эсминец,
выбивая позывной.

Холод сам, и с моря, и с небесной —
в три весла гремящий бой чудесный
проплывает. Подожди,
за которой струп лежит безвестный
с сердцем вдоль небьющейся груди.

Два дыханья, но одна притравка,
чтоб реле замкнуть, переключив,
жизнь болтается, как ставка
на двоих единая в ночи.

И такое ставят изголовье,
что, с лица подзольный мир сведя,
то одна, как зверь, себя завоет,
то другое встанет, как дитя.

ОРИОН

Или может быть…

Н. Гумилёв

Человек встаёт простым винтом,
руки плеч размазаны крестом,
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третий глаз сверкает мирабелью, —
се, продукт готов к употребленью.

Злой язык о нём поведать хочет,
как его сосуд древесный точит,
и течёт нагая квадратура
по устам полмёртвого скульптура.

Кто, герой, найдёт ему слова?
Помнит только лес, а в нём тайга,
а в тайге условный знак летает, —
помнит знак, но вряд ли разгадает.

Этот знак гласит в своём ключе,
что скрывал охотник на плече,
и в пространстве лицевая точка
из3за чёрного всплыла веночка.

На её3то холод огнеструнный
мчат и гибнут поезда в пути,
чтобы, милая, в тот лес чугунный
нам с тобой поехать и пойти.

Дмитрий Дедюлин

+ + +

путает он случайных кошек
обещали столько хорошего ему
а ему прикольно
народ сердобольный придёт
дабы тесниться вокруг его кровати
слезами умыться
а ведь может быть всё это снится
в его рукаве синица
оловянный солдат в кулаке
пустоголовая птица

+ + +

в божьей жёлтой квартире жаворонок летает и поёт
горит выключенный свет
а кто активный отдых преподаёт?
прости, прости унылое созданье
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над нами неба нет давно
он грустно замерзает

зяблик милый

+ + +

карманный ангел полуночью разъят
луна колеблется как занавеска из тюля
вот это пустынный ад
а ласточкины гнёзда как вагины развоплотившихся кариатид
а жизнь — волшебная ошибка

алый сок
скажи мне, жидкая субстанция, ты чья?

И КАЖЕТСЯ ТЫ УДИВЛЯЕШЬ НЕБО

и птицы чёртовы как ангелы растут
кричат как будто ночью разбудили их
офелии средь лилий заблудились
и их возьми себе за труд бесспорный
сочти за правило прискорбное
на улицу где шёл когда ты тут
по тротуару скользкому или
наждачной мостовой
кормилица с ребёнком умирают немедля
а птицы страшные на пустырях цветут

+ + +

когда идёшь средь улиц бесполезных
или когда домой куда опасно

ведь там не ты
там словно одолженье
стоит во тьме

как чайник твой двойник
тогда ты знай ты будешь будто месса или
место пустое свят и невредим а

без движения
там место отражения

где ты
а в темноте как чайник
пар коварный
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+ + +

и падая как ангел во плоти
увижу злобу главное не тут
а поручня литого не найти
вот лилии как ангелы цветут

падём
с тобой
в любимый
лунный сад
а там запомним как не виноват
я дверь несу
зане тяжёлый млат
ах лилии как ангелы в лесу

+ + +

когда твоя казна пуста как остров безнадёжный
и ты как ангел3охранитель мечтаешь о своём
тогда мы с тобою
будто остов мамонта найдём
и посвятим ему труды и неги
словно в утешенье размышляя во сне о снах грядущих
и зачем ночуем

ПОЖАЛУЙ

Пожалуйста не надо нас будить
Мы будем тихо засыпать
И бедно3худо мы поедем на машине
В далёкий край где соловьи поют
И западни неловки
И может быть всё это лишь мечта
Держащаяся с цепкостью разлук
За ворот пальта твоего
Или за полу его
На вешалке висящего безумно
а мглистых а замшелых облаков
не разгадать как в сказке
так и надо
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АНГЕЛ УТОМЛЁННЫЙ

Куда спешишь как ангел окрылённый
Тая свою печаль
И умеряя прям тоску как чужую
А кровь она стучит в виски как маятник
Как память об обидах давних
И памятник сучит конечностями
На вязком постаменте
Ты умираешь умилённый

+ + +

Арсению Ровинскому

ты сам свой высший суд
я им доволен ли

взыскательный художник
а если б было бы возможно

я вышел бы на улицу
где яркий щебет

как в небе голубом
играет будто бы резвится

склонённых ниц
их розовеют лица

то ангелы в лесу
иль дети заблудились

и что же мне желать
а что же делать

и как мне их найти
не знаю

ты сам свой вешний суд
и куст малины ли рябины
их солнце чёрное на празднике несу

+ + +

суки и пидарасы долго стояли в одетом лесу
и я никого не обую и не снесу
самое гибкое солнце мне не укажет путь
медные протуберанцы и колокольчик лгут
и я спускаюсь со всеми в этот подземный Аид
смотреть как уходит время и вялые дни бегут
Мойры, седые Мойры, развяжите мой узелок

`
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Я же уже умираю и сгораю как тень
А поглядим во мрак

+ + +

мутабор, жёлтая стрела
как нежный странник Узала
Дерсу в лесу из могикан последний
а ни кола
не то что в дневнике
а звёздные глаза куда заманят?
и роты красное «ура» нас не заставит оглянуться
и если б только бы проснуться
лети утёнок туалетный
мой ангел простирает длани

СТЕКЛЯННАЯ ВОДА

а тихий ангел тихо пролетел
вотще он в небесах чертил крылом
один среди эфирных лунных тел
играл наверно таниным мячом

но в общем3то вообще3то ни о чём
как будто ангел ветер типа пел
я прятался как ангел за плечом
но ничего заметить не успел

но я кричу ему постой куда
зачем ты вырыл месяц и луну
а в небе ах смеялись провода
мне кажется что я иду ко дну

пожалуйста возьми меня туда
а я как светлый месяц утону

Антонина Семенец

+ + +

Прячешь засосы под воротником
Медного таза —
И голову в песок,

`
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И всё такое.
А Дюймовочка собирается
На свидание робко
Из презерватива в
Резиновой маске.
А сердце бьётся
Жуком в спичечной коробке.

+ + +

Ты не в количестве сегодня:
Убили рыбу об лёд —
Сдали нормативы.
Тяжело дышать
Жабрами в песке.

+ + +

Дали дуба в дом сумасшедших.
А ты боялся меняться со мной
Сединой. Не пригодится.
Словно пионерка
Резала подругу,
Думала об амбициях:
Постирать школьную форму,
Повесить сушиться
Спущенной со спиц петлёй.

+ + +

Таня больше не будет кривоного плакать:
В гости атомную бомбу приволочёт.
Проявила волосы вместо плёнки
И фотографии распечатала:
Эволюция, вся эволюция Дарвина.
Не более.
Уже там её щёки ожогом
Были припудрены.

+ + +

Будто я опечатана,
А глаза ещё до конца года
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Пролежат. Не беспокойся.
Боюсь, камень из почек достанешь,
Шандарахнешь по голове.
Голую галопом по Европам
Разжимают, и
Никто не смотрит,
Даже рыбы уплывают на юг.
Их глаза ничем не пахнут.

+ + +

Взгляд яблочный
По ценам ниже рыночных
Вполне весенний
Наружу кружится голова
И стоит стороной
А там только радуга будет
Волновать и поседеет
Подсмотрю это
Как порно
Мой мужчина намылился
И раздвоился

+ + +

Будьте моим мужем
Котом в мешке
Баба из тополиного
Пуха в тени собачки
С поджатыми губами
Грудной ребёнок
Наощупь находит
Мои мешки
Под глазами

+ + +

Словно область сердца
Ждёт попутного тела
Тепла твоих губ необрезанных
Демисезонных
Уходишь разницей ноги
От размера обуви
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Ахиллесовой пятой
Идут к телу
Идут в прямой эфир

+ + +

Приходи без тапок и без причин
С бисером под глазами.
Буду ждать душа в душу
Сквозь зубы,
На которую3то и
Губы не найдёшь
Нужного размера.
Пошли говорить и промахнулись.
Выходя из меня,
Будешь тратить свой воздух
На воздушные поцелуи.

+ + +

Мальчики3амфибии
С ампутированными
Золотыми ручками3
Плавничками
Живут в стаканчике
Для бритья
Приходи — буду накладывать
Твою тень над глазами
Буду бабочкой3богомолом
Я разобью свою голову
В Винни пух:
С мурашками по
Всему телу похож
На газированного мальчика

+ + +

Легко поцелуи робота ранят:
Ржавчина3ржавчина.
В складочках — уже совсем
Книжка с непрошеными
Гостями вместо
Лирических3героических героев.
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Все давятся моими пирожками,
Хотя и думают похудеть,
Переживая, какого размера
У Бога пазуха.

Михаил Зятин

ЗАГАДКИ

+

за одну руку водят
другая с пальцами
а всё без толку

+

лето на исходе
дети
опускают в воду перегретые камни

+

так и слуга твой отказывается погреться
неужели всё промокло
разворачиваем свёрток
какое счастье!
скромный смех дорогого шёлка

+

фарфоровая собака в подарок
ловкий намёк
на детскую возню
и задушенного пекинеса

(дырявый зонтик)

(дельта небольшой реки в предместьях)

(вы были так предусмотрительны, мой господин)

(пожилая дама закладывает страницу)
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+

«тот кто так подумает — осёл»
дети помогли слепому встать
и навести на меня палку

+

длинноногий вуайер становится на задние лапы
ну а чё там может быть?
котлованный грунт
крупная такая штуковина с грохотом забивает сваи
работяги в очереди стоят чтобы прикоснуться к импортному рельсоукладчику
хуйнуть пять кило раствора
и прижаться ладонью к жёлтой бормочущей поверхности

+

его губы покрыты слизью
частью превратились в слизь
пока мы искали чем отблагодарить рыбака
Гэнкору извлекал крючок

+

Токива расцепила густые волосы
кольца перестали соскальзывать с её пальцев

+

не вставая
погасил светильник

(мне же было
практически всё равно)

(ничего не вытянуть из боддисатвы деда)

(мальчик засмотревшийся на аквариумную рыбёшку)

(женщина3великанша)

(рука показалась длинной)
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+

потерянная заколка
должно быть
тут

(аптекарская чистоплотность входит в мою привычку))

+

ну ты не пей
солёная
хочешь я тебе мандаринку дам?
+
собирайся
птичку фотографировать пойдём
завтрак я понесу в футболке
+
нечто сказкообразное
про мышку деревце слона поросёнка аиста
но тогда лучше конь вместо поросёнка

(скука тоже аффект))

+

или два пловца
тащат деревянный плотик

+

как они облизывают
кристаллы соли

(но они должны были что3то кушать)

(удивляясь своей находчивости)

(и со внуками
понятия не имею что с ними делать)
+
(почему ты не спишь как все?

(сухость лекарского мешочка вошла в поговорку
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+

потом дядю
иногда встречаю
ещё раз
о нём подумать

()

+

когда вы увидите
что он коснулся L4B (сигнальный) в свою очередь
нажимаете тут и тут
как договорились

+

во все стороны летят
металлические опилки

+

ага! кирпичного формата
плюмбину
одной рукой не поднять

(мне тринадцать))

+

переулок «ступенчатый»

(начнётся музыка)

(без очков специальных
прощай
глаза)

(Лисый старше всех он дембель
нам с Adidas`ом четырнадцать

(и правда
лесенка между домами)
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ГОРОД

Пять тысяч лет назад тут стоял город,
с пирамидами из золота
вдоль влтавских берегов.
Потом то, что было сметено варварскими племенами,
заросло дремучим лесом. Сохранилось лишь несколько памятников.
В букинисте иногда находим книгу,
написанную странными знаками, напоминающими паутинку.
Иногда, в уже осенние вечера на склоне лета,
а также в мгновения той стеклянной пустоты,
которая простирается за отчаянием,
нам кажется, что тексты понимаем.
На страницу падает свет из сада, колеблются тени листьев:
это песни богов с тигриными головами.
Однако наследие уничтоженного города не исчезло.
Оно живёт не на окраинах, как можно было бы подумать,
но в самом центре нашей жизни:
старые обряды выжили и превратились
в самоочевидность привычки, происхождение которой никого не интересует.
Например, сама композиция Праги повторяет
план исчезнувшего города.
Ось Староместская площадь — Гавелский рынок — Вацлавская площадь
является путём старинной культовой процессии
от священной рощи у реки
к храму Матери богов, который стоял на месте нынешнего Народного музея
(и был на него своим видом даже несколько похож).
Этот священный путь окаймляли мраморные и золотые сфинксы.
На месте университетской библиотеки была пещера,
в которой хранились свитки с песнями,
воспевающими эпизоды великой теомахии,
которая должна в конце мира разрешиться
космической битвой объединённых сил огня с силами льда

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Из книги УБИЙСТВО В ОТЕЛЕ «ИНТЕРКОНТИНЕНТАЛЬ»

Михал Айваз
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на Драконьем поле (т. е. на нынешней Староместской площади).
Да и название пивной «У золотого тигра» пришло из тех времён
и связано с культовой статуей, которая тут почиталась.
В её раскалённую утробу бросали жертвенных детей,
подобно тому, как это было в Карфагене;
уже тогда при обрядах тут подавался хмельной напиток,
возможно, родственный индийской соме.
Само слово «Прага» происходит из первоначального языка
и означает, по3видимому, колодец, посвящённый демону Агу.
Находился он, вероятно, на месте нынешнего Унгельта.
(Интересно, что и по сей день тут происходят
научно необъяснимые явления:
останавливаются электронные часы
и самопроизвольно открываются бутылки с газировкой.)
Королевский клад, говорят, при падении города удалось сохранить.
Передавали его из поколения в поколение
в роду верховных жрецов. Некоторые люди уверены,
что это продолжается до сих пор. До сих пор, мол, среди нас живут
потомки исконных обитателей, молятся перед крошечными алтарями,
скрытыми в тёмном углу за телевизором,
и ждут возвращения своих богов.
Я искал клад более двадцати лет.
Другие создавали семьи и делали карьеру,
я искал королевский клад
города, разрушенного пять тысяч лет назад.
Из безвременья семидесятых
помню только отрывочные и болезненные картины
своих походов за кладом: жестокий свет ночных трамваев,
лестницы, чужие квартиры, окно пивной, мерцающее сквозь снежную вьюгу.
Наконец, я сдался и перестал думать о кладе,
но однажды, после какой3то безотрадной пьянки,
я оказался в квартире студентки экономического факультета,
с которой познакомился в этот вечер в ресторации «У принца»
за пьяными дебатами о философии Ладислава Климы,
и когда я ночью искал дверь в сортир,
то вошёл в комнату, полную золотых статуй
птиц, тигров и фантастических божеств.
И, пока я изумлённо стоял на пороге,
повесила девушка мне на шею тяжёлую золотую цепь с драгоценным камнем
и сказала: «Будешь верховным жрецом Матери богов.
Папа всему тебя научит. Он уже старый,
ему нужен помощник и наследник. Твоё имя будет
Моараг, то есть Изумрудное Агово крыло.
Будем молиться богам, которые ушли,
чтобы скорее возвратились в свою столицу».
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СИРАКУЗЫ

Иногда мы случайно встречаемся:
мы, жившие при сиракузском дворе
философы, звездочёты и архитекторы.
Встречаемся в пивной на конечной трамвая,
в ночном поезде,
в дурно пахнущем закутке набережной под дугой моста.
Иногда друг другу просто молча улыбаемся.
(«Что это за человек?» — спрашивают жёны. «Так, один знакомый».
Наши семьи о Сиракузах ничего не знают,
княжеские декреты заботливо заперты
в потаённейшем ящике письменного стола.)
Иногда мы останавливаемся и разговариваем
о своих новых теориях, чертим схемки
спичкой, зонтиком по грязи или
пальцем на крышке стола, залитой пивом.
Потом идём снова каждый своей дорогой.
Адресами и телефонными номерами не обмениваемся.
О Сиракузах никогда не разговариваем,
не вспоминаем продолжавшийся годы праздник
в белом дворце над морем.
И даже не беседуем о тех мыслях,
которыми тогда жили.
По правде говоря, мы уже их забыли.
Мысли живут лишь недолгое время после рождения,
потом умирают (без того, чтобы кто3нибудь это заметил).
Консервированные идеи не слишком вкусная пища.
Самое интересное — это зародыши мыслей, ростки,
пока ещё не полностью отделившиеся от почвы
виденного, слышанного и того, к чему прикасались,
пока ещё пропитанные её вкусом и её запахами,
растут мысли, пока в них слышен
голос демонов места,
поющих о древней тайне.
Хранение мыслей бессмысленно.
А вот что имеет смысл, так это поток,
из которого мысли выкристаллизовываются,
словно ледяные фигуры на ветвях кустов,
склоняющихся над зимним ручьём.
Этот поток нас несёт постоянно
и протекает настоящими, как время, местами.
Во дворике загородной пивной, заросшем крапивой, поют напившиеся.
Сиракузы здесь.
Варвары, которые свергли сиракузский двор,
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до сих пор полные ненависти, а быть может, и страха,
уверены, что мы думаем только о том,
как снова овладеть властью в Сиракузах.
Это нас просто смешит.
Сколько ещё времени пройдёт, прежде чем начнут разыскивать наши книги
и размышлять над сложными схемами на пожелтевших страницах?
Сны побеждённого — начинка дел победителя.
Но когда сиракузский двор станут возрождать
(а делать это будут те, кто его уничтожил),
на этом празднике нас не будет.
Сиракузы входят в легенды,
часто, когда мы сидим в углу пивной над кружкой пива,
слышим, как приглушённым голосом рассказывают предания,
и в них звучат наши искажённые имена.
Действительность же была ещё фантастичнее. Мы разговаривали

с животными и чудовищами.
Мы тихо улыбаемся.
Жужжат мухи, и неторопливо течёт время,
забытое время настоящего, полное тайны и мифов,
солнечный свет на стене ползёт по плакату
с обнажённой женщиной, опирающейся на сияющий «Форд»,
возле неумелого изображения мужчины с топором в голове.
Слышен грохот грузовиков на шоссе.
Мы знаем и воспоминания, и боль,
но и воспоминания, и отчаяние есть части настоящего,
они вытканы на гобелене
этого дня. Только настоящее волшебно.

ТУРИСТЫ

В моей последней квартире часто бывало так,
что, когда я просыпался утром,
в помещении находилась туристическая группа.
Молодая девушка3экскурсовод показывала туристам предметы на полках:
китайские статуэтки, коробочки из3под чая и стеклянные шары,
демонстрировала им содержимое выдвижных ящиков,
пускала по рукам редкие издания из моей библиотеки.
Всему давала профессиональные объяснения.
Туристы осматривали мой скарб, как средневековые пыточные устройства,
и всё фотографировали и ощупывали.
Дети носились по помещению. Было слышно:
«Тут можно купить открытку с видом?»
«Мне хочется писать».
«Не трогай это, грязнуля, это бяка!»

`
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На меня, к счастью, не слишком обращали внимание,
лишь иногда утомлённый пожилой турист садился
на край постели, где я лежал,
и тяжело переводил дух.
Такие вещи происходили постоянно.
В другой квартире со мной жила дикая свинья,
а ещё в одной ночью через спальню проезжал международный экспресс.
Я быстро привык и к этому, но до сих пор вспоминаю
ужас первой ночи, когда меня разбудил
адский грохот и кружение огней.
Хуже было, когда у меня на ночь оставалась дама.
Правда, однако, некоторых женщин это возбуждало,
и они хотели заниматься любовью под звуки ужасного грома,
в апокалиптических роях искр.
Теперь, когда я живу в лесах, и город
для меня — лишь полоска мерцающих огней,
прерываемая тёмными стволами,
на которые я смотрю, когда засыпаю
на куче мокрых листьев, я уже знаю,
что надо принять и приветствовать чужака,
научиться любить шакалов, пробегающих через комнату,
больших животных, живущих в шкафах, их протяжное ночное пение,
сонных сфинксов послеобеденных диванов.
Чья ладонь никогда не натыкалась в глубине платяного шкафа,
за обвислыми пальто, на влажную шерсть неизвестного зверя?
Ни одно помещение не заперто,
ни одно пространство нам не подвластно.
Пространства принадлежат чудищам и сфинксам.
Мы поступим лучше всего, если (cuius regio...)
приспособимся к их привычкам, их стародавнему распорядку
и будем вести себя скромно и тихо. Мы гости.
Вести себя тихо, примириться с тихой землёй.
Этой осенью
через прихожую потянулись дикие племена.

ПОДЗЕМНАЯ РЕКА

Вертикальная организация стихотворения обманчива.
На самом деле каждая строка является частью
длинного горизонтального текста,
который на мгновение показывается, проходя по странице,
словно подземная река, вытекающая на поверхность, а затем исчезающая
в песке. Белая бумага за последней написанной строчкой
ещё незримо выдыхает заметённые слова (скорее даже
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только их запах), порой выступает
из белой пустоты фрагмент фразы, неясное изображение,
словно галлюцинация полярника на снежной равнине.
Это сонные образы порта с кишащей толпой на молу,
образы джунглей, где над развалинами храма восходит красное солнце,
а в его лучах блестят покрытые росой статуи из золота, кричат птицы.
Сможем ли мы пройти по исчезающим следам строки?
Не утонем ли в белой странице,
отважимся ли оставить безопасный берег типографской черноты?
Похоже, если не прислушаемся к сообщениям чистой страницы,
то не поймём смысла напечатанных слов.
Смысл слов напоён соками целого, расстелившегося
до дикого леса, до побережья. Океан близко.
А когда окажетесь на конце строки,
забудьте глупую привычку возвращаться к началу следующей,
но идите дальше, переступите, наконец, границы.
Не бойтесь заблудиться в саду зреющих образов.
И когда3нибудь достигнете конца пути, серебряной решётки:
она вас терпеливо ждёт уже много лет.

ЛЁД

Среди ночи меня разбудила подружка; прижалась ко мне:
«Смотри, уже пришёл лёд». В открытых дверях в прихожую
бледно светился ледник.
Я слышал после обеда в кофейне
какие3то разговоры, что ледник опять приближается
коридорами и каменными лестницами,
но я не обратил на это внимания —
в кофейнях ходят всякие слухи:
о волшебной пагоде на какой3то либеньской улице,
о появлении нового народа на чердаках
виноградских домов, о ночных лекциях на философском факультете
на тему феноменологии колыхания белых занавесок в пустых комнатах.
Где я буду жить, — подумал я, прежде чем опять уснул, —
когда моя квартира зарастёт льдом.
Буду жить в чужих квартирах, где библиотеки полны плохих книг
и где стол будет стоять, расставив ноги, как насупленное животное,
где в узорах обоев буду видеть скалящиеся лица,
мои путаные строки заметает снег,
с ледника льётся в сон синеватый свет.

Перевела с чешского Елена Лагутина
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ХОЛОДНОЕ БЛЮДО*

Во храмлющий Млечный путь залегло ожаделое солнце,
как мёд застыло в жёстком гребне сот,
дом и планета, дерево, зябнущий F. peregrinus
— всё подлежавшее — сопогребенно,
окоченело, кончено, дым звёзд, и всё.
Жар августа, геометрия танца, наливы
увяданья паденья: всё цело в медленных сахарах;
так, он восседает в пыли и держит
вестигии, меморандумы свите, которое войско
господствует над их током живого
серебра орошённой ночью.
Этими мерами метил во время и скорбь.
Откормлены киноварью, ровни его потели
блестящей смертью, себе перелили жилы породы.
В заворожённом замке внезапного белого камня
убранный суверен не выходит из оборота.

СЛУЧАИ В КЛОХРО, ГРАФСТВО КОРК

Высоки высоки и живучи
иные вещи длятся
так долго что
падают на землю
с отчётливым ударом

когда странникам
отказали в хлебе
уходя они посадили камень

НЕ ЖДИ НИЧЕГО ИНОГО

Тревор Джойс

* В Древнем Китае среди императоров и придворных существовала традиция принимать внутрь
золото и ртуть, чтобы достичь бессмертия. – Прим. автора.
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на каждый подоконник
а на заре другие
увидели что дом

ушёл на добрых
три фута
в земную рябь

иные надёжные вещи
вполне пропадают
раньше чем даже мгновенная ночь

находит их
достоверные
прочные разряженные
оживающие длящиеся
вровень

+ + +

нашли
ведёрко
слёз

теперь допытываются
чьё

кто ропщет
так
на свой
срок

нет нужды
3де
не теперь

откуда же это
рыдание
бесхозное
беззадачное
бесперспективное
откуда эти слёзы?
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+ + +

чрезмерное зрение
сделало
из глаз её
молоко

белей
яйца

мягче
туч

грезят
ей
по лицу

у венеры
3де жопа
соломенная была

холодные звёзды
сипят
у фронтона

не уходи

+ + +

пощупайте
плотнозернистую
ручку
этого
молотка3гвоздодёра

льнёт
к хватке
как котёнок

но бес3
тревожно

ваши руки
будут рады
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покупайте также
наши овальные
проволочные
гвозди

загоняйте
поглубже
в проточную воду

+ + +

увы слишком
поздно кто3то
сложил пальцы
сделал резкий жест

брань
гораздо раньше
прекратилась

в то же время
кто3то
разбил пахталку

сетования
тщетны

кризиса
нет
перемены
не назревает

+ + +

туловище
конечность
отходят
сновидя
сквозь населённое
время

острое
муштрует руку
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слепящее
кругозор

оступился?

ничего

научит
камень

выбранит
пожар

пожурит
язык

напомнит
поднятый кулак

поди покажи
бабушке
куклу

+ + +

случается
глаза ещё
способны
периодически
моргать

раз да два
нет слёзы
не в счёт

может ли
ещё возжаждать
предложить
наслаждение
рот?
возмутиться
нос?

чем фантомное сердце
болит?
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+ + +

императорские
двойники бывали
последовательно
убиты

затем
он сам

отсюда
стратегема

нынешний
наш император
избран
тайно

не оповестили
и лучших

сработало

в безвестности
где3то
живёт

не осведомлён
что он
бог

+ + +

искатели
клада устали

искусный
их драгоман
вызвал из ничего
город
подкрепиться

потом
исчез его — пэф!
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продолжили
поиск

мы
не зная
договорённости ждём
за стойкой
новых
клиентов

заходите!

+ + +

испаряются
ледовитые реки

бездействие дюн
иллюзорно

кто3то
находит засохшие
брёвна
городов обнажённых
коварным
дрейфом

всплывает
один забытый
текст

раньше чем он
лопнет в голос
чёрная
буря
сотрёт

Перевела с английского Ника Скандиака
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КОШАЧИЙ ГЛАЗ

Отец помахал на прощанье
я не махнул в ответ,
боялся выронить мой
новенький мраморный шарик

Полоска света в нём
сверкала и вилась
как язычок пламени 
колеблющийся под ветром

Той ночью мама
растолкала меня
прошептав он умер
он умер, он умер
словно мы учили слова
и я ответил: он умер.

Даже во сне
я не разжал рук

КАК МЫ СТАЛИ СВЕТОМ

Такие жалкие посетители
со своими тяжёлыми сумками,
с громоздкими шляпами на головах,
а ведь здесь нет времён года;
они мечутся от поста к посту
с такими нелепыми вопросами —
даже мы, больные, смеёмся.

КОСМИЧЕСКАЯ СВАДЬБА

Деннис Нёркси
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Такие прекрасные медсёстры
заполняют какой3то бланк,
одна с начала, другая последнюю страницу,
и говорят о Бон Джови;
и доктора, они рядышком моют руки,
обсуждая самого лучшего доктора.

В наибольшем почёте санитары,
прибывшие из заморских стран,
чтобы везти нас по коридорам
туда, где нам всё проверят,
где мы обретём в итоге
своё настоящее место,
где мы наблюдать перестанем
и станем самою сутью,
плотью и кровью, преображённой
в отметки на лучистой шкале

ВРЕМЯ НА ОСТРОВЕ

1

Расскажи, что с тобой сделала тюрьма.

Первую ночь
они развлекались с парнем
в соседней камере.

Девять воришек пыхтели
в такой тесноте, шевельнуться
негде, порой один
пихал другого и извинялся, —
сосед отчаянно рыдал,
я слушал только его голос.

Я думал, как увижу тебя.
Я вернусь, и мы поженимся.

К рассвету всё стихло.
Только тот парень всхлипывал,
как ребёнок, потерявший игрушку,
тихо и, казалось, с наслаждением,
тяжело дыша и икая.
И тогда я сквозь прутья
шикнул на него — и замер.

Я думал, что всегда буду любить тебя.
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2

Как ты вышел?

В 4 утра нас собрали в школе.
Положили лицом на кухонный стол.
Один одевался, другой раздевался.
Магнитофон начальника тюрьмы
наигрывал тихую песню.

Иногда звучали имена.

Нам выдали наши вещи
в прозрачных пакетах
и картонные бирки
для центра по трудоустройству.
Или это они в шутку?

Мне вернули моё дело.
Измятые листы
в пятнах от ксерокса;
твоё имя и даты
всех посещений.

Ребёнка тоже вписали
узкими синими буквами
с аккуратными ненужными завитками.
Я всё это порвал.

На поезде я вернулся
к себе в Бруклин — 
полоски света скользили
по бегущей назад 
Марси Авеню.

Ты ждала, я тебя заснял.

3

Там3то всё было проще — 
страдать, есть жёсткое мясо,
подчиняться, когда старший
требует секса или сигарету.

Всё равно что падать
без надежды упасть.
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Я пытался вообразить, будто
я просто парень на белом
свете, наедине с изумлённой
мордой того мужика, чей карман
я разрезал своим лезвием,
но не мог: ведь я рассказывал
совсем другую историю,
чтобы удержать твоё внимание
и потом наконец заняться любовью
под шум дождя.

А я думал, ты вернёшься домой.

ПОЭТЫ ПРИ ДВОРЕ КАЛИГУЛЫ

Мы охрипли, рассуждая
о том, что движет убийцами,
порой приглашающими нас
возглашать стихи у них на пиру, —

и наши голоса дрожат от старости,
словно только что
в отрочестве сломались, —

но мы ещё узнаём друг друга
среди придворных шлюх,
мы поздравляем друг друга,
что выжили на очередной грязной войне,
лепечем о мщении и мародёрстве,

пока пьяные центурионы ревут
от восторга: стриптизёрша
сразу выходит голой.

HALF MOON LOUNGE*

Мне выбили зуб
в кровавой драке.
Мёрфи ли это был
или его сводный брат Катлер?

Мы потом искали его
среди обёрток от жвачки,

* Half Moon Lounge (англ. «Полумесяц») — известный бар в Амстердаме. – Прим. пер.
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скатанных в плотные шарики —
небось кто3то нервничал,
пока ждал подружку.

Я нашёл две одинаковые пуговицы,
а Мёрфи — юбилейные десять центов
и сказал, что они стоят кучу денег.
Я надеялся, что это он сгоряча,
но он сунул их в карман, реально счастливый.

Светало, и на бармене
была такая ковбойская шляпа,
что состарила бы и ребёнка.

СЕНАТ ТИБЕРИЯ
По Тациту

Фабий Секст отхлебнул из раковины.
И пока цикута разливалась по его телу,
он шагнул на трибуну и обратил к нам
речь, полную вымученного красноречия,
коснеющим языком критикуя
проект ирригации в бассейне Арно.
Замечания были профессиональные —
площадь затопления, негодность известняка;
потом пошла брань в адрес конкретных лиц.
Мог бы подумать и о последствиях:
остаётся его племянница,
и поскольку девственниц не казнят —
центурионы сперва её изнасилуют.
Но тон его был таким ровным,
мы и не отрывались от игры в кости,
пока свиток не выпал из его рук —
он повалился лицом вниз, —
в наступившей тишине
мы слышали то же, что всегда
в этом зале, не слушая, не вникая:
невнятный смех где3то в казармах,
быстрый топоток на мраморной лестнице,
и как раб сколачивает распятие,
и как разносчики на улице торгуют
бюстами Августа и неразбавленным вином.
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КОСМИЧЕСКАЯ СВАДЬБА

1

Наш корабль взорвался
между Альфой Центавра
и Вторым Квадрантом
но мы не могли умереть
потому что мы украли
скрижали бога:

и мы уплывали
всё дальше в будущее
просто вперёд всем телом
и когда мы занимались сексом

мы чувствовали что распыляем себя:
здесь в ледяной галактике
где огромные массы вещества
начинают медленно вращаться

мы оделись в халаты
из ночного неба

2

Инопланетянин заточил меня
в этой лунной капсуле
которая была просто мыслью
обо мне он кормил меня
едой на мой вкус
и воссоединил меня
с тем кого я любила:

необычное испытание
здесь во Втором Квадранте
в радиотени Спики
где тяготение времени
вытягивает сны из спящего разума:

горестный плен —
обнажённой на мчащемся камне.
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3

Мы строили роботов которые строили роботов
у которых ничего не осталось от наших сомнений,
нашей усталости, нашей ревности,
нашего стремления к Альфе, покою, небытию...

Они обеспечили наше долгое бегство,
эти машины, выглядящие точь3в3точь
как открывалки или выносные моторы,
но с виноватым видом, как у мужа,
и застывшим взглядом, как у бога.

4

В одной звёздной системе
мы любили друг друга,
на Веге началась война,
мы смотрели на схлёстывающиеся огни,
и тишина тянула из нас все соки.

5

Из пыли и влаги
мы создали двух любовников,
зажёгших для мира огонь.

Перевёл с английского Валерий Леденёв
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Ксения три дня отлежала на гробе,
Встала сильнее урана.

Елена Фанайлова

I

Около года назад произошло событие, заставившее меня по3новому посмотреть
на некоторые вещи в себе и окрест. Михаил Юдсон и покойный Александр Гольдштейн
при  слали мне в рамках проекта «Взгляд свободного художника» ряд вопросов на пред -
мет современной поэзии (и прозы тоже)1. В завершение они просили назвать «наиболее
ин тересных вам в последние годы пишущих людей». Ничтоже сумняшеся я назвал Ки -
рил ла Медведева, Аркадия Драгомощенко, Дмитрия Голынко3Вольфсона, Василия Ло ма -
ки на и Леонида Шваба, резонно решив, что мои недавние предисловия к книжкам Сергея
Завь ялова и Шамшада Абдуллаева говорят сами за себя. Отослав ответы по элек трон -
ной почте, я спохватился. Почему я не назвал ни одной женщины? Это я3то, пе ре во див -
ший Сьюзен Хау, Эйлин Майлз, Кэти Акер, Гертруду Стайн, считающий одним из главных
тек стов XX века «Боль» Маргерит Дюрас? Я, влюблённый в поэзию Елены Шварц и Ели -
за веты Мнацакановой, одну из первых своих рецензий посвятивший Ольге Седаковой и
обе ими руками голосовавший за вручение премии Андрея Белого в 19993ом Елене Фа -
най ловой? Это «почему», подразумевающее вполне недвусмысленный — в свете фе ми -
нист ских теорий — ответ, тем более болезненный, что в принципе я согласен с их (тео -
рий) основополагающим тезисом о мужском доминировании и подчинённом положении
жен щин, потянуло за собой другие, не столь очевидные2.

Например, почему при слове «художница» никто не хватается за пистолет, тогда
как «поэтесса» звучит с явно уничижительным оттенком? Откуда, как давно возникла эта

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

СИЛЬНЕЕ УРАНА

Александр Скидан

1 См. «Критическая Масса», 2005, №3/4.
2 Впрочем, так ли уж очевидны пресловутые «фаллоцентризм» и «патриархатное мышление», гнез -
дя щиеся, как выясняется, в бессознательной аксиоматике, «ниже» уровня эстетических пред по чте -
ний, абстрактного знания и даже личных привязанностей? Показательно, что в моём случае они
«вы лезли» там и тогда, когда речь зашла о культурной власти (иерархии), ибо как иначе оха рак те -
ри зовать операцию публичного оглашения имён «наиболее интересных мне пишущих людей»? По -
доб ные вопросы далеко не невинны, хотя и движимы естественным вроде бы желанием: «скажи
мне, кто твой друг (или что ты читаешь), и я скажу, кто ты».
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асим метрия между словоупотреблением в современной поэзии (и литературной критике)
и contemporary art, где считается нормой говорить о «женском взгляде», «женском пись -
ме», вообще о «женском» в его отличии от «мужского»? Почему я, и, наверное, не я один,
спо тыкаюсь, прибегая, когда необходимо обобщить, к кавычкам и/или неуклюжим кон ст -
рук циям? Почему по3английски выражение women poets или women writing не режет слух,
а их русские кальки воспринимаются как в лучшем случае эвфемизм? Как вообще мар -
ки руется пол/род в нашем языке и какой гендер за этим, пардон, стоит? Почему сами
жен щины первые протестуют против идентификации их как женщин (поэтесс)? Почему
Анна Глазова и Ника Скандиака прибегают к модальностям, не позволяющим одно знач -
но определить пол пишущей/пишущего? Почему у Анны Горенко, Александры Петровой,
Ев гении Лавут, Марианны Гейде и многих других субъект высказывания, лирическое «я»
(не путать с персонажным «я» баллад Марии Степановой, хотя сам факт использования
ею брутальной мужской речевой маски тоже наводит на размышления) с подозрительной
час тотой выступает в мужском обличье, как в характерном, парадигматическом для
19903х стихотворении Горенко «Тело за мною ходило тело»:

Тело за мною ходило тело
Ело маковый мёд
А теперь довольно, мне надоело
Я во власти других забот

Я в зубах сжимаю алую нить
К ней привязаны небеса
Я всё выше, выше желаю плыть
Я хочу оставаться сам

Гильотина света над головою
И мне дела нету до нас с тобою
Пусть они в разлуке, в беде навеки
Я сегодня сам и мосты и реки
Я огонь и трубы, вода и мыло
Я что хочешь, лишь бы тебе польстило

Я Ариадна скалою у грота
В зубах нитка, во рту монетка
Я себе Ариадна, Тесей и Лота
Я голубка, детка

Я пока ещё не готов подробно разбирать эту сейсмическую скоропись, хотя она,
без условно, того заслуживает, как, впрочем, и всё блистательное творчество Горенко,
тра вестирующее, радикально подвешивающее самотождественность субъекта, включая
и сам её «ахматовский» (или скорее «контр3ахматовский») псевдоним, семантику ко то -
ро го интересно комментирует в предисловии к сборнику «Праздник неспелого хлеба»
Да нила Давыдов3. Поэтому я сразу перехожу к следующему вопросу: не завязана ли эта
3 Давыдов Д. Поэтика последовательного ухода. // Анна Горенко. Праздник неспелого хлеба. — М.:
НЛО, 2003.
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тра вестия, вплоть до мазохистского умаления в безличной конструкции — «Я что хочешь,
лишь бы тебе польстило», — на имплицитного адресата, то «ты» в «тебе», к которому об -
ращена и от которого отскакивает, как от диалогической стенки, речь? Ведь любая
поэтика, сколь угодно радикальная, упирается в разрешающую способность именно
этого «ты», пресловутого провиденциального собеседника, местоблюстителя столь
необходимого голосу, дабы быть услышанным, резонанса. (И вообще, как быть, если
«субъект» оказывается женского рода, равно как и «автор», и «человек»? Не есть ли это,
говоря формально, грамматический оксюморон, некое фантомное, фиктивное языковое
тело, которое потому и ходит, и ходит за «тобой», наподобие призрака? И что меняет в
этом «призрачном», «бесполом» статусе возможное возражение, что, допустим, всё это
стихотворение целиком — косвенная, а не прямая речь, речь «от лица» «мужчины»,
которой, стало быть, требуются кавычки?) Не отсюда ли трагическое напряжение лучших
вещей Горенко, перекусывающих нить грамматики и синтаксиса и срывающихся в
пароксизм, в обсценную тавромахию?

Я стал как мебель бледный деревянный
Безвенный и невинный. Мир ебаный
Со всех сторон стоит ко мне спиной
Меня глотает воздух неживой <...>

Или, в ещё более откровенной эскападе, возвращающей мне все выше
сформулированные вопросы в виде раскромсанных ошмётков:

<...> а тело из белого стало бледным
появилось желание объясниться
видите ли феминистки меня не любят
только бы если не стать феминисткой!
капустницы в холодце подмытые марганцовкой
клацают акульей пиздой

Мама
Мама

только бы не стать феминисткой!
Мама не стать нацменьшинством фашистом
пасторской самкой взрослой женщиной турком
лучше пожарником мёртвым ребёнком

постмодернистом
только не старостой не багрицким не партизаном

Мама
мои друзья партизаны в застенке <...>

Опять же, я не могу препарировать этот абортарий социокультурных ролей и
идентификаций, чья пуповина уводит к проблематичному статусу говорящей/пишущей —
похоже, и впрямь из некоего «застенка». Но имеющие глаза самостоятельно доберутся
до сакраментальной строчки, которую, в силу её силы (но эта слабая сила, не правда
ли?), я хотел бы выделить особо и даже, пожалуй, взять эпиграфом ко второй части.

`
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II

что до жизни то оказалась женской

Анна Горенко

В статье «Прорыв к невозможной связи. Поколение 903х в русской поэзии: воз ник -
но вение новых канонов» Илья Кукулин первым, кажется, обратил внимание на кон сти ту -
тив ный для поэзии этого поколения феномен, который он назвал «продуцированием
фик тив ных эротических тел авторства»:

«Эти тела являются своего рода посредниками, которые связывают авторское со -
зна ние с миром; и в то же время это действующие лица, которые разыгрывают сим во ли -
че ские драмы, выражающие некоторые общие свойства мира. Авторское сознание, или,
точ нее, авторский порыв, который охватывает всё существо пишущего (в терминологии
«Раз говора о Данте» Мандельштама), летит за этими призрачными телами — они осуще -
ств ляют творчество как бы впереди него. Эти тела отчуждены от авторского сознания и
мо гут быть рассмотрены несколько со стороны, как чужие люди, или как играющие дети,
или персонажи сна, или куклы. В то же время они неразрывно, кровью, связаны с автор -
ским сознанием; авторское сознание обращает к ним и через них к явлениям мира лю -
бовь и привязанность, но это привязанность не восторженноDромантическая, а при вя зан -
ность сродни отношениям взрослых людей, у каждого из которых свои проблемы. Она
мо жет реализовываться именно через эти полуфантомные образы.

Эти тела можно условно назвать фиктивными эротическими телами авторства. Их
по рождение было, очевидно, свойственно и поэзии предшествующих эпох, но в 90Dх вза -
имо действие с ними и драматизация этого взаимодействия стали важным, наглядным и
час то осознанным творческим методом.

В стихотворениях авторов 90Dх фиктивные эротические тела то и дело под вер га -
ют ся физическим страданиям: они испытывают боль, ощутимые затруднения, их калечат,
бьют, ломают. Эти страдания можно рассматривать как символическое жерт во при но ше -
ние. Их боль, деформации и исчезновения соответствуют чужой боли, отчуждённо и оди -
ноко существующей в мире. Символическое принесение этих тел в жертву и со пе ре жи -
ва ние их боли позволяет восстановить открытые отношения с миром»4.

Отставим на время в сторону концепт «фиктивного эротического тела» и то, на -
сколь ко символическое принесение этих «тел» в жертву способно «восстановить от кры -
тые отношения с миром», и посмотрим, каких авторов имеет в виду Илья Кукулин в 2001
году. Это — в порядке, который я воспроизвожу здесь не без некоторого смущения, —
Дмит рий Соколов, Евгения Лавут, Александр Скидан, Александр Анашевич и Дмитрий
Во денников. Вот образцово иллюстрирующее положение о «фиктивном теле» сти хо тво -
ре ние Евгении Лавут, которое приводит критик:

То ли девочка я то ли мальчик — Бог весть
Если он есть, а нет — никому не вемо
Шприцем сухим вверх в голубое как вена
небо тычется церковь. Утро — какая месть

4 Новое литературное обозрение, № 50 (2001).
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ночью не спавшему! Будто бы: волчья сыть,
что спотыкаешься, хочет спросить, сука!
Господи, я тоже хочу спросить
пока троллейбус ползёт как седая муха
через Яузский мост — намазанный маслом тост —
ответь: Девочка я или мальчик, или я оба,
или я камушек, или я птица клёст?..
троллейбус вязнет, холодная кровь Бога
течёт, не достигая земли; жесть
парализованных крыш плавится, ждёт удара.

Сегодня, в 2006 году, к списку, предложенному Ильёй Куклиным, необходимо до -
ба вить, как минимум, Дмитрия Голынко3Вольфсона5, Данилу Давыдова6, Шиша Брян ско -
го7, а также упоминавшихся выше Александру Петрову, Елену Фанайлову, Анну Глазову,
Нику Скандиаку, Марианну Гейде (перечень далеко не полон). И, конечно же, Анну Го рен -
ко и Марию Степанову, чья «Физиология и малая история» (2005) целиком посвящена ко -
ло низации и переосмыслению («женского») тела по канве «мужской» поэтической тра ди -
ции. Любопытно, что в цикле «Несколько положений (Стихи на подкладке)» я нахожу у
Сте пановой сходный с (эпиграфом из) Горенко, демонстративный жест выворачивания
на изнанку «мужской» дикции: «Я так одна. Никто не поднимает...». Строка эта выделена
в книге курсивом, поскольку отсылает к русским стихам Рильке с их «трогательными»
5 В предисловии к сборнику Голынко3Вольфсона «Бетонные голубки» (М.: НЛО, 2003) Илья Кукулин
раз вивает тему «фиктивного тела», правда, почему3то отказавшись от  употребления самого этого
мно гообещающего концепта: «Тело становится игровой приставкой, как в фильме Дэвида Кро нен -
бер га «эКзистенциЯ» («eXistenZ», 1999). Сращение телесного и компьютерного, (про грам ми ру е мо -
го) в искусственной реальности, сочетающей в себе черты разных эпох, — всё это хорошо из вест -
ные приметы стиля киберпанк (например, романов Уильяма Гибсона). Стилистику Голынко3Вольф -
со на 19903х можно назвать киберпанк дель арте». Действительно, гипертрофированно театральная,
гис трионическая поэзия этого автора выводит проблематику субъекта высказывания на эфемерные
под мостки тотальной коммуникации, мирового сквозняка, где действуют (бес)полые речевые маски,
сво его рода «разъёмы» и «гаджеты» поэтической функции.
6 См., в частности, стихотворение «Я плакало, прыгало, ело...», а также «Девальвация внутреннего
чер вя», которое цитирует в своей статье (правда, уже в контексте иной проблематики) Илья Кукулин.
7 Кирилла Решетникова, создавшего концептуального персонажа Ш. Б., страдающее логореей и
афа зией чудище обло, ликующее, триумфальное тело без органов, точнее, с одним орально3аналь -
ным органом; уж не в патриаршей ли палаточной пробирке это тело выведено, по традиции, стра да -
ю щей, с одной стороны, неприкрытой гомофобией, а с другой, поди ж ты, подкрадывающейся тихой
са пой сзади, что твой Делёз, заделывающий Спинозе ребёнка. (См. провокационное высказывание
Де лёза о философской традиции, которое, с известными оговорками, было бы небесполезно при ло -
жить и к традиции поэтической: «Мне кажется, что в своё время я выкрутился благодаря тому, что
вос принимал историю философии как этакую содомию или, что одно и то же, как непорочное за ча -
тие. Я воображал себе, что за спиной автора делаю ему ребёнка, который должен бы быть его ре -
бён ком, но в то же время — монстром. Очень важно, чтобы ребёнок был его, поскольку необходимо,
что бы автор в самом деле говорил то, что я заставлял его говорить. Но необходимо и то, чтобы ре -
бё нок был монстром, поскольку в дело шли всякого рода смещения центра, ускользания, скрытые
не договорённости, которые доставляли мне огромное удовольствие» (Жиль Делёз, Критика и кли -
ни ка. — СПб.: Machina, 2002. — С. 2213222.).
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аграмматизмами, вроде «мой сердце», «избушка уж привык» и другими отклонениями от
нор мативной языковой логики. Вот это стихотворение Райнера Марии Рильке, по зво ля ю -
щее реконструировать матрицу языковой стратегии Марии Степановой (стратегии, вы хо -
дя щей за хронологические границы «Физиологии и малой истории», но чётче всего сфор -
му лированной именно там: «Я список кораблей перевела на морзе»):

Я так один. Никто не понимает
молчанье: голос моих длинных дней
и ветра нет, который открывает
большие небеса моих очей.
Перед окном огромный день чужой
край города; какой3нибудь большой
лежит и ждёт. Думаю: это я?
Чего я жду? и где моя душа?8

Как понимать эту перекрёстную гиперссылку в творчестве Марии Степановой, бе -
ру щую под прицел не просто идиому того или иного поэта, но «мужскую» идиому в её
дет ской непосредственности, чтобы не сказать типичности? Как истолковать явно «брод -
ские» интонации и мотивы в стихотворении Евгении Лавут «То ли девочка я то ли маль -
чик...» (но также и в других, не столь откровенных)? Наконец, что артикулирует, со чле ня -
ет через вывих и перифразу того же Бродского строка Анны Горенко «что до жизни то
ока за лась женской»? — Если предположить, вслед за Ильёй Кукулиным, что эротические
язы ковые стратегии и «тела» не только «отчуждены от авторского сознания и могут быть
рас смотрены несколько со стороны, как чужие люди, или как играющие дети, или пер со -
на жи сна, или куклы», но что одновременно они «неразрывно, кровью, связаны с автор -
ским сознанием»?

Здесь возможно несколько плодотворных подходов. Но прежде чем их обозначить,
не обходимо коснуться проблемы «поколения 903х». Илья Кукулин справедливо замечает,
что порождение «фиктивных эротических тел авторства» было свойственно и другим
эпо хам, в том числе, добавлю, ближайшим к нам. Здесь следует назвать, в первую оче -
редь, Эдуарда Лимонова эпохи «Эдички» (в данном контексте особенно важны гро теск -
ные языковые аномалии в стихах 19603703х), Елену Шварц и Александра Миронова, глав -
ным образом программный цикл последнего «Осень андрогина» (1978) с его замыканием
язы ка (поэзии) на фигуру телесного (однополого) соития:

— Кто вы, — спросит, — двойная скверна?
Мы ответим Ему: наверно,
Мы — Ничто, словесная сперма:

8 Райнер Мария Рильке. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. — М.: Искусство, 1971. По ка за -
тель но, что заключительная статья переводчика (В. Микушевича) к этому тому названа «Жалобное
небо». Известно, какое влияние оказал австрийский поэт на много и конгениально переводившего
Риль ке Пастернака, в частности, на его «благоговейное», «жалостное» отношение к «женщине».
Пас тернак в высшей степени значимый для Степановой автор, поверх его физиологического счаст -
ли вого захлёба написана книга «О близнецах», особенно первая часть раздела «Женская персона».
(Разумеется, в ней «прослушиваются» и другие «мужские» голоса, в том числе — что любопытно —
куда более ортодоксально «советских» поэтов.)
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Роза и сыпь сирени.
Он же скажет нам: Звери знают —
Так букеты не составляют <...>

Одна из постоянных тем Александра Миронова — «смесительная связь» поэ ти че -
с кой традиции и индивидуального языка, который в одном из стихотворений он называет
«ме диумическим духом травести». Есть у Миронова и предельно «жёсткие» верлибры
(цикл «Кинематограф» середины 19803х), предвосхищающие стратегии очень и очень
раз ных авторов, среди которых я бы назвал Дмитрия Волчека, Сергея Круглова и Яро -
сла ва Могутина, а также «белый» шум сетевой поэзии, отчасти и вынудивший, видимо,
не которых из этих сильных и самобытных поэтов замолчать или сменить эстетическую
ори ентацию:

педерастическая склонность эйзенштейновского топора
в последний раз
прильнуть казённым поцелуем к шее казнимого
в последний раз
облобызать и растлить обречённое на уничтожение
последний раз
всем колхозом напялить на себя ризничные одежды
всё равно ведь плёнку потом сожгут
в приступе ностальгии
останется Черкасов с неизменным солопом в деснице
взбесившаяся коляска с ребёнком
пролетарский Апис эмигрировавший в «мир Феллини»
музыка Прокофьева слова Луговского

Соединение «казённого поцелуя» и «казни» заставляет вспомнить поэта более от -
да лённой эпохи, также малоизвестного, но крайне важного в контексте нашего раз го во -
ра, а именно Андрея Николева (Егунова), превратившего языковое шутовство и тра вес -
тию в метод «вскрытия и уловления метафизики, таящейся в недрах языка»9. Его фраг -
мен тарная, исполненная сарказма, иронии, полисемии и двусмысленных гомо эро ти че с -
ких фигур поэзия звучит остро современно:

Жать рожь, жать руку. Жну и жму
язык, как жалкую жену —
простоволосая вульгарна
и с каждым шествует попарно,
отвисли до земли сосцы,
их лижут псицы и песцы...
— Воспоминанье о земле,

9 См. предисловие к поэме «Беспредметная юность» в: Андрей Николев. Собрание произведений /
Под редакцией Глеба Морева и Валерия Сомсикова. — Wien, 1993. Подробнее о поэзии Николева и
её политических импликациях см. мой очерк «Длящееся настоящее»: Новое литературное обозре -
ние, № 59 (2003), стр. 4193422.
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о том, как там в постель ложатся,
чтоб приблизительно прижаться.

(1933)

Этот беглый по необходимости экскурс в «андрогинную» по преимуществу поэзию
(тут стоит, конечно же, вспомнить и Михаила Кузмина, и — противоположный случай —
раз воплощающие любую субъективность, проникнутые отчаянием и мизогинией тексты
обэ риутов), тематизирующую родовые признаки «фиктивных тел авторства», подводит
меня к выводу, что в 903ые произошёл некий скачок, количество, так сказать, перешло в
ка чество. (Как в гегелевской диалектике господина и раба, где именно раб, через при ну -
ди тельный труд и отчуждение, творит, в конечном счёте, историю10.) Скачок, отчасти со -
впав ший, а отчасти вызванный социально3культурной трансформацией конца 19803х —
на чала 19903х годов и выдвинувший целый ряд поэтов3«женщин», в творчестве которых
с небывалой доселе силой и остротой звучит традиционно «мужская» проблематика са -
мо тождественности субъекта. Сказанное отнюдь не означает, разумеется, что в 903ые не
по явилось значительных поэтов3«мужчин». И тем не менее, такое ощущение, что к «го -
ло сам» этих поэтов — Станислава Львовского, Александра Анашевича, Михаила Гро на -
са, Григория Дашевского, тех же Дмитрия Воденникова и Василия Ломакина — при ме ши -
ва ется что3то неуловимо «женское». И наоборот, у Александры Петровой, Анны Горенко,
Еле ны Фанайловой, Марии Степановой, Евгении Лавут, Анны Глазовой, Ники Скандиаки,
Ма рианны Гейде, Натальи Курчатовой и многих других отчётливо прослушивается «не -
жен ский», мягко говоря, тембр. (Я сознательно заключаю в скобки продолжающих актив -
но работать Ольгу Седакову, Елену Шварц, Елизавету Мнацаканову, Татьяну Щербину и
дру гих поэтов3«женщин» старшего поколения, поскольку их поэтика сложилась в основ -
ном в другую историческую эпоху и требует отдельного рассмотрения.)

III

какое тело женское
ужасно не введенское

Александр Введенский

Так как же всё3таки трактовать этот «мужской» субстрат в «женской» поэзии? Да
ни как, скажет иное «фиктивное тело авторства». И будет, в каком3то смысле, право. «Нет
ни какой “женщины”, никакой истины в себе относительно женщины в себе... нет никакой

10 Маркс, как известно, переписал эту диалектику, отведя мессианскую роль творца истории и ос во -
бо дителя человечества пролетариату. Феминистки, на волне разочарования в советском опыте по -
стро ения социализма и возникновения новой диспозиции социальных сил (1968), указали марк сис -
там на скандальное (сексистское) исключение женщин из их якобы универсального осво бо ди тель -
но го дискурса. Иные, как Моник Виттиг, утверждали даже, что женщины — это политический класс,
в строгом смысле слова. С этого момента освободительный пафос переходит к разного рода «мень -
шин ствам», прежде всего — «женщинам». Описывая литературный эксперимент по устранению ген -
дер ной маркировки в одном из своих романов, Моник Виттиг пишет: «Прежде чем говорить о мес 3
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исти ны в себе относительно полового различия в себе, мужчины или женщины в себе»
(Жак Деррида). Есть письмо, текст; пишущий по природе (письма) двупол, андрогинен,
так или иначе «фиктивен». И тем не менее, там же, в «Шпорах: стилях Ницше» (а в тек -
с тах Ницше множество стилей, не меньше чем матерей, дочерей, сестёр, старых дев,
жён, гувернанток, проституток, девственниц, бабушек, девиц маленьких и больших, ми -
фо логических и немифологических Ариадн, Менад, Лу, Саломей, Козим, и каждую най -
дёт ся чем пришпорить или получить ответный удар отточенным стилетом или стилом),
Дер рида уточняет: «Тем не менее, всякая онтология [и поэтика в смысле отрасли знания,
дис циплины, добавим мы. — А.С.] предполагает и скрывает эту неразрешимость; она
есть эффект каталогизации <arraissonnement: «досмотр судна»>,  присвоения, отож де ст -
в ления и верификации тождества этой неразрешимости»11. Отсюда и режим кавычек, со -
про вождающий здесь и сейчас, в этом тексте, «женщину» и «мужчину». Режим, на силь -
ст венно отменить который способна разве что идентификация и присвоение стоящего за
под писью, скажем, «Анны Горенко» эмпирического тела «Анна Карпа» (1972—1999) с его
зем ной биографией. Это один путь, путь, условно говоря, историко3биографической поэ -
ти ки и школьных учебников. Другой, не менее плодотворный и богатый на открытия, бу -
дет заключаться в «диалогическом», интертекстуальном методе. Так, в стихотворении
«Тело за мною ходило тело» мы оперативно вычленим отсылки к Мандельштаму, сразу
к нескольким его ранним (эпохи «Камня») вещам. Сгруппируем эти аллюзии вокруг
«Дано мне тело — что мне делать с ним?», разворошим всё гнездо «детского локуса»,
столь актуального для тематизирующей «телесность» поэзии 903х; и полакомимся игру -
шеч ными волками, детскими книжками, целомудренными чарами хрупких подростковых
тел, звериной душой, снежным ульем и возвращающимся в доисторическое лоно —
Афро диты ли, морской пены или музыки — Словом. Тут недалеко и до грота Ариадны, от -
ди рающей от скалы и преподносящей Тесею букетик калл. Что делает здесь Лота, я, пра -
во, не знаю, надо бы спросить Минотавра.

Третий — поход в духе «страха влияния» Гарольда Блума в поисках за утра чен -
ным, а на деле запрятанным глубоко в ткань текста «сильным предшественником», при -
чём запрятанным настолько надёжно, что смятые складки и простыни (ман дель шта мов -
ский интертекст) могут обернуться всего лишь ловушкой, в которую обязательно по па -
дёт ся наивный читатель. «Наивный» в данном случае значит несведущий в теории Блу -
ма, который выделил и описал шесть стратегий такого хитроумного укрывания отцовской
(все гда почему3то отцовской) фигуры12, направленных на то, чтобы переиграть сильного,
ка нонического предшественника на его же поле, но своим, выкованным в соперничестве
ору жием. Это сложный, прямо3таки обезнадёживающий путь, особенно если пред ста -

то имении, которое является стержнем “Les Guerilleres”, я хотела бы напомнить, что говорили Маркс
и Энгельс в “Немецкой идеологии” о классовых интересах. Они говорили, что каждый новый класс,
бо рющийся за власть, должен, для достижения этой цели,  представлять свой интерес как общий ин -
те рес всех членов общества, и что в философском смысле этот класс должен придать своей идее
уни версальную форму, представлять её как единственно разумную, обладающую всеобщей цен нос -
тью» (Моник Виттиг. Прямое мышление и другие эссе / Пер. с англ. Ольги Липовской. — М.:
Идея3Пресс, 2002; пер. модифицирован).
11 Жак Деррида. Шпоры: стили Ницше / Пер. с фр. А. Гараджи. // Философские науки, 1991, № 3, с.
114.
12 См. Хэрольд Блум. Страх влияния. Карта перечитывания / Пер. с англ., сост., примеч., послесл. С.
А. Никитина. — Екатеринбург: Изд3во Урал. ун3та, 1998.
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вить, сколько ж уловок и обманных ходов надо держать в голове, помимо начётнического
зна ния классического корпуса текстов. Здесь3то нам и может понадобиться тень Брод -
ско го, промелькнувшая в жизни что оказалась женской. Это длинная тень, акку му ли ру ю -
щая в себе не только колоссальный символический капитал, но и способная в одиночку
пред ставительствовать за символический порядок13, царящий в нашем недатском коро -
лев стве. Не странно ли, что, в отличие от старших и младших коллег, нередко инто на ци -
он но и риторически попадающих в резонанс с певцом Урании (и не скрывающих этого),
у Горенко это — едва ли не единственное громкое оспаривание (универсальности) Брод -
ского?

Четвёртый подход — но четвёртому не бывать, потому что он... феминистский, а
фе министки, по словам Анны Горенко, «клацают акульей пиздой», то есть, если я ещё не
раз учился читать, оскопляют почище иных фаллоцентриков и логоцентристов. Понимаю
и даже отчасти чувствую тот же — знакомый всем пишущим — страх, уже отнюдь не вли -
я ния. Испытывают его, очевидно, и критики3комментаторы творчества Горенко (Сошкин,
Та расов, Давыдов). Они много — и справедливо — уделяют внимания претекстам Го рен -
ко, пишут о её «визионерстве», «мистическом опыте», «маргинальности», «нар ко ти че с -
кой оптике», экстерриториальности и биографических обстоятельствах, даже «андро гин -
но сти» и «экспериментах» с грамматическим родом, но при этом настойчиво отводят
взгляд от полового различия, структурирующего на уровне фигурации и модальностей
вы сказывания все её тексты. Как? Ставя это различие под знак иной, более су ще ст вен -
ной, с их точки зрения, проблематики, подчиняя его иной логике, логике тождества. Един -
ст венное исключение — пассаж Данилы Давыдова, красноречиво изобилующий разного
рода оговорками: «903е годы минувшего века выдвинули целый ряд поэтов, для которых
об щим свойством их весьма различных поэтик оказывается совмещение инфантильных
и некротических мотивов. И центральную роль в этом весьма условно выделяемом дви -
же нии играют, так сказать, “молодые разгневанные женщины” (назову имена Ирины
Шос таковской, Анастасии Трубачёвой, Галины Зелениной, Алины Витухновской, Елены
Кос тылевой, Натальи Ключарёвой...). Гендерные характеристики подобной ситуации,
хотя и чётко прослеживаются, не сводятся, как я подозреваю, к какой3либо одной при чи -
не, но, напротив, являются удивительным сочетанием ряда не связанных между собой
фак торов (впрочем, это отдельный разговор)»14.

Меня интересует не оскопление, эта всегда плоская истина, а скорее (само)ос леп -
ле ние текста как его (текста) конститутивный эффект. Остаются ещё пятый (более или
ме нее формально3структуралистский), шестой (более или менее герменевтический) и
седь мой (смешанный, включающий в себя психоаналитический) способы истолкования.

13 Употребление лакановского понятия применительно к Бродскому — не просто дань остроумию и
все ядности обоих. «Символическое», по Лакану, это область сверхличных, всеобщих, социо куль тур -
ных смыслов, задаваемых индивиду обществом, то есть область бессознательного. Это «порядок
куль туры», выполняющий регуляторную функцию и персонифицированный в фигуре Отца, по сколь -
ку именно через Отца ребёнок усваивает социокультурный Закон. Поэтому и субъект в концепции Ла -
кана предстаёт функцией культуры, точкой пересечения различных символических «матриц» и бес -
сознательных желаний; иными словами, уже не культура является атрибутом индивида, как это обыч -
но считается, а наоборот, индивид оказывается «придатком» культуры, говорящей при его по мо щи,
через него. Сходным образом, развивая Цветаеву, Бродский трактовал отношения поэта с язы ком. 
14 Д. Давыдов. Поэтика последовательного ухода. С. 11.
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Но что если «фиктивное эротическое тело авторства» продуцируется не в расчёте
на истолкования и подходы, и даже не с целью быть прочитанным (понятым)? Что если
Илья Кукулин прав, и ставки здесь куда серьёзнее, а именно, несобственно3прямая речь
идёт о символическом жертвоприношении, любви и, сказать ли, смерти? А эти «вещи», в
свою очередь, не вещи в себе, они пронизаны другими голосами, голосами других, и
разо мк нуты прямо на меня в своей глоссолалии, окликают одно из моих «я» и требуют от
него незамедлительного, невозможного, соматического и безрассудного отклика, при -
зна ния в любви, например? И тогда, быть может, пока одно моё фиктивное тело осви де -
тель ствует и верифицирует эмпирическое тело «Анна Карпа», окоченевшее от передозы
и закопанное, а может быть, развеянное без остатка и ушедшее в семитскую сому3сему
или средиземноморскую пену, другое моё «я» причащается этим горестным прахом, бе -
рёт его в рот и само становится, благодаря этому непорочному зачатию, другим. Третьим.
Воз можно, телом с сигнатурой «Елена Фанайлова», которая окликает, на моей губе,
моей идиоме, частичка которой, подобно тайному коду, переходит от неё ко мне и обрат -
но, будто я сам окликает и откликается Анне Горенко:

Девочка девочка где ты была
Когда стреляли из3за угла
Когда не бывало воды и угля
Во дни хлеба, воды
В огне как морозом топили золу
Когда ты меня зажгла

Когда в середине точнее к концу
Этаго страннаго кина
Киномеханик приблизит к лицу
Тряпку с бензином — а где ты была?

Спала ли ты что ли обратно спала
И с кем разговаривала как свеча
Почему ты пришла ко мне как стукач
Потихоньку придерживая враньё
Повернулася спиной как луна
И разделася медленно как у врача
Обо всём запальчиво говоря,
Сердце моё?

Что ты дуешь мне в ухо из3за плеча
Для чего подсматриваешь в черновик
Почему диктуешь своё, бубня
Будто я и сам неспособен скучать
Как неверная воля и как мечта
Уходящая из3под руки

(«Русская версия»)
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IV

Я, свернувшееся в кулак.
Тела спяща ночной ГУЛАГ.

Мария Степанова

Отвечая на анкету «Десять лет без Бродского»15, я на скорую руку высказал сле -
ду ющее соображение: «Если же говорить о совсем последнем периоде, то почему3то мне
ка жется, что Бродский сильнее прослушивается в нашей женской поэзии, которая во об -
ще, безотносительно Бродского, становится передовой поэзии, её режущей кромкой
(воз можно, потому, что женщины себе больше могут позволить, они смелее мужчин; или
на них не так давит груз традиции, всё же эта традиция сформирована почти исклю чи -
тель но мужчинами? а может, потому, что они изначально находятся в слабой позиции,
обус ловленной нашей шовинистской культурой, самой шовинистской культурой в Евро -
пе, и эта слабость революционизирует их бессознательное? интересный вопрос...)». Если
это ещё вопрос. Ниже я попробую ещё раз развить и уточнить эти интуиции, но сначала
надо, видимо, ответить за «шовинизм».

Иногда помогает взгляд со стороны. Вот что пишет одна из составительниц анто -
ло гии современной русской поэзии «Crossing Centuries: The New Generation in Russian
Poetry» Лора Д. Уикс: «Большая часть русских женщинDпоэтов сопротивляются иден ти -
фи кации себя как женщин. Да, в России существует активное, ярко выраженное фе ми -
нист ское движение, у которого долгая традиция. Да, гендерно окрашенной лирики ста но -
вит ся всё больше и больше. Однако большинство женщинDпоэтов избегают вступать в
этот заколдованный круг из страха, что их женскость будет отвергнута как “жен ст вен -
ность”, а их поэзия будет сведена к “женскому опыту”. Они бы с куда большей охотой
пред почли быть поэтами без рода, работающими в области универсального опыта. До -
стичь этого высокого статуса означает преодолеть определённые барьеры, как, на при -
мер, тот факт, что распространение поэзии — в частном, равно как и в публичном про ст -
ран стве — контролируют по большей части мужчины. Кроме того, существует и барьер в
виде самого языка. Русский язык несёт в себе грамматические признаки — в прошедшем
вре мени глаголов и во всех прилагательных, — которые автоматически указывают род
го ворящего как мужской либо женский. В результате история голосов русских женщин
все гда была в некотором смысле игрой: использовать доступные им маскиDвуали как се -
рию уловок, достаточно отвлекающих мужской взгляд, чтобы успеть передать послание
и убедиться, что их поэзия привлечёт серьёзное внимание»16. Выводы Уикс косвенным
об разом подтверждает высокий статус гомосексуальной литературы, с одной стороны, и
муж ские псевдонимы многих поэтесс Серебряного века, равно как и сами их судьбы (кто
сей час, кроме узких специалистов, читает Парнок, Хабиас, Радлову или Гиппиус?).

Итак, гипотеза первая: «нерв» современной русской поэзии переместился в «жен -
скую» поэзию, поэзию «женщин». Это блуждающий нерв, и его локализация, по3ви ди мо -
му, связана не только с формальными инновациями внутри самого поля поэзии, но и со

15 Воздух, 2006, № 1.
16 Laura D. Weeks. Speaking through the Veil: The Dilemma of Women’s Voices in Russian Poetry //
Crossing Centuries: The New Generation in Russian Poetry. — NJ: Talisman House Publishers, 2000. — P.
367.
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слож ной динамикой сопредельных ей областей, всего общества в целом. Ещё в конце
19903х я связывал перспективы развития русской поэзии с различными модификациями
не рифмованного нерегулярного стиха, ориентированного на широкий интер на ци о наль -
ный контекст (не только поэтический, учитывающий опыт музыкального и кино3аван гар -
да, видео и других искусств). При этом особой дискриминации по «рифменному при зна -
ку», кажется, не проводил, более того, и сам не без удовольствия прибегал к «смешанной
тех нике». И всё же актуальной представлялась мне практика поэтов, исповедующих рез -
ко выраженную модернистскую установку («модернистскую» в широком смысле, на це -
лен ную на «модернизацию», поиск новых способов высказывания), то есть так или иначе
по рывающих с господствующей в нашем ареале просодией (песенно3мелодической раз -
вёрт кой стиха)17 и, следовательно, базовыми для данной (стиховой) культуры цен но с тя -
ми. Поэты эти, как нетрудно догадаться, за редким исключением были мужчинами.

Когда произошёл перелом? Трудно сказать. Но, забегая вперёд, на соседнюю тер -
ри торию, напрашивается мысль, что проект политико3экономической «модернизации»,
сто явшей на повестке дня с конца 19803х и параллельной «модернизации» культурной, в
об щем и целом провалился. Геополитическая трещина, отделявшая Россию от За пад но -
го мира, никуда не делась, более того, вновь сделалась драматически ощутимой, что
при вело к резкой реактуализации классического набора специфических российских про -
блем, кем только не воспетых (от Радищева до Чаадаева, от Герцена до Киреевского).
Как по3солдатски — вернее, как солдатка — откровенно пишет мне в письме Елена Фа -
най лова: «русские ещё очень долго будут в просодической метрике, потому что антропос
чудо вищно дикий, агрессивный, компания убийц. Поэтому русские любят петь в ком па ни -
ях. Поскольку поэзия решает прежде всего антропологические задачи, это моё убеж де -
ние, мы и обречены не на верлибр, а на песни в формальном размере». Именно этим, по -
хо же, обусловлен тот факт, что радикальные — в своём отрыве от национально3им пер -
ско го локуса — поэтики таких авторов, как Айги, Драгомощенко, Шамшад Абдуллаев (и
всей «Ферганской школы», включая Ольгу Гребенникову, блеснувшую в середине 19903х
десятком первоклассных верлибров), так и остались на периферии поэтической карты.
От части та же история произошла и с более консервативными в метрическом отношении
«ме тареалистами», но, кажется, несколько по другим причинам18. (Непотопляемость
«кон   цеп туализма» в этом разрезе вызвана «вечно3актуальной» идеологической амби ва -
лент  но стью их контрдискурса.) Зато в перекрестье общественного внимания к концу
19903х по пали компромиссные стратегии, удачно сочетавшие инновацию и тра ди ци он -
ность, но глав ное — работавшие с совершенно новой проблематикой, накладывавшейся
на вне зап но вновь обнаружившую себя архетипическую «русскую». Обозначим этот но -
вый узел му чительных проблем социологически отстраненно: постсоветская иден тич -
ность. От стра ненность тут как нельзя более кстати. Дело в том, что травматический эф -
фект по тря сений 19913го и последующих лет таков, что, возможно, только сейчас, по сте -
пен но от хо дя от шока, мы начинаем осознавать, что с нами произошло.

Поэтому вторая гипотеза состоит в том, что катастрофический сдвиг, столкнувший
раз личные исторические пласты и расколовший — уже не метафорически, а буквально
17 См. анализ этой (восходящей к романтизму) модели в статье М. Ямпольского «Поэтика касания»,
по свящённой А. Драгомощенко и включённой в его книгу «Описание» (СПб., 2000, с. 3553378).
18 См. статью Дмитрия Голынко3Вольфсона «От пустоты реальности к полноте метафоре («Мета -
реализм» и картография русской поэзии 1980319903х годов)», в «Новом литературном обозрении»,
№62 (2003).
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— сознания и тела бывших граждан СССР, сдвиг, словно бы замерший в мёртвой точке,
точ ке компромисса, на рубеже двух тысячелетий, больнее ударил и трагичнее, обще че -
ло вечнее сказался именно в поэзии «женщин», возможно, как исторически стиг ма ти зи -
ро ванного, жертвенного класса. Доказать это на примерах трудно, для этого пона до би -
лось бы провести скрупулёзный сравнительный анализ всего написанного за последние
лет десять3пятнадцать под углом гендерной лингвистики и поэтики, что превышает мои
про фессиональные возможности. И, тем не менее, я утверждаю, что это так. Именно поэ -
зия «женщин» с режущей глаз прямотой вскрывает расколотость постсоветского со зна -
ния, через семантическую катастрофу и разорванный синтаксис демонстрируя раз ру ши -
тель ные, негативные смыслы, скрывающиеся в истории и самом языке — мутирующем,
за ра жённом вирусом насилия, работой смерти. Ставшем плотью и жалом в плоть. Иди и
смот ри «Русскую версию» всю целиком, построчно, с субтитрами, от «Я Як3истребитель
и Мессершмидт / С девизом “повесились”» до «Будто крест несут как цыгане ссут», от
«Не возвращайся: здесь опять гебня / И пародируется застой» до «как дикий куст кото -
ро му давать / язык — изобличать». Иди и смотри «Праздник неспелого хлеба». И «Вид
на жительство». И «Песни северных южан». И «Физиологию и малую историю». И «Амур
и др.». И «Пусть и вода». И «Слизни Гарроты».

незнакомые звуки пинали меня под дых,
незнакомые звуки хотели, чтобы я сдох,
колотили крылами в лоб,
претворяли в воду и хлеб,
мучили, словно бы я их раб

или я их спас,
мучили, словно бы я был труп,

а потом воскрес,
а потом ушли,

оставили помнить горлом и ртом
белый шум,

ненадобный на земле.

Марианна Гейде

<...> Молочная тропинка слизняка
в обратном направлении блестела.
В обратном направленьи от всего.

Ну, подтолкни оставшееся тело.
Пускай бредёт пока.
Бреди,

не наше дело.

Александра Петрова
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Катулл визжит от боли, повизгивает от боли,
Как маленькая собачка.
Плачет, когда никто не видит.
Впрочем, не особо стесняется тоже.
У него совсем нет мужества,
Мужеложества, женоненавистничества
Он усирается от ужаса.

Он идёт, идёт, едет, едет,
И скрыт его маршрут
От радаров совецких разведчиков.
Его в зарницу больше не берут,
Как волчицу и пляшущего человечицу.

Елена Фанайлова

вынь занозу мне из спины,
тосканский портной,
на один глаз кривой и хромающий!
в шёлк зашит его горб и
кромсающий глаз
спрятан в горб мозг намётчика.

из шкур, спиноза, из голых кож,
италиец, закройщик,
сшей мне ветер и воду,
сшей мне, маррано,
красный колпак,
не увижу в московской ночи
тебя сквозь прошитую жилками кровь.

Анна Глазова

твой синий цвет убьёт потом
самоподобным топольком
прожилки с левой стороны
крупны, черны
у той зимы
все перебои по звездам
аортам, горлом и туда
где с телефоном в ванне спал
я твой фрактал

Наталья Курчатова

`
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Дальше могли бы целиком последовать баллады Марии Степановой с их мон ст ру -
оз ным косноязычьем, сплавляющим Зощенко по реке Потудань в астральный котлован
име ни Карла Густава Юнга и Фридриха Ницше. Ограничусь фрагментом из «Мужа»:

Он зубом грыз и бил в неё рукой
При том же результате никакой.
Потом устал и взялся за ребро
И стал его рукою растирать
И стал искать по дому серебро,
Каким бывает нечисть убирать.
А пушку я ему не предложил,
Поскольку этой пушкой дорожил.

И он его нашёл, фруктовый нож,
Старинный, при узоре, красота,
А эти так и спали без одёж,
Выпячивая нежные места,
У ней и так особенная стать,
Душемутительная, как романс...
И тут он начал этот кисеанс,
Как яблоко на ломтики, кромсать.

Он серебром работал как штыком,
Туманные висели лоскуты
Над мужиком, с которым я знаком,
С которым ночь закручивал болты.
Но он ревёт, как витязь под бугром,
И колет, рубит, режет серебром,
И пар валит, и стужа, как во льду.
И тут я понял, что сейчас взойду.

Что это за мир? Прежде всего, это мир смертоубийства, кромешный мужской мир,
в котором и пушкинская поэзия, по дьявольской подсказке языка, заряжена (заточена)
под гибельное, приравненное к штыку перо. Я читаю эту балладу Степановой как вир ту -
оз но замаскированную под легко узнаваемый перебор Высоцкого деконструкцию рус ско -
го поэтического канона, миметически замыкающую его на фигуре насилия. Мы дорожим
этой пушкой. Разве не была первым криком, криком рождения этого канона канонада при
Хо тине, по прощальному слову Ходасевича?

Конечно, каждая из приведённых выше цитат (их могло бы быть значительно боль -
ше) заслуживает отдельного рассмотрения. Я лишь хотел показать некий спектр раз лич -
ных модальностей поэтического высказывания, вращающихся вокруг одного и того же
клуб ка «фиктивно3телесной», жертвенной проблематики.

Остаётся выдвинуть последнюю догадку, отчасти суммирующую предыдущие. Но
для этого понадобиться небольшое отступление об «общественном договоре». Как пока -
за ли многие антропологи, этот договор никогда не предполагает равенства участвующих
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сторон и всегда основывается на общественном убийстве, жертвоприношении на благо
общества в целом. Социокультурный порядок является жертвенным, жертвоприношение
— первичное метафизическое зло — останавливает насилие и развивается в соб ст вен -
ный строй19. Язык и социальные коды также основываются на жертвенной логике, логике
от деления и артикуляции различий, которую женщинам труднее принять, поскольку
«[в]нутри этого психосимволического порядка женщины чувствуют себя отрезанными от
язы ка и общественного договора, в которых они не находят ни чувств, ни значений тех
отно шений, которые связывают их с природой, их телами, телами их детей, другой жен -
щи ной или мужчиной»20. Существует неустранимая, фундаментальная асимметрия меж -
ду инициацией в социокультурный порядок мальчиков и девочек и статусом в нём муж -
чин и женщин; асимметрия, обязанная фигуре Отца, воплощающего закон и логику этого
по рядка. Социальная трансформация 19903х обнажила и обрушила эту логику, вы лив -
шись в жертвенный кризис, многими воспринимавшийся как распад, цепная реакция,
исто ки которой уходят в 1937, 1917 или 1905 год, если не глубже. Но одновременно эта
пер манентная «ходынка» раскрепостила и революционизировала женщин, которые, по -
доб но греческой Антигоне, вобрали в себя чистую негативность, стали её воплощением,
по родив в результате феномен своего рода сверхкомпенсации: мимикрирующие под во -
ору жённые до зубов и гениталий мужские, травестирующие, изобличающие и нич то жа -
щие их в себе женские голоса. Детские, сверхсильные, сильнее урана.

19 См.: Рене Жерар. Насилие и священное. — М.: НЛО, 2000. А также работы Мосса, Батая,
Леви3Стросса и др.
20 Юлия Кристева, «Время женщин» в Гендерная теория и искусство. Антология: 197032000. — М.:
РОССПЭН, 2005, стр. 133.
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Геннадий Айги. Поля3двойники.
М.: ОГИ, 2006. — 232 с.
Большое избранное знаменитого поэта,

под готовленное им самим в самом конце
жиз ни. Книга разбита на пять разделов по
хро нологическому принципу; в результате
сбор ник охватывает почти весь творческий
путь поэта: с 19543го по 20033й годы. Изда -
ние, помимо очевидных достоинств, обла -
да ет и менее заметным: многие сти хо тво -
ре ния, известные по предыдущим пуб ли ка -
ци ям, представлены в иных редакциях, так
что «Поля3двойники» становятся не об хо ди -
мы для понимания поэтической авто рецеп -
ции Айги. Обидно, однако же, отсутствие
све дений о предыдущих публикациях, не -
об ходимое в подобном издании (тем более
что издательский процесс сделал книгу по -
смерт ной).

а там / прощаются дороги — дороги
прощаются: / вскидываются — оказываясь /
в прошлом (невыразимоDродном) / в
будущем (будто грызущем / в чёмDто
«своём» да укрытоDвраждебном / жизнь /
кричащую жизнь)

Алексей Алёхин. Псалом для пишма -
шин ки.

М.: ОГИ, 2006. — 80 с.
Новый сборник известного московского

поэта3верлибриста, главного редактора

жур нала поэзии «Арион». Среди во шед ших
в книгу текстов Алёхина — и «изоли ро -
ванные» стихотворения3метафоры, и раз -
вёрнутые риторические конструкции.

ты улыбнулась / как после дождя // и
ангелы / большими деревянными лопатами
раскидывают облака / расчищая небо

Сергей Арутюнов. Саланг: Стихо тво ре -
ния.

М.: Русский двор, 2006. — 160 с.
Пятая книга московского поэта. Сти хо -

тво рения Арутюнова отличает интона ци он -
ная жёсткость, композиционная вы ве рен -
ность, — и, при этом, стремление в рамках
мак симальной стиховой нормативности
взло мать инерцию говорения.

<...> Радио, рацио — гласы над морем. /
Серые крохи будней жуя, / Что совершили,
то и отмолим / Запахом плоти, рыбы,
жилья.

Игорь Вишневецкий. На запад солнца.
198932003.

М.: Наука, 2006. — 277 с. — (Русский
Гул ливер)

Книга Игоря Вишневецкого «На запад
солн ца» может считаться избранным по э та.
Тексты разных лет сопровождаются авто -
комментариями, вполне акаде миче с ки ми;
кажется, в продолжение брюсовской тра -

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Июнь — сентябрь 2006*

Данила Давыдов

* Включены отдельные книги первой половины 2006 года, по техническим причинам не попавшие в
предыдущий выпуск обзора.



в о з д у х 171КНИЖНАЯ ХРОНИКА

диции, автокомментирование стано вит ся
доброй традицией современной поэзии.
Поэтика Вишневецкого в значительной сте -
пени может быть названа «пост эпи че с кой».
Героические локусы, будь то Скифо3Сар -
матия или Северная Африка, стано вя щи еся
центрами метасюжетов  Вишне вец ко го,
являются катализаторами эпического на -
чала, но эта эпика помещена в совре мен -
ный контекст и потому оказывается фраг -
ментарной, разорванной, что не ли ша ет её
абсолютно убедительного пафоса (и, за ме -
чу, уверенности в грядущем обре те нии эпи -
че ским началом подлинной силы).

<...> Ты был сам этим недром и камнем,
/ жаром, клёкотом мысли, оплавом
раскрывшихся глаз, // где качались лишь
тени идущих в призрачном прежнем эоне, /
принимавших сметающий гром на сухие
ладони.

Дмитрий Воденников. Черновик: Книга
стихотворений.

СПб.: Пушкинский фонд, 2006. — 100 с.
Новая книга московского поэта, как

боль шинство его проектов, представляет
со бой многослойную конструкцию: немно -
го численные новые стихи перемежаются с
про заическими вставками («Записями из
по тайного дневника») и старыми стихо тво -
ре ниями. При этом в текстах из преды ду -
щих книг не обозначены даты, так что эти
сти хотворения в контексте «Черновика»
долж ны, по идее, приобретать новое каче -
ст во. «Переформатирование» собствен но -
го пути, приоритет целостного проекта пе -
ред отдельными текстами вполне укла ды -
ва ются в имиджестроительную стратегию
Во денникова.

<...> Цветочным грузом — в чьихDнибудь
руках, / отягощённый нежностью и силой, /
я утром просыпался в синяках, / но это бог
— жевал меня впотьмах, / но это просто —
жизнь меня любила <...>

Андрей Вознесенский. СтиXXI.
М.: Время, 2006. — 248 с.
Сборник стихотворений известного

поэта3шестидесятника, написанных в на -
сту пившем веке. Характерные для Воз не -
сен ского тотальность используемого мате -
ри ала и подчёркнутая «неорганичность»
сло весной работы, излюбленные приёмы
(ма каронизмы, включение визуальных эле -
мен тов в вербальный текст, сквозные риф -
мы, нарочитая аллитерация) становятся
для автора, с очевидностью, единственно
воз можным «фильтром», позволяющим
вос принять культуру настоящего; в этом
смыс ле программными оказываются от -
дель ные максимально «прими ти ви зи ро ван -
ные» тексты.

<...> Прощай, последняя сучара. / Нас
заебли эксперименты. / Последняя мысль
ручная / последнего интеллигента...

Виктория Волченко. Без охраны: Сти хо -
тво рения.

СПб.: Пушкинский фонд, 2006. — 40 с.
Сборник легендарного автора москов -

ско го андеграунда. В стихотворениях Вол -
чен ко демонстрируется весьма чётко про -
пи санный лирический герой, отверженный,
«про клятый», изъятый из «правильного по -
ряд ка»; так же чётко явлен и образ окру жа -
ю щего мира, не просто максимально сни -
жен ного, но чуть ли не инфернального.
Одна ко эта картина мира предстаёт сни ма -
ю щей саму себя — через романтическую
иро нию.

<...> Одиноко. Мрак и холод собачий. /
Видно, мне кранты. Как там в песне, мол,
мчатся сани.../ Береги себя, начальник. А
передачу, / что отец принёс, преломи со
своими псами.

Саша Гальпер. Антидепрессанты /
Ред.3сост. И.Сатановский.

Бруклинская Сибирь <N.Y.:> Кожа
Пресс, 2006. — 80 с.
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Новый сборник одного из самых ра ди -
каль ных русскоязычных американских
авто ров. В поэзии Гальпера непо лит кор -
рект ность оказывается одним из главных
те матических оснований, а экстатическое,
исте ричное высказывание является стихо -
об разующим. Однако, в отличие от, на при -
мер, Ярослава Могутина, Гальпер па ра док -
саль но синтезирует авангардный образ
поэта3абсолютного гения, тотального оди -
ноч ки — с сугубо постмодернистским ма -
лень ким человеком, преодолевающим мир
че рез нарочито бессмысленные или со ци -
аль но неопасные поступки (так, неуме рен -
ное поглощение пищи становится заменой
со циальному и политическому протесту).
Та ким образом, Гальпер оказывается внут -
рен ним пародистом неоавангарда, нео -
аван гардной средой же и произведённым.

Нет, весь я не умру — / Останется мой
телефонный номер / И мужик в красном
платье / И зелёной косынке / Будет кричать
в ответ на звонки: / «Этот гнойный пидор
здесь уже не живёт!» <...>

Дмитрий Гасин. Аптечка.
М.: Время, 2006. — 64 с.
Первая книга вологодско3московского

ав тора. Жёсткая и скупая лирика Гасина в
рам ках вполне классичных риторических
уста новок порой оказывается убе ди тель -
ной; особенно это проявлено в изоб ра же -
нии мира малых явлений и предметов, едва
за метных чувств, мимолётных наблюдений,
при обретающих дополнительный, «не бы то -
вой» смысл.

Мир аквариумных рыбок: / От стены и
до стены. / Что им толку до улыбок / С той,
воздушной, стороны. // Воздух, бормоча,
компрессор / Им по трубке подаёт. / Им не
страшен ни агрессор, / Ни присутствие твоё
<...>

Михаил Генделев. Из русской поэзии:
Стихотворения и поэмы: 200432005.

М.: Время, 2006. — 128 с.

Новая книга знаменитого израильского
по эта, пишущего по3русски (подобная са -
мо идентификация входит в авторскую про -
грам му Генделева), является про дол же ни -
ем его предыдущего сборника «Лёгкая му -
зы ка» (2004). Транспонирование русской
по этической традиции в гебраистический
мир осуществляется как с помощью мак си -
маль ного остранения, так и благодаря то -
таль ной иронизации, деконструкции клише.
В новых стихах Генделева своего рода
«взлом» словесных структур достигает
пре дельной, чуть ли не зашкаливающей
сте пени. При этом речь ни в коем случае не
идёт о вторичности по отношению к фу ту -
рис тической традиции; причиной тому —
не обыкновенная стиховая энергия Ген де ле -
ва, его поразительная чёткость и внятность
по этического высказывания. Выровненные
по центру строки оказываются идеальным
про водником этой энергии, двойное — син -
так сическое и стиховое — членение текста
пред стаёт саморазвёртывающимся меха -
низ мом (подспорьем чему служит чрез вы -
чай но изощрённая, но никоим образом не
аморф ная строфика). Особенно в этом
смыс ле выделяются стихи, посвящённые
па мя ти поэтов — Алексея Хвостенко, Ген -
ри ха Сапгира, Анны Горенко, Ильи Бок -
штей на, Виктора Кривулина. В них диалог с
умер шими, совершенно лишённый при выч -
но го поминального ханжества, выходит на
уро вень метафизического обобщения. По -
доб ным пафосом обладает и центральный
текст книги, «Спор Михаэля бен Шмуэля из
Иеру салима с Господом Богом нашим о
смыс ле музыки и пользе пения на пле нэ -
ре», своего рода генделевский ма ни фест:

<...>  мой / игрушкой ёлочной / Ерусалим
// свис / но не падает за / карниз // пока / я
этого не хочу / в бездну пока звучу <...>

Татьяна Данильянц. Белое: Стихи раз -
ных лет / Послесл. Ю.Орлицкого.

М.: ОГИ, 2006. — 56 с. — (Проект ОГИ).
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Второй сборник московского поэта. Да -
нильянц демонстрирует в книге «Белое»
раз личные вариации своего подхода к вер -
либ ру: и развёрнутый описательно3ме ди та -
тив ный, и связанный с погружением во
внут реннее говорение, и «осколочный», вы -
хва тывающий малейшие фрагменты бытия
и преподносящий их как самоценность
(сре ди последних текстов выделяются
моно стихи).

Колос, который внутри пол, / полый
сосуд скудельный, / в одиноком поле, / в
поле, где всяк одинок, / живёт и поёт / песнь
русского ноября: / шDшDшDшDшDшDшDшDшDш

Елена Елагина. Как есть: Книга стихов. 
СПб: АО «Журнал «Звезда»», 2006. —

96 с. — (Urbi: литературный альманах.
Выпуск пятьдесят третий: серия «Новый
Орфей» (19))

Новый сборник петербургского поэта.
Сти хотворения Елагиной отличает печаль -
ная ирония и рефлективная остранённость
взгля да (напоминающая — скорее по типу
ми росозерцания, нежели по методу письма
— Геннадия Алексеева и его учеников).

<...> Соблюдая законы / поэтической
перспективы, / а также демонстрируя
умение / класть поэтический мазок / и
пользоваться / поэтическими лессиров ка -
ми, / сможешь ли ты / предъявить миру /
суть / его / немоты? <...>

Иван Жданов. Воздух и ветер: Сочи не -
ния и фотографии.

М.: Наука, 2006. — 175 с. — (Русский
Гул ливер)

Избранное признанного мэтра мета реа -
лиз ма. Жданов — один из поэтов, при ми ря -
ю щих поклонников «традиции» и «экс пе ри -
мен та» (при всей малой осмысленности
этих псевдотерминов). Мир Жданова — это
мир смещений и трансфигураций, мир глу -
бин ных межсубъектных взаимодействий.
«Что такое «я» и где оно находится, если

тебе даже от собственного сознания можно
абст рагироваться? И как оно соотносится с
про странством моего тела и его же вре ме -
нем?» — принципиальный ждановский воп -
рос. Пресловутая «метабола» (в тер ми но -
ло гии Мих. Эпштейна), то есть метафора
вто рого уровня, у Жданова оказывается
мет кой метафизичности мира, про явлен но -
с ти инобытия в бытии тварном.

<...> Прозрачный снегопад весь этот бег
венчает. / Но то не снег летит, а разжимает
горсть, / но то старик Харон монеты
возвращает, / но то висит, как снег,
летейской стужи гроздь <...>

Ульяна Заворотинская. Будушол.
М.: ОГИ, 2006. — 64 с.
Первая книга одного из ведущих поэтов

со общества «Полутона». Работая на
столкновении нескольких популярных в по -
след ние годы поэтических методов («се те -
вой мейнстрим»; различные изводы «новой
иск ренности»; брутальная «эстрадная»
поэ зия в духе Андрея Родионова; нео -
фольклорная квазизаумь), Заворотинская
создаёт на этом пограничье особый язык,
подразумевающий «плавающие» субъект -
ность и гендер, бескомпромиссность и мак -
си мализм личностного высказывания, «со -
зна тельный инфантилизм», — но и попытку
встро ить эти инновации в более при выч -
ный, «центристский» поэтический язык.

мамамама / расскажи мне про детство /
я хотела в него вернуться / и в нём остаться
/ мамамама / мне тут не дышится / мне
задыхается <...>

Олег Золотов. 18 октября / Предисл. А.
Левкина.

Рига: Pop3front, 2006. — 128 с.
Собрание стихотворений безвременно

умер шего в этом году выдающегося риж -
ско го поэта, одного из центральных авто -
ров легендарного журнала «Родник». Субъ -
ект в стихах Золотова распылён, дробен,
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дви жение строки всасывает его, словно в
аэро динамическую трубу. Сверхдлинная
зо ло товская строка, не поддаваясь ме ха ни -
че скому членению, предстаёт аналогом
тка ни, не позволяя найти в тексте не обя за -
тель ные элементы, но и не превращая сти -
хо вой поток в самозамкнутое движение.
«Я» поэтического говорения пред став ля ет -
ся не феноменом, но процессом, но этот
про цесс есть процесс постижения субъ ек -
тив ности, а не отказа от понимания.

<...> Кабы уметь плести сети, кабы
нежности и покоя под старым / рыбачьим
баркасом обресть, кабы чаечьих иль
голубиных, редея / с ветром стай
бормотанье по днищу, да с некоею не то
дуройDрыбачкой не то весталкой — / ах, я не
могу этой вещицы вспомнить, а и
вспомнив, не успел бы её переделать <...>

Андрей Ильенков. Книжечка.
Екатеринбург: Средне3Уральское книж -

ное издательство, 2006. — 96 с.
Первый стихотворный сборник яркого

ека теринбургского поэта и прозаика вклю -
ча ет стихи более чем двадцати последних
лет. Изощрённое письмо Ильенкова сов ме -
ща ется с бестрепетностью в выборе тема -
ти ки, тонкая ирония — с брутальностью ли -
ри ческого «я». По сути дела, поэзия Ильен -
ко ва может считаться рефлективной по от -
но шению к самым различным сторонам ми -
фа об «уральской поэзии»; неопочвенная
транс грессивность является здесь одним
це лым с постмодернистским неразли че ни -
ем, эти столь разные по степени «искрен но -
с ти» модусы поэтического говорения  (от
па родии к глубинной суггестии и обратно)
ока зываются у Ильенкова двумя сторонами
одной медали.

<...> Высоко стоит печаль, пищаль моя
нарезная, / Ас лётчик и зверь машина, да
спит кочегар спьяна. / Она никогда не
уходит, я это прекрасно знаю! / Я всё
замечательно знаю, когда уходит она <...>

Евгений Касимов. Казино доктора
Брауна.

Екатеринбург: Издательский дом «Авто -
граф», 2006. — 328 с.

Книга одного из самых известных
ураль ских авторов, обладая определённым
внут ренним метасюжетом, представляет
со бой, однако, собрание разнотипных тек -
стов: помимо стихотворений, занимающих
лишь треть сборника, здесь и проза, и дра -
ма тургия. Собственно поэтические тексты
Ка симова устремлены к напевности, «те ку -
че сти»; схожую природу имеет и ли ри че -
ское «я» этих текстов, многоликое, но не
тра гически разорванное, а протеически по -
сти гающее пространства и времена.

<...> Ах, янтарь прозрачен насквозь! / Он
на брошку идёт и браслет. / А из твари за
много лет / развилось животное лось. / Или,
может быть, человек <...>

Сергей Кромин. Когда меня здесь нет.
М.: Вест3Консалтинг, 2006. — 68 с.
Молодой московский поэт Сергей Кро -

мин работает в той крайне малоосвоенной
области поставангарда, что занимается не
афи шированием приёма, но глубинным ис -
сле дованием словесной ткани (в этом
смыс ле очевидно наследование поэта тра -
ди циям Елены Гуро, Велимира Хлебникова,
мо жет быть, Ильязда). Первая книга автора
(«За рязань», 2002) вышла под фу ту рис ти -
че ским псевдонимом СКРы, этим же за ум -
ным прозванием подписаны некоторые
фраг менты новой книги. Именно фраг мен -
ты — поскольку, как проницательно отме -
ча ет в послесловии Ольга Татаринова,
слож но определить статус этих кроминских
тек стов на шкале стиха и прозы (впрочем,
для той же Гуро или западной традиции —
Рене Шара, Анри Мишо — подобное де ле -
ние нерелевантно). Глубинные, меди та тив -
ные, уходящие корнями в под со зна тель -
ные, архаические пласты словесности, кро -
мин ские стихотворения в прозе требуют от



в о з д у х 175КНИЖНАЯ ХРОНИКА

чи тателя максимального внутреннего со от -
вет ствия «плавающему», расщеплённому
автор скому «я».

<...> ночи воев безумных огромных
чёрных собак / в дерево топор вткнул /
брызнула из глаз дерева смоль / липкая
вокруг трава / траву вокруг и дерево сжёг /
ночи воев чёрных безумных тьмы <...>

Александр Леонтьев. Заговор.
СПб.: Файнстрит, 2006. — 156 с.
Мини3избранное (включающее стихи

20003х годов) поэта, жившего в разные
годы в Волгограде, Москве, Подмосковье,
Ве ликом Новгороде и т.д. Близкий по ма не -
ре к уральскому постакмеистическому
мэйн стриму (Борис Рыжий, Олег Дозморов
и др.), Леонтьев, однако, в большей сте пе -
ни опирается на культурные архетипы, что
род нит его, скорее, со школой Александра
Куш нера.

<...> Есть такое мнение, что музыка не
нужна. / Лишь волненье крови, которое
пока мы не / Научились осмысливать,
тишина, / Наизнанку вывернутая Паганини
<...>

Иван Макаров. ...По траве, по камням,
по песку...: Книга стихов.

М.: Издательская группа «Слово», 2006.
— 96 с.

Поэтический мир московского поэта
Ива на Макарова непафосен, ненавязчив,
он не постулирует какие3либо художест вен -
ные концепции и не навязывается в со -
участ ники тех или иных школ. Однако за ка -
жу щейся нейтральной и «тихой» лирикой
Ма карова обнаруживаются глубинные дви -
же ния огромной мощности, нацеленные, в
пер вую очередь, на так называемую обы -
ден ную логику. Макаров не абсурдист в
пря мом смысле слова, но чуть ли не за каж -
дой его строфой встаёт чудовище по тен ци -
аль ного абсурда, ловко и изящно упря ты ва -
е мое поэтом во временное небытие.

Серп и молот, меч и щит. / Да и нет.
Вокруг и около. / Нечто низкое лежит / В
основании высокого. // Там построены
дома, / Храм, больница и тюрьма. // Жаль,
что ты до этой правды / Не додумалась
сама.

Анатолий Маковский. Чемодан (Стихи
из утраченного чемодана) / Подг. текста и
комм. И. Ахметьева.

М.: Культурный слой, 2006. — 62 с.
Один из классиков отечественного

андеграунда, Анатолий Маковский (1933—
1995?) остаётся легендой в поэтическом
мире, — несмотря на крайнюю мало до ступ -
ность его текстов. Книга «Чемодан» явля -
ет ся публикацией авторского ма шино пис -
но го сборника, составленного в
апреле3июне 19953го и содержащего
поздние стихи поэта. Место Маковского в
картине новой рус ской поэзии — среди
бескомпро мисс ных примитивистов,
одновременно апел ли ру ющих к канонам,
особенно считающимся ни зовыми, вроде
городского романса, — и ра дикально
взламывающих канон. Сборник в
значительной степени состоит из гро теск -
ных картин начала3середины легендарных
де вяностых (впрочем, есть и тексты вось -
ми десятых годов): своего рода граж дан -
ская и философская лирика маски, со дер -
жа щей в себе и романтические и глубоко
анти романтические (например, люм пен -
ские) составляющие, виртуозно сшитые
авто ром воедино.

<...> Филолог совсем уже докторскую /
Написал да запился так / Что от курева —
вспыхнули доски / А затем — полыхнул
чердак. // КакимDто чудом он выбрался. / Но
погибли ханыга и труд. / И теперь, без
бумаг, он, выцветший, / Всё в пивной сидит
поутру <...>

Виктор Пеленягрэ. Малое собрание со -
чи нений.
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М.: Время, 2006. — 776 с.
Собрание текстов одного из лидеров

«кур туазных маньеристов», включающее
пес ни, исполняемые эстрадными звёздами,
эссе, афоризмы и т.д., — издание вполне в
духе автопародийной гигантомании данной
ли тературной группы.

Пииту вздумалось красотку / Резвяся,
поимать / И ну давай топтать молодку / И ну
давай топтать <...>

Евгений Реутов. ... Индиго, боги, дни...
(Стихотворения).

М.: Вест3Консалтинг, 2006. — 64 с.
Стихотворения Евгения Реутова (тра ди -

ционно относимого к «владивостокской
поэтической школе», но давно живущего в
Москве) отличает подчёркнутая манер -
ность (имеющая в основе северянинский
ме тод и доходящая порой до семан ти че с -
кой зауми), соединённая со снижением ма -
те риала (метод, характерный для не ко то -
рых авторов клуба «Поэзия»); в лучших тек -
стах Реутова это не только порождает чис -
то иронический эффект, но и помогает об -
рести более глубинные трагикомические
обер тона.

<...> состарься / и компрачикосы /
которые ждут дедостав / минуют тебя
альбиноса / как впрочем и твой кенотаф

Софья Русинова. Стихи. Переводы.
Хайку.

М., 2006. — 256 с.
Посмертный сборник стихотворений и

пе реводов московской поэтессы Софьи Ру -
си новой (1965–2005), известной под се -
тевым ником Ореховая Соня. На фоне до -
воль но вторичной лирики выделяются тон -
кие хайку.

Капельница / по чутьDчуть разбавляет /
твою болезнь

Михаил Синельников. Священный
вечер: Стихи об Индии (198232006).

М.: Наталис, 2006. — 152 с. —

(Восточная коллекция)
Новая книга известного московского по -

э та и переводчика восточной поэзии во бра -
ла в себя посвящённые индийской ци ви ли -
за ции стихи Синельникова разных лет. Не
столь ко трансформация предмета внима -
ния, сколько описательно3медитативное от -
но шение к нему сохраняет налёт экзотизма
в этих стихах, но не подчёркивает его; иро -
ни ческое снижение пафоса также не спо -
соб ствует педалированию самоценности
опи сываемого.

Вкушает рис, отринув плов, / Индийская
страна. / Власть пожирателей коров / Была
ей суждена. / И что ж — они в аду горят, / И
вновь на всё горазд / Бомонд блуждающих
говяд / И благородных каст <...>

Сергей Соловьёв. Крымский диван.
М.: Зебра Е, 2006. — 447 с. — (На прав -

ле ние движения)
Сложно устроенная текстовая компо зи -

ция известного в прошлом украинского, а
ныне московского автора. В «Крымском ди -
ва не» между разными по объёму, на стро е -
нию, жанровой установке фрагментами
про зы «вживлены» стихотворные тексты,
так же разноприродные. Предлагая утопию
книги3как3тела, Соловьёв оперирует це -
лост ным «организмом» каждого своего
про екта. Тем не менее, стихотворные «гла -
вы» вполне способны и на самостоятельное
су ществование. Необходимо отметить «те -
лес ность» не только общей компози цион -
ной соловьевской идеи, но и метафорики
его текстов.

<...> и ведь страшно сказать / видя этот
распахнутый взгляд в никуда / изDпод
рвущейся плёнки воды / видя этот
безмолвный разлёт чуть табанящих рук /
как поверить что мог я не думать что ты /
этим ртом под водой приоткрытым / в
безучастной улыбке / не дышишь / что ты не
жива <...>

Ольга Татаринова. Квартала горизонт:
Книга стихов 197431977 годов.
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М.: Вест3Консалтинг, 2006. — 69 с.
Московский поэт и переводчик, бес -

смен ный руководитель студии «Кипа ри со -
вый Ларец», Ольга Татаринова предлагает
в новом сборнике стихи тридцатилетней
дав ности; эта публикация открывает в ста -
рых текстах некое «второе дно», по зво ля ю -
щее прочувствовать разрыв эпох на уровне
смыслов, порождаемых поэтической
речью.

<...> я всё же обещаю возвести, / ещё
переживя и всё обдумав, / в себе такие
качества натуры, / чтоб макромир, а в нём
— микрорайон / доволен стал, что мною
населён <...>

Анатолий Устьянцев. Заката красное
число: Сборник стихотворений.

Тверь: Лилия Принт, 2006. — 202 с.
Вторая книга тверского поэта. Мета фи -

зи ческая проблематика, характерная для
ли рики Устьянцева, тяготеет к решению не
ри торически3определённому, но от кры то -
му, притчевому.

<...> Только и успев поднять глаза, / Ты
мгновенно превратишься в точку — / Ту, что
мирозданье ставит за / Тобой —
кавыченную строчку.

Михаил Файнерман. Михаил привет ст -
ву ет Юпитера / Сост. Б. Колымагин.

М.: Виртуальная галерея, 2006. — 36 с.
Михаил Шикович Файнерман

(1946–2003) был заметной фигурой в мос -
ков ском андеграунде семидесятых3вось ми -
де сятых. Файнерман входил в литера тур -
ную группу «Список действующих лиц»,
опуб ликовал, когда стало возможно, един -
ст венную книгу, «Зяблик перелётный»
(1995). Немаловажна ориентация Файнер -
ма на на англо3американскую поэзию ХХ
века, в том числе битническую и рок3поэ -
зию. В то же время Файнерману был важен
Вос ток, мифологизированный, конечно
(здесь очевидна аналогия с ориен та лист -

ски ми устремлениями ценимых Фай нер ма -
ном авторов, Аллена Гинзберга, к примеру).
Увле чение Файнермана дзен3буддизмом с
оче видностью проступает в его текстах.
Един ственная, кажется, возможная парал -
лель Файнерману в русской неподцен зур -
ной поэзии — «фракция» внутри питерской
«фи лологической школы», Сергей Кулле и
Алек сандр Кондратов. С первым Фай нер -
ма на роднит умение писать чистейшие,
про зрачнейшие — и в то же время глубоко
фи лософичные, потаённо содержащие пси -
хо делический сдвиг смысла — верлибры.
Со вторым, писавшим абсолютно иначе, —
определённая мистическая установка.
Впро чем, сходство это типологично, а не ге -
не тично. Сборник «Михаил приветствует
Юпи тера» — одна из немногих посмертных
пуб ликаций Файнермана (также надо ука -
зать на блок материалов в «Новом лите ра -
тур ном обозрении», №65, посвящённый па -
мя ти поэта). Здесь, в отличие от един ст вен -
но го прижизненного сборника, в основном,
ми ниатюры или, по крайней мере, не боль -
шие стихотворения (при том, что у Фай нер -
ма на есть и вполне эпические тексты, для
ко торых поэт придумал специальное обо -
зна чение жанра «клот» (от английского
«clot» — «тромб»). При небольшом объёме
кни ги следует отметить её «про ектив -
ность»: взаимодействие стихов — и превос -
ход ных картинок Б. Бомштейна, своей не -
брос костью вполне конгениальных файнер -
ма новской поэтике.

Прилетели снегири, / снегири. / А воздух
такой прозрачный, / что сразу понимаешь:
это март / кончается. / Знаешь, пиши мне в
письмах / всё как есть, правда: / «Встретить
весну в Иерусалиме», / на холмах, на
холмах...

Наталия Черных. Светильник.
М.: Автохтон, 2006. — 90 с.
Новая книга московского поэта. Твор че -

ст во Черных в значительной мере постро е -
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но на сложном взаимодействии и пе ре се че -
нии нескольких тематических блоков: ду -
хов ного пути и православного само со зна -
ния; проникновения в особость логики
иных, подчас исчезнувших культур; смысла
па мяти, становления личности в рамках
мик росоциума, среды, да и вообще атмо -
сфе ры времени; значимости опре де лён но -
го локуса как места осуществления опыта.
Все эти мотивные смешения и смещения
пред ставлены в новой книге Черных, со сто -
я щей из множества небольших разделов и
мик роциклов, каждый из которых обладает
соб ственными интонационными, тема ти че -
с кими и жанровыми особенностями.

<...> Мне стало страшно: во мне горел /
тот, чудом смытый, проклятый мел. / Вновь
осознала, что я — живая. / Мне суждена
лучшая часть. / Я повернула вспять. / Я
возвратилась, еле нашла Его / и
растянулась в пыли иудейских гор. / Мне
было трудно дышать после грязи дна. / Нас
было десять, Господи. Я одна.

Александр Щуплов. Стихи для тех, кто
не любит читать стихи.

М.: Время, 2006. — 272 с.
Избранные стихи известного мос ков ско -

го поэта и журналиста, умершего этим ле -
том. Прозрачное личностное высказывание
со седствует у Щуплова с ёрническими и
сар кастическими интонациями, бессмыс -
лен ность социального мира оказывается
по водом и для сатирического остранения, и
для лирического приятия.

<...> Небо было в берёзовых прорезях.
По телевизору выступал главком. / В голову
просились глупости, похожие на
философские вещи: / например, водка —
это свобода, ограниченная четвёртым
глотком, / А Пушкин — это наше очередное
всё. Не больше — не меньше! <...>

Наиля Ямакова. Приручение: Стихотво -
рения.

СПб.: Геликон Плюс, 2006. — 116 с.
Сборник молодого петербургского по э -

та, ярко заявившей о себе в Сети. Стихи
Яма ковой в значительной степени — стихи
на блюдателя, для которого материалом
ста новится многообразие (даже из бы точ -
ность) мира и лишь потом — набор мен -
таль ных или эмоциональных реакций. При
этом поэтический мир Ямаковой не явля ет -
ся в полной мере отражением совокупности
предметов и явлений (как бытовых, так и
при надлежащих пространству культуры):
это преломление объектного космоса в его
диа логе с интимным опытом, который про -
ду цирует лирическое «я».

<...> Она сломала зуб косточкой от
финика, / Воскресенье провела у
стоматолога, / Не услышала объявы по
радио, / А телевизор она редко смотрит. /
Поэтому снег валил хлопьями, /
Геркулесовыми мокрыми хлопьями. /
Солнечные зайцы не вылезли. / Только
огрызки вылетали изDза облаков <...>

Выпуски книжного приложения к
нашему журналу (см. стр.184) в

обзоры не включаются.
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Александр Кушнер — хороший поэт, но квартирный вопрос его немного испортил.
Пре жде, в советские времена, когда рамки дозволенного были с игольное ушко и про тис -
нуть ся сквозь него удавалось из настоящих поэтов буквально считанным единицам (не
го во рим, естественно, о своре «авторов» советской прикладной поэзии, гнавших оди на -
ко вый рифмопродукт, изначально, по ГОСТу, заточенный под прохождение в именно это
пар тийное ушко), — Александр Семёнович чувствовал себя хорошо: конкуренция за вни -
ма ние мало3мальски вменяемого читателя была пренебрежимо мала. Когда не столь
удач ливые (или не столь склонные к конформизму) собратья Кушнера после 1987 года
тоже получили возможность выхода к читателю — Александр Семёнович начал бес по ко -
ить ся. Ещё в 1991 году он счёл необходимым опубликовать в «Литературной газете» спе -
ци альную статью о том, что Айги — это не поэзия. Война Кушнера с верлибром вообще
и Геннадием Айги в частности вызывала чувство неловкости, но каким3то образом ещё
мог ла укладываться в рамки профессиональной этики. Однако в дальнейшем Александр
Се мёнович взял на вооружение другие методы полемики.

Первой жертвой Кушнера пал в своё время Владимир Гандельсман. В первом вы -
пус ке «Ариона» за 2002 год соседствовали две заметки Кушнера по, что называется,
общим вопросам. Одна называлась «Новая рифма» и была посвящена внутрисловному
пе реносу — который Кушнер ругательски ругал: «сегодня разорванная рифма стала лю -
би мым орудием графомана». Сюда же приплюсовывал Кушнер и анжамбман после со ю -
за или предлога — дважды цитируя не называемого Гандельсмана, — и резюмировал:
«Нет, не Анненский (наши графоманы его не читали), шлюз открыл всёDтаки Бродский,
это с его лёгкой руки пошлоDпоехало». Но этим дело не кончалось: следующая заметка,
«На звание для книги», содержала несколько безымянных перечней книжных названий,
ко торые Кушнеру не нравятся, — в таком, примерно, духе: «Как скучны названия по э ти -
че ских книг советских 40D50Dх!... Любопытно, что сегодня, когда авторы получили воз -
мож ность издавать книги за свой счёт и называть их как угодно, огромное количество на -
зва ний мало чем отличается от только что перечисленных советских: “Там на Неве дом”,
“Дол гота дня”, “Поэзия любви”, “Время”, “Пространство”, “Окно” и т.п. ... И, конечно же,
ещё больше — бессмысленных и претенциозных: “Глаз вопиющего”, “Жизнь бес по доб -
на”, “Ресницы”, “Музыкальная пауза”, “Всемирная тоска”, “Сон рыжего таракана”, “Тихое
пальто”, “Беседа с ушами”...» Трудно сказать, чем названия «Время», «Пространство»,
«Окно» так уж скучнее названий собственных кушнеровских книг «Голос», «Письмо»,
«Кус тарник», — но это ладно. Куда занятнее, что в списке скучных и претенциозных наз -
ва ний, наряду с не поддающимися опознанию пунк тами (впрочем, «Беседа с ушами» —
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ве сёлая книжка иронического поэта Владимира Бело брова, а «Ресницы» — сборник Ви -
та лия Кальпиди, озаглавленный по ключевому обра зу всей книги, — но тут, чтобы понять
смысл названия, книгу пришлось бы про чи тать), аккуратно поименованы три сборника
Ган дельсмана: «Там на Неве дом», «Долгота дня» и «Тихое пальто». Это, конечно, иск лю -
чи тельно честный и плодотворный модус критического высказывания: на двух страницах
три жды обложить руганью собрата по перу, не только не удостаивая аргументацией, но
даже имени не называя.

В «Новом литературном обозрении» (№59, 2003) Кушнеру попеняли: «Такая мера
не любви, не рискующей сказаться в открытую, требует, право, каких3то особых объ яс -
нений». И в какой3то момент показалось, что Александр Семёнович опамятовался: «Я
пишу о любимых поэтах прошлого. ... Сколько ошибок возникает, когда поэты решаются
пи сать о современниках! ... Вообще по тому, что поэт пишет о чужих стихах, мы лучше
узна ём его, нежели тех, о ком он пишет», — признавался Кушнер в интервью «Ли те ра -
тур ной газете» (2004, №14), поминая образцовую читательскую близорукость Блока и
Ма яковского.

После этого заявления статью Кушнера «Заметки на полях стихотворений Ба тюш -
ко ва» (Новый мир, 2006, №9) вроде бы можно было открывать с лёгким сердцем. Однако
бес вновь попутал Александра Семёновича: посреди обещанных заметок вдруг об на ру -
жи ваются восемь строк из не называемого Алексея Цветкова, сопровождаемые про -
стран ным юродствующим комментарием: «Как прочесть такие стихи? Странный вопрос:
они и не рассчитаны на чтение. Помилуйте, а на что же они рассчитаны? На заполнение
жур нальной или книжной страницы стихоподобным текстом. ВсёDтаки я попробовал их
про честь. С первого раза ничего не получилось. Со второго — тоже. Только с третьего,
мыс ленно расставив знаки препинания, коеDкак справился с более или менее три ви аль -
ным смыслом, заставив себя не обращать внимания на косноязычие и, поDвидимому,
при вычное хамство», и т.д., и т.п. Далее следуют те же, что и в 1991 году, выпады против
аван гарда: «Казалось бы, после всего, что преподнёс ХХ век, после всех революций,
войн, расстрелов и застенков, тем более “после Освенцима”, — возобновление под рост -
ко вых игр исключено. Бессмыслица в стихах так же неинтересна и однообразна, как кли -
ни ческий бред...» Новый поворот — пожалуй, только один, но зато какой: сетуя на по стиг -
шее Батюшкова безумие, Кушнер приводит годы жизни ряда футуристов, доживших до
глу бокой старости, и пишет с сожалением: «Годы жизни, указанные в скобках, говорят о
за видном здоровье многих столпов футуризма», а затем добавляет, для ясности, в сти -
хах (имея в виду Батюшкова с Гёльдерлином): «Две тени видите, застывшие без чувств?
/ Несокрушимое бы ваше им здоровье!» Полноте, Александр Семёнович, — не Вы ли
справ ляете своё 703летие в добром здравии?

Что ж, по тому, что пишет Кушнер о чужих стихах, мы, в полном соответствии с его
соб ственной идеей, куда больше узнали не об этих стихах, а о нём самом. О том, на при -
мер, что кушнеровское кредо в области поэзии вполне выражается бессмертным фон ви -
зин ским «всё то чепуха, чего не знает Митрофанушка». О том, что чужое здоровье, бла -
го получие и известность по3прежнему не дают ему — лауреату Государственной премии,
пре мии имени Чубайса и всего прочего — сна и покоя. О том, что помянутое сти хо тво ре -
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ние Цветкова («проснуться прежним навеки на этих фото...» — публикации в
интернет3жур нале «Текстонли», вып.14, 2005, затем в журнале «Знамя», 2006, №1, и в
книге «Шекс пир отдыхает») — транспонирующее известную тему Ходасевича («неужели
вон тот — это я?») из строго выстроенного, логически неизбежного рассуждения в
череду от чаян ных подозрений и прозрений, цепляющихся за детали и потому, на
пересечённой мест ности частной психологии и мифологии, способных оборачиваться
островками уте ше ния и надежды, — это стихотворение представляется Кушнеру
тривиальным по смыс лу, а завершающее публикацию собственное новое стихотворение,
сообщающее чи та те лю, что тени Державина, Батюшкова и Тютчева сопровождают его,
Кушнера, в его за дум чи вом уединении, — свежим и оригинальным. О том, что для
честной полемики с от кры тым забралом, для прямого заявления: считаю3де Алексея
Цветкова авангардистом3гра фо маном, — Александру Семёновичу смелости уже не
хватает, а так, исподтишка, без имён и названий («Уверен, что, кроме меня, это
стихотворение не прочёл никто. И ре дак тор журнала тоже не читал его — и правильно
сделал...» — редактор3то ведь этот — Ольга Ермолаева из «Знамени», Кушнеру там ещё
печататься) — это он может... 

И приходится повторить снова: Александр Кушнер — хороший поэт. Но это не ин -
дуль генция: хорошим поэтам писать о других поэтах глупости и гнусности тоже не сле ду -
ет. Тем более не следует.

С юбилеем Вас, Александр Семёнович! Будьте благоразумнее.
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