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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

ФЁДОРУ СВАРОВСКОМУ

Во3первых, я должен признаться, что никогда раньше, кажется, не писал о роботах, как3то не
приходилось. Читал — бывало, в детстве даже и с удовольствием, потом эта проблематика
стала мне как3то не близка (хотя азимовские три закона помню). Но поскольку у жизни для
нас всегда наготове множество удивительных сюрпризов, то вот, пишу о роботах, на дворе,
между прочим, 2007 год, начался выборный цикл в присущих этой стране завораживающих
формах, sci3fi уже лет двадцать как непоправимо мёртв, на гумусе успел вырасти
киберпанковский подлесок, но и ему, как писал Сатуновский, «что3то нездоровится». Угу, чего
бы, в местном3то климате.

Сидя с коллегами в кафе после очередного чтения на фестивале «Киевские лавры», в
котором принимал участие в том числе и Фёдор Сваровский, мы говорили о том, что это
самое чтение обнажило зревший уже некоторое время поворот, — слишком многие из
выступавших десяти, что ли, поэтов читали тексты совсем не такого рода, какие мы услышали
бы от них ещё пару лет назад. Говорение от первого лица, кажется, сменяется историями,
рассказанными разными людьми и на разные голоса. К Сваровскому это «сменяется»
неприменимо, два года назад широкая публика о его текстах ничего не знала (да и
неширокая, в общем, тоже), — просто его странные и одновременно очень органичные
«сказки, истории, притчи» выражают тенденцию возврата поэзии к специфического рода
нарративу ярче всего.

Предыдущий эон прошёл под знаком поисков ответа на вызов концептуалистов (или, шире, на
вызов ситуации литературного постмодерна в целом), — то есть под знаком утверждения
возможности индивидуального высказывания, которую возможность русская поэзия 803х
годов поставила под вопрос. Для этого был выработан более или менее консенсусный термин
— «постконцептуализм», под который без особого, в общем, напряжения подвёрстывались
довольно разные тексты и поэтики — в диапазоне, условно говоря, от Евгении Лавут до
Кирилла Медведева. Второй термин на тот же счёт называется «новая искренность». Он
более уязвим, потому что, действительно, не совсем ясно, почему «новая» и почему
«искренность» нужно как3то особо выделять в качестве свойства поэтики. А Вс.Н.Некрасов  и
Л.С.Рубинштейн неправду нам говорят, что ли? Кроме того, в отличие от
«постконцептуализма» генезис тут как3то не совсем явлен. Именно «новую искренность»
упомянутый Медведев недавно обвинил в реакционности, проиллюстрировав свой тезис
почему3то высказыванием белорусского лидера Александра Лукашенко, не сколько
искренним, столько, как бы это сказать, бесстыжим. Основной тезис Медведева, впрочем,
трудно оспорить: «постконцептуализм» некоторым образом исчерпал свой революционный
потенциал и, в качестве инновационного метода, должен уступить место чему3то другому. Я,
разумеется, осознаю шаткость высказываемых здесь положений и не настаиваю на их
императивности, — скорее, пытаюсь нащупать под ногами почву для следующего шага.
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Тексты Сваровского такую почву, в общем, дают. Они много для чего дают почву, включая
даже довольно смелое определение «новый эпос». Действительно, — таких описаний
батальных, например, сцен — как в вымышленных, так и в условно реальных пространствах,
— в русской поэзии не было очень давно. Твардовский разве что идёт на ум, и, может быть,
стихотворение Николая Асеева «Контратака» 1941 года, о стрекозе, присевшей на оптический
прицел. И знаменитый текст Семёна Гудзенко «Перед атакой»:

Бой был короткий.
А потом

глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из�под ногтей

я кровь чужую.

После более или менее переваренных официальной поэтической историографией ифлийцев и
фронтовиков русская поэзия такими вещами, в общем, не занималась (оставляем за
скобками вынужденные и, как правило, вымученные экзерсисы шестидесятников). У неё на то
были причины — эпос (что бы это слово ни означало) был монополизирован по большей части
советской уткоречью. Неофициальные авторы пятидесятых3шестидесятых годов обращались
(от Роальда Мандельштама до Станислава Красовицкого) к опыту Серебряного века, сколь
угодно широко понятому, отчасти (лианозовская школа) — к русской авангардной традиции.
Апеллировали к поэтикам Ходасевича и Мандельштама; к западной традиции свободного
стиха, своеобразно интерпретированной советской школой перевода; к минимализму и
другим, сколь угодно экзотическим практикам — вплоть до визуальной поэзии. Использование
поэтической речи для конструирования длинных нарративных текстов (по сути дела, поэм), не
чуждых как бытописания, так и определённого социального пафоса — эта практика в русской
поэзии довольно долго пребывала на глубокой периферии. Сегодня она возвращается.
Сваровский здесь далеко не единственный пример, — просто, наверное, очень яркий.

Самое представительное собрание текстов Сваровского, которым мы располагаем, находится
на его сайте (http://roboteka.org) и имеет в помощь читателю некую рубрикацию,
произведённую, в общем, по тематическому признаку: «и там встретил мой папа миня» —
истории о детстве и вообще элегические тексты; «космическое героическое» — истории о
роботах и космических битвах; «одиссеи» — своего рода поэтические травелоги; и так далее.
Как и всякая авторская рубрикация, она довольно произвольна и больше говорит о том, как
устроено отношение автора к собственным текстам. И в этой рубрикации есть, впрочем, один
любопытный момент, о котором чуть позже. Самая заполненная категория — истории о
детстве и прошлом (75 текстов). Сразу за ней — травелоги (38 текстов), «космическое
героическое» и «удивительные истории» (по 36).  Важно заметить, что ни одна из этих
категорий не содержит текстов исключительно от первого лица: воспоминания о детстве могут
принадлежать персонажам — точно так же, как, разумеется, им принадлежат воспоминания о
космических битвах. В разделе травелогов мы видим «стихи о летней кампании 2047 года», в
разделе «истина где3то рядом», название которого отсылает к сериалу «X3Files», —
стихотворение «редактор пишет», представляющее собой как бы переписанное сообщение в
ICQ от «перетрудившегося редактора толстого бизнес3журнала». Путаница эта — кажущаяся,
ни разу не случайная, рубрикация намеренно сбивает читателя с толку, потому что сбивать с
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толку — это не то чтобы самое любимое занятие автора, но одно из, — удержаться
невозможно, столько удовольствия.

Вы думали, это история про героев уже упомянутого телесериала (стихотворение «про
любовь»)? Нет, это про любовь. Вы думали, это стихотворение про путешествие в Антарктиду
(« ...родина моя, Антарктида»)? Нет, это про зелёные холмы. Вы думаете, Катя кусает брата
«потому что он её обижает [...] командует и считает её дурой?». Нет, это она мстит ему «за
всех, кого поставили на колени, кто полон боли и внутренне умирает». Путаница, закапывай
Вилли, — потому что как же иначе про это сказать?

Девяностые годы выработали способ говорить про крайние вещи: довольно сложный способ,
остраняющий фигуру автора то ли в детскую сказку (см., например, статью Ильи Кукулина в
«Новом литературном обозрении» №54 — «Актуальный русский поэт как воскресшие
Алёнушка и Иванушка»), то ли собственно в детство (см. многочисленные и вполне
справедливые замечания об инфантильной поэтике, уменьшительных суффиксах при слове
«стихи» — в общем, я рассчитываю, что читатель в курсе соответствующей полемики). Если
тексты ситуации постмодерна были построены (очень грубое описание) по описанной Умберто
Эко схеме «Как говорил такой3то, я люблю тебя», а тексты молодой поэзии девяностых
(которая теперь уже не совсем и молодая) — по схеме «Как мы говорили, когда были
маленькие, я люблю тебя», то  тексты Сваровского, триумфальное (в некотором роде) явление
которого, видимо, отмечает начало нового цикла, устроены иначе. Как? «Я люблю тебя», —
говорит робот маленькой девочке, вместе с ним спасающейся от ужасов войны. И он её любит
так просто, не как принято в культуре. Потому что он робот, никто из его предков не
подписывал Хартию Вольностей, не оборонял Козельск и не писал, не знаю, писем Абеляра.
Начинаем с чистого листа.

Но это, разумеется, не чистый лист.

Потому что он записан sci3fi трэшем нашего детства, Казанцевым, Беляевым, Павловым,
Желязны, Эндрю Нортоном (который в следующем переводе внезапно оказался женщиной
Андрэ Нортон), Каттнером, Азимовым, — всем тем, что мы (тут я не могу удержаться от того,
чтобы и себя приписать туда же) читали в серых и красных томах БСФ, в малоформатных
сборниках издательства «Мир» и в кишинёвского издания компендиумах Шекли, Брэдбери,
Гаррисона. Открытие Сваровского состоит, в том числе, и в том, что эти тома пригодны для
переписывания поверх. В том, что именно сейчас советская полиграфия конца семидесятых —
начала восьмидесятых выцвела: ровно настолько, что написанные поверх неё человеческие
истории вступают с отпечатанным текстом в сложные отношения любви и ненависти,
отзывающиеся в сердце (да как бы не во всём теле) читающего такой дрожью, что вот3вот,
кажется, вся картина мира пойдёт вразнос, ухнет, грянет даже может быть, — а там уже и
трава не расти, бог бы с ней — разве только оранжевая и  под лучами двойного солнца.

Это не единственный материал, который идёт в дело. Я имею в виду, что это не единственный
приём остранения. Телесериалы девяностых — да, годится. Опробованные Арсением
Ровинским в «Песнопениях Резо Схолия» персонажи постсоветского Кавказа и послевоенного
Таджикистана — да, почему нет. Детская литература конца семидесятых, — тоже годится.
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Но это, конечно, чистый лист, да.

Выстраиваемый Фёдором Сваровским поэтический нарратив в более или менее современной
нам русской поэзии имеет очень ограниченное число предшественников. В интонационном
смысле это, конечно, Эдуард Лимонов времён сборника «Русское». Как и тексты Сваровского,
ранние лимоновские стихи подчёркнуто повествовательны, персонажи их берутся ниоткуда,
множатся по ходу текста, как в плохой пьесе, но в конце сходятся, как правило, в одной точной
(хотя и сколь угодно шаткой) словесной формуле: «Нет, — говорит, — больше кухни твоей».
Второе, что приходит в голову, — стихотворения Людмилы Петрушевской, представляющие
собой на самом деле просто более лаконичный и ощутимее ритмизованный вариант её же
прозы.

Здесь важнее всего что? Поразительно точно выбранный способ говорить извне. В сериале
«Friends», своеобразной энциклопедии американской жизни девяностых, есть серия,
посвящённая ультимативным эротическим фантазиям героев (всем 25329 лет). У одного из них
такой фантазией оказывается принцесса Лея из «Звёздных войн». Но когда девушка приходит
к нему в спальню в соответствующем образе, он никак не может отвязаться от мыслей о
собственной матери, что, собственно, портит ему всё удовольствие. Персонажи Сваровского
приходят к нам в образе героев книг, читанных нами в 15, 18, 16 лет. Удивительным образом
удовольствия это нам не портит, — наверное, потому, что за последние 15 лет в России
прошло очень много времени. Очень Много Времени. Сто лет. Может, сто пятьдесят лет. Или
даже больше. Мамы, по большей части, живы, но как3то вчуже. Потребность говорить «Я тебя
люблю» так, чтобы тебя поняли, —  ещё ого3го как жива. И не вчуже, а очень даже. Ну, вот,
Сваровский нам придумал такую возможность. Вроде того, спасибо.

Обещал вернуться к вопросу о рубрикации. Там самое интересное — наличие рубрики
«бедные женщины» (22 текста). Именно она выстраивает авторскую инстанцию до конца.
Может показаться, что это патриархальная такая история, вроде того: женщины — они бедные
зайчики, их надо жалеть, и такое. Разумеется, автор опять морочит нам голову (потому что
это одно из его любимых занятий, мы помним). Нет, женщины Сваровского — вполне хозяйки
своей судьбы («наташа, сергей», «павел болеет»). Просто это ещё один (и возможно,
наиболее ультимативный) способ вынесения авторской инстанции за пределы собственного
«я». Невозможно же сказать от первого лица (Медведев, Воденников, etc.). Невозможно
произнести «Это говорю я» (Айзенберг, Фанайлова, Лавут, etc.). Робот в «Битве при
Мадабалхане» молится «не тому, кто его создал, но кому3то другому». Женщины — это просто
такие мужчины, которые умеют плакать. Роботы — это такие мы, которые умеют умирать не
лёжа, а стоя. Подлёдные бои в Антарктиде — это те самые, о которых мальчики иных веков
(уже и правда, иных) плачут ночью. Со временем большевиков не сложилось — но вот это, это
вот, про что мы у Гаррисона и Андерсона какого3то читали, — это вот никто у нас не отнимет
уже.

Катя и сама — не просто так девочка, а боевая анима инфантильного героя девяностых: он за
неё отплакал положенное, а она теперь за него кусает — и не только за него, а вообще за
всех, кого поставили на колени, потом выстрелили в голову несколько раз — и говорят: а
теперь типа живи, пиши стихи, ребёнка роди, работай давай и вообще. Ты же это. Поэт? Ну и
пиши, чего? А он стоит в углу, пули мокрые в ладони, красные, жёлтые, медные какие3то (они
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вышли, это нормально, они всегда выходят), лужа какая3то на полу. То ли обоссался, то ли
наблевал, то ли кровь, то ли вообще кот наплакал, а теперь джинсы сушить и майку стирать в
машине, и потом гладить, чтобы на работу прийти в приличном виде.

Думаешь, да, ну окей, предыдущий эон, следующий эон, все дела. Но ловишь себя на том, что
после этих текстов уже не можешь как3то перейти к обобщениям, ни к политическим, ни к
каким ещё, а про всё, что вокруг тебя, включая собственную свою жизнь, думаешь в таких
терминах, что роботы, битва при Мадабалхане, бедная Дженни, плазма льётся и ты горишь. И
не хочешь вроде, и гореть нечему,  всё сгорело, а горишь, как в пятнадцать лет. «Искусство —
попытка тварного существа созерцать, предчувствовать признаки Божественной Энергии в
мире», — говорит Сваровский в соседствующем этому бессвязному тексту интервью.

Господь, известное дело, есть Огонь Опаляющий. То есть вот, плазма льётся, ты горишь,
корчишься, ни кислоты, ни воды. Девочка какая3то приблудилась. А выходит всё равно чудо,
все живы, пули вышли, вот они, в горсти; стихи пишутся, «Esquire» стишок публикует, Киев
стоит, Нижний Новгород плывёт по3над Волгой, Калининград машет отчаянно откуда3то из3за
Литвы. Это не просто так всё, а потому что Земля плоская, стоит на трёх роботах, под
которыми — алмазная черепаха на семнадцати камнях: девять рубинов, восемь сапфиров,
танталовые шестерёнки.

Когда позовут, они все встанут — роботы, черепаха, Олег, Дженни, Скалли с Малдером, Катя,
брат её, Фарид, наверное, тоже, Шамстам и Вардария, Лиза встанет, ну, все, в общем, — и
пойдут вперёд нас, примут на себя первый атомный удар, а мы — второй, уже зажмурив
глаза, отключив приёмники, слуховые аппараты и mp33плееры. А потом, вечером того же дня,
мы все вместе будем есть шашлыки и смотреть на море. Все вместе, я имею в виду, мы все.
Я, ты, Лиза, Олег, Игорь, Дженни, Малдер, Фарид, Мария с мужем, Гальперин, Сапрыкин,
мёртвая Ася, Таня, Саша там, не знаю, в общем все3все3все. В смысле: Крым, хихикать, вино,
отпуск, портвейн, галька, нудистский пляж, Орджоникидзе, бывший торпедный завод,
прозрачная морская вода. А утром всё начинается обратно, один горит, другой орёт, скалли
делает журавликов из бумаги, малдер слоняется вокруг мудак мудаком, катя кусает брата,
олег подыхает от почечной колики. Но это всё только до захода солнца.

А как солнце зайдёт, все к Олегу во дворик, увитый виноградом, смотрят на звёзды, пьют
водку из холодильника и ножом выковыривают из3под ногтей, —  чужую, свою, — они и сами
не знают, никто не знает, — вроде противно, ногти, кровь, а выходит всё равно чудо. Ну, чудо.

Так и тут. Обычное дело,  вроде бы, а никак не привыкнуть.

Станислав Львовский
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Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

ИЗ ХАРЬКОВА В ЛИСИЧАНСК

1.

Марии Семёновне
97 лет
всегда ухаживала за собой
лечилась

а на день рождения
неожиданно впала в кому

как3то много хлопот получилось
родственникам и знакомым

2.

все думают
она без сознания
ничего не видит и не понимает

а она едет в 19193м на поезде с мамой
из Харькова в Лисичанск
мама её целует и обнимает

весело в поезде
с ней увлечённо разглагольствуют офицеры

(конечно, об опере
т.к. она певица
и скоро поедет в Милан учиться)

она демонстрирует
усвоенные в гимназии изысканные манеры

СТИХИ

Фёдор Сваровский
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на остановке в станционном буфете
каждый из артиллеристов
покупает ей по пирожному или конфете

все смотрят на неё и думают: вот невеста
будет
в вагоны заходят люди

становится всё интереснее
и всё меньше места

вечером
вдруг делает вид, что пойдёт в туалет
сама же выходит в тамбур

смотрит в окно
вдоль путей передвигается цыганский табор

загорается свет в домах
и наступает тьма

она смотрит на пролетающие в сумерках скирды, дворы, дома
на затянутые прозрачным дымом сельские виды

3.

полтретьего ночи
дежурный врач в возбуждении звонит домой:
зайчик, тут —
ты не поверишь —
о, Боже мой —
старушка в коме
поёт
в полный голос
какую3то арию

кажется, из Аиды

БАНАЛЬНОСТЬ

Лёня учит японский
сам не знает зачем

что3то пишет
всё время
делает на каких3то полях заметки

СВАРОВСКИЙ
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по3японски обращается
к Всевышнему
с просьбой о спасении

телевизор и радио не включает
больше
потому что кругом банальность

думает: всюду рыщет голодная смерть
и её леденящий душу
образ
грубое её злое лицо —
банальность

но
за стеной
включили уже
кажется, первый канал, новости

громким
театральным голосом Леонид
объявляет
самому себе:
дамы и господа
выступает
банальность

горько и громко
хохочет
Дуся смотрит на это
прижимая уши

на всякий случай
решает
лизнуть

его левую руку

БАЛЯСИН И ПОКОЙНЫЙ СТАРЦЕВ ВСПОМИНАЮТ ДЕТСТВО

вечером, на окраине Силькеборга
Балясин напоминает умершему Старцеву
который внезапно к нему пришёл
что они делали
в детстве

СВАРОВСКИЙ
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в Москве
в 197731980 гг.:

всё, что ни делали, было для нас хорошо
воняли жжёными газетами
поджигали траву
боялись стать жертвами
маньяка
в овраге, заваленном строительными материалами
капали на растительность полиэтиленом
ловили тритонов
пиявок
плавали на плоту
из дверей
по болоту
влюблялись поочерёдно в какую3то Свету, Лену
обзывали друг друга «еврей»
ругались матом
грозились только что вернувшимся из армии братом
на стройке тырили электроды
карбид
упивались сидром
доставали сторожа в школе, когда он спит
гуляли часами вне зависимости от погоды
находили в овраге трупы
играли раскладными и кухонными ножами
воровали в детском саду черешню
пугали людей пойманными ужами
курили сигареты «Опал», «Родопи», «Амиго»
«Лайка» с бумажным фильтром
кидались дерьмом
кроме того, натыкали его на палку
и говорили, что эскимо
в воскресенье ходили на 10.00 в кино
заседали в ржавом холодильнике на помойке
пекли картошку на костре из ворованных ящиков
выкрикивали гадости
целые дни проводили на какой3нибудь стройке
объедали корку у чёрного хлеба
пили квас
по три литра на одного за раз
лёжа на спине, плевались в небо
целовали японские календари
искали
и находили на земле у метро рубли

СВАРОВСКИЙ 
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грелись в подъезде
мочились в мусоропровод
поджигали самодельные целлулоидные шашки
организовывали взрывы
напрягая пресс, били друг друга в живот
строили штаб
били младших
получали от старших
сами себе выписывали военные документы
убегали от милиции по крышам гаражей
играли в карты на веранде в детском саду
но
всё это прекратилось
в 1990 году
потому что, жаль, все куда3то уехали в 903м году —
говорит Балясин

Старцев отвечает:
а мне не жалко
честно говоря, детство было ужасным
теперь у меня есть опыт
могу сравнить
знаешь, мы жили, фактически, как в аду

ЕВРОПА

Серёжа после того как съездил
в командировку
в Гамбург
говорит что и тут у нас повсюду — Европа

вот
сидят европейские люди в пивных и ресторанах
европейского вида идёт от метро толпа
европейские даже рабочие
разговаривают о делах друг с другом
на европейской стройке

у европейского овощного магазина стоят
две пожилых европейских женщины3сектантки
говорят деликатно остановленной ими европейской девушке
с лёгким украинским
европейским
акцентом:

СВАРОВСКИЙ
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вот
смотрите
помощь Божия — страницы 17 и 25

ИБРАГИМ

после Курдской войны
по дороге
в Карс
известный разбойник за три дня
грабит:
двух армян
беспечного грека
англичанина с фотоаппаратом

раздевает турецкого офицера

каждый день в этих пустынных местах
зло поджидает
служащих, туристов, крестьян
сотни распотрошённых сумок валяются по обочинам
обрывки одежды висят на придорожных кустах

внутренний голос говорит ему:
ну3ка, вспомни отца и мать
и не надо больше вот этого
не надо красть
не надо снимать
кольцо с руки
не надо, задрав одежду, срезать
поясной кошелёк
полосовать
рюкзаки
не надо ломать
замки
не надо страшным голосом угрожать
в темноте

он отвечает внутреннему голосу:
уважаемый, замолчи
люди стали другими
сами куда3то тащатся неизвестно зачем в ночи
нравы портятся
даже кофе никто не хочет нормальный сварить
даже сладкий перец не тот
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жареной курицы даже не сладок кусок
у мясного пирога
из середины не льётся сок
айран невозможно пить
времена не те

и опять за своё:
в тайном месте построил себе жильё
тишина
никого вокруг
ранним утром идёт за водой иногда нагим
без всего
никого не видит, кроме, конечно, жертв
в пустоте забывает
имя
своё
тогда сам себя зовёт:
Ибрагим
Ибрагим
хотя мать назвала его другим
именем

слетает с горы
незаметно
неслышно
даже по сыпучему
базальтовому склону
не шурша
подошвами
не кричит
но при виде его страшно даже зажмуриться
или бежать
вот, срывает с курьера сумки
(тот застыл, не дышит)
срезает с осла две торбы полные жирного гашиша
всё ненужное забрасывает на ель

и вот, в четверг
у самого въезда в Большой тоннель
стоит опустевшая «Волга»
и это как бы его душа
все двери открыты
играет весёлый приёмник

проходит день или два
радио становится
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тише
аккумулятор садится
машина уже вписывается в ландшафт
её никто не ищет
из зверей
никто уже не боится

на капоте можно увидеть ласку, ужа
на крыше засел
орёл

недоверчивый хищник
красивая
крупная
горная птица

СПАЛЬНИК

Вере купили спальник
обещали летом в поход
на Кавказские горы

вместо одеяла теперь укрывается спальником
больше стала лежать в кровати
на диван тоже спальник с собой приносит

наслаждается потайным карманом
и завязками капюшона
хочет завести спальник собаке

мать уже не в шутку волнуется и боится
не хочет, чтобы дочь стала каким3нибудь жутким туристом
начала бы песни петь под гитару
перестала мыться

после 103ти
завёрнутая в спальник
Вера лежит в кровати
говорит себе: всё, Глэдис, мне опостылел город
всё, хватит, хватит
одни мучения

впереди — только Южный полюс и американские приключения
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специальный высокотехнологический вездеход
несётся по ледяной равнине
которая непривычному человеку поначалу кажется адом

ночь, минус 80, но внутри хорошо, тепло
снег колотит в сферическое наблюдательное стекло
над кроватью начальника по передвижению

это прекрасная молодая женщина
но слишком много работает
у неё бессонница
чтобы заснуть
она повторяет алфавит и таблицу ненавистного умножения

также необходимо
чтобы были игрушки
чтобы все звери — рядом

СИЛЬВИЯ

в английском кино
Сильвия Плат
сидит за столом
сквозь окно
глядя на серое море

она сочиняет стихи
и ещё не знает
что он её бросит
что её ожидает горе

над белым песком
ветер проносит чаек
трава сгибается
и пена до горизонта

Катя говорит:
вот и у меня все так же на даче
я так всё устроила
очень даже похоже
только вместо моря напротив — берёза
на участке Бочкарёвых

ещё: за бетонкой
за рощей
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иногда проходят козы
коровы

ещё: я покрасила подоконник
он теперь синего цвета
а стены белые
нужно купить занавески

хочется поехать туда
и просидеть всё лето

МУЖ МАРИИ

1.

у Марии серьёзные проблемы с мужем
главная сложность в том
что он ей больше не нужен

на южной войне он был нечаянно ранен, контужен
и теперь не в состоянии даже
разогреть себе ужин

2.

ну, конечно, старался, спасал великую родину
но перед друзьями и родственниками неловко
поэтому муж на даче охраняет теперь смородину
и поливает морковку

(то есть
она его отправила за город, на пустую дачу
ну как с ним жить?
нет
она не могла иначе)

3.

всё нормально
её двоюродный брат привозит ему продукты
овсянку, лапшу, недорогие фрукты
конечно
приезжает нечасто
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кузен говорит, что военный живёт хорошо, беспечно
единственный минус —
если холодно
не может растопить себе печку

но дом достаточно тёплый
есть телогрейки и одеяла
а если у человека есть крыша над головой, то это уже немало

4.

ходит майор целый день туда3сюда по участку
(соседи говорят, своей походкой
он похож на упившегося пингвина)
а кругом — красота, черёмуха и рябина
птицы поют и собака лает
и он всё время на свежем воздухе
он гуляет

5.

а ещё
к нему приходит сосед инженер Буровин
угощает водкой
говорит: мы с тобой — коммунисты
мы как братья с тобой, мы — единой крови
крови истерзанного пролетариата
а во всём, что с тобой случилось
антинародное правительство виновато

6.

а один раз пришёл, говорит ему:
вот, на этой даче
ты сидишь, как перст
а я недавно смотрел в одной передаче
там священник сказал, что те, о ком не заботится государство
практически
автоматически
отправляются в конце концов
в рай
а впоследствии
без суда и следствия
идут в Небесное Царство
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Хочется начать с вопроса, который, при всей его наивности, невозможно, видимо,
не задать. Вот Вы, Федя, говорите: «Все хотят быть роботами». Но Ваши роботы уст ро -
ены так, что уж лучше быть человеком. Человек хотя бы приспособлен, более или менее,
к тому эмоциональному аду, через который Вы протаскиваете ваших персонажей. Робот
же — каким его, по всей видимости, понимает современная культура, — это idiot savant,
бес смысленное дитя, гениально считающее в уме, и оплакивать, скажем, погибших то ва -
ри щей, хоронить белок или что там ещё он совершенно не запрограммирован, — а зна -
чит, такой опыт для него ужасен настолько, насколько он был бы ужасен для ребёнка или
иди ота. Тогда с какой стати все хотят быть роботами? Или они хотят быть какими�то со -
всем другими роботами?

Стихотворение «Все хотят быть роботами», название которого стало и названием
сбор ника, вышедшего в книжной серии журнала «Воздух» — совсем не манифест «ро бо -
тиз ма», если Вы заметили. Желание быть машиной там стоит в одном ряду с переменой
на циональной идентичности и другими дурацкими развлечениями, имеющими место в
не коем обществе будущего. Так что я не утверждаю, что робот чем3то лучше человека.
Од нако я не согласен с Вашей характеристикой описываемых мной роботов. Это не бес -
смыс ленные дети. Наоборот. В большинстве случаев их жизнь обретает некий высший
смысл, который на фоне известных людям смыслов, конечно, выглядит убого, но для ро -
бо та оказывается прорывом в душевную жизнь. Это машины с зарождающимися ду ша -
ми.

Конечно, на самом деле, нет таких роботов, и ни у каких роботов нет души.
Но есть такая вещь как чудо. И самое главное чудо, которое я себе могу пред ста -

вить, это не какой3то ковёр3самолёт или превращение песка в золото, а одушевление не -
жи вого. Собственно, именно это Творец и делает с людьми и ангелами, приводя их из не -
бы тия. «Несуществующее называет как существующее». Простите за наглую фразу, но
как подобие Божие я подражаю Творцу и в своём воображении одушевляю машины. Это
при ятное и благородное занятие.

Вообще, видимо, мне стоит сразу объяснить, зачем я пишу про роботов и ино пла -
не тян. Это просто такой приём. Я считаю, что наряду с ещё рядом авторов я работаю в
раз вивающейся сейчас эстетике «нового эпоса». Основная черта, отличающая «новый
эпос» от других эстетик, — абсолютная оторванность, полное отчуждение автора от ге -
роя в том смысле, что авторское лирическое высказывание в произведении отсутствует
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пол ностью. Автор совершенно свободен от героев и бесстрастен. Они говорят и делают
со всем не то, что говорит, делает или хотел бы делать автор. А если что3то и совпадает,
то это факт, находящийся за рамками литературы.

Возможно, следует пояснить, чем с моей точки зрения новый эпос отличается от
ста рого. В старом эпосе подразумевается, что описываемые в произведении события ре -
аль ны. А высшие силы, управляющие героями, являются предметом искренней веры
авто ра. В новоэпической литературе фабула может быть откровенной фикцией. И во
мно гих случаях так и есть. И высшая сила, некое Провидение может быть фиктивным,
действительным лишь в рамках текста. Новоэпический контекст может быть абсолютно
фан тастическим. Главное — эффект, эстетический, эмоциональный, интеллектуальный
эф фект от стечения этих выдуманных удивительных обстоятельств. Всё это сказки, по
боль шому счёту, точная реконструкция несуществующих реальностей.

Этот подход, по3моему, позволяет пережить, перерасти модернистскую и (из ви ни -
те) постмодернистскую эстетики и идти дальше. Это некая попытка полностью решить
пре словутую проблему взаимоотношений текста и автора. Новоэпический автор бла го -
да ря полной отчуждённости от героя имеет возможность совмещать в одном тексте и лю -
бовь, и юмор, и трагедию, и фарс. Собственно, именно так всё это и перемешивается в
жизни.

Главное условие для эпического текста — создание эпического контекста. Эпи че -
с кий контекст возникает там, где автор очерчивает некую полноценную, замкнутую ре -
аль ность, в которой действует Провидение (или, если угодно людям неверующим, рок,
судь ба). Необходимо обозначить реальность, погрузить читателя в некий окончательный
вы думанный мир.

Большинство новоэпических текстов именно поэтому и рассказывают о жизни лю -
дей других культур, содержат фантастические сюжеты, говорят о людях, действующих в
не вероятных и крайних обстоятельствах (ну, к примеру, роман канадского автора Яна
Мар телла «Жизнь Пи» — хороший пример, так как повествует об индийском мальчике,
ока завшемся в спасательной шлюпке вместе с тигром) и т.п.

Роботы и инопланетяне — элементы эпического контекста. Но как в традиционном
эпо се главное — Провидение или судьба, так и в новоэпическом тексте главное — уди -
ви тельная высшая сила (в моём случае — Божественное Провидение), которая за став ля -
ет роботов оживать или делает возможной жизнь на Луне без скафандра для одного кон -
крет ного человека.

Все ли роботы верующие? И как это удаётся тем, кому удаётся?

Честно говоря, я никаких других роботов, кроме себя, не знаю. Или что Вы под ра -
зу меваете под этим словом? Если говорить обо мне как о роботе, то я рад, что 14 лет на -
зад принял христианскую веру. И хотя моя христианская жизнь далеко не безупречна,
имен но вера — основа всей моей жизнедеятельности, в том числе и деятельности лите -
ра турной. Впрочем, как всем известно, я — совсем не исключение среди пишущих лю -
дей. Например, Арсений Ровинский, Борис Херсонский, Мария Степанова — пра во слав -
ные христиане, как и я. Многие верят.

В моём случае, мне кажется, вера во многом определяет и характер того, что я
пишу. Я же выдумываю нечто про Провидение. Вряд ли я бы стал фокусироваться на
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Про видении, не будучи христианином. Кроме того, у меня есть моя личная доктрина по
по воду веры и всякого художественного творчества. Безусловно, искусство не имеет от -
но шения к духовности. Это продукт душевной жизни, продукт естественных че ло ве че с -
ких мыслей и чувств. Но, как у любой онтологической деятельности, и у него есть своя
сверх идея. Пользуясь паламитской терминологией, можно сказать, что искусство — по -
пытка тварного существа созерцать, предчувствовать признаки Божественной Энергии в
мире. Не знаю, понятно ли я выразился. Надеюсь, что те, кто знаком с православным бо -
го словием, меня поймут точно. Искусство — попытка найти следы присутствия Бога в
мире. Вне зависимости от веры и философии, по природе своей человек пытается найти
этот отблеск. Если кто3то находит, то получаются великие произведения. Только нечасто,
ко нечно, это бывает.

Что у вас происходит со временем в голове? Вот эти тексты, в которых постоянно
есть тема куда�то потерявшихся огромных кусков времени, — она откуда? И откуда (и как
уст роена) тема временных сломов, таких моментов, когда время вдруг становится со -
всем другим, не тем, которого персонажи ждали при естественном развитии событий (хо -
чет ся сказать — это, наверное, всё из�за девяностых, — но не думаю, что всё так просто).
И ещё про время: какие�то куски его у вас, как говорилось уже, пропадают сами по не за -
ви сящим от персонажей причинам, но есть и совсем другая картина, — когда роботы,
люди, тигры, собаки стараются, наоборот, куда�нибудь упихнуть излишек времени, за ста -
вить его куда�нибудь деться, сделать так, чтобы скорее наступило некоторое опре де лён -
ное будущее, — скажем, 2009 год. Это с самим автором часто такое бывает, — вот это
упи хивание, полное надежд пережидание?

Про время это Вы что3то интересное разглядели. Я не знаю. Наверное, я передаю
ка кое3то своё ощущение времени. Семь лет, проведённые в маленькой скандинавской
стра не, вырабатывают чувство какой3то временной дискретности. Живя в покое и отно -
си тельной изоляции, понимаешь, что внутреннее ощущение времени очень не рав но мер -
но. Видимо, это попадает и в стихи.

Если же говорить о том, что мои герои всё время что3то вспоминают и даже пу те -
ше ствуют во времени, то время в литературе можно подавать как пространство. Пе ре ме -
ще ние во времени самими героями воспринимается как путешествие. А путешествие —
пре красная основа для построения хорошего сюжета. Это интересно. Кроме того, время
— это зверски грустно. Переносясь во времени физически или при помощи памяти, мои
ге рои испытывают очень острые эмоциональные переживания. Это хорошая тема,
по3моему.

Это очень странно, но почти все ваши персонажи оказываются определены отно -
си тельно трёх измерений: время, пространство, Родина. И отношения их с Родиной стро -
ят ся по утопической, безоценочной схеме: они её просто любят. Просто скучают, просто
не имеют претензий, каким бы боком Родина к ним ни повернулась. Можно про это? И в
свя зи с этим (если такая связь, кстати, вообще есть): про Данию, отъезд, приезд.

Ну, любой человек, пишущий в России на русском языке, тему родины обойти не
мо жет. Кроме того, я пишу часто о русских людях. Для них это, пожалуй, уже во многом
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аб страктное понятие очень важно. Нужно это учитывать, если хочешь добиться ху до же -
ст венного правдоподобия.

Должен признаться, что, несмотря на то, что я очень даже доволен тем, что я рус -
ский (если можно так выразиться о человеке, в котором намешаны турецкая, польская,
рус ская, украинская, татарская и неизвестно ещё какая кровь), отношения с родиной у
меня сложные. Это, кстати, тоже, мне кажется, признак русского характера. Точнее, не с
ро диной проблемы, а с псевдопатриотическим духом, который так сильно загустел в по -
след ние годы. Дух я этот не люблю и охотно высмеиваю.

У меня в Копенгагене был такой случай. В конце июня какого3то 19953го года у
меня кончились деньги. Совсем. В воскресенье после церкви мы с некими друзьями3при -
хо жанами пошли гулять в ближайший парк. А там есть большой такой фонтан. Смотрю,
а в нём куча монет лежит. И мы с приятелем стали их доставать каким3то им про ви зи ро -
ван ным крючком. Развеселились ужасно. Достали крон 300. Рядом сидели английские и
аме риканские туристы. Англичане спрашивали: что это они делают? Американцы с ува -
же нием к нам им отвечали: они делают деньги. Вдруг из кустов парковых, откуда ни возь -
мись, вышел человек в сером костюме с дипломатом. Весь такой целиком из советских
803х. Подошёл ко мне. Серьёзно и пронзительно посмотрел в глаза и сказал: на тебе 20
крон и не позорьте родину нашу. И ушёл вдаль. Вот такой патриотизм.

А вообще в Данию я уехал по глупости, по молодости. Мне было 19 лет. Даже те -
перь сложно себе самому объяснить, зачем я это сделал. Некое стечение обстоятельств.
Впро чем, не жалею. Не жалею и о том, что вернулся в Москву.

Хорошо, конечно, пожить в Северной Европе. Там есть такая прозрачная пустота,
ко то рую я полюбил и которая во многом сформировала мой характер. Там, в принципе,
мало людей, и они не умеют и не хотят общаться. Никто к тебе не лезет. Плюс по приезде
ис пытываешь культурный шок, языка не знаешь. В результате начинаешь жить так, как
если бы ты оказался один на земле. Вокруг — поля, леса, дома, города. Но людей нет.
Та кая фантастическая атмосфера.

А уехал я оттуда просто потому, что заболел в Дании психически. Это, кстати, со
мно гими русскими там произошло. Либо проблемы с головой, либо наркотики, либо и то
и другое.

И при этом климат тяжёлый, всё время низкая облачность, темно, ветер дует.
Плюс я понял, что пора как3то менять образ жизни. Надо как3то встряхнуться. Кро -

ме того, я собрался жениться. А невеста была из Москвы. Вот и женился, работаю. Вы -
здо ровел. Ну, не совсем, конечно, но чувствую себя гораздо лучше.

Фёдор Сваровский работает, между тем, в «некотором экономическом издании».
На что это похоже? На собирание разноцветных червей? На выпекание ламарзанских пи -
ро гов? На танцы где�нибудь на Аймаре? Как уживаются у вас внутри все эти роли? У че -
ло века внутреннее зрение устроено так, что он способен увидеть мысленным взором бой
при Мадабалхане. Каково с таким внутренним зрением смотреть на тендеры и собирание
ин вестиционных портфелей? Что видится? Не возникает ли потребности в эпической по -
э ме про это? Или яркость и причудливость фантомных миров «нового эпоса» — вариант
ком пенсации за серые офисные будни?

Мне нравится заниматься экономической журналистикой. Это не стыдно. Порой
скуч новато, но никогда не стыдно. Я не знаю, как и что уживается. На работе боль шин -
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ст во людей не знают, что я пишу. Даже публикация моего стихотворения в Esquire (ко то -
рая, кстати, состоялась благодаря Маше Степановой) ничего не изменила. А у него тираж
боль шой, между прочим. Один3единственный коллега из одного со мной отдела робко
спро сил: это ты или это какое3то совпадение? Пришлось признаться. Больше мы об этом
не говорили. И слава Богу. Думаю, довольно вредно для работы и карьеры выступать на
ра бочем месте в каком3то другом качестве. Это просто стихи, а это просто работа.

Поэму про тендеры и инвестиции писать не хочется. Хотя у меня есть герои —
офис ные работники. Что касается компенсации серых будней, то, пожалуй, есть такой
мо мент.

И ещё: есть же у поэта Сваровского прекрасные тексты, где ни роботов, ни ино -
пла нетной слизи, а только жена, выселившая мужа на дачу, и мёртвая мышь, и другие
смерт ные существа. Это один мир, одна вселенная — или две разных: мышь — в одном,
Сай футдинов — в другом? Или главное — не то, где развивается сценарий, а то, как он
раз вивается, и ход его развития может служить не только для «выбора» миров, но и для
пе ре ходов между ними?

Конечно, главное — не где, а что и как развивается. Мир плачущего по мёртвой
мыши полковника Ерёмина и мир жителя Луны Сайфутдинова — совершенно разные
миры. Но и произведения разные.

В то же время я не чувствую такой уж разницы между фантастическим и по все -
днев ным материалом. Мои «житейские» герои действуют в других, но не менее крайних
об стоятельствах, нежели роботы и звёздные десантники. А иной раз повседневное так
пе ресекается с фантастическим, что не поймёшь — например, в текстах «Олег со звёзд»
или «Что случилось в Судане»: то ли это такие небывалые события, то ли бред сума сшед -
ше го. Фантастический сюжет или житейский — переживания героев одни и те же.

Жизнь тяжела и несовершенна. Люди мечтают, живут воспоминаниями или бре -
дом. Я просто описываю этот опыт в несколько гипертрофированном виде, рас сказывая
ис тории. Можно написать: мол, так прям люблю одну особу, что дышать не могу. А можно
рас сказать историю о том, как Петя Синицын влюбился в Таню и воображает, что он —
не кий Махмуд, работник автосервиса из Шираза, который полюбил иностранную ки но -
звез ду. Так, по3моему, гораздо выразительнее.

Маленькие дети часто не могут разобраться в своих чувствах. Испытывают влюб -
лён ность, влечение, но не знают, что это, как оно называется. И тогда мальчик во об ра -
жа ет, как он спасёт девочку из параллельной группы детского сада. А девочка думает,
что какой3то мальчик её спасёт. Вот такие внутренние сюжеты получаются.

Есть какое�то чувство «мы» касательно других авторов? Какие�то пишущие люди,
про которых думается «мы» вне зависимости от личных, там, отношений и даже зна -
комств?

Да, есть. Во3первых, Леонид Шваб, Арсений Ровинский и я — дистанционно дру -
жим именно, так сказать, на творческой почве. И я люблю их стихи. Это свои люди. При -
чём Ровинского я знаю очень давно, но стихи его полюбил всего несколько лет назад. То
есть ничего личного. Собственно, больше всего люблю «Песнопения Резо Схолия».
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(Кста ти, интересный момент: мы оба из себя кого3то изображаем, каких3то эпических ге -
ро ев. Я — робота. А он — грузина.)

Кроме того, я бы отметил Ваши стихи, Линор, о чём Вы, наверное, знаете, и стихи
Вик тора Полещука, которого я, к сожалению, лично не знаю, но страшно уважаю и люб -
лю. Он начал работать с новым эпосом ещё в 803е годы, как, кстати, и Шваб. Это, так ска -
зать, первопроходцы. Ещё я бы отметил Сергея Нельдихена, у которого я знаю лишь не -
сколь ко стихотворений, но который, очевидно, ещё в начале ХХ века предвосхитил ны -
неш ние литературные тенденции.

Так что — Шваб, Полещук, Горалик, Ровинский — вполне для меня «мы». Мне ка -
жет ся, что с этими авторами у нас близкая философия эстетическая. В похожей эпи че с -
кой эстетике работает, например, Маша Степанова. Многие её стихи мне близки. Но это
не значит, что мне не нравятся многие другие поэты. Мне нравится Родионов. Очень зна -
чи тельный поэт — Кирилл Медведев. И т. д., и т.п. Прошу прощения, если кого3то не на -
звал. Но уж очень длинный получается список. Потому что сейчас какое3то гигантское ко -
ли чество поэтов хороших. Прямо поэтический ренессанс какой3то получается.

Как живётся с нарастающим вокруг вас вниманием? Что меняется внутри (если
ме няется)?

Я не чувствую нарастающего внимания. Я чувствую, что некий довольно узкий
круг образованных, приятных в общении и талантливых людей относится ко мне бла го -
склон но. И это приятно. Спасибо. Это Карамзин, кажется, сказал, что писание стихов —
по пытка преодолеть одиночество. Одиночества я больше не чувствую. За что всем чи та -
ю щим мои стихи с удовольствием большое спасибо.

Приятно, конечно, получать положительную оценку своей литературной де я тель -
но сти от уважаемых мной авторов. Например, я был очень польщён вниманием ко мне
Ле онида Шваба. Когда он приезжал в прошлом году в Москву, я подошёл к нему, чтобы
по просить его дать подборку стихов для «эпического» номера журнала РЕЦ. А он так мне
об радовался, сказал, что давно меня читает. Мы подружились. Часто переписываемся.
Ещё меня на фестивале «Киевские лавры» похвалил Алексей Цветков. Это было крайне
не ожиданно.

Естественно, я очень боюсь изменений в себе к худшему. Очень боюсь потерять
са мокритичность. Надеюсь, она у меня есть. Но пока медными трубами меня не ис пы ты -
ва ют. Пока — чем больше хвалят, тем более слабыми почему3то кажутся мне мои стихи.
Не хотелось бы утратить уверенность в себе. Без неё писать сложно.

Вопросы задавала Линор Горалик
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Арсений Ровинский

«Всё, что ни делали, было для нас хорошо», — говорит один из персонажей Сва ров -
с ко го, вспоминая детство; «Жизнь прошла / осталась одна квартира», — говорит дру гой, вы -
хо дя из больницы, но во всём, что случается с первым и со вторым, с каждым из пер со на -
жей, — счастье, надежда, неуловимое очарование полной, фантастической, свет лой жизни.

Очарование стихотворений Сваровского сродни очарованию русских народных пе -
сен: Вы слушаете, начинаете подпевать, поёте сами — кажется, что это Ваша песня, ка жет -
ся, что по3другому спеть, сказать — невозможно. То есть не может быть, чтобы это был
единственный способ сказать о дружбе, любви, о неизбежности смерти. «Я уйду с тол пой
цыганок за кибиткой кочевой» — или, у Сваровского — «земля опять непонятна / и кажется
близкой / и смерть, как всегда, близка» — не может быть, чтобы это был един ст венный
способ сказать о всём этом, но лучший для меня, мой собственный — на вер ня ка.

Даже не говоря о том, что скафандры, космические старожилы, эмалированные бе -
ло русские миски и кочевые кибитки, — естественный антураж для всех его героев — «Сто -
я нов / влюбился в цыганку / говорил, что уйдёт вместе с ними... / говорил: по диким до ро гам
/ по сухому песку / я за ней убегу» (Цыганские хроники. Марс). От его героев всё врем я
ждёшь «у крыльца высокого встретила я сокола», но — «скорость не та», «музыка пре ры -
ва ется и звучит как бы издалека», и вместо «огней так много золотых на улицах Са ратова»
мы слышим «и это здесь случилось со мной моё счастье? это здесь ты пред ло жил мне вый -
ти замуж, в то время как рядом менты покупали палёные DVD3диски?» (Пе реход на Са вё -
лов ской).

Отсюда и частушечные рифмы, вроде «подруга — друг для друга» или «воля — ал -
коголя», отсюда же — и счастье, и свободный выдох в конце — «всё так же люблю тебя, Оля
/ очень».

Так же, как в народных песнях, здесь никогда не бывает пустот, вакуума, здесь ни ко -
гда не бывает скучно — здесь смешно, грустно, и всегда — безошибочно, невозможно точ но.

Антон Очиров

К поэзии Сваровского хорошо применим лозунг «назад в будущее» — она, при
том, что абсолютно современна в плане поэтики, совершенно ностальгическая в плане
«по слания».
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Ностальгическая в том смысле, что её основной вектор — это апелляция к общему
про шлому, к концу 803х — началу 903х. Это самое общее прошлое трактуется амби ва -
лент но: как ад, с одной стороны, и как островок человечности посреди войны или раз ру -
хи — эта самая «человечность» находится либо внутри личности, либо проявляется в
близ ких контактах, в любви и так далее. «Фантастическая тема», через которую всё это
обыч но говорится, позволяет избежать многих ловушек: если в оптике поправка на иска -
же ние заложена заранее, то на выходе картина будет более чем правдоподобна. Так, ска -
жем, фраза «все хотят быть роботами» оказывается вариацией на тему «все хотят быть
людь ми», но избегает пафоса и двусмысленности последней.

В результате у Сваровского на выходе получается очень чёткая, практически доку -
мен тальная оптика — у меня ощущение от стихов примерно такое же, как если нахо дишь -
ся на довольно пустынном берегу, наверное, моря, но в море ещё не купаешься, всё во -
круг залито таким прозрачным, не жарким, а каким3то повседневным и всё фик си ру ю -
щим солнечным светом: торчат какие3то развалины, битое стекло, автомобильные шины,
сре да примерно такая же, как пески киндзадзы, но при этом всё какое3то очень знакомое
— можно жарить (рапанов?) на каких3то металлических листах, — и всё слегка узбекское
в том смысле, что находится в некоем вневременном пространстве, в остановившемся
вре мени утра первого дня детских каникул.

И при этом, если к тебе подходят люди, ты вдруг — неожиданно для себя — на чи -
на ешь говорить на неизвестном языке: трлбктр (что значит «привет, как дела»). Лю бо -
пыт но, что если стихотворение динамично, с действием и сюжетом (а у Сваровского это
поч ти всегда так), даже боевиком, оно всё равно к этому «трлбктр» приходит в конце, и
в свете трлбктыра все катастрофы оказываются катастрофами понарошку.

Павел Гольдин

Фёдор Сваровский отличается от большинства современных литераторов тем, что
он а) создаёт новые миры и б) эти миры — настоящие. Что, между прочим, и является
целью литературы. В реальности этих миров достаточно убедиться, включив телевизор
хотя бы раз в месяц или прогулявшись в сумерках по любой близлежащей местности.
Зем ля колонизирована венерианцами, восьмипудовый полковник оплакивает смерть
мыши, любящий призрак жены по ночам моет тарелки в кухне, президент —
мутант3экстра сенс, по таджикскому базару бродит незадачливый путешественник во
времени, лю бовь превращает обывателя в латиноамериканского певца, боевой
человекоподобный ро бот прячется с девочкой в подвале, а в море плавают тюлени —
мир вообще населён стран ными существами. Эти стихи не просто заслуживают доверия,
но описывают важ ней шие свойства окружающей читателя действительности. Вот и
рассылка новостей Лен та.Ру 9 июня сего года сообщает нам:

Польский военный контингент, прибывший в Афганистан,
оказался небоеспособен, поскольку
в пути
неизвестные украли ключи от машин.
Поляки должны были заниматься патрулированием
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в горных районах на афгано3пакистанской границе,
однако
миссию пришлось отложить.
Доставка запасных ключей
может занять несколько недель...

Канадские хирурги,
проводившие небольшую операцию
на ноге 423летнему пациенту,
испытали настоящий шок,
когда из разреза
хлынула
тёмно3зелёная кровь.

По мнению врачей,
столь неожиданный эффект
был вызван слишком частым применением
лекарства от мигрени.

Леонид Шваб

Мне думается, что Фёдор Сваровский пишет стихи, диктуемые алгоритмом ис хо -
да. Народ, который Сваровский выводит — кого3то из небытия, кого3то из плена, кого3то
из будущего, — многочисленный и нервный. Многие просто психически неурав но вешен -
ны. Некоторые кричат в голос. Сваровский торопится, потому что его зовут всё новые и
но вые персонажи: «Меня выведи! И меня!..» Поэтому Сваровский пишет много и раз ма -
ши сто, и нет на автора управы.

Многочисленность и разноликость героев Сваровского потрясают. Стар и млад,
чи новники и рабочие, солдаты и университетская профессура, все идут. Автор до бро -
воль но возлагает на себя колоссальную ответственность за свой народ — и не страшится
от вет ственности. Он любит своих героев и жалеет достойных жалости. Недостойных жа -
ло сти Сваровский тоже жалеет, но иначе, тише, таясь.

При всей стремительности смены декораций, автор обладает чрезвычайно зорким
гла зом, он помнит и выписывает мелкие детали, присущие прошлому, настоящему и бу -
ду щему. Событийный ряд усеян подробностями, подобно тому, как ракушками усеян бе -
рег морской, где гуще, где реже. Картина, как правило, прозрачна, акварельна, масляные
крас ки в ход идут редко.

Иногда кажется, что народ Фёдора Сваровского идёт не по земле, а по воде или
по небу. Люди то растворяются в пыль, то являются из ничего — и не дают в себя вгля -
деть ся. Они в скафандрах и на босу ногу. Реальные лица прикрывают собой совсем вы -
мыш ленных. Пейзаж важнее портрета. Нет3нет, что вы, портрет важнее, чем пейзаж.

Автор задумчив и тороплив одновременно. Он вещает ровным голосом о событиях
и людях, не собираясь отдавать предпочтения тем или иным. Автор мутирует вместе со
сво ими подопечными, летает и ныряет, отдаляется на невообразимые дистанции и вдруг
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пи ки рует прямо на головы отстающих и хромающих, и категорически не согласен на при -
вал. На жалобы и стенания у Сваровского, кажется, есть один ответ: «Друзья мои, я пишу
так, как вы живёте».

Фёдор Сваровский пишет стихи весело, его талант жизнерадостен — ах, какая это
ред кость, господа...

Ольга Зондберг

В этих стихах, как в хорошем театре марионеток, декорации заранее подго тов ле -
ны, нити закреплены самым безошибочным образом, а слова лишь приводят их в дви же -
ние. Так что роботы, пришельцы, агенты неодушевлённых субстанций и давно опла кан -
ные умершие оживают с одинаковой скоростью, то есть немедленно, как только на чи на -
ет ся история, но ровно до тех пор, пока слова дёргают их за живое. Подробности о пер -
со нажах (сколько времени и сил нужно для изготовления каждой куклы, в каких условиях
они хранятся) не лежат на поверхности — к чему отвлекать зрителя, поглощённого дей -
ст вием?

Аркадий Штыпель

На мой взгляд, все самые значительные достижения современной поэзии связаны
с сюжетикой, с освоением пространства прозы, в особенности жанровой. Фан та с ти че с -
кая во всех смыслах книжка Сваровского — замечательный и уникальный пример такого
осво ения. Сам по себе фантастический дискурс в русской поэзии не нов. Но Сваровский
сде лал его основным фактором своей поэтики — будь то заведомо научно3фан тас ти че с -
кие сюжеты или болезненные фантазии современника — и нашёл для него идеальную,
прос тую и свободную стиховую интонацию. Естественность этой интонации придаёт сю -
же там Сваровского особый вкус достоверности, всегда присущий хорошей фантастике.
От туда же, из классики жанра в поэзию Сваровского пришли — и естественным образом
при жились в ней — не слишком популярные у нынешних авторов героика и моральное
учи тельство.

И, как всегда бывает с настоящими прорывами и изобретениями, возникает недо -
у мен ный вопрос: это же так просто, почему никто до этого раньше не додумался?

30 в о з д у х СВАРОВСКИЙ отзывы



в о з д у х 31

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Когда услышал не ту, одну, а
эта нота вздохнёт «нет»,
и воздух молчал, как мог3
ила тебе в ответ, то знай,
что я не тяну, не гну, ну
к небу, ко дну без бед; и воздух ослеп,
и пепел стучит,
что я себя не верну.

Всегда быть может, что может быть,
спустя рукава в огне гнева
по локоть, и подло плыть
каждый в своём вине.

Ужели ж ей до по счёту скончанья дней
не верить и не просить,
только бояться, как волк огней,
только свинец носить

весом в центнер, не меньше, тащить — уснёшь,
проснёшься по гроб в земле
на тонну лжи, и каждая ложь,
как зёрнышко, велика,
и каждое прорастёт... Хорош
пугать генетикой, это ложь, я
знаю наверняка.

Как то, что это — моя рука.
Как то, что в мире есть облака,
и знаю, плыли они куда и зачем.

ТЫ ЗНАЕШЬ НАВЕРНЯКА

Ирина Карпинская



Но бывшее — это сапсан, капкан,
и не говори, что ты знаешь сам,
ты знаешь наверняка.

+ + +

Убыль с сухостью. С плоским Доном.
Ух ты, пахло седой водой,
Ой ли полым небом,
шлёпали скупо губы
отклоняя камертон и
отменяя вой.
Оба! Серебристая билась рыба,
туманным ранним напоён он,
нёбо — мы и смогли. Смогли бы.
Дамы дома дыма давних времён.

+ + +

Дуй по асфальту, вальсам, по чужим эдельвейсам,
Знай сам себя, ветер, вейся, как пейсы, вейся,
Дейся, песня, как снег; бег славное слово,
Снова вовне сна правят твою душу,

Слушай, беги, кролик, росший в вовне клетки,
Лет3ка тебе енька и ничего не больно,
Выбери ноль ночью, двигай по стойке вольно,
Ешь, как лилия в поле, спи, как коза на ветке,
Снова во сне сна волят твою душу,

Кушай смех по асфальту в направлении свалки
Вещей в себе позабытых кем на когда3то стуле,
Люди лю...жили еле, пили, пъели, уснули.
Даже собачье сердце так не любило палку.
Жалко коготь и лапа нормят твою душу.

Драпай, уже, знаешь, аргументы излишни,
пусть менты, а не мысли держат свою стражу,
пулей лети, стриж, чиж или мышь даже,
время твоё, уж, расцветает японской вишней.

Несколько сот душ встали и в сад вышли.
Несколько сух мёд этот, чтоб стать пищей.
Несколько сух треск саранчи в сарае.
Несколько пуст город, по которому ты бежал
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I. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЕ СУЖДЕНИЯ ГОСПОДИНА ТЕРРЕО

EN HOMMAGE А ZBIGNIEW HERBERT

1.

уходит из дома                           книжная пыль не вытерта                           распечатки
с исправлениями от руки                      любимые переплёты                       фотографии
дорогих лиц                   кухонную дверь плотно не закрыть: разбухла                    всё
говорил: завтра                          солнце высоко                          грязь на дне луж почти
суха                         доберётся ли он туда                         скорее нет                         да и
где                   а и купит — то что                  единственный раз это                  двадцать
два года назад                         при других обстоятельствах

И будет подобен он мечу в руке ангела.

И не иступится острие лезвия его.

И лишится обоих глаз неверный.

Ибо поразила зрение вспышка стали Его.

2.

всё же с его анамнезом лучше под гору             мышцы на ногах выдержат           всё
время не по себе            так ведь: никого ближе           а и остаться было нельзя — кто
ты после этого                                и с собой не взять                                 пока ночь не
свалилась                              разбегающиеся ящерицы                            взвешивай что
наделал            дождь пойдёт — солнце сядет           не до рефлексии           не первый
день                          последнее проешь3проспишь                        и не думай что очень
нужен                      те умеют рецитировать не хуже                        всё возвращается к
одному                    да: никого ближе

И по воле Его чрево жены неверного иссохнет и станет неплодно.

И зловонны сделаются истечения её.

СКВОЗЬ ЗУБЫ

Сергей Завьялов

`



Жена же праведника подобна смоковнице, украшенной плодами.

И сладостно лоно её познавшему её.

3.

и вот всё не так           а представлял себе           ставшие рутинными           не совсем
те         сейчас кончится         куда не ясно         теперь делать большой крюк         всё
равно никто не ждёт                               эти: это ему жизнь не по силам — они3то своё
знают               успеет сегодня

И предстанет пред взором ангела вступивший в воинство Его.

И лишь достойный священной гибели погибнет.

А отвергнутый падёт в прахе под ноги праведных.

И неверные возвеселятся доле своей рядом с уделом его.

4.

одно хорошо: такой вид                        ничего не заподозрит                        можно и в
открытую                     пока не пропотел — хоть в первом классе                     знали бы
что                       впрочем возможно                       это всё так                       зачем3то в
гору: зачем                      сегодня последний раз можно позвонить                     завтра
аккумулятор сядет               а что скажешь: нечего сказать

И вострубил ангел о гневе Его.

Ибо старейшины родов забыли о часе молитвы.

И сыновья их не ревнуют о войне с неверными.

А дочери их в непослушании и блуде.

5.

совсем скис: никого не хочет убивать                 вроде не струсил                 такой как
был — никаких новых переживаний                       сердце бы заболело: а страх думаю
сильное переживание                    на стене: смерть главному Свиноеду                      и
странно: никакой солидарности               а столько было гнева               но почему�то  
когда я вижу эти пустые зрачки ну и чего тогда

Я Господь и Бог твой и Я дал тебе во владение землю мою.

От реки великой Ра и до гор Рифея земля моя.

Так ли ты ревнуешь об уделе моём?

Когда переполнен он неверными и жёнами их и детьми их детей?

6.

выбрался в город            читает таблички на подъездах            большинство давным3
давно чужаки                    не говоря уже о языке                     он и сам3то его так и не
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выучил                            в молодости всё собирался                           да она как3то так
прошла               а и вообще              свежеотремонтированные стены         огромные
магазины               девушки с ухоженными ногами               и их тоже

И пал пламень с неба великой ярости Его.

И ураган гнева Его обрушил пристанища их.

И в священной войне истаял тук сердца их.

Праведные же упокоились на пажитях злачных.

7.

в заключение персонаж совершает нечто такое, после чего пребывание поэта в тексте
оказывается излишним; тогда он, фрустрированный, из него выходит, а на его месте ока -
зы ваются сначала санитары, а затем полицейские, следователи службы государственной
без опасности, а также журналисты и съёмочные группы; постепенно они заполнят собой
всё пространство страницы без остатка, и уже невозможно будет ни восстановить по сле -
до вательность событий, ни даже вернуться в начало и перечесть весь текст.

II. ВРЕМЯ УНИЧТОЖЕНИЯ

EN HOMMAGE А CESAR VALLEJO

Kabina — 2 zl.
Pisuar — 1 zl.
Za korzystanie z umywalki — doplata 50 gr.

Туалетное объявление на оcвенцимском вокзале

1. Они все были довольно неприятны: недостаточно часто мылись; в компании вели
себя неестественно, плотоядно ухмыляясь собственным сальностям.

2. Впрочем, каждый по3своему: и толстая грубиянка Броха с огромными сиськами,
веч но усыпанными крошками от пирожков, так и не вышедшая замуж.

3. И прыщавый Герцль, порождение мезальянса (мама — виолончелистка, папа —
сле сарь), неправдоподобно вравший, что учится на адвоката.

4. И довольно злобный Сруль, росший без отца, бабка которого, заполнявшая сво -
им визгливым голосом весь квартал, не умела говорить ни на одном языке, кроме жар -
гона; это он чуть ли не в двенадцать лет попал за воровство в исправительную колонию.

5. Его папаша потом уже объявился — видимо, тоже отсидел своё — без ноги (ру -
га тельство ещё было такое: я тебе ноги поотрываю); кажется, я узнал его протез: ро зо -
вый такой.
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6. И заносчивый Тевл, куривший и жравший невероятную дрянь, лишь бы не одал -
живаться у своего так и не выбившегося в буржуа отчима; единственное, что мирило с
ним: во время вечеринок он пиликал на скрипке или бренчал на пианино; впрочем, до -
вольно пошло, то есть, что называется, «с душой».

7. Даже живенькая Рохеле (однажды, когда я к ней зашёл, она оказалась без своих
обыч ных белых трусиков), с романом «Стемпеню» в качестве «книжки под подушкой», со
стиш ками Гейне при неправильном выговоре, в сущности, тоже была непроходимой ду -
рой, даже не особенно претенциозной.

8. Те, что были попретенциознее (по3европейски одевались, болтали по3немецки
без явного акцента), свалили, не дожидаясь конца того лета.

9. Осенью же местные гопники, писавшие на стенах: jebac zydow, погибли на фрон -
те или были интернированы; кого3то расстреляли русские, кто3то ушёл в леса.

10. У новых организаторов бытия и времени были более совершенные гиги е ни че -
ские навыки, а те, кто ими руководил, и подавно не путали между собой формы от eim…,
e…mi и …hmi; некоторые даже умели читать партитуры.

так что добавить к написанному автору нечего

III. ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ В СУДОВОЙ ЖУРНАЛ

EN HOMMAGE AUX POETES GREQUES MODERNES

Скорблю о солнце и скорблю о годах что наступят

Одиссеас Элитис

Памяти Ирины Ковалёвой

1

особенно же неуместно выговаривать имена богов: Зевс, Посейдон, Феб (как в детской
книжке); это как тогда, на затопленных улицах Гераклиона: в случайном световом
прорыве как они сверкнули, очистившись от собачьей и человеческой скверны (подвиг,
достойный Геракла!), — а потом снова: ветер и дождь, ветер и дождь;

прервана навигация, отменены авиарейсы

чего мы ждём, сошедшись здесь на площади?
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2

особенно же неловко за подворачивающиеся фразы (даже не фразы — слова); вот ты
тридцать лет (Одиссей превзойдён!) ждал этого берега, этого моря; попутно ты всякое
видел: вспоминать и рассказывать можно долго; всё зависит только от самочувствия (а
оно вряд ли будет хорошим в такую погоду);

погас свет: где3то оборваны провода

Греция меж тем снимается с места, пускается в путь

3

особенно же нестерпимо упоминать о «высоком», говорить «ясно» (а главное, «ясно»
мыслить), вдохновенно декламировать строки «великих»; видишь, на хлопковом поле
плоской Беотии (Гесиоду привет!) — нелегал3негр? это — ты; в пропахших мочой
переулках за Омонией — безумный бродяга (а может быть, киник)? и это — тоже ты;

для пентакосиомедимнов и всадников с рассвета надрываются отбойные молотки

зачем ты тревожил слова, зачем ты их тревожил?

4

особенно же невозможно строить планы на будущее, уповать на монократию,
аристократию, демократию (о, Платон!); доверие вызывают скорее мусорные кучи на
элейских обочинах, промзоны Элефсина, целлофановые навесы над жилищами
фиванских цыган;

«героическое», в его изначальном смысле

камнем из пращи камнем из пращи камнем
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Первую тысячу лет я буду слушать сакс,
Ехать в машине, июнь, закат в зелёном огне,
Или — май, сирень, окно, открытое в сад,
И ветер шевелит занавески в окне.

Шум высоких берёз и сосен пасмурным днём,
Белый шиповник, и дуб, и жасмин, и клён...
Первую тысячу лет — я догадаюсь потом
И побегу, как к морю с поезда, — даже в шторм.

В Средиземном — в Эгейском — в августе — звон планет,
По созвездию плещется в каждой волне...
Первую тысячу лет, в каике, завернувшись в брезент,
Между Критом и Наксосом буду плыть на спине.

+ + +

Скажи себе: мне этого не жаль.
Не жаль, не жаль, не этого, не это
стоит во мне как облако, и боль
не оттого, и всё давно забыто,

но вот оно — как облако, стоит,
и ты и лжёшь, и веришь каждой фразе:
остроконечный белый Ликавит,
похожий на мороженое в вазе.

СЛАЩЕ ВСЕГО

Ирина Ковалёва
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Слаще всего — дышать
Воздухом у воды,
В одиночку гулять,
Оставляя следы

Необутой стопой
В мокром тугом песке,
Или пить кофе с тобой
В крошечном городке,

Жмущемся, точно кот
К блюдечку с молоком, —
К гавани (слово «порт»
Будет им велико).

Это шторм или бриз?
Хлопает полотно.
Солнце, спускаясь вниз,
Превращает в вино

Свой вечерний чертог.
Яблоко Гесперид
Катится на восток
И под водою — спит.

Выдох и вдох: волна
Набежала — и вспять.
Тьма встаёт как стена.
Слаще всего — дышать.
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Всё, что случайно, неповторимо,
было и нет, было и нет,
палево, русского тёмного дыма
тень и ответ.
Где, на каком из владимирских трактов
голос, озноб, голос, озноб,
веришь ли людям, веришь ли фактам,
воин, холоп?
После распада опять карусели,
шум, детвора, шум, детвора,
что мы любили, кого мы хотели —
это вчера.

+ + +

И ещё раз о том же, теми же
словами, весна, весна,
за спиною тени
и тишина.
Будут птицы свистеть, будет ворон каркать,
будет денег не хватать, будет петь муэдзин,
будет печь татарин, облачённый в фартук,
на рынке лепёшки, и мы их съедим.
Всё это обычное течение времени,
если смотришь на картинку, смерти на ней нет,
рай — остановленное мгновение,
стёртый сюжет,
ад — остановленное мгновение,
стёртый сюжет.

О ТОМ ЖЕ

Андрей Полонский
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Не знаю, в каком городе, за углом,
если ехать на скрипучем троллейбусе по скрипучему снегу,
я не знаю, в каком городе был тот дом,
где с разбегу
мне бросались на шею, я не знаю в каком городе и о ком
говорю точно, но помню, ванная была направо,
налево две комнаты, с рюкзаком
я туда вваливался и с оравой
слишком шумных друзей, но это было вполне всё равно,
выходили на улицу стрелять папиросы,
ехали к вокзалу купить вино,
и надо было долго3долго курить и глядеть в окно,
ласкать детей и глядеть в окно,
глядеть в окно, где совсем темно,
и не отвечать ни на какие вопросы.
Я тогда путешествовал. Не так, как теперь
путешествуют авторы книг — в Иорданию, в Палестину,
в Италию, в Индию, а не в Тверь.
У них есть стимул.
Они хотят увидеть дальние страны, а я видел свою одну,
из окна автобуса, с самого детства,
серый снег, чернеющие крыши, луну,
на каждом километре хотелось выйти и оглядеться.
Я мечтал прожить здесь тысячу жизней. Да, только здесь
и можно прожить тысячу жизней. В маленьком окне телевизор,
ходики на печи, картошка в подполе, чтоб поесть,
и мышиное скрип да скок оттуда же, снизу.
В Сольвычегодске, на улице Мартовский ручей
дом стоил триста рублей, он врос в землю до самых окон,
я был тогда сам себе хозяином, был ничей,
но оказался дурным пророком.
Думал, займу и приеду сюда зимовать,
каждый вечер по сто на грудь,
стану служить паромщиком, поставлю в садике стол, —
вернулся лет через пять,
и самая жуть,
что даже этой улицы не нашёл.
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Дым ползёт по земле, белый холодный дым,
серое крыло дома уходит в туман.
Ну а если исчезнет всё, и будет только это:
серое крыло дома, белый холодный дым?

Треугольник стального неба над головой,
под ногами жёсткий пучок белёсой травы.
Кирпичный забор неопределённого цвета,
словно мерцает, не совпадая с собой.

Умная птица упруго идёт по траве,
голову держит набок, что3то сурово клюёт,
сквозь стекло и шторы горит белая лампа,
как ссадина горит сквозь бинты.

Здесь мы и останемся, давайте останемся здесь.
Дальше только хуже, теснее, темнее.
Не уходите далеко, постоянно перекликайтесь.
Встретимся здесь примерно через полчаса.

Только не уходите в соседние дворы.
Только не погружайтесь в дым.
Понапрасну не заходите в подъезды.
Не заговаривайте с птицами и котами.

Господи, оставь мне хотя бы это.
Господи, оставь мне хотя бы это.
Господи, не доводи начатое до конца.
Господи, не выключай бледного света.

ХОТЯ БЫ ЭТО

Леонид Костюков



+ + +

никогда не спрашивай меня о моей работе
никогда не спрашивай меня о моей работе
хорошо — в первый и в последний раз
ты можешь спросить меня о моей работе

в синем воздухе тают последние ноты
в поле зреет золотой злак
усталых людей с настоящей работы
везёт огромный жук3кадиллак

прольётся много дурной крови
лучше не светиться возле струи
никогда не объединяйся ни с кем кроме
кроме своей семьи

и пока луна в глазах не погасла
получи ответ и запомни его
это импорт оливкового масла
Только бизнес. Личного — ничего.
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Кружили кружили
надо же услужили
радостные что позвали
стали жить в подвале

Готтентотка3пятитонка
лазает в глубь рукавицы
чтоб оттуда удивиться
мол откуда же ребёнку
взяться

это ж удавиться.

И проворачивая круги3круги
вызволи стакан из руки слуги
чтоб он после поддачи
даже звенел иначе.

Позови готтентотку и она на зов
выползет из рукавицыных закромов
пальцами рукавицыными удавится
удивясь что ребёнок жив и здоров
и подваливает поднять здравицу

за благополучное приземление
и счастье семейное

а третья сторона стояла одна
одинокая как стена стонала она.

НЕПРОЯСНЁННАЯ НЕБРЕЖНОСТЬ

Евгений Сабуров



+ + +

На заседании правительства
вдруг принимается решение,
что измеряется отчаянье
не интенсивностью, а длительностью.

И скачет всадник обалделый
всем донести, что их лишенья
лишь в свете нового решенья
употребляемы по делу.

О, чаянье, могло б решаемо
оно б, казалось бы, иначе,
но вынесено, что отчаянье
оно чем длиньше, тем и паче.

Лягушки хрюкают сомнительно,
детишки хрякают печеньем,
и вот выносится решенье
на заседании правительства.

+ + +

На нас напали. Мы оборонялись.
Нас вылущили из траншей, и мы,
безумные, не понимали прелесть. Жалость
терзала нас к себе самим.

Водила нас не вера, а надежда.
Внутри себя мы наблюдали рой полезных
медоносящих пчёл и между
собой и Богом считали, кто пролезет?

Настолько тесен был контакт талантов
им данных с Ним самим. И даже
подозревали мы, что, жизнь сыгравши в фанты,
проследуем живьём подальше.

Но вот попали. Было очень больно,
ну, до того, что никаких душевных
мук не испытывали. Полным
каждый был забот лечебных
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по горло. Так надежда не оправдана,
так выяснилось — веры было мало.
А ведь казалось, скоро и любви порадуемся.
Но мы оборонялись. А на нас напали.

+ + +

Давайте разберём христьянскую мораль
по косточкам, а не по сухожильям,
а что касается там мяса, кожи,
так это всем известно.
Не интересно.

Давайте разберём христьянскую мораль
по самую ключицу,
(тут надобно включиться
тому, что все мы вышли из шинели). Жили
шинелью наши рожи,
а жаль.

Митрополиту как на лошадь римских лет
набрасывают на плечи попону,
из3под которой светятся погоны.
Он ножкой делает случайный пируэт,
концептуально связанный с евреем,
который на хоругви реет.
Скажите, разве нет?

Вот итальянка3испанка, испанка3итальянка в мантилье
старается ножами ножек,
вся изошедши историческую даль
схватить пустое место.

Давайте разберём христьянскую мораль
никак уж не по сухожильям,
а по костям без мяса3кожи.
Иначе нам неинтересно.

+ + +

Кто рядом с миром? Никого поблизости.
Теоретически мужчина рад,
чтобы его зелёный вертоград
далёк был от любви и низости.
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Ну, а практически какая сволочь
нас выволочь хотела полночью,
представить бестолочью и беспомощным
вдруг предложить спасительную помощь?

Ну, никого поблизости и некуда
бежать, чтобы, вкушая одиночество
отечеством и отчеством,
почувствовать себя молекулой

посередине середины и плевать
вокруг с хорошим настроеньем,
что так похоже на роенье
пчёл. Пчёл, чьи танцы как слова.

+ + +

Если я тебя люблю, любовь, почему
я должен жить во мгле,
почему от жара твоих плечей, шепчу,
я должен сторониться и тлеть?

От мягкой прелести твоей груди
я должен бежать и лежать поодаль
и даже по возможности не думать и не грустить,
как встреча могла бы нас погрузить в одурь.

Немного подташнивает на твои слова,
потому что уж так разошлась жизнь людей,
что каждое сердце вроде как каждая голова,
а уж каждая голова полна идей.

+ + +

Видна не сразу степень одичанья
в больном. Он говорит, как все, волнуясь.
Ходит. Садится. Разве что случайно,
мы замечаем, злится там, где здоровые целуются

или по крайней мере безразличны, а вдруг
он кинется, рыдая, изливаться
и остановится, не опуская рук
и что3то бормоча о братстве
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людей. А что ему сдались
те люди? Докучлив и нелеп,
он говорит, что жизнь есть жизнь,
и соглашается в сторонке есть свой хлеб.

+ + +

Непрояснённая небрежность письма,
письма, оставшегося от прошедших времён,
мила, но прежде всего — это тюрьма
разрушенная. Ни дверей, ни окон.

Входите так. Но мы ищем дверь
или, на худой конец, окно, чтобы понять,
как тут жить и что за круговерть
могла так взволновать

узника, взыскующего свободы, потому
что каждое письмо о том, как бы выйти вон.
Читая об этом, мы строим тюрьму
безвозвратно прежних времён.

Конечно, мы не правы, придумывая расположение дверей,
и окна мы рубим не там, но когда
мы это делаем, всё хитрей
становятся годы и города,

и мы кажемся значительней сами себе,
и в этом есть глубокая правота.
И в этой глубокой правоте, укрывшись от бед,
сидит человек и примеривается написать.
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в этом отрезке, отказываясь с утомляющей частотой от своего благодушия и все -
про щения, я и нахожусь. он ощупал голову и тулово, он упал с дерева. шерстяным поце -
лу ем его награждаем, тепло потом, потом. далеко ли ушли от белок, пряча и насаживая,
раз вешивая по стенам. в этом отрезке клубком змеи с мелкими жертвами. к существу
ящерица глагол млеть. оставьте хвостик заранее без печали — он будет орден нашей до -
гад ке, утоляющий амулет. тут и глагол шмыгать, а соплям по платку, а на белочку пару
глаз из магазина. вот грибы и орехи, мы же всё друг другу простили, коли и делись, дели
и колись. цок3цок3цок — куда нам идти, мы никогда не уйдём — и делятся, делятся, по то -
му как простейшие и прощённые с прочим в едином оптовом порыве. млеть и от бра сы -
вать, быть здоровыми.

+ + +

Выслушала землю, вколола. Белки стали шарики от испуганной земли.
Доктор3док тор, я могу выдать тебе сорочку, оставайся. Лечить землю я не умею. Белки
в прокате на бились на трое суток ядрами — весь трамвай. Мне достали3одолжили изо
рта петушок. По смотреть можно солнце жжёно3липкое; ссосанный до крайней опасности,
наилучший на глазник.

Вот затмение, но вот, как говорят китайцы, петушок вошёл ровно. Тут же из паль -
цев крохотная дельная система для наблюденья, вся в крови. Аплодисментами белки раз -
ра зились в одного бельчонка, с мильоном обидных прозвищ. Доктор3доктор, я тебе вы -
дам банный халат и партию, какую хочешь, в чапаевцев, шашки, пчёлки — это почти
угол ки, соглашайся. Но я выдам тебе бельчонка без моих пальцев, которые срастаются
лег че.

+ + +

чем старше х, тем младше становится у пять лет назад. теперь «что вы сделали с
на шей мечтой» почти моя безопасная погремушка. во шеколадном, во причинно3след ст -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ВЕДЬМЫНЕМЫ

Дина Гатина



вен ном марше трепещет моя единственная юбка, а причины отсюда видно хо ро шо. пер -
вое, что приходит, — лошадиный наглазник.

и вот им уже показалось печенье, которое он дал ей в тысяча девятьсот яхонтовом
году — неспроста. печенье показалось на миг изумруднейшим из боков и скрылось в ки -
пу чем, могучем русском, шершавом. в те дни от меня требовалось много — ничего.

трудно глотать целого гнома, чтобы наладил. он пишет в бутылке: проглоти, по жа -
луйста, плеер, лягушонка или губную гармошку. я поправился — я не могу выйти горлом
и не хочу иначе.

+ + +

вот и омерзение читается, читается, уже не читается, стало тихим, мирным, почти
при ятным. как поздно у нас встаёт солнце. свежеоторванные хвостики на него полетят,
да? согрелись, сожгли кожу, вон из каких сиракуз нам теперь пишут изредка. блуж да ю -
щая улыбка находит полустанок и лечится. два коня у меня, два коня, на одном ладонь,
на другом ступня. у тебя тоже два коня, и у тебя. а вот — пограничный столбик с на сеч -
ка ми. благодаря короедам, ну вдруг, травма будет лёгкой, граница исчезнувшей, а ко ро -
е дам — негде жить. так бы всё и было, когда бы всадники улыбнулись. но она заболела
и уехала, письма перестают получаться и читаются, читаются в конце года после еды,
все. натощак читатель прожигает голову и отбрасывает хвостик. кто не хаживал, с не -
боль шим грузом в небольшой путь.

иногда увидишь лошадь, и становится хорошо, а иногда увидишь лошадь, и плохо
как3то. иногда улыбнёшься лошади, и так ясно, что не всё здесь ясно, и многое не из вест -
но и не будет, и это ровно то, отчего ходишь; тогда улыбаешься кротко, коротко, вежливо,
неж но, с пониманием, и скорей, скорей заниматься серьёзным делом. также можно уви -
деть мёртвую птицу или сияющий на закате соседний дом.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Магическое число
от наказания
Ещё одно пёрышко унесло
В коридорах власти
Ещё одно яблочко
жёлтый
золотой
оловянно3зелёный шар
тюрьма
В тюрьме дело было
Они стояли
порознь
Как разрозненная
книга
Перемен к Лучшему
Как разорванная
На мелкие кусочки
птица
бумажного
Мыла
В коридоре
И убила
дверью
Верёвка,
оторванная, свисает с потолка.

+ + +

Я старая прекрасная дама
Очень соскучилась как оказывается

ПОГЛЯДИМ ЕЩЁ

Вера Сажина



О Ваших внимательных
недоумевающих
И вежливых, прочих
вопросах ко мне.
И к себе.
К вечному блаженному
Уму радости вопрошая
О звёздочке в кармане фартука.

ИЗ ЦИКЛА

Они оставили
один день на это
Да, скворечником
метала в милого,
а вернулся
возничий, с железным аскалом:
На, встречайся.
Я отстранила
и йогурт, и архитектуру,
и пески. Не надо.

ИЗ ЦИКЛА

Спереди, укоротил
золотистое сияние
прудика, тазика
серебристого,
сзади, нижний мир
корней темнеющих,
упирайся корнями,
корневищем соси сок,
больше не тронет тебя
четкер небесный,
чётное ку,
нечётная рука (болиголов
болотный) (болшево),
бор/ца, уда/льца,
[негодный, капризный,
удалился, вот],
мальв моих
трепетнокрылых,
бабочками нижнего
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мира озаряющими
ваше блаженное
лимонное с соком.

+ + +

Свистаурга,
дурочка с гармошкой
миленькая,
полжизни будешь носить
секонд3хэнд, со вторых рук,
значит.
Ну, а вторые полжизни?
Поглядим, может, значит,
Поглядим ещё!
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Пахнущая рыбой кошка
исчезает, уходя
из структуры социальной
в капельки дождя.

Вот я больше не учитель
и уже не педагог,
а беспечный обладатель
пары голых ног.

Пахнущая рыбой кошка,
мы теперь с тобой
две душистые горошины
у жизни за губой.

Нас не видно и не слышно,
непонятно нам самим,
как же мы дорожек выше
по воздуху бежим.

+ + +

на пожарной мостовой
всё усыпано листвой,
ты идёшь, и я иду —
между нами ни гу3гу,
маленькая, как сверчок,
как последний дурачок,
как чудовищный кусок —
мой ответственный бросок.

У ЖИЗНИ ЗА ГУБОЙ

Светлана Потягайло



на верблюжьей мостовой
ты гуляешь, сам не свой
с моей тенью боевой,
с кучерявой головой.
остановишься — и ёк
мой последний кофеёк.

+ + +

Ещё не пустота, не самое зиянье,
но только чуть в просветы через дверь
сквозит — и белое.
Так 25 лет
прошло,
и лампочки перегорели в квартире.

в о з д у х 55ПОТЯГАЙЛО



56 в о з д у х

+ + +

деревянная бабушка во дворе девятиэтажки
деревянный дедушка во дворе девятиэтажки
покосившийся срубовый терем
с коньком на крыше
(Кто там серый, с3под снега вылез, лежит в овражке?

У кого и зачем такие белые зубы?
и зачем ему, серому, щас3то такие зубы;
в феврале занырнул под снег,
в апреле оттуда вышел.
Все кормящие бабушки кончились летом; не согрели тёплые трубы.)

деревянные бабушка с дедушкой смотрят в небо
серебрянкой и суриком смотрят в сырое небо
а у дедушки, кстати, в лоб
ввинчено два шурупа
я не знаю, кому и зачем это нужно, меня там не было, бейба

— но посмотришь деду в глаза и шумит над рекой дубрава
и в Путивле стяги, и кони в степях, и героям слава —
(Все и так вроде в курсе,
и даже спрашивать глупо,
но зачем тут ещё и пенёк, выкрашенный кровавым?)

МЕХАНИЗМЫ

Целый день сегодня механизмы смазывали:
проворачивали ломом шестерни, плюхали солидол горстями.
Обрабатывали метиленовым синим воспалённые скважины газовые,
обменивались с управляющими щитами свежими новостями.

НЕПРЕРЫВНОЕ СЧАСТЬЕ

Владимир Навроцкий



В баллонах остался воздух. Обновляя стенные метки,
вдоль Большого Кардана идя, успели добраться
до слюнных желёз на минус седьмом этаже.

Там всё высохло: залили свиною кровью и натром едким;
устье, ясно, открылось, но тут пробило семнадцать —
предпраздничный день; внутрь пойдём после майских уже.

КОЛОБ

дарлинг, как здорово — всё как всегда и точно как год назад, —
маленький душный оркестрик под окнами плачет незнамо о ком,
два доминошника в кепках яростно смотрят глаза в глаза,
пахнет акацией, спиртом, липовым цветом, парным молоком,

тестом. каким ещё тестом, послушай? в радиоточке приказ.
эвакуация. можешь не верить, но мне уже не до приколов.
глянь за окошко — за речкой, за лесом и вроде бы строго на нас
катится Колоб,
катится Колоб.

собран со всех элеваторов, высушен, взвешен, просеян, размолот,
смешан на всех химзаводах и выпечен в медеплавильных горнах,
белый перекати3колоб, передави3пиплов, перепаши3город,
тёплый, румяный, весь в бабках и дедках, как в мелких маковых зёрнах.

хочешь, останься. посмотрим, как рушатся стены, сваи торчат,
как кувыркается, падает, бьётся облепленный тестом голубь,
как, непрерывно рожая нелепых слепых дрожжевых колобчат,
катится Колоб,
катится Колоб.

вот разбегается мысью по улицам хлебный душистый поток,
стёкла звенят, электричество гаснет, радиоточка глумится.
над горизонтом встаёт подрумяненный огненный коло3бобок,
колоб3убийца.

МАГИЯ

— ты послушай: за мною идёт Вавилон:
силовые структуры, представители власти.

мне пора выходить. запусти диктофон,
я скажу тебе код Непрерывного счастья.
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повторяй эти строки, задвинув засовы,
поджигая обои, поевши цемента:

духи воздуха, ветра, электричества, слова,
соедините меня с недоступным абонентом;

Дед Мороз, обустрой, чтобы жил я без горести —
весь в хвое, мандаринах, шоколаде и блёстках.

— всемогущие боги движения и скорости,
остановите мне, пожалуйста, на перекрёстке.
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Теперь, когда нежность над городом так ощутима,
когда доброта еле слышно вам в ухо поёт,
теперь, когда взрыв этой нежности как хиросима,
мой город доверчиво впитывает её.

Как нежен асфальт, как салфетка, как трогает сердце
нежнейший панельный пастельный холодненький дом,
чуть3чуть он теплее, чем дом предыдущий, тот серый,
а этот чуть розовый, нежность за каждым окном.

В чуть стоптанных туфлях приходит прекрасная нежность
и мягко, почти не касаясь твоей головы,
погладит тебя и тебя дозировкою снежной,
мы нежной такою и доброй не знали Москвы.

Вот тихо меж нами летают добрейшие птицы,
как мёртвые мягкие руки нам машут они,
всё3всё нам прощают, и, высшая нежность столицы,
нам ласково светят неяркие эти огни.

И вдруг это слово неясное — «дегенераты».
Услышишь его и подумаешь нежно: «Что3что?»
Какие3то гады нам в городе этом не рады,
да как можно нас не любить и, простите, за что?

Наверное, тот автомат, что считает поездки,
ноль видит на карточке мятой — наверно, не рад
тот тихий мужчина, чьи пальцы блестят от нарезки,
чей мутен от выпитой водки затравленный взгляд.

НЕЖНОСТЬ НАД ГОРОДОМ

Андрей Родионов



О, вся эта злоба от водки, от выпитой водки!
От водки и пьяных и жадных до денег девиц!
О, это шипение нежности в этих нечётких
во тьме силуэтах отрубленных рук или птиц.

Мы нежности этой ночной и московской солдаты,
мы дышим восторженным дымом и мятным огнём.
Ещё иногда называет нас «дегенераты»
печальный прохожий, мы с нежностью помним о нём.

+ + +

Он радость дарил седокам ресторантов,
порой в электричках читать всем мешал.
Он мрачной мелодии был музыкантом,
в музыке несмешиваемое смешал.

Бетховена милого, где «Из края
в край перехожу» в стране немчуры,
он с гимном Российским смешал, угорая,
по пьяни во время кларнетной игры.

Подумал — смешаю для родины славы,
ведь немцы порой даже руководили нашей страной.
Россия — священная наша держава,
и мой сурок со мной.

Смешал музыкант две мелодии дивных,
одна чуть попроще, другая сложней.
И было тут всё — и свинцовые ливни,
и брошенных в тундре печаль лагерей.

И пел президент, и все остальные,
и всё евровидение пело в слезах,
Тобольск и Варшава, и негры больные
в колясках3каталках,
и все чувствовали потусторонний страх.

И дачники, вошедшие в электричку с платформы,
превращались в возвышенных и тонких людей
и дивились, какая прекрасная форма
у мёртвых лип и мёртвых тополей.

Он страшен, этот музыкант. Где он? Где же?
Я не могу отыскать его нигде.
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Он не местный, наверное, он нездешний,
он похож на Кюхельбекера, где ты, Вильгельм?

Подземный, не видевший неба корень,
но каждый день дарит солнцу цветок.
Жива так где3то, укрытая горем,
Россия священная, мой сурок.

И если б каждый день какой3то прекрасный поступок
из корня подземного вылезал
и радость дарил пассажирам маршруток
великую радость, я так бы сказал.

Всё лучше и лучше на свете белом
в тяжёлой Москве шумят топольки.
Богаче богатых, беднее бедных,
по небу летают пустые кульки.

+ + +

Люди безнадёжно устаревших профессий
радостно поднимают глаза, недавно полные слёз.
По Тверской идёт процессия процессий,
поэты, которых принимают всерьёз.

Поэты заходят в кабаки и банки,
в обувной магазин Экко, в книжный магазин Москва,
и везде в обмен на их сонеты, верлибры и танки
им предлагается одежда, обувь, выпивка, жратва.

Все люди довольны — только геи возмущаются:
почему им можно, а нам нельзя парад?
Им можно, потому что они с нами прощаются,
сегодня они уйдут и не вернутся назад.

Люди радостно подтусовываются к лобному месту:
здесь выступит самый серьёзный виршеплёт,
и чресловещательница, из местных,
ему своими чреслами подпоёт:

«Мы заполнили все трещины, все лакуны,
все неправильности сгладили и углы,
уничтожили всё, на что натягивают струны,
и всё, куда можно забить голы».
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Их провожают каждый год, до осени о них не слышно,
потом потихоньку наполняется ими Москва,
но на этот раз вдоль МКАДа мы поставим вышки —
каждый раз обещает мэр, но всё это только слова.

Пока есть дети духовно богатых родителей,
пока богатым не запретили иметь детей,
у этих мудаков будут зрители,
и, значит, снова наступит этот чёрный день.

Кто пляшет, кто поёт, кто ваньку ломает,
кто говорит, что это «не поэзия ни хера»,
а по Тверской ходят люди и за стихи покупают
кучи бесполезного или полезного добра.
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АСТРОНОМ 1

водяные знаки на Луне
разные на каждой стороне

с этой стороны видна собака
(без ноги) у мусорного бака

а на той какое3то лицо
у которого во рту кольцо

РАДИО

хорошо быть электриком в тёмной стране
при луне

хорошо бормотать на армейской волне
про озимые ногти во сне

я Есенин я умер мне страшно мне не

+ + +

белёсая зима невмоготы
окраина съедобные кусты

всё время непонятно что за свист
лимонно3жёлтый как бы сверху вниз

где ты жила? где я тебя любил?
Челябинск или кажется Тагил

ЗИМА НЕВМОГОТЫ

Андрей Санников
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горлонос двустворчатая дверь
по ночам ко мне приходит зверь

он похож на пса но неживой
шесть ушей над белой головой

на боку квадратное пятно
в языке дыра внутри говно

как бы пёс но больше в полтора
раза или даже топора

кто его пускает в мой подъезд
где он спит чего он только ест

ночью на запястья посмотрю
осень переходит к ноябрю

СВАЛКА

прозрачные мясные тополя
(у каждого в кишечнике земля)
идут через какие3то поля

а в небе вместо разных облаков
немного целлофановых кульков

МЕДВЕДЬ

шкура моя летает
хочет меня одеть

мясо моё рыдает
я не хочу умереть

лучше я буду мясом
буду ходить один

где3нибудь под Миассом
между осин
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АСТРОНОМ  2

куда ты смотришь из трубы
на эту страшную Луну

и деревянные столбы
которые как в ту войну

урчит и свищет соловей
смеются женщины во сне

солдаты десяти кровей
стоят рядами на Луне

придёт затмение Луны
солдаты станут не видны

+ + +

поют пустынные певцы
об обмирающей тревоге

мотаясь мочатся в кусты
у обмерзающей дороги

о ночь о небо в три огня
о леденящие затылки

не надо не морозь меня
мои прозрачные закрылки

ХОЛОДНО. СТАНСЫ

Тьма, Ерусалим, ноябрь, Ебург.
Ветер выбивается из рук.

Говори со мной невыполнимо,
Родина! — и похоронишь мимо.

Где3то есть на свете тополя,
тёплые, как руки, а не бля.
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КТО ТАКИЕ

— Кто такие современные рыцари и рыцарши? — спросил ребёнок А. у папы А. По
не котором размышлении всё для А.3старшего стало ясно: современные рыцари и ры цар -
ши — это те несчастные, которые не трахаются без любви. Но ребёнку3то об этом не ска -
жешь. Или пора? «Мама тоже не знает», — ободряюще сказал ребёнок А. и пошёл по
сво им гипотетическим делам.

Кто же такие, блин, современные рыцари и рыцарши? Чудные слова пахли затхлой
до капиталистической моралью и намекали на нехорошее. Это им в школе такое задают?
Куль турная передача? В Интернете нашёл? Из кухни доносились детские и женские голо -
са. Женские голоса варили кофе, детские голоса играли на телевизионной приставке:
«Ма ленький огонь. Замок, замок!» Ребёнка А. давно пора было переселить в отдельную
ком нату. Папе давно пора было оставить мелкие заказы и поступить куда3нибудь на
full3time.

«Современные рыцари и рыцарши» мог называться вчерашний фильм о портнихе
са домазохистских костюмов, который, кстати, назывался неизвестно как. Ребёнок А.
спал у бабушки. «Пенки нет», — сказала правильная подруга Дина с терпеливым ан гель -
ским удивлением.

С Диной всё тоже могло называться хуже не придумаешь, но, слава Богу, никак не
на зывалось. «Умеешь же, когда захочешь!» — «Нет, хочу я всегда, а умею, когда по лу -
чит ся». Неправильный муж Саша гулял по квартире, читал книжку с полки для младшего
школь ного возраста и, хохоча, делал выписки в деловой блокнот.

«Культ Прекрасной Дамы». У мамы А. высокий лоб, бледная кожа и смутно си я ю -
щие представления о должном — ни дать ни взять опоздавшая родиться аристократка.
«Не смотря на тяжеловесность полевого обмундирования, обеспеченные рыцари обла да -
ли изрядным КПД».

Я люблю жену, но без феодального пригляда окружающих никогда не сумел бы её
рев новать. Ребёнка А. тоже люблю и тоже не сумел бы. Ангела Дину, пригородных зна -
ко миц и близких сослуживиц вообще как3то глупо.

Саша — православный таможенный инспектор, у него есть Дина, кодекс и бро не -
жи лет. А у меня — кожаные брюки, цифровой фотоаппарат, жена, Дина и полвинчестера
пре красных незнакомок. Цветение яблонь на Марсе откладывается, но не отменяется.
Сред невековая Ася не берёт взяток ни у бюджетников, ни у контрактников, ни у самых ни

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ПО ТУ СТОРОНУ МЁДА

Юрий Цаплин
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на есть троечников. Красавица Дина говорит ребёнку А., что феи живут на санітарно3епі -
де міологічній станції. Я не трахаюсь без любви, ума, разговоров, гарантий и пре зер ва ти -
ва. Современные рыцари и рыцарши — это мы.

ДЕТИ ГИНЗБУРГ

Вопрос можно сформулировать следующим лёгким образом: были ли у Лидии
Гинз бург дети? К сожалению, ответ предыдущим лёгким образом сформулировать не -
льзя. Внутри у соловья что3то щёлкало.

Вопрос можно сформулировать последовательно простым способом: были ли у
Ли дии Гинзбург дети? К сожалению, ответ предстояще простым способом сфор му ли ро -
вать нельзя. Внутри у соловья что3то щёлкало: хоть и холодно, а совсем лето. Один харь -
ков ский житель, помнится, сравнил шелест травы с еле слышным позвоном спиральки в
от горевшей лампочке. Так и соловей меж своих удивительно разнообразных и пол но -
звуч ных рулад выдаёт что3то то совершенно роботофильское, то честное элек т ро ме ха ни -
че ское. У него коленца. А харьковский житель загнул. В полный рост.

Попробуем ещё раз: внутри у соловья весь этот звук размещаться не может, и не
по мещается, резонируя цветочной и влажной, но неожиданно пустой без и гулкой — не,
не гулкой, а домо3, дерево3 и тектонически правильной для — окрестностью. Но именно
щёл кает у него и внутри. Понятно?

Но «понятно» не помещается тоже. «Вопрос» следует перепеть полностью вмес тя -
щим ся в соловья, но в то же время заинтересующим того, кто заведует соловьём, мака -
ром, но в каком3то из смыслов его, подброс, некому даже задать.

У соловья есть прагматика. Результат пения пению внеположен. Ох, как хорошо3то
поёт. (Соловей и местность, Гинзбург и «где ты», снаружи и внутри, результат, ласточка
и сверчок.)

ПО НАШУ СТОРОНУ ЛЕТ(К)А

Начинать монтаж надо со съезда пчеловодов, который, в свою очередь, стартует
пе нием государственного гимна. Президент — не пчеловодов, страны — поёт впереди
всех, после чего прочувствованно называет пчелу «божою тварыною». Рассказать о фо -
то графировании туристов на фоне приближающихся Хибин: пролетавшее мимо стре ми -
тель ное насекомое длиной в одну тысячную секунды перечеркнуло полторы спины, что
твой Эдгар По. А чей3то дедушка полтора года не был на станции метро «Спортивная» и
об на ружил там целый подземный город. Никто не смог ему толком объяснить, как теперь
вый ти к Дому культуры «Металлист», и дед прошёл пятьсот, по его утверждению, метров
в одну сторону, потом вернулся и прошёл ещё полкилометра в другую, спрашивал то у
«ка кой3то дуры», то у мужиков, то дежурную, — пока не вышел, наконец, на поверхность.
Как оказалось, не вполне подходяще, потому что к школе 151, зал которой, а никакой не
Дом, был на самом деле арендован для отчётно3выборного заседания, пришлось про би -
рать ся через разрытую проезжую часть и мусоргские лужайки. Однажды, когда автор
ехал на велосипеде по родному району, мне на руку села пчела. «Не трогай, — сказал
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отец, — отдохнёт и улетит». Школа нашлась так себе, хотя искать её, по3честному, тоже
было солнечно и хорошо. Лет через пятнадцать другой человек с нашей фамилией чуть
не задохнулся от рядового пчелиного укуса в пятку, плечо или голову. На улице уже теп -
ло, в помещении ещё подслеповато и сыро; с каждым натужным вдохом воздуха в лёгкие
по ступает всё меньше и меньше, отчего дышать хочется чаще и чаще, кислорода ор га -
низ му требуется больше, больше, хрип разносится по всей летней окрестности с её зве -
ро боем, сусликами и карасями, — но обошлось; пчеловодческая конференция обернётся
со бранием садоводов товарищества «Свет шахтёра» — дедушка, как и положено в раз -
ви том гражданском обществе, участвовал во многих объединениях сразу, пчёлы жили в
саду, я расскажу обо всём этом, страшно возмущаясь, и внук увидит, что приключением
дед на самом деле сказочно доволен: после долгого сиденья дома сразу столько впе чат -
ле ний и новостей.

ЛЁГКОЕ, ЧТОБЫ ДЫШАТЬ

Я нашла такое лёгкое, про Чернобыль, сказала девушка в метро. Понадобилось
пол торы секунды, чтобы выдумать, кажется, единственно верное объяснение: речь шла
о немецко3 или англоязычной статье для перевода положенных девушке тысяч. На Пуш -
кин ской уже цветёт абрикос, а у нас ещё нет, а через пару дней можно будет написать,
что у нас ещё цветёт абрикос, а в центре уже нет, это тоже лёгкое, лёгкое, чтобы дышать.
В новых обувных магазинах хорошо, играет соответствующая музыка (соответствующая
обу ви? покупке обуви? её продаже? фасонам? о них подробней: кажется, у каждого но -
во го поколения людей — и тут кивок про мутации — резко меняется форма стопы; вот
уже год3два3пять пальцы уплощены и собраны лопаткой, и мы с тобой, чей идеал — кло -
ун ские башмаки с полусферами, безнадёжно отброшены эволюцией), сегодня, говорит
один продавец другому, по телефону, продалось то, что не продавалось годами, так ра -
бо тает весна. Я пишу частные письма с того мейла, с которого, по совести, не надо бы
пи сать частных писем, но так тоже легче и тоже честней. Кто3то думал о тропинке хуже,
кто3то — лучше, но оказывается, что если её забросить всего на зиму, на следующий год
уже всходит трава. Что и хорошо с нашим экологическим самосознанием, но и увы с
брен ностью сферо3 и плоскопалых поколений, следов их следов. Мода и поколения — ни -
что, гены — уже нечто, родословная — хорошая ветка отсчёта; а есть такая область че -
ло веческой деятельности, в которой усыновления и удочерения происходят с точностью
до наоборот, хотя для них — и я! и я! — из апофатической осторожности и слово3то осте -
рег лись придумать. Но что слово — это сандалии? спрашиваю я, да, говорит про дав щи -
ца, то есть полуботинки, читает ценник, хотя по мне так максимум туфли, а ещё есть мо -
ка сины, штиблеты, кроссовки, тенниски, бутсы, лапти, сапоги, это вы называете цве ту -
щей сложностью? если отказаться от идеи дырочек, скептически, то что3то ещё можно
по добрать. От идеи дырочек и вентиляции отказаться нельзя, коротким летом это наше
всё, но от носков тоже нельзя отказаться, и эта область — вовсе не обувестроение, как
мож но бы подумать, следуя за мелкобуржуазным авторским пафосом, хотя и оно, хоте -
лось бы верить, тоже.

Общество дырчато, как его хлеб и сыр, мелкодисперсно, как колбаса, перфо ри ро -
ва но, как итальянская кожа, но и, благодаря тому же, монолитно и гомогенно, надо толь -
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ко придвинуться умеренно близко или убыть совсем далеко, и для того, и для другого
нуж ны экипировка, энергия и дыхание, когда всё рифмуется со всем (каждое слово нахо -
дит брата: ударим на первое слово — получим утопию, заменим находит на ищет — по -
лу чим филологическую фантастику, не заменим — девушкин буквальный перевод, на
вто рое — хитрый пантеизм, я бы выбрал четвёртое), но в подведомственных, тоже само -
за хваченных, как тропинка, как фасон, как хата в зоне, несравнимых, но соотнесённых
пре делах. А потом вернуться где не был, на место.

ЧТО, КОМУ И ПОЧЕМУ

Нужны ли будущему свидетельства о настоящем, и каковы они должны быть, сви -
де тельства, — вопрос открытый. Даже если предположить, что правдивы, остаётся мно -
же ство потенциальных, на выбор, качеств. Но Бог с ними, с качествами (то бишь, в не ко -
то ром роде, с содержанием), — каков, модно выражаясь, должен быть этих свидетельств
«фор мат»? Скажем, совершенно замечательное место свидетельств и, в некотором
роде, самоосвидетельствования в некотором роде русского человека — «Истории» на
сай те Вернера, — предлагает, если присмотреться, не один, а несколько форматов (хоть
бери, к примеру, да сочиняй сравнительное исследование сказа всамделишно живого и
ска за квазилитературного). Разумеется, об этом уже многие так или иначе — где3то
что3то Левкин, где3то, что ли, Верницкий — писали, — или должны были писать. О самом
на пра шивающемся (опять3таки многие) умолчим. Так вот, это я, собственно, к тому, что
сре ди множества документов и документальных жанров есть один, кажись, не шибко со -
бран ный и каталогизированный род документов и не слишком отрефлексированный
жанр. Такой:

Богданова Надя!
Правление колхоза
«Заря коммунизма»
Поздравляет тебя с Меж3
дународным Женским днём
8 марта. Желает тебе отлич3
ных успехов в учёбе, хорошего здоровья.
Правление, партбюро
колхоза: [подпись]

8/III368 год

А. Слонимский, «Мастерство Пушкина»

И так далее: могла бы получиться смешная, не говоря уж трогательная и инте рес -
ная, книжка.

Маму мою зовут Надя, но не Богданова, а Баркова; родилась она в 493м, так что
шко лу в Яковлево должна была окончить раньше, чем в 683м, а окончив, уехала в Харь -
ков, — но я всё же думаю или помню, что Богданова — одна из маминых яковлевских по -
дру жек.

Или вот:
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[ густо зачёркнуто ] [ густо зачёркнуто ]
[ густо зачёркнуто ]
[ густо зачёркнуто ] [ густо зачёркнуто ]
[ густо зачёркнуто ].

БИБЛИЯ
КНИГИ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ
ВЕТХОГО И НОВОГО ЗАВЕТА
КАНОНИЧЕСКИЕ
В русском переводе
С параллельными местами

Это Бобов, будучи в армии, выписал себе бесплатную Библию почтой, а нехо ро -
ший сержант её отобрал и надписал сам себе, как бы от солдат в подарок — на случай
до казывать правомерность происхождения. Через некоторое время Шуре удалось3таки
за получить свою Библию обратно, и надпись он замалевал, а по возвращению из армии
по дарил книгу мне.

Слово «будущее» лучше заменить на слово «люди», а слово «свидетельства» на
сло во «тексты».

45°

В муниципальной галерее выставка Альваро Кановаса, репортажного фотографа
из «Пари Матч». Афганистан, Кот д’Ивуар, Конго, «вторая война в Заливе» — всего два
года. Трое иракцев лежат плашмя, лицом вниз, на дорожном покрытии; американский
сол дат поодаль обыскивает их вещи; по обе стороны дороги, и даже впереди, и в воз ду -
хе, над — ничего, кроме песка. Сержант: пот, защитная краска, желтоватые уголки глаз
— ждёт приказа по радио. Группа ивуарийских повстанцев выворачивает на просёлочную
до рогу, по обочинам — буйная, но нежная зелень, влажный воздух и удивительное небо;
впе реди и вокруг — пейзаж, счастливей которого я, может, не видел в жизни. За мы ка ю -
щий косит глазом и привычно3одновременно — дулом автомата под придорожные кусты,
в кустах неудобно лежит молодая темнокожая женщина, лицо за ветками: спряталась
толь ко что или убита? если спряталась, человек с автоматом поможет встать, рав но душ -
но пройдёт мимо или расстреляет? то ли это мухи на платье, то ли тени мелких листьев.
Ко ричневая кровь на бетоне, розовая кровь на белье раненого. Я выхожу из метро на
«Сту денческой», возле выхода — надувная горка для катания и прыгания детей вы пол -
не на в форме «Титаника», уходящего в воду под углом в сорок пять градусов. Шумит ком -
прес сор, визг, играет весёлая музыка.

ПЕРЕДЕЛКИ, ПРЕДЕЛЫ

На экране мы видим актрису и актёра, обсуждающих, как следовало поступить
одно му человеку в конце одного фильма — скорее всего, персонажу, так что, таким обра -

70 в о з д у х ЦАПЛИН 



зом, речь идёт даже не о фильме, а о сценарии. Актёр и актриса изображают молодых
аме риканских людей, только что приехавших в большой американский город, и думают
о том, как следовало поступить (не им, и не их персонажам, а персонажу того фильма),
по3разному. Понимая, до некоторой степени, язык современного американского ки не ма -
то графа, мы догадываемся, что симпатии режиссёра и сценариста — на стороне той точ -
ки зрения, которую защищает актёр. Речь идёт о, недвусмысленным образом, осно во по -
ла гающих ценностях, то есть о счастье, и тех плохо обоснованных решениях, от которых
за висят равно жизнь и её смысл. Фильму (тому из них, который поновей) лет десять или
пят надцать, и некоторым зрителям не по себе: по их ощущению, близорукому замыслу
со здателей противоречит тот факт, что за эти десять3пятнадцать лет актриса, от ста и вав -
шая идею, которая постулируется неверной, стала мегазвездой, а вот актёра что3то не
ви дать. Самые оптимистичные из некоторых успокаивают себя мыслью, что его жизнь
за полнена не славой, наградами и гонорарами, а чем3то другим, — хотя бы бес при мес -
ной радостью.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ПАМЯТИ ПИОНА

Без слов. А на розовом фоне
пейзажи с годами:
Жду. — Вижу. — Как
стояли и дули губки
и домысленный воображением
пейзанин лезет к пейзанке
под пенное фарфоровое юбки
но пион ему показывает дулю

+

у забора пион3редиска
кулаками упрётся в воздух.
займётся метанием диска —
как метнёт, в нос заедет благой вонью
а затем, вконец распустившись,
выпустит перо из думок
замусорит грядку и дорожку.

+

под горн пионерской побудки
прощание с пионом
объявление на другом конце июня
СНИМАЕМ ПЕНКИ С МОЛОКА С МАРГАНЦОВКОЙ
почему3то время как сейчас помню
поздравительных телеграмм
всё те же пионы розы незабудки
их правдоподобия

ПАМЯТИ

Гали:Дана Зингер



+

соболезнования приходили
одни. без бутонов и почек.
Разносчики клеёных полосок
вручив
вставляли авторучку
в негнущиеся пальцы:
распишитесь
пальцы послушно сгибались
и выводили закорючку:
нрзб анонимов и шпионов
пьяных в лоск
печалью и — (прочерк)

ПАМЯТИ НЕЗАБУДКИ

памяти незабудки
не позавидуешь.
вдругорядь помни, —
сказал ей податель имён, —
а другого имени не дал.
так и кличут её незабудка на всех языках.
издеваются, значит.
она же пытается вспомнить.
болотце. корытце.
оконце неба.
и как её звали тогда.

+

на берегу того лета произрастали будки и забудки
в будках жили Рекс и другая немецкая овчарка
а за — пилась царская чарка,
она называлась стограмм
полынной настойки
а главного3то нальёшь, пока Катя не видит? — говорил дядя Костя,
наш дачный хозяин,
подсаживаясь к столу с котлетой
из подорожника и поджаркой из ноготков.
а главное — это что?
наждачной рукой опереться на стойку
опрокинуть пустой стопарик.
главным для нас было и остаётся
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из всех киноискусств — недоуменье,
его всегда было в избытке
теперь застопорилось.

+

не понимать, но помнить.
не мать, но нить,
вот розовеет голубизна инсомнии
из3под отцовских очков.
будильник звонит.
глупизна ещё не есть глупость.
было такое словцо: глупизна.
под одеялом, как под лупой,
про незабудудки читай допоздна.
если поймёшь и поймаешь — отпустит.
задано на дом: понять и простить
тех, кто нашёл тебя в кислой капусте
и попытался спасти.

ПАМЯТИ АСТР

памяти астр бывают разные:
активная память, когда их, ещё не расцветших,
выкапывают спозаранку и везут на кладбище к бабушке Кейле.
пассивная: тоже ветшает.
моторная: направо
прямо и налево в двух шагах от душа.
ассоциативная: ели борщ со сметаной.
фотографическая: первое сентября и крахмальный передник,
ретушь.
избирательная: не помнить белое оперенье
помнить серо3буро3малиновые бредни
астральная: никогда не любила астры в той жизни.
то ли дело: теперь

ПАМЯТИ ШЕЛКОВИЦЫ

тут я живу, хотя долго и умерли,
тот ушёл  тот уехал
в один день и счастливо
осознавая невозможность
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— умерли3шмумерли, лишь бы были здоровы —
чихает бетонная пыль
оседая на листья
— вашими молитвами —
хочет ответить отбойный молоток,
но молчит
и без слов продолжает ломиться в открытые окна
сохнет седая листва
у неё безответное 
к кокону не шелкопряда
другого какого3то
чешуекрылого

ПАМЯТИ МИРТА

тогда мне только хотелось
быть другом целому миру
тогда я ещё не знала:
целый мир хотел быть мне другим.
не исцелят, казалось,
космическое тело
ни мирра  ни миро
ни лепет ti amo  ни гимн
липовые липовые соцветья
не похоже  но и похуже
бывают сопоставленья
лунное напыление
млечный лепест
цветки одиночные
каждый — нелепец 
калечит  лечит
врачует  увечит
хочет увековечить
в торной памяти дёрна
плод свой ночной
иссиня3чёрный.

ПАМЯТИ МОРОЗНЫХ ЦВЕТОВ НА СТЕКЛЕ

Кате Полищук (12.15.2000 — 11.1.2006)

подмороженная рябина говорит:
сбереги навсегда зиму вечность и лето
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чтобы очень пришёл
и застал нас врасплох
мы ещё покраснеем
от шалости давней
и ответим за это
ранним инеем, шёлком3
сырцом и некормленых блох
на запястье рассвета пасти
станем как духовник и наставник

полюбите нас рябенькими,
а беленькими нас всяк

снегирь в груди говорит:
сбереги на весь год
с берегов на все годы
эту льдинку и вмёрзшую лодку

лад лидийский и до
ненасытную дудкину глотку
и плачевную оду

и державы жерло
и червлёный удел
и перловые тучи

и неведомый од
и свою несвободу
и двудомных дерев незавидную участь

а великий могучий
натяни на колодку
черевички стачай и не мучай

или хочешь — лизни наш железный закон на морозе
и останешься жить с заоконною азбукой морзе
точка точка тире

что ещё может быть бесполезней
от болезней, от розни, от оползней
в облачном тире 

ольховая шишка в спичечном коробке говорит:
сбереги на все где
там где вобла летает
в белёсой слюде
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чешуёй слюдяною одета
сбереги на всё где3то
володея твоею пунктирной тоской
и своею слюнявой одеттой 
превозносится облак кудлатый
средь невинных сельдей оловянны солдаты плывут
это имя твоё: навсегдатай
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+ + +

Приговор без кассаций
это тело тебе не касаться
...элодея твоих традесканций!

... за окном
город Порхов
похожий на роту в профиль
пробегает гуськом

... за окном
от того заоконья, в объёме вагонном
автор в бледно3зелёном
тщетно шарит корнями
пытаясь вцепиться в шпалы
... плацкартьё засыпает

И тогда, от сортира в начале
до сортира в конце
некий дух чистоты и печали
сжат как воздух в певце
Опершись в диафрагму
и попав в резонанс
модулирует правду
общепринятый газ

Но всё реже всё жиже всё короче длина
с каждым стыком всё выше
воет свёртка одна
круглоротой миногой
нанизываясь на пустоту

НЕ С ЛЮДЬМИ

Александр Платонов



возлюбившая много
силясь петь на лету

никого не касаясь
внутри — внятней чем вне
... скользящая завязь
на суперструне

+ + +

Не с людьми, а с вчерашней посудой
я хотел бы пробиться сквозь слой
желатины, засохшей меж той,
номинальной — тире — номерной,
и реальной, читай: именной,

но не буду

стекленеющей ниткой слюны
бинтовать оголённые клеммы
рассыпая фонемы, семемы

ледяная подкорка страны
не горячее лоно Европы
куда влезет Союз3Аполлон
путь к сердцам начинается с. Данта,
пой — Харон, Ахерон, Афедрон...

не каток в НизкихЗемлях где славно
плавно сладко и вечно кружа
в чёрном клюве чумного стража
к поселянке слепой подъезжать
не готический выплеск в небо — исцеляющий целибат —
чадолюбье кубической Гебы и её хладноруких ребят
согревало нас в юные годы
посредине нещедрой природы:
эта доза, она небольшая,
на побольше нету рублей:
не пролей тяжелей пожалей.

но не буду

рассеянье Рэлея
ожидать впереди
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постепенно теплея
на срединном пути

но не буду

+ + +

В соподчинённом, сложносоставном
морфогенезе свёклы и моркови
не меньше воли, чем в движении ином,
но меньше крови.

Вы видели когда3либо митоз,
стенографический конспект бессмертья плоти?
О, вечности ревущий пылесос
подавится и не проглотит
витого волоска ничтожной ДНК,
четырёхбуквенного языка.

Пока
амёб в России больше, чем амёб,
речь бысть и есмь, и мир — её холоп.
Который не к переднему крыльцу
(как показаться на глаза отцу!?)
пришёл, но нанялся на скотный двор
и там и пребывает до сих пор.

Родная речь? Да, мы её родня,
как пепел — порождение огня.

Но нет ущерба в злаках и скотах
(перечитай экзоны и интроны:
где энтропии меньше, чем в микробе?)
— лишь ясный текст: TGAACTAG...

...Перебирая розарий бусин полимераз,
блаженная Морковия, моли Бога о нас...

+ + +

Webster был весь пропитан смертью
и сквозь кожу — череп видеть мог
и сквозь землю — тех безгласных созданий
кто с безгубой улыбкой на спину лёг.
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Вместо нервов сплетенья — корни переплелись
и личинка жука белёсо глядит из глазницы
Webster видел, как мысль виясь пеленает труп
чтоб к восторгам его прижаться и уплотниться.

Donne, John Donne, небезызвестный вам
эксперт по областям, которые сокровенны
власти ощупать обжать пройти в нутро
как ни упирался — не мог найти замены.

Ибо знал: в ознобе бьётся скелет
и костный мозг разрывает огненный лёд
когда плоти нет, чтоб смягчить вожделенье костей
и шипя капает страсть, как жидкий азот.

... Гришка — вещь! Её русский глаз
зырит в корень сквозь ткань приличий
её привольно плещущий бюст
так пневматически соматичен.

Таящийся в логове ягуар
слепых обезьянов лишает воли
тончайшим запахом естества:
Гришка покойна в своём салоне.

Елейно3лоснящийся ягуар
в бразильской ядрёно3пахучей тьме
не столь сублимированно кошач
как наша Гришка в родной Москве.

И даже рои Властей и Начал
кружат в поле её чар
but our lot crawls between dry ribs
to keep our metaphysics warm

+ + +

Незаёмной слезой являя любовь к отчизне
(так мадам вспоминает вехи активной творческой жизни:
мета(экс)стазирующие мегаэксцессы,
в властный такт трепещущие потроха)
по эпохе Кочетова
соскучились петухи
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(... на шкафу пылится (забытый) надутый мишка
под подушкой лежит хорошая книжка
Виль Липатов или — бери выше! — подарок дипдеда:
забугорный томик, обёрнутый в Литгазету.
Скоро просыпаться — на лекции будет проверка
от комитета ВЛКСМ с участием представителей профкома
ввинчиваться в псиный автобус — старухи веточки вербы
куда3то тащат — ну не сидится гнилушкам дома.

/Ветер выше антенн
— уготовьте мне молодого осла, не ведавшего тягот!
Малиновый вакуум резонирует над взорванной колокольней.
Но сгущалось лишено коннотаций
не отказываясь казаться каплей./

После третьей пары — по пиву, в Ласточку или в Яму,
в Яме почище — но заставляют купить закуски.
Предки Фреда на даче, а Кругляковой — в Гане.
Если прийти с гитарой — может, и пустят.)

((... говорят, в Москве дырки тырнову предпочитают травку,
сами берут в рот и на троих — готовы.
N.B! Не забыть приложить к документам
заверенную треугольником справку
от отв.руководителя лит.кружка раб.молодёжи им.Л.Н.Толстого.))

(((... Сука3отец! На юга в бега и числится на полставки
учителя обществоведения, алиментов — на опохмелку
матери не хватает. Дусик3Оскар не кормлен. Серый мою записку
показал «подлюге». Получить паспорт,
дотерпеть до лета и — дёрнуть из Северодвинска!)))

Второй: Потенциаль фазированной гребёнки датометок
зрянгелов распыляет пучком мировых эготрассулей
Нефому полипальпировать довременные матки
мерцающих пчёл завлекая в чёрные дыры улья

Первый: НОВАЯ ЩЕЛЯСТОСТЬ

Совпадая с собой совпадаешь с собой
совпав
стягиваешься в точку
и ложишься спать
выпав из образа как тяжёлое зеркало оставляя раму
ускоряется и, спеша уцелеть,
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внешняя беззащитно3самодержавная твердь
всасывается в амальгаму

быковатых пернатых баллотирующихся в бригадиры
атомарной словесности fin de siecle

заботит неподеленность электронных
облаков — в (кристаллической) решётке дыры,
связи непрочны.
Вместо твёрдого хлеба союзной песни — (смычковым
— в точном месте зудеть, залитованным литаврам —

бухать народнопарадно) —
веселящий пресыщенный газ, к перемене фазы готовый,
перегретая жидкость, взрывающаяся пузырями:
троерогий трек (или шпур?) распада

не огля дывайся, офей, не прислу шивайся!
ты3ты3ты3ты ты3ты3ты3ты3ты идёшь за собой
— всюдуплотно несчётное множество c шелухи
и дела твои плохи.
Вот и песенка вся и пропета она, вися
мутноватой последней слезой на конце эпохи.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

сократить

говорить словами понятными псам

тут дерево тут  пиво тут  бытие

отодвинуть стакан и уйти

помня что всё оплачено

не оборачиваться

никуда не денется
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ПРЯМО ЛИНЕЙНОЕ / ПЕРЕВОДНОЕ

K.J.

В двенадцать я ложусь спать,
как обычно,
а в половине двенадцатого
я ещё пишу о том,
как обычно люди расходятся;
это происходит само по себе,
они просто перестают жить вме3
сто этого они делят жилплощадь на квадраты,
треугольники и другие неровные фигуры
одиночества. Пока, наконец, геометрическое
удовольствие не превысит сексуальное.
Тогда уж они совсем съезжают
в сторону нечленораздельности, коленной непреклонённости,
катапультической неизбежности.
А потом
один из них сдаёт вторбумагу
из нарезанных кораллелепипедов,
сфер и недуг,
непересекающихся прямых.

А в начале очередной осени,
тёплой, сентябрьской,
один из них встречает большую
женщину с глазами коккера3
— глядящими в микрофон, — 3спаниеля,
точно провожают закат.

ФИГУРЫ ОДИНОЧЕСТВА

Михаил Бушуев



С НАТУРЫ / ЮДИФЬ

В развороте ноутбука
голова, отвалившаяся
от её прозрачного,
величиной с ладонь,
жёлтого корпуса. Олоферновый
будда разделился,
в принципе,
сам по себе. Тело
медитирует рядом с лампой,
а голова безмятежна —

на письмо о том,
что она сожалеет, что и рада бы,
что мы..., что в общем3то...
И это звучит как3то.
И, в общем, на это можно написать
ответ

— в ногах у печатающих
пальцев.  

ГОЛОВА БУДДЫ

Хотел бы я знать, что говорил
Будда о непрошеных дарах.
Согласился бы он принять
от бывшей бабы ссылку
на «Ёжика в тумане» Норштейна
в качестве заплаты на дырку
времени. Или на вельтшмерц
скандинавской музыки,
твердящей сорок своих имён снега.
Не чтобы это делать начать заново,
а чтобы забыть себя. И съесть
солонины после панакотты.

+ + +

...Можно даже набраться наглости и сказать, что рай
наступил. А колесо возвращается незамаранным.
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Можно даже добавить, что он оказался таким,
каким его представляешь. Будущая жизнь
возможна без всяких сюрпризов,
с качелями «вроде бы, но вот только».

То, что ты видишь, не с верхушки,
но в одной из сумок пространства, это и есть
самое важное. Только глаз знает то,
о чём в раю не помнишь.

+ + +

Это упущение, что тебе
так мало написано, в Коктебель
ты ездил самостоятельно,
я не ябеда,

но через плечо твоё — Макс, Марина —
красный Victorinox перочинный —
через твой голос — картина Крыма
поверх карадагов, ещё до взрыва —

но эта скорость — блажь и чужая полость,
из которой кричит ржавый санный полоз,
совсем осенний: «морось, морось!» —
не жадничая на полногласье.

+ + +

... а раз отношения выражены,
им не грозит враждебность
содержания, теперь у них есть врождённый
порок судейства, его ни мылом уже,
ни картофельной волей до её запеканки.
Содержание в принципе вольно стать наркоманкой
жопной цифрой, — стрелой (ни быки3коровы),
что не в лапах Ахилла, — по заголовок в Лете,
в памяти — суахили, рече3
штатив лазури, апоры
для черепахи, звезда в папахе,
в бахилы впору совать стихи и
идти сдаваться.
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+ + +

Галадриэль в юности клал кирпичи,
потом занялся мелкой торговлей,
освоил язык, особенно птичий,
открыл цех по выпуску равиолей;
дочь говорит ты гадость капиталист
галадриэль — лиловый злой аметист —
думает доченька это всё из3за твоих мантр
лучше бы я был каперс был олеандр

+ + +

Мария и Рабинович ехали на машине
утром дорогу им перебежал жёлтый заяц
Мария говорит: жёлтый заяц на обочине
Рабинович говорит: у меня нет козоиц
Мария говорит: что с тобой, Рабинович?
Рабинович не говорит, только мелко дрожит
в руках у него то руль, то книга звук обазнаич
во рту у него хыхыкает голову жжот

+ + +

Франсуаза с ребёнком приехала к тётке Лоре
день пила, потом наняла старика с лошадьми,
поехала на кладбище в старой деревне за лесом;
ребёнок в тёткином доме скучает — книжек нет,
только радио, ковёр с павлинами, в углу образ.

ИМЕНА

Павел Гольдин



Пришла соседка — муж умер, дом надо продать,
а я писать не умею, один класс кончила,
напиши объявление «ПРОДАЁТСЯ КРАСНЫЙ ДОМ
НА РЕЧНОЙ УЛИЦЕ», жидёнок!
смотрит как не смотрит — весь в мать
я жидёнок уже рассказали мама вышла за еврея уехала в черножопую
палестину за кушку на тот свет перекрестилась в ихней церкви с
фроськи на франсуазу мне шесть лет я умею писать по3русски
по3французски по3латыни знаю слова этимология идиомы знаю
города металлы травы одних роз сорок сортов а буду знать триста

НАСТЕНЬКА

Настенька рассказывала:
она получила единицу по этикету:
вместо того чтобы сделать реверанс,
склонить голову и тихо прощебетать по3французски:
«Батюшка изволили скончаться апоплексическим ударом»
(будто отправился поездом и третьего дня прибудет

к намеченной цели),
вбежала в класс, плакала, кричала: «Папа умер! Папа!»
(у неё прекрасное образование;
она выговаривает с очаровательным акцентом:
«Решением революционного трибунала...»)

+ + +

Стоя в снегу, о рыбах подумал Андрей:
нынче же ночью, подумал Андрей, мне привидится рай —
книги, и рыбы, и кошки, и рыжая Ленка, и с нею Андрей
слушают сонного ангела — рыбу с моей бородой
и рыжим живым саксофоном.

+ + +

Георгий вышел из машины покурить,
а заодно поссать... акации кругом,
деревья в жёлто3розовом сияньи,
на их ветвях чудесные зверьки,
и сам Георгий — смутный копьеносец
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ПРАЗДНИК

Все вещи обрели вдруг имена:
на четырёх ногах стоит василий,
на нём наташки чёрного стекла;
вокруг него столпились племена
гостей — и из наташек жадно пили;
хозяйка к ночи петьку испекла;
его из константиновны достали;
на мелкие фрагменты рассекла
старинным гансом золингенской стали

ГОРОДСКАЯ БАЛЛАДА

с утра движения неверны
он опрокинул стол, разбил пепельницу
хлопнул дверью подъезда
во дворе увидел ушастую школьницу
сказал — привет, пойдём со мной, красавица
она рисовала на песке что3то вроде зайца
старой бамбуковой удочкой
у ног жёлтые ореховые листья
она спросила — тебе нравится моя шиншилла
она могла бы быть его дочкой
между прочим, у него неоконченное высшее образование
кажется, до сих пор он был недостаточно мужественен
он взял её за руку, сказал: пойдём со мной,
она взглянула удивлённо, улыбнулась: я буду кричать
он взял её за шею, наклонился лицом к лицу, надавил: сука
с утра движения неверны
она ударила снизу вверх
бамбуковой штукой
будто поднимая шпагу
как учил братец
ещё ещё
он ударился коленом об угол скамейки, упал
она била ещё и ещё — не глядя куда
побежала, заплакала на бегу
она всё помнит
не ест орехи
не ездит в Евпаторию
никогда не выходит из дому до полудня
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+ + +
Он бил её утром ладонью — для смеху
И уходил на работу — лукавый, довольный.
Он возвращался, она выбегала навстречу,
Тёрлась лицом о плечо

Только ты знаешь, кто я такая
Только ты знаешь, как я люблю тебя

Со временем что3то менялось
Она пила кофе, коротко стриглась,
Перестала записывать сны в тетрадку,
Но не решалась нет не решалась

Только ты знаешь, кто я такая
Только ты знаешь, как я люблю тебя

Его не было дома неделю,
Она не верила, что он опять у Лизы,
Обзвонила все заведения,
Дала объявление, плакала, плакала

Только ты знаешь, кто я такая
Только ты знаешь, как я люблю тебя

Пришли девочки с бантиками,
Принесли барсетку и шляпу,
Сказали: мы видели, у гаражей
Два ангела — оранжевый и малиновый —
Стали рядом, и дядя с ними пошёл
к речке

Только ты знаешь, кто я такая
Только ты знаешь, как я люблю тебя

с каждым их шагом мир расходился по шву
мы побежали девочки ангелы страшно

Только ты знаешь, кто я такая
Только ты знаешь, как я люблю тебя

+ + +
в чужом наречии неловко, непривычно,
как ночью в озере на остров, где тюлени, с ботинками на голове
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ещё весна, и холодно, и надо тихо плыть
а глянешь вверх — и ужас: другие звёзды, вовсе нет луны —
сейчас вот землю унесли обратно, откуда взяли давеча
в чужом наречии неловко, непривычно,
как будто бы в пятнадцать лет,
с русалкой — ключицы и соски, но нет, не дальше

+ + +

Позавчера, третьего июля,
при выполнении задания
летней полевой практики
студенты второго курса
во время экскурсии в бухте
поймали молодую русалку
(вид — pontoeuxina, эндемик,
Международная красная книга),
партеногенетическая самка,
длина тела сто пятьдесят сантиметров,
масса тела пятьдесят четыре килограмма,
обхват груди девяносто шесть сантиметров.
После проведения обмеров
и взятия биологических проб
русалка была отпущена
согласно правилам рыболовства.
Образцы ДНК и шерсти
хранятся на базе университета.
Запись песни передана
в центральную фонотеку.

ыли ыли лыбы плыли
ставлыда балыгы
пэламыда балыгы
юнус афале кушай кефали
с неводом юноша милый
с неводом юноша милый
одна волна и сеть твоя полна
одна волна и сеть твоя полна
с неводом юноша милый

ЯЗЫК

язык заполнил воздух
и бьётся пыльной бабочкой; разбух,
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презрительный, брезгливый;
не видно ни луны, ни облака цветущей сливы...
перевернулось всё; язык во рту опять —
бежит, как ртуть, торчащий, как линять,
шершавый, суетливый,
раздался во весь рот и лает;
голова зубами клацает,
выдёргивает слипшиеся ры...
в язык с изнанки загляни,
и ужаснёшься: полон дряни:
иголки, перья, глупые шары...

ГОРОД И ОКРЕСТНОСТИ

Человек макает штрудель в кофе,
Проливает кофе на штаны.
Налетели лебеди большие
На него с обратной стороны.

Ударом крыла лебедь
Легко ломает руку
Любознательной
Пятикурснице

+ + +

укрывшись в Кадмее
от полудраконов3полулюдей,
испуганные подростки
нашёптывали друг другу в сумерках:
нет ни крепости, ни поля за её стенами,
есть только фисташковые аллеи и ручьи,
ящерицы, сони и перепела, —
не Кадмея, но Академия
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+ + +

сильные волосы моря наэлектризованные
радио прыгает неправильным камнем
профессиональный моряк
нас не прокормит духами

умещались вдвоём в гамаке
море вставшее дыбом всклокоченное
приборы врут во спасение
синяя стрелка прячет голову

шаталось как на краю
между досками нашлось направление
юго3северная пустота умеренная
встречная редкая видимость

не узнать лишь наткнуться
очки висят в нужных местах
вот конец быстро летящей нитки
темноты аппетит неприятный

что3то завелось в иллюминаторе
зеленина беглая море в разрезе
старшого не будить корабль непромокаем
капеллан не может себя простить

в крюйт3камере огонь сонный
потрескиванье шероховатое
море во сне раскрывалось
кораблю было неловко

НАСТРОЙКИ ВОДЫ

Михаил Котов



осторожнее шарить в дупле мачты
яблоко c высунутым железом
судовой врач не принимает
и даже не разговаривает через дверь

соня смольная слышатся жареные цветы
на спор пальцами гнёт из монет губы
команда затягивает вокруг песню потуже
согласно обычаю

птица и пассажир рванул ворот
заряжает золотой пуговицей
тихий ход нашла спала на лету
дочка невозвращения

как смотрели как лопались паруса
на шканцах как ёжилась птица сломанная
то что дует сквозь воду
стоит за фальшборт перегнуться

горизонта осциллограмма паническая
как смеялись даже загорел язык
уколоть себя в отсутствие
клетка стекает с бумаги

вверх по вантам на границе
ветра невыжатые куски синие
пятерне мачт не дотянуться
подуй на нас мы скоро пройдём

море веки не делают разницы
море море с лимоном горящее
балласта пунктир дрейфующий
с чем бы ещё расстаться

с бом3брамселя пустой бушлат падает
выступило некоторое время
капитан мнёт каперское свидетельство
набирается храбрости

проверяли настройки воды
гремела серьгами
юнга вестовой на лице не тает
засыпали с разбега
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писем домашних отчуждение
фитильная кадка некормленая
есть капитан есть с удовольствием
в моря мягкие зубы

полоскались обрывки молочными пенками
где3то здесь был тот вид на небо
потайной фонарь не сыскать
снегу кроме корабля идти некуда

склонны полагать поисками пароля
слишком близко к сердцу для операции
кок рисует ковриги по старой памяти
в судовом журнале

вахтовали на марсе с фолклендскими
в каждой капле вокруг вход
только бы вернуться только не домой
капли кого3то ищут

чтобы вытерпеть закусила рукав
капитан перебрал храбрости
зеркало зачерствевшее не подоткнуть
мавританкой не продышаться

земля плоская стоит остановиться
жить не тужить жить не ту жить
солнца до неузнаваемости
какой из меня житель

мы тебя забудем но не знаем с чего начать
от руля не оторваться
косы мыльные не растрогать
наконец небо

пережёвывали каплю закрытую как стекло
о тебе не может быть и речи
гладили против моря
кто смог и умер

можно тебя арестовать
только быстро
посмотри мне в глаза когда я усну
снег отталкивается летит вверх
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Исчисление дней разрушает понятие цельности, как если бы кисть винограда све ти -
лась, жгла воображение холодного «я», или «ю». В тетрадях шагреневых есть опечатки
паль цев, помехи кустов бузины и паслёна, что так разрослись в этих письмах о пус то ва нии.

Сесть посередине себя в мохнатую зиму, или молчать в ожидании холода звёзд: ти -
ши на бесконечна, вглядываясь в неё всё глубже, становишься озером зрения, бродишь в
раз валинах речи вечерних боа, вспоминаешь, насколько проще тогда всё будет, — так и
мяг кий жираф не торчит, не может понять вадемекум, его абсолюты, но кто3то берёт своё,
и тени огней не могут ворваться в город, путаясь в листьях проезжих машин, лаки ро ван -
ных тел.

Однажды в огромном парке, разросшемся до предела зрачков, тени настолько вы -
тя нулись, что об этом писали источники.

В драке, за озером, в жёлтых каштанах Паскалю пробили часы.

Вечерами вдоль берега прыгали фары, и чучела лис расцветали в сумерках мест -
ных музеев.

В полночь, гуляя в дежурных текстах, герой просыпал на мраморный пол свой ду ши -
с тый табак, разделил на две части, — овчарки нашли его в спальне светящимися но са ми.

На бульварах авария фар, графический флирт облаков и веток метро, — лимонных
и фиолетовых трубочек осознания тёмных сырых тоннелей, — люминесцентных прожилок
бе лого; — той силой бездействия пустоты, способной держать на весу речь, балансируя в
душ ных магнолиях воздуха, заливая свечением воду стекляруса, плавно себя огибающего
у горизонта дымки, такой — золотой, — что тает в густой тишине полян, влекущих своей
глу биной, под утро, в ягель, — воздушные ямы леса, в подушки, расшитые птицами и му -
равь ями ленивых личинок сна, — хвойного солнца в молочном. Незнание правил игры
окры  ляет рыбу, сносит её за скобки. Брызгами голубики. Иона.

— Ван Дер Бек отдыхает, — Максвелл отодвинул салатный листок, — Шарко имел
пол ное основание торжествовать, ибо в истерических больных Сальпетриера он сумел най -
ти точное отображение одержимых прошлого времени. В замке гасили свечи, сушили
изюм.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ПЫЛЬ КАЛИОСТРО

Павел Жагун



Стерильность — диалектична. И тремоло мысли привносит тревогу спокойного пе -
ре рождения точки, вращаясь и пузырясь в газированных лунных маках, в плеске фор маль -
ного свиста культурных влияний полян.

Язык окружён. В этом, своём незначительном факте кислого привкуса мёрзлых
слив, беловатых огней и сугробов, всегда идентичных пустому вагону лёгких про мас лен ных
лун, — вороватые тени леса гнездятся навечно.

Рыбьи песчинки стёкол бегущих сосновых солнц, розоватого ветра из раковин, свя -
зан  ных солью и светом воды, — бугристой, как бакены мха. Полыхание хлопка и дух за ли ва.

Треск означал грозу, или стрелы, — тоскуют, струятся по астрам пестрящих капель,
плес каясь о никель полезных слёз поселенца.

Часовщик Огюст Дабб разбирался детально, на составные, точно так же, как чу че -
ло фройляйн Козински, — последняя пылко любила боль. Акустический ливень.

Документы на имя Хасана Гюго жгли ягодицу, и фройляйн Козински быстро со бра -
ла крошки, а тонкий Эмилио, столь проницательный суслик, играл безмятежно в лето.

Несолёного лезвия нет. И пальцы стелили пилюли, стебли, прозябали у стен. Оттен -
ки — те же живые, тенистые тексты телепатических тленных листков пустословия. Поли ти -
ческий пыл полыхания тела. Так познаётся позёмка резьбы и страдание зрячего. Десять
осен них ос, несомненно, в сенях остроносых домов. Серая семечка стиля, безлистье, пена.

— Вновь насаждают свои идеи, — усталый Мичурин доел сметану, — влажные плав -
кие пляжи.

Неназванные были неведомы, — жирные ягоды лугового дождя и треножники, слов -
но потёртые одеяла верблюдов, людей. Плечевые составы стремились на свет, впро чем,
такие же войлочные уговоры, стенания ветра, звучали в детстве колючих пиноккио, в
маленьких двориках ларчиков, — позеленевшие буквы.

Маленький домик в Альпах тонул на закате. Паскаль Калиостро расставил шары во -
круг леса, теперь малахитовый луч задрожал и, быстро вращаясь, поднялся по склону хол -
ма, вина беззвучно кипели, но смех герцогини спугнул таксиста, — долго искали его по
звёз дам лисицы из управления.

Вольноотпущенный звук разморожен, и, множась в своих отражениях, спелый оста -
ток его смят окончательно слухом и мускусом тела, — невольные их столкновения носят ха -
рактер дождя, или искр электрической сварки шипящих согласных. Несколько новых «но».

«Выйдя на улицу лиц, посмотри на себя», — вычитал крупно Паскаль в голубой тет -
ра ди, и плоская лампочка, снег незнакомого знания тускло цвели в сознании, переливаясь
в транзисторы Гоги Курцхая молочными струями, под фонарями апрельских туманов, хвой -
ных бесед куропаток и вин. Возможно, матросы. Сгущаясь под утро на тёплом буль ва ре.
Москиты и дети. Впечатано их торопливое пение в гулкие улицы сна, в стре ми тель ность
марких фасадов.
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Козински в то лето сожгла в туалете платье сестры. Талое небо апреля над Тал лин -
ном, вот что ей снилось. Флейта и трели флага. Хасан, подкрепившись халвой, в начале аб -
заца оставил метку.

Потоками воздуха, душной сиренью и льдом обозначались ночи. В такие минуты
све че ние знаков на шёлке подкладки плаща означало начало игры, и он, разметав пер ла -
мут ры гвоздей, плавил фигурки шахмат, настраивал линзы. Цепь насекомых машин:

розовый
кролик в цилиндре
дыня

В одиннадцать ритмы теней и дыхания всё интенсивней, детство и память крис таль -
ны, свежи; тетради, очки и пчёлы редеют, опять обретаются в пальцах, кусают живых.

Цветущий халат и ладан готовы, можно в оранжевых сумерках вспомнить о числах,
убить пересмешника, стать богомолом травы, принимая реальные образы за отражения в
ре чи на пыльной поверхности лет, или просто направить фонарь на фонарь.

На тёмной столешнице в маленькой башне Паскаль обнаружил ключ к написанию
зна ков. Теперь он стал пленником бликов сознания, — так облака обнимают грушу, или
рвут ся на части весенние флаги:

ERRATA

1.

«С новой строки, начиная своё путешествие в рай, обращаясь к словам со словами:
на силие, сок, лодыжка (светящийся текст обрывается свистом в её потаённых записках:
не мые страницы невидимой книги): (затем опухает, пульсируя, — мотивировки излишни, —
агатовой веткой вен, раскрываясь для чтения в полночь). Молочные луны в белье, го лу бые
жуки. Место, где пишущий эти строки растаял, потеряно. Приоткрытая дверь воз буж дает
воров твоего тепла великолепием лепки фонтанов, орнаментом трубочек, цеп ки ми
стеблями диких растений огня, где в конце запылённого сада пруд изумлённый для дур
осве щается маком. Дыхание хвои тобой перехвачено. Вызревая, колючие истины совсем
слов но твой моллюск. Миллионы толпящихся ангелов перед тобой. И снова с утра не пом -
нишь мелодию сна, ослепленно и страстно плескаясь в постели из влажных шмелиных
жуж жаний ажурного тела, нисколько не чувствуя синих лисиц в изголовье охрипшей луны,
остро вами воды в пустыне, мельчайшими знаками полнясь, пытаясь спастись безуспешно
от дикорастущих зеркал, огнедышащих дынь. Оплетая по пепельным буквам бамбуковых
ку кол. Месть обесценена. Тихие тени. Воины в зимних одеждах тонут в соплях абрикоса,
внеш не спокойны, как вишни. Настояны на своём. Так было не раз. Уколовшись холодной
иск рой познания, все впечатления плотно натянуты, чутки, словно воздушные змеи про чте -
ний, очерчены формы предубеждений. Однажды в дождь. Электричество спрятано в ночь.
Паяльник и горсть золотых плодов. Но в начале язык — инструмент, — им заклеен, под -
писан конверт одичания: “все демоны стянуты к центру, и ты это видишь”. Слова. Ре аль ней
реального чья�то рука: сенсорика зарева ниже ключицы, в кустах трепетания, в гус том
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неразбавленном запахе моря с таинственным тусклым крабом, — навечно вписана в книгу
желаний. Обложка и ложь. Относительно силы: во всех трактатах сокрыты схемы не -
видимых связей, полей, озаглавленных небом убитых птиц. Так золотые сливки взрос ле ния
медлят в чужих кувшинах, густеют. “Если фигурку слоновой кости Отец именует вос ком, —
одни заподозрят ос, а другие сожгут ужей, словно кольца волос, место пометив слю ной, —
непредсказуемы, словно мозги у Мизгиря, однако намылены ночи и дни на ка ну не рождения
новой звезды в разрезе”. Смят слой за слоем ворс на ворах. Означает ли это, что где�то Q2
обезвоженно ждёт наступления утра, пленяясь однажды обрубленным сло вом “дом”
(очевидное часто нечисто), F7 освежает углы оголтелыми слепками пяток, спря тав
сливовый плод в полумраке желания, прижигая пространство сухим язычком со ло вья или
свечки? Описать коридоры и комнаты, где ледяные горелки похожи на книги сле пых
(срезая все родинки слов), вертикаль, примеряя, скользя бесконечно: 8. (Здесь об сто -
ятельства круто меняются: кто�то включает свет над морем, и несколько мокрых сирен по -
висают над бухтой в антракте пьесы.) Деторождение связано с тёмным колодцем, так го -
ворили китайцы в открытом заливе, глядя на руки богов, оглушённые площадью грома, из -
бегая встречаться взглядом с замедленным взрывом Любви. “Если монета лежит в руке, —
вставь её в щель, открываясь деревьям и травам, лови свои брызги “губами бу ма ги”,
канареечный рис пересчитывай в полдень, ракушки, твои письмена на шёлке рас ска жут о
ласточках и улитках, об одиноко бредущем монахе в начале фильма: медленный мост, а за
ним эти тёмные окна стихов ненаписанных, невороватых теорий”. Любовь это мыс ли о
лезвии. Зуд изумрудных мух».

Готический полдень призвал к порядку. Под балдахином, в кровати кузины фрой -
ляйн Козински кусала губы.

Неназванные продолжали стоять деревья, торопились уснуть в порывах малярного
лета, склоняясь к той мысли, что всё — вертикально и плоско, — вот и жуков отголоски не -
смело тонули за полосой тишины. Тротуар трепетал. Темноватая нота стояла недолго, её
ожидала другая. Вместе тонули. Большие поленья домов догорали, и тление темени — там
— в пианино, — любили мамаши. Машины сновали по стенам, — бесцельные пальцы по -
чти у цели.

— Практика не исключает подробностей, — Максвелл прервал собеседника, в нём
он увидел себя быстробегущим констеблем в чужом мониторе — все руки в сиропе, фис -
таш ковый новый китель не виден, на месте одни помидоры. Весь день — в натуральную ве -
личину, звёзды, погоны.

Названия звукам нет. Отлетают, слоятся, через год возвращаясь в клетку кле ён ча -
тых трав. Олени — ленивы и пыльны, делают всё деликатно, телята постелью считают лето,
плетутся за ними на плёнке, в кадры не попадая, падая в тень. Перепонки репейника, перья
трепещут в крахмальных от страха кустах, петухах. Проверяют порядок слов де ло ви тых.
Ловцов пеленают.

У церкви Святых Флора и Лавра в канун Рождества повисала вата. В сумерках тём -
ной гостиной Гоги пролил ликёр, тени и руки почти совпадали, и это был знак наступления
вре мени, словно оглохли часы, или, меняясь местами в словах, звуки искрились и гасли.
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Слева направо вращаются стрелки чужого, несмелого снега. Теряясь.

Себя постепенно терпишь. Венозный, несмелый почерк знает о нас, про синий анис
в низовьях, зной и песок. Помпезно падая вверх, замечаешь знаки окна, в нём — пло щадь,
талый валежник снега, утлый туман переулков, петли полей и плети.

Столярная стружка от стула себя изводит, — след её — в той бумаге, хрупкой свеч -
ной купюре, в мягких экю.

Внешне Хасан походил на предков, себя именуя хозяином коз, или тленным рост ком
грозы в ледяном мониторе, — степень внедрения в техносознание есть адекватность ли -
чинки.

Эту античную надпись он обнаружил при входе в себя. Слева пожарники братья Гюго
доели малиновый пудинг, — их лучшие дни сочтены.

Большие пространства вестибюлярны, — брусничное зарево адреналина, или про -
ва лы в пустом: альты, альбиносы, — безотносительны и анемичны, словно игра в биль бо -
ке, акриды.

Траур — размашист, как дарственный почерк. Абляут. И это наводит на мысль о не -
проч ном и резвом сословии сливочных слов, колючих ключей, — возбуждении литер —
вал ких вакханок.

В начале лета остролистая тень вертолёта искала случая слиться с рекой, дробила
со знание плеска на мелкие бусины бузины, гороха живых неподвижных детей, — за глав -
ных букашек в неонах.

По3семейному — врозь уходили горелые тучи; направление поперечных маршрутов
стро ки наводит на мысли о сцене, — плечистой в бёдрах, пыльной от сна в одиночку, поте -
рян ной в текстах о страсти, близкой к закускам, темноватые вина которых мерцают в ту -
рец ких банях, в лазурных издревле древесных дымах и маленьком месяце, остром, как пе -
рец под утро.

В матовой сумке Клотильды Муслим обнаружил снежок, фотографии ножниц. Уда -
ры литавры его испугали, теперь он увлёкся другим романом. Монашки весной на ли ва лись
соком, искрились янтарной мочой.

Пленная улица комнаты в праздники преображается, держится рядом. Больше, чем
что3либо другое, портрет открывает пришедших извне — уходящих сословий, созвучий ме -
листых, произвольных пластмассовых пауз вне текста, в толстом стекле экрана.

Впрочем, в условиях строгих капель рождается охра людей, верблюды, и горизонт
по клажи, несущей тебя к воде, в чёрную тень перезревшего сада, ссохшегося по краям и
влаж ного изнутри, словно инжир, или чужая фраза, записанная впопыхах струящимся в
ночь огоньком сигареты на дне проливного сквера — того самого,  приклеенного ни к селу,
ни к городу. Маслянистая жидкость проулка искала опоры в точке.

Хасан никогда не глотал кинжалов с камнями на рукоятках, как брат его Теодор.
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Снова приходит всё то, что всегда наступает, — из памяти шума легко вычленяется
цеп ким пинцетом всё несостоявшееся, невоплощённое, всё то, что хочет в ночи появиться
на свет в бурлящих фонтанах, в палаццо, где связь королей и прачек меняет менял.

В сумерках, в парке шпионы кормили белок. Запах земли и хвои впитался в нос, —
в такое погожее время суток Шарко обонял ученицу. В дальних аллеях мая сгустилось, за -
ка пало.

Трезво шатаясь, проходит минута, другая, всё, что вокруг происходит, остаётся в
тебе, читаясь слева направо тесной печатью.

Как звук, ты идёшь постоянно в сторону горизонта, в лозняк, извлекаешься из мер -
ца ний на солнечном плёсе, подёрнутом тонким ледком. Провалы на синем.

Дабб говорил: «Дробинки мало убить смоляную птицу, — мыслит она бесконечно, на
красное путь держит. Это со мной происходит всегда в дымных лесах, у развилок за мше -
лых мыслей, золотистых людей. Так и жилища их расположены, — скучились в розо вые
соцветия, — в оконцах лимоны. Если посмотришь вверх, то увидишь глубины, — мир но
теснятся, клубятся лениво. Голуби глыб».

В июле, в деревне, сканируя деньги и вульвы улиток, Паскаль и его приятель —
аскет в ежевичном пальто, — делили печёный картофель, — в то время в каждом саду хо -
ро нили время. Для восхищённых в районе леса стояла осень.

Город — флюоресцентен, хроничен, как мысли смотрящих в сгустки, — не видят пус -
того, пауз не слышат, ждут оковалков. Дробясь в планетарных конвенциях космоса, некто
в пальто возлагает надежды.

Пологие склоны лет однобоко острижены, колки; пение перенасыщенных пауз
всегда — рефлективно, бесцельно, и треть остролицых детей не выносит куста земляники
и лыжи; — тенью рубина в глуши тополиного лета находишь себя, свист Васнецова, сквор -
ца, отвесное солнце на лицах или строительный лес в отдалении, всё то, что приносит по -
кой усталому путнику, духу. На то и — коровы, козы, чтоб мирно лежать на пляжах тихих
озёр, религий.

Скольким дням был обязан чуть тёплой несвязной речью глашатая птиц.

Реанимируем Анну. Поручик (Рылеев — на дембеле) в речке нашёл канделябры,
рез вился, — объелся маслин прощальных, — но темень сама по себе, как фортель, как то -
пот немногих, — наутро в потухшем окне — петухи и алмазы. Изрыты.

Здравые страусы бусы клевали в петуниях Фета, местами троились таблицами, —
це лясь песками в бархат кротов, мерцали все перцы; пустой грузовик в кувшинках пролил
зо лотое масло, дымил голубым, тогда как директор Костюшко искал ремарку, — все люм -
пе ны плющились. Так им и надо. Ручным акробатам, их жёнам. Есть в колбасе изюминка.

Весной воскресенье — отвесно, если мёдом намазать глаза. Электронная память о
Боге. Всего в десяти шагах, в глубине террасы кожаный жук искусал всем жопы.
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У ритма своя рефлексия, лучистая лу, огласка. Трель телефона вернёт откровенных
в привычное русло, очистит сознание пьющих своё пребывание ягод. Пресный сугроб —
мус кулист, тренирован, словно диван в прихожей врача, что кормит цветными пилюлями
вре мя, клочья страниц.

Утром в дешёвых рубахах терялся воздух: у самой воды внезапно твердеет гудок, и
память фиксирует гроздь винограда в каюте уюта, обрывки пернатых; — в пряных дымах
афри канских ночей сатанеют слова.

Машинально включаясь в сеть, словно она и есть гармония сна, Гонсалес искрился,
сло няясь часами в ногу с талантом. Декорации леса лоснились. Вокруг начинался сезон, и
связь альпинистов с центром нарушена бурей в стакане лесничего Льва Феоктистова,
он3то в шестой главе и насрал в прихожей, дивился громоздким люстрам, салатам.

Построив тональные связи, лес однобокий и влажный стих. Время. Тесные листья
пле скались, и трепет наивных сочился в туманы стогов, дальний предел разгорался, сле -
зясь. Задымленный птицами день в лощине. Здесь высота пустого — открыта, — полдень
— туманов пустая трата. Слева тепло прорисовано поле силой магнита. Здесь, в одно -
часье, вплетаясь в слово, слива себя произносит, мясисто, кожицей запаха трескаясь ров -
но на две половинки — рен3клод. Трелями глиняной чашки заката в глазах комариных
остать c я с ведёрком гусей, у речки, выплывая, как гордая гавань, швартуясь. Тенистая пус -
тошь — основа для мха, в это время — несносны часы, перемолвки. Пустая затрата гус тот,
словно текучесть и есть состояние тени, строки.

Дабб виртуозно владел глазами других, не исчезая из виду надолго, — рука в мы -
ше ловке у мышки. Монитор возбуждался, рябил.

За час до её прихода ослабло время, облапило облако. Рана арбуза в столовой слу -
жи ла сигналом:

«Зюйд�вест прозябает, и это пугает сторонников «ля»
так и неравная песня молча уносит рыбу
нисколько себя не страшась, пролетает, открыто в рисунках усталого...

означает ли это движение в сторону звука точку отсчёта?

извлекая слова из мешка, произносишь другие фразы
наподобие белых пустых мотивов

Молчание трезво пьянит в говорение себя:    транзистор.

фонетика делит людей на группы,
кто�то диктует звуки:
Даже если
так
изначально
некто
Лурье
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Жёлтая краска
невольно и властно
для приношения
в башне
семя
деньги в расчёте на силу пламя и
длясь в полимерах
в размерах ириса...»

Невдалеке расположен день, — эстеты покрасили снег в серый. Дежнёв — в со суль -
ках. Плотный.

От порта до обречённого мака тянулась, мигая пунктирами свиста, скользя вдоль об -
рыв ков секретных страниц, пустая тропинка. Здесь выходить. Контрольное облако на мо -
ниторе дождило, гасло. Спелые груши горчили. Потеря контрольных жетонов грозила Гюго
одиночеством, тем неприкрытым и стойким дождём сероватых приветствий и знаков вни -
мания. Синицы оплавились в полдень. Крахмально. До нового года осталась две осе ни.

Трамваи в чернильных экранах спят утопая. Несложно понять одиноких, — их пение
вяз кое стелется низко, у самых заборов рта, — тепловатая масса понятий и свежих зна че -
ний дня.

Колкие строчки смородины, дымка, блуждания терпких дождей в отражениях рез -
вых гортанных звуков, в неоновых елях, когда вертолёты сгущаются, фосфоресцируя, —
всё в этих записях напоминает цветение магния под Рождество, роение жал, где в гулких
лес ных колодцах ночуют луны. Страница помечена крестиком. Вздутие «В».

Шторы на окнах поэтов — закрыты. Влажные оранжереи на фото способны при -
влечь насекомых со вспышками, — в сумерках братья в пурпурных мундирах в арках чер -
ниль ных хрустят снегами.

Однажды, стреляясь в горах с буквальным мучным офицером, сам не заметил в
себе отсчёта, — возраст всегда не имел цели, так и стихи на обложках. Зовут ритуально,
вяз ко.

В заброшенной оранжерее ловкий Хасан лелеял лиловые броши, или тонкой нео но -
вой ниткой душил падших фрау, — лиричность его не зависела от обстоятельств.

В процессе очистки звуки стираются в памяти речи, — так за прозрачными стёк ла -
ми вишен мерцает иссиня3зелёная пена листвы, унесённой в тексты сверканием лампочек
в загородных дождях, однозвучными воплями стылых вагонов на стыках мороза.

В гостиной, среди разметавшихся окон, висел беспорядок из нескольких лаковых ку -
кол и свежих цветов абрикоса. Восемь глав он скопировал в полдень, используя зер ка ло,
нож и надпись на клавише сна: «возьми себя в руки». Беглый туман осторожен, и сно ва из
влажных газет узнаёшь имена почтальонов, чьи письма уносят другие в тугие про ст ранства
вне архитектуры, туда, где пристрастие и сопричастность подсвечены со сто ро ны сцены и
в общем потоке знаков теряются тельца значений, — примером могли бы слу жить синие
камни в холодной воде. Повисание.
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— Бельё наизнанку — это то, что ей нужно, — вечер сулил фасоль, и Людвиг впер -
вые почувствовал время, оно было липким, для всех аббатис наступила весна — этюды
Огюс та для клавесина сжигали в саду, на глазах у всех птиц.

Сказанное — автобиографично для тех, кто следует месту: в тишине всё услы шишь.
Волокнистые локоны, или скользкие дни, воздушны в пролётах пустого слова; от ре -
шённость потоков. Ям. Говорить об этом — молчать, так в полусне разговор троится, до ро -
жит тем, что находится с краю, — бельевой, морозный.

Приборы, в сущности, — такие же дети, — сканируют сами себя, заполняют смеш -
ка ми ниши. В рисунках зимы сохраняется свежесть фиксации действия, так утверждаются
жес ты ошибок, — детские домики пахнут квартирой, день апельсином под вечер кажется,
вре мя колеблется между нулём и началом, — литера крови. Зрение в белом становится
слу хом. Острым предметом. Розой пространства. Чистая точка бесцельного целого, па мять
полёта по клеткам тела.

— На корабле электрический якорь, видавшие штормы канаты описаны плохо, не -
бреж но, как будто ни микроскопы, ни синие лампы не существуют в деталях. Лодки опи са -
ны лучше, — вмешался Хасан Гюго, — парабеллум лоснился в багульнике, ногти ухо же ны.

Синицы писали поспешные списки палых... Дубами будили краски под вечер, в ро -
го вые провалы глухих переулков ссыпались ванильными звёздами тёплых каштанов, луж.
Окрест. Восторженный путник глох в зарисовках сумятицы сумерек, — эти осадки манили
в луга водоёмы, тёрлись на влажной подстилке текста, — вероятность и есть то воз мож -
ное, — ослепительный призрак чужого, неспетого воздуха, золотистая шпага Христа пе ре -
крестий. Тлея. В жару на холодном экране тела неприкасаемый, он уходит в тебя, раз ли -
ваясь ручьями листвы, слезоточа:

ERRATA

2.

«силиконовой лестницей пруд одичалый макет опечатано облако тусклого дятла на
при зме горения льна перепрятанной куклы тряпичной улыбкой шахтёра цветение ночью мо -
лочных машин восхождение мочки обсосаны звёздами луковиц в соль превращаясь в ле -
тучую мышь оговорок багровых часов единения слизистых образов чресел огня аб ри ко -
совых вин поэтажная матрица осени охра горения в дождь голосов узнавание пыли маг нит -
ных колец увядая птенцами золы зазеркальные циркули юга созвездия груши мус кат ной
зимы осыпаться десантами остекленения плясок ослепших ослиц и пшеницу чис ли тель ных
сеять остатки державина сонным драже оцифрованных фраз марципаны со зву чий очистить
страницы детей самураев древесных синиц богословия плыть огибая ба гуль ни ки ночи
дышать в голубых молельнях мороза стрекозьего лезвия стебли онегина гнить оста ются
оранжевым снегом самшита ореховым громом катиться по рекам дымов не рож дён ных
машин кустистой малины значений луча в паутине серебряных мух маркируя на бар хате
медленных гусениц лета морями рассветов за створками раковин острых стрижей ожи дание
золота скорость причина парения марля лимонного паруса ложь произвольна маяк буратино
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в какао сражения взять кинокамеру заячьей просеки света узнать орхидею мол чания черепа
славой богатого окриком бога рогатой улитки влечение в заросли во об ра жения веря
отчётливо сосуществуя печатными чайками розы незрелой грозы мно го то чи ем ливня
мальков оперение стрел дикоранящих слух переспелые образы неразличения вол  чьего
льда и жаровни плодовых углей тление пыли в кальянах вечернего чая про зрач но экраном
орла в глубине отрицания текста о яблочной ссадине посередине июля за ли то го маслом
подсолнухов холода слабых молекул овального лета признание зеркала воз ду хом зноя за
дизельным городом автоматический снег изменения литер червивых фа са дов лесов
непробудно висящих вдоль тёмных обрядов сжигания книг голубыми лучами сла вы пу -
стующей кельей поэзии льва лежебоки с обложек реальных роялей пустующим клю вом от -
сутствия времени рук отрицание в драке за мышцы машин упражнения с ры жи ми иск ра ми:

первая строчка написана

есть и вторая

третья написана ниже

дальше писать не стоит

вот здесь закончить».

Прерывая написанное внутри, приходишь к значению символа с детства, длишься в
себе, округляешь, — насколько неточен. Думать словами учили немногих, — им об жи вать
пробелы, лавировать вспять, натыкаясь, портить решительно воду.

Молчание слева наводит некто. Румпель пурпура. В значительной мере, по сред ст -
вом двоякости лика, себя произносит молчание справа:

«вфылш

блоа

ркц

вндп

лвыж».

С деревьями так происходит всегда, плетутся в хвосте у липкого ветра, сдувая сво -
их насекомых — меланжевых, шерстяных.

Тленное лето и цифры. Тишина не имеет ответа, и ноги находят, что мысли волос —
не избежны, как острые шорохи звёзд в лесу, мембрана щегла, водовоза. Радость все г да
— неожиданна, и, размывая во времени:

«лось акустически

аясь
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багря

пт».

Вечерний подранок морозного утра, взамен полосатых страниц, — всё то, что таит
фраг ментарность транзитного воздуха — скользкого на поворотах немых, большого. Длясь
в описаниях лазерных лиц, уходящих во влажные листья о книге, дымное солнце дис плея
вносило смятение покоя, вливаясь в графины и зеркала, как запах лимона.

Открытка окна освежает.

Славно повеселившись, они возвращались к гостям, образованные, удалые со -
братья миндалевых далей, благо, акриловый вечер трепал, разносил молитвы. Ивы лас ка -
лись в полоске зари.

С теми, кто приобрёл плоскость невидимых слов, говорили беспечно, забывая про
стены густых деревянных часов, уплывающих стрелок немого, вполне неподвижного
приобретения.

Пыль одноцветных понятий может хранить мягкость, рассыпчатость знаний, тесно
сплетая знаки невольных ритмов, узнавая впоследствии нитку реки, ловеласов, — монета
и кнут навсегда помещаются в тексты, несмело пульсируют в плоских плетениях слов,
гордо бравируя обертонами пчелы, глазомером.

Смертельно раненный в полдень день угасает, — в источниках света наметилось
жжение тяжёлой ворсистой зимы, оробело и плоско гудящей в подушках текущего мая.
Открывая законы смерти, ложишься в одной сорочке — мягче молчания ветра.

Мышление вспять это — провал, потому концентрично, безвременно в графике
снега и веток...

В окне становилось прохладно, наблюдающий видел себя в перспективе движений,
дел, что его обступают под вечер горячим строем кустарника. Вольнодумцев гнали за
горизонт, где яблоку негде упасть. Там видно их место. Ещё месяц назад эта дорога
казалась мягкой, пружинистой, собственно, редкие лапы елей всё так же влекли
малолетних. Война хлорофилла.

Мегрелы курили махорку, — эбеновый профиль, — в мутоне своя энтропия. Маца и
мацони. Уксус. В окнах клубились дымы, и закаты казались нагромождением спелых
плодов, руки плели корзины. Яшма и шелкопряды с течением времени сами себя изнуряют
желанием всех запутать, густое медовое время себя заливает.

Шалфей безразличен к царям — их ожидает голод. Ветер беспечно обходит путника,
безотносительный, байховый. Готовность терять — и есть та находка, воздух: в пустых
рукавах созвучий тихо, как в спелом арбузе. Продолжая движение к точке покоя, к не -
возмутимой поверхности буквы, приходишь к бесцельности, став полнотой пустого. Баш ня.

Зная всех поимённо входящих и выходящих, узнавая их по дыханию, он — без раз -
ли чен, и мягок, как вымя: глазу сложно увидеть себя смотрящим, равно как и уху рас слы -
шать ухо, — все ответы гнездятся в конце, то есть — в самом его начале.
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« ...незнакомый пингвин изучает пространство молочного, ватку.
сном ли полоски свечений:

лу
ля
лю
ла
флвв
сродни акробатам в словарниках.

Крещение елей подтекстами:

ку

вертикали

о

В этом — неон и колючий хрусталик.

Снегр.

Винторогий олень — звонок.

зимы».

Скалистые фразы, миноги, и мускус. В сумерки всё происходит со всеми: течение
речи меняет окраску, так, выходя из дома, случайный снегирь прорастает на синем, щип -
ко вый мороз авиатора, стрелки приборов, мембраны, — мелованный шум репродуктора,
или экстракт барбариса в диком пространстве белого.

В своём отражении нет однозначности. Позы. Шерстинка на зеркале скажет о мно -
гом, собственно, в этом и — явь, маска; снег  всё отчётливее: брызги электросварки, узы
шаф рана, рот.

Зеркальный лиман реверсивен, потлив. Главное — это то, что ждёт всех героев кус -
тис тых романов, — пернатые лица, жабо, за парком в зарослях розмарина, в осколках реч -
ного плеска жужжание розы.

Остатки грозы на тарелке, и томик мускатного напоминают о силиконовом ветре,
сну ющем в горах, — маслянистом и липком, как лыжи. Ночью, в тяжёлых аллеях, ту ма нит -
ся сено, мерцание кварцевых мошек в ментоловых сумерках, и влажные крики совы в про -
грам ме компьютера, или старинного замка, — всегда — идентичны себе, пространству оре -
ха, буквы.

Так, в одночасье, костры обжигают темень глухого, росистого сада, окна. В дре мот -
ных, медвяных развалах ночных ароматов — озоновый признак дождя, электричество лис -
тьев и луж — локус незнания, — выход.
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У входа голели помиды:

«клтр блл и чслс хй фь
врб лю жоде лебело вла
липпк лябь ткн рупно глщщ —

убегая, цепляясь за мелкие маки

не словано дуко, пть...

кх пф
ярт зо
лу арь, скнььт ийь
лшек на стра бу бовь юльсь
н влст с б

...озже, когда письма сталли итти
на севр,

снее здарсьт улч

л кань тц».

Территория плавной совы — трансотносительна, черноплодна. Гусь и немного яб лок
— всё, что осталось на завтрак; — тринадцатый гость уходит последним, тает, как цир куль
в глубинах машинного масла, и ночь освещается текстом.

Травы не помнят своих имён, — трансплантация тела предшествует действию. Ша -
ро образно. Разрушение слова «дом». Так и река переносит звуки в уши, в устье истока
себя. Вручную. Оплеухами плёса, плюханьем тел.

Следы, уводящие в горы воды, вряд ли возможно увидеть в брызгах слепящих дней
пер вородства, в трактатах о силе и древе конца. (Предложение тянется в сторону леса по -
ня тий, ребристых реприз одиночества, ниток...)

Перечень утлых признаний, без правил и ограничений, — телескопичен в провалах
озо новых лет, трансформация мха — идентична строке, или нескольким скользким стри -
жам в июле. Белозубые воды врастают, пучась, — незаметно дрожание камня, падение
моря в медовые стебли страниц.

Мел, как и мыло, в начале дня воскресают, катаются, вторят иллюзиям, праздным
по рядкам пустого свечения. И дело не в том, что буквальность страшит, — в одномерных
го ризонтах театральной позы таится поле, переулки программы, переполненной не сме лы -
ми пунктирами мыслей.

После долго тряслись по улицам в поисках улиц. Темнокожая мебель, берилловый
бобр на цепочке, цветок апельсина в лунном пустом коридоре запомнились сразу, Курц хая
помедлил. В кустах бергамота охрился хуй. Мембрана.
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В дневниках человечков рисунки людей, мелколесье, эвкалипты — прохладны, как
и тогда, уснули шиншиллы, на склонах ветер гонит в рулонах себя. Если попытка фик си ро -
вать буквы выйдет из3под контроля, можно:

«куфу

рвуча

диабаго

спюсь

полиноски

мёкст»

Пантеоны убитых медведей означены местом в домах озверелых. Дробление слов
сре ди слив золотистых, реликтовых пней, расплетая лужайки брюзжаний пчелиных  поэ -
тов, огниво пастушек фарфоровой рифмы, с их медленным летом подмышек, густой мош -
ка рой недомолвок вокруг означательных чаек строки, что ленивее льна, малохольней луны,
безобразней, чем разум. Засвечены фото. Вечер. Печально отчаливал плач по Ал ла ху, и
воздух дырявый светился в кустах протекания сна, фиолетовым летом ферзей раз де ляя,
лелея пузырь темноты. Учебник.

Блуждая с биноклем, некто в музеях лишился всех линий, врастая стеклянными
пчё лами в зелень халата, немея, в надежде на случай молчания “я”, когда он, излучатель
пе чали синиц, померанцевый ранец вертел как вертел, намагничивал сон на диске, писал
на доске оскоплённым мелком имена звездочётов: «пощёчина чище пожара сгоревших
ши пящих». Намылено «л», молоко — легковесно, округло, оглоблями голубя маскируясь в
зарослях проса, овса, — Отца всех сыпучих. Внешне весь дом походил на двери. Ды ха ние
хны.

Броский, как камень, ястреб не знает родства, — падкий на падаль, падучий в за кат,
алычовый. Если на белом фоне нет ничего, — то это. Собственно, есть. Немного.

Дихотомия сознания визуально привносит микрочастицы звучаний, листая при ме ты
скрученных воедино признаний, стерильных рельефов неназывания дня.

Тренировки Гонсалес заканчивал осенью, — в парке над озером мышью поставил
крес тик, выключил сеть.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

приходит женщина
приносит бутылку красного вина
такое бывает только в кино
женщина кинорежиссёр
очевидно — влияние кинематографа
как я сразу не подумал

— у меня есть водка
— спасибо водку пить не буду
водка очень крепкий напиток

она снимает поэтическое кино
сны и фантазии
о петербурге и венеции
кино без слов

водка для жанра
для крепких диалогов
об этом тоже следовало подумать

откупориваю бутылку
разливаю вино
она устраивается перед мольбертом
и я начинаю рисовать портрет

ей непрерывно звонят
на очередном звонке разговор обрывается
кончилась зарядка
к счастью у нас одинаковые мобильники
подходит моё зарядное устройство

ВЛИЯНИЕ КИНЕМАТОГРАФА

Валерий Мишин
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говорим о стихах
у нас схожие взгляды на поэзию
не настолько одинаковые как телефоны
но очень близкие

через два часа
она должна уходить

время бежит очень быстро
быстрей чем опорожняется бутылка
с вином можно потянуть
пить маленькими глотками
со временем так не получится

успеваю нарисовать только глаза
— замечательно оставьте так
больше ничего не трогайте

женщина уходит
она снимает короткометражные фильмы

+ + +

получил в наследство
комнату в коммунальной квартире,
никелированную кровать,
стол, тумбочку и табурет...

ещё двухтомник
«как рождаются, живут и умирают боги»,
автор, кажется, тураев.

отец интересовался историей и религией,
но был атеистом.
эта книга, очевидно, укрепляла его в вере,
что боги придуманы людьми
и так же, как люди, смертны.

получил в наследство
неуживчивость характера,
приступы отчаянья
и немотивированной злобы —
дед был убит в пьяной драке.
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тураева читал по диагонали,
больше разглядывал картинки.
переезжая с места на место,
возил с собой,
пока где3то не потерял,
где, не могу вспомнить...

потом появились новые книги,
с книжной пылью и жучками,
проделывающими дырки в переплётах.

получил в наследство —
и это самое главное —
ход мыслей,
можно сказать, систему умозаключений.
от кого она — не знаю,
ни мать, ни отец так не рассуждали,
так не говорили.
возможно, это от времени
или среды общения.

в любом случае —
от меня  почти ничего не зависит,
всё происходит по чьей3то воле.

то же самое будет с тем,
что передам детям.
разве вместо двух томов тураева
будет «толковая библия» глаголева в трёх томах,
которую прочитал также по диагонали.
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КАМЕНЬ

то что в детстве я называл «мои сиси»
а теперь уже и не знаю как называть —
(подушьем мохнатым?
курганами3близнецами?
грудинкой?) —
при звуках твоего голоса
наполняется молоком
или чем3то типа того —
жаркой жидкостью
выстраданной,
калорийной...

я, мягкотелым гигантом
живя на холмах,
каждый раз западаю
в позе изломленной между ними,
на себя положивши руки
как на двух разбухающих черепах,
большими и указательными пальцами
придерживаю нерегулируемые струи
рвущиеся —
говоришь ли приказываешь поёшь
или смеёшься
со всею жестокостью чуда —
наружу:

правая струя очерчивает дугу
на запад —
впадая в море,
питает море как может —
как будто кормит его с ладони,

С НИМИ ВСЁ ХОРОШО

Петя Птах
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а по дороге
роняет цветные капли
куда попало

вторая струя по идее левая,
но «выступает» на север,
никуда не впадает,
но разливается
медленной серой поверхностью,
мелкой фигурой рябящая
как скринсэйвер,
а под конец
образует как бы цементное озерцо,
болотце безрадостной почвой
вбираемое постепенно —

ни рёва тебе ни прибоя —

она была бы нам,
собственно,
абсолютно до одного места
эта струя,
когда бы впиваясь в края своих очертаний
на границе себя и холма
не травила тяжёлую надпись,
непонятно к кому обращённую,
так разборчиво нерукотворную:

КАМЕНЬ СТАНЕТ ТВОИМ ЛЮБОВНИКОМ

что это значит?

(лучше я стану вором в законе
в другой стране другим органом)

что это значит —

я хочу от тебя услышать.

ЛЮБОВНИКИ

любовники встретятся после смерти
нет, разумеется, не на том свете —
встретятся пересекая улицу Арлозорова
покупая корм попугаю
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может быть в тире, навряд ли на море,
скорее у мэрии или под деревом или в спортзале

между любовниками — это правда —
и прежде бывали встречи —
то подкинутая голова,
то знакомый кулон с бирюзой,
то вообще чёрт3те что примерещится

но ведь я не о том —
я о выжившем действии смерти
явленьи друг другу
(в маршрутном такси, после мессы)
без обезболивающего
безо всякого наконец3то
но это не ранее
чем бытие хлынет в массы

заглавные буквы имён распадутся на части

у небоскрёбов и целых районов откроются чакры...

праздничным утром
когда тель3авивцы разлюбят деньги
или хотя бы слегка подугаснет
предвыборное смятенье
тысячу лет после смерти
любовники не забывают последнюю негу

вот и встречаются
оцепенели при виде друг друга
как на парад разлагаясь — киоск, светофор
круговая порука

трудно сутулится первый любовник
выглядывая из пальто
изумлён узнаванием —
да, уцелела его простуда
(старея в карманах)
присутствие стаи птиц

тут же любовница
шаткая ведьма3суббота
игривая неженка
(гром поражает снежинку
в гулящую память)
черти зовут её Катя
благословляя на встречу
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прямо напротив любовник3герой
уголовник и баловень
гладит по чёлке3лошадке
биологические часы
(гладит лошадь по башенке) лыбится
будто бы всё ещё главный
у пальцев и губ

никакие щипцы его душеньку не берут

уменьшительный суффикс имён инвалиды любви

никакою слюною не вытравят из Тель3Авива

котенька3выкрест
(любовник)
приживший в неволе троих
и любовница некогда
удочерившая собственный крик
а теперь ниоткуда
несущая грустно везде письмецо за щекой

как гренадёры из русского плена
бредущие — нет, не домой —
на презренную набережную,
на Дизенгоф не к ночи,
на хуёвый Монмартр 

вот такие вот зомби

дары посреди перекрёстка
(по паркам ушу и тай3чи)
просветление транспорта
преодолённая порча
реклам и витрин

не мигая застыли нелепо

(истома и шок)

а костюмы любовников истинно кости да шёлк,
пурпур, пух —
(их посмертный флэш3моб) —
взгляды, волосы, платья любовников —

с ними всё хорошо.
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...Потом я превратился
В старого индуса.
Я играл в прятки
На деньги.
Кто меня находил,
Должен был заплатить мне
Ломаный грош.
Год или сто
Я сидел
На главной площади
Их столицы.
И странное дело,
Меня никто не нашёл.
Я пробудился,
Когда у меня из глаз
Потекли слёзы
Русского мальчика Вити,
Который спрятался
От старших братьев
За книжный шкаф.
А они всё не идут.
Они забыли!
Их голоса уже на улице,
Во дворе.
Он плачет,
Он никогда не простит,
Убежит в Америку,
Он погибнет…
Голоса братьев
Передают друг другу слово
«Война».

ВНУТРИ ВАС

Наталья Ключарёва
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Никому из них
Не суждено вернуться...

…Потом я превратился
В сорок праведников,
Летящих над пустыней.
Некоторые из нас
Уже были мертвы,
Другие — спали,
Третьи — имели тела
И обличье птиц.

Движением дюн
Пустыня
Произносила
Заветное слово,
Но каждый из нас
Слышал его иначе
И вёл с пустыней
Собственный разговор.

Когда опустилась ночь,
Я не нашёл на небе
Ни одной знакомой звезды.

+ + +

Торговец чёрным хлебом
Один под чёрным небом
Стоит как птица гоголь
В дырявом шушуне.
К нему слетает голубь
К нему приходят вести
По муромской дорожке
Откуда3то извне.
Он с ними толк заводит
О подвигах, о славе.
И страшный чёрный голубь
С плеча его глядит.

ТРЕТИЙ

Собирались в кругосветный ход:
Чистую смиренную рубаху,
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Каждой твари по паре
И мы вдвоём.
И свечу задувало ветром,
И голубь летел,
Летел над водой
Только нам не видный,
Но третьим он не был,
Третий был среди нас
И всегда находился рядом,
И был ещё
Невиданней
И невинней,
А мы алкали
И небо гулко окликали
И спрашивали:
Где Земля?!
А Третий отвечал с изнанки слуха:
— ВНУТРИ ВАС —
Но мы не имели ни глаз, ни ушей,
Продолжали кричать
И кричали
40 дней и ночей,
Пока слово не стало телом,
Не ушло от нас по воде,
Тогда мы прозрели
И в игольное ушко
По очереди глядели
На запертый и запретный,
Забытый сад.
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я знаю два горя — не найти и потерять.
я знаю одно счастье — найти и не сказать.
и есть ещё одно счастье — найти и сказать. этого счастья я не знал.
если я находил, я не говорил.
если я находил, я не говорил до тех пор, пока не терял.

это горькое счастье — найти и сказать.
это горькое счастье — сказав, бояться потерять.
но это единственное счастье, которого я не знал.

я нашёл это счастливое горе — я нашёл счастье,
о котором надо успеть сказать, о котором если не скажешь,
узнаешь потом, что это было горе,
узнаешь потом, что потерял не найдя.

я знал два горя и я их знаю.
я знал одно счастье и я в него верю.
но я нашёл счастье, в которое я поверю —
если скажу.
и если я, зная горе, веря в счастье, скажу об этом — я буду счастлив.

время начинается с конца — так я жил.
время всегда идёт к концу — так я жил.
но время отсчитывает только начало — так я живу.

и счёт времени наоборот, и счёт времени не тому — что осталось,
а тому, что осталось, ведёт моё счастливое горе.

и отсчитывая мою жизнь — оно считает то, чего я не знаю.
не знаю ни прошлого, ни будущего — только счастливое горе начала.

я писал — всё имеет смысл и никакого значения.
я писал это тогда, когда узнавал смысл, когда узнал,
что смысл всего — не имеет значения.

Из книги «ТАК ПРОСТО»

Валерий Молот
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я не знал тогда счастливого горя, не знал единственного счастья,
всё горе которого лишь в том, что оно не имеет смысла —
ибо считает оно не минутами горя и не минутами счастья,
а минутами моей жизни.

+ + +
имя мёртвого переживёт дела живого,
но только живые дела назовут мёртвое имя.
этим отгородиться. сначала отгородиться,
чтобы потом не потеряться, чтобы дожить потом до мёртвого имени.
но сначала — отгородиться.
и тогда назовут дела имя, тогда узнает живой мёртвое имя, тогда имя не потеряется.
но сначала отгородиться.

не вспомнить живому будущее — только потому не вспомнить,
что будущее ещё не прошло. и этим отгородиться —
ведь только живому не вспомнить будущее,
ведь только живому не вспомнить того, что ещё не прошло.

но если у живого есть мёртвое имя и если живой его узнает,
тогда будущее живого — его мёртвое имя, тогда мёртвое имя вспомнит живой
и живой отгородится мёртвым именем — но отгородится.

о чём это дрожит моя рука, что за шорохи выводит, кого ранит?
ведь не живого, и не мёртвое имя, не будущее?

живые дела.
о живых делах дрожит она, живыми шорохами.
и не я хочу отгородиться и не я хочу не потеряться —
я только хочу пережить себя на один день, пережить своё будущее. на один шорох.
но для этого надо отгородиться.

отгородиться, чтобы вспомнить — вспомнить то, что забыл.
отгородиться, чтобы забыть — забыть то, что уже не вспомнить.
отгородиться от будущего — забыть то, что ещё не прошло.
отгородиться на один день, на один шорох, на одно будущее, на одно живое дело —
но отгородиться.

только разве спасёт мёртвое имя живое дело,
и разве мёртвое имя сохранит живым человека,
и разве это мёртвое имя дрожит в моей руке, выводит шорохи, ранит?
разве можно узнать будущее мёртвого имени,
разве мёртвое имя это живой ты,
разве назвать мёртвое имя это дело живого человека,
разве отгородиться это спасти себе жизнь?

нет. это спасти жизнь мёртвому имени. а для этого надо отгородиться.
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cколько же слёз пролить, сколько же слов продлить,
сколько же лет прожить, чтобы тебя оживить?
Библию писали по ночам.
в темноте сидели люди за пустым столом и на столе белели только кисти рук —
люди писали Библию.

Библию записывали по утрам.
при свете дня люди убирали с пустого стола белые руки
и на белом пространстве странной шестиконечной формы люди записывали Библию.

вся Библия вписана в эти шестиконечники. вся Библия — в следах рук.
и те кто первыми разгадали секрет бумаги и первыми разгадали секрет письма,
не знали, что по ночам они писали Библию, но знали, что по утрам они её записывали.

но однажды утром шестиконечники на столе не появились — люди исчезли,
когда ночь уже кончалась, а утро ещё не наступило.
руки ещё белели на столе и под ними уже проявлялись следы рук, проявлялась бумага.

но шестиконечники не появились.
люди исчезли на рассвете. все сразу. может быть их кто3нибудь убил.
и сколько страниц Библии осталось ненаписанными — сейчас не об этом.

те кто первыми разгадали секрет белой бумаги, и первыми разгадали секрет письма,
загадали мне загадку —
что же нужно человеку, чтобы дописать Библию?

и на уже написанных библейских листах я прочитал —
человеку нужна бумага, чтобы дописать Библию, бумага простой

шестиконечной формы.
и мне нужна бумага, чтобы дописать Библию, бумага простой шестиконечной формы.

и уже наступает ночь. и значит пора. пора уходить молчать —
каждому над своими руками белеющими над пустой поверхностью стола,
над бумагой.

Библию пишут по ночам. по утрам записывают.

+ + +

когда разросшиеся деревья утрачивают отживающие листья,
а из пустоты воздуха и бездыханности пустоты возникают листья оживающие,
— разреши мне остаться, молит вдох.
— останься, разрешает выдох.
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тогда наступает странный день или день уступок.
в этот день — на моих руках отживают листья, и под моими руками — оживают.
этот день уступаю я выдоху — оставленному без надзора хозяину
и вдоху — забытому гостю.

день уступок начинается ещё вечером отживающего дня
или уже утром дня оживающего.

вдруг сразу внезапно и неожиданно
повисают руки в воздухе, словно ветви разросшихся деревьев,
и склоняются к ним ноги, словно корни,
а к ногам бессильно припадает голова вершиной.

вдруг сразу внезапно и неожиданно
совпадают желания древесного тела и жизни, его питающей, —
и отживает древо и оживает тело —
вдруг сразу внезапно и неожиданно.

наступает странный день, но не день уступок — день утрат.
всю ночь дня отживающего тянется день утрат,
чтобы закончиться утром дня оживающего.

таинственно прикрыв руками голову и укрыв голову ногами,
шепчутся листья, и оживают вдохами, и выдохами отживают,
и порывами доносят до меня уступки.
и оживает лист под моей рукой — как мольба вдоха,
и отживает — как разрешение выдоха.

а утром оживающего дня
разросшиеся на деревьях листья заполняют вдохами пустоту бездыханного воздуха,
и утраченная бездыханность пустоты наполняется выдохом,
выдохом утраченного дня.

и странный день наступает после дня уступок и дня утрат — наступает день жизни.
ожили листья под моей рукой — те, что молили, те, что остались. ожили листья.

и как разросшееся дерево, утратившее листья отжившие,
и как наполненная листьями ожившими пустота бездыханности, молю я
— останься, вдох.
— останусь, отвечает выдох.
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1 .  С О Л Н Ц Е

Они стояли рядом, близко, очень близко.
От них пахло дорогим одеколоном.
Загорелые — то ли солярий,
То ли только что с моря.
В чёрных костюмах, как итальянцы, хорошо пошитых.
Улыбались вежливо
И быстро смотрели по сторонам,
Коротко говорили друг другу: там, на машине —
Станешь спиной, закроешь.
Они достали
Длинные блестящие ножи, как в кинофильмах
Девяностых — Тарантино? Такеши Китано?
Они достали, короче, свои ножички
И сказали: если ты её не оставишь,
Будет плохо. И улыбались.
Они стояли плотно.
Я чуял запах
Их кожи, их одеколонов, они явно читают
Журнал GQ, возможно, «Эсквайр»,
Возможно, прочтут
Какое3нибудь интервью со мною. Возможно,
Потом скажут друг другу: чувак, да этот тот парень,
Которого мы прикололи,
Вот смеху, чувак.
С интонациями переводчиков американских фильмов.

Наверху были мои девчонки.
Почему3то я сказал, что выйду первым
И подожду их внизу.
Там уже меня ждали,
В чёрных итальянских костюмах

ЧЁРНЫЕ КОСТЮМЫ, СОЛНЦЕ

Елена Фанайлова
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Двигались под ярким солнцем,
Как танцоры в балете.
Короче, ты её оставишь, понял?
Я сказал: отойдём, здесь моя дочь, не надо.
Они сказали: да мы уже всё сказали.
И ушли. Сели в машину и отвалили.

Мои девочки спустились.
Мы сели в машину и уехали.

Позже я рассказал жёнам,
Первой, которая тогда была со мною,
И второй, из3за которой
Состоялся этот балет,
Уточнив, что бросать её не намерен.

2 .  Б А Н Д И Т С К А Я  С В А Д Ь Б А  В  Р И Г Е

Было яркое солнце в конце июня.
Мы с Лёней и пианистом Вадимом Сахаровым
По прозвищу Птица
Гуляли перед концертом
За Домской площадью
(Они играли Пьяццолу,
Марию де Буэнос3Айрес)

Навстречу
Медленно двигалась группа плотных парней
В чёрных костюмах, белых рубашках и солнечных очках
В цветных оправах: красных, жёлтых и зелёных.
Как клоуны.
В жару
Они были в плотных чёрных костюмах,
Хорошо пошитых, двубортных и однобортных.

И невеста,
Как положено, в белом воздушном платье и фате,
И рядом с нею жених, один из этих, в чёрных костюмах,
Но выделялся одною странной деталью:
Правая штанина была подвёрнута
Над белой, почти белой, свежевыструганной деревянной ногой,
Он шёл
На липовом костыле,
Как медведь из сказки, скырлы3скырлы,

ФАНАЙЛОВА
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На ярком3ярком солнце,
Словно кадры из фильма Феллини,
Такеши Китано,
Они надвигались
И прошли как мираж,
Улыбаясь,
Как солнечный удар.

Через триста метров
Мы оказались
На набережной, мы смотрели
На предзакатную речную воду,
Она текла так медленно, так спокойно,

И в ней вниз лицом
Лежала утопленница,

Её обнаружили
Двое местных, но сомневались,
Вызывать ли полицию,
К тому же у них не было мобильника,
Позвонили по моему.

Полиция приехала почти мгновенно,
Но мы успели
Разглядеть её чёрные туфли
И колоколом пёструю юбку
До колена.
Только лица было не увидать.

Она лежала ничком,
Колыхаясь на волнах, как в русской
Страшной сказке или песне
О васильках и об Оле,
Гибнущей от любви.

3 .  П О С Л Е Д Н Я Я  С И Г А Р Е Т А

Данила приходит с похорон Ельцина.
Что3то не спал два дни, пацифист.
Курил, судя по зубам, как подорванный.
Рассказывает, как встретил Руцкого.
Тот шёл один в чёрном костюме,
Хорошо пошитом,

ФАНАЙЛОВА 
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И один охранник сзади и справа,
Всего один, как не охранник.
И я его спросил: помирились?
Да мы и раньше не ссорились, отвечает Руцкой,
Чего нам мириться.
Та3ак, последняя сигарета.
Теперь уж чего мириться,
Проходит мимо ментов, как их не видит.
Чего мы не видели? — говорит Руцкой.
И вправду, чего он не видел

А ещё приехали сорок лбов
В чёрных костюмах, ну, пятьдесят,
Ростом под метр девяносто,
И глаза у них синего льда
И карего льда,
Добрые такие глаза,
Человеческие глаза, внимательные такие,
И не видят они ничего,
Кроме гроба белаго.
Это охрана его,
За восемь лет собралась охрана.
И один говорит,
Ну, как они говорят,
Ну, он был молодец,
И проглатывает слово блядь,
Великий был человек,
Под метр девяносто.
Он был, короче, цар, понятно?
И они проходят в церковь,
Как блистательные самураи,
Как в кино Такеши Китано.
Там были ещё Авен и Гайдар
И американские президенты,
Но это не заслуживает вниманья.
Так, последняя сигарета.

— Когда он вышел со злости с Лужком, —
Данила говорит, —
Когда Лужок сказал: вам меня не снять, —
И они пошли гулять по Тверской,
Чтоб напряженье снять, —
С последнею сигаретой, —
И они сказали: к вам тут народ,
Вопрос у народа возник —

ФАНАЙЛОВА 
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Это Данила возник с микрофоном,
Твою мать,
И этот лоб
Поставил локоть меж ним и ним,
Чтоб ничего, твою мать,
И Борис Николаич, живой, сказал:
Ну. Эт3та. Всё будет хорошо.
Во как ты завернул, молодой.
И посмотрел со значением.
И этот лоб ему говорит,
Даниле сейчас говорит:
А я тебя помню. Ну, чё3то ты сдал.
И дальше пошёл,
Никого не сдал,
Они никто никого не сдал,
У них похороны
Самурайские.
Государственная президентская охрана,
Как в голливудском кино.
А у наших кишка тонка,
Искусство отстаёт от жизни,
Это довольно позорно.

И Данила ещё говорит:
Ну, нынешние — это смешно.
Те защищали его,
А эти людей пугают.
И потом, что ни говори,
Как там, девочки, ни говори,
Всё дело в росте. В размере.

Нынешний стоял, кусал губы.
Ну, чего ему без него делать?
Тут мы с Данилой оглянулись
Со своего седьмого этажа
На Москву3красавицу в центре Кольца
И сказали
Друг другу
Практически хором:

Эта возлюбленная нефть —
Всего лишь форма для того, что
Нам завещал великий Ельцин.
Ошибка его, говорит Данила, не 933й.
Я сидел в Парламенте две недели.

ФАНАЙЛОВА 
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Я не жрал, не срал и не мылся.
И там, знаешь, были реальные фашисты,
Говорит Данила, куря последнюю сигарету.
Его ошибка — не войска в Чечне.
Он просил прощенья
31 декабря 99 года
За всё, что он сделал.
Его ошибка — не то, что он перепутал,
Когда наступает Миллениум.
А что он испугался за близких
И отдал страну гебне.
А они так попотели
В девяностые годы, так просрались,
Что не допустят нового передела.
Но, знаешь, не в этом дело,
Говорит Данила,
Просто его охрана,
Его люди в чёрных костюмах
Гораздо красивее, как в кино,
Тех, кто стоит сейчас.

Возможно, дело в размере.
Но и в выражении глаз.
Я тебя уверяю.

ФАНАЙЛОВА 



130 в о з д у х

Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

101 ДАЧА

нас
поведут под снос

под стикс
под синтаксис

+ + +

при3земля3ясь —
на по3верхах

на3низаны
знаки

+ + +

под3

трунивая

над3

+ + +

Е. Мнацакановой

ну  не  вяньте  не  вяньте  не  вяньте
посмотрите  на  хризантемы — те  не
вянут  не  вянут  не  тут — нет

НА ПО3ВЕРХАХ

Наталья Азарова
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+ + +

Фортуна
подвези

+ + +

Господи
Бог во мне

любит
в Себе Тебя

+ + +

транспорт
плохо ходит

лучше бы
он ездил

+ + +

можно быть
звездою

и не
видеть неба

ТАНКЕТКИ

Роман Савоста
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+ + +

коты
под окнами

молчат
но они есть

+ + +

ничего
всё больше

САВОСТА
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+ + +

те кто молчат с тобой
бабочка ящерица пустота
только тронуть больше мы ничего
потому что теплее пальцев язык

лёгкие с кофе тени острей
и бежит по лестнице чтобы ждать
и сворачивается под чужим дождём
и берёт не свою болезнь

так (с) существованием помогать
открываясь будем и посидим
красных прожилок накапливая разбег
приглашая в лето заполним ночь

+ + +

собирать ветер в траве собирать кости травы
улыбаться вежливо дню в холодильник пустых работ
только встреча уже встречена здесь пробирается вдоль головы
только дышат пальцы теплей и всё ближе к ним ледоход

место для кота и змеи хватит чтобы выдержать лоб
а чужому будем чужим радио картонного ритм
не вращается там маяк и не вспыхивает калейдоскоп
чай тому кто почувствовал вкус мир тому кто с ним говорит

для рисунка пыль на стекле для письма песок или снег
открывать город дождя уставать пересекая круг
несерьёзный кленовый сироп перебой оглянуться во сне
подоконник полного дня горизонт коснувшихся рук

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

САМАРА

Александр Уланов
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+ + +

да не сердце тебе предлагают а место и время
для игры навстречу для там для здесь и здесь для там потеряться
для китайской кисточкой из морской воды звёзды на потолке расставить
не ладонь тебе дают а магнитное поле
для стальных опилок воды и речи
будет что ответить махровому полотенцу
и не ловят тебя разжимают греют сведённые пальцы
от чего бывает столбняк от ржавых острых железок
пять шагов сквозь стену скрученный чайный листик
пара чёрных дроздов на южном шоссе земляника
мяч солёный летит что дальше

+ + +

медленно ищет встреча своё лицо
прикасаясь (к) сейчас теряясь во времени есть
ничего не оправдывают открывают слова
и покоем делится лестница без перил

наполнять никогда такого до тесноты
там ручные ягоды и раковина тепла
разговор на подушке чужой всему
не ответ не камень а водяной орех

в нём воды влечение по(д)нимает взгляд
гибче деревьев ночи пустей огня
собирая мальвы в карманы свободный дом
отпуская не забывая разрушаясь живёт как мы

+ + +

август греет и давит потеряв число
пожелания пожаления волны
не перечисляя всего что могло
только жизни открытой и памяти полной

хорошо вместе бывшее остаётся врозь
поцарапана светом сухим ключица
потому что знакомый кофе близость насквозь
глина не твёрдая ничего не случится
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прочный дым удивление взгляд гранит
ненадёжно и неспокойно никогда не готово
тесный пепел тюльпанов длинные дни
март начало воды на опоре молчания слово

+ + +

красная кошка белая осень
длинной ресницы сухая свеча
шарф киноплёнки встретимся в восемь
маленький дождь на лимонах качать
на расстоянии сна и подарка
в реки возьми поднявшийся лоб
не остаётся кожи огарка
в ветер уходит апрельский сугроб
брось потерявшихся в разговорах
выслушай мышь между длинных ногтей
пусть в заболоченных коридорах
бродят не эти не те и не те

Галина Ермошина

+ + +

для родившегося на суше
река была только местом,
они плавали вместе,
плавили ледники,
и там, в нулевой точке,
в глотке каменной рыбы,
прибитые к берегу, к жести,
река была только местью,
черпая лёгкими воду,
если он — соль, ты — тоже,
слизывать мел вдоль кожи
лба, простыни полотенца,
наискосок от тени
собственного моллюска,
крошится и сотрётся,
ближе переберётся
по коже ключа, а суша —
только предлог для свиста.
между вторым и четвёртым,
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только по чётным
он выходил из дома,
и над ним плыли рыбы и змеи,
и он превращался в клевер —
левее и зеленее
всех остальных растений.
послушай:
для родившегося на суше
города стали мелью,
время — длиннее,
и с нею
от костей, от грудной клетки,
становилось его предком.
он опускает ведро в колодец,
она смеётся и возвращает обратно
с пустотой в ладонях,
он травой подползает к дому —
скарабей,
корабельный обломок,
голод песка, захватившего город,
продирающий шип сквозь горло.
солнце стареет,
и от якорей
замерзают пальцы,
распутывающие цепь,
поднимаясь со дна, 
вода
обучит его языку
и в горло ему воткнёт чужую речь,
лечь
и спать пополам в воздухе и песке,
налегке
между пустотой и лодкой,
тоскующей по реке.

+ + +

Он плавает материками,
сушей,
как обычно вечером после шести,
слушает,
что говорят ему окна.
Шерсть умеет расти,
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она — умеет прясть её.
Из горсти,
из зелёного камня, в рукавах, фонариках
принести
сети парадные на каждую рыбу,
на всякое время года,
от горизонта, от свода
сведённых куполом птиц клюющих,
на свет её,
в глубину этой тверди,
бортами ломая сушу,
плывут корабли из меди,
отыскивают глазное дно,
оно — 
собирать и слушать.
Картограф полей квадратных
обратно
медленно стягивает края Древнего Рима,
мимо
спокойно покатит камни,
там с ним
деревянные лодки растут,
а тут,
наверное, в шесть
в его воде отразится
веретено и шерсть.

Анна Устинова

+ + +

Сухие ресницы, числа, пловцы
черпают быструю тень Земли.
Где совпаденье — залог пыльцы,
частная заповедь сохранит
голос оживший и грубый скит,
щедрые записи на мели.
Знаешь, как ветер ни говорит,
сытый, сокрытый один на всех,
след повторишь, и уже болит
в запертой комнатке, в кулаке
шип обещанья, огонь в реке
учит, спасается без помех.
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+ + +

В продолжение лета минует «да»
лишнюю улицу час обета
вырван абзац колесо вода
слога и места косого света
Где узнают — отпускает взгляд
к холоду доброму винограду
жест без присмотра слова подряд
прописи линия жизни ограда

Виталий Лехциер

+ + +

Рядом сядь. Говори, говори, но сядь.
Прихоть? Прихоть. Исполни же эту прихоть. 
Посиди пять минут. Ну, замри хоть.

И ты считаешь, что я не прав?
Тогда поставь саундтрек с дудуком,
как тебе сбор парагвайских трав?

Чистый чабрец, подожди, не пей,
подожди, Wedding dance или Strange and Empty,
помнишь магическое: ИзмаилFбей? 

И на холсте венеция каждый день
не успокаивает, наоборот, заводит,
так и ты наводишь тень на плетень. 

+ + +

Обернись вокруг своей оси,
подъезжая к станции Самара,
на плечах с три короба неси. 

Мизансцена: Лир и фармакон,
сигарета уезжает в тачке,
идь сюда, тебе Сатирикон? 

Соблюдай легенду, как баран,
не видал хоккейные ворота?
Ханука, еврейский ресторан. 
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Десять лет спустя она зажглась,
дымовая шашка, тамбур вымер,
старая машинка завелась. 

Если кто и спросит, не скажу,
почему курсирую так странно
вдоль себя, завяжешь? завяжу.

Сергей Лейбград

ТРАНСФОРМАЦИЯ,
или ПЕЛЬМЕННЫЙ ТРИПТИХ

1.

Вечная слава ночному труду.
Осиротевшие тени.
Спящие лебеди в грязном пруду,
точно пельмени.

2.

Твоих закрытых глаз пельмени
напоминают об измене.

3.

Я замираю, что жизнь в ноябре.
Видишь ли, я исчезаю из поля
зрения. Кукиши, как равиоли,
кажут детсадовцы мне во дворе.

+ + +

День выдался вчерне. Мы пойманы с поличным.
И рынок, как живот, вспухает и урчит.
Седые седоки в седане заграничном.
Прикормленная чернь червонцами шуршит.

Причинные места. Нелепые причины.
Опричнина в парче крепчает сгоряча.
Травмирован игрок. Врача, — кричат, — врача!
Но все врачи ушли в родные палестины.
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Ну что, душа моя, ты чмошница, чего там,
в чужом раю ничья, как вечной мерзлотой,
ты обрастаешь, блядь, и почтой и почётом,
щетиной и тщетой.

Сергей Щёлоков

Из цикла
«СТИХИ ДЛЯ МАРГАРИТЫ»

В ы х о д

В город который мы пересекали
так часто
вчера принесли тюрьму

Все живущие по уму
сошли с ума и по одному
въезжают и выезжают

Не спрашивай кто принёс
бараки как со Средиземного моря тьму

Они в наш рост

Я ненавижу старый город
Мне претит его имя

Есть вещи которые любишь
и спишь потому в обнимку с ними
с которыми рождаешься
растёшь и погибаешь

Верь хотя бы в темноту
если света не понимаешь
Я всё время дорога
рельсы река
или мост
радуга Ноя

но не уйду никогда никуда

уходят только ноги
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Я ненавижу старый город
ненавижу новый

Я ненавижу тебя и люблю
только начало и слово

С е к с  п о  т е л е ф о н у

Оператор достал
Он видит всё

но это его стезя

Он волшебник на корабле
он капитан

Что ты скажешь про любовь
когда говорить нельзя

Всё отключено
и везде туман

Мне не хочется сдвигать эту гору

Я верю только в то что она стоит

Разговоры вышли

но одному разговору
впору опять войти

и внешний вид
склона до рвоты напоминает грудь
тройку или четвёрку

Подберём что надо
В детстве я любил смотреть
как проливается ртуть

Теперь люблю серебро

и это моя награда

Во всех местах потухли номера

Всё уже написано
сказано нарисовано
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Рукописи не горят

но мы не кончили вчера
потому что были слишком сонными

С н о в а  в ы х о д

В утро этой ночи вползают хлеб
укроп и тмин

Полезны отъезд и выход
и въезд приход

Опять ещё эти кактусы
лилии и жасмин
и тесная калитка

Разве что нет ворот

Опять зимой и летом жасмин един

И всех трясёт

Зачем ещё засыпать
Подкова на выдранной двери
разбитый валосердин

и как всегда бывает
вокзал опять

И как всегда бывает
если нет забот

спокойствие Карлсона
шалости малыша

И сколько ещё сменишь
адресов и работ

но пока пока
и эта хороша

И всё что вчера и сегодня не сказал

скажу нормально
если не уснёшь
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Мы велики не менее чем вокзал

и пусть их насущный хлеб
шинкует наш нож

Галина Заломкина

+ + +

актёр прототип некто
с океаном в глазах
принимает формы и беды
злодеев хороших мужей милых агентов
мафиозных страдальцев цыганских вождей
светло умирающих геев

умелый притворщик
совершенный в акцентах и камасутре
лицо податливо гибко
пальцы ставят на тёплой глине следы
колёса скрипят ставят следы
на рот

но он улыбается он целует
губы открыты
и произносит нельзя ли поговорить
курит
в кольцо сомкнутых пальцев
выжигает себя изнутри
пара любовников
умерла в мексиканских холмах
трава проросла из земли
в его домодельные папиросы

выкуривает себя
в экранные тени
тени всё ближе к движеньям его зрачков
его собственным неровным шагам
чтоFто всегда мешает идти
напряжённой повадкой псевдоуснувшей кошки
тени всё ближе к его невозможной
заботе и боли
ближе к
где же вы были док Кеворкян
где же вы были
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+ + +

думала сижу на песке
у океана с водорослями
оказалось лежу голышом
aka галькой или ракушкой

улиткой бредёт вдоль воды находит
выпавших из прибоя
касается пальцами губами ладонями
редкие принадлежат
всё ещё соли и йоду
летят из руки

меня не спасти останусь
в памяти рюкзака
в саркофаге шоколадного торта
кварц кальций хитин перламутр

+ + +

археология архитектура по обломкам
собирали знакомый город в керамических гранях
откопали подражание небу побежалость бензина
неевклидов неверный чертёж стены наклонной
отбрасывал отзвук скульптуры застигнут в раме
ненадёжных навесов поFдругому не отразимых

в витиеватой решётке в штыре магритовом
головы взамен оправленном в голубое
проступает греческого подростка мрамор
с узнающим лицом отчасти пеплом укрытым
звероящер выползет многолик из прибоя
в окуляр турбины в тесные лопасти диафрагмы

сколько длится вкус черёмухи сонный
столько веков он бросает в рот эту вишню
в остановленном на затмении ходе стрелки
рука запускает винт возвращается солнце
собираются черепки в очаги и тарелки
вверху пролетает с CD и каури Вишну

`
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Света Сдвиг

+ + +

плечи и ниже
веер номеров протянутые
выше глаз руки
пожалуй не каждый жест
кажется знамением
но если ты выжил
случайно выброшенная щепка
то клятвы и мамины приметы
например не пришёл вечером домой
а там пельмени с феном пополам
и патрули новости поминки
газетные черпаки
набирают рецепты счастья
вернее lucky
пассажирFвезунчик
знает свои номер и погоду
осторожно и словно на задних лапах
разделяет на ровные части флаг
не ступая на каблук
и не бряцая оружием
две карты за манжетами:
ах если бы не я
ах если бы я не

+ + +

если пришлось говорить об она
то она обрастает подробностями 
совершенного личного толка
как и все остальные
личные местоимения
но с ней не хотелось бы встретиться
особенно в маске случайно
отмахиваясь от фейерверков
кружевным опахалом
даже если арапчик рядом
и твоя имперская душа
гонит в тупик
целый выводок слов на идише
или например на русском как иностранном
в невидимой изFпод волос голове
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так нельзя сказать о себе
это слишком скоромная пряная
до ушей облизанная
и пищать ой не я не я
это под личной должностью
ктоFто залез
и не вытравишь

+ + +

порочный круг
огромное пространство всё близко
неразборчивая польская речь
дышащие европейские границы
фракталы железнодорожных билетов
не выпуская твоей руки из кармана
разрастаются повторяя
свою водяную пробивку
твой лёгкий вес
концептуально проще и поэтому
вам жарко?
и не становится лучше
день ото дня ото дня
позавчера кажется растворённым
в да и напротив многочисленного ещё бы
обставляя зеркалами
перекинутый через спинку
домашний естественно халат
бросай за розой розу
неизвестно куда — между строк
или зрителей — 
пытаясь попасть
обходя и держась средней линии
ты бьёшь сумкой о дверь
спохватываясь — ведь там
нет ничего и может разбиться

Алексей Тилли

+ + +

Давай вперёд удиви меня
Ты уже так долго ходишь
С этим нежным демоном за руку
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Вы каждый раз так забавно
Переплетаетесь перед тем как уснуть
Вчера я выл запертый
А вы ласкали друг друга
Повалив книжный ящик
Твои быстрые руки
Лицо твоё
Напоминает мне причудливый овощ
Как долго будешь ты лететь
В эту дождливую бездну
Ты бежишь хватаясь за поручни
Губы твои дрожат
И всё в этом моменте невыносимо русское

+ + +

Ненавидишь путешествовать в самолёте
Напиваешься до полусмерти с подругами матери
Ты вообще не понимаешь как самолёт движется
Если кинуть железку то она упадёт
Во сне тебе снятся сигнальные огни
И взлётная полоса
По которой ты передвигаешься
Гигантскими звериными прыжками

+ + +

Слово которым я выражу прощ ние
Три отметины на лопатке
И тихие слова о белой ночи
И полярных сияниях
Всегда представляемых
Как выглядят они в других
Вселенных
Мужчина в вельветовом пиджаке
Похожий на Бегбедера
В очках с безумно
Взъерошенной головой
Подражает плеску волн
Он копирует чаек
Вот только пахнет он не тиной
А новым hugo
Сейчас он похож на бледного
Призрака

е/а
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Он воет и ходит сквозь стены
У него некрасивый лоб и прелестные
Маленькие ладони
При росте метр восемьдесят
Вчера я хотел хоть чуточку ветхозаветности
Изучать снежинки
И снимать на плёнку сердцетомление
Но сегодня уже не хочу
Хочу рисовать картину
Название уже есть клубника и немножко неба
Мужчина снял очки и заслоняет ладонями глаза
Кого изображает он сейчас не знаю
Он разрастается под ветром
Наверное мне не стоило говорить ему прости

Гагик Теймуразян

ЖУЖЕЛИЦА

В пустой раковине улитки повстречался с жужелицей.
Она лежала на софе и мечтательно смотрела на
Портрет художника, выполненный в авангардистском
Стиле. От неё я узнал, что улитка ушла в Непал.
В этой горной стране, у верховья в шалаше жил
Толкователь сновидений. Он обещал взять улитку
К себе в ученицы. Зная о том, с какой скоростью
Передвигаются улитки, я понял, что дождаться её
Мне не суждено. Жужелица сказала, что подруга,
Вернувшись, откроет в раковине поэтический
Салон. Я не видел связи между толкованием снов
И чтением литературных произведений. Намекнув
Об этом жужелице, я хотел выйти, но она сошла
С софы и предложила мне посидеть у телевизора.
Отказаться было бы невежливо. До четырех часов
Дня мы смотрели телевизор. Я решился и спросил
Её о цели визита улитки в Непал. Жужелица
Ещё раз сказала мне о загадочном толкователе.
О нём улитка узнала от кузнечика, который
Бывал в тех краях. Кузнечик мог подшутить. Ему
Нравилось разыгрывать насекомых. Я проголодался.
Жужелица сказала, что в холодильнике есть торт
Шоколадный. Я вынул его и, разрезав на три
Части, положил на блюдо. В раковину вошли
Стрекозы, жуки, букашки. Они все ждали, когда
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Вернётся улитка. Они по ночам плохо спали.
Они хотели, чтоб улитка объяснила им, откуда
Берутся кошмары и как от них избавиться.
Я провёл в шумном обществе три недели. За это
Время улитка дважды прислала письмо. Если
Верить её словам, непальский толкователь принял
Её в ученицы и, после непродолжительной беседы,
Заявил, что у неё настоящий талант и она
Пройдёт курс обучения по ускоренной системе
И, получив диплом, сможет преподавать в любом
Высшем учебном заведении. Эта новость всех нас
Взбодрила. Я решил остаться. Жужелица показала
Мне комнату для гостей. Каждое утро я спускался
В столовую. За круглым столом друзья и родственники
Улитки обсуждали последние письма. Они приходили
Регулярно. У меня создалось впечатление, что ктоFто
Водит нас за нос. Я представил сгорбленного бородача,
Который сидит за столом и сочиняет послания от
Лица улитки. Поделиться своими сомнениями я боялся.
Меня бы могли выгнать из уютной раковины. Я бы
Замёрз. Плюс ко всему лишился бы возможности
Есть и пить за чужой счёт. Летом в двери раковины
Постучались. Я и жужелица победоносно посмотрели
Друг другу в глаза. Каждый из нас думал: это она —
Великий толкователь сновидений. Но мы горько
Просчитались. Почтальон передал письмо. Я раскрыл
Конверт. С чёрноFбелой фотографии смотрела
Улитка. Рядом с ней в позе лотоса сидел непалец.
Больше в конверте ничего не было. Хорошо, что я
Сообразил переписать обратный адрес перед тем,
Как жужелица разорвала конверт. В своей комнате
Я написал гневное письмо и утром, наконецFто
Выйдя из раковины, бросил его в ящик. У меня
Пропал всякий интерес к улитке. Я потратил год
С лишним на неё. Я не хотел больше ничего
Слышать о предполагаемом открытии поэтического
Салона и методах толкования снов. Но расстаться
С прошлым оказалось не такFто просто. По ночам
Я видел во сне раковину, жужелицу, насекомых. Я
Хотел понять, почему они мне снятся. Чтобы не
Мучать ни себя, ни окружающих, я пошёл на приём
К толкователю сновидений. В кабинете за столом
Сидела женщина. Выслушав мою печальную историю,
Она посоветовала мне съездить в Непал. Эта страна
Всегда будоражила моё воображение, но только тем,
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Что на её территории обжились партизаны. По
Уверению женщины, только одинокие непальцы
В силах расшифровать закодированную паутину
Снов. Я поехал. Мой поезд набирал скорость.
Я считал станции, города, населённые пункты.
Поднимаясь всё выше и выше, я постепенно стал
Забывать жужелицу, которая родила мне трёх
Симпатичных сыновей. Где они сейчас, я не знаю.

КОНСЕРВЫ

Женщина, открывшая дверь питейного заведения, сказала, что меня
Ждут. Я вошёл в зал, где тускло горели факелы. Мне помогли
Снять вымокший макинтош. Официант проводил меня к столу,
Который стоял у стены, на которой висела картина Леонардо
Да Винчи. Официант сказал, что он друг Франсуа Рабле и
Работает здесь по его просьбе. Собирает материал для будущих
Памфлетов знаменитого насмешника. По залу ходили люди с
Подносами. Стоял запах жареной свинины. На всех столах я видел
Глиняные кувшины с молоком. Женщина спросила меня, что
Я закажу. Я хотел встать и произнести пафосную речь в защиту
Рудокопов, но мне не дали раскрыть рта. Друг Франсуа Рабле
Сел напротив и заискивающим голосом попросил у меня два
Рубля. С какой стати я должен давать ему в долг? Он не
Обиделся. Он сказал, что и другие разбивают на его голове
Тарелки. Подвыпившая публика смотрела, как я полез во
Внутренний карман фрака. Они думали, что я достану оттуда
Одеколон. Они не ошиблись. Одеколон я подарил другу Рабле
И потребовал, чтобы мне принесли консервы. Чтобы утихомирить
Меня, женщина сняла фартук и станцевала танец живота.
Она на чтоFто напрашивалась? Официант принёс банку
С консервами. Я потребовал, чтоб заменили скатерть. Она
Была в пятнах. Её заменили. Меня позвали с картины да Винчи.
Я сказал, что занят. Открыв банку, я ахнул. В томатном
Соусе плавала мировая литература. По моей просьбе принесли
Одноразовые тарелки, вилки и ножи. Я повязал шею белой
Салфеткой. Переложил аппетитные куски на перевёрнутую
Крышку эмалированной кастрюли. Меня окружили двести
Человек. Люди просили, чтобы я с ними поделился. Друг Рабле
Говорил о полутора рублях. Женщина, не добившись своей
Цели, оделась и, расплакавшись, вернулась за стойку. Я ел
В одиночестве. Тем, кто упрекал меня в обжорстве, я сказал,
Что являюсь прямым потомком Гаргантюа и Пантагрюэля.
Но они не знали, кто это. Друг Франсуа не решался им объяснить,
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О ком идёт речь. Покончив с едой, я вытер лоснящиеся губы
Белоснежной салфеткой и сказал, что пора повеселиться.
Женщина за стойкой просияла. Ей показалось, что она
Поняла, какой смысл я вкладываю в слово «повеселиться». Она
Распустила волосы и вышла в центр питейного заведения.
ИзFза шторок выбежали полуголые наяды. Тусклый свет факелов
Создавал впечатление нереальности происходящего. Мужчина
В серой рубашке подошёл к точильному станку. Ему передали
Финский нож. Когда я крикнул «Хватит», люди замерли. Они
Боялись, что я уйду, не расплатившись. За кого они меня приняли?!
Я могу купить их паршивую забегаловку. Друг Рабле сказал,
Что симфонический оркестр готов исполнить вариации на тему
Выхода души из воротника. Я не хотел слушать классическую музыку.
Я взял пустую консервную банку и вышел из харчевни. Я
Посмотрел на неё с десяти метров и понял, что благодаря
Таким и рождаются нетленные произведения мировой эссеистики.
У меня не было дома. Все деньги я вложил в строительство
Городов на Луне, а она вдруг кудаFто исчезла. По краям
Консервной банки ползали капельки томатного соуса. Я подозвал
Бродягу и сказал, что если он оближет стенку, то получит
Разрешение сочинять скандинавские саги. Он сбросил
Рубище. Друг Рабле сказал, что меня ждут в укромном месте.
Я догадывался, кто меня мог ждать, но не подал виду и позволил
Другу Франсуа увлечь меня в лабиринты трущоб. Мы шли
Медленно. Он спрашивал меня, по какому календарю я живу
И сколько лет осталось до начала оккупации Марса. Я знал
Ответы, но не хотел посвящать его в свою мистерию. Я был
Бдительным, придавал значение каждому нюансу. В разговорах
С посторонними старался не афишировать свои связи с демонами
И ангелами. Меня могли бы понять неправильно. Укромное место
Мне понравилось. Там никого не было. Друг Франсуа Рабле сказал,
Чтоб я его подождал. Вошёл человек с финским ножом. Он
Облокотился на табуретку. Я не испугался. Денег при мне не было.
Я не представлял для разбойников никакого интереса. Они
Могли поживиться только высохшим макинтошем. Я сидел
В комнате сорок минут. Ко мне ввели двух коробейников. Они
Сказали, что за всё заплачено и можно покуролесить. Я
Принял вызов. Надев бороду и накладные усы, я встал на стул.
Коробейники думали, что смогут скинуть меня с пьедестала,
Но у них ничего не получилось. Я врос в стул. Мои руки превратились
В ветви. На моей макушке свили гнёзда журавли. Они
Летали вокруг тускло горящих факелов и просили меня достать
Из кармана последнюю консервную банку. И они хотели приобщиться
К мировой литературе. И им была позарез нужна слава. Птицы
Ничего не добились. Друг Франсуа Рабле жестоко наказал коробейников.
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З А П А С  В О З Д У Х А
Архивные материалы

Израиль Гарцман

Мы оба были технарямиFхимиками, жили по соседству и кивали друг другу при
встре че, но любопытства на знакомство у меня не было — уж больно он в своих очочках
по хо дил на замотанного заботами бухгалтера цехового уровня, так и не наскрёбшего на
при личный портфель и потому таскающего свой кефир с бутербродами в авоське. А по -
том нас свело по работе, и я впервые столкнулся с ним глазами в упор.

Незадолго до того я шёл по улице, и мальчишки за забором жалостно попросили
от футболить им обратно резиновый шар. Немного гордясь будущим полётом мяча, я вре -
зал изо всех сил подъёмом и заорал от боли — паршивцы залили приманку водой. По -
доб ный шок неожиданности был и теперь. Глаза у него были черней чёрного и такой глу -
би ны, которая, вопреки известной философской хохме, всегда вызывала мысль о про -
пас ти и никогда о мосте над ней.

КакFто в разговоре я почувствовал, что он всматривается сквозь меня, как через
за потевшее стекло, и невольно оглянулся, кто там сзади. Никого. С такой радиацией я
уже был знаком по ленинградским тусовкам непризнанных гениев. По работе мы уже с
ним контактировали в некоторых точках плотно, и следовало срочно его клас си фи ци ро -
вать, потому что поFодному надо воспринимать информацию от поэта, поFдругому от ху -
дож ника, а с талантливым шизофреником вообще игра в чётFнечет, то в яблочко, то чушь
со бачья, это как повезёт.

Из поэтов я его сразу исключил: он был сдержан, молчалив, застёгнут на все пу -
го вицы, на обязательных общественных пьянках по красным датам хоть и пил классно,
не пропуская и не половиня, как и полагается ветерану войны, но никогда не впадал в ку -
раж или в объятия, как после такой дозы все известные мне поэты, и не произносил ни -
ка ких рифмованных тостов, а неизбежному при этом всяческому стихоплётству внимал,
не морщась.

Для выпуска стенной институтской газеты нужен был рисовальщик, и мне под ска -
за ли его. «В общественных игрищах не участвую». — Он всегда был чётко вежлив, но тут
вме сто необходимого конечного «извините» вдруг взял кусок бумаги и в течение бук -
валь но пары секунд нарисовал это извинение —  автошарж с повисшим носом и сожа ле -
ю щими бусинками глаз. Сходство было абсолютным, всё было вылеплено без колебаний
из нескольких штрихов, и мне стало ясно, из какой сферы его взгляд — он художник!

Газете помог случай. Осенью 1966 г. в командировке в ЛенинскеFКузнецком я за -
шёл в книжный магазин и обомлел: на полке запросто стояли томики вчера ещё за пре -

ЧЕЛОВЕК ВО ВРЕМЕНИ
Три страницы о Яне Сатуновском



щён ного И. Бабеля. Я скупил все экземпляры и дома начал раздаривать с криком: спите
тут, а в Сибири уже демократия! Он развернул свёрток и побледнел. «Боже, — сказал он,
— Боже! Значит, его всёFтаки напечатали!» (Потом выяснилось, что это не начало, а ко -
нец, в кемеровском издательстве ктоFто лёг на амбразуру вновь ожившего иде о ло ги че с -
ко го дота.)

Заметку делали так: я писал стишок про героя, он, если человек был ему знаком,
по памяти рисовал шарж безотносительно к моему тексту. Однажды меня попросили вы -
ре зать в подарок шарж, но без стишка. Почему без? — как редактор, я заинтересовался.
«Не сёшь околесицу ради рифмы, а шарж — про суть». Тогда я поменял порядок — сна -
ча ла он рисовал шарж, а затем я этот его рисунок трактовал. Народу у газеты резко при -
ба вилось, и стоило задержаться с выпуском, как меня донимали звонками, что слу чи -
лось.

К сожалению, все его рисунки пропали (кроме того первого автошаржа и ещё
одно го, который я не успел поставить в номер). Тогда повели наступление на дисси ден -
тов, и весь наш газетный архив забрали (выцарапать обратно не удалось) по доносу в
мест ное КГБ для выяснения доли антисоветчины. Доля показалась там значительной, у
меня начались крупные неприятности, у которых была и приятная сторона — он мне стал
до ве рять до уровня разговоров о поэзии. Вот сохранившиеся в памяти фрагменты.

+

Он (при дарении сборника И. Анненского): Вот — поэт. Мне кажется, он может по -
мочь Вам отмыться от Евтушенко.

+

Он — впервые читает мне своё «настоящее», в том числе недавнее, ещё не из вест -
ное многим, теперь знаменитое «Хочу ли я посмертной славы».

Я — смущён и огорчён: но ведь это не стихи! Замечательные памятливые цепкие
хох мы в разговорном жанре! Слуцкий его уже опробовал, дошёл до обрыва, дальше уже
на зывается: проза.

Он: Ходьба и бег — способы передвижения. Судья ложится на пузо и следит: обе
ноги оторвались от земли или одна. Если обе, то бег, если одна, то ходьба. Дело в на зва -
нии или в скорости?

Я: Ямб, хорей, т. д. — неужели просто так? Или способы дыхания, посильные че -
ло веку? «Каждый слышит свой барабан», но без ритма это только настройка ин ст ру мен -
та!

Он (незаметно для себя повышая голос): Человека душат, он, задыхаясь, чтоF то
вы крикивает, а некто со стороны качает головой: мол, ямбом, парень, надо звать на по -
мощь, хореем.

+

Он: Спрашивают: что такое круглое? Берём тарелку — вот круглое. Поле внутри
не прозрачное и всё заполнено. Или определяем: кривая, все точки которой одинаково
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уда лены... Абрис, через который можно вглядеться и в любом предмете найти круглое.
Или вырезать.

+

Я: Рифма — обязательный атрибут русского стиха. Внесение гармонии и порядка
в хаос, для России это важней важного. Верлибр — это для французов.

Он: Тогда проза тем более не для нас. Осторожней со знанием, что нужно России.
Риф мы — бакены на ночной реке, иногда маяк. Расстояние определяется по скорости
воз вращения эха. Чем лучше человек видит и слышит, тем дальше друг от друга могут
быть ориентиры выбранной дороги, в идеале — одна рифма на стих в середине или кон -
це. Контрапункт.

+

Он — дарит прямо во дворе мне для сына три старых сборника детских стихов, ко -
то рые я пропустил в магазине, так как был уверен, что его не печатают. Надписывает
один: «Дорогому ИосикуFзолотоволосику».

Я — начинаю тут же сыну читать считалки из книжки «Раз, два, три», мы оба в вос -
тор ге. Ору автору: вот! магия ритма, рифмы! Тут невозможно непонимание!

Он: Невозможно? — Почти выдёргивает из рук одну книжку, перечёркивает в ней
крестFнакрест одно стихотворение, пишет на странице рядом: «Это не моё. Моё ... « (да -
лее приводит его стих, которой не понравился редактору и был изменён).

+

В одну из последних встреч дарит мне автопортрет: среди заполнившего про ст -
ран ство дыма с багровыми прожилками лицоFмаска. Огонь снизу, как из преисподней,
толь ко угадывается по красному блеску усов, бороды, глаз.

Я: Вы в Освенциме?
Он: Человек во времени.

Тяжко жить во времени, которое тебя не понимает, особенно если знаешь о по -
смерт ной славе.

Публикация Бориса Кочейшвили
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ПАНЕГИРИК

Она скрипит зубами во сне 
Врач прописывает ей средство для расслабления мышц
А я прописываю развод
Или нет
Дружбу
В смысле суп
Чёрт
Весь мир
Символ веры подхваченный у марокканской уличной шпаны
Чья грамматика порой рождает ослепительно прекрасные молитвы

и самую искреннюю радость
Видишь всё не так просто
Неверие ведь тоже разновидность веры 
Утверждение «нет абсолютных истин» — тоже ведь абсолютная истина
Можно лишь сказать что иногда их нет а иногда есть
И ты просто должен искренне любить всё это
Потому что матери видят, как их дети растут среди голода и СПИДа,
Как нюхатели клея торгуют задницей ради дешёвых сигарет

с американскими названиями
Всё это мотыльки со своими пустыми надеждами
И вот итог: их организм превращается в генератор шума
А я?
Я принц возделывающий маленький фруктовый сад
Сбивающий палкой недозрелые абрикосы

ДОСЬЕ ПЛАЧУЩЕГО РЕВОЛЮЦИОНЕРА

Плачущий революционер заносит кулак
над аборигенами, горными козлами, городскими и тропическими белками, 
снежными совами, зябликами, голубями, крысами, тараканами,

грязными холодильниками, несвежим бельём, горчичным маслом,

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

ДВОЕ ПАДАЮТ

Питер Голуб



экзотическими и обычными гусеницами,
тунцами и дельфинами, угрями и иглокожими,
кораллами, синтоизмом и маленькими музыкальными инструментами,

вроде ножки кузнечика.

Плачущий революционер
не больноFто жалует других революционеров,
но это ещё не делает его таким уж революционером,
если только он не находится среди других революционеров.
Плачущий революционер любит людей;
известно, что он их ест.

Плачущий революционер носит пошетту
в переднем кармане своего платья.

Плачущий революционер носит розовое платье
размером с трёх плачущих революционеров. Оно хлопает на ветру,

и он должен завязывать его поясом дабы оно не слетело. 

Плачущий революционер — единственный известный революционер,
целый год питавшийся только сосновыми шишками и снегом.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВРЕМЕНИ

Нас окружает 
Плотная тишина
И мы нервничаем
Что если
Это конец?

Но конечно же нет
Если есть время спросить
Это знак того
Что конец не настал

Старик утверждает
Что если не чувствуешь болей по утрам
Тогда стоит волноваться
Даже тоска во многом помогает нам
Если бы наш долговязый вождь не умирал от тоски
Ничего бы у него не вышло с Гражданской войной

Корабль твоего тела превосходно справляется с болью
Конечно это уже не твоя боль
Это у когоFто другого болят зубы
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Как на детской площадке 
Дети приходят
Дети играют
Родители волнуются

КтоFто непременно обмочится
Другой войдёт в историю
Прыгнув дальше всех с качелей
Или выбив Саре палкой глаз

Площадка в парке
С высокой горкой и сломанным фонтаном
Общественная
Правительственная
Джона и Сары
Кусок пространства и времени
Они приходят и уходят
В итоге настанет тишина
Радость матери
Наблюдающей как часть её жизни
Съезжает с винтовой горки

ЛЮДИ

Когда Филипп вошёл в городскую баню,
женский голос в сопровождении терменвокса
затихал в его маленьких наушниках.
Он зашёл в кабинку и занялся самым обычным делом.

Антон перевернулся на левый бок.
За окном, за огнями улицы лил дождь в сырую ночную тьму.
Рядом тихо посапывала Мария.
Когда Антон перевернулся,
рука Марии
сползла с его бедра
и касалась теперь поясницы.
Дождь всё лил.
Антон думал, как он проснётся утром.
Что бы приготовить ей на завтрак?

Уилл сидел за столом и читал,
Время от времени выписывая коеFчто в дневник.
Это были отрывки, показавшиеся ему особенно значительными.
Перечитывая их, Уилл часто посмеивался,
ведь то, что однажды его поразило, 
в другой раз выглядело сущей ерундой.
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В САМОМ НАЧАЛЕ

1. 

сперва мы смотрели как он пьёт вино
и листает китайскую книгу из рисовой бумаги

в порыве ярости 
я ударил его в живот — 
он лучше играет в футбол, а ведь я старше

женоподобные мальчики
играли в девчачьи игры

кажется
мы любили друг друга

2.

ту идиотскую музыку по радио
больше не повторяли

Перевёл с английского Валерий Леденёв
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Стул
Смотри — вот
Написано — стоит слово
И вот стоит стул — написано
В начале было...
Возьми его и сядь
Красный
Стоит слово «красный»
Красный стул
Написано слово — стоит для тебя стул
Присядь и удивись
Я написал?
Красный стул
Присядь и удивись
Вот я напишу тебе чтоFнибудь чтобы видеть
Обои — зелёные
Окна — ночь
За окном скоро ночь и серые дома
Я написал серые дома для людей чтобы они жили в них
И большое поле рядом
Смотри: написано — стоит слово
Поле с серыми домами чтобы видеть ночью
Так написано — стоит слово
Я написал?
Тебе нужно чтоFнибудь чтобы видеть что ты сидишь на своём красном стуле
Он жёсткий?
Тогда я напишу тебе кресло чтобы сидеть в нём
И вот оно стоит — я написал — стоит слово «мягкий»
Можешь прочитать?
Посмотри на дома — вон там
Я написал: «красная вывеска»
Жёсткая
Она не мигает

ПОДДЕЛКА ОТ RAATTAMAA

Ларс Микаэль Рааттамаа
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Между тобой и вывеской множество людей
Так написано — стоит слово
Множество людей между тобой и вывеской
Позади высоких домов и мягкого поля я напишу:
«вывеска»
Она красная но не мигает
Смотри — вот
Вот я пишу: «несколько домов»
«Много домов»
Ты даже не можешь прочитать их
Твои зелёные обои и телик — он выключен
Я жёсткий
Я написал: «телик»
Пусть у тебя будет чтоFто чтобы смотреть
Между тобой и вывеской
Ты слышал?
Я напишу: «уши»
Вот — ты сможешь слышать
Написано же — стоит слово
Множество домов
Множество ушей
Множество людей
Они не мигают
Я напишу рот
Он мягкий
Тебе удобно?
Так написано — стоит слово
Телик выключен
И вот: это хорошо
Я не могу писать как угодно быстро
Мне нужно иногда отдыхать
Ты не можешь слышать как угодно быстро
Тебе должно быть удобно 
Я напишу книжные полки
Ты можешь принести булочки
Я написал: «булочки»
Чтобы у тебя было чтоFто вкусное, хорошо?
Иди туда и удивись
Так написано — стоит слово
И увидел я что это хорошо
Встань на стул и достанешь
Во всех домах я написал булочки
Тебе мягко сидеть?
Тебе удобно?
Булочки вкусные?
Написать тебе: «кофе»?



в о з д у х 161РААТТАМАА 

Хочешь кофе?
Я написал кофе
Теперь есть кофе
Во множестве домов
Или ты больше хочешь минералки?
Я могу написать «минералка»
Я напишу ещё несколько домов за вывеской
На поле напишу несколько людей
Я напишу им дом чтобы им было куда возвращаться
Это просто
В начале было...
Но мягко
Я могу написать дома для всех людей
Я могу писать так быстро так быстро
И вот уже стоит слово — написано
Теперь я напишу свет
Горящий и погасший
Но не зажигай его чтобы чтоFто видеть в окно
Все дома я написал в ночи
Всех людей и их мягкие дома
Тебе холодно?
Смотри — я пишу тебе одеяло
Хочешь пятнистое как леопард?
Ты же хочешь?
Я могу написать сколь угодно мягкое
Вот и написано — стоит слово
Я напишу тебе несколько комнат
Смотри — вот
Я напишу тебе семь разных комнат и балкон
Я напишу большие и маленькие комнаты
Это мягко
Я жёсткий
Это просто
Я могу написать сколь угодно быстро
Ты можешь принести ещё булочек
Ты можешь принести ещё бутербродов
Я написал: «продукты в твоём холодильнике»
Холодные и вкусные
Они не мигают
Ты можешь прочитать: «кофе»?
Тебе хорошо?
Я могу написать так много
Я написал дома которые ты даже не можешь увидеть
Я написал людей которых ты даже не можешь увидеть
Сегодня в ночи
Некоторых я написал в автомобилях
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Некоторых я написал в музыке
Они мягкие
Некоторых я написал так быстро
Некоторых я написал жёсткими
Они не мигают
В одном из тех автомобилей
Я написал рот
Он мягкий
И в одном из тех домов
Я написал полку
Она полна света
Ты видишь этот
Свет?
Этот зелёный свет?
Он мягкий
Ты можешь видеть его?
Иногда мне нужно отдыхать
Я не могу писать сколь угодно быстро
Ты не хочешь опустить ещё одну монету?
Я напишу дом
Теперь поехали
Поедем же
Так написано — стоит слово
Через океан
Он мягкий
Подтолкни меня немножко
И я поеду
По улице
Где они стучат в двери
Ах да — я забыл
Я написал тебе и соседей тоже
Множество соседей
Они мягкие в душе
Иди и открой
Спроси что они хотят
Тем временем я напишу на тебе немного одежды
Что им нужно?
Это он или она?
Я тоже хочу знать
Смотри — вот
Так написано — стоит слово
В тех местах где ты никогда не был
Я написал такие большие машины
Красные машины в красных местах
Зелёные машины в зелёных местах
Сиди там и удивляйся
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Я написал так много мест
И я написал глаза чтобы ты мог их увидеть
И я написал уши чтобы тебе были слышны машины
И я написал рот чтобы тебе можно было проголодаться
И я написал ноги и руки и одежду
Ты можешь поехать туда
Я написал соседей ты можешь поехать с ними
Я пишу так быстро
Ты должен отдохнуть
Я жёсткий
Множество людей
Некоторые вывески мигают
Некоторые не мигают
Присядь на стул и удивись
Я написал самые разные буквы
Ты можешь прочитать их
Я написал булочки и минералку и разные дома
Один из них твой
Возьми и живи в нём
Я написал теперь так много всего
Тебе ещё не надоело?
Ну всё равно — пойди принеси кофе
В начале было...
Стоит кофе
Я написал его
Смотри
Во всех серых домах я написал кофе
Я мягкий
Я написал тебе коеFчто чтобы ты мог об этом думать
Я не мигаю
Иногда я иду там по полю
Иногда за твоим домом идёт трамвай
Я написал тебе поездку
Чего я только не пишу в твоей башке
Тебе удобно?
Возьми одеяло которое я написал
Но не включай телик
Я не могу писать как угодно быстро
Да да да да
Я написал кресло такой мягкий такое мягкое
Я написал сны твоим соседям
Ты можешь пойти к ним завтра
Ну разве они не чудесные?
Написать вам поездку?
Есть несколько
Есть множество соседей в каждом доме
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Я написал так много разных мест
Где полно соседей
В начале было...
Некоторые из них мигают
Некоторые из них жёсткие
Некоторые из них не мигают
Некоторые из них мягкие
Некоторые из них пьют кофе по ночам
Я написал так много мыслей в твоей голове
И я написал тебе голову где у тебя могут быть мысли
И я написал тебе тело чтобы посадить на него голову
И я написал так много самых разных букв
Я написал так много желаний
Ты говоришь да?
Потерпишь ещё немного?
Я могу написать красивый ковёр
Я могу написать ткань золотого шитья
Я могу написать чётки с крохотными значками
Я могу написать камень от пирамиды
Я могу написать турецкий пистолет
Я могу написать кофе из Иерусалима
Я могу написать сапоги змеиной кожи из Оклахомы
Я могу написать ситар из Джайпура
Я могу написать так много всего
Я могу написать всё что ты пожелаешь
Я могу написать в твоей голове
Ты чувствуешь голод?
Есть кофе и булочки
В начале было...
Теперь поедем
Возьми и прочитай
Я написал так
Так написано
Тебе хорошо?
Ну правда же они чудесные?
Ты видишь?
Я могу писать так быстро
Тебе ведь не холодно
Возьми своё одеяло
И я напишу тебе сон
Они такие чудесные

Перевёл с шведского Алексей Прокопьев
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Александр Скидан

Давайте споём поверхность песни.

Александр Введенский

С середины 1990Fх рижская текстFгруппа «Орбита» начинает сопровождать свои по -
э тические выступления электронной музыкой и проецируемым на экран видео и/или
слайдFшоу. Возникает специфический сенсомоторный эффект, нечто среднее между муль -
ти ме дий ной инсталляцией и техноFвечеринкой: слушатели (они же зрители) по гру жа ются
не в сло весноFмелодический поток, как на традиционных чтениях, а в своего рода ки бер не -
ти че с кую, машинную «плазму». Та же тенденция заметна и в типографской продукции
рижан. Уже первый выпуск альманаха «Орбита» (2000) тяготел к синестезии, будучи
обильно осна щён фотографиями, подчиняющими тексты визуальной логике. Второй же
был и вовсе упа ко ван в CDFROM, представляющий «звуковой пейзаж Риги 2000 года», то
есть техноFаран жи ровки диджеев и фрагменты интернетFакустических проектов.
Показательно, что пре зен тация этого высокотехнологичного продукта, требующего для
своего воспроизведения спе циального оборудования, прошла в Петербурге не в
литературном клубе, а в институте Pro Arte, цитадели contemporary art, где пестуют будущих
художников, кураторов, гале рис тов и прочих деятелей художественной сцены.

Примерно тогда же, в конце 1990Fх, в Петербурге заявляет о себе группа поэтов
«Дрэ ли куда попало», также активно использующая в своих перформансах музыку и видео.
И хотя их сценическая манера куда более взвинченная, даже агрессивная — в отличие от
ней тральноFбесконфликтной, трансовой пульсации «Орбиты», сопровождаемой видами
сте рильных урбанистических пространств, петербуржцы наследуют постпанковскому зву -
ча нию с его намеренной «грязцой», брутальными жестами и соответствующим раз дёр ган -
ным видеорядом, — они, похоже, исходят из тех же эстетических предпосылок. А именно,
из ощущения девальвации, неэффективности слова как такового, нуждающегося, стало
быть, в компенсации, в энергичной аудиовизуальной подпитке. Вплоть до того, что нередко
вы ступления «Дрэлей» напоминают даже не поэзоF, а рокFконцерт, с пением в микрофон, с
бес нованием на сцене реальных, а на экране — оцифрованных тел, поFсвоему за став ля ю -
щим вспомнить об участи первого лирика, донесенной до нас греческим мифом.

Сходные настроения движут и такими относительно недавними коллективными на -
чи наниями, как например Театр поэтов «Послушайте!», «МузыкальноFпоэтический ринг»,
про ект Аси Немченок VIDEOPOESIA, объединяющий видеоFарт, живую музыку и поэ ти че с -

ПОЭЗИЯ В ЭПОХУ ТОТАЛЬНОЙ КОММУНИКАЦИИ



166 в о з д у х СКИДАН 

кие чтения, и др. В данном случае не столь важно, что ориентируются они на разные «фор -
ма ты»; это может быть мультимедийное шоу, как у «Орбиты», рокFконцерт, как у «Дрэлей»,
по этическое кабаре или поэтический театр, как у «Послушайте!». Важнее, что все они стре -
мят ся к тотальному сценическому воздействию в духе вагнерианского гезамткунстверка, к
зре лищности, к взаимодействию с аудиторией (интерактивности). Можно вспомнить также
«те атральную антрепризу» Дмитрия Воденникова, слэм, по определению нацеленный на
пря мой, телесноFфамильярный, как сказал бы Бахтин, контакт с публикой, тот же «Му зы -
каль ноFпоэтический ринг», устраивающий «бои» музыкантов и стихотворцев «стенка на
стен ку». ОпятьFтаки, можно спорить о степени талантливости и профессионализма участ -
ни ков этих проектов (если эти категории вообще здесь ещё применимы), о том, привносят
ли они чтоFто новое и значительное собственно в поэзию или же поэзия низводится до роли
ин гредиента, «прислужницы» других искусств; меня же скорее интересует сам симптом, на -
и более явственно проступающий, конечно, в хайFтек экспериментах «Орбиты». Как от ме -
ча ет Дмитрий ГолынкоFВольфсон, поэтика этой группы «артикулирует радикальное не до ве -
рие и подозрительную опаску к конвенциям текстаFвFсебе, выявляя его нерентабельность,
ни к чёмность в случае, если ему не сделаны аудиовизуальные прививки и инъекции»1.
Крас норечива в этом смысле эволюция нижегородского дуэта «Провмыза» (Сергея Про во -
ро ва и Галины Мызниковой): начав с ярких неофутуристических выступлений в начале
1990Fх, вскоре они отошли от поэзии и занялись видеоискусством, в котором безусловно
пре успели, о чём свидетельствует их участие в последней Венецианской биеннале.

За ощущением «нерентабельности», «никчёмности» поэтического слова стоит
слож ный комплекс проблем, вызванных социальноFкультурными трансформациями по -
след них десятилетий, и обращение к новейшим технологиям со стороны поэтов — лишь ви -
ди мая, надводная часть этого айсберга. На смену идеологическому контролю на пост со вет -
ском пространстве пришёл «мягкий» террор массFмедиа и культ потребления. По все днев -
ный опыт городского жителя всё больше и больше определяется непрерывным це реб раль -
ным шоком, который в силу своего постоянства воспринимается уже не в качестве шока,
но как всего лишь ритмичная щекотка, фон, сопровождающий нас на улице, в кафе, су пер -
мар кетах, транспорте, кинотеатрах, офисах, аэропортах. Скорость передачи информации в
элек тронных и беспроводных сетях возросла настолько, что привычные (книжные) навыки
её считыванияFосмысления дают сбой, уступая место машинной обработке, дигитальному
сёр фингу в киберпространстве. Телевидение, интернет, портативная мобильная связь, все -
воз можные средства мгновенной записи и коммуникации организуют рынок син те ти че с ко -
го, симультанного восприятия, способствующий его индустриализации и автоматизации,
по явлению того, что Поль Вирильо называет «машиной зрения»2. Господствующей силой
ста новится технонаука, подчиняющаяся сама — и подчиняющая всё, что она затрагивает,
а сегодня это микроF и макромир, от генома человека до межгалактического пространства,
— единственному принципу: рентабельности.

Мутирует среда обитания, мутирует язык. Центр творческой активности пе ре мес тил -
ся. Это видно по филологии и ещё больше по семиотике. Так, достигнув своего акме в шес -
ти десятые годы в структурализме благодаря выстраиванию лингвистики как строгой науки
(на основе фонологии), семиотика перестала быть передним краем теоретических изыс ка -

1 Новая Русская Книга, 2001, № 1. С. 95.
2 Это «машина абсолютной скорости», подвергающая сомнению традиционные понятия

геометрической оптики, такие как наблюдаемое и ненаблюдаемое, и начинающая производить
«интенсивное ослепление». См. Поль Вирильо. Машина зрения. СПб.: Наука, 2004.
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ний, как прежде филология перестала быть парадигмой гуманитарных дисциплин. Мы с ли -
те ли больше не обращаются к лингвистическим моделям и поэтическому языку за об ос но -
ва нием своих концепций и процедур, будь то онтологический поворот Хайдеггера, струк -
тур ная антропология ЛевиFСтросса, психоанализ Лакана, интертекстуальность Кристевой
или деконструкция Деррида. Напротив, их методы перекочевали в анализ иных, не вер баль -
ных практик3. Ситуация, во многом напоминающая ту, которую в статье «Что такое  по э -
зия?» (1934) описывал Роман Якобсон: «Вторая половина девятнадцатого века была пе ри -
о дом внезапной, резкой инфляции лингвистических знаков. Это утверждение легко до ка -
зать с точки зрения социологии. Наиболее типичным культурным феноменом того времени
яв ляется намерение скрыть это явление любой ценой и поддержать веру в книжное слово
все ми доступными средствами. Позитивизм и наивный реализм в философии, либерализм
в политике, школа Junggrammatiker (школа младограмматиков) в лингвистике, успо ка и ва -
ю щий иллюзионизм в литературе и на сцене (с иллюзиями как наивного натурализма, так
и солипсически декадентских разновидностей), атомизация метода в литературной теории
(а также в гуманитарных и в естественных науках в целом)»4. Надо ли упоминать, что по -
сле довало за этим кризисом?

Поостережёмся поэтому называть нынешние изменения упадком или выносить
окон чательный приговор. Подобные оценки — упадок, взлёт — зависят от системы коор ди -
нат. Скажем, Золотой век русской поэзии. Но сами поэты «золотого века» презрительно
на зы вали его «железным»: «Наш век — торгаш; в сей век железный // Без денег и свободы
нет» (Пушкин). И: «Век шествует путём своим железным…» (Баратынский). Для поэтов той
эпо хи золотой век — это Шекспир, Данте, а то и Гомер. Баратынский переносит «поэзии ре -
бя ческие сны» в донаучную и дальше, доисторическую эпоху, отказывая современной Зем -
ле в возможности «прорицания». То, что для нас сегодня — Золотой век, он воспринимает
как век корысти и бесстыдноFмеркантильных забот, «нахального крика» журнальной по ле -
мики, способной плодить лишь давно всем ведомое. На краю Серебряного века Гумилёв
совершает похожий жест, сравнивая современное ему падшее состояние языка с «опус тев -
шим ульем» и отсылая к «осиянному», божественному Слову, которым останавливали
солн це и воздвигали города.

И всё же нельзя поддаваться искушению подобной — утешительной — реля ти ви за -
ции. Происходили действительно исторические сломы, радикально менявшие положение и
фун кцию поэзии в обществе, а возможно, и саму её сущность; в России эти сломы хро но -
ло гически (хронически?) не совпадали с западноевропейскими, и это представляет от дель -
ную проблему. Только здесь и сейчас, похоже, нас в полной мере настигает «детский» во -
п рос Гёльдерлина «Зачем поэты в скудное время?». В «скудное» или, поFдругому, «вре мя
невзгод» («In durftiger Zeit»): то есть тогда, когда всё уже сказано, все мифы развенчаны,
боги умерли или ушли навсегда, и произведению искусства нечего сказать, оно может
лишь указать на эту исчерпанность, эту пустоту, в которой оно и само теряется, чтобы, па -
ра  док сальным и зримым образом, стать опытом нескончаемого блуждания. Как это про ис -
хо дит в «Пунктирной композиции» (1973) Андрея Монастырского:

3 Дело не только в расцвете visual studies; симптоматична и «переквалификация» ведущих те о -
ре тиков. Так, под конец жизни Барт пишет о фотографии («Camera Lucida», возможно, его лучшая
кни га), Делёз в 80Fх годах обращается к кинематографу, Лиотар и  Рансьер — к изобразительному
ис кусству. Единственное, пожалуй, исключение в этом далеко не полном ряду представляет Ален
Бадью, но и он говорит о конце «века поэтов».

4 Роман Якобсон. Язык и бессознательное. М.: Гнозис, 1996. С. 116F117.

:
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Где я?
в непогоде.
Жизнь
на исходе.
Музыка
кончается,
язык
заплетается.
__________

Язык заплетается, под ним подводится черта. Это исход. Приводящий, не будем за -
бы вать, к «Коллективным действиям»5.

Нынешнее обращение поэтов к зрелищным формам и технологиям, стало быть, не
про сто способ заполучить новую аудиторию, предположительно более широкую; способ,
по путно скрадывающий несостоятельность слова, восполняющий его «прямой» психо со ма -
ти ческой атакой или, наоборот, демонстративно выпячивающий конец пресловутого ли те -
ра туроцентризма. Не сводится оно и просто к расширению поля возможностей; в пер фор -
ман сах и мультимедиа поэзия ищет воссоединения с ускользающей изFпод ног основой,
той чувственной реальностью, оборачивающейся ирреальностью, которая и была ставкой
во всех художественных революциях XX века. Ещё Аполлинер в заметках «О живописи»
(1909) сформулировал эстетическую программу будущих авангардов: «Художник — это
преж де всего человек, который стремится выйти за пределы человеческого. Он мучи тель -
но ищет следов внечеловеческого — следов, которых не встретишь в природе. Эти следы
и есть правда, — и никакой реальности, помимо них, мы не знаем»6. До какогоFто момента
эта программа была общей для поэтов и художников; футуристы, дадаисты, лефовцы, кон -
ст руктивисты, сюрреалисты писали совместные манифесты, печатались в одних изданиях,
бо лее того, идеологами новых направлений выступали, как правило, именно поэты (тот же
Апол линер, Тцара, Бретон, Хлебников, Кручёных, Ильязд, Паунд, Маринетти…). Но в трид -
ца тые годы положение меняется. Этот момент запечатлён в статье Поля Валери «Вопросы
по эзии» (1935), где он скептически замечает: «Судьбы всякого искусства зависят, с одной
сто роны, от судеб его материальных средств; а с другой — от судеб людей, способных
увлечь ся им, которые находят в нём удовлетворение некой реальной своей потребности. С
глу бо чайшей древности и доныне чтение и письмо оставались единственными способами
со общения, будучи единственными формами передачи и сохранения речевого вы ска зы -
вания. Нельзя более поручиться за их будущность. Что же касается людей, уже теперь ви -

5 В предисловии к «Пунктирной композиции» Монастырский пишет, что она «задумывалась как
пер форманс, в котором приглашённые (в основном художники) должны были сначала прослушать в
автор ском исполнении сам текст этого сочинения — своего рода «Stimmung», а затем, на пред ва ри -
тель но  розданных им листочках, во время авторского же чтения текста «Картинок» быстро нари со -
вать в любом стиле прочитанный сюжет (пауза между чтением сюжетов картинок составляла 5 ми -
нут). Один раз этот перформанс был осуществлён в ноябре или декабре 73 года для нескольких мо -
их знакомых художников» (Андрей Монастырский. Небесному носатому домику по пути в Паган. М.:
ОГИ, 2001. С. 54). Сама же композиция строится по серийному принципу, инвариантом которого вы -
сту пают детские считалки и народные привороты как прафеномен устной поэзии.

6 Пространство другими словами: Французские поэты XX века об образе в искусстве. СПб.:
ИздFво Ивана Лимбаха, 2005. С. 26.
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дим мы, как обрушивается на них и как их прельщает столько мгновенных соблазнов и пря -
мых возбудителей, которые с лёгкостью вызывают у них острейшие ощущения и дают им
по чувствовать саму жизнь и живое присутствие естества, — что позволительно усом нить -
ся, найдут ли наши внуки хоть какуюFто привлекательность в обветшалых прелестях самых
за мечательных наших поэтов и всякой поэзии вообще»7. Валери не уточняет, что это за
«мгно венные соблазны» и «прямые возбудители», позволяющие «почувствовать саму
жизнь», но в любом случае ясно, что на их фоне поэзия — и её прелести — должны будут
вы глядеть «обветшалыми».

Конечно, он не мог предугадать, что на смену «самим» вещам, предметам и явле ни -
ям придёт их электронное изображение, что информационные потоки заменят природу, что
прин цип реальности будет потрясён до оснований «эффектом реальности», поставляемым
на дом промышленными методами. Как не мог предугадать круглосуточных
музыкальноFраз влекательных каналов и новостных программ, задающих новый
темпоральный режим пла нетарного «реального времени», спутниковой связи,
микропроцессоров, выведенных на околоземную орбиту камер автоматического слежения,
вживляемых в подкорку чипов и про чих «материальных средств», тысячекратно
ускоряющих «способы сообщения» и вос при ятия. Однако именно в тридцатые годы в
Европе и США утверждается в правах то, что позд нее будет названо культуриндустрией
(Адорно) и обществом зрелища (Ги Дебор); важ ней шим из искусств становится
кинематограф; набирает темп тотальная мобилизация — мо билизация природных и
человеческих ресурсов, призванных обслуживать и про те зи ро вать зарождающуюся
технонауку. Наконец, в 1934 году имеет место первое массированное ис пользование
медиаFтехнологий в пропагандистских целях (Нюрнбергский съезд НСДАП, пред -
ставленный в «Триумфе воли» Лени Рифеншталь, радиотрансляции речей Гитлера в Рейх -
стаге). В этом же году Эрнст Юнгер публикует эссе «О боли», где, помимо прочего, об ра -
щается к возможности неоднократно пережить событие во всей его непосредственности,
на ходясь при этом на расстоянии, при помощи мгновенной электронной передачи. Он ви -
дит в этом потенциал для превращения любых общественно значимых событий в простые
объ екты трансляции: «Там, где ныне происходит какоеFнибудь событие, оно окружено коль -
цом объективов и микрофонов и освещено пламенем фотовспышек. Во многих случаях
само событие отступает на задний план перед «трансляцией»; то есть оно в значительной
сте пени становится предметом. Так, нам уже известны политические процессы, заседания
пар ламента, соревнования, единственно предназначенные быть предметом планетарной
транс ляции. Событие не привязано ни к своему особому месту, ни к своему особому вре -
ме ни, поскольку оно может быть зеркально воспроизведено в любом месте и повторено
лю бое количество раз»8. Юнгер воспевает технологическую эру опредмечивания событий
как своего рода новую эстетическую бесцельность, всю анестетическую завораживающую
мощь которой мы можем по достоинству оценить только сегодня, в эпоху реалитиFшоу и
про кручиваемых в прямом эфире — желательно в замедленной съёмке — природных и
тех нологических катастроф. (Вспомним фразу Штокхаузена об обрушении башен Все мир -
но го торгового центра как о совершенном произведении искусства.) Мобилизационный по -
тен циал медиаFтехнологий прокладывает дорогу зрелищу опредмеченного, презирающего

7 Поль Валери. Об искусстве. М.: Искусство, 1976. С. 397.
8 Эрнст Юнгер, Рабочий. Господство и гештальт; Тотальная мобилизация; О боли. СПб.: Наука,

2000. С. 518. (Перевод изменён. — А.С.)
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боль, унифицированного человечества, поскольку в «развлекательном характере таких то -
таль ных технологий, как радио и фильм, кроются особые формы дисциплины»9. Эти фор -
мы дисциплины радикально отличаются от тех, что мы привыкли связывать с тра ди ци он ны -
ми видами искусства, поскольку в массовом порядке приучают к эстетизации отчуждения
че рез фантасмагорию образа, празднующей в технике дистанционного управления свой
три умф. Приучают они и к новой техногенной чувствительности, провозвестницей которой
яви лась фотография, этот первый промышленный анестетик: «Снимок находится вне зоны
чув ствительности. Ему присущ телескопический характер; заметно, что на событие смот -
рит нечувствительный и неуязвимый глаз. Он фиксирует как пулю в полёте, так и человека
в тот момент, когда его разрывает граната. Это свойственный нам способ видеть; и фо то -
гра фия есть не что иное, как инструмент этого нашего своеобразия. Примечательно, что
это своеобразие пока весьма мало заметно в других областях, скажем, в области ли те ра -
ту ры; но, без сомнения — если нас здесь ещё чтоFнибудь ждёт, как в области живописи, —
на смену описанию тончайших душевных процессов придёт новый род точного, пред мет но -
го описания»10. Справедливости ради стоит сказать, что в симультанной поэзии, в
мерцFмашинах Швиттерса, в объективистских монтажных стихах Блеза Сандрара (цикл
«Кодак») и других поэтов это новое предметное, отстраненноFфотографическое описание
уже при сут ствовало; проблема в другом: новые визуальные методы способны лучше,
быстрее, а глав ное — с тысячекратно большим размахом производить сходный эффект.

После Второй мировой войны пути современного искусства и поэзии расходятся всё
боль ше и больше. Первое институциализируется, берётся под опеку государственных про -
грамм, музеев, фондов, корпораций, превращаясь постепенно в неотъемлемую часть куль -
тур ной индустрии и/или политической пропаганды, как это с феерическим блеском де мон -
ст рирует Московская биеннале. Ссылаясь на кампанию по продвижению американского
аб страктного экспрессионизма, организованную при непосредственном участии ЦРУ, не -
ко торые историки полагают, что институциализация изобразительного искусства, пред при -
ня тая в западных странах во второй половине XX столетия, была дальновидной, хорошо
про думанной политикой по социализации и, соответственно, приручению антибуржуазного
духа, канализировавшей радикализм в автономную, буферную зону искусства11. (Климент
Грин берг, один из главных теоретиков абстракции, был в тридцатые годы троцкистом;
боль шинство художников — левыми в том или ином изводе.) Звучит правдоподобно, но это
толь ко часть правды. Не менее значимо и другое: детерриториализация современного ис -

9 Там же. С. 520.
10 Там же. С. 517.
11 См. Serge Guilbaut. How New York Stole the Idea of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom,

and the Cold War. Trans. Arthur Goldhammer. Chicago, 1983; Taylor D. Littleton and Maltby Sykes. Ad van -
cing American Art: Painting, Politics, and Cultural Confrontation at MidFcentury. Tuscaloosa: University of
Ala bama Press, 1989; Frances Stonor Saunders. Who paid the piper?: The CIA and the Cultural Cold War.
Lon don, 1999; Michael L. Krenn. FallFout Shelters for the Human Spirit: American Art and the Cold War.
Cha pel Hill: University of North Carolina Press, 2005. Все эти авторы сходятся на том, что искусство и
куль турные ценности, в частности американский абстрактный экспрессионизм, были оружием в хо -
лод ной войне и входили в сферу прямой заботы Госдепартамента США. Фрэнсис Стонор Саундерс
пред лагает особенно подробный рассказ о том, как ЦРУ проникало и оказывало влияние на раз но -
об разные культурные организации, в том числе через посредство дружественных ему фондов Фор -
да и Рокфеллера. При этом ЦРУ не только тайно или открыто содержало художников и интел лек ту -
а лов, придерживавшихся официальной политики Вашингтона, но и финансировало журналы по ис -
кус ству (в Европе и по всему миру), которые критиковали марксизм и революционную политику.
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кус ства, его выход за пределы поверхности холста и традиционной живописи в на прав ле -
нии ассамбляжа, объекта, хэппенинга, бодиFарта, лэндFарта, инсталляции, про цес су аль -
ного искусства, реляционной эстетики, видео и мультимедиа в точности отвечает де тер ри -
то риализации транснационального капитала. Здесь встречаются, отражаясь друг в друге,
две логики: имманентная логика искусства, стремящегося выйти за собственные пределы,
пре делы «человеческого» (Аполлинер), и логика расширенного товарного вос про из вод ст -
ва; грубо говоря, если вещь (картина, объект) стала предметом рынка или приобретена му -
зе ем и выставлена в качестве «современного искусства», то, чтобы оставаться ху дож ни -
ком, я вынужден создавать уже не материальные вещи, а, скажем, идеи или отношения.
Ко торые, в свою очередь, тоже принимают выставочную ценность (стоимость), то есть то -
вар ную форму. «Универсалией» этой перекрёстной логики, эстетическим знаком рас ши -
рен ного воспроизводства является сегодня «проект»… Но какой «проект» может быть у по -
э та? Поэзия очень скоро, ещё в десятыеFдвадцатые годы, наткнулась на материальную гра -
ни цу детерриториализации в виде чистого фонетического письма (глоссолалия, заумь)
и/или чистой страницы, тупик, предвосхищенный ещё поэмой «Бросок игральных костей не
от менит случая» (1897) Малларме, где самостоятельной единицей текста выступает стра -
ни ца, а не строка или слово. Коллажи дадаистов и «вакуумная» поэзия ничевоков по ста ви -
ли поэзию на грань исчерпания либо растворения в других видах искусства (тот же Мал -
лар ме описывает свой опыт в терминах сценографии и танца). Иные, не столь громкие и
ра дикальные практики ещё меньше могли претендовать на обретение той тревожной двой -
ст венности, конститутивной для товара, которую имел в виду Маркс, говоря о его «фе ти -
шист ском характере», «метафизических тонкостях» и «теологических ухищрениях», пере -
ня тых произведением актуального искусства, даже — и особенно — в форме отрицания
про изведения как такового. Дислексия, афазия, расстройство речевой способности у обэ -
ри утов явились не только бунтом против нормативной тоталитарной грамматики, но и ре -
ак цией на этот тупик, редуцирующий поэтическое высказывание до графического знака
или бессловесного жеста. Характерно, что Введенский и Хармс обратились к фарсовым
дра матическим формам, к «хождениям» и площадным мистериям, обнажающим арха и че -
с кие, магическиFобрядовые механизмы, восходящие к заговору, заклинанью, молитве, ка -
ко вые и образуют отныне невозможный горизонт — исток и одновременно предел — вся -
кой поэтической речи12. Поздние вещи обэриутов овеяны особым ужасом, потому что эти

12 В «Основе славянского сравнительного литературоведения» (1953) Роман Якобсон ре кон ст ру -
и рует общий прототип славянского стиха, возводя его к фольклору, в частности, к плачам (при чи та -
ни ям), к песенному и разговорному стиху. «Даже когда мы имеем дело с внешним влиянием, оно
про является лишь как толчок к осознанию традиционных форм родного фольклора, знакомого со -
вре менному поэту и по более ранним литературным адаптациям, и непосредственно по устной тра -
ди ции, которая всё ещё окружает и вдохновляет его и которая говорит на том же языке, что и он.
Тем самым «новые ритмы» в чешской, русской или какойFлибо ещё славянской поэзии нашего века
струк турно — а часто также и генетически — ближе к некоторым формам своего фольклора, чем к
фран цузскому верлибру». См. Роман Якобсон. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 46. В дру -
гом месте он делает признание, проливающее новый свет и на генезис самой структурной поэтики:
«Мне довелось прочитать исследование Александра Блока «Поэзия заговоров и заклинаний» (1908)
вско ре после того, как оно было опубликовано, и я был изумлён и обрадован тем, как резко это ис -
сле дование порывало с представлениями, которым нас обучали в наших учебниках по устной ли те -
ра туре. Оно содержало прекрасный пример «странных волшебных песен», полных непонятных слов
и исполняемых для защиты от русалок» («О русском фольклоре», в: Роман Якобсон. Язык и бес со -
зна тельное. М.: Гнозис, 1996. С. 66).
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сак ральные по своему происхождению телесноFязыковые техники предстают в них от чуж -
дён ными от субъекта высказывания, идущими вразнос машинами автоматического пись -
ма. (О новом духовном автоматизме, укоренённом в архаическом ритуале, грезил па рал -
лель но с обэриутами Антонен Арто, поэт, отошедший от поэзии ради театра и кине ма то гра -
фа; однако лишь в современных электронных и цифровых технологиях, сращённых с био -
тех нологиями, фигура автомата обретает своё подлинное, высокочастотное разрешение.)

Прогноз Валери оправдывается ещё и вот в каком отношении. По мере того, как мир
объе диняется благодаря средствам массовой коммуникации, всемирной паутине и про ни -
ца емости государственных границ, становится, как говорят, глобальным, а национальные
куль туры перемешиваются, теряя строгие очертания и всё чаще порождая некий внеF, надF
или интернациональный художественный продукт, поэзия, наоборот, замыкается в рамках
ло кальной традиции, как в гетто, не в силах преодолеть культурноFязыковой барьер. После
сюр реалистов и, с известными оговорками, битников не возникло ни одного поэтического
дви жения, которое вызвало бы выходящий за рамки локальной традиции общественный
ре зонанс и могло бы претендовать на статус мирового явления. Ни итальянские герметики,
ни немецкоFавстрийские конкретисты, ни французские леттристы, ни американская lan-
guage school, ни латиноамериканские поэты необарокко, ни другие национальные по э ти че -
с кие школы по своему влиянию не идут ни в какое сравнение с символистами, фу ту рис та -
ми, дадаистами. (Это не означает, разумеется, что после сюрреалистов или обэриутов не
было значительных или даже великих поэтов, может быть, как раз наоборот. Но речь сей -
час не о них.) Иными словами, современное искусство как индустрия обладает пре и му ще -
ст вом вертикальной мобильности, как выражаются социологи, оно предлагает выход не по -
сред ственно на международный рынок, тогда как поэзия вынуждена довольствоваться на -
ци ональной символической экономикой. Символической в буквальном смысле, то есть в
лице нескольких тысяч, а то и сотен преданных ценителей, преимущественно из числа кол -
лег. И это экономика закрытого типа, соответствующая герметичности (и герметизации)
ло кальных поэтических традиций и самой поэзии как вида творческой деятельности внутри
рас ширенного — и продолжающего расширяться — культурного производства. «Скрипи,
скри пи, перо, переводи бумагу»: эти слова воспринимаются сегодня не как уникальный
опыт поэтаFэмигранта, выброшенного в чуждую лингвистическую и метафизическую среду
и тем самым лишённого законной аудитории, а как универсальная констатация положения
дел в поэтическом хозяйстве, которое предстаёт анахронизмом, своего рода натуральным
хо зяй ством (перо! бумага!) в эпоху перманентной индустриальной революции, промыслом,
по любимому выражению Дмитрия Александровича Пригова.

Подведём некоторые итоги. Центр творческой активности переместился в визу аль -
ное искусство, поскольку: 1) оно непосредственно отражает, частично с ней совпадая, но -
вую техногенную среду, каковая, в свою очередь, является 2) проводником мобилизации
це ребральных и сенсомоторных ресурсов человека наряду с земными недрами и кос ми че -
с ким пространством; 3) соответствует господствующему режиму темпоральности и син те -
ти ческого восприятия, задаваемому массFмедиа; 4) вписано в культурную индустрию, а
сле довательно 4) в машину капитализма, осуществляющую детерриториализацию любых
иден тичностей, центрированных на лингвистической компетенции, которую заменяет 5)
рас ширенное воспроизводство и потребление аудиовизуальных образов, 6) каковое ста но -
вит ся актуальной зоной эксперимента с коллективным бессознательным, струк ту ри ро ван -
ным отныне не как язык (Лакан), но как вынесенный вовне сенсориум, экранированная



в о з д у х 173СКИДАН 

экто плазма, центр которой нигде, а аффект — везде. (Каковы онтологические или ней ро -
фи зиологические предпосылки такой реконфигурации, отдающей привилегированное мес -
то аудиовизуальному образу перед словом, письменным либо звучащим, это отдельный во -
п рос, который уведёт нас далеко13.)

Что выпадает перед лицом этой машины на долю поэзии? Прежде всего, и это оче -
вид но, — исключение из неё. Но разве подобное исключение внове? Разве ещё Платон не
из го нял поэтов из города? От Овидия до Данте, от «я всеми принят, изгнан отовсюду» Ви -
йо на до «мы в изгнанье» Гёльдерлина, от Тассо на цепи до Паунда в клетке, от «все поэты
— жиды» Цветаевой до скитаний Целана, разве не встречаемся мы с одной и той же фи -
гу рой исключения? И это не романтическая фигура, не исторический «диспозитив», вы -
зван ный к жизни особыми — преходящими — обстоятельствами (тирания, госу дар ст вен -
ный произвол). Стихотворение уже само по себе есть изгнание из мира, и отдающийся без -
обид ной вроде бы поэтической игре свидетельствует тем самым о готовности пребывать
вне закона, вне порядка истины и поддерживающей её коммуникации, быть выброшенным
во вне, в том числе самого себя. Он рискует чемFто предельным, чемFто, что больше рас -
суд ка и помрачения, больше жизни и смерти, даже «беззаконных восторгов» самой по э ти -
че ской игры, и во все времена переживает «скудное время», время невзгод и беды: зажечь
беду вокруг себя, впустить ад бессмыслицы, ад диких шумов и визгов, свою голову есть под
ог нём, обглоданную крысами голову Орфея. Это — удача. Но почему? Почему время не -
взгод — это удача, и притом неслыханная? И почему Гёльдерлин? Потому что, по крайней
мере для Хайдеггера, мыслителя сущности техники и судьбы Запада как закатной страны
par excellence, в Гёльдерлине как ни в каком другом поэте ещё ощутима связь с греческим
ис током «пойесиса», связь через развязывание, разлуку; его гимны, созданные на пороге
но вой индустриальной эры, окликают раннюю рань, когда «искусство» носило имя «техне»
и принадлежало тем самым «пойесису»14. Этот хиазм, это блуждающее соединениеFвFот -
лу чённости искусства и техники, пронизывает собой всю историю Запада, раскрывая и де -
лая явственным «без места» поэтического речения, некогда бывшего посредником (ме ди -
у мом) между людьми и богами, землёй и небом. Держаться этого «без места», этого ши ря -
ще гося зияния, в который отпущена отныне скитаться «поверхность песни», — значит,
поFвидимому, желать невозможного; но, быть может, невозможное — единственное
достоянье и участь поэта, то есть того, кто должен «нести на себе груз двойной измены и
удерживать обе сферы на расстоянии друг от друга, живя именно этим разделением, став
чистейшим во площением этой отделенности, поскольку пустое и чистое место,
разграничивающее две сфе ры, и есть сакральное, глубина разрыва — вот что такое теперь
сакральное»15. Поэзии ещё предстоит изобрести способы пребывать в сердце этой
абсолютной разорванности, вы нести её как открытость будущему и, кто знает, будущим —

13 Ограничусь замечанием, что речь, поFвидимому, должна идти об устройстве различных ор га -
нов чувств и такого феномена, как воображение, способного переносить нас во времени и про ст ран -
ст ве. Эту функцию берут на себя медиатехнологии, и то, что филология определяла как «внутренний
об раз» слова, заменяется овнешнением «внутренних» психических и нейрофизиологических про -
цес сов (отсюда и новый «сенсориум», эта электронная версия вскрытой и вывернутой наизнанку
коры головного мозга). Как говорит философ, «создаётся впечатление, что миру необходимо рас ко -
лоть ся и быть погребённым ради того, что из руин воздвигся речевой акт» (Делёз).

14 См. «Вопрос о технике» в: Мартин Хайдеггер. Время и бытие: Статьи и выступления. М.: Рес -
пуб лика, 1993.

15 Морис Бланшо. Пространство литературы. М: Логос, 2002. С. 279.



174 в о з д у х

1. Насколько значимы и интересны для Вас, насколько влияют на Ваше творчество
дру гие виды искусства в их сегодняшних проявлениях — нынешние визуальное искусство,
му зыка, кино, театр? Ощущаете ли Вы потребность в тех или иных формах творческого диа -
ло га с художниками, музыкантами, актёрами, режиссёрами?

2. Насколько, на Ваш взгляд, сходны или различны проблемы, стоящие сегодня перед
по э зией и другими, невербальными или синтетическими искусствами? Видите ли Вы в ор -
га низации литературной жизни и устройстве арт0процесса, музыкальной, театральной жиз -
ни какие0либо существенные параллели, что0то, что могло бы быть перенято, или, напротив,
что0то, от чего поэзии нужно было бы удерживаться?

Ирина Карпинская

1. Значимы — это слабо сказано. «Тотальное искусство» Арто оказалось вполне жиз -
не способным. Я и сама им занимаюсь по мере слабых сил — инсталляции, «монструозные
кни ги», перформансы. Влияет же, в собственном смысле слова, например, феномен, на зы -
ва емый современной музыкой: Стив Райх, Лучано Берио, Селси, отчасти Филип Гласс, мно -
гие. Помимо Кейджа. То же самое касается пластических искусств, столько всего де ла ет ся
совместно с художниками, так что даже перечислять неловко, ну, историю все знают, Флюк -
сус там, ситуационисты... Слежу за тем, что делает Марина Абрамович, хотя это и ужас но от
меня далеко. Пожалуй, самое потребительское у меня отношение — к игровому кино.

2. Единого ответа, на мой взгляд, нет, и быть не может. Поэзия сегодня делается со -
вер шенно разная, и для некоторых поэтик, ну, концептуалистам и без меня это очевидно,
про блемы не просто сходные, а прямоFтаки одна общая проблема; другие ни в чём подобном
не нуждаются, они сами себе памятники. Кажется всёFтаки, что совместные акции отвечают
на многие вопросы, ну и ставят другие, само собой.

Алексей Парщиков

1. Я старый почитатель журнала «Parkett», и в недавнем, 78Fм выпуске с удо воль ст -
ви ем посмотрел блок статей об инсталляциях Эрнесто Нето (Ernesto Neto), о его мягких ма -
ят никах, похожих на марли с творогом, только разноцветным, которые виснут с куполов
внутрь просторных соборов или выставочных ангаров. Это сценарии, истории, формы кра -
си вых теорий. Я читаю искусствоведов, например, Розалинд Краусс, ученицу Клемента
Грин берга, а «Значения в визуальных искусствах» Эрвина Панофски для меня давно стали
па лимпсестом пластических метонимий и парабол.

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

ПОЭЗИЯ И СОПРЕДЕЛЬНЫЕ ИСКУССТВА
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Наверное, нужно обладать тончайшей навигацией и великодушием, чтобы об на ру -
жить в российском искусстве чтоFто полезное для образности или ума, потому что рос сий -
ский визуальный артмир — офисный, трезвый, рыночный и второсортный, где «всё как у лю -
дей» (западных, естественно). Сейчас в Москву много привозят, пусть не новое — это не
Whi tney Museum — всё равно интересно: воодушевляющая неопределённость оценок об -
нов ляет уже растиражированные вещи, может быть, изFза реакции и состава потребителей.
Не известности прибавляется, а это провокативно.

2. Кажется, что визуальное искусство опережает современную русскую поэзию по об -
раз ному языку, однако каждый сам выбирает — за кем ему следовать в пластических ис -
кус ствах и имеет ли смысл прогрессизм. Я азартно отслеживаю технологизированные ме -
дии и модели, обещающие новую антропологию (скажем, видео Мэтью Барни), но у меня со -
хра няется капризный интерес и к художникам, наделённым даром рисования. Есть ху дож ни -
ки, коллаборация с которыми обогащает (чаще всего мои друзья). В целом я не испытываю
по требности в персональном диалоге с людьми театра или кино, это совсем другие прак ти -
ки, по отношению к которым я чувствую себя вовне. Зрелище всегда объединяет, этой эк -
зис тенции мне достаточно. Самые сложные отношения — с музыкой, точнее, с саундFартом,
этим движением музыкантов, запущенным лет 20 назад Булезом, Ксенакисом и Шток ха у зе -
ном. Мне кажется, поэтам, работающим на пересечении документа и метафоры (у нас это
какFто разведено по направлениям), есть что «взвесить» в мире саундFхудожников.

Татьяна Щербина

1. Влияли в 80Fе годы — визуальное искусство и музыка, общение с С. Курехиным,
Г.Ви ноградовым, Б.Юханановым, Ф.Инфантэ, трио С.Летова и многими другими было пло -
до творным. В 90Fе влияло кино (не российское) и журналистика (российская). Я дружила и
дру жу с людьми, занимающимися разными видами искусства. Сейчас больше влияет фи ло -
со фия, наука, впечатляет кино, вербатим, а визуальное искусство — скорее, пиаром.

2. Арт, кино, театр, музыка интернациональны и имеют реальный рынок, поэзия по
при роде национальна и даже локальна, поэтому «делать деньги» на ней невозможно. По -
пыт ки «разнообразить» жанр есть у многих: текст положить на видеоряд, добавить музыки,
со проводить перформансом или наоборот. Мне это кажется попытками выживания, ничем,
кро ме желания немного увеличить аудиторию, не примечательными. Каннский фестиваль в
по э зии невозможен, увы (но было бы здорово). А вот поэтические проекты последних лет
ожи вили процесс чрезвычайно.

Михаил Айзенберг

1. В новой музыке для меня важны те авторы, у которых музыка появляется в её от -
сут ствии: как шумы, шорохи, звоны, хлопки. (Появляется в том месте, где она никак не ожи -
да лась.) Например, Владимир Мартынов, идущий к началу звука — началу звучания. Вещи
Мар тынова — не «музыкальные сочинения», а музыкальный извод какойFто общевидовой
(как бы философской) деятельности, её частный случай.

Но, по моему опыту, куда влиятельнее диалог поэзии с сегодняшним изоб ра зи тель ным
ис кусством. Это неудивительно, поскольку основная задача у них общая: не показывать ви ди -
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мое, а делать видимым (формулировка Пауля Клее). Иначе говоря, общей является их «фи ло -
софская ситуация»: создание знаков, которые когдаFнибудь могут быть рас шиф ро ва ны.

Поэзия и живопись близки друг другу и в их отношениях со временем — основным
ма териалом любого искусства. Время картины — настоящее продолженное. Ты ока зы ва -
ешь ся и в этом времени, и в зрении художника (именно внутри его зрения). Подобное пере -
ме щение происходит и при чтении/слушании стихов.

Мой внутренний (часто и внешний) диалог с некоторыми художниками начался около
трид цати лет назад и продолжается до сих пор. К его постоянным участникам (Э.Булатов,
О.Ва сильев, И.Кабаков, Б.Орлов, М.Рогинский, С.Файбисович) постепенно прибавляются
но вые. Например, Александр Бродский.

2. Таких художников не так уж много, тем не менее, я усердно хожу и на те выставки,
где наверняка не увижу их работы. Зачем? Чтобы понять, как русское искусство приходит в
себя после шока конца восьмидесятых годов прошлого века, который так аккуратно на зы -
ва ют «вхождением в мировой контекст». Не возвращается ли оно часом к тому состоянию,
ко гда его можно любить?

Искусство того времени само не было готово к тому, чтобы его любили. Подобно сби -
тым с толку эмигрантам, оно слушало только экспертов, говорящих ему: «здесь так не при -
ня то». Всегда неловко видеть, как взрослые, серьёзные, талантливые люди «теряют лицо».
За них какFто стыдно.

Эксперты очень скоро почувствовали вкус к централизованному распределению ус -
пе ха, но это, как оказалось, был только первый этап. На следующем этапе они уяснили для
себя, что являются не распределителями, а источниками успеха. А коли так, то зачем его во -
об ще распределять? Лучше оставить себе.

Это очень просто и понятно. Хуже освещена другая проблема, на мой взгляд (вкус)
бо лее горькая. Я говорю о подмене художественной работы культурной агрессией, о за во е -
ва нии публики и потере зрителя. О внедрении социальных инстинктов — в первую очередь
ин стинктов обладания и власти — в область художественного. Эстетическая про во ка ци он -
ность, бывшая когдаFто оборотной стороной тонкой и лукавой артистической игры, на ра ба -
ты вала арсенал силовых приёмов. И чем жёстче и агрессивнее становились методы нового
ис кусства, тем дальше уходило оно от диалога с каждым. Откровенный популизм ку ра тор -
ских затей, договорное распределение успеха и затаптывание чужих, — всё это превратило
изоб разительное искусство в маргинальную, почти кулуарную область.

Не хотелось бы, чтобы нечто подобное произошло и с нашей поэзией.
Главная опасность здесь — в неразрывной цепочке принудительных операций: за во -

ле вым актом назначения ценности неизбежно следует волевой акт наделения значением.
Это, в сущности, одно неделимое действие.

Когда речь идёт об опасности, уместно дать слово тому, кто этой опасности успешно
из бежал: «Когда говорят, что в современной Америке доллар съел искусство, мне хочется
сде лать только одно добавление: он съел то искусство, которое само пыталось его съесть.
Лю бой социум съедает искусство, которое помещает себя в общее с ним пространство. Как
он это делает, при помощи ли доллара или идеологии, это уже не имеет значения, просто
каж дое общество использует те средства, которыми располагает» (Э.Булатов).

Анна Альчук

1. В 1989 году я прекратила писать стихи — мне казалось, что я исчерпала себя в поэ -
зии — и полностью ушла в проблемы современного искусства, особенно фотографии и пер -
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фор манса. В тот момент на меня очень большое влияние имели художники и ли те ра то ры кру -
га Коллективных Действий. В 1989 году в качестве группы РАМА мы вместе с Ми ха и лом Рык -
ли ным сделали серию перформансов, посвящённых КД, в которых участвовали мно гие члены
кон цептуальной среды. Тогда я довольно много писала о современном ис кус ст ве для газет,
жур налов и каталогов и с удовольствием участвовала в выставках (с кон цеп туальными или
эстет скими фотографиями). Когда в 1996 году я возвратилась к поэзии, я продолжала ак тив -
но выставляться и писать о визуальном (чаще всего женском) искусстве; в результате у меня
воз никло чтоFто вроде раздвоения личности. Мне было трудно со еди нить две, как мне тогда
ка залось, различные ипостаси: поэтессы и художницы. И дей ст ви тель но, в качестве первой я
по лагалась на спонтанность и автоматическое письмо; в то же вре мя в качестве художницы я
пре жде всего интересовалась контекстом, в котором со вре мен ное искусство возможно. Пер -
вое требовало полной отрешённости и самоуглублённости, вто рое же — интенсивного об ще -
ния, колоссальной энергии, обращённой вовне. В 90Fе годы мос ковская художественная сре -
да была ещё очень открыта, подвижна и креативна, и я с удо вольствием сотрудничала со мно -
ги ми художниками: с Г. Виноградовым, В. Архиповым, Г. Ки зевальтером, С. Братковым, Л.
Гор ловой, М. Чуйковой, М. Перчихиной, О. Куликом, А. Бре нером, Е. Ковылиной, О. Кумегер,
с критиками А. Ковалёвым и С. Епихиным, пе ре вод чи ком А. Гараджой. Они были или моими
со авторами, или же участвовали в моих арт про ек тах: «Девичья игрушка», «Двойная игра»,
«Про странства ликования», «Фигуры Закона», «За всё в ответе!»

Искусство для меня — это всегда в той или иной форме творческий диалог. В конце
90Fх я довольно много выступала с джазовыми музыкантами, например, с Сергем Летовым,
Алек  сеем Борисовым и другими. С композитором С. Загнием мы недавно закончили работу
над видеофильмом «неСОВпадения».

Кроме того, я имела опыт диалога, сотрудничества, а вернее — сотворчества, когда
про  фессиональные художники делали серии работ на мои стихи (фотографии — Т. Анто ши -
на, гуаши — Г. Виноградов, шелкографию — В. Орлов, графику — А. Бугаян и Н. Золян, ком -
пью  терную анимацию — О. Кумегер, оригинальный книжный дизайн — В. Захаров). По доб -
ные интерпретации, несмотря на то, что нередко в результате получалось произведение, мало
по хожее на мой первоначальный замысел, — мне дороги. Если то, что ты делаешь, даёт им -
пульс для профессиональной реализации твоих друзей и знакомых, чего ещё же лать?! Ведь
не аплодисментов же публики, которая, как правило, реагирует на эстрадные эф фекты...

Что касается влияния кино, оно огромно! Это то, что на сегодняшний день меня дей ст -
ви тельно занимает в силу своей синкретичности (хорошее кино включает в себя все виды ис -
кусств), технической продвинутости, а главное, возможности говорить об ост ро со ци аль ных,
об щезначимых проблемах, непосредственно, эмоционально воздействуя на зрителя.

2. Границы между искусствами и жанрами утрачивают свою чёткость, подчас вовсе
схо дя на нет. Кроме того, колоссальную роль начинают играть новые медиа. То и другое по -
зи тивно и негативно одновременно, и об этих явлениях можно писать трактаты. Кстати ска -
зать, коеFчто уже написано, например, в сбор  нике под редакцией Гленна Йеффета «Прими
крас ную таблетку: Наука, философия и ре  ли  гия в “Матрице”» или в другой книге из да тель ст -
ва УльтраКультура «Будущее уже на ча  лось» Брюса Стерлинга.

Что могут дать поэзии новые медиа? Очень много, порой слишком много. Сейчас всё
боль  ше поэтов начинают использовать компьютерную анимацию и видео для придания вы ра -
зи тельности своим стихам. Это хорошо как тенденция, но на фоне зубодробительных ви зу -
альных эффектов поэзия нередко выглядит неким довеском, который нам навязывают в на -
грузку к основному товару. (По большому счёту Поэзия абсолютно самодостаточна и не нуж -
дается ни в каких дополнительных эффектах. Например, я больше всего люблю читать сти хи



178 в о з д у х ПОЭЗИЯ И СОПРЕДЕЛЬНЫЕ ИСКУССТВА

с листа. Это не значит, что я против качественного исполнения поэзии со сцены или дру гих
способов её сервировки для слушателяFзрителя. В конце концов, мы должны счи тать ся с тем,
что в цивилизованном мире идёт необратимая визуализация и компьютеризация вос приятия.)
В случае новых медиа нужен очень тонкий вкус, чтобы избежать ущемления по э зии. В этом
плане несомненной удачей я считаю работу Александра Горнона «БытьFёFмоё», где анимация
под чёркивает подвижность и текучесть авторской поэтики, а голос, за пи санный на не сколь -
ких дорожках и сведённый воедино, звучит словно древнерусский хра мо вый распев.

Другой пример выявления поэтической сущности за счёт новых медиа — это го ло гра -
фи ческие стихи американского поэта и художника Эдуардо Каца. В статье «Го ло гра фи че с кая
поэзия и будущее экспериментальных поэтик» (антология «Точка зрения. Визуальная по эзия:
90Fе годы» под редакцией Д. Булатова) он пишет, что голографические стихи, ме ня ю щие свой
смысл в зависимости от точки зрения зрителяFчитателя, «определяют лин г ви с ти ческий опыт,
лежащий за пределами рядового синтаксиса... Они сглаживают грань между сло вом и об ра -
зом, формируя подвижный синтаксис, в котором слова бликуют ярче своих оби ходных зна че -
ний..., подрывают устойчивые категории (слова заряжаются визуально, а об разы обо га ща ют -
ся вербально) и порождают между ними безостановочное мерцание». То есть визуальный ас -
пект, изначально поэзии присущий, доводится здесь до высшей на гляд но сти, а это дорогого
сто ит!

Идея неожиданного синтеза была недавно предложена поэтессой и филологом На -
таль  ей Азаровой и архитектором и художником Алексеем Лазаревым. Как возможно во пло -
ще  ние слова в архитектуре? Возможна ли материализация поэзии, её буквальное опро ст ран -
ст вление? Восхитительные проекты домов, сделанные Лазаревым с помощью ком пью тер ной
гра фики, следуя логике стихов Азаровой, Владимира Аристова, Данилы Давыдова, Бо риса
Кон стриктора и моих, доказывают — да, это возможно!

Чего надо опасаться — так это данайцев, дары приносящих, а именно — целевых по -
ли  тических денег. На моих глазах эти деньги превратили некоторых отнюдь не бездарных ху -
дож ников в политтехнологов от искусства, и теперь они с энтузиазмом клеймят то, что ко -
гдаFто составляло основу их творчества.

Алексей Прокопьев

1. При условии, что ты заглядывал встарь и в альманахи и в музеи, да и сейчас тебе
это не чуждо, актуальное, современное, ещё становящееся искусство всегда оказывается
ин  тереснее хрестоматий и уже ставшего, установившегося, вошедшего в «культурный
слой» предмета. Какая разница, откуда повеет новым, будет ли это музыка или живопись,
или что ещё (помните «Wartet ..., das schmeckt ... Schon ists auf der Flucht .... Wenig Musik nur,
ein Stampfen, ein Summen...»*?).

В 70Fгоды, переболев «малерией», как называл Шостакович увлечение Малером, я
влюб лялся в Альбана Берга и Хиндемита, позднее — в Лучано Берио и Штокхаузена (на зы -
ваю только самых любимых). Чем дальше, тем ближе к сегодняшнему... Однако для зна ком -
ст ва с самыми последними образцами внеположного литературе творчества необходим

* «Ждите... это придётся по вкусу... И оно уже в пути... Лишь совсем немного музыки, притоп, на -
пе вание вполголоса...» (Р.М. Рильке, Сонеты к Орфею, XV).

Другое дело, что давно забытое или сравнительно недавнее, но должным образом не оценённое,
подчас становится неимоверно актуальным.
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лич ный контакт. Театра побаиваюсь, но с музыкантами, и тем более с художниками, хочется
«раз говаривать»... В Берлине, в мае нынешнего года, мы устроили перформанс с Виктором
Ни колаевым — ребята, это было здорово! Художники, кукольники, мультипликаторы, ком по -
зи торы — ау, где вы? Мы должны подпитывать друг друга, нам друг без друга нельзя.

Нельзя уже потому только, что есть целые области деятельности, где без вза и мо дей -
ст вия, без взаимопроникновения различных видов искусства просто ничего не получится.
Так, например, недостаточно только «перевести» на русский стихотворение с японского (или
с китайского, корейского) языков. Здесь без синтеза поэзии и графики не обойтись. В этом
от ношении на редкость удачной была прошедшая ещё в 2002 году выставка «Май Митурич,
Рю сэки Моримото. Точки соприкосновения», посвящённая творчеству Басё. Теперь, по про -
ше с твии лет, я чувствую, что в какомFто смысле и «европейская» поэзия становится всё бо -
лее иероглифичной. Как же без другихFто видов искусства, если мы хотим понимать друг
дру га! И это только один, частный, в общемFто, случай.

При этом я говорю не только о том, что стих естественным образом обогащается из -
об разительными мотивами, разнообразными ритмами (от кекFуока до блюза), полифонией
го лосов и смыслов, освещением, монтажом etc . И вовсе не только о том, что хорошее сти -
хо творение всегда станет в ряд с умным визуальным или музыкальным жестом, и встанет
по праву. Просто есть ускользающее нечто в каждом из видов искусства, чем мы и должны,
как мне кажется, делиться. Вот этим самым, что не поддаётся выражению в соседнем цехе
и в мастерской на верхнем этаже. Иногда завидуешь возможностям кинематографии, под -
час не знаешь, куда деться от заговора мазков и красок, но у поэтов «собственная гордость»
и собственная «невыразимая печаль». Потребность и давать и получать — огромная.

2. Одну общую задачу могу назвать сразу, и скажу без обиняков, что все виды ис кус -
ст ва, все музы по мере сил должны сопротивляться возникновению так называемого «боль -
шо го национального стиля», шарахаться от любого намёка на его появление, бежать любого
со общества, работающего над подобными проектами. Потому что этот монстр непременно
нач нёт обслуживать «злобу дневи», либо идиотскую «национальную идею», подавляя но си -
те лей автономного тонкого вкуса.

Сделать это можно, только всем миром работая над проектом «большого вне на ци о -
наль ного стиля». Который, собственно, может вылиться в одно (и в нём же проявиться) — в
но вое понимание искусств как частей единого целого и в новое понимание мирового ис кус -
ства, единого и неслиянного, без национальных перегородок. Языки, их разность, доселе
слу жившие преградой, должны помочь в развитии мирового искусства, «вавилон» поэтик —
спо собствовать тому, чтобы перевернуть, поFиному интерпретировать смысл мифа о сме ше -
нии языков. Национальные поэтические традиции и борьба с ними внутри одного языка с по -
мо щью смежных искусств могут послужить новому мировому искусству с борьбой и вза и -
мо влиянием течений уже внутри него, а не в узких пределах одного языкового ареала, сколь
бы мощным он ни был.

Другая проблема — как уйти от иллюстрирования одного другим? (Само собой, я не
про тив иллюстрации как отдельного жанра.) Однако представляется, что эта проблема ре -
ша ется при одном только условии — при наличии минимального вкуса у участников сов -
мест ных проектов. Есть ли он у действующих лиц на нынешней литературноFартистической
сце не, судить не мне.

Погодите, ещё родится поэтFимпровизатор, наподобие того, с которым мучился Чар -
ский, и мы не будем знать, что с ним делать. А ведь его деятельность, как нож в масло, вой -
дёт во все синтетическиFсинкретические начинания, и его успех у зрителейFслушателей бу -
дет обеспечен.



180 в о з д у х ПОЭЗИЯ И СОПРЕДЕЛЬНЫЕ ИСКУССТВА

Есть ещё и проблема сочетаемости: например, визуальный ряд и стихи вполне себе
жи вут вместе в разных ненапряженных конструкциях, тогда как музыка соединяется с по э -
зи ей лишь в устойчивых формах (скажем, выраженных парадигмой «музыка на слова...»;
ко нечно, и здесь бывают удачи, достаточно упомянуть «СапгирFСимфонию» Юрия Ев гра фо -
ва, но разговор о другом). Сочетать несочетаемое — и такой лозунг возможен (вот почему
со вместные проекты АзаровойFЛазарева столь привлекательны)! Однако на деле со че та ет -
ся только сочетаемое — допустим, визуальное и звуковое. Но как сопрячь звук (поэзии) и
звук (музыки)? Понятно, почему поэзия стремится к минимализму, почему не может не «убе -
гать» в графику, почему она хочет больше «молчать», чем выговариваться, хочет быть за -
фик сированной в знаках на бумаге или экране. И эти знаки должны какимFто образом
ожить, они очень хотят этого. Так может родиться серьёзная анимация, где все эти про ти во -
ре чия могут быть преодолены и которая давно уже переросла диснеевские одёжки.

Отсюда и необходимость обратного движения — нужно работать над авто но ми за ци -
ей стихового пространства. Нужен театр стиха. Но следует избегать дешёвой «те ат раль но -
с ти». Впрочем, не надо её и бояться. Ведь поэт помнит, что среди всех художников — он (ан -
га жированный одним, ну, максимум, двумя языками) сирота.

Алексей Цветков

1. Я уже давно понял, что люблю музыку больше, чем литературу. Под музыкой я под -
ра зумеваю в основном академическую, как старинную, так и современную. Не совсем по ни -
маю, каким образом музыка влияет на моё творчество и чему бы способствовал диалог. По -
ла гаю, что с удовольствием написал бы либретто для оперы, но в отсутствие знакомых ком -
по зиторов это проблематично.

На втором месте — изобразительные искусства. Тут можно в какойFто степени го во -
рить и о прямом влиянии, мотивы, почерпнутые из живописи, иногда приходят в голову. Но
это, конечно, не синтетичность, скорее освоение материала другими средствами. Я не со -
всем понимаю, как смежный вид искусства может обогатить / обеднить то, что я делаю в ли -
те ратуре.

2. КогдаFто всё искусство было синтетическим и синкретическим, но это было до гре -
хо падения. Многие из современных попыток отдают ностальгией по канувшей гармонии, но
на практике смахивают на брак осла и кобылы. Далеко не все, конечно, — упомянутая выше
опе ра вполне состоялась, но было время, в XVII, скажем, веке, когда она барахталась и про -
дви галась ощупью. Любой синтетический жанр получается куда более условным, чем каж -
дая отрасль по отдельности, и требует от авторов новых форм сотрудничества, а от зрителя
— высокой степени доверия, порой непомерно высокой. Синтетичность — это попытка мо -
де лировать сакральность в постсакральных условиях, возможности для провала не о бо зри -
мы. Пытаться надо всегда, но я, похоже, уже оставлен в тылу. Простая мысль о чтении, ска -
жем, стихов под музыку повергает в пароксизм брезгливости.

Думаю, что плодотворная синтетичность, независимо от моих личных способностей,
воз можна лишь тогда, когда авторы моделируют сакральность, каковы бы ни были их соб -
ст венные религиозные склонности. В противном случае все эти попытки легко скатываются
в пропаганду (неважно чего) — вспомним 20Fе годы прошлого века и прочие детские ут рен -
ни ки.
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Андрей Тавров

1. Музыка, конечно. Думаю, что как следствие давней дружбы с Вячеславом Гай во -
рон ским, который полжизни искал открытый звук и «свару» — ту духовную модальность зву -
ко извлечения, при которой континенты дрейфуют, небо голубеет, а солнце начинает раз го -
ва ривать. Причём современная музыка (я не говорю про попсу, вообще) мне ма ло ин те рес -
на, если она какимFто образом не укоренена в сакральном, в ритуале. Мне так же не ин те -
рес на поэзия, если она ещё не добралась до своих магических возможностей — двигать
кам ни, зажигать звёзды и лечить душу. Только отсюда она и начинается. Например, дуэт
Вол ковFФёдоров технически безупречен, но безутешен космически, потому что де прес си -
вен. А депрессивен потому, что не замкнут на сакральное, на святыню. Мягкая катастрофа
со временного искусства (это моя точка зрения, что она в наличии) заключается в том, что
зву чит весьма банально, но несокрушимо, — в утрате святыни. Когда Мандельштам писал,
что в бублике самое важное — дырка, он писал о присутствии Дао, святыни, Духа, пустой
сту пицы колеса, откуда растёт движение смыслов. В музыке это особенно хорошо видно.
Свя тыня не всегда бывает выражена религиозно (как у Баха или Шнитке) — она может ощу -
щать ся вне связи с храмом, но продолжает творить миры (Шостакович). Попробуйте ска -
зать, что хоть у одного великого музыканта не было святыни, — думаю, что и Майлз Девис,
и Колтрейн, и Дживан Гаспарян одинаково интенсивно различали её вкус.

Именно музыка ставит вопрос о векторах времени, о времени обратном по от но ше -
нию к тому, которое в аудитории, в зале. Именно музыка говорит о том, что гармонического
Мо царта будет нечестно повторить, не избыв в корявости и муках свою вместе с веком на -
ра ботанную карму и лишь на миг пробиваясь к гармоническому сладкозвучию, — но без это -
го выныривания — музыки и поэзии тоже нет. Именно музыка упёрлась первой в проблему
ци татности, о которой Будда говорил, что она — машинальность, неосознанность, и отгонял
муху дважды, потому что в первый раз сделал это цитатно, машинально, неосознанно, а зна -
чит — иллюзорно и бесполезно с точки зрения Реальности.

У нас почти нет второй мухи в поэзии и музыке — осознанности, возникновения звука
и действия из собственной анонимной глубины. Слишком много личного и кричащего — по -
верх ностного. И когда Вяч. Гайворонский играет после всех своих хохм и гротесков «Agnus
Dei» — композицию, выплывающую сразу из всей тишины мира и никому не при над ле жа -
щую, хотя и рождённую благодаря его интуиции и слуху, это многому учит поэзию.

Ещё, конечно, эстетические стратегии кино, отдельных фильмов. Мэтью Барни с его
«Кре мастером». Пластика вазелина и шарикообразного, бисерного мира связалась с каб -
ба лой и многое мне объяснила. Тарковский — единственная удачная версия медитации при
по мощи кинематографа, струение святыни, Жизни, о которой Швейцер сказал, что к ней
сле дует испытывать благоговение.

Одним словом, музыка, о которой шла речь, и киноFмедитация — говорят об осво -
бож да ющей анонимности творчества, всеобщности мировой отогнанной мухи на том этапе,
где «кон чается искусство и дышит судьба»...

2. Мне близка интуиция о том, что мир возник из 22 букв, а ХристосFтворец является
Алфа витом. Назвав себя Альфой и Омегой, не думаю, что Он проигнорировал все ос таль ные
буквы между первой и последней. Поэтому у поэзии исключительная власть творения. Но это
одна сторона этой власти. Вторая — власть самоуничтожения, аннигиляции за счёт са -
моцитатности, неосознанности, невидения своего неименуемого источника. И если все ос -
тальные виды искусства становятся всё более индустриальными (под этим словом я по ни -
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маю участие в творческом процессе машины — от механической до информационноFвир ту -
альной), а следовательно, спекулятивноFстихийными, так как вписаны в де тер ми ни ро -
ванноFре активное и ограниченное общество, а следовательно — несвободными, то у поэзии
с её в ито ге карандашом или просто звучанием гортани отобрать свободу труднее. Чаще все -
го это де лает сам поэт. Если он этого не сделал, целый мир перед ним бессилен. До ста точ -
но вспом нить «Воронежские тетради». Там же, где есть проектор, видеокамера, экран, сте -
ны со вре мен ного музея, галереи, работающие по принципу фордовского конвейера, ком пью -
тер, — втор гаются иные силы, тяготеющие к манипуляциям с денежными экви ва лен та ми. Ко -
нечно, и эти манипуляции можно объявить искусством, но тогда психодрама — тоже те атр.

Поэтому внешнее развитие поэзии должно быть уравновешено этой внутренней
авто номностью, невовлеченностью в процесс, которым движут цены на нефть. Осознание
сво ей малости перед собственной же бездонностью — без этого и поэзия, и синтетические
ис кусства с участием машины — вырождаются в технологии. Собственно, всё опять упи ра -
ет ся в присутствие или отсутствие святыни. Где? В душе художника, на кончике ручки, ка -
ран даша. Самое притягательное — бескорыстие. Поэтому самое главное — не спе ку ля тив -
ная святыня поэзии, которую невозможно «использовать». Все остальные искусства дают
себя использовать намного естественней, чем Мольер и даже Маяковский.

Так что проблема одна — утрата чувства собственной глубины, святыни. Утрата
«дыр ки от бублика». Нежелание учиться магии искусства. Театру Но, смыслу дальне вос точ -
ной поэзии, природе византийской техники «акафиста», плетения словес, незнание соб ст -
вен ного фольклора, мифологического сознания славян и т.д. и т.д. Собственно, блок тут
один — духовное и профессиональное невежество.

Конференции, разбивающие на части «слежавшиеся» литературные тусовки, обра -
ще ние к духовным основам жизни (как это уже сделали каждый в меру своего понимания
Ма донна, Джаггер, Стинг, Боб Дилан...), продолжительные контакты с учащимися школ... ин -
ди видуальная медитация... молитва... — это шаги, которые могли бы оживить поэзию. Не
уве рен, что существуют продуктивные «технологические средства» для этого.

Алексей Верницкий

1. Для меня поэзия всегда была в первую очередь звуковым искусством. Даже мои
сил лабические опыты (силлабика сейчас считается поэзией «для глаз»), в основном, рас -
счи таны на чтение вслух. Хорошее описание такого восприятия поэзии поэтом есть у Одо -
ев цевой — она рассказывает, как Мандельштам сочинял стихотворение, «жужжа».

Вот почему любая музыка, исследующая возможности человеческого голоса, очень
важ на для меня как поэта и всегда вдохновляла меня: от Люлли до Штокхаузена, от Дар го -
мыж ского до Карла Бартоша. С другой стороны, меня всегда радует, когда композитор пре -
вра щает в песню какоеFнибудь стихотворение (моё или чужое), поскольку это позволяет за -
но во переосмыслить звуковую составляющую текста.

В то же время я достаточно равнодушен к какомуFлибо целенаправленному синтезу
или диалогу разных видов искусств. Мне представляется, что текущие тенденции в каждом
виде искусств принципиально различны, следовательно, попытка совместить текущие тен -
ден ции нескольких видов искусств в одном произведении будет слишком трудна для со зда -
те лей этого произведения, а результат не будет оценён потребителями (поскольку не най -
дёт ся потребителей, которые хорошо знают текущие тенденции в разных видах искусства).
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2. К сожалению, я недостаточно знаю о других видах искусства. Я мог бы с большим
осно ванием поговорить о сходстве и различии проблем, стоящих перед поэзией и фун да -
мен тальной наукой. Учитывая мою малую осведомлённость, мне только хотелось бы, чтобы
по э зия избежала двух лично мне неприятных тенденций в современном искусстве.

Одна из них — это то, что произведением искусства объявляется нечто минимальное
(как «Чёрный квадрат», хотя я не имею в виду именно эту картину), недостаточно ярко вы -
яв ляющее простые ремесленные навыки художника, которым в поэзии соответствует, на -
при мер, умение найти подходящую рифму. Конечно, я сам много занимался поэтическими
ми ниатюрами и много писал об изобретённой мною миниатюрной твёрдой форме — «тан -
кет ках», однако постоянно следил за тем, чтобы танкетки не превратились в «чёрные квад -
ра ты» русской поэзии.

Другая неприятная мне тенденция — это ориентация на конкретные проекты, со сто я -
щие из написания заявки на грант, получения гранта, создания произведения искусства и
пред ставления произведения искусства публике. Поэзия не обязана существовать в таком
ре жи ме, поскольку у каждого из нас найдётся немного свободного времени и карандаш с
бу магой — следовательно, нам не нужны деньги на то, чтобы писать стихи. Следовательно,
по эзия может быть свободна от той постоянной погони за деньгами, которая присуща дру -
гим видам искусства (а также науке, хотя это и не по теме).

Александр Бараш

1. Всегда и больше других видов искусства была значима музыка. По факту — в про -
с тых и «прикладных» формах. Но, что чегоFто стоит, — как естественная, почти физическая
сре да обитания. У родителей был домашний салон «бардов и менестрелей» в 60Fе годы, а
ког да не вживую — то приставка «Нота» на полу у их тахты работала бесперебойно. И так и
оста лось навсегда: какаяFто музыка включена у меня постоянно, когда не слушаю «соб ст -
вен ную», то есть ту, что зафиксирована в стихах. Из последних музыкальных
впечатленийFпе реживаний: Софи Мильман, Кэт Пауэр, Регина Спектор... И уже чуть не
четверть века «от даю тепло» — в тех текстах, которые стали песнями группы «Мегаполис»:
начиная с первых, «сам издатских» альбомов (такие, например, песни, как «Утро»,
«Москвички») и включая «Гро зу в деревне», «Балладу о воске и мёде», «Зимнюю», перевод
«Где цветы» и т.д... Когда это начиналось, мне было интересно понять изнутри, что такое
текст для песни и какие тут мо гут быть сочетания — одновременно странные и органичные.
В первом «объ ек ти ви ро ван ном» альбоме «Мегаполиса» «Бедные люди» (фирма
«Мелодия», 1989 год) был за дей ст во ван эффект соединения нежной new wave с текстами
соцFартистского толка... В альбоме «Гро за в деревне» в 1996 году было наложение, я бы
сказал, медитативности Олега Нес те ро ва на мою прострацию... Есть чёртова дюжина новых
общих песен — скоро, надеюсь, по я вится новый альбом. В целом я не ощущаю
непроходимой, глухой границы между поэзией и музыкой. Разница между стихотворением
и песней для меня — не большая, чем между сти хотворением и короткой прозой.

Постоянно присутствует кино. Из относительно недавнего, что близко, важно и сразу
при шло в голову (психофизическое подтверждение близости), — «Сломанные цветы»
Джар муша. В частности, главка из этого цикла — с героиней Шарон Стоун (и, кстати, песни
Хол ли Голайтли из этого фильма)... Когда начиналось «параллельное кино», мне было глу -
бо ко интересно то, что делал Глеб Алейников, тот тип энергии, который он реализовывал.
Ещё один вид медитативности, иной, осуществляемый другими средствами и очень вдох -
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нов ляющий. Мы сотрудничали; группа «Эпсилон» устраивала в Клубе «Поэзия» «син кре ти -
че ские вечера», с переплетением текстов, кино, слайдов, музыки («ТриFО»), я был ли те ра -
тур ным редактором первых номеров журнала «СинеFФантом». Если бы я не уехал из Мос к -
вы, то, скорее всего, совместная работа не прерывалась бы и развивалась...

2. Проблема, как всегда, в свободе, в освобождении от внутренних и внешних штам -
пов. Далее всего тут продвинулись, судя по всему, визуальные искусства. В поэзии и, шире,
в литературе — с этим сложнее. Дело, вероятно, в смежности, по наиболее близкой тра ди -
ции, к идеологии. На это же указывает мода на кумиров и ценности эпохи застоя, одной из
са мых убогих предыдущих эпох. Много искренних адептов. Как в истории с болонкой: ей об -
ре зали чёлку, из жалости, потому что ничего уже за ней не видела, а она забралась под стол
— и стала глядеть на мир изFпод густой бахромы скатерти... поскольку сложилась такая тра -
ди ция.

Что же касается «межконфессиональных» отношений, то если взглянуть на столь ак -
тив ную, актуальную и плодоносящую форму социокультурного «многолога», как бло го сфе -
ра, то заметны несколько вещей, свойственных и общей ситуации. Наряду с высокой сте -
пенью самоорганизации и структурированности (что само по себе любопытно, поскольку не
оче видно для демократического жанра открытых ЖЖFсообществ), литературный сегмент
ЖЖ почти герметичен. Он изобилен персоналиями, счёт идёт обычно на сотни, богат гео -
гра фией. При этом — ничтожно мал процент пересечений с деятелями других видов ис -
кусств. ПоFнастоящему много только журналистов, в том числе критиков, гдеFто на го ри зон -
те «маячат» академические филологи, всё остальное — публика. Не происходит интен сив -
но го взаимного зафренживания, комментов и пр. — с музыкантами, кинолюдьми, ху дож ни -
ка ми. То же с действующими лицами из сферы, могущей быть наиболее плодотворной для
ны нешней литературы, — культурологии... Эпизодические яркие совместные проекты воз -
ни кают, но, в общем и целом, не существует «капиллярности» сосудов современной худо -
же ственной жизни, на уровне настоящего знания друг о друге, той просвещённости, когда
до стижения, создание новых форм познания в одном виде искусства провоцирует других,
по могает им, и создаётся единый живой современный контекст. Это, наверно, и есть общая
про блема у литературы и других видов художественной и гуманитарной деятельности — их
се го дняшняя «разведенность» по нишам.

Гали1Дана Зингер

1F2. Разделённая с художником (Некодом Зингером) жизнь породила огромное ко ли -
че ство гибридов: совместной выделки книжные иллюстрации, совместные выставки, жур -
нал «Двоеточие», и, кроме того, с одной стороны, мои коллажи и фотографии, которые ина -
че как vice verses я не воспринимаю, и с другой — биоавтография Некода, продолженная им
же тушью на бумаге и акрилом на полотне. Это, не всегда мирное, сосуществование опре -
де ляется двулезыми, как сказал бы Даль, крайностями — обоюдной проницаемостью и обо -
юд ной непроницаемостью. Балансирование на этой, мало поддающейся картографу, гра ни -
це кажется мне определяющим не только для межличностных, но и для меж дис цип ли нар -
ных, мультимедийных или как там их ещё звать отношений. Попытка свести воедино хотя бы
два потока творческих интенций — вербальной и визуальной — заведомо обречена на не у -
да чу, но не меньшей неудачей представляется и попытка соблюдения жанровой чистоты.
Ка кую неудачу сделать своей? Мне всегда хотелось «таво и другаво, и с булочкой», как го -
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во рилось в старинном анекдоте. И да, ведь есть ещё кино, театр и музыка. К тому же, мы
со всем позабыли о прозе.

Если происходящее в российской и израильской поэзии я представляю себе в мель -
чай ших подробностях, вызывающих иной раз аутоиммунные проблемы, то происходящее в
мире изобразительного искусства видится уже в меньшем приближении. Встречи же с со -
вре менными кино, музыкой, прозой и театром оказываются в достаточной мере слу чай ны -
ми, и от того, иной раз, оказывают даже более мощное воздействие. Не откажу себе в на -
слаж дении перечислить несколько названий и имён. Балет «Les Commentaires d’Habacuc»
(«Ком ментарии к Аввакуму»), «Институт Беньямента» братьев Квай, «Музыка со второго
эта жа» Роя Андерсона, «Вертиго» В.Г. Зебальда, Моцарт дирижёра Микко Франка. В по -
след ние годы имён и названий было не так много. Тем более что я нарочно не упоминаю
име на из прошлого, которые не перестают появляться как будто из ниоткуда и поражать не
на смерть, нажизнь.

Если говорить не об отдельных художниках, которых немало, а о выставках со вре -
мен ного искусства как о цельном художественном высказывании, как о произведениях «му -
зей ного» искусства, то как события, действительно меня изменившие, могу вспомнить толь -
ко «Рассвет магов», виденный в Праге лет десять тому назад, и «Последний портрет» —
пять лет тому назад в Париже.

То, что большая часть человечества считает современной музыкой (не имея в виду
ни Уствольскую, ни Барданашвили, ни Губайдулину), то, что звучит и оглушает со всех сто -
рон, для меня попросту не существует.

В то же время я люблю ежедневно отслеживать работу иерусалимских уличных ху -
дож ников, мне нравится подмечать, как нелюбимый мной минимализм приёмов, жанров и
на правлений — комиксов, карикатур, дацзыбао, шаблонов, штампов, соцFарта и попFарта,
— сталкиваясь друг с другом на городских стенах, приобретает совсем иное, абсурдное и
сверх реалистическое значение, как граффити сливается с облупленной штукатуркой, обла -
мы вается о фактуру камня, достигая иной раз удивительно живописных эффектов. Это по -
чти анонимное искусство — для большинства горожан оно безусловно таким и остаётся —
охот но отдаётся коррозии, времени и недоброй людской воле.

Главное, чему я учусь у других художников и у других искусств, — это даже не опыт
вы жи вания, но опыт преодоления.

Преодоления косности материи, собственной косности, усталости материала, соб ст -
вен ной усталости, отсутствия веры, отсутствия интереса, преодоления и немоты, и инерции
го ворения.

По сути, это уже ответ на первую половину второго (перефразированного) вопроса:
сход ны или различны проблемы, стоящие сегодня перед поэзией и другими, невербальными
или синтетическими искусствами?

Мне кажется, сколь бы ни разнились технические проблемы, метафизические задачи
у всех видов искусств остаются общими. Классическая формула «служенье муз не терпит
су е ты» пребывает в силе, закон перехода количества в качество, закон перепроизводства,
за кон ускорения, закон джунглей и прочие законы рынка лишь подробнее и мелочнее ин тер -
пре тируют вневременную «суету». Где место художника в мире, который резко очнулся и
при шёл к выводу, что художник ему не нужен? Мир даже не заметил, что и очнулсяFто он ис -
клю чительно по будильнику, заведённому художниками, пожелавшими окунуться в хляби
само отрицания. Мир ещё, может быть, согласится на одногоFдвух (в каждой области), только
пусть уж они между собой разберутся, а мир посмотрит на их тараканьи бега и петушиные
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бои, да и ставки сделать не откажется. Всех прочих же сей мир пытается вытеснить в те —
те не вые — области, в существование которых он не верит и посредниками с которыми пред -
на значались служить вытесняемые. Мир не хочет, чтобы ему напоминали, он хочет сперва
от менить, а затем — заменить собою.

Предназначение, служение, посредничество — вот ключи, открывающие любое ис -
кус ство. Их я ищу в себе и их же — у других. Понятия, которыми так легко манипулировать,
клю чи, которые постоянно теряются и которые каждому приходится находить и определять
за но во, коль скоро ни скрипичный, ни басовый мы не можем носить на верёвочке вокруг
шеи, а общей для всех отмычки пока не придумали..

Вижу ли я в организации литературной жизни и устройстве арт0процесса, му зы каль -
ной, театральной жизни какие0либо существенные параллели, что0то, что могло бы быть пе -
ре нято, или, напротив, что0то, от чего поэзии нужно было бы удерживаться?

Параллелей много, но к поэзии они крайне редко имеют касательство. Ан тре пре нё -
ры, менеджеры, издатели, кураторы, продюсеры, редакторы журналов и антологий... когоFто
забыла? Мир уже непредставим без них. Хотя иной раз и помстится, что вреда от них боль -
ше, чем пользы, но это, бесспорно, временное помрачение рассудка. Зато не эк зи стен ци -
альная тошнота от словосочетания организация лит0процесса устойчива и не покидает. И
всё же те, кто делают, вопреки всему и, прежде всего, вопреки взятой на себя ор га ни за тор -
ской функции, нечто достойное воспринимаются как собратьяFхудожники. А те, кто «мешает
нам жить», замусоривая экосистему, те, кто создают препоны и побуждают отращивать пе -
ре понки меж пальцев, — возможно, против собственной воли оказываются главными друзь -
я ми. Не было бы их, наша свободная жизнедеятельность вряд ли обрела бы хоть какоеFто
по нимание себя и, как следствие этого понимания, форму.

Мы были бы бессмертны и бессмысленны.

Георгий Геннис

1F2. Значимы для меня прежде всего как фон, как контекст, в рамках которого су ще -
ст вует современная поэзия. Однако о влиянии сегодняшнего искусства (в том числе ви зу -
аль ного, музыки, кино и т.д.) на свои собственные поэтические эксперименты говорить
опре делённо не могу. Просто потому, что не слишком пристально слежу за тем, что про ис -
хо дит в этих областях. Но вполне может быть, что и беглое, отрывочное знакомство с ак ту -
аль ным искусством имеет для меня какиеFто последствия. Во всяком случае, я допускаю,
что это может какимFто образом, скорее всего подсознательно, сказываться на моих сти хо -
твор ных опытах.

Как будет развиваться поэзия дальше, мы не знаем. Если верить некоторым про гно -
зам на сей счёт, то она может обрести совершенно иные формы бытования. Чаще всего го -
во рят о различных электронных, мультимедийных средствах её воплощения и рас про стра -
не ния. В самом деле, порой возникает ощущение, что поэзия в её чистом виде сейчас пе ре -
ста ёт быть самодостаточной. Что она нуждается в какомFто расширении своего тра ди ци он -
но го пространства, а точнее, во взаимодействии с кино, музыкой, театром, в их вза имо про -
ник новении, из которого может родиться нечто новое.

Один мой знакомый театральный режиссёр, работающий сейчас за границей и за ни -
ма ющийся также современным визуальным искусством, какFто сказал мне, что из моего
цик ла верлибров «Кроткер и Клюфф» можно было бы сделать неплохое кино, используя в
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том числе новейшие компьютерные технологии (анимацию и т.д.). Не знаю, получится ли
чтоFнибудь из этого. Думаю, вряд ли. Но если такой замысел был бы реализован, по э ти че с -
кий текст выполнял бы в нём роль киносценария. Тут у меня никаких сомнений. Однако име -
ет ли право поэзия отказываться от своего уникального языка ради того, чтобы быть во вле -
чён ной в более продвинутые и — может быть — более массовые художественные практики?

При том, что искусство в целом, как мне кажется, едино, поскольку пытается говорить
об одном и том же, его вербальные и невербальные формы слишком различны по ме ха низ -
мам воздействия на зрителя — слушателя — читателя, чтобы можно было этими осо бен но -
с тями, этими внутренними противоречиями пренебречь. Тем не менее поэзия неизбежно бу -
дет стремиться выйти в сопредельные территории, может быть, даже в ущерб своим при род -
ным свойствам. Насколько удачными окажутся эти попытки, выяснится позже.

Параллель между организацией жизни литературы и устройством артFпроцесса, те -
ат ральной и музыкальной жизни, на мой взгляд, в одном — и та, и другие ищут воз мож но с -
тей расширить свою аудиторию. Впрочем, поэзия здесь не в самом выигрышном положении.
Улуч шить «количественные показатели» она способна только за счёт вторжения в чужие
сфе ры, о чём я говорил выше. То есть адресуясь, скорее, к слушателям, зрителям и пре не -
бре гая собственно читателями. Теми, кто ещё продолжает испытывать удовольствие от са -
мо го процесса чтения, от книги как таковой, от поэзии, не нуждающейся в мультимедийном
уси лении, «новой эстрадности», кто обходится без «посредников», привносящих в поэзию
иные цели, далёкие от той главной, что заложена в ней самой, остаётся её сутью и ука зы ва -
ет ей пределы.

Мара Маланова

1. Ко всем искусствам я отношусь как так называемый простой или наивный зри -
тель/слу шатель, почти никогда не пытаюсь понять, как сделана шинель, или выведать тайну
трёх карт, поэтому разного рода произведения воздействуют на меня подобно погоде, снам,
чьимFто разговорам на дачной веранде или воспоминаниям о давно ушедших днях и людях.

Больше всех искусств я люблю добаховскую и некоторые традиционные музыки. От -
дель ные современные академические сочинения их напоминают, но в уме неизбежно
всплы вает слово «стилизация».

Иногда смотрю кино: в одних фильмах слишком много говорят, в других — всю доро -
гу бьют разные виды транспорта, и все они (фильмы) могли бы быть покороче минут на 45.
Если сценарист, режиссёр и продюсер запланировали, что на такихFто кадрах зритель дол -
жен плакать, я, скорее всего, заплачу, но при этом почти всегда буду негодовать: «Ну что за
лажа?! Как же так можно?!», смеяться же против воли почемуFто никогда не удаётся. В
филь мах и стихах часто наблюдаются сходные монтажные ходы, но это, видимо, не касается
по э зии возвышенной, то есть собственно поэзии, хотя, не имея к ней прямого отношения,
ни чего не могу сказать наверняка.

До сих пор не удалось посетить драматический спектакль, на котором не было бы
скуч но или стыдно. Уже начинаю подозревать, что дело в самом жанре, но вряд ли это так.
То ли не везёт, то ли это искусство не для всех.

А вот опера хороша при любом раскладе. Как бы плохо ни пели или ни играли, это на -
столь ко причудливое, гротескное, избыточное искусство, что никогда не жалеешь о по тра -
чен ном на него времени.
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Живопись иногда дарит странную, будто внеэмоциональную радость, чтоFто среднее
меж ду зрением и осязанием вдруг открывает такие свойства пространства, которые сви де -
тель ствуют о том, что ничего невозможного нет. Иногда это пугает.

«Актуальное искусство» смущает тем, что очень часто смахивает на пропаганду, то
есть совершенно определённые реакции на него, как правило, аффективные, являются его
ис точ ником, целью и смыслом.

Интересна та степень совершенства (если, конечно, оно обладает степенями), при ко -
то рой живое и неживое вызывает уже не жалость, а восхищение. В истории разных искусств
та кое встречается сплошь и рядом, но хочется, чтобы оно было современным. Оно и есть со -
вре менное, но ещё хочется, чтобы оно рождалось при твоей жизни. А с этим имеются труд -
но сти, возникающие, возможно, и оттого, что люди убеждены в том, что времена нынче не
те, чтобы за красотой гоняться. Но я не брошу в них камень, потому что, воFпервых, не бы -
ва ет красоты без правды, воFвторых, многое нам неизвестно, вFтретьих, камней не на па -
сёшь ся, вFчетвёртых, новую красоту не всегда легко распознать, вFпятых же, а судьи кто?

2. О проблемах и параллелях по сути сообщить мне нечего, а вокруг да около — по -
жа луйста: одна художница, посетив поэтический вечер, сказала: «В вашем бизнесе нет ци -
низ ма», на что ей ответили: «В нашем бизнесе нет денег». Не знаю, какие выводы можно
сде лать из этого междисциплинарного обмена репликами.

Дмитрий Строцев

1F2. В какомFто смысле мне легко отвечать на вопрос: в разное время я, сознавая
себя поэтом, выступал на эстраде, рисовал, ставил спектакли и даже обнаружил и успешно
про пагандировал новый жанр — изустное кино. И всё, что я делал, всегда было — в свете
поэ зии. Но если, скажем, пение под гитару я всёFтаки рассматривал как действие поэ ти че -
с кое, то уже театр у меня был безмолвный, т.е. балет, а изустное кино скорее можно отнести
к жанру речевой прозы... ИзFза нехватки времени и сил пришлось отказаться почти от всего.

Чтобы понять, до какой степени поэзия может взаимодействовать с другими видами
ис кусства, мне кажется, важно определиться, где поэзия заканчивается и начинается «дру -
гое» поэзии, неFпоэзия.

Думаю, первое, о чём не сумеют договориться сами поэты, — о существе поэзии. Что
есть поэзия — это, в первую очередь, звучащая речь, т.е. в прямом смысле — действо, или
— тихий текст, литература? Если поэзия — литература, то, соответственно, всякое пуб лич -
ное чтение или пение стихов — уже эстрада или театр...

По мне, поэзия всегда хороша в хороводе подруг, в игре, когда она увлечена не со -
бою исключительно. Когда она дышит, где хочет, — бежит навстречу, а не каменеет в ста -
ту арном величии. Когда она различает «другое» и не смотрит на «другое» как на своё те -
лес ное продолжение. Когда она не растворяется в «другом» до крайней степени, так, что по -
рой лишь по вторичным признакам только и можно угадать, где поэзия ночевала...

Сегодня всерьёз говорят о конце поэзии. О том, что среди живущих ещё есть по след -
ние поэты... Наверное, эти мысли происходят из желания унести девушку с собой — в мо ги -
лу. Не получится... Даже расточив дотла все свои богатства, полностью растворившись в
мире, она обладает способностью полной, мгновенной «регенерации» практически из ни че -
го. Я так думаю.
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Может ли поэзия чемуFто научиться, скажем, глядя в лицо братуFтелевизору? Может.
По завидовав успеху, погримасничать некоторое время, побыть стильной. Может — в твор -
че ском диалоге — вдруг узнать, вспомнить себя самое. Но там, где другие ищут, впервые
стро ят из подручного материала, поэзия может только дарить, щедро делиться от своей пол -
но ты...

Вот. А говорить о стратегиях, поэтическом маркетинге и продвижении товара на
артFрын ке — категорически не буду.

Шамшад Абдуллаев

1. Пожалуй, в творчестве, как и везде, важен лишь первый взгляд, не засорённый ни -
ка ким отношением извне и в то же время принадлежащий всем, кто забыл его и до га ды ва -
ет ся о нём в редком своеволии как о припоминающейся отчизне (так что проблема даже со -
сто ит не в том, как создавать произведения, а в их восприятии). Это не более чем точность
со в падения с Неизменным, которая иногда щадяще просачивается, допустим, в по э ти че с -
кий образ. Покамест, вероятно, только кино с его элементарной особенностью находить ни
на что не претендующую очевидность может реабилитировать как раз тебе предна зна чен -
ную уместность безакцентных согласий — невинность в клейстовском смысле, которая тре -
бу ет, чтобы мы возвращались к ней зачастую сложными кругами экзистенциальных при клю -
че ний. Имеется в виду не то визуальное письмо (отнюдь не бегущее сегодня аттракции), ко -
то рое в последнее время превращается в сферу быстрых высказываний, в разновидность
по спешного отклика, словно через зрелище, через неизбежную проявленность оно пы та ет -
ся обрести эксгибиционистское первородство и ускоряет своё ослепительное успение, но
речь идёт о пребывающем в тени и достаточно спокойном кино, которое как бы упрямится
пол ностью сказаться в какомFнибудь фильме, но всякий раз остаётся в зачине и в заделе ре -
жис сёрской тоски как лучшая стихийная внимательность к фамильярности феноменов.
Имен но это его сырое обещание не выдать себя вправе избавить литературу от неё же са -
мой, и тогда о «творческом диалоге» следует говорить не столько в плане методологической
ми микрии, сколько прежде всего в терминах благодарности.

2. Я бы вновь хотел коснуться двух типов иррациональных характеристик: филь ми че -
с кого подхода к объектам и литературной практики. Они сходны (и различны) либо могут
быть сходны (и различны) главным образом в умении умерить пылкую явность сугубо своих
ин  струментальных средств и в бережном обращении с зашифрованным блеском какогоFто
об  щего источника, который обречён навсегда остаться неразгаданным. В новейшем сти хо -
тво  рении, например, слишком заметно смещение интереса с акустического материала на оп -
ти ческий аффект, будто нынешний поэт подозревает голос в генетической лжи, но про дол -
жа ет испытывать к нему нежность, смахивая на персонаж «Реке Арно» (текст Марио Луци,
из вестный русскому читателю в изумительном переводе Евгения Солоновича), ко то рый уже
не верит «ласке волн». Вместе с тем демонстрирует свою неистощимость и об рат ное вли я -
ние словесного опыта на кино, что нетрудно обнаружить как в авторской фигуре (Майя Де -
рен, Жан Кокто, Грегори Маркопулос, Хандке, Пазолини, Дюрас, РобFГрийе, Дор рис Дорье,
Пьер Каст и др.), так и в цитациях: достаточно вспомнить лингвистическую во рож бу Годара
над чашкой кофе в ленте «ДвеFтри вещи, которые я знаю о ней», или эли о тов скую строку
«За чем нужна дорога, если она не ведёт к храму» в последней работе Абуладзе, или иде аль -
ный в мировой экранизации нулевой кадр в «Страхе вратаря при один над ца ти мет ровом» —
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от сутствующий в фильме центральный литературный эпизод (мёртвый маль чик в аль пий -
ской канаве), чья упущенность предлагает крайнюю степень пуристского по чте ния перед зре -
ни ем, или слияние отражающихся на водной глади двух лиц, мужского и жен ско го, в романе
«Ко ринна» мадам де Сталь — эллиптичный приём, повторенный полтора века спустя на сей
раз в энигматичном зеркале Вендерсом в картине «Париж, Техас», и так да лее. В общем,
при мерам несть числа. Однако в этом взаимодействии разноликих ху до же ст венных версий
бо лее существенным представляется мне другой путь, чей очерк по не мно гу прореживается
ото всюду: стремление, ещё беглое, создавать взамен эпической траты — се рии фрагментов
как комфортных элементов частного выживания внутри фун да мен таль но го хаоса. Пока не -
яс но, какие даст плоды подобный поиск... По поводу таких вещей, как «ор ганизация ли те ра -
тур ной жизни», «устройство артFпроцесса», мне сказать нечего, я про с то их не понимаю.

Александр Уланов

1F2. Взаимодействие литературы с другими видами искусства абсолютно не об хо ди -
мо. Это — составляющие поля культуры, голоса в диалоге, источники образов, мыслей, ас -
со циаций. Кроме того, слова могут не всё — а интересно попытаться написать именно то,
что они не могут, — и опыт невербальных искусств очень полезен. Из ближайших примеров
вза имодействия — целая книга «Пространство другими словами» (переведённая Б.В.Ду би -
ным) текстов французских поэтов о живописи. Надеюсь, что в этом же направлении — и мои
тексты, связанные с живописью Климта и О’Киф, фотографией Уэстона и Буллока. В му зы -
ке можно найти идеи композиции сборника или длинного текста. Хороший перформанс
встря хивает, даёт новые точки зрения и не позволяет принимать себя и окружающее слиш -
ком всерьёз. Рефлективная работа концептуализма — ещё пример параллельных и под дер -
жи вавших друг друга процессов в вербальном и изобразительном.

Диалог, впрочем, происходит в большинстве случаев с произведением, а не с его ав -
то ром. Можно попытаться представить группу авторов (наподобие рокFгруппы?), со зда ю -
щую произведение, в котором словесное, зрительное и звуковое дополняло бы друг друга.
Но я не знаю авторов, с которыми был бы в состоянии так работать. Может быть, дело в не -
до статке информированности? Как в литературе, так и в музыке, кино и т.д. наиболее ин те -
рес ное находится не на поверхности. А может быть, дело в чёмFто ещё? Кто бы попробовал
вы яснить, почему, несмотря на более чем столетие попыток, хорошее синтетическое про из -
ве дение — гораздо большая редкость, чем просто хорошее произведение.

Кино, театр, в большой степени также и изобразительные искусства требуют вло же -
ния денег, связаны с их возвратом и в силу этого обречены на уступки более или менее стан -
дарт ным вкусам. Кажется, литературе с её нулевыми капиталовложениями бог велел быть
оча гом свободы, в том числе и для других искусств. Наверное, можно ждать многого также
от независимого кино/видео. А современное состояние изобразительного искусства с его
за висимостью от моды, диктатом кураторов и тусовок, подменой произведения концепцией
— видимо, хороший пример того, чего литературе следует избегать.

Антон Очиров

1. Я думаю, что разделение искусств по формальным признакам — это условность, в
том смысле, что искусство, в его разных видах, работает на едином поле — то есть в на сто -

` `

`
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я щем моменте, который может, конечно, поFразному восприниматься. У этого «настоящего
мо мента» (что в национальном масштабе, что в мировом или общечеловеческом) есть свои
«ак туальные задачи», которые возможно с помощью того или иного вида искусств обо зна -
чить, осознать, проблематизировать («проблематизировать» — странный термин: так, для
«мас сового искусства» эта «проблематизация» чаще всего происходит через «вытеснение»
— говорится А, чтобы не сказать о Б).

Эти «актуальные задачи» не есть чтоFто голословное — это просто фактор среды: мы
здесь живём, мы находимся в данном контексте — соответственно, да, влияют, зачастую вы -
пол няя функцию своеобразного «культурного кода» или источника цитирования (достаточно
вспом нить в русской поэзии начала 2000Fх отсылки к фильму «Амели», но они же не просто
так появились, они были обусловлены некими художественными или социологическими за -
да чами). И эти задачи, осознание их, — необходимое условие для становления художника
(не в смысле социализации, а, скорее, реализации).

На мой взгляд, все эти разные виды искусств, что в их жанровом, что в иерар хи че с -
ком («элитарном» или «массовом») аспекте, говорят примерно об одном. (Поэтому в старом
блок бастере «Люди в чёрном» новости можно было легко узнавать из «жёлтой прессы»,
если, конечно, знать, на что именно обращать внимание: примерно так же мы узнаём о них
в Сети из «ленты», индивидуальных, но во многом сходных информационных потоков). А
язы ковые барьеры уже не играют особенной роли, потому что гораздо важнее общность ма -
те риальных проявлений: так, люди, пользующиеся одним и тем же софтом или живущие в
по хожей среде, связаны общим опытом — они вынуждены нажимать на одинаковые кнопки,
жить в зданиях с похожей геометрией.

Мы живём в моменте, когда разница между «искусством» и «неFискусством» прак ти -
че ски нивелирована: «искусством» может быть любой объект, помещённый в со от вет ст ву -
ю щий контекст, иногда достаточно просто отстранённого или остранённого взгляда на среду
оби тания — и виден её искусственный характер. [«Вещи самопроизвольно собираются в ин -
стал ляции»]. Соответственно, говорить об интересе или неFинтересе не приходится — это
фон жизни, среда обитания: не обязательно слушать радио, чтобы знать, что именно по
нему скажут или споют. То или иное искусство обслуживает те или иные социальные группы
— и разница (и сходство) между поэтами [художниками, музыкантами] не в их поэтике, а в
их аудитории, в их социальном слое.

В этих рамках и происходит диалог — диалог как размывание или преодоление гра -
ниц, их осознание: так, скажем, мне близко то или иное искусство, потому что я понимаю, о
чём оно говорит, потому что это волнует меня тоже: примерно как восприятие религиозного
ис кусства человеком верующим или неверующим будет существенно различаться, а вос при -
ятие той или иной музыки будет напрямую зависеть, например, от возраста и со ци аль но го
положения слушателя. То есть диалог для меня — не столько сотрудничество или стрем ление
к синкретизму, сколько сходство проблематики и задач, то есть взгляд на одну и ту же
«реальность» и обусловленность ею (пусть с разных сторон); и в этом смысле, ко неч но же, я
и ощущаю потребность этого диалога, и так или иначе стремлюсь к его ре а ли за ции.

2. Что же насчёт сходства этих задач и проблем, стоящих перед различными видами
ис кусств, то, повторяюсь, их различие или сходство напрямую зависит от социальных пред -
по сылок, от того, что — на первый взгляд — не имеет к искусству прямого отношения.  Я
рань ше воспринимал «историю искусств» как нечто обособленное и не задумывался, на -
сколь ко же всё связано и взаимообусловлено: «культура» и «история», «искусство» и «ан -
тро пология» и т. д. — то есть, например, модернизм и социальные потрясения словно су ще -
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ст вовали порознь, и я не понимал, насколько они влияют друг друга: как, например, не об хо -
ди мым условием «поэзии битников» был послевоенный бум материального процветания в
условиях довольно жёсткой социальной структуры.

Поэзия работает с языком, язык — это то, что определяет национальное само со зна -
ние, [и язык обновляется быстро, но всё же гораздо медленнее, чем мир вокруг нас], и в этом
её достоинство — в том, что с помощью поэзии возможен контакт с довольно глубинными
про цессами, происходящими в социуме (социальном теле), культуре и истории (не говоря
уже о всевозможных сакральных аспектах); и это — одновременно — её недостаток: она за -
ви сима от языка. Так, например, переводная поэзия может быть интересной, но при ни ма ет -
ся в расчёт только тогда, когда связывается с теми процессами, которые происходят в языке
пе ревода, его задачами и проблематикой.

Поэзия несёт на себе тяжеловесный панцирь разнообразных функций (а также вза и -
мо неприятие и разделение этих функций внутри самого тела поэзии). Это приводит к тому,
что поэзия выполняет довольно долгоиграющие задачи, находясь в поле зрения небольшого
— по меркам страны и даже города — количества людей, а задачи, связанные с настоящим
мо ментом [«определением идентичности»] в его языковой интерпретации, стали нести со -
пре дельные виды искусств: поэтому Фанайлова и говорит о том, что «русские поют в ком -
па ниях», а Пригов о том, что «русская поэзия отстала поколений на 50», сравнивая её с про -
цес сами, происходящими в contemporary art.

Что же до перенимания чегоFлибо или удерживания от чегоFлибо, то мне кажется, что
это происходит само собой: чтоFто приживается, а чтоFто нет. Слэм на Украине стал мощным
ору дием культурных инноваций, а у нас он превратился в развлечение, шоу; просто потому,
что культурные ситуации там и там — разные. Есть много подобных историй — с системой
ку рирования, с системой рефлексии и «структурирования дискурса».

Поэзия сейчас как Мюнхаузен: она выдёргивает себя за волосы (успешно) из болота,
куда с регулярностью попадает (просто потому, что социальная и культурная среда сейчас у
нас в стране — это болото, точнее — топь с залежами полезных ископаемых и над строй ка -
ми по этому поводу), но в это её самовыдёргивание мало кто верит. На данный момент оби -
та телей этого места интересуют другие вещи, и поэзией — если люди с ней так или ина че на -
пря мую не связаны — в основном интересуются только тогда, когда она связывается с эти ми
«дру гими вещами» — потреблением ли медиаFобразов и переживаний, модой или «са к раль -
ностью» или взглядом на поэзию из той или иной идеологически ангажированной точ ки.

Дмитрий Голынко1Вольфсон

1. Сразу же хочу оговорить, что визуальное искусство (особенно та его часть, что в
меж дународном сленге называется «contemporary art»), а также кинематограф относятся к
об ласти моих профессиональных академических изысканий. Так сложилось, что музыка и
те атр оказались вне сферы моей компетенции и не вызывают какогоFлибо обострённого ин -
те реса. Работая в Институте истории искусств в отделе актуальных проблем ху до же ст вен -
ной культуры, я пытаюсь быть специалистом в тех визуальных искусствах, где максимально
чёт ко выражаются главенствующие сегодня веяния и тренды. Выработке экспертной точки
зре ния на современное искусство также способствует и многолетнее сотрудничество с «Ху -
до жественным журналом», и личное общение с его редактором Виктором Мизиано, одним
из самых, на мой взгляд, чутких и восприимчивых русских интеллектуалов.
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В 1990Fые и 2000Fые я опубликовал не один десяток эссе и каталожных текстов, обоб -
ща ющих или по конкретному поводу, в научных изданиях или в известных спе ци а ли зи ро ван -
ных журналах. Множество рассматриваемых там сюжетов и явлений всёFтаки сводятся к
цен тральной проблематике — как визуально изображается современный человек при его
столк новении с повсеместной властью медиа и их техниками всеобщей воспроизводимости.

Друзья мои и знакомые нередко принимаются спрашивать, насколько в моём случае
со от носятся и взаимообогащают друг друга поэтическое письмо и критическая рефлексия?
От вет мой устоявшийся: для меня поэзия и критикоFакадемическая деятельность — это две
раз дельные профессиональные стези, два принципиально несмешиваемых ремесла. Кри ти -
ка мне видится работой преимущественно дискурсивной и функциональной, поэзия же —
здесь сошлёмся на формулу Джорджо Агамбена — представляется проявлением «высшей
бо жественной бездеятельности», немыслимой и непредсказуемой. Безусловно, некоторые
фор мальные моменты и собственные стилистические клише кочуют из поэтического текста
в критический и наоборот, так что не всегда понятно, бороться ли с этим фактором общ но -
с ти поэзии и критики или всёFтаки ему попустительствовать.

Другой вопрос — и его уже, в первую очередь, я задаю себе сам, — почему, в силу ка -
ких исторических и личностных причин, в начале 1990Fх я обратился к художественной кри -
тике как самой на тот момент востребованной форме интеллектуального производства смы -
с лов? ИсторикоFкультурная причина очевидно — именно визуальное искусство после пре с -
ло вутого кризиса логоцентризма сделалось инструментом, с одной стороны, смелого и об ра -
щённого в будущее эстетического поиска, с другой, мгновенного реагирования на со ци аль -
ные катастрофы. Личностная причина — эмоционально и информационно обо га ща ю щая
друж ба с ведущими и статусными художниками, от круга вечно праздничного сквота Пуш -
кин ская, 10 и Новой академии изящных искусств до признанных звёзд московской артFсце -
ны. В самом начале 90Fх я открыл для себя московский акционизм с его тогдашними три ум -
фаль ными героями — Куликом, Осмоловским и Бренером и долгое время был со вер шен но
оча рован этой «шоковой терапией» постсоветской реальности. В середине 90Fх, в ре зуль та -
те европейских стажировок, я познакомился с электронным компьютерным искусством, быв -
шим тогда в самом зените популярности и, казалось, воплотившим радикальный уто пи че -
ский проект, проект создания кибернетического мутанта. Увлечение медиаFартом про дол жа -
лось долго, да длится и по сей день, хотя в начале 2000Fх оно трансформировалось в бо лее
фун даментальное вопрошание — что происходит с человеческим, когда практически все его
тра диционные критерии поглощены медиальным? Очень важным оказалось и лич ное зна -
ком ство с рядом выдающихся художников той декады. Общение с Тимуром Но ви ко вым дало
об разец несгибаемой культурной харизмы, разговоры с Юрием Лейдерманом по зво лили по -
нять, насколько материальность мысли возникает из скрытого, герметичного, та ин ственного;
да и масса будет других примеров чрезвычайно продуктивных дружеских кол ли зий.

Сегодня ситуация несколько — точнее, даже феноменально — изменилась: со вре -
мен ное искусство в 2000Fые приобрело репутацию рыночного, гламурного и фе ше не бель но -
го аттракциона. Рупором наиболее злободневных интеллектуальных поисков сделалась со -
ци альная и политическая философия, без которой сегодня вряд ли обойдётся хотя бы одно
внят ное художественное издание. Безусловно, сегодня нетрудно обнаружить яркие инно ва -
ци онные направления — например, искусство социального протеста и политического ак ти -
виз ма, особенно заметное в латиноамериканских регионах. Но это отдельные территории
сво боды, — а в целом система искусства сегодня приобрела слишком много общих точек
со прикосновения с маркетингом и культурным менеджментом.
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В 90Fые художественная среда представляла собой бесконечно открытое тусовочное
со общество. Поэт и интеллектуал чувствовали себя в нём максимально комфортно, по -
сколь ку пребывали в резонансе с предпочтениями и мифологией этого сообщества. В
2000Fые художественные круги превратились в закрытые и ориентированные на рыночный
успех кор поративные элиты. Тем самым, они потеряли для интеллектуала статус
притягательного и питательного сообщества.

Думаю, если современный поэт не культивирует сознательно имидж генияFодиночки,
а обращён к публичной сфере и готов с ней взаимодействовать, то ключевым моментом в
его самоопределении будет поиск подходящего сообщества. К сожалению, корпоративный
ха рактер российского — да и глобального — капитализма исключает принцип свободной
кон солидации в открытые сообщества. На мой взгляд, интенсивная поэтическая работа тре -
бу ет обращения к сообществу единомышленников и сочувствующих, пусть и во об ра жа е мо -
му, но наделённому корпусом идейных и эстетических взглядов. Словом, желаемую модель
та кого сообщества поэт в 2000Fые вряд ли отыщет в компаниях, близких художественной
сце не, — хотя в 90Fые именно такие компании были зачастую для него центрами притяжения
и конструктивного диалога.

Наиболее активные и заметные в сегодняшней России поэты образуют нечто типа
«со общества одиночек» (термин почерпнут у Михаила Ямпольского), соотносясь друг с дру -
гом именно путём подчёркивания своей единичности и уникальности. Изобретённый в 90Fые
уто пический проект синкретического сообщества (образец которого — питерская галерея
«Бо рей» середины девяностых, где ежедневно собирались около пятидесяти литераторов,
ху дожников, философов) сегодня невозможен, — и в силу победившей корпоративной со ци -
аль ности, и в силу глубочайшей инерции литературной общественности. Возможно, именно
не хватка внешних культурных сообществ, оценивающих его творчество, подталкивает се го -
дня поэта к поиску тех автономных зон социальности, с которыми он мог бы вести на пря -
жён ный полемичный разговор, привносящий в его поэзию фактор социальной трезвости и
чёт кой персональной позиции.

2. Сегодня я склонен считать, что моментов общности поэзии и визуальных искусств
не так уж много. Скорее, поэзия и искусство функционируют подобно абсолютно несхожим
сис темам производства символических ценностей, изредка (и не всегда продуктивно) всту -
па ющим друг с другом в странные альянсы. Перенесение в сферу поэтического приёмов ви -
зу альной репрезентации — например, появление в 2000Fые таких модных, иногда клубных
и развлекательных явлений, как компьютерная поэзия, видеопоэзия, SMSFпоэзия и т.п., —
чрез вычайно интересно и поучительно в ракурсе критического осмысления, но приводит (на
мой взгляд) к весьма бедным результатам в качестве стихотворного эксперимента.

ВсёFтаки вся система современного искусства прибегает к глобальным рыночным
ме ханизмам, обращена к масштабным международным институциям, обзавелась мас си ро -
ван ной медиальной пропагандой, пользуется транснациональным изобразительным язы -
ком, является раскрученным институтом представительской демократии и суверенного мо -
дер низированного общества. Чего, разумеется, нельзя сказать о поэзии. Рыночные от но ше -
ния тут сведены к минимуму, ведь гонорарные публикации сегодня скорее исключение из
пра вил. Институции, авторитетные в советском прошлом, распались, и, несмотря на из ряд -
ное количество премий и фестивалей, сегодня ощущается досадная нехватка новых нор ма -
тив ных институций, способных объединить пишущих путём подключения их к Большому
(даже международному) литературному процессу. Медиальная реклама поэзии в печати и
на телевидении нерегулярна и минимальна. Национальные языки поэзии резко сужают чи -
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та тельскую аудиторию; насколько сегодня поэзия соотнесена с модернизационным ре сур -
сом и идеей суверенности, привносимыми эпохой глобализации, это вопрос чрезвычайно
скольз кий и неоднозначный.

Кроме того, визуальные искусства на протяжении XX века перепробовали множество
ме ди умов: картина на холсте, инсталляция, перформанс, ассамбляж, хэппенинг, фо то гра -
фия, видео и т.д. — поэзия осталась привержена таким традиционным медиумам как бумага
и перо, символически подменённые сегодня компьютерной клавиатурой. В истории ви зу аль -
ных искусств XX века чётко прослеживается периодизация метастилей — авангарда, мо дер -
низ ма и постмодернизма — и диктуемая ими смена эпох. Произведения искусства, в свою
оче редь, доказательно атрибутируются по стилевым направлениям, — от пост им прес си о -
низ ма и фовизма до попаFарта и трансавангарда. В истории поэзии XX века, если вычесть
са мо определения групп вроде символистов, акмеистов, футуристов, имажинистов, обе ри у -
тов и т.п., рубрикация конкретного стихотворения как «модернистского» или «пост мо дер -
нист ского» зачастую представляется сомнительным занятием с ещё не разработанной ме -
то дологией.

Несмотря на такое явное преобладание разительных различий визуального и по э ти -
че ского, тем не менее, несколько броских аспектов сегодня всё же роднят эти два типа сим -
во лических практик. Как ни обидно это говорить, но и поэзия, и современное искусство на -
хо дятся, что называется, «под подозрением» у преобладающей массы несведущей и не спе -
ци ализированной публики. Иными словами, те, кто потенциально должны быть читателями
и зрителями, отказываются считать поэзию и искусство священными и социально не за ме -
ни мыми феноменами, часто полагая: усложнённые и шокирующие произведения не стоят
дра гоценного времени. Тотальный дефицит широкого признания — вот что объединяет и со -
вре менное искусство с его рекордной медиальной раскруткой, и современную поэзию с её
про фессиональными «гетто».

Ещё один нюанс: в 1980F90Fые годы современное искусство ввело в обиход и сделало
мод ным так называемое проектное мышление, когда формально несхожие работы раз лич -
ных художников подавались в «упаковке» одного проекта, подчинённого общей кураторской
идее. Проектный метод, оказавшийся, с одной стороны, оптимальным в плане придания ис -
кус ству дискурсивной чёткости и критического потенциала, с другой стороны, привёл к сти -
ра нию индивидуальности и отсутствию установки на шедевр. Перенесение подобной тен -
ден ции в литературную ситуацию, нередко наблюдаемое сегодня при организации поэ ти че -
с ких событий, кажется мне довольно опасным: слэмFтурниры или клубные шоу с при вле че -
ни ем признанных или начинающих поэтов оборачиваются именно обезличивающим ис кус -
ст венным проектом, нежели реальным смотром поэтических сил. К тому же, если в ры ноч -
ной и медиальной системе современного искусства от установки на шедевр ещё можно иро -
нич но отказаться, сославшись на её концептуальную исчерпанность, то в поэзии с её взыс -
ка нием недостижимого и невозможного такая установка на шедевр мне кажется этически
не обходимой.

Пожалуй, перед поэзией и современным искусством стоит сегодня сходная и поFсво -
е му реформаторская задача: явить такой элитарный и одновременно открытоFдиалогичный
тип сообщества, который бы смог отозваться и на комплекс потерянности конкретного част -
ного человека в глобальной цивилизации, и на имперские амбиции этой цивилизации, и на
«го лую жизнь» выброшенных на её задворки. Иными словами, явить сообщество уни вер са -
лист ское и бескомпромиссное, сообщество ярких одиночек, говорящих от лица множества.
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Дмитрий А. Пригов

1. Вряд ли можно проследить серьёзное влияние искусств друг на друга, разве что
ли  те ратура во многом становится как бы заранее предлагаемым сценарием. Скорее можно
об  наружить интересные симбиозы и работу на границе искусств — визуального и вер баль -
но го, музыки и слова, музыки и видео. Собственно, во всех этих новых, иногда ещё и не ле -
га лизированных до конца жанрах я и пытаюсь работать.

2. Думается, что разрыв проблематик литературы и изобразительного искусства
серь ёзен и пока вряд ли возможно его ликвидировать. Их разделяют несколько культурных
по ко лений. Организация артFпроцесса принципиально иная, так как художник имеет дело с
уни кальными объектами, которые продаются на рынке эксклюзивной роскоши, а литература
име ет дело с массовым покупателем посредством тиража. Музыка же и театральная жизнь
жи вут непосредственным контактом со зрителем, в какойFто мере это можно сравнить с по -
э тическими чтениями, правда, ныне привлекающими достаточно ограниченное внимание.
Ду мается, надо искать возможности не в простом пересечении на одних и тех же площадках
с другими видами искусств, но пытаться делать чтоFто совместное, сотрудничать, уходя от
чис той традиционной вербальности. Я, конечно, имею в виду зоны актуальности, а не ком -
мер ческую словесность.

Григорий Дашевский

1F2. Другие искусства — их продукты — легче представить как сплошную среду, как
жизнь. Не только кино, но и музыку, и визуальное искусство. Они как бы сжатый мир, образ
мира. А современные стихи — не мир. Скорее как человек в мире. В том числе и в мире этих
ис кусств.

Те роли, которые в других искусствах исполняются разными людьми, разнесёнными в
пространстве и даже во времени, — например, классический и современный композитор, ис -
полнительFвиртуоз, преподаватель теории музыки, оркестрант, звукорежиссёр и т.д., — в по -
э те розданы его собственным внутренним инстанциям. Он сам себе и то, и то, и то. То же са -
мое можно сказать и про аспекты самой работы — в других искусствах легче различить ре -
ме сло, виртуозность, озарения, артистическое мышление, классические образцы, со вре мен -
ность и пр., а в поэзии они слиты в нечто единое и часто расплывчатое. Так, верным ана ло -
гом музея, где рядом выставлены классическое и современное искусство, или кон сер ва то -
рии, где исполняются и Чайковский, и Кейдж, будет не библиотека, а собственная память по -
эта.

ИзFза этой неразличённости разных инстанций в поэте он легче заблуждается на
свой счёт, в нём объективно больше самообмана, меньше вменяемости. А любая кол лек тив -
ная работа, любая различённость, распределённость ролей эту вменяемость увеличивает.
От сюда и польза, которую поэт может получить от общения с музыкантами, художниками и
пр., от участия в их деятельности, — большая внутренняя расчленённость, ясность, ар ти ку -
ли рованность. Лучше знаешь, кто и что внутри у тебя говорит — внутренний куратор или
внут ренний мистик. Поэт смотрит на процессы в других искусствах как на собственную пси -
хо драму.

Но как раз поэтому прямой перенос проблематики и практик невозможен — сутью ра -
бо ты поэта остаётся работа над собой, а не взаимодействие с другими участниками про цес -
са — поскольку проблемы у него внутри, участники у него внутри, процесс у него внутри.

`
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Геннадий Алексеев. Избранные стихо тво -
рения. — СПб.: Геликон Плюс, 2006. — 576 с.

Геннадий Иванович Алексеев (1932– 1987),
один из классиков русского сво бод но го стиха,
был формально представителем куль туры
самиздата, но при этом изданы были че ты ре
прижизненные книги стихов, хотя, без ус ловно,
место Алексеева в иерар хии советских по этов
было вполне мар ги наль ным. Создав уни -
кальный, узнаваемый автор ский поэ ти че ский
метод, Алексеев оста вался в некой куль турной
резервации, по сути дела, выпадая и из
официозного, и из андеграундного кон тек стов.
Воз рожде ние внимания к алексеевскому
наследию во мно гом произошло благодаря
сле дующему по ко лению петербургских поэ -
тов, отчасти раз вивающих метод старшего ав -
тора: сле дует назвать имена Арсена
Мирзаева, Дмит рия Григорьева, Валерия Зем -
ских, Дмит рия Чернышёва. Нынешнее из да -
ние — тоже событие, немаловажное для со -
хра  не ния памяти о поэте. К сожалению, со ста -
вив  ший этот том Александр Житинский не
удо  су жился обследовать все посмертные пуб -
ли  кации Алексеева, ограничившись из да ни я -
ми определённого фланга («Нева», «День по -
э зии»). Ни типографские выпуски жур на ла
«Су мерки», ни, что и вовсе удивительно, аль -
ма нах «Петрополь» не учтены — так что фра -
за Житинского о «практически всех» жур наль -
ных публикациях, вос произ ве дён ных в томе,
не вполне соответствует дей ст ви тель но сти. 

Алексеевский поэтический метод можно
было бы назвать «серийным». По сути, зна чи -
тельная часть его стихотворений — это либо
периоды, либо риторический ряды гра да ций,
серии эпизодов, или отдельных кар тин, или
даже просто изолированных мета фор. Алек -
се ев предлагает взгляд на мир как на про -
цесс; при этом само движение ма те риала до -
ста точно чётко и логично. Это не по ток рас -
чле нённых событий, лишённых иерар хич е с ко -
го статуса, но внятно сфор ми ро ванный кар -
кас восприятия мира. При этом сам образный
строй алексеевских сти хов не привязан к на -
ив ной дейст ви тель но с ти: подчас это фан та с -
ти ческая притча, а то и вполне сюр реа ли с ти -
че ский конструкт.

Какая красивая / стройная / высокая жен -
щи на / идёт издалека! // какая умная / доб рая
/ обаятельная женщина / при бли жа ет ся ко
мне! // какая удивительная женщина / прошла
мимо меня! / гляжу ей вслед

Антология “Журнала Поэтов”. — М.: Ака -
де  мия Натальи Нестеровой, 2007. — 460 с.

Полное репринтное воспроизведение всех
двадцати выпусков «Газеты ПОэзия», в ка -
койFто момент преобразовавшейся в «Жур -
нал ПОэтов». Это независимое из да ние (поя -
вив шееся в 1995Fм) является про ек том по э ти -
че ской группы ДООС («До б ро воль ное Об ще -
ст во Охраны Стрекоз») и Кон стантина Кед ро -
ва лично, хотя охват из да ния и несколько ши -

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Февраль — май 2007*

Данила Давыдов

* Включены отдельные книги, вышедшие в конце 2006Fго — самом начале 2007 гг.
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ре. Вызывает удив ле ние позиционирование
«ПО» как «первого по этического альманаха,
вы пускаемого без по средников самими поэ -
та ми», — все, кто зна ет историю самиздата и
на следующей ему «новой периодики», по ни -
ма ют явное пре увеличение, заложенное в
таком утвер ж дении. При этом «ПО» —
весьма пред ста ви тельный смотр поэтических
сил, при над ле жащих той не вполне
определённой груп пе авторов, которых
можно назвать постF или неоавангардистами
(иные имена здесь воз никают спорадически).
Ключевые фи гу ры здесь, по мысли стоявших
у истоков из да ния Кедрова, Елены Кацюбы и
Людмилы Хо дынской, — классики лиано зов -
ской по э ти ческой школы, покойные ныне
Генрих Сап гир и Игорь Холин: уже в первом
но мере — сапгировские «Стихи на не из -
вестном язы ке», своего рода проект авто ма -
ти че ско го визуального письма, и холинское
бес  ком про миссное в чёткости и одно вре мен -
но на ив ное «Поле». В других номерах — Ген -
на дий Айги, Сергей Бирюков, Света Литвак,
Вил ли Мельников, чуть дальше от наме чен -
но го эстетического ядра — Владимир Друк,
Вла димир Строчков, Владимир Тучков, Алек -
сей Парщиков, ещё дальше — Татьяна Щер -
бина... Прозу и (что выгодно отличает из да -
ние от многих других, замкнувшихся на оте -
чественной культуре) современную за ру беж -
ную поэзию представляют, главным обра зом,
наиболее громкие имена: Нина Са дур, Ва ле -
рия Нарбикова, Андрей Битов, Джон Эшбери,
Гюн тер Грасс, Мишель Деги. Реже встре -
чаются имена молодых поэтов: тек сты Елены
Са зиной, Алины Витух нов ской, Сергея Сви -
ри дова, Алексея Ше пе лё ва, ещё двухFтрёх
ав торов не составляют об щей картины —
очерчен круг интересов со ставителей, в
который попадает довольно уз кий срез поэ -
зии становящейся. 

<…> Я стою — ты стоишь — мы стоим. На
краю. / На военном краю Иудеи. / Под чи ня -
емся варварам. / Календарю? / Подчи ня ем ся
римской идее. (В.Друк)

Максим Бородин. Никакой анестезии. —
Днеп ропетровск: Новый мост, 2007. — 82 с.

Сборник днепропетровского поэта, близ -
ко го к кругу авторов харьковского альма на ха
«Союз писателей». Представлены и кон кре -
тист ские верлибры, и нео кон цеп ту а лист ские
«се рии», построенные на соположении ма ло -
со вместимых контекстов, и даже тек сты, на -
пи санные для группы «Пальто Sorry Band»
(где сам Бородин выступает во ка лис том и
элек трогитаристом); помещение этих рокFтек -
стов (явно не ориентированных на бу мажную
пуб ликацию) в сборник вы пол ня ет очевидную
функцию остранения поэти че с кого слова.

Прочитал в газете объявление: / «Тайное
об  щество больных жизнью» / реализует воз -
дух / по оптовым ценам. / Доставка в лю бой
ко нец города. / Каждому десятому / в по дарок
— противогаз» / Позвонил. / Думал — успею.
/ Оказалось — очередная пи ра ми да. / При -
шлось присоединяться.

Верлибр нового тысячелетия: Стихи участ -
ников фестиваля / Сост. Ю.Б. Орлиц кий, М.Ю.
Батасова. — Тверь: Марина, 2007. — 32 с.

Сборник, подготовленный к очередному,
XIV, Международному фестивалю сво бод но го
стиха, на сей раз происходившему в Тве ри
(5F6 мая 2007 г.), включает стихи не боль шого
числа заявленных участников, сре ди которых,
однако, есть Айвенго и Еле на Кацюба, Сергей
Михайлов и Василий Че пе лев (многие из
опубликованных авторов так и не добрались
до фестиваля). Стихи твер ских авторов (Ма -
ри на Батасова, Ефим Бе ренштейн, Евгений
Ка расёв) вынесены в осо бый раздел; осо -
бенно выделяется тон кой минималистской ли -
ри кой Любовь Со ло мо нова (Ржев).

женятся / в пятницу / а хоронят / когда по -
лу чается / потому что любовь / может ждать /
а смерть / только быть (Л.Соломонова)

Александр Гинзбург. Кембрийская гли на.
— СПб.: ИздFво Ивана Лимбаха, 2007. — 144
с. + CD.

Сборник малоизвестного, но яркого по э та,
вышедший в авторитетнейшей серии из да -



тельства, где уже появлялись тома Ро аль да
Ман дельштама, Леонида Аронзона, Оле га
Гри горьева. МедитативноFбалладная, то лёг -
кая, подобная детским песенкам, ли ри ка
Гинз бурга встраивается в ряд наи бо лее ярких
явле ний отечественного при ми ти ви зма. Кни -
га дополнена СD с песнями Гинз бур га (близ -
кими меланхолическому шан со ну Вадима
Певзнера и, отчасти, некоторым пес ням Ми ха -
и ла Щербакова).

<…> Ничто для света тяготение не зна чит
— / Лучей тончайших льются ручейки, / И так
рассвет спокоен и прозрачен, / Как в пер вый
день творения Реки. 

Евгений Головин. Туманы чёрных лилий.
Сти хотворения. — М.: Эннеагон Пресс, 2007.
— 96 с.

Собрание стихотворений культового пред -
ставителя мистического андеграунда. В ав -
торском предисловии поэт пишет: «Не ль зя
смешиваться с внешним миром. Меж ду ним и
нами, как между ним и хаосом, дол жна про -
легать полоса ничто, дистанция, ней тральная
зона». Обозначенная дис тан ция — важный
эле мент поэтики Головина, предпочитающего
лом ку грамматики и се ман тики не как тако -
вую, а как средство «сверх постижения» мира.
Поэтическими ори ен тирами Головина следует
считать фран цузских (и, гораздо в меньшей
сте пе ни, русских) символистов и сюр ре а -
листов.

да здравствуют деловые люди / они бол та -
ются на теле цивилизации как бубенчики / на
шутовском колпаке — колоритный звон в
нашей / монотонности <…>

Лидия Григорьева. Небожитель. — М.:
Вре мя, 2007. — 96 с. (Поэтическая библи о те -
ка).

Новая книга автора, живущего в Лон до не.
В новых стихах Григорьевой к при выч ной для
неё минимальной дистанции между субъ ек -
том и миром прибавился лаконизм, кон цен -
трированность высказывания, заста в ляющая
порой вспомнить «парижскую ноту».

<…> Сердце снегом занесёт / холод в пол -
ной силе… / Я должна сказать — и всё. / Хоть
и не просили <…>

Игорь Иртеньев. Точка ру. — М.: Время,
2007. — 112 с. (Поэтическая библиотека).

Новая книга знаменитого поэта вклю ча ет
избранные автором стихи последних трёх лет.
Традиционно относимый к иронистам, Ир -
теньев всё более и более вырастает из это го
определения (что, кажется, стало на ко нец
явным для современной критики). По пытка
ввести обыденность в метафизику и мета -
физику в обыденность, «нисходящая» мета -
форика, нарочитая дискредитация фи гу ры
романтического поэта, про ры ва ю щий ся
сквозь привычное и знакомое абсурд де ла ют
Иртеньева наследником не столько са ти -
риконцев, сколько поэтовFмизантропов, по -
доб ных Юрию Одарченко, Борису Бож не ву
или позднему Георгию Иванову.

<…> Случайно вырванная фраза, / Вне -
зап ный скрип, чуть слышный вздох… / И всё
же катарсис два раза / Я испытал, простит
мне Бог.

Елена Исаева. Стрелочница: Книга сти -
хов. — М.: Б.С.Г.FПРЕСС, 2007. — 118 с. 

Новый сборник московского поэта. Под -
чёрк нуто «женский» лирический субъект у
Иса  евой в новых стихах приобретает своего
рода притчевый характер, говоря о личном
как образе общего. Среди регулярных сти хо -
творений выделяется несколько тонких вер -
либ ров.

Когда меня любимый обижает, / Какую
Бог задачу разрешает? / Чего Он хочет —
чтоб я поняла?.. / Какие у него ко мне дела?
<…>

Тимур Кибиров. На полях «A Shropshire
lad». — М.: Время, 2007. — 192 с. (По э ти че с -
кая библиотека).

Не совсем обычный сборник зна ме ни то го
поэта. По сути дела, это — диалог Ки би ро ва с
великим английским поэтом Аль фре дом
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Эдуардом Хаусманом (1859–1936); не пе -
ревод, но сложно организованная ре ак ция
рус ского поэта на стихи поэта анг лий ского, в
ди апазоне от вольных переложений до пря -
мых инверсий и споров, в любом слу чае про -
ник нутая узнаваемой кибировской ин тона -
цией.

В те дни, когда я был любим / (Тобой, дру -
жок, тобой!), / Я был весёлым и смеш ным, /
Короче — был собой! // Теперь уже со всем не
то, / Не то, дружок, совсем, / И я уже незнамо
кто, / А стану чёрт0те чем.

Владимир Ковенацкий. Альбом стихов, ри -
сунков и гравюр. — М.: Культурная Ре во лю -
ция, 2007. — 288 с.

Художник и поэт Владимир Абрамович Ко -
венацкий (1938–1986) принадлежит к пле яде
разносторонних фигур русской не под цензур -
ной культуры (таких как Евгений и Лев Кро -
пив ницкие, Леон Богданов, Влад лен Гав риль -
чик и др.). Его место в истории ан деграундной
поэзии значительно, но от ча сти «затемнено»;
работая на примерно том же поле смыслов,
что и лианозовцы, он не выработал столь же
жёсткой кон цеп ту аль ной рамки, которая
позволила бы «встра ивать» его поэтику в
общую систему куль тур ных моделей. Между
тем, поэзия Ко ве нацкого — безусловный
факт истории оте чественного примитивизма,
одна ко в на сле дии поэта есть и образцы иро -
ническоFгро тескные, «барачные» (линия лиа -
но зов цев), и наивноFмедитативные (за став ля -
ю щие вспомнить чуть ли не поэтовF«су ри ков -
цев»). Стихотворения Ковенацкого на стра ни -
цах книги чередуются с его графикой.

На тёмной окраине города / В бою раз гу -
ля лась душа, / И брюхо противника вспо ро то /
Умелым ударом ножа <…>

Игорь Кручик. Арки: Стихотворения. — Ки -
ев: Визант, 2007 . — 80 с.

Новый сборник киевского поэта. Поэзия
Кру чика построена отчасти на гипер бо ли зи -
ро ванных социальных, да и миро воз зрен че с -
ких в целом ламентациях, форсированных ин -

тонационных ходах, отчасти — на бо га той,
барочной метафорике. Можно сказать, что
Кручик — «иронист от метареалистов»; эф -
фект, иногда напоминающий эго фу ту ри с -
тическую поэтику.

Пешка вступает на битое поле. / Вдре без -
ги — стёкла! Ментол сквозняка. / О, ка ра тэ
без контакта и боли: / пешка с ман да том
гроссмейстерской воли / движется к цели —
наверняка! <...>

Евгения Лавут. Afterpoems. — М.: Новое
издательство, 2007. — 64 с. (Новая серия).

Новая книга известного московского по э -
та. В последних стихах, сохраняющих ха рак -
терную интонацию Лавут (силлабоFто ни ка или
тоника, ориентированные, тем не ме нее, на
говорной стих, несущий, так сказать, его
«след»: едва уловимые внутристиховые зву -
ковые связи и чуть ли не ана грам ма ти че с кий
тип письма — при полной и под чёрк ну той
осмысленности говоримого), кажется, уси ле -
на нота жёсткости, само до ста точ но с ти — при
характерных мотивах утраченного дет ства.
Занятным образом, поэзия Лавут, став шая
одним из образцов для «девичьего по э -
тического мэйнстрима», ныне с успехом
встра  ивается в этот не вполне отреф лек ти ро -
ван ный ряд как одна из вершинных фи гур.

Там, где мы росли, там, где мы гуляли, / Гу -
ляли девочки, и девочки были ляли / С низ -
кими и высокими голосами, / В платьях вы -
соко над трусами <…> 

Инна Лиснянская. Сны старой Евы. — М.:
ОГИ, 2007. — 96 с.

Сборник знаменитого поэта объединяет
из бранные стихотворения последних лет. Ха -
рактерный лиризм Лиснянской (со вме ща -
ющей интимноFличное и архетипическое) об -
ретает в её новых стихах черты ав тор ско го
мифа (переосмысливающего миф хрис ти ан -
ский), в котором немалое место за ни ма ет об -
раз воскресения и мотивы стран ст вия, бес -
при ютности, потери дома. Пред став ляется,
что в некоторых новых текстах по э та можно

200 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА



об наружить синтаксические и рит мические
ходы, говорящие о вни ма тель ном знакомстве
с текстами более молодых ав торов.

<…> Я назовусь Магдалиной. / Отпетое су -
щество, / Водой, как волосы длинной, / Омою
ноги Его. // И Он не монетой ответит, / А
сделает светом тьму. / И многие ты ся че ле тья
/ Я буду верна Ему. 

Ольга Мартынова. Французская биб ли о те -
ка / Предисл. Н.Горбаневской. — М.: Но вое
литературное обозрение, 2007. — 168 с. (По -
эзия русской диаспоры).

Сборник живущего в Германии поэта.
Мар тынова известна как участник группы
«Ка мера хранения»; нынешняя книга — её из -
бранное, содержащее стихотворения
1982–2006 гг. Мартынова работает с дефор -
ма цией «петербургского текста» русской по -
эзии; эта работа, находящаяся в русле цен -
тральных достижений ленинградского ан -
деграунда, отличается отсутствием тя же ло -
вес ности и патологии. В интонационном
смыс  ле ближе всего Мартыновой Елена
Шварц (их роднят и стиховые нерав но стоп -
ность и полиметрия, и некоторые осо бен но с ти
композиции, заголовочноFфинального ком -
плекса, наконец, позиционирования ли ри -
ческого «Я»), но Мартынова практически не
выступает как поэтFдемиург, ей ближе со зер -
цательная ипостась поэта.

<…> В небе с размытой луной плывут уса -
тые сомы, / В речке с разбитой луной от ра -
жаются щуки, / Вверху и внизу — тишина, а
слева и справа — стрекот, / Посвист, всхлип
— чинные гаммы вдруг зарыдали / Се -
миструнной гитарой, а сверчок и слушать не
хочет.

Арво Метс. В осенних лесах: Стихи, пе ре -
воды, статьи / Сост. и ред. Н.Метс. — М., 2006.
— 288 с. (Русский верлибр).

Собрание стихотворений одного из клас -
си ков отечественного свободного стиха. Арво
Метс (1937–1997) не был таким ак тив ным
теоретиком свободного стиха, как Вла ди мир
Бурич или Вячеслав Куприянов; его про -

паганда верлибра заключалась, прежде все го
в собственной поэтической и пере вод че ской
работе, хотя и ему принадлежат не ко торые
размышления об этом типе сти хо сло жения:
«… верлибр может передать чи та телю мгно -
вен ное обжигающее чувство при част ности ко
все му в мире — и к при ро де, и к вечности, и к
че ловечеству, и к кра со те». Поэзия самого
Мет са вполне от ве ча ет подобному описанию:
это медитация и одно временно прозрение,
по э зия дея тель но го созерцания, значимой не -
до ска зан но с ти, более всего характерная для
хай ку (по край ней мере, в отечественном ва -
ри анте). В сборнике также представлены пе -
ре воды Мет са из эстонского верлибра. Не
очень ак ку ратно изданная и не лишённая
стран  но с тей в сопроводительных текстах, эта
кни га ос таётся, однако, самым полным со бра -
нием со чинений поэта.

Воздух наполнен / золотым отсветом /
осен ней листвы. // Кажется даже — / где0то
не вдалеке / купола храма.

Евгений Мякишев. Морская. — СПб.:
Крас ный матрос, 2007. — 112 с.

Новая книга петербургского поэта. Мя ки -
шев представал в своих предыдущих кни гах
как тонкий метафизик и брутальный жиз -
нестроитель одновременно. Новый сбор ник,
появившийся в митьковском изда тель стве,
преподносит Мякишева по преи му ществу во
второй ипостаси. Ма ло цен зур ность этих
текстов в данном случае под чёрк нута про -
стран ным предисловием А.Плу цераFСарно,
автора известного «Сло ва ря русского мата»
(пока вышло два тома). На зывая Мякишева
«одним из нескольких клас сиков русской
антиFпоэзии» (наряду с Не мировым, Степан -
цо вым, Шишом Брян ским), ПлуцерFСарно
воз водит обсценную по эзию Мякишева, ест -
ест венно, к Баркову. С этим трудно со гла -
ситься: претекстом его по этики, безусловно,
слу жит ленинградский ан деграунд 1950F80Fх,
в рамках которого эпа таж, авангардное по ве -
дение и выход за вся ческие рамки считались
яв лением впол не обыденным.
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Зима в Петербурге закончилась, блядь! / И
сразу же стало как будто тепло, / Как буд то в
природе опять тишь да гладь: / Ходи на рас -
пашку, разинув ебло! <…>

Новая Камера хранения. Временник сти -
хо творного отдела «Камеры хранения» за
2004–2006 гг. / Ред.Fсост. К.ИвановFПово роз -
ник; под общ. набл. О.А. Юрьева. — М.:
АРГОFРИСК, 2007. — 144 с.

Сборник, представляющий материалы, со -
бран ные на литературном сайте «Новая ка -
мера хранения». В сборнике — стихи, близ кие
по духу участникам одноимённой груп пы
(Ольги Мартыновой, Олега Юрьева, Ва ле рия
Шубинского), однако разброс ав то ров до ста -
точ но велик: здесь и Михаил Ай зен берг, и На -
талья Горбаневская, и Игорь Виш невецкий, и
Дмит рий Строцев, и Мария Сте панова, и Ми -
ха ил Котов, и Алла Гор бу но ва. Некоторая,
очень общо выраженная фор мула, объеди ня -
ю щая всех этих и других авто ров сборника
мо жет быть описана как «уме ренная де фор -
мация традиции», что, ко неч но же, скорее по -
вод для собирания ка че ственных текстов, не -
жели концепция.

москва сжимает кольца эта сырость —
жмых / коришь зеркальцем мёртвых кор мишь
живых / открываешься вовнутрь про моз гло
всё снаружи умрёт / слишком го ря чие глотки
и будто прорезиненный рот <…> (М. Котов)

Дмитрий Пастернак. Эпизоды частной
жизни. — Одесса: Друк, 2007. — 40 с.

Второй сборник киевского поэта. Пас тер -
нак работает на столкновении кон кре ти з ма,
«новой баллады» (в духе Фёдора Сва ров -
ского или Андрея Родионова) и пси хо де ли ки.
В ряде случаев (например, в миниFпо э мах
«Баш танка» и «Сахар») этот не о жи дан ный
син тез разных типов худо же ст вен но го ост ра -
не ния позволяет создавать убе ди тельные
образ цы лироэпического пись ма.

<…> Успокой меня, Господи, — / будет ма -
шина, не будет машины, / кто0то сойдёт с ума,
/ у кого0то выстрелит шина. / Если Тебе не всё

равно, / если Ты видишь / (а Ты ви дишь) /
каждую точку на карте / и одно вре мен но всю
карту сразу, — / найди Ты мне эту наглую
машину, / фуру дурную <…>

Дмитрий Плахов. Черношвейка / Пос лесл.
О.Ивановой. — М.: Memories, 2007, — 126 с.

Сборник поэта, более всего известного в
се тевом сообществе. Пафос и одно вре мен но
иро ния, сочетание разных языковых сло ёв по -
з воляют Плахову выстраивать образ че ло ве -
ка «потерянного поколения».

<…> почему происходят события / но га зе -
ты об этом молчат / почему я не помню со и тия
/ то в котором случайно зачат

Андрей Родионов. Игрушки для окраин /
По слесл. И.Кукулина. — М.: Новое ли те ра тур -
ное обозрение, 2007. — 160 с. + CD (Но вая
поэзия).

Пятая книга известного московского по э та
и исполнителя текстов включает тексты пос -
леднего времени. Наряду с роди о нов ским из -
во дом «барачной» лирики встре ча ются и опы -
ты описания фэнтезийных миров (при шедших
на смену известному «кос ми че скому циклу»
Родионова); интересны си ту ации столкно ве -
ния этих (бытового и воз вы шенного) языков.
В приложении к книге — записи песен Ро дио -
нова совместно с груп пой «Ёлочные
игрушки». 

Переулок упирается в болото / в этом
кайф и нирвана // в скорую помощь загру жа -
ют кого0то / в маечке дольче габана // ко ря ги
сирени, вишнёвых три дерева / и в том есть
высокий полёт / не гляди туда, парень, доль че
потеряно / а габана сама нас найдёт.

Алексей Сальников. Людилошади. Сбор -
ник стихотворений. — Нижний Тагил: Объ е ди -
нение «Союз», 2006. — 32 с. (Контра бан да).

Вторая книга одного из самых ярких
ураль  ских молодых поэтов (первая, «Стихо -
тво рения», издана в Екатеринбурге в 2004Fм).
Поэтический язык Сальникова отличает со -
четание сюрреалистических метафор и пре -
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дельной «выдвинутости» субъекта, под чёрк -
нуто ролевой, сочетающий нежность и ци -
низм, характер лирического «Я».

А кино покинуто и разрыто, / Только ве тер
с дырками, будто слово, / Постепенно смот рит
повсюду, словно / Санников очами мит -
рополита. // Навсегда легчает пивная квар та, /
И течёт по телу, как сквозь пус тыр ник, /
Речевой поступок, и собутыльник / Пе ре -
бирает 24 кадра.

Ольга Седакова. Музыка: Стихи и проза.
— М.: Русскiй мiр; Московские учебники, 2006.
— 480 с. (Литературная премия Алек сан дра
Солженицына).

В сборник знаменитого поэта вошли не
толь ко избранные стихи (представленные до -
статочно репрезентативно — от ранних ве щей
и «Дикого шиповника» до элегий не дав него
вре мени), но и избранная эссе ис ти ка Седако -
вой (о Выготском, Пастернаке, Бло ке, Брод -
ском, Кривулине и др.).

<…> Всё пройдёт, всё пройдёт, всё мяг ко,
мягко стелет… / Но прежде усыпления, / пре -
жде ускоряющегося соскальзывания с вы -
соты — / знаменитый походный оркестр, / му -
зыка Пети Ростова, которого наутро за стре -
лят, / готовятся к выходу из0за полога кос -
мической глухоты <…>

Ника Скандиака. [12/4/2007] / Предисл.
А.Пар щикова. — М.: Новое литературное обо -
зрение, 2007. — 112 с. (Поэзия русской диа -
споры).

Сборник включает стихотворения жи ву -
ще го в США поэта за два последних года. По -
э зия Скандиаки парадоксальным обра зом
сочетает (пост)авангардное отношение к
письму и пронизанность личным, ин тим ным,
настаивающим на достоверности. В этом
смысле Скандиака, безусловно, один из
немногих русскоязычных поэтов, рабо та ю щих
в привычной для англоFамериканской уни -
верситетской поэзии манере. Поэтика фраг -
мента, цитаты, обрывка записи или речи
могут напомнить некоторые отече ст вен ные

конкретистские работы (в первую оче редь,
Яна Сатуновского и Михаила Ни ли на), однако
принципиальным для Скан ди а ки оказывается
серийность этих фраг мен тов, их выстро ен -
ность в ряд, порождающий опре делённый
«гул смыслов». В книге так же — перевод поэ -
мы ирландского поэта Рэн дольфа Хили
«Arbor Vitae».

что выразимо — прошло / то, что оста лось
— и есть / вечность / без звонких / кость

То самое электричество: По следам XIII
Рос сийского Фестиваля верлибра. — М.:
АРГОFРИСК, 2007. — 156 с.

Традиционный сборник по следам фес ти -
валя верлибра, происходившего на сей раз в
Москве, в салоне «Классики XXI века» 7F8 мая
2006 г. Сборник включает стихи пя ти десяти
двух поэтов, представляющих прак  тически
все направления современного рус  ского сво -
бодного стиха. Здесь и аван гард ные опыты
Ан ны Альчук и Михаила Вят ки на, и ра ди каль -
ные жесты Игоря Лёвшина, и тонкие мини а -
тры Ильи Кригера и Веры Ли патовой, и
конкретизм Бориса Ко лы ма ги на...

мотив песка / оглядываюсь на море / ко то -
рого нет (Дмитрий Кудря)

П.И.Филимонов. Мантры третьего по ряд -
ка. — Тарту, 2007. — 76 с. (Воздушный змей:
Первый полёт. Вып. 3).

Сборник эстонского русскоязычного по э -
та. Стихи Филимонова близки к пост ак ме ис -
тическому мэйнстриму в той его части (в диа -
пазоне от Андрея Грицмана до раннего Ни -
колая Кононова), что ориентирована на ост -
раненноFироничный и одновременно очень
вни мательный, жадный до деталей окру -
жающего мира взгляд, подчёркнутые ви зу -
альность и телесность.

До приезда в город Гагарина жизнь раз ви -
валась плавно: / бабы носились с вёд ра ми,
химики делали сплавы, / мужья изме ня ли
жёнам, отличники пили лосьоны, / девки сни -
мали трусы, в зеркало глядя влюблённо <…>
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Алексей Цветков. Эдем и другое. — М.:
ОГИ, 2007. — 288 с. (Твёрдый переплёт).

Сборник, в соответствии с концепцией се -
рии, включает и стихи и прозу автора. На ря ду
с избранными стихами Цветкова (впер вые
под одной обложкой объединены его сти хи,
написанные до и после многолетней пау зы)
представлена культурологическая эс сеистика
поэта.

<…> для какихFнибудь лучших веков / где
судьба осторожней и строже / бродский проф -
фер сопровский цветков / и ромашки / и
бабочки тоже

Алексей Цветков. Имена любви. — М.: Но -
вое издательство, 2007. — 148 с. (Новая се -
рия).

Наряду с избранным, знаменитый пред -
ста витель группы «Московское время» вы пус -
тил и книгу новых стихов, написанных за 2006
год. После долгих лет молчания твор че ская
продуктивность Цветкова не может не по ра -
жать. При этом поэт не устаёт экс пе ри менти -
ро вать, что делает его едва ли не са мой важ -
ной фигурой для поэтической мо ло дёжи весь -
ма разных эстетических убеж де ний, но вы зы -
ва ет подчас раздражение у не которых стар -
ших авторов. Интересно улов ление Цвет ко -
вым разнообразных тен ден ций актуальной
по эзии — от прямого вы сказывания до фан та -
сти ческих мотивов, ис пользование самых
раз личных пластов лек сики, в том числе
сверх новой, — и то, как поэт всё это пере -
плав ляет во вполне автор ский, опознаваемый
язык.

<…> ветерком бородёнки брезгливо за -
пле щет хоругвь / мощен пращура хрящ но по -
эты на ощупь тщедушней / им пора не се зон
жалко бродского нету вокруг / чтоб спро сить с
тебя кушнер <…>

Виктор Шендерович. Хромой стих и дру -
гие стишки разных лет. — М.: Время, 2007. —
80 с. (Поэтическая библиотека).

Книга стихов известного сатирика и пуб -
ли  циста вполне укладывается в рамки об щей
стратегии Виктора Шендеровича (в чёмFто на -

по минающей стратегию Дмитрия Бы кова), за -
ключающейся в тотальной экс пан сии, при сво -
е нии всех жанровых и ви до вых кодов ли те ра -
ту ры и журналистики. Ехид ства в стихах Шен -
де ровича меньше, не же ли можно было бы
ожи дать, зато из ряд на меланхолическая нота.
Пётр Вайль, чьим предисловием снабжена
кни га, назы ва ет Шендеровича «ироническим
ли риком» (или «лирическим иронистом»);
меж ду тем, иро нии здесь куда меньше, неже -
ли болез нен ного чувства отчуждённости, не -
при  ня то с ти миром.

<…> Пока поэт бряцал на лире, / Вода за -
кончилась в сортире, / Повсюду свет по гас. /
На кухню вышли тараканы, / И про бу ди  лись
истуканы, / И двинулись на нас <…>

Олег Юрьев. Франкфуртский выстрел ве -
черний: Стихи и хоры (1999–2006). — М.: Но -
вое издательство, 2007. — 60 с. (Новая се -
рия).

Относясь генетически к позднему ле нин -
град  скому андеграунду (он — один из осно ва -
телей легендарного уже альманаха «Ка ме ра
хранения»), Юрьев вот уже полтора де сятка
лет живёт в Германии. Новая книга по эта
продолжает предыдущую даже в за го ловке:
название книги «Избранные стихи и хоры»
(М.: НЛО, 2004) перемещено в под за головок
новой, утверждая авторскую си сте матику
жанров. Поэзию Юрьева трудно на звать гер -
ме тичной. «Ускользание» сло вар ного значе -
ния в юрьевских стихах связ но не с эзо те ри -
че ским смыслом и не с се ман тической зау -
мью. Поэт, работающий в тра диции «малых
пе тербуржцев», начатой Кон стантином Ва ги -
но вым, — но связанной и с «московским» и
«во ронежским» Ман дель штамом, — смещает
смыс лы, делает их мерцающими, едва узна -
ва емыми, но всё же не утраченными.

Что ж с того, что луна возвращается, / ве -
щи неба в чехлах находя, / и волна, уплот ня -
ясь, вращается, / на зубцы фонарей на хо дя, —
// все под мост уходящие полосы / косо0накосо
не исчесать: / нам — вдыхать эти гладкие
волосы, / кораблям в эту мглу ис чезать.
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Я подумываю о том, чтобы сделать ведомство гFна Чупринина постоянным фигу ран -
том этой нашей рубрики. Судя по всему, цели у них там ясны, задачи определены, и под
зна менем цвета хаки (© Иван Ахметьев) стройные ряды добровольцев готовы дви нуть ся в
на правлении, указанном директивными выступлениями журнального руко вод ст ва. А ди -
рек тива состоит в том, что писателиFинтеллектуалы должны поворотиться лицом к народу,
так или иначе, имитативно или пародично, не мытьем, так катаньем выбитьFвы тес нить про -
тив ника — «глянец и гламур» — с занятых территорий. Но поскольку со вер шен  но не по нят -
но, кто и как будет этим заниматься, — сперва следует двинуться в про ти во  по лож ную сто -
ро ну и разнести вдребезги не желающих примкнуть к «сюжету упро ще ния» (© На талья
Ива нова), дабы не маячили глубоко в тылу у отправляющихся в народ баш ни из сло новой
кос ти.

И вот, не успели мы еще отмыть как следует руки от страниц мартовского «Зна ме -
ни», изгвазданных студенткой Погорелой (см. эту же рубрику в «Воздухе» №1’07), как на
об  разовавшемся здравосмысленноFровном пепелище в майском «Знамени» при ни ма ет ся
воз делывать свой сад поэт Черешня: «Вечерами я всякий раз проходил мимо этого де ре -
ва. <...> На закате им, как бесы, овладевали птицы, множество мелких пичуг, нервно пе -
релетавших с ветки на ветку и безумно галдящих. Весь этот шевелящийся хаос смот рел ся
дико на фоне еще светлого неба и пустынного в эти часы бульвара. <...> Сначала я думал,
что так они общаются. Но слишком вся эта суета была не похожа на обмен мне ни ями.
Враж дебные действия тоже не велись: ни схваток, ни летящих перьев. Оста ва лось пред по -
ло жить, что птичий социум ведет себя по условленному правилу, пе ре ле та ния и гам — сви -
де тельство, что все хорошо и все довольны. Стройный хор Платона, вос пе вающий птичье
иде альное Государство; стройный с их, птичьей, точки зрения. Долго я вгля дывался в шу -
мя щее и снующее братство, вписанное в неподвижный пейзаж, — со гля датай, посторонний
зри тель».

Тут, конечно, разница в классе: это не суконный язык несостоявшейся курсовой. Пи -
са но изящно, за данным эксплицитно Платоном просвечивает не названный Аристо фан, а
за одно и заранее предуготовленный намёк на печальную судьбу истинного поэта, ко торого
из этого птичьего/платоновского Государства должны изгнать. Но о чем нам рас ска зы ва -
ют? О том, что посторонний зритель, решительно не владея языком, по сред ст вом которого
ктоFто оживленно общается у него на глазах, не находит ничего умнее, как примерить к это -
му общению имеющиеся у него коммуникативные клише, числом три: на что похоже? И
какFто так оборачивается, что вот эта точка зрения постороннего зри те ля оказывается при -
ви легированной — в то время как их, птичья, точка зрения, то есть точ ка зрения вла де ю -
щих языком, оказывается недвусмысленным образом дис кре ди ти ро вана: мыFто, посто рон -
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ние зрители, точно знаем, что никакой стройности в этом без ум ном галдеже нет. Напо ми -
на ет этот способ реакции на чужое слово персонажа Марка Тве на, возмущавшегося, что
про клятые французы категорически не желают говорить поFче ло вечески, а всё норовят
поFфра н цузски. Может быть, лучше всёFтаки учить языки?

Переходя после такого зачина к разговору о стихах Ники Скандиаки, Черешня вро -
де бы и дает понять, что язык новой поэзии ему не вполне незнаком: первую цитату он ком -
мен тирует оборотом «не самые плохие из стихов этого рода», намекая тем самым, что в це -
лом этот род стихов хорошо изучил. Верится этому не без труда — особенно после того, как
при разборе второй цитаты выясняется, что даже просто внимательно прочесть текст и уяс -
нить себе его грамматическую структуру Черешне не удается:

дух мой сгустился и что поделаешь/ / стал/ быть. налит до пустоты

то есть нет, осознание себя под джинсовой (ожидание?) тканью, с ознобом 
вытек отовсюду под куртку, толстый, как яйцо; глаз 
но так/ решительно, как ползет улитка 
(вытеснен?) 

– пишет Скандиака, и Черешня усматривает здесь «попытку спасти положение сюрреа лис -
ти ческой картинкой вытекшего глаза, сработанной по образцу “великого и ужасного”
Дали»; проблема в том, что в стихотворении вытек не глаз, а дух (сперва сгустился, по том
на лит, потом вытек, потом точка с запятой).

Это бы ладно. Хуже то, что и на более высоком уровне обобщения Черешне только
ме  рещится, что он понимает, о чем речь: «Эмоции, породившие это стихотворение, не смот -
ря на все усилия автора0шифровальщика, понятны, по крайней мере в первой поло ви не.
Они и вправду те же, что были у Мандельштама (еще больше — у Пастернака) — фе но ме -
наль ность мира, требующая переименования всего на свете в момент про зре ния». Между
Ман дельштамом (с которым — в куда менее прямолинейной модальности — сопоставляли
Скан диаку напомнившие Черешне галдящих в кроне птиц птичьи языки из «Нового лите ра -
турного обозрения») и Пастернаком есть некоторая разница, и пере ад ре совывать Ман дель -
штаму пастернаковское изумление феноменальностью мира ка жет ся мне довольно рис -
кованным: Мандельштам, думается мне, не совсем про это. Скан ди а ка — совсем не про
это: не про вытекший глаз, а про сгустившийся дух. В томFто и дело, что прозрения ни ка ко -
го нет: собственная самость обстаёт человека неразрываемым ко ко ном (скорлупой и бел -
ком яйца? скафандром на подкладке из (воз)духа?), и не про бить ся ни к чему, кроме себя
же.

Артемий Магун в «НЛО» параллель Мандельштама и Скандиаки строит на пе ре клич   -
ке авторских рефлексий и целеполаганий — а я сейчас говорю о мироощущении ли ри   -
ческого субъекта; где в текстах Скандиаки кончается одно и начинается другое — не все гда
ясно, но эта тема уведет нас далеко от поэта Черешни, которому как раз «со сти ха ми все
более0менее ясно» — а нам, в свою очередь, ясно, почему ему ясно: он ведь про сти хи (не
только Скандиаки — любые) заранее знает, какими они должны быть. Поэтому не толь ко
допустим, но и естественен для него такой логический кульбит. Сперва го во рит ся: «Хлеб -
ников в лучших своих стихах растворяет смысл в звукоритме столь без оши боч но арха и -
ческом, будто мы участвуем в пляске первобытного племени. Там все за ви сит от тво е го
умения и желания войти в этот танец. Где что0нибудь подобное в этих сти хах, с их по сто -
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янным претыканием о знаки и смыслы? Если это и танец, то опять же са дист ский, с уши ба -
ми и переломами». — Допустим. Но вот спустя три фразы — об этих же стихах: «смыслы
обо значаются, а не доносятся на волне звука и интонации, по кото рым поэт узнается точ -
нее, чем по отпечаткам пальцев», — минуточку, а разве только что не было дано опре де ле -
ние вот этой самой индивидуальной интонации «постоянного пре ты кания», «танца с уши ба -
ми и переломами», по которым Скандиака опознаётся «точнее, чем по отпечаткам паль -
цев»?

То есть дело и вправду не в Скандиаке, а в мировоззренческом основании: «При
всей рациональной непонятности чуда чувственно ничего естественней нет. И нет боль ше -
го чуда, чем уникальность восприятия мира, его хаоса и гармонии, и точное отоб ра же ние
это го в звукосмысле так, что мы с пугающей близостью узнаем и сам пейзаж, и осо бую по -
ход ку души, обжившую эту окрестность. Но такое чудо, такое непонятное, требует слиш ком
боль ших усилий вживания. Гораздо проще подменить непонятное невнятным. Не внят ное
име ет все формальные признаки новизны, но без какой0либо связи с глу бин ным строем на -
ше го восприятия». Тут впору вернуть Черешне Платона: знание есть при по минание. Клю -
че вые слова — «естественней», «узнаем» и «нашего». «Глубинный строй вос приятия»
один на всех, все мы в платоновой пещере и делимся друг с другом нашими отра жениями,
пы таясь в разных ракурсах опознать одну и ту же первоначальную Идею. Но поэт Черешня,
раз вивая Платона, свой личный строй восприятия предлагает ис поль зо вать в качестве эта -
ло на: ведь это так естественно. Естественно полагать, что ритм, не со впадающий с твоим
рит мом, есть не ритм, а отсутствие ритма. Естественно полагать, что человек, говорящий
на неизвестном тебе языке, — варвар, немец, он ничего не хочет со общить, а бормочет
бес смысленную невнятицу. А эти умники, которые пытаются со слу ха разбирать и под би -
рать незнакомые слова, да еще и прикидываются, будто уловили хоть кусочек смысла, —
это они меня, меня не хотят слушать, «не удосужатся посмотреть в глубину, где и водится
кое0что стоящее».

Эта отличающая статью поэта Черешни от статьи студентки Погорелой фигура
умол  чания о положительном образце в современной поэзии поFчеловечески очень понят на
— хотя размещать на месте этого умолчания пассаж о том, что «ситуация эта не уни каль -
на: так не замечен был современниками поздний Пушкин», кажется мне несколько не -
скром ным. Но я пытаюсь вообразить себе поэтессу Скандиаку, сочиняющую статью про то,
что вотFде разбирают гдеFнибудь в журнале «Звезда» стихи поэта Черешни трое кри тиков,
чегоFто шумят, восхищаются, а корольFто голый, — и воображение мое пасует. Ну не может
это го быть.

И понятно, почему. Для Скандиаки (не для нее одной — а пожалуй, что и для всех,
кого боятся иметь у себя в тылу собравшиеся в народ знаменосцы естественности) чудо со -
сто ит не в узнавании сказанного, а в самой возможности сказать и услышать. Потому что
во общеFто сказать, а тем более услышать, — невозможно. Общий «глубинный строй вос -
при ятия» — подделка, набор бессознательно усвоенных шаблонов, обеспечивающих ил -
лю зию единства там, где в действительности — одно лишь экзистенциальное оди но че ство.
И вот каждый из нас пытается произнести слово на своем языке. В ясном со зна нии, что
это го языка еще никто не знает. Понять друг друга нельзя. Но мы хотим. Мы ощу пью идем
друг другу навстречу. Мы пытаемся различить кванты звукосмысла в не рас чле нён ном ре -
че вом потоке или отфильтровать отдельные всплески, пробивающиеся сквозь бе лый
шум... Но ведет нас не «великое НЕ» Черешни («не обладает структурой, смыс лом, рит -
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мом»), а великое ДА: готовность искать смысл, ритм, структуру там, где ты их по на чалу не
ви дишь, основанная на априорном доверии к Другому с его другим языком и на деющаяся
на априорном доверии Другого к тебе с твоим языком...

Но напрасно я взялся все это лишний раз пересказывать плоскими общими сло ва -
ми: та самая подборка стихов Скандиаки, с которой поэту Черешне «все более0менее
ясно», говорит ровно про то же, только своими словами:

бурый другой не спит
ночью в постели реки.
весь день была тишина
(а шенье
слышали? иисуса христа слышали?)

– и дальше, на фоне заливающего информационное пространство белого новостного шу -
ма:

только бурый || другой || ворочался,
ворочается в постели реки 

– с иконическим усилением отделённости вот этого другого от любого другого другого, во -
об ще от мира, — отделенности его же самостью, духом, который «сгустился и что по де ла -
ешь/ / стал/ быть. налит до пустоты <…> вытек отовсюду под куртку, толстый»... Впро чем,
что я: с графическими элементами у поэта Черешни разговор короткий, ведь этот «са дист -
ский инструментарий, доводящий критиков до экстаза, никак не служит под спорь ем чи та -
те лю»...

У меня гораздо меньше претензий к самому поэту Черешне: в отличие от нанятой и
вы дрессированной взрослыми дядями и тётями студентки Погорелой он движим исклю чи -
тель но собственной честной ограниченностью. И уж совсем никаких претензий нет к Ин не
Лис нянской, чье открытое письмо Наталье Ивановой пришлось в аккурат между По го релой
и Черешней, в апрельский номер «Знамени»: Инна Львовна, к счастью, об хо дит ся без имен
в своём сокрушении о собирательном современном писателе, который «за нял ся нис про -
вер жением классики и провозглашеньем не только “искусства для ис кус ст ва”, но и по пыт -
ка ми утвердить некую высоколобую, элитарную литературу, развел такую за умь, что чи та -
тель отшатнулся» — в то время как «Пушкин теми или иными про из ве де ни ями всем был
по нятен и тем любезен народу». И что за беда, если выше по тексту де мон стрируется — и
в собственных рассуждениях Лиснянской, и в приводимых ею «на род ных» суждениях о
«Ев гении Онегине» — как раз полное и всеобщее непонимание, в точ но сти по Льву Озе ро -
ву: «Ничегошеньки не понимая, громко вскричал он: “Понятно!”». Ведь понятность и по ни -
ма ние — вещи противоположные и взаимоисключающие: по ни ма ние — это усилие, а по -
нят но то, что усилий не требует.

Иное дело — господа из «Знамени», из номера в номер, из раза в раз ведущие эту
бес  стыдную игру на понижение, привечающие амбициозную бездарность, а симпатичных
и небесталанных людей выставляющие на позор их слабыми и ущербными сторонами —
не  образованностью, душевной и эстетической глухотой, избытком самомнения. И пока
труд  но сказать, к каким геркулесовым столпам низости зайдет революционноFдемокра ти -
че ская кампанейщина. Но вот этот синдром Хама, с которого она начинается, — обе ща ет
многое.
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Алексей Тилли (Самара; 1954). Публикация
в сборнике То самое электричество; Интер -

нет. + Александр Ула нов (Самара; 1963).
Кни ги стихов: На прав ле ние ветра (1990), Су -
хой свет (1993), Волны и лест ницы (1997);
кни га прозы: Между мы (2006), пе ре воды поэ -
зии с английского, французского, не мецкого,
кри тические статьи в периодике. + Анна

Усти нова (Самара; 1975). Стихи в альманахе
Вави лон, газете Цирк "Олимп"; региональная
пе ри одика. + Елена Фанайлова (Москва;
1962). Книги стихов: Пу те ше ствие (1994), С
осо бым цинизмом (2000), Тран с ильвания бес -
покоит (2002), Русская вер сия (2005); премия
Андрея Белого (1999), пре мия «Московский
счет» (2003) + Юрий Цаплин (Харь ков; 1972).
Кни га стихов и малой прозы: Ма ленький
счаст ливый вечер (1997). + Алексей Цвет -

ков (Прага; 1947). Книги стихов: Сборник
пьес для жизни соло (1978), Состояние сна
(1981), Эдем (1985), Дивно молвить: Со -
брание сти хотворений (2001), Шекспир от ды -
хает (2006), Имена любви (2007); кни га дет -
ских стихов «Бестиарий»(2004); проза и эссе
+ Леонид Шваб (Иерусалим; 1961). Книга
сти хов: Поверить в ботанику (2005) + Арка -

дий Штыпель (Москва; 1946). Книги сти хов:
В гостях у Евклида (2002), Сти хи для голоcа
(1998). + Сергей Щёлоков (Самара; 1974).
Книга стихов: Разговоры (2004). + Татьяна

Щербина (Москва; 1954). Книги сти хов: 0–0
(1991), Жизнь без (1997), Диалоги с ан гелом
(1999), Книга о хвостатом времени... (2001),
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К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
МОСКВА

Пироги
ул.Никольская, д.19/21

Пироги
Зеленый прFт, д.5/12

ОГИ
Потаповский пер., д.8/12

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Книжная лавка Литинститута
Тверской бFр, д.25 стр.2

САНКТFПЕТЕРБУРГ

Борей
Литейный пр., д.58

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com

Вениамин Блаженный.

МОИМИ ОЧАМИ

Александр Скидан.

КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

ГалиFДана Зингер.

ЧАСТЬ ЦЕ

Александр Ожиганов.

ЯЩЕРОFРЕЧЬ

Галина Ермошина.

КРУГИ РЕЧИ

Сергей Морейно.

ТАМ ГДЕ

Полина Барскова.

БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Андрей СенFСеньков.

ДЫРОЧКИ

СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

Алексей Кубрик.

ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА

Виктор Полещук.

МЕРА ЛИЧНОСТИ

Александр Беляков.

БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ

Валерий Нугатов.

ФРИЛАНС

Игорь Булатовский.

КАРАНТИН

Константин Кравцов.

ПАРАСТАС

Мара Маланова.

ПРОСТОРЕЧИЕ

Елена Сунцова.

ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ

Бахыт Кенжеев.

ВДАЛИ МЕРЦАЕТ ГОРОД

ГАЛИЧ

Андрей Тавров.

САМУРАЙ

Валерий Земских.
ХВОСТ ЗМЕИ

Данила Давыдов.
СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА

Игорь Жуков.
ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ

Егор Кирсанов.
ДВАДЦАТЬ ДВА НЕСЧАСТЬЯ

Фёдор Сваровский.
ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ
РОБОТАМИ

Георгий Геннис.
УТРО НОВОГО ДНЯ

Аркадий Штыпель.
СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА

Линор Горалик.
ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША

Катя Капович.
СВОБОДНЫЕ МИЛИ

Геннадий Алексеев.
АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ



журнал поэзии журнал поэзии

Фёдор Сваровский

Евгений Сабуров 
Сергей Завьялов 
Александр Платонов

Поэты Самары

Поэзия и 
другие искусства


