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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

ВЛАДИМИРУ ГАНДЕЛЬСМАНУ

Писать о большом поэте, о котором к тому же, на мой взгляд, написано до сих пор так
несправедливо мало, а кое3что из написанного так мелочно несправедливо,
чрезвычайно трудно. Поэтому я с самого начала беру себе индульгенцию на возможные
промахи, потому что главное — расколоть лёд, а куда он поплывёт дальше —
продиктует течение.

И ещё одно предварительное замечание. Стихи Владимира Гандельсмана часто, даже
почти неизменно, вызывают у меня стандартную реакцию: напряжённое восхищение.
Упоминать об этом в каждом абзаце я не могу, ибо такой стиль немыслим. Поэтому
уговоримся, что эта реакция присутствует у меня по умолчанию везде, если не
оговорено обратное.

Творчество Гандельсмана отмечено двумя чертами: закономерностью для русской
поэзии и уникальностью в ней. Ни то, ни другое не гарантировано никому и в розницу
не действует: закономерность без уникальности — верный признак серости, а
уникальность в одиночку нередко сопутствует диагнозу, хотя иные диагнозы с
поэтическим даром частично совместимы. В любом случае я вижу свою задачу, очень
предварительную, в том, чтобы сначала поставить стихи Гандельсмана в исторический
контекст, а затем их из него вырвать.

В истории русской поэзии было два важных события, параллелей которым в других
поэзиях я не знаю. Второе из них — даже не событие, а просто советская власть, и о
ней чуть позже. Первым был Велимир Хлебников.

Я знавал в жизни людей, в том числе очень хороших и оригинальных поэтов (Эдуард
Лимонов — первый, кто приходит на ум), которые Хлебникова просто боготворили. Сам
я к их числу не принадлежу, даже не считаю Хлебникова поэтом для чтения и много лет
не брал в руки. На мой взгляд, он был чем3то вроде Джеймса Уатта, совершившего
исторический переворот, хотя в оригинале для дальнейшей истории малопригодного.
Это вовсе не попытка спорить с его поклонниками, ибо в любом случае я считаю его
роль сравнимой с ролью Пушкина.

Хлебников произвёл революцию в нашем отношении к поэтическому слову. До него оно
было как бы элементарной частицей стиха, нерасщепляемым атомом, дальше которого
углубляться бессмысленно. То есть было, конечно, и творческое отношение к звуку,
явственно заметное у многих, от Ломоносова до Тютчева, но я позволю себе
игнорировать здесь этот фактор. Более того, для того, чтобы не уйти в сторону от
главного предмета, я умолчу и о том, что Хлебников произвёл свою революцию не в
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одиночку. Но в нём она наиболее очевидна. Он расщепил слово и показал, что оно —
такой же предмет поэзии, как и окружающий нас мир, без чёткой границы между
словом и миром. Попутно стало очевидно, что как мир не состоит из частей с
пролегающими между ними зазорами, так и слово, описывающее его, не является
самодостаточным в своей отдельности. Поэзия хочет сочетаться с миром как единая
ткань без шва.

Поначалу этот переворот коснулся только слова, но впоследствии затронул и синтаксис.
Русский язык, с его богатой словесной производностью и свободным синтаксисом, был
для хлебниковской революции благодатной почвой, хотя я не поручусь, что именно
природа языка была здесь главным фактором.

Мы знаем, какой плеяды талантов лишились бы, не будь Хлебникова, — знаем как
исторически, полагаясь на факты, так и интуитивно. Это Мандельштам, Заболоцкий,
Введенский, Пастернак, Цветаева и ещё целый ряд других. Тем не менее, некоторые
просто не заметили, что произошло, — среди них есть имена, окружённые почитанием,
в котором я, как правило, не участвовал. Если метафорически сравнить с историей
живописи, то творчество Хлебникова было подобно моменту, когда художник сообразил,
что краски можно смешивать. Но некоторые так и продолжали раскрашивать из
отдельных баночек бизонов, стадами нарисованных на стенах пещеры.

Роль советской власти в эволюции поэзии для меня важна именно в её отношении к
хлебниковскому перевороту. Упомянутые и умолчанные поэты совершили свой выбор
или невыбор в самом начале этой многодесятилетней пустыни, и многие из них
впоследствии уплатили за него дорогой ценой, часто жизнью. Легко понять, если
согласиться с моей изначальной точкой зрения, что без Хлебникова советская власть
была бы для русской поэзии просто гибелью. Но поскольку традиция была жива ещё
долгие годы (хотя Заболоцкого, к примеру, убили заживо), она уцелела до того
момента, когда выбор стал снова возможным, то есть когда взнос за него понизился.
Одним из пионеров был Станислав Красовицкий. Лимонов и «лианозовцы» вернулись
близко к оригиналу, к точке происхождения, сохранив, каждый на свой лад, толику
примитивизма.

Но были и другие, вроде Бродского. Его далёкий от примитивизма
риторически3перечислительный стиль с обилием анжамбманов был почему3то приписан
английской начитанности, хотя он вполне оригинален. Тем не менее, он явно усвоил
часть хлебниковского наследства. В его эпоху оно уже не было нераздельным, и многие
его опосредовали, поэтому в принципе выбор между техникой Караваджо и раскраской
бизонов уже не был резко альтернативным — хотя для некоторых остался
демонстративным, если они вообще понимали, что делают.

Гандельсман выбрал некий третий стиль, в котором культурная изощрённость
Бродского странным и удивительным образом сочеталась с полным возвращением к
«примитивистским» истокам. Вот этот стиль я и попытаюсь здесь описать.

Впрочем, я ещё не готов к такому описанию, потому что надо покончить с контекстом,
вкратце набросав культурный фон, на котором Гандельсман сегодня работает. Период,

6 в о з д у х ЦВЕТКОВ — ГАНДЕЛЬСМАНУ



к которому прилип ярлык «перестройки», был для поэзии, как и для русской культуры в
целом, чуть ли не сокрушительнее, чем советская власть, потому что стал периодом
растерянного молчания, хотя некоторые из старых агрегатов продолжали работать в
автоматическом режиме. В результате поколение, пришедшее после этой самой
глубокой из пауз, стало первым реально сбросившим груз традиции, многие решили,
что уже никому ничего не должны.

Эта тема слишком сложна, чтобы всерьёз ею заниматься, поэтому скажу лишь пару
слов о внезапно легитимизированном верлибре. В ряде других языков переход к
верлибру был постепенным, а во многих и полным, причём произошёл без особых
катастроф и протестов. В Советском Союзе верлибр всегда был под сильным
подозрением, и потому массовый поход в него в 19903х стал разрывом с прошлым,
каким никогда не был в других странах. Мало какой из сегодняшних верлибров
соотносится, скажем, с Пушкиным, как элиотовский насыщен Шекспиром: механизм
наследования не сложился. На этом фоне многие из пишущих верлибром
воспринимают, допустим, дольник с анжамбманами как индивидуальный стиль
Бродского с копирайтом, что смешно. С другой стороны, глядя на Запад, такие поэты
видят там не Элиота или Паунда, а своего аналога (soul3mate) Чарлза Буковски.

Если теперь вернуться к Гандельсману, то немудрено, что он некоторыми из молодого
поколения воспринимается как традиционалист, пришелец из прошлого — идея,
конечно, смехотворная, потому что прошлого, в котором кто3либо осмеливался так
писать, никогда не существовало.

Интересно, однако, что самым яростным нападкам его подвергают из лагеря
раскрашивающих картинки и складывающих кубики. Вот эти3то как раз не ошибаются,
чуя чужого. Он не перескочил, а вобрал в себя всё, что произошло в русской поэзии
после Батюшкова, и пошёл дальше.

У Гандельсмана, кстати, я нашёл и прямое упоминание Хлебникова, на что не
рассчитывал. Он в любом случае не производит впечатления человека, которому
наследство досталось неожиданно. Но в целом, по нынешней огульной классификации,
его, наверное, следует причислять к неким мифическим неоакмеистам, несмотря на то,
что и первоначальный акмеизм никогда не существовал. Это всё тот же лишённый
наследства взгляд из сиротского верлибра. Да, у него практически везде слышна
подкладка традиционного размера («По тропинке проторённой — раз, два, три, четыре,
пять — тихий, малоодарённый человек уходит спать») — но разве мыслима у
Ахматовой или Гумилёва вот такая трёхстрочная строфа, полная смысла и
одновременно разносящая его вдребезги: «О бессмысленности пой песню, пой, я
сиделка на ночь твоя, тупой, делка, аноч, воя, упой»?

Вот, среди прочего, приёмы, к которым поэт прибегает сплошь и рядом, причём с
течением времени всё чаще (хотя, ввиду непростой организации его сборников,
уследить за этим течением трудно): намеренное выпадение из размера, синтаксические
искажения и перестановки, неточные рифмы, неологизмы, даже просто перестановка
строк, рассыпающая сюжет в разные углы стихотворения, отчего оно странным
образом становится только понятнее.
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Вот об этом как раз странном образе. Большинство этих приёмов, хотя и не в такой
концентрации,  свойственны сегодня многим, и очень редко они не производят
впечатление неуклюжести, пусть и намеренной. У Гандельсмана любая неуклюжесть
оборачивается изощрением, изыском.

Возьмём, для примера, разноударную рифму — он её не изобрёл, но сделал системой,
практически целый сборник («Новые рифмы») выполнен в этой технике. До него она
употреблялась крайне редко и почти исключительно в розницу, поскольку всё равно
считалась чисто графической и заведомо делающей стихотворение непригодным для
чтения слух. Но вот чем она становится в руках виртуоза:

Это горестное
дерево древесное,
как крестная
весть весною.

Здесь рифма не просто оперение стрелы, а неизвлекаемая часть конструкции —
фактически зарифмовано всё четверостишие насквозь, и разноударность — лишь
контрапункт поверх несущей структуры. Гандельсман похож на фигурного катальщика,
который, закручивая какой нибудь тройной аксель, ухитряется одновременно пить чай и
говорить по сотовому телефону. И при этом делает всё это не для эффекта, хотя
промахи случаются у каждого.

Или вот ещё одна характерная черта — обилие неологизмов, иногда как бы
совершенно произвольных, вызванных не отсутствием нужного слова у Ожегова, а
желанием повернуть мир невидимой доселе стороной или перебросить мостик к
смыслу, открывающемуся в следующей строке: «он и в ариях арист. Он артист
исключительных сил…» Временами, наоборот, это попытка оторвать слово от смысла,
сделать его просто именем: «король Убюста» — африканский, надо полагать.

Откуда он взялся, говорить ли о предтечах и учителях? Есть уровень развития и
таланта, а Гандельсман именно на таком уровне, когда всё сознательно взятое у других
становится своим без боли и отторжения, приживается. Тут, надо сказать, сыграло роль
и то, что его допустили в печать уже в полной зрелости, ученичество от нас спрятано.
Поэт, как я слышал, пенял дружественным критикам, когда они указывали на прямую
преемственность Хлебникову. Но ведь, действительно, озадачивает такая, например,
строфа:

ЦПКиО, втоскуюсь в звук, в цепочку —
кто — Кио? Куни? — крутят диски цифр —
в цепочку звука, в крошечную почву
консервной рыболовства банки «сайр».

Эта мгновенная влюблённость в звук и морфологию как бы выдаёт родство, но уже
второй взгляд убеждает, что дистанция от Хлебникова огромна. Гандельсман никогда
не отпускает штурвал на своём грамматическом судне и неизменно приводит его в
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гавань смысла. Хлебников здесь лишь часть инструментовки — куда бы ни занесло
меня это нагромождение метафор.

У него есть множество прямых намёков и как бы даже фиктивных цитат из
Мандельштама, Заболоцкого и Пастернака, а замечательный цикл «Гольдберг.
Вариации» выполнен в технике, отсылающей к ритмической прозе «Петербурга»
Андрея Белого. Но практически ни в одном месте я не встретил случайного
просачивания, это как бы сознательные экскурсии в соседнюю квартиру за солью или
спичками. Нравится это нам или нет, но копирайт в поэзии существует только для
беспомощных.

Я, собственно, пытаюсь передать своё впечатление от необыкновенной технической
виртуозности Гандельсмана, но в каком3то смысле это почти излишний труд —
понимающий восхитится и без моей подсказки, отказывающегося понять (хотя к этим я
в общем и не адресуюсь) не убедит и подробный анализ взятого наугад стихотворения.
Для многих вообще неубедительно, что хлебниковская традиция, со всеми её великими
вехами, — единственный плодотворный путь развития русской поэзии, у них есть свои
святые имена в другом русле. Поэтому, вместо спора, я просто приведу пример (мог бы
легко набрать десяток), как стихи становятся у Гандельсмана не просто способом
восприятия мира, но способом существования в нём:

Какие предместья глухие
встают из трухи!
Так трогают только плохие
внезапно стихи.

Проездом увидишь квартиры, —
так чья&то навзрыд
душа неумелая в дыры
стиха говорит.

Это уже не взгляд из окна, а попытка соавторства творцу — высшее, на что посягает
поэт. Пришло время взглянуть, на что он, собственно, посягает.

Это, впрочем, ещё один способ застигнуть поэта врасплох и подсмотреть его
родословную: если техника не предаст, то, может быть, содержание. О чём он пишет в
таком всеоружии?

Поначалу может показаться, что задача не так уж трудна, Гандельсман явно близок к
метафизическому руслу поэзии, к оси Баратынский3Заболоцкий, с отстоящими под
разными углами Мандельштамом, Введенским и Бродским. Но обилие реалий,
привязанных к месту (Питер), времени (советское детство) и семье, искушают иных
занести его в некие летописцы эпохи, какими в нашем сознании уже стали, скажем,
представленные мной в другом месте в качестве антиподов Окуджава и Гандлевский.
Хотя и тут, конечно, голос, который ни с чьим не спутаешь:
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Завод «Полиграфмаш», сквозь стены
непроходимые, когда
под трубный окончанья смены
сирены вой
ты лыко не вязал спьяна, незрячий,
я выводил стихов стада,
вцепившись в слов испод горячий
и корневой.

Уже из этих строчек видно, что счёты с ностальгией у Гандельсмана иные, чем у многих
других, и за недостатком места я не могу здесь сыпать цитатами из аналогичных
стихов на эмигрантскую тему, где былая ностальгия превращается в кровавую
вивисекцию. Чего у поэта нет, как бы пронзительно ни звучали стихи, посвящённые
родным и родине, так это сентиментальности. Не то чтобы я, к примеру, был заклятым
врагом сентиментальности: в правильных дозировках она придаёт продукту несколько
более товарный вид. Но у Гандельсмана это, похоже, органическое, у него против
сентиментальности иммунитет. Иногда даже трудно выделить приём, каким он
осаживает читателя накануне честных слёз, но местами очень понятно: укорачиванием
строки — что, конечно, требует запаса техники. Какой3нибудь четырёхстопный
амфибрахий поневоле вбирает море рыданий; у Гандельсмана на учёте всякий слог:

Человек оттуда родом,
где пчелиным лечат мёдом,
прижигают ранку йодом,
где на плечиках печаль,
а по праздникам хрусталь.
Что ты ищешь под комодом?
Бьют куранты. С Новым годом.
Жаль отца и маму жаль.

Но выход в метафизику виден отовсюду. Мандельштам философствовал словами и
метафорами, Бродский — риторическими фигурами. Уникальный способ
проникновения в сердцевину мира, присущий именно Гандельсману, — это изобилие,
даже теснота точных реалий, и вдруг чуть ли не в соседней строфе воспарение из3под
этой груды в мир почти бестелесной абстракции, телом остаётся только слово. Стакан,
в котором стояла вода, убран, вода осталась стоять. Вот она:

Обступим вещь как инобытиё.
Кто ты, недышащая?
Твоё темьё,
твоё темьё, меня колышущее.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Себя не знает вещь сама
и ждёт, когда я
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бы выскочил весь из ума,
бывыскочил, в себя светая,
быстрее, чем темнеет тьма.

Любой поэт так или иначе обозначает для себя за годы творчества пределы среды
обитания. Владимир Гандельсман — человек3амфибия.

В конечном счёте, над руинами питерского детства, над школой и «Полиграфмашем»,
над одиночеством в Покипси и ненавистным подённым бдением в Бронксе воспаряет
человек без свойств с одуванчиком в руке и добывает для нас разгадку тайны —
пускай тривиальной, но счастье от попадания слова в цель примиряет даже с
безнадёжным смыслом:

Точно лампу, моргнувшую на весу,
на пустырь его вынесу,
и вот&вот свет
Одуванчика сгинет безропотно.
Там, где нас нет.
Дуй! — он дёрнется крохотно, —
в мире что&нибудь лязгнет, —
и погаснет.

Алексей Цветков
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Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Владимир Гандельсман

+ + +

Завуалированное шоссе.
Два3три огня.
Куда запропастились все?
Я к чёрному — там нет меня.

Завуалированное шоссе
рябит в дожде.
Куда запропастились все?
И сам ты где?

И аппаратная пуста, и зал.
Где лицедей?
Как если б лентою шуршал
мир в записи и без людей.

Безсуществительнейшее из мест.
Как ветер, гол,
на поиски земных существ
летит глагол.

ПРОХОД АЛЕКСАНДРА

Друг3слесарь Александр, возропщем,
но и немедля пыл остудим!
Пока не стали совершенным общим,
на барахолке частностей побудем,

на ржавом поприще с гвоздями 
и фиолетовою стружкой,

СТИХИ



в о з д у х 13ГАНДЕЛЬСМАН

в цеху, пока не полегли костями,
или вжелтясь в мороз пивною кружкой.

(Постой, воспоминанье встрою:
помощник банщика, сбираю
бутылки с изумрудною искрою.
Ад ленинградских зим, подобный раю.

Чуть приоткрой окно — и взрывом
пар с чернотою, позлащённой
фонарным светом над Кузнечным рынком.
Безденежье и пьянство, скот учёный.)

Не ты ли в плащике с кошёлкой
идёшь вдоль мусорного бака —
портрет в пейзаже со щербатой ёлкой —
под куполом с наколкой Зодиака?

Несёшь домой железо, слесарь,
не пригодится ли в хозяйстве,
тяжеловесная рука в порезах,
и гаек на столе стальное яство.

Друг3слесарь Александр, ты крепость
воздвиг внутри своей квартиры
и в ней исчез, чтоб я воспел дискретность
и излученье жизненной картины.

КОМПОЗИТОР

Застойных лет застольный человек
гладь лакомую луковицы режет,
а та хрустит, и сладко3горький снег
кружками увлажнительными брезжит.

Вот узковатый уксус, вот язвит
сердечных угрызений горький перец,
вот с луковицы срезан белый винт,
и гость мой говорит: «Единоверец,

за неизведанные рубежи!» — 
Глоток — и вилки проблеснули зубья.
О, прихожанин прямодушной лжи
и пошлости нетленной жизнелюбья,



полночный гость, проточной водки друг,
твой с хрипотцою баритон, пропойца,
со специей акцента, — пряный звук,
но образцово3праздничных пропорций.

Непреходящий бархат ледяной
бутыли, наклоняющейся к рюмке, —
и вот ковчег поплыл, и новый Ной
плывёт в оконной проруби округи.

Так был манящ непризрачный приют,
где жарких жён пылали восхищенья,
что симфонический сизифов труд
твой не изведал веса воплощенья.

Сиди, разгорячённый, за столом,
желудок мира, пей, вовек не рухни,
да нет, не так, немного под углом,
на улице Чайковского, на кухне.

СТАРОСТЬ

1.

Я смотрю на плохую погоду,
хворым день стал и хмарым,
наступает пора по уходу
за больным или старым.

Свет сдаётся на милость помаркам,
скуке самой собачьей,
наступает пора не с подарком
поспешать — с передачей.

Не любовию частной ты движим —
налюбуешься ль тенью? —
но сочувствием, откликом Высшим
Силам, по принужденью.

Умирающему о свободе
говорить? Безыскусней
и честней что3нибудь о погоде: 
«Морось...» Скажет: «И хуй с ней».
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2.

Я помню, как душа бунтует
и Всемогущего корит, —
теперь она не здесь бытует
и ничего не говорит.

Она клубничного варенья
вдыхает аромат в саду
и помнит влажные коренья
осинника и череду

высокоразвитую сосен, —
подстилка, молоко и сон,
и на него наствольных оспин
узор горячий нанесён.

+ + +

Улеглось и то, что, казалось,
не уляжется никогда.
Сердце сжалось, потом разжалось.
Умереть от стыда.

Отворилась дверь, затворилась.
Щёлкнул кто3то чик3трак ключом.
Вообще с кем это творилось?
И творилось о чём?

Развернулось, потом свернулось
в ту же точку, где жизнь твоя
краткой длительностью проснулась,
своё тая.
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«Всё, что пишет автор, — автобиография. Вопрос лишь в том, умеем ли мы её
прочесть», — говорите вы в посвящённом Пушкину цикле эссе «Рождение нового че ло -
ве ка». Обращённость Ваших собственных текстов в индивидуальное прошлое является,
в свою очередь, постоянным рефреном в статьях исследователей. Но одно дело —
стрем ление вспомнить, осмыслить, проговорить прошлое, и совсем другое — желание
раз делить ношу этого прошлого с читателем, сделать его максимально доступным для
со&переживания, максимально понятным. Благодаря игре в автокомментарий, — в «Ком -
мен тарий к стихам автора», — это стремление сделать собственное прошлое, зап ле тён -
ное в стихи, доступным для прочтения превращается в самостоятельный, высокий по э ти -
че ский жест. Что оказывается важнее на самом деле — действительно передать по кру -
пи цам, ничего не обронив, огромную ношу собственного прошлого другим, всё объ яс -
нить, назвать, показать, заставить читателя помнить чужую — вашу — память, — или
игра в этот эффект, само приглашение читателя к такой неожиданной близости, к раз го -
вору с поэтом, как бы готовым — но неизвестно, готовым ли, — впустить читателя в своё
про шлое как в бесконечный полутёмный коридор питерской квартиры?

Спасибо тому, кто задал эти вопросы. Во3первых, мне трудно на них ответить, и
это хорошо, когда врасплох. Трудно не только потому, что они сложные, но и потому, что
надо го во рить о своих текстах, которым я не судья и которые перечитывать не в со сто я -
нии. (Людям свой ственно не любить себя «в записи» (аудио или видео), здесь что3то по -
хо жее.) Во3вторых, мне легко, потому что вопросы столь проницательно, художественно
и скрупулёзно заданы, что уже и отвечены. Они почти эссе, и это тоже хорошо, потому
что я могу быть краток.

Первый вопрос: что важнее...? Для меня всё, что относится к игре, — вто ро сте пен -
но. Игра — это техника, выучка, прописи на уроках чистописания. Прекрасно, если ваш
по черк разборчив, ещё лучше, если он красив и изящен, но если при этом вы пишете ахи -
нею, то это литературная подлость. А если что3то замечательное, то читатель при спо со -
бит ся и к плохому почерку. 

Впустить читателя? Не возражаю, он ведь в тексте не наследит. Пожалуй, я пустил
бы его дальше полутёмного коридора. Но если он скажет: извините, я ошибся квартирой,
— не обижусь и дверью за его спиной не хлопну. В доме много квартир, ошибиться легко.
Пусть найдёт хозяина погостеприимней.

ИНТЕРВЬЮ



В одном из текстов Вы говорите о «перевёрнутом бинокле» как оптическом ин -
стру менте познания мира. Но при чтении ваших текстов складывается впечатление, что
смот ришь не в перевёрнутый бинокль, а в «перевёрнутый микроскоп», если такой можно
во образить, потому что предлагаемые к рассмотрению объекты, невероятная их де таль -
ность, тонкость срезов, препараты объектов роднее, конечно, микроскопу. «Пе ре вёр ну -
тость» же микроскопа вызывает томительный эффект двойственности: перед тобой —
са мое нутро событий, подлинная плоть явлений, мясо, — но удалённое, мучительно не -
раз личимое на расстоянии. Оторваться невозможно, разглядеть нельзя. Как устроено
это одновременное желание расковырять, разъять на волокна, рассмотреть и вобрать
без остатка — с обязательной, почти испуганной дистанцией от описываемых объектов,
с желанием постоянно напоминать себе и читателю о расстоянии между вами — и тем,
что живёт в ваших текстах?

Как устроено...? При каждом шаге вперёд за мной смыкается прошлое, но ху до же -
ст венному оформлению (творчеству собирания себя) подвластно лишь время, которое не
толь ко смыкается, но и кристаллизуется, и его отделяет от сию секунду сомкнувшегося
по ло са «сырого», неосвоенного материала, того, до которого ещё доходит тепло моего
су ществования, физически чересчур ему близкого. 

Или так: если мы хотим увидеть озеро, в его чистой и подробной сущности, мы не
долж ны в нём отражаться. Но отходить от него на «испуганную дистанцию» недостойно.
Во обще — отходить. Расстояние возникает само, а чутьё должно подсказать, пора или не
пора. Если же у читателя есть ощущение этой самой «испуганной дистанции», то одно из
трёх: либо читатель неверно меня понял, либо я неверно понял себя. Вероятнее всего —
третье.

Очень часто ваш текст заставляет читателя в буквальном смысле осваивать про -
ст ранство, — Кирилл Кобрин недаром назвал «фрагментами путеводителя» своё эссе о
ва шем «Тихом пальто». Часто ваши тексты картографируют одну комнату, город, здание,
один&единственный коридор с достойной Бедекера дотошностью. Как уживается такое
ост рое внимание к месту, к мизансцене, с тем, что ваша собственная жизнь часто тре бо -
ва ла перемещений, иногда — радикальных?

Как уживается...? Географическое расстояние помогает достичь расстояния, о ко то -
ром в пункте №2. Но о нём я тоже не заботился, так случилось. Достижение этого эф фек -
та подтверждает, что пространство и время являются единой субстанцией, и пока зы ва ет,
что сила притяжения объектов прямо пропорциональна квадрату расстояния между ними.

Постоянная тема любви и жалости к предшественникам, — смешанных с раздра -
же нием, с желанием освободиться, наконец («всё, всё, всё, никаких»), со стыдом за это
же лание, со страхом не оправдать их чаяний, — кажется, распространяется у автора не
толь ко на самых родных или самых близко знакомых, но и на предшественников лите ра -
тур ных — перечитываемых, разбираемых, цитируемых, бесценных, раздражающих, лю -
би мых, в чём&то стыдных. Какую степень близости, некровного литературного родства
это подразумевает, кто все они автору, каково и теперь, после их ухода, день за днём
жить с ними в одной квартире русского языка, русского текста?
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С одной стороны, степень не раздражающая, потому что в основном одно сто рон -
няя: большинства нет на свете. С другой стороны, нет никакой степени, — ведь я из них
со стою, — и поскольку себя любить невозможно, такое противоречивое слияние вы зы ва -
ет раздражение. 

В дополнение к литературным раздражителям. Тем, кому мешают гении (как, на -
при мер, Блоку Толстой), рекомендую несколько способов преодоления помех: а) принять
мак симу «русский писатель любит, когда ему мешают» и мучиться с удовольствием и в
со знании собственной правоты; б) бросить стихописание; в) постареть (старость лишает
сил, в том числе — тщеславных и завистливых; те, кого она обессиливает не окон ча тель -
но, называют это состояние мудростью); г) стать гением и превратиться из того, кому ме -
ша ют, в того, кто мешает. Из четырёх предложенных способов три доступны каждому.

Некоторые ваши тексты создают эффект предсонной детской речи, слов, про из но -
си мых в те моменты, когда сознание затуманено и беззащитно, когда с облегчением вы -
бал тываются одновременно простые секреты дневных дел и сокровенные, сакральные
сек реты снов, и, будучи, в сущности, частями одного и того же, — сливаются в одно вре -
мен но ирреальную и понятную, мерцающую картинку, и страшно только, что ребёнок
вот&вот заснёт окончательно, речь прервётся, ты не узнаешь главного. Из какого
состояния чаще всего пишутся ваши тексты, — из прогулочного, безотчётного,
предсонного — или, на против, из сосредоточенности на стихе, намерения, твёрдого
представления о пред сто я щей работе и её результате? Или ни то, ни другое?

На этот вопрос за меня ответит Пастернак: «Вдохновение — это пришедшее в го -
ряч ке работы главенство настроения художника над ним самим. Это состояние, когда вы -
ра жение обгоняет мысль, когда выполнение опережает задачу, ответ рождается раньше,
чем задаётся вопрос. В природе словесной речи самой создавать красоту, которую не ль -
зя заранее предусмотреть и задумать. Написав в порыве вдохновения что3то, потом удив -
ля ешься, хотя сразу понимаешь, что это тоже твоё — твоё, но оставившее позади самого
тебя...» Сказано очень возвышенно, но суть восхитительна и неопровержима.

Нежность к языку и тщательность работы с ним, перекраивание по&своему слов,
син таксиса, модальностей речи, вся эта вживленность в речь, исключительная тре бо ва -
тель ность к собственному словесному выразительному инструментарию, — не мучи тель -
на ли она для вас как для переводчика, не искушает ли соблазном нарушить баланс «сво -
е го» и «чужого» в переложении чужого текста на свой язык? Вообще — насколько выбор
тек стов для перевода обусловлен масштабом сложности именно языковой задачи, на -
сколь ко желательна для вас соперническая борьба с исходным текстом, изначальное его
со про тивление переводчику (безжалостный Кэролл, жестокий Греннан)?

Вопрос приятный и интересный. Есть ли искушение? Есть. Но как раз те переводы,
в которых я ему предаюсь, выглядят приличней. Сейчас я, наверное, совершу бо го хуль -
ст во (если у искусства перевода есть на небесах покровитель): мне интересно читать по -
э та3переводчика, а не переводчика поэтов. Гений Рильке явлен в переводах Пастернака,
в остальных — он только угадывается. Да, в переводах Б. П. слишком явен сам Б. П., но
я уверен, что это ближе к Рильке, чем дистиллированные тексты непоэтов3переводчиков.
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Когда3то я уже говорил, что перевод — это искусство неточности, и даже посвятил ему
шу точное четверостишие:

Он тем страшнее, чем точней, 
поскольку труп уже ходячий,
неточный — всё же труп лежачий,
а это несколько родней.

Но если говорить серьёзно, эта «неточность» и есть то самое искушение: при сво -
е ние чужого текста себе. Если этого мгновения нет, перевод мёртв. 

Можно привести спортивное сравнение: другой язык — это чужое поле, на котором
вы проигрываете, но на своём поле, в своём языке, вы обязаны отыграться.

Чем сложнее текст, тем притягательней для перевода. Здесь как раз вступает в
силу «игра». Ваше собственное стихотворение заявляется без приглашения, а перевод
ра ботает в «приводном режиме». Вашего стихотворения не может не быть, а перевод не
обя зателен. Но если уж взялся, то надо что3то делать. Поэтому — игра, и поэтому чем
слож нее задача, тем лучше.

Детские стихи — как повод, необходимый серьёзному поэту для карнавального
вы сказывания, для игры с текстом по другим правилам, — или как проявление интереса
к разговору с младшим — то есть подлинно другим, чем остальные читатели, — со бе сед -
ни ком? Иными словами, — адресат этих текстов — ребёнок внутри себя или просто ре -
бё нок?

Переводы стихов для детей — да, это такое жонглирование. Радость, которая быс -
т ро надоедает. Свои «детские» я почти не пишу, но вот недавно написал воспитательное:

Если ты не с той
встал ноги, — не стой.

Впрочем, обращено, конечно, к себе, а пригодится ли ребёнку, не знаю.

Вопросы задавала Линор Горалик
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Борис Херсонский

С Владимиром Гандельсманом меня связывает десятилетняя «заочная дружба»,
не сколько раз ненадолго прерываемая встречами, значительно подпорченными общим
гу лом тусовки и задымленностью помещений. Благодарен одесско3питерскому другу по -
э ту Валерию Черешне за это знакомство, за то, что он исправно привозил в Одессу сбор -
ни ки Владимира и в ответ передавал ему наши «визитные карточки».

Гандельсман один из самых близких мне по духу и стилю поэтов. Технических про -
блем стихосложения для него не существует — он виртуозен и разнообразен. Лучшие его
сти хи — о детстве, о матери («Воскрешение матери» помню наизусть), о прекрасном го -
ро де на Неве, из которого он уехал, но не смог с ним расстаться ни географически, ни,
тем более, духовно. Название его итоговой книжки «Обратная лодка» отсылает нас к об -
ра зам китайской поэзии, на которые при случае опирается и автор этих строк.

Переводы Владимира из Томаса Венцловы великолепны. Слышали мы, что и его
пе ревод «Макбета» виртуозен. Пока не дошёл этот перевод до нас. Но — верим на слово. 

Дарья Суховей

Владимир Гандельсман — автор, который внутри традиции постоянно обновляет и
пе реизобретает потенциал поэтического языка. То пересегментация («Там на Неве
дом...»), то разноударные графические рифмы (в книге «Новые рифмы»), которые вроде
как есть достояние авангардных практик, становятся телом и душой поэтического го во -
ре ния от своего лица, где каждая мелкая деталь воспоминания разворачивается (мед -
лен но, как разворачивается завтрак в стихотворении «Разворачиванье завтрака») и от -
кли кается в сердце. Я, как тот же человек, постоянно катающийся на почти тех же авто -
бу сах по тем же самым мостам через Неву, то и дело вспомню «Он в автобус сядет
львов ский На большое колесо И покатится на Невский В одинокое кино», а иногда и ещё
что3нибудь вспоминаю, потому что в поэзии Гандельсмана есть перспектива обратного
зре ния на утраченный мир — Ленинград второй половины ХХ века: высокие запылённые
по толки квартир, неприметные зимние одеяния сограждан, огромные окна, ощущение
пред праздничного дефицита «Это на праздник — Зачем открыл, Господи, что опять на -
тво рил!», незнакомое современным детям. И этого Ленинграда уже не сохранилось в

ОТЗЫВЫ



дей ствительности, только набор несовпадений. Именно в этом наборе несовпадений
смысл поэзии Гандельсмана укрепляется с течением исторического времени.

Лиля Панн

Русская поэзия повзрослела в одночасье, когда Владимир Гандельсман сдвинул
по этическое пространство к началу координат — к тому моменту, когда человек прежде,
чем начинает помнить себя в непрерывности «я», просто осознаёт ниоткуда взявшееся
су ществование. Да, поэзия повзрослела, когда в ней заговорил ребёнок, точнее, не за го -
во рил, а засуществовал, ещё младенцем. «И свет, что так ярок, и страх, что внезапно бе -
рёт, впервые горят над купаньем грудного дитяти». (Тол стой тоже помнил себя мла ден -
цем в корыте!) Ничего сравнимого с Гандельсманом по веществу детства в нашей поэзии
не было и нет. Но что значит «детство»? Это для нас, взрослых — «детство», а для Ган -
дель смана — единственная родина, откуда он ни но гой, так что звук его поэзии не столь -
ко ностальгичен, сколько онтологичен. Потому и по взрослела поэзия.

Он стихом записал то, что могли делать в прозе Пруст, Набоков «Других берегов»,
Фолк нер «Шума и ярости». Разумеется, многие и из великих ходили в своих стихах во -
круг да около родного дома и его обитателей, но Гандельсман создал то, для чего у меня
нет иного слова, нежели родовая лирика.

Его поэзия поставила себе на службу слово, накопленное честным трудом как тра -
ди ции, так и авангарда. И всю энергию индивидуального Большого Взрыва, а она ко лос -
саль на, — только так я могу объяснить столь удавшееся воссоздание жизни во многих из -
ме рениях, силу речи в континууме интонаций — от аскетической до экстатической. Толь -
ко так я могу понять свободу и счастье этой поэзии.

Владислав Поляковский

Гандельсман — один из немногих авторов, последовательно реализующих идею
Брод ского о поэзии как орудии языка, практике, работающей на переднем крае развития
ком муникаций. Его «новые рифмы» — фонетический сдвиг, превращённый в фор маль -
ный приём, — придают привычному ритму и словарю необычность, инаковость: самые
про стые слова начинают звучать как другие, как слова Другого, но читатель с ними на -
столь ко знаком, что готов увидеть в ином своё.

Полина Барскова

Главным в поэтике Гандельсмана мне кажется то, что она причиняет удовольствие.
Почему3то именно это качество часто ускользает от внимания критиков, но не читателей!
Ког да твоя задача не публична (тебе ничего никому не надо доказывать или выказывать),
но приватна: когда хочется того сложного, тяжёлого, утешительного волшебства, которое
и следует, мне кажется, считать поэзией, — многие стихи Гандельсмана очень даже
подойдут. 
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Когда ты выходишь из дому в утреннюю ещё ночь, ледяную и ненадёжную, кни жи -
цу Гандельсмана следует положить в карман — туда, где уже есть сигареты, яблоко и,
ска жем, заблюзганная фотография NN.

Пусть проходят где&нибудь клёш крыш клёш
душу учит небо ведь простираться сплошь 

Синтаксис Гандельсмана учит смирению перед хаосом, аморфностью, мелко хит -
ро стью каждого дня. Каждая строфа с её самолюбованием, выпячиванием красивых
рифм влечёт за собой следующую строфу, как влюблённость или опьянение (почему
«или»?) влекут за собой отрезвление. Повторение природного цикла. Возвращаешься
ве чером: сигареты того, яблоко того, NN на фотографии почти уже и не разобрать, а сти -
хи Гандельсмана крутятся в голове, как валик музыкальной шкатулки: «Раскачивай
люль  ку земли, пока, наподобье змеи, в ночи извивается поезд. Мы бедные дети твои».
Ка кая горь кая и сладкая музыка!
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

она регулярно тратила получаемые дома 16 копеек на отмену приговора
за неоднократные похищения своего первого встречного
булочка с маком булочка с глазурью

первый встречный&поперечный
пёр под мышкою кулёк:
перво&наперво коричный
съем горячий кренделёк

а потом — суп с котом, 
а затем — тебя я съем,
ну а после

— сосле&
пу
съем себя я
пу&

га&
я

держи вора, сударик! — улица смаковала ситуацию, — ударь вора!
ворона ручного! воробья заречного!
а я маялась дурью.

+

но я не было?
была коллекция минералов с ляпис3лазурью
с розовым кварцем и другими обличьями кремнезёма
были пуговицы разнообразных форм и расцветок
шёл процесс кристаллизации многочисленных зальцбургских веток
шла осень
шла зима
шла весна
было даже лето, каникулы.

ЗАВЕЩАНИЯ, ОРФЕИ

Гали"Дана Зингер
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+

а вы могли бы вам во сне?
а она пока всё та же, что мне приснилась:
поднялась, держась за день,
и снова на дне.
проснулась и не мигая
позволяю себе её зрительно:
она говорит по сторонам.
она всячески меня осиявает. 
осеняет
догадками:
я не является.
все вокруг посмотрели,
а шагов и не будет.
свободные от ужаса руки взяла и рядом положила. лишние.
ещё можно вывести за руку, выводя вместо «це» — «ка»,
в руке — вместо «в руце».
рука. навести на резкость.
доктор сказал резать резать
результатом чего и резиновых перчаток
стало зеркало нескольких лиц и другие гулкости:

сумерки с их телеграммами
зпт зпт тчк зерцало
непочатый запас пыли, пылкости
знаете как в ртутное озерцо
погружаются руки и вот вы уже тут
как будто вас созерцало время
тремя отверстиями
созерцало, созерцало
а четвёртым — глагол совершенного вида —
наконец съозерцало

+

мы без остатка в зеркале
так и умрёшь неучем
в ортогональных и прочих проекциях
не из моей гортани доносится ко мне счёт:
тьма и тьма и тьма тем
не посчитаешь на пальцах
а говорить, в общем, не о чем
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он привёл её, а я говорила другой о той, что была в роли смерти
(смертью смерть минус во3семью съемь не равно: не сметь)
— вариант: о том, что была в роли смерти —
тройная измена

прежде тройным бывал одеколон или сальто
одеколон ещё шипром
а сальто — мортале

мир раскачивался на крючке безмена
а если Бухгалтер проверит:
в круговерти не выйдет сальдо: ни сольдо, ни скальда 
только небо одно
золотая смальта
кобальтовая смальта

+

первый встречный&поперечный
рёк да так и не изрёк:
перво&наперво заречный
съем с горчицей рагнарёк

а потом — суп с коктом, 
а затем — себя я съем,
ну а после

— не бледней —
съем я
ки&

ка&
пу

в последний раз

съёмки.
иностранные слова Господа не последовали за хлебом
быть не последовали за хлебом!
ветер в словах 
ветер в деле уничтожения и ошибок
скверного произношения  неловких улыбок:
лбом упираться в ветер
— любой и каждый — 
нелепо
направо пойдёшь, налево
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всюду буханки, горбушки: скалы, глыбы и склепы
сольцой присыпаны щедро
смазаны смальцем
солнца

никто не уйдёт голодным

+

а ночью

+

ночью ночь по праву
полёвки
хвостиком махнула
светило упало и разбилось 
на много ненужных слов
как то: соловьиные звёзды
туберозы нездешнее воздыханье
львиные и маленькие иды
загвазданные подворотни
мокрицы белые звездчатки
туберкулёзная надсада
небесного зоосада

+

долго так преувеличивать!
заключённые даром время не пишут.
речь там это называется. 
русалки от этого проистекают,
раки, крячки.

свойство: случайный. 
cпутник, скорее всего.
предлагает свои услуги: 
заглянуть к себе — глаз не видно.
прячу.

под титлом «бессмертный смертный» (с английского)
дождь часов проник под привокзальное стекло
на карачках. 
приник.
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всё — это всегда лишь предисловие к той же
многократно пересказанной и чужой. 
— зачем мне всегда? — отвечаю.
— тебе бы только перечить!
возьми хоть пряник.

+

съёмки.
будто прямиком вышла из равновесия
не успев извлечь зеркалом большую часть своей жизни
так она и осталась в заплечьи

+

и не живущих 
уже не живущих 
уже никогда не увижу
но известны ли нам ещё живым
уже живые?

ты же не видишь, не щурься
не умеешь, так ещё и умер!
так каждому скажут:
и тем, кто вытянет выю.
и тем, кто вообще без шеи.
уж там3то всё честно  
— я в курсе —
как в мастерской белошвеек
как в провизорской
или как в цирке.

главное 
слепнуть зорко
— будто рассматривая карту —
и втыкать флажки на булавках
в созвездие Ursa. 
а большая или малая неважно.
главное
не бояться мёртвых:

первый встречный&поперечный
— обречённым не в упрёк —
пусть он будет безупречным
(и какой в упрёках прок)
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а потом — кур во щи 
— бледность не порок —
восковые овощи
дуло, задувало и курок.

+

дайте только выразить робкую надежду:
острая физическая и почему —
вот что удержит нас здесь.
разморённых.

горячо или столицы
стоглазый август
прячет
largo cantabile сотового в куст розмарина. 

пчелиная черва
ларвы. 
больно или слабость
сточит рыхлый мучнистый камень
кинь3в3неё3первым.

холодно не будет.
но отчего не найти
то, что сама закопала:

это кино 
— что так давно я никогда —
значилось золотом на солнце
с надписью «ТЕПЛЕЕ».
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ПИСЬМА ЭМИЛИ ДИКИНСОН
(ПЧЕЛА И БОРТНИК)

Are you too deeply occupied to say if my Verse is alive?

E. D.

1.

Пчела, описывая круг,
сошла с дуги, ушла из круга
(с распахнутого луга).

2.

В Залуг летит пчела, летит без тела,
мохнатой гильзой оставаясь Лугу,
где Эмили увидеть захотела
в пробоине за улетевшей пулей
Заульный Улей и Луг Залуговой.

Пчела, запутавшись в лучах,
гудит, чтоб голос не зачах.

3.

Пчёл, клевер, птиц, друзей, родных и тех, кого ещё любила
(кого ещё она любила?), —
в замирный мир покорно проводив, —
она смотрела
им вслед.
Обратный свет
— мгновенен и ревнив, —

СПРАВА? ЗА СПИНОЙ?

Ольга Мартынова



обуглив сад, не дал ответа —
прощай, прощай, гербарий лета.

4.

(И там, где нет мохнатых тел
гудит пчела в лучей сетях,
так пчёльный аполлон хотел,
чтоб хор пчелиный не зачах)

5.

А тот, кто в тьме залуговой
горел из сетчатого абажура, —

перебирал гербарий света,
читал по пчёльным знакам
и расправлял траву ответа,
рифмуя «bee» — и — «Emily»,
и весело нырял
в зиянья солнечных воздушных ямок.

6.

Я дочитала
пчелиных писем твой гербарий:

по лестнице мохнатой, жёлто3чёрной
ты вышла в свет —
и сказала:
«Но — в тьме пчелиной шелухи
они живут, мои стихи?»

7.

И тот, кто в тьме залуговой
перебирал гербарий,
кивнул завешенной сетями головой.

В ОТКРЫТОЕ ОКНО ВШАГНУЛ СИРЕНЕЙ ЗАПАХ
(стихи из романа о попугаях)

В открытое окно вшагнул сиреней запах —
Дача.
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Я думаю о чвирике и чвирке —
Они уже тогда определяли звуки,
Не зная ничего, не знача.

Волк пропел три раза «мяу»,
Минутки маятник пожрал.
Толк вропел мри таза «ряу»,
Минутки маятник пожрали.

Сетка, локоть, сандалетка,
Лодыжка, запястье, ракетка.

ч — чв — чви
р — ри — рик
(так чвирка чвирика зовёт)

Минуты капают в компот.

Воланчик: верхняя дуга + (только где она?) + нижняя дуга
У маятника — одна нога, сказал бы кто3нибудь.

Но я скажу: на длинной шее голова (собою вниз) — вот нижняя дуга.

И вместе это — дачный глаз.

Подумай, взять хотя бы таз:
Сегодня там варенье,
А завтра там бельё.
Так у людей всегда:
Привыкнешь к ним,
Глядишь — они враньё
И пыль надлуговая.
(Так чвирка говорила.)

Сиреней запах вышел из окна,
Осталась комната — одна, темна, надменна,
Как фотография не на,
Как маятник на не, но...

Лишь на обоях вечность — бесстыдна, кровавленна.

УПАВ С ВЕЛОСИПЕДА

Упав с велосипеда, знаешь вдруг:
между тобой и миром — плоть,
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и так тонка, и так капризна,
что грубой и выносливой душе
она сплошная укоризна.

И знаешь вдруг,
что равен небу, лесу, полю,
как зеркало, что ли, ты —
тогда представишь ЗЕРКЛО,
чьи отраженья сначала расплывчаты,
потом и вовсе вылиты
и брызнули на волю,
как рыбки из садка,
как мотыльки из сада,
как с неба облака,
как с облаков вода,
как Аронзона вкруг
всё замелькало, смеркло.

СПРАВА? ЗА СПИНОЙ?
(стихи из романа о попугаях)

Компьютер, разумеется, компьютер,
стена, окно,
но где оно,
справа? за спиной?
странно знать, где окно,
и не знать, что оно
под стеной.
Т. е. хотеть не знать, где окно.
Лес — кристальная река. Не изнутри,
с зверюшками, зверищами
и верещаньем в чаще.
Но только то,
что видно и с дороги.
С дрог одрогших легковых.
Вот он. Вот он. Он жестяной и завитой,
залитый осенью, как лавой.
Как вывих, псих во снах своих.
Лес, лён (потухших погремушек), ручей,
лес, лён (он больше не синён), ручей.
Твичей, твичей, без многоточий,
из (т)рудных многодней.
Нельзя запомнить,
какая птица, что твердит.
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Кто говорит твичей,
кто говорит тютю,
а кто молчит.

Особенно нельзя понять,
поняв, нельзя запомнить,
которая из них молчит.

ПТИЦЫ БРЕЮТ ПОДМЫШКИ ПЕРЕД НОЯБРЬСКИМИ
(стихи из романа о попугаях)

Засохший серпантин давно ушедшего лимона,
стол в заусенцах и глазках.
И в щёлке маленький голодный насекомый,

Но этого не видно никому.

А тут ещё птицы, да хоть воробьи —
клюв, перья, подмышки.
Подмышки клювами скребут, как выбривают,

но подмышек и подавно не видно никому.

Невиден сон пернатых птиц,
а утром сна слышны излишки.
А птицы лысые в клетушках, хоть летают,

Но их полёт невидим никому.

Лимонной корки плесень — камень3лабрадор,
кто забыл её с лета на дачном столе,

придёт ли за ней, найдёт лабрадор?

Сок осенних деревьев — скудеющий дар

многого знанья — кому?

ПАМЯТИ АНИ КОРОБОВОЙ

И вышла голая душа
в поля, в леса,
шурша неслышною травой,
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и колкий иней в облаках
над поседевшею Невой,
и птичий всхлип в садах.

С иголочки, куда ни глянь,
одета зимняя земля,
такие новые поля
и непривычные леса,
и света сильная рука
тебя бросает в облака.

34 в о з д у х МАРТЫНОВА



в о з д у х 35

+ + +

Зазубренный порог
Секвойя на окошке
Обрубки всех дорог
Живут в одном лукошке

Их научила мать
Хроническая вьюга
Друг друга обнимать
Вылизывать друг друга

+ + +

Каждый каждому на что3нибудь годен
Неисцелим всенародный орден
Сбросив пяток лягушачьих кож
Орден на заговор стал похож

Сходятся каменщики на смену
Соединяются на авось
Кто3то собой замыкает стену
Кто3то проходит её насквозь

+ + +

Ко мне воздушный ластик ластится
Сотрёт случайный завиток
И перевешивает задница

МУРАШКИ ВСТАЮТ НА ЦЫПОЧКИ

Александр Беляков



Любезен воздуху не весь я
И получаю свой глоток
Ценой потери равновесья

+ + +

Все огрехи твои и успехи
Во прах отряхая доспехи
Брат на брата бегут брататься
И с боями дошли до танца

Заведи беруши и слушай
Этот кровный вальс неуклюжий
Стали жилы твои виваче —
Старожилу нельзя иначе

+ + +

Рука эфирного амбала
Кормилица перед народом
Мне колыбель заколебала
И старость показалась мёдом
И юность показалась ядом
В крови осевшим после бала
И зрелость показалась адом

И радость оказалась рядом

+ + +

Из центрального в спальный район
На руины опальных времён

Это было в эоне другом
Я на почве служил сорняком

Ничего за душой не имел
Кроме вечно отложенных дел

Вот о ком расцветает тоска
Васильком изнутри колоска

И ползут корешки на поклон
Из центрального в спальный район
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+ + +

Блудная кровь утопает в извёстке
Местное время дрожит на нуле
Девушка денежку гладит по шёрстке
Музыка спит на ничейной земле

Жизнь рассыхается
Быль затвердела
Будто пылающий куст облетел —
Снова терпенье дошло до предела
Чуть отодвинув предел

+ + +

Ты хотел остаться повидлом
Между верхним и нижним быдлом
Ты мечтал растянуться шлангом
Между левым и правым флангом
Может чудо ещё случится
Только в шланге поёт горчица
С ней одной удобоварима
Лепота четвёртого Рима

+ + +

Мурашки встают на цыпочки
Теряя тихие тапочки —
Что светит нашему папочке?

Сюжет для военной хроники
На плечи взошли без паники
Живущие на титанике

Ни блажи от них ни жалобы
А злость заливает палубы
Прихлопнуть их не мешало бы

Но как без немых товарищей
Почувствует выступающий
Что он уже утопающий?

в о з д у х 37БЕЛЯКОВ



38 в о з д у х

+ + +

Полы не мыла Суламифь.
Июнь, июль протанцевала.
Кузнечика прозрачный штифт
в горнило темноты вставляла.
Гвоздями тёплого дождя
процокала, стрекоз пришпилив,
плеснула бликов лошадям,
за них приняв автомобили.
Любая липа — узел сонный,
медов настроенный орган,
так вашей страсти ураган
в короткое письмо спрессован.

+ + +

Избранное. Из старых коллекций. Лучшие брэнды.
Ничто не пригодилось. Напрасно я собирала,
как в замок Фрон де Бефа, волнующие моменты,
с младых ногтей, практически, до Урала.

Ничто. Ни рубины отрезанных гланд. Ни запах сирени.
Ни пук золотых лучей в прохладе сырого сарая.
Песочек и известь уже укрепляют колени.
Время3строитель площадку земли ровняет.

АНГЕЛ СОМНЕНИЯ

Нина Виноградова



+ + +

Мороз разорвал стакан с молоком,
на холодной веранде забытый.
Сплетение света. Пуховым платком
неба корыто накрыто.
Звенящие ясли. Замёрзших пчёл
звенит фольга золотая.
Дед вчера в Четьях3Минеях прочёл,
что лучше, когда пустая
рука у тебя, но полна душа.
Шпанка стучит в окно соседа.
Прошло тридцать лет, но я помню шершавый
бинт на правой ладони деда.

+ + +

Мель. Ни смысла. Ни движения.
Мыло грызла мышь скаженная.
Живопись на молоке.
Обводной канал бессонницы.
Чей3то космос в окна ломится.
Ноют детское перке,
пуговки, пятно родимое.
Свет съедает позитивы.
Моль в каракуле томится.
Обнажилось дно глазное.
Там лежит скорлупка Ноя
выпавшей ресницей.

+ + +

Боль июньская, горячая, черешневая.
Почему же всё так больно, даже в пятницу?
Уменьшай запасы сдобности и нежности.
Будет пальчики сплетать и в окна пялиться!
Тренируй, расти мыслительную мышцу.
Броня души крепка и танки злости быстры,
Как пели некогда заставы и столицы,
Как пили, пьют и пить не бросят монстры,
Осётров, с хреном, стоном, кушают министры,
А тебе учиться и учиться
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+ + +

Вот ты сидишь и плачешь по субботам,
и, щёку подперев рукой, сидит работа,
и сад заглядывает в дом
и дышит широко раскрытым ртом.
Ствол надвое расколот (под икону)
тяжёлой груши. Абрикоса — сонная
от зноя, мяты зыбкого звучанья,
как в министерстве разочарованья.

+ + +

Кора городских каштанов — засвеченная фотоплёнка.
Тубусом скручены детские субботы, лакричный сахар.
Огромный кубик Госпрома, забытый в тени ребёнка.
Молочная речка уходит под время тишайшей сапой.

+ + +

Угол атаки лопасти
Земли ошарашенный шар
Оду нечаянной радости
ставит жаркий Бежар.
Тяжёлый ангел сомнения.
Антраша ему нелегки:
мозоли и уплотнения,
крылья в виде секир.
Словарное воздухоплаванье.
Отмучился юный Вертер.
Молчанья укромные гавани.
И ветер, ветер, ветер!
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+ + +

Поленья в печи не сгорают, а греют,
не тают, не тлеют, в трубу не влетают
и бремени времени как не имеют,
от вымени имени пьют и питают.

Бревёшки и чурочки дивное диво
и чудное чудо, без дыма, без чада,
творят — и горят терпеливо3счастливо,
как сада невырубленная ограда.

+ + +

Сгорю, сгорю на ветру, как свеча,
утрачу всё — и тепло, и свет,
но не совру, даже сгоряча,
когда ты спросишь: да или нет?

Уткнуся лбом, словно снежный ком,
в холодную снежную ночную мглу,
когда проведёшь по стеклу ножом
и, поражён, уткнёшься в углу

между печкой и шкафом.

ЛЁГКИЙ ТРУД

Наталья Горбаневская



+ + +

All I have is a voice...

W.H.Auden

Эти места,
где нигде не была я.
Холод холста
на закраине рая.
Ноты с листа
ненаверно играя,
глянешь в окно:
скушно, смешно.

Там в сентябре
ты проехал в телеге,
в пыльной жаре, 
позабыв о ночлеге,
а на заре,
очутившись в побеге,
вынул смычок,
вывел крючок.

Это заря
наступает с востока,
шестизарядна,
шестидесьтиока,
значит, не зря
перестала до срока
скрипочка петь,
половица скрипеть.

+ + +

И снова спасибо общественным средствам
передвижения
за то, что везут на свидание с детством
жизнь заржавелую,
за то, что в их ритме звучат перебои
сердцебиения,
за то, что тебя же рифмуют с тобою
— ветр с каравеллою.
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Я по улицам хожу,
точно крокодила.
Непременно угожу
тоже грызть лоскут.
Просто так стишки пишу,
а не ради дела.
До конца не довожу
этот лёгкий труд.

Этот лёгкий ветерок
где3то возле уха.
Там, где лёгкий матерок
веет из окон.
Где тут запад, где восток,
разбери, старуха.
Вдохновенье ли, восторг,
лишь бы всё не в тон.
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+ + +

вот добрый быченька
вокруг Земли прилёг
и ночь в себе завёл, 
и звёзды затянул сквозь нос
с небес.
повесил месяц, как кольцо дверное в Космос,
а дверь в себя открыткой заслонил
на ней очагобуратиноключик
в старом стиле —
то для приманки... (люди тоже норны)
и... человек один в него зашёл
прилёг в сычуг.
дремал в силосе мира
всё снились пузыри других Вселенных —
там зайка от избушки укрывался,
лиса, мед.вед. и волк стянулись в плотну точку
взорвался взрыв наоборот...
и встали электроны новой шерстью!
проснулся пастушок под утренней изнанкой
от звона ботала
на шее колокольни — к нему склонилась,
призывая долго ЖИТЬ

+ + +

в голого меня впрыснут смех
и прилёг на зеркало снег
вдруг смешно стало наоборот
горсть гостей прорвалась через рот

ПОД УТРЕННЕЙ ИЗНАНКОЙ

Михаил Ильин



из земли глядит курослеп
как внезапно встал кругом герой
и прошли ветра за водой
ты когда вернёшься домой?
я второй этаж возвожу
некогда и вот что скажу
башня будет с баней внутри
голь до ноготков ототри
и посей по стенам дождём
прорастай скорей утро днём!
ночь прогнула задом сучки
МЫ сидим внутри не молчи!
шарм повис в прихожей шарфом
выше через дверь на потом...

+ + +

Матёрая мумия зайки
настигла меня у калитки:
где ключ от капустного замка?
Кто молодость тельца изъял?
И зайка ли я или тряпок безумных скопленье?

Певчий немец в небосводе
бирючиной мышкой водит —
щупает бобрицкий брод;
мимо солнца Дождь идёт
в потной шапке дуралея..
У кометы друг Галлея —
пионер еврей с трубой —
в тучи тычется гурьбой..

Молча тело ждёт костыль.
За зимою богатырь
посылает снегиря.
Якорь в сердце октября
зацепляет день один..
Смех живёт всегда один..

+ + +

Мимы в зал без глаз глазели,
боги из тарелок ели,
немцы уморили сыр,
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бес в санях подвозит мир
до конечной серой ветки...

Из домов нас жмёт скворец,
спит в пыли репей3отец —
не хватило всем телец...
И внезапных глаз река
нас признает лишь слегка.
Механический мирок
мерзко мёрзнет возле ног
муравья3первопроходца.
Листья, пойте из колодца!

Тополь пятки пухом петлит,
и кругами лета ветер
носит крепкую капель —
дождь пришёл и мы ТЕПЕРЬ!
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+ + +

Говорят, будто под водой тоже кто3то живёт.
Двое с одним камнем на шее ищут, где брод.
По пятам идёт Прошка, он ищет Сашу

и не узнаёт.
Маленькая чужая кошка проходит по спящим

и мнёт им живот.
И река течёт, а озеро — нет,

лежит.
Жизнь проходит, а смерти нет,

она её сторожит.

+ + +

нежные, нежные сбривают они лепестки
с лобка

ничего, впрочем, не загадывая
наверняка
говорят, это слишком яблочный

год
Ньютон в больнице
у Адама болит

живот

маковые росинки сами стекают
в рот

если лежать вот так
облака

сбегают
и обнажают

лоб

ТЫ И Я НА ЗОЛОТОМ ФОНЕ

Анастасия Зеленова



+ + +

он семенит а она кровит
кто3то его из неё

выковыривает
и оттого в ушах

звенит
звонит

звонит
и выговаривает

почему такой нездоровый вид
кто так носит

кто сейчас это носит
я она говорит

ношу
для него одного ношу
эта ноша меня не бросит

+ + +

ты и я на золотом фоне
(как Япония)
мы стали топоним
сквозь нас
проплывают и дышат
рыбы
и тонет
никак3не3утонет
Солнце
мы не
умерли
но мы уже с той
стороны
(как японцы)

+ + +

Или так:
запустить в него
рыбок,
пусть ими молчит
про
Китай
про рывок
в небо... 
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1.

В итоге все решили что она как будто бы умерла точнее не умерла просто так было
всем проще думать и смотреть на её фотографии так было проще себе объяснить это всё
вот так и думали все в итоге. В результате. Всем в результате казалось что если так ду -
мать то и дальше жизнь пойдёт как шла то есть по накатанной а она и шла как шла, как
всегда только покатилась не туда не совсем туда как предполагали а у кого и вовсе вниз
по сходящей что поделаешь, нельзя же всего предугадать вот и тут, так же кое3кто просто
по терялся в этом во всём уехал куда3то в другой город и о них больше ничего и не слыш -
но, такая история. Про неё хотя бы известно что она под охраной там много людей и все
во круг неё так что есть кому позаботиться так или иначе, всё с ней хорошо а вот те кто
куда3то пропал ещё неизвестно как складывается теперь их жизнь. В результате.

Всем проще думать что она как будто бы умерла как то есть умерла, не умерла ко -
неч но а ушла из мира из этой привычной жизни хотя на самом деле она только вошла в
дру гую дверь, если выражаться фигурально, это значит она просто нашла себе другое
мес то только всех туда не потащишь да и не каждый пойдёт вот в чём дело вот такая по -
лу чилась ситуация. То есть у неё всё только и началось всё только у неё и делается как
толь ко начинается каждый день так у неё начинается, всегда одинаково кто3то один и тот
же вернее одна и та же ходит под окном колотит в досочку то есть по досочке звонкой до -
со чке подъём в то время как мы можем неизвестно где проснуться и не всегда в доме и
лю бимыми мы можем этот дом запросто потерять например хозяева повысят цену или
про сто прогонят надо всегда носить с собой зубную щётку. Надо быть начеку. Запасти
мас ло если говорить как у них принято говорить.

Точнее можно даже попасть и посмотреть на неё если договориться то могут и пус -
тить надо только длинную юбку это не так и сложно конечно придётся оторваться от при -
выч ного течения то есть от своей повседневной жизни и поехать туда и договориться
при чём предстоят ещё беседы пока там живёшь беседы в библиотеке или так в коридоре
на улице зависит от времени года может быть, до неё и не допустят. Посчитают что это
те перь ей вредно как же вредно? Ехать не так чтобы далеко но пока едешь видишь не
толь ко город а видишь ещё поля а потом снова дома но перед этим были поля стоят ещё
до сих пор в глазах и запахи земли тоже всегда как смотришь на поля глаза становятся

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ДЕЛО В ТОМ КОМУ ВЕРИШЬ

Мария Ботева



груст ные то есть взгляд вроде светлеет но если много ездишь и много видишь все
осталь ные вдруг тебе спустя время и говорят: ты человек хороший только глаза грустные
вот и всё что тебе говорят а как бы понять хорошо или плохо что такие глаза вот и у неё
были такие глаза. Не всегда.

Такие глаза. Вспоминается история что мы сидели на кухне и тут говорили о мно -
гом то есть больше всего говорила она а мы смотрели и думали, вот человек. Перед нами
си дит человек который к тому же влюблён но до смерти боится признаться и сделать ка -
кой3то шаг так сидели всю ночь и слушали, у нас была одна бутылка шампанского ко то -
рое конечно очень быстро сразу выпили и о чём тут говорить конечно сразу же нас было
пять человек наверно вот и всё а что это значит бутылка шампанского на пять даже и не -
серь ёзно. Вот и всё оправдываться нечего тут все взрослые люди по крайней мере если
не 21 то больше 18 точно. Без всяких. Выпили и говорили. И тут поняли что она влюблена
при чём не в кого3нибудь а в учителя благородная профессия для мужчин но Боже откуда
она его взяла, и вот утром до того договорили что её глаза стали блестеть то есть за бле -
с тели стали блестящими и лицо приятно раскраснелось и мы говорим как раз сейчас иди
к нему и побыстрее как раз пошли трамваи люди поехали на работу и даже уже больше
вре мени то есть уже не только заводы но и другие люди тоже работают или скоро начнут
по крайней мере и она нам поверила. Тогда мы взяли под локотки и повели в автобус и
не ударились ни разу ни приступочка ни камень ни поручень и ехали смеялись всем
остальным тоже стало весело рядом с нами даже в этой давке, с утра всегда такая давка
утром час пик как всегда даже летом бывает плохо а ведь у всех отпуска что уж говорить
про весну когда мы её повезли. В школу. Как маленькую. В холле мы увидели что она
под нимается на 2 этаж в учительскую это типовая школа так что мы не ошиблись учи -
тель ская на 2 этаже и тут же закричали хотя начался уже 2 урок а мы кричали правда
недол го но всё же потому что были в радости. За неё.

Мы её сами можно сказать толкнули он сказал когда увидел подожди у меня ещё
урок а потом свободен но у них ничего не было если конечно не считать бутылки коньяка
а она ведь ночь совсем не спала и коньяк до этого не пила вот и получилось что опьянела
они пили в парке грелись весна апрель ему пришлось её провожать поцеловал в щёку
боль ше не было ничего.

Ещё удивительно какой короткий потом в итоге получился путь недавно смотрели
фо то графии ну какая красивая, Боже.

2.

Ясно же если бы я писала свою повесть о том что все решили про неё будто проще
ду мать что её нет то есть, среди нас больше нет в мире но, сначала ничего не поняли
мало сказать ничего вообще не могли сообразить ни хрена что это такое и почему так
слу чилось и что теперь куда же двинуться дальше, дальше просто некуда получается как
тут быть нам3то мы, старые вояки не знаем слов объяснить это как раз про любовь всё
зна ем. Всё давно известно и про любовь и что надо взбивать вздыбивать подушки иначе,
пло хо спать в том числе когда любовь. Вот и она влюбилась в учителя откуда он только
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взял ся пила с ним коньяк но не спилась, что уже радует потому что пила всего3то разок,
Бог спас неизвестно что было бы дальше но она не продолжала потому что не было про -
дол женья этой любви, этой её любви потому что как все поняли как и требовалось вы яс -
нить тем утром он её не любил. И впоследствии. Он и не думал её любить. Нормально.
Толь ко ей грусть в глаза добавляется это бывают такие глаза когда едешь по пере се чён -
ной местности когда местность пересекается с лесом а потом снова дома дома дома.
Если бы я писала её каждый день то уже добралась бы до конца но в том и дело что че -
ло век так занят работой собой семьёй я не оправдываюсь я как все, человек забывает о
том есть вещи которые надо рассказать и другим и они чтобы они могли остановится по -
ду мать и дальше жить потому что другого им не остаётся всё равно тут ничего не по де -
лать. Тут без вариантов.

3.

Слова подбирать так тяжело мало знать азбуку тут другое будто кто смотрит в гла -
за хочет сказать но, молчит ну и пусть молчит это потому что сказать тут не знаешь что,
по началу хочется рассказать и другим но и они плачут потому что все знали все знают её
го ворят, что ж она не попрощалась такая дорогая красивая умная она наша родинка над
гу бой. Справа. Или слева всегда так трудно понять где справа или слева особенно если
смот ришь на фотографию ты видишь слева а у человека это что видишь слева находится
спра ва вот и думай, а в подписи говорится: слева. Слева для того кто смотрит или для
того кого фоткали хочется сразу спросить но у кого тут спрашивать всё уже написали и
ушли а ты читай разбирайся.

Кроме того прекрасная фигура осиная талия широкие бёдра всё что наденет смот -
рит ся хорошо вьются волосы русые от природы, руки, тонкие пальцы играла на пианино
в детстве потом не стала, глаза единственное подвёл голос слишком низкий но при вы ка -
ешь и к нему к тому же, с возрастом или ещё с чем стал лучше особенно по телефону.
Слыш но что говорит нежное существо мама в детстве кормила таблетками мазала в
нозд рях перед прогулками мазью вязала шарфы и варежки она научилась тоже вязать
де ла ла лихо не брала деньги иногда брала но с незнакомых. Все довольны были. Хорошо
сде лано, что ещё?

4.

И собственно говоря была защищена от всего от стихии болезней голода потому
что даже когда развелись, брат у неё старший брат остался за старшего жить на троих,
он быстро сообразил что можно жить и без масла сливочного масла опять был какой3то
то ли дефолт, а то они не знали мама её не знала не думала никогда об этом. А тут ещё
гу манитарная помощь Америка прислала 4 кг масла сливочного солёного так что
какое3то время снова с маслом а потом уже без него зато раз в неделю курочку
учительская зар плата + алименты. Так и жили пока не выросли аминь.

И если бы тогда и сказали кому что она через несколько лет уйдёт то никто бы не
по верил во3первых потому что говорить было некому разве её маме её брату её раз ве -
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дён ному отцу который давал алименты а подруг тогда не было но они потом появились.
Не в результате а ещё до того как она покрестилась и пошла по этому пути так что можно
ска зать что её подруги это её большая заслуга. Только её личное достижение потому что
мама сделала всё чтобы она ни с кем не дружила а именно сказала: вот у тебя эпилепсия
не ходи надолго из дома и она не ходила а только читала книжки телевизор настольная
игра монополия в одно лицо но, у неё получалось талант найдёт себе дорогу всегда хо -
ди ла на городские олимпиады занимала места по русскому языку правильно ставила за -
пя тые везде.

5.

В то время она как потом призналась нам тоже была влюблена ох уж эта женская
лю бовь даже когда тебе ещё только 15 и 16 не говоря о том что дальше но как это у неё
было принято эта любовь её любовь ничем не закончилась то есть закончилась ничем
про сто вся вышла и всё и так оставалось вплоть до учителя куда мы её провожали на
авто бусе всем миром и ладом но и там ничем не закончилось вот и всё только коньяк на
ска меечке. Такую красивую пропустил.

Уже в то время она уже тогда стала красить свои волосы вьющиеся волосы у неё
ста ла красить их хорошо очень ей шло, исправила прикус откуда деньги скажете, папа
стал начальник хоть уже мог не платить алиментов но добровольно давал чтобы ис пра -
ви ла прикус она исправила. Стала совсем красивой правда пока голос ещё был не тот ну
как то есть как не тот просто сначала непривычно такое встречается а потом привыкаешь
и нет в ней изъяна как не было все спрашивали почему парни не вокруг не ходят кругами
око ло а потому что трудно объяснить почему. Потому что надо ловить человеков парней
мож но было ловить она не умела но в конце концов справилась и она. В результате зубов.

6.

Но это был не учитель про него тогда давно забыли она просто успокоилась и всё
хо тела начать пить то есть начать, просто стала покупать себе вино каждый день но по -
том испугалась прошло 3 дня испугалась, разумный человек она сказала себе — у меня
пло хая наследственность и больше не пила ни вина ни коньяк. Уста слаще мёда вина ви -
но града давленого и вот тогда успокоилась странно но мама спокойно отреагировала на
её грех ещё спрашивала подробности но этого уж ей она не сказала а только сказала что
мо лодой учёный вечно её занесёт куда3нибудь. Он ходил к ней такой щавенький до воль -
ный тощий в очках волосы светлые даже сказать белые альбинос штаны падают. Как та -
ко го любить?

7.

Дело в том она ему верила. Много дела в том кому веришь сначала думаешь не
так уж много но оказывается много дела в том кому ты веришь или не веришь начнёшь
ве рить и так пойдёт твоя жизнь по накатанному или так спотыкаясь. В итоге. Потом мо -
жет и повернуть но этот поворот тоже будет в итоге что ты веришь или не веришь кому3то

52 в о з д у х БОТЕВА



кому3нибудь. Вот она ему верила наверно потому что он был молодой учёный всё бил ся
получить грант от государства но где же государству правда тогда уже было получше с
этим и вот он бился а лучше за то чтобы уехать за границу и там жить работать думать
на уку куда денется она при этом никто не думал. В том числе никто не думал что она сде -
ла ет когда узнает что он женат а тут такой грех тело его ей слаще всего роднее дома. Мы
тоже тогда не знали но трудно сказать сказали бы ей или нет уж больно была рада счаст -
ли ва со своим белобрысым жалко говорить так продолжалось года 2 или 3 не больше всё
вре мя пила таблетки не забеременеть сама хотела ребёнка молчала как чувствовала
вез де жизнь а приходилось терпеть без ребёнка.

8.

Тогда ей то есть однажды ей приснился сон она ещё не рассталась с ним со своим
учё ным ей приснился сон такой будто она умирает от воспаления лёгких болезнь пнев мо -
ния и вот она умирает подхватила внезапно промочила ноги зимой пожалуйста лежит ду -
ма ет, скоро умру а сама без причастия проснулась откуда такие мысли? И правда она
тогда и не была то есть была ещё не крещёная а откуда тут причастие взялось она спро -
си ла его он не знал только обнял сильнее. Она чуть не попала тогда под трамвай спала
пло хо кошмары а тут вдруг причастие она пошла в церкви к причастию по воде всё
какие3то знаки символы можно подумать, если анализировать по уму, на следующий
день поехала в монастырь по работе продавали туда ткани работала в фирме продавала
тка ни и раньше там была а тут вдруг они ей говорят сёстры говорят какая ты одела бы
юб ку взгляд у тебя хороший грустный. Я говорила про взгляд это если смотреть думать
бу дет такой взгляд вот и от них не укрылось пригласили пожить паломницей она пошла.

И там ей сказали какой на ней грех надо креститься и венчаться иначе так и ум -
рёшь в грехе а надо торопиться потому что время дорого и можно умереть каждую ми ну -
ту и она вспомнила тот трамвай под который чуть не попала но остановился за 2 см,
вспом нила мамины таблетки аспирин фенюльс амброгексан ношпа и прочее, всё вспом -
ни ла жить захочешь и не то вспомнишь подумаешь как в горле станется горячо как в гла -
зах горячо это слёзы кипят от страха катятся всё ниже и по подбородку даже. И она с тем
со всеми этими страхами мыслями слезами подошла к нему своему любимому тут от кры -
лось что он женат есть ребёнок мало того что расстались сразу правда он всё звонил на -
ста ивал приходил собирался даже развестись но дальше слов не пошло дело дальше
слов она была непреклонна а он так и не настоял всё же есть жена уже. Мама тоже не
одоб ряла. Лучше с ним чем так одной так она считала сама прожила без мужа сколько
лет сейчас болеет.

Решила то есть как сказать решила так получилось стала ходить исповедь при час -
тие много терминов и понятий всё не запомнить а суть в том что перестали узнавать зна -
ко мые подруги были она сама их себе нашла после школы после своего детства но они
все мы подруги не ловились на это то есть крещёные тоже но в церкви не часто хватает
дел без того а, тут ещё пост воздержание пора замуж кому ты воздержанная нужна вот
и грешили и не только этот грех но и мысли злые плохие чревоугодие а главное — обида
и злость она сначала тоже была как мы а потом стала почти святая тушит огонь в чреслах
ноги не бреет молится день ночь.
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9.

Тут ему дан был от ворот поворот и он ушёл утёрся семья не распалась она пла -
ка ла но успокоилась надо было исполнять епитимью так называется наказание 40 по кло -
нов с утра и вечером 40 всё с молитвой. К ней придёшь сядешь есть накормит без мяса
сама в юбке платок, молится только в нём, зовёт за собой в воскресенье где встать такую
рань и так неделю не высыпаешься никто не ходил она сама ходила в церковь как раз в
пар ке где пила коньяк с тем учителем тесная какая земля можно подумать больше мест
нет. Надежда на небо.

10.

Там находились мы и говорили на одном языке среди нас была одна бутылка вина
на всех несколько было нас говорили и плакали смотрели думали вот человек ну какая
кра сивая Боже удержи её но было поздно то есть тогда ещё не было поздно просто надо
было делать самим кто же знал что так всё выйдет что ей понравится этот учёный что он
ока жется женат и с сыном знали бы не гасили светильников. Уже такой путь пошёл а как
по шёл так не выйдешь что тебе до нас ни налево ни направо только прямо и то дорога
узкая, уже нечего вот и всё оставалась ещё надежда что хоть как всегда она говорила:
хочу ребёнка мужа семью создана рожать так и теперь скажет. Священник её духовник
ду ховный отец сказал найдёт жениха и по слову почти исполнилось однако ей не по нра -
вил ся парикмахер жених был парикмахер ей не понравилось что3то в нём вот ещё. И тог -
да пошла по этому пути дальше попался человек это ещё хорошо не попала в какую3то
сек ту это был бы позор ведь был позор бы что она бы вставала с утра выходила из дому
сту чала в двери говорила о Боге обычными словами как мы говорим о работе это стало
бы её работой так что может быть всё к лучшему а может и нет пойди теперь разберись
так сложно как право и лево и даже ещё сложнее библию написали теперь читай сказано:
и обрящете вот она и нашла обрела стала обращённая как сотни и сотни и миллионы пос -
ле этой книги, моя же повесть только об одной обращённой и то её проще считать не жи -
вой то есть не с нами проще не так обидно.

Она про ребёнка ничего не сказала ушла работать в другое место говорила ци ти -
ро вала по памяти: ты кому служишь Богу или маммоне, сама же отвечала: не хочу мам -
мо не ушла работать продавать свечки в храме там тоже получала между прочим серую
зар плату то есть деньги делятся на 2 части 1 пишется официально в документах другая
ни где не пишется просто дают в руки чтобы люди могли как3то хотя бы жить вот и там ей
так давали мы ещё спрашивали как же так церковь тоже обманывает? Она говорит: ну,
так, зря я вам это сказала вы теперь не будете любить церковь просила нас ходить на ис -
по ведь мы даже иногда бывали но только не к её духовнику то есть духовному отцу то
есть только ему она всё и рассказывает а нам ни разу теперь не сказала что у неё на
душе то есть что у неё на самом деле находится на душе а не то что она говорила про
лю бовь к ближнему. Сказала что любит нас как всегда.
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11.

Ей там сказали там они сказали ей что ребёнок может родиться плохой то есть не
пло хой больной придётся лечить мучиться это деньги нервы время и неизвестно ещё ка -
кой результат. Да ну на это наплевать да и всё какая разница больной или нет и почему
вдруг больной она же не курит не пьёт не спилась она3то сама здоровая ребёнка родит
тоже нормального в конце концов за что же младенцев? Дело в том, она им верила.

Будто не одним языком говорим разными словами при реках Вавилона слёз как
буд то потому что стало трудно понять даже маме тоже она звонила спрашивала совета
ска жите хоть слово как её оттуда выманить ведь придёт домой и дома свечами, ста но -
вит ся, пахнет свечами сразу же говорит душно в этих автобусах людьми пахнет. Пахнет
да мы тоже людей нюхаем но что тут скажешь её маме брат женился носа не кажет мол -
ча ние золото он молчит отец даёт денег чтобы модно оделась нашла жениха вышла за -
муж у всех была такая задача выдать её она сама говорила: до 30 не выйду уйду в мо на -
с тырь что ещё остаётся нечего грустила глаза грустные будто много видела пустого мес -
та.

Запущен был механизм необратимый процесс если по науке говорить об этом
как3то печально скучно грустно воду в горле болит холодную воду пить веселее чем
говорить пла кать слезами сокрушаться сердцем искренне она говорит: я верую. Ну так
что теперь не есть что ли вкусных конфет мы тоже верим но смотрим на жизнь весело
бодро вот тебе человек люби его не может сначала Бога.

12.

Вроде бы что тут такого ну собрался человек в монастырь и ушёл в свой мо нас -
тырь и ушёл ушёл и аминь тогда нам3то что надо радоваться обрадованно что ему хо ро -
шо он ушёл как хотел так и сделал нам3то что тем более если это твоя близкая подруга
Си мон Пётр и поймал по обещанному стал ловцом человеков и вот поймал как обещано
было но в том и дело что тебя не поймали а может и поймают где3то видишь ты сети сам
хо дишь по глубине знаешь Бог есть но далеко а значит всё можно, всякое дыхание хва -
лит чего ж ещё, вот а ей стал близко её поймали а всем показалось будто она умерла ну
как то есть умерла просто ушла из этого мира в другой. И там теперь находится среди
всех спрятала красоту она стала Христовой невестой только молитвы вслух произносит
нас не видит ушла от мира от волнующих и смущающих мы бы не волновали только ино -
гда приходили думали говорили на одном языке не смотрели в её глаза блестящие чего
теперь3то.

А в результате там она жива и душа её живёт и молится сокрушённо тоже среди
всех и сама она тоже молится избавляется окаменению ведёт здоровую жизнь духовно и
каж дый день думает о главном чего нельзя сказать о нас грешных неграмотных но что
ей до нас теперь тоже как будто нет. Дело в том она верит никак не закончить повесть
жаль как жаль жаль.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

БОСИКОМ

Не самость в нас, а любовь велит уступать друг другу день смерти.
Самость исчезает в любви, как шасси в самолёте, и самолёт летит босиком.
Мы оба о том позабыли, что мир наш, с книгами, маленьким телеэкраном,
катушками, лентой магнитной, кассетами, с ровесником и весною
уходит прочь, как образ на фотобумаге, размокший от пота,
как чепрак ладанки бабкиной, как растворившаяся в поту страданий цепочка креста.
Крест алюминиевый, да, Господь выбирал металл самый лёгкий,
авиационный и нержавеющий, для нашего самолётика.
Любовь, самолётик босой, в ледяных облаках.

Не самость в нас, а любовь ревнует о смерти.
Ты ль собираешься жить, исполосанный сладостью, истекающий гноем отчаянья,
икона, облитая водкой, цветок одиночества, ты ль собираешься жить,
в тебе ль жажда жизни и озноб от неё; не поверю, что нужна тебе эта земля.
Посмотри, во мне ль она есть, я пьяна бытием, и меня воротит от нелепых новостей.
Мы оба внутри прежних комнат, с мебелью рыхлой, книгами и чувством из книг,
наш мир умирает, и мы ещё будем плясать на его поминках,
слушая вопли английские пьяного парня, с той стороны,
пережившего некогда то же, что мы: умирание мира,
пережившего и своё умирание внутри погибающего мира,
самолётик босой, и время не властно над ним.

Оба мы умираем, и Господь нашу смерть украшает музыкой,
лоскутами счастья и неким особенным светлым теплом,
что излучает тело твоё и, возможно, моё.
Пока есть на земле ты, не умру — пока живу, ты не умрёшь,
но вот она, вечность, как на маленьком телеэкране, с другой стороны,
а мы танцуем на своих гробах босиком, вбирая все остатки прекрасного в недро своё, 
извергая прекрасное прочь из своих недр,
такая вот песня песней, летит босой самолёт.

ЗЕМЛЯНАЯ РАДУГА

Наталия Черных



Праздник медленно завершается, но отголоскам его ещё долго струиться
в тумане предрассветном. 
Не знаю, жив ли ты; я между жизнью и смертью по нескольку раз на дню.
Во мне глубина такая, что строчки брошюр не доходят сюда, впрочем, и ты здесь. 
Мир наш как под водой, геология человека, тектоника души его.

Жизнь за гранью боли и наслаждения, за гранью света и тьмы,
за гранью мира и войны, за гранью добра и зла.
Порой в грот к нам заходит серый кот.

Всплески ярких танцев, предсмертная дрожь, танец босиком.
Я впитала всю влагу старого мира и сожжена его пламенем,
не бойся и ты стать хлебом юности, время не властно надо мной и тобою,
или мы всё ещё живы — этого я не знаю. 
Где ты летишь, самолётик босой?

ЛЮДИ И ДНИ

Неузнаваемы люди, неназываемы дни, неужели исход, 
неужели же смерть нам всем настолько близка,
что мне хочется посмотреть на неё свысока,
как герою.
Или изгою.

Верить в спасение здесь и сейчас —
то же, что спать на парковой скамье, подстелив под себя нечто буквальное.

На смерть, как и на влечение, свысока не посмотришь.
В неназываемый день смерть раскроет лоно своё,
чтобы принять меня, как и всё человечество.
Да, я всё человечество в лоне носила,
я беременна им и жду родов,
воды расплавили снег, я всё жду.

Думать о спасении Божием здесь — всё равно, что его содержать
под бельём, нательным крестом. Незабудкой сухой в горячечном теле,
на глазах и в устах. Горе не спит, горе никогда не спит.

Ты, как я, носил упование в недре своём, ожидая его разрешенья,
ты как я, пустоцвет поневоле, ты ждал разрешенья.

Но на смерть свысока не посмотришь, она всегда рядом,
как девочка, влюблённая в пожилого торчка, это ведь навсегда.
Смерть всегда посередине дороги,
она поражает мать и отца, и сестру, и нас, как одного.
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Смерть как дева в платке, она всегда на середине дороги.
Случается, что меня били (я говорю от имени смерти),
человек не желает, чтобы ему становились посередине дороги.

Птичьи звуки во дворике тихой районной больницы,
да ощущение будто чужого платья и близкого друга,
оба одновременно. 

Дверь открывается, бедный словесник,
входи. Вспомни о том, кто страдал, что не может любить,
прими его зависть как дар. 

О послесмертии ты знаешь лишь понаслышке,
но иногда чувствуешь цветение мира и наслаждение радости.
А здесь на миг смерти неузнаваемы люди.

СВИДАНИЯ

Когда зашумит океан людей,
из себя проросших, как из семени колос,
найду скоренько тебя по дудочке своей,
по забытому волосу,
узнаю тебя…
Что ты плачешь, сестра,
грядёт последняя пора,
вместе станем на острове воскресения,
а оттуда, замечай: 
пойду в ад, а ты в рай,
оба на облаке на весеннем.
Чтобы ты, как сестра моя мать,
не всю вечность могла тосковать,
мне дано тебя не узнать.

•

Как на острове воскресения,
в океане спасения,
на облаке, на воздухе весеннем,
росли два колоса,
а она его не узнала,
плакала, искала,
где ж тот волос,
где подарок мой, дудка.

•
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Пил он слёзы её в аду,
а к ней пришла кошка3шутка.

РАЗОБЩЕНИЕ

Пунцовый лепесток вскользь на речном снегу,
рыбий дух,
да почернелые, как обгорелые, ветви вонзаются.
Хижина семейная рассыпается.

•

Моря мне, моря подайте,
снега морского.
Любовь к одиночеству
трудно убить,

а разобщение сыплет, как снег.

Принимаю, и таю.

ЗЕМЛЯНАЯ РАДУГА

Снимается время, как простыня,
а суть живёт,
не собирая и не храня.

Ни смерть пока, ни живот,
а золотуха лучей в преддверии дня,
да зорькино масло на детской коже.

Земля — утомлённое ложе,
земля3средостение.

Голубь, звезда ли — явление,
лишь то в нём благо,
что руки примут его нечеловеческие.

А здесь
из воды и земли взвесь,
и ничего не различить,
мга,
дно.

Земляная радуга.
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К ЦАРИЦЫНСКОМУ ПАРКУ

1

Друг мой, мне больно, что с нами, — но не судьи мы времени.
Время подобно полой форме, звенящей в опустошённом пространстве.
В каждой точке Москвы я как дома, даже на юге столицы, где Каширское шоссе
напоминает Владимирку, а синеглавый с орлами собор
какую3то лавру будущего. Мне больно, что с нами.
Горек весной салициловый вербный запах, он неотделим от запаха тины
и мутной тоски, излученья тяжёлых вещей и напрасных мечтаний,
только Христос Воскресе чуть различим
с точки зрения унывающего — память Марии Египетской.
Надменная небрежность и похоть женить свою жизнь на мечтах
во имя истосковавшейся по знакам внимания цели — что это с нами?
Здесь, на квартире, или, считай, на флэту, в этом исконном сарае,
где шестилетние дети глядят как законченные паразиты,
а матери делают вид, что весь бардак вокруг них гармоничен,
в этом ещё не закончившемся предвосхищении,
в этом наркопритоне без средств и без кайфа —
какая прогулка быть может в Царицынском парке? Стволы обуглены,
перья у птиц напоминают о трауре. Болотины чуть зеленеют,
газоны покрыты зелёной краской. Кто увидел бы нас,
не заподозрил бы в причастности к христианству.
Что это с нами? И эти деревья, эти липы и тополя,
среди гуляющих пар, заменяющих парку деревья,
эти угольные стволы, эти беспомощные веточки —
они ведь как жёны, которых и бросить нельзя, и любить…
но мы любим всех и во всякое время.
Обирают Царицынский парк. И лишь профиль дамы
тридцатилетнего возраста, несколько даже холодный,
пугает древесных дев, и утешать их приходит наш леший.
Неряшливая лёгкость бездумности овладевает,
но не так с нами. Это беспечное разрушенье, эта щёлочь,
эта — потом — кислота опровергает законы природы,
опровергает натурфилософию. И вот небо огнисто морозное там,
над Каширским шоссе, а купола храма сливаются с небом,
а орлы входят в вечность. И лишь некая женщина,
видимо, чья3то жена, вся в платке, ходит утром над развороченной почвой,
над заржавленной сталью, над располосованной глиной,
над Каширским шоссе, над землёй, потерявшей названье своё.
Господи, что мы сделали с ней и как мы стыдимся её!
А она, не оставляя нам даже гордости, всё хорошеет и расцветает
к новому Вербному воскресению ивами, чуть зеленоватыми,
шёлковыми ивами, этими горькими тополями, этой нечеловеческой лаврой,
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с этим страшным мостом над болотиной, а глинозём разворочен слева,
и весь пейзаж при входе в царицынский парк неизведан. И будто бы нету Москвы,
а случайность людей и собак лишь подтверждает, что созданы эти пространства
для кого3то, кого мы не знаем, — хоть для китайцев. И ветка вербы,
как первый цветок жасмина, обозначает радость об окончании смерти.

2

Незавершённость пространства вызывает обильные слёзы,
как от газа. Пространство раскроено здесь, на юге Москвы,
чуть разлиновано, чуть припорошено зеленью,
пыльной от алчности и автомашин. Эта боль,
поднимающая выше позеленевших орлов в тёмно3синем небе,
уже вовсе не боль, а новая степень свободы.
И вот, надышавшись свободы, душа возвращается к глине земной.
Царицынский парк, розовеющий кровоточивыми стенами,
лживый свидетель каких3то веселий и грёз,
под сосной, на поляне, расскажет о многом. Он косноязычен,
он недопустим, в этой странной одежде из нового полустекла,
припараженный бодро при входе, но исполненный тусклых ветвей,
тинных болотистых мест, по которым гуляют какие3то новые люди.
Будь я резче, я бы спросила: а точно ли люди они? Это только детали пейзажа.
Огнистое солнце, почти что малиновое на горизонте,
и турецкий осколок луны обозначают расцвет стеностроительства.
Древесные кости противоречат. Но без них и не обойтись.
Оппозиция жизни и стенок — без оттенков и многозначности, просто,
видна в траурном этом пейзаже. Дым кадил, дым сожжённого хвороста —
всё панихида по разуму. Остаётся только весёлое будто безумье,
бесплодное и неизбывное, привычка жить и не думать о том, в чём ты живёшь,
а понятно, что на помойке, и это всерьёз, потому что как все.
Одни лишь древесные кости, обугленный траур пространства и времени,
письмена на свитке небесном, возносятся в это железно синее небо,
но неслучайно узнаешь в лице приходского священника
питерского приятеля, и ток пробежит по костям,
вдруг они зацветут, будто вербы, и смех русалочий переплавится в птичье пенье.
Приближение Пасхи Христовой узнаётся по этим болям и несчастьям.
Как ты справишься с ними, и справишься ли, — неважно,
а Каширское будто шоссе семенит, как Владимирский тракт,
и сколько3то есть ещё лет,
обугленных, как липовый ствол.
Нет, спокойствия нет здесь. А если писать о Христе,
для чего эти строки, идущие словно мокрота
слёз и досады? Мы умерли; русских уж нет, есть китайцы.
Но как было в Египте, среди жестоких весенних пространств —
я вспоминаю, а самой хоть бы капля Его милосердия! —
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Сам Христос возле нас. Он взирает на нас, как мы умерли.
И он скажет, как некогда первомонаху:
вот Я, здесь. Я носил тебя, друг, на руках.
Но мне больно, что с нами. Мы заброшены в эти пространства
как во вражию землю. Нам равно и жить, и уйти.
Но вот время: оно будто сходится в точке
воскресения мёртвых. Не знаю, когда началась
эта чудо3заря, эта дивная лестница в небо,
с нами Силы Небесные. Где3то поблизости Бог
отирает все наши болезни. Как нам выдержать руку Его?
И Царицынский парк — воплощенье короткого сна.

3

Квадраты ветвей и пространства чаруют. Из дымчатой почки
развивается лист нагловатый, ненужный, но так безнадёжно живой.
Я же, взирая на это доверие к миру, заливаюсь внутри птичьим плачем,
меня не остановить. Славься, дымчатый лист,
на поляне, под дикой сосной, на которую едва не молились
племена волосатых людей, приходившие с жаждою чуда.
Нынче здесь землемерная нить. Что же с нами, Царицынский парк,
сладковатый в начале июня и разбухший, как будто утопленник, в марте?
Где разумные речи твои, где изящные липок прогулки
в чёрных платьях? На месте земли лишь настилы, погосты и доски.
Призрак дерзкого духа какой3то великой княжны
и потёмкинский смех раздаются в речах иностранцев,
а домашний оборвыш в толстовке смотрит слишком уж умно.
Что же видит он там, в этом будущем, странно пестрящем,
и пустынном, и зыбком, как некий мираж?
Но, быть может, он видит орлов, недоступных, идущих по небу,
раскалённому вдруг ото льда? Тёмно3синему, плотному небу,
ополченскому небу, где высшая власть
завершает совет о строении,
и все кости империи встанут на миг,
чтоб их перекроило рукой пугачёвщины. Облака на куделях бород,
завывание ветра похоже на слова партизан.
И как подтверждение — некий нестарый священник, этакий батька,
похожий на питерского еврея, сына русской цыганщины.
Его звали Макс, и, возможно, он станет монахом.
Он откликнется. Здесь, на поляне, крылился
его школьный пиджак, а худое и странное тело обросло сединой.
Я не могу без слёз читать его письма, но священник был очень похож.
Как гадатель по птицам, уловила частицу добра в этом сходстве.
Здесь, на этой любимой поляне будто некий гаруспик раскладывал камни,
сумерничая в преддверии будущей жизни, и вслед за ним Конхобар,
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древний ирландский король, наклонялся над мозгом великана Месс3Гегры.
Время отчалило вдруг и умчало привычный уклад. Но призрак уклада бредёт
по остаткам флэтов, на которых одры девяностых стоят как погосты.
Грядущая жизнь, тополино3терпкая, клейкая, будто чужая,
но такая своя, вопреки всем глумленьям, болячкам и злу,
поношеньям кликуш и братков, забирает всё больше пространства
и ваяет его, будто глину из берегов пруда Царицынского,
в нечто новое, что невозможно представить. Что же с нами, мой друг?
Отчего так царапает чувства гармония эпохи и времени года:
новый Пост, он Великий. Поэзия, не признавая спокойствия,
разливается вширь и мгновенно потом высыхает,
чтоб оставить всю соль свою в душах людей. Не уничтожить её.
Но мне, Господи, странно, что теперь, в этом новом и призрачном мире,
те же муки и лагеря, будто не было массы китайцев и конца двадцатого века.
Что ж, китайцы! Вот вам наш царицынский парк. Вряд ли вас впечатлит

его чахлая зелень.
Но кровоточивые стены, как иероглифы русских, вы сохраните,

и Царицынский парк
развернётся в новом пространстве как повесть о тех, кто сюда приходил.
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Невидимый зверушка шебуршится под оврагом,
под обрывом, под откосом во широкой долине,
уходящий по ушедшей, мечется незримый остров
в сокрушающем огне,
он босой полураздетый, искры3пчёлы переправа,
на ветру гудят костры,
а черёмуховый ангел над пылающей поляной
режет рыжие кресты.
Уходящим по ушедшим проторили палестинку
до предсонья до предела до лесных материков,
впереди открылось домом, позади замкнуло дымом,
выходи из берегов,
уходящий по ушедшей, уходящий по неспящей,
по безродной по бездомной по бессовестной воде,
позади лежат пороги, хлеб и соль о настоящем,
впереди лежит нигде.
А черёмуховый ангел перегнившими зубами
нитку тонкую грызёт,
жеребят целует в морды, а его никто не кормит, а в него никто

не смотрит,
у него полынный вечер, запоздалый взгляд червонный,
а назавтра он умрёт.
Превратится в небылое, понесёт его на волю,
на беспамятство и ярость
в колыбели расщеплённой,
на коляске без колёс.
Всё по речке да по ночке, по водичке одиночке
уходящим по ушедшей, и мерещится ему
никому уже не нужная проточная дорога
в луговую землянику, в голубую полутьму.

БОГ О БОГ

Екатерина Боярских
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Ты прислушайся, во мне
чего3то нет, и дождь недолгий
в пустотелый тонкодонный наливается кувшин,
на реке от круглых ранок
не осталось даже шрамов,
а неведомый зверушка под оврагом шебуршит,
роет нору подо гору, подо воду, подо корни,
за избушкой без окошка по туману кто3то ходит, ледяную воду пьёт,
а невидимый зверушка погибает, изгибается, неслышно засыпает
и назавтра заживёт.

+ + +

Сердце взрослеет, мне его не понять.
— Неку, Неку! — невидимую собаку звала темнота гулять.
Месяц — ветер, ветошь и западня.
Господи, как высоко ты поднял меня.

Некто под кожей рвёт шерстяной слой.
— Неку, Неку! – отрубленную собаку
зовут отрубленной, но домой.
Пусть половиной, пусть одинокой ногой ползти,
— Неку, Неку… — но реку, реку не перейти.

Телу вскрывает плоть его костяная мать.
Необитаемую собаку несёт туман.
Не перейти реку.
Видно, жила не так.
Всё тишина. Не о чем промолчать.

+ + +

Река Каторжанка впадает в реку Больницу.
Вода водой отражаясь, не могут соединиться
сразу — идут бог о бог, бегут, бегут без одежды
в холодные гардеробы, будто за руку держит
кто3то кого3то страшный,
и холодно каждой дважды.
Стены — голые скалы, в скалах — белые тропки
случайных улок, диких, чужих, безродных,
будто по ним всходит кто3то куда3то точный,
а река Каторжанка больше не знает брода,
молча
тонет в эфирном дыме, в омуте кислорода.
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Одна её половина, туманом повешенная над ночью,
видит, что там по склонам сказано словом ёлок,
— и повторяет, как переводчик:
Тулдунь, Саелма3Саёлка, Олха3Олхинка,
где моя половинка?
А половинка, связанная снотворным,
всё позволяет, она летает вниз головой по чёрным
горным путям, а там и совсем замёрзнет.
Белки бегут по телу, прячут в рукав орехи,
я наравне с поленом, наедине со снегом,
снегоцентричным смехом надо смеяться так — вдруг,
чтобы внутри был круг белый, а сам ты стоял вокруг.

Сколько небесных речек, облачных географий
малая вереница.
До и после каждого слова можно остановиться.

+ + +

Что упадёт на землю, станет пустым и старым,
так что давай держаться, кто сколько сможет.
Пьяная вода, внутри у неё ступени,
полая вода, внизу у неё подковы.
Ты не гляди, иди, будь у неё как дома.

Шла и нашла в ручье ничейную ручку,
ручейную, не людскую и не мирскую.
Пишет — не пишет? пишет зелёной пастой,
пишет душистой кровью без остановки.
Пишет чужая ручка зелёной кровью:
Я тебя из3под земли достала, а ты не помнишь,
я под землёй светила, а ты не светишь,
я тебе говорила, а ты не знаешь,
солнце ли тебя от меня скрывает?

Кто упадёт на землю, станет совсем ненужным,
будет лежать, истекая весенней грязью.
Ангелам на плоских камнях не поднять тяжёлые веки,
солнце ли тебя от любви скрывает?
Я тебя приманила, а ты не слушай.
Ночь умирает, я умираю ночью,
день проступает, я появляюсь снова,
солнце ли меня от тебя спасает?

Лестница без перил, без нескольких строчек
падает навзничь.
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О, бедным путём, походным, затопленным,
неродным,
от помойных ям сквозь талое облако,
через кладбище, через дым,
солнцу ли ходить огородами — краденому,
раненому ли глядеть веселей?
Стой, где стоишь, за окошком, вокруг да около
тополей.

Снег устаёт, тает и хочет пить.
Тает, как память.
Прилетает сорока поговорить
с добрыми человечьими черепами.
Солнцу ли не плыть по весне,
солнцу ли не знать обо мне?
Не надо. Не знает.
Но на просвет и в решето сада
вместо дождя падая, понимает,
что сад из ада.
Дышится ли ещё в наших краях?
На огнях, на костях сада
сделал шаг — и всё, засада, повсюду неть.
Сад дымит и болит и тлеет.
Рай цветёт, как ад не умеет.
Ад споёт, как рай не посмеет спеть.
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БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ

Ни земли, ни воды, ни страны, ни хлеба,
Бродячий огонь погас.
Ничейный ветер летит по небу 
В город Галикарнас.

Что не смыто войной, то слизано лёссом,
Корабли, стихи, наклон головы,
И ползёт по осыпям и откосам
Глухое время травы.

Но песок иссяк, а мы ещё живы,
И, пока не начат отсчёт,
Артемизия выводит в проливы
Крутобокий глазастый флот.

Огни пылают береговые,
Есть моря — четыре крепких стены,
И мы встретимся там, где стоит Ниневия:
В Блумсбери — до войны.

ВЕНЕЦИЯ

Начнётся жара — сосчитай до ста, на юге проснутся льды, 
А с утра у каменного моста, у самой воды
На стене реклама горит, творит непокой,
И не говорит, что слышно там, за рекой.

Начнётся война, считай до двух — на третьем снайпер берёт своё.
По деревням абсолютный дух пугает коров, кладёт жнивьё.
А с утра у каменного моста — мене, текел — болит моя голова,
И рамка абака давно пуста — осыпались числа и слова.

БРОДЯЧИЙ ОГОНЬ

Елена Михайлик

`
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Начнётся зима — да откуда ей? На свете нет никакой зимы.
Огромный, тугой, золотистый змей в четыре слоя оплёл холмы.
В переулке у каменного моста над водой разговаривают дома,
И ночь светла, и загадка проста, яблоками полны закрома.

+ + +

Александр Андреич, товарищ Чацкий,
Нечувствительно попал в переплёт.
По его квартире — пустой, холостяцкой —
Бродит перепуганный кот,
Повторяет хозяйскую траекторию,
Вяло препирается с окрестной зимой,
Но из тех, кто раньше вышел в историю,
Ни один не вернулся домой.

Александр Андреич сидит в теплушке,
Поезд идёт в Уфу.
Придорожные ёлочные игрушки
Догорают в сыпном тифу.
Пулемёт над озером глотку рвёт, 
И тот, кто ответственен за пейзаж,
Уже не помнит, кто здесь живёт
И кто кому персонаж.

Александр Андреич говорит односложно
И по картам выискивает тишину,
Вычисляя рубеж, на котором возможно
Закрепиться и остановить волну.
Он мог бы, наверное, иное значить,
Подчиниться горячечным ночным голосам.
Но автор убит, а город захвачен, —
И он теперь выбирает сам.

+ + +

Над пустой и безвидной землёй под какою плитою,
При какой колокольне качается время литое,
Сообщая движенье песчинкам, небесному строю,
Колебаньям пера?

Что3то ветры гудят и сгибаются вётлы сырые,
Что3то птицы галдят, улетая на Золоторыю, —
Это Марфа с Минервой домой провожают Марию,
Потому что пора.
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О ЖОЭЛЕ ПОМРА СТИШОК

Когда Жоэль Помра помру
В просцениуме слов
Детей сманил корыстолов
В поход слепцов на марс

По ж.д. рельсам на коне
По морю в решете
Я прижимал тебя к груди
Ко мне дитя ко мне

В далёко3лёгкие края
В потусирень из пьес
Где бились бабочки об лёд
и Эдгар По исчез

Когда Жоэль Помра помри
Ума и свет простыл
Мы гнали сердце из могил
Как Уильям Блейк учил

Между ассам и эдельвейс
В десятой книге тель
Где марс прибит к стене небес
Сквозь облачную тюль

Прощай горбунья3старушенц
Нам дан не этот свет
Прощайте мать прощай отец
Дитя чьё сердце спит

Проснись и пой дрожи как снег
Пока не смог никто

ФОТОГРАФИИ АТЖЕ И ПАЛЬТО БЕРЕНИС АББОТ

Ксения Щербино



Луну как пуговицу пришить
Чтобы согреть пальто

Картонный марс слетит с гвоздя
И кончится игра
Мы убежим дитя дитя
Когда Жоэль Помра! 

СЧИТАЛОЧКА

барретт барретт браунинг ванкувер ганновер
вот она считалочка будто кто3то помер
золотые бусины прозерпины
зашмелев от запахов запрокинув
зашмельную голову ошалев до хруста 
не удержит в памяти генотип искусства

брюстер браунинг er habt eine Vogel
крутится ли вертится вздёргивает ноги
эвальд генрих лунапарк на ветке
с обер3штуцер3марионеткой
центр притяжения отныне в ладони
баррет баррет браунинг ванкувер ганновер

у меня есть барышня птица3кляйне3вогель
в платье от маккуина снимается в воге
барышня барышня жасминная спинка
почеши меня ещё я сегодня сгину
между ног калейдоскоп вместо сердца сажень
фюрер в форме бабочки вздёрнут напомажен

неэквилибристика неба на плаву
брюстер баррет браунинг дочитать главу
где за ним спускается душный граммофон
в самый кокон памяти в самый страх и звон

+ + +

пространство не заселено, заселена стена
я выключу тут3свет, а там нелепое окно
в обратный мир всамделишний мир в засиневу засна
кто целовал звериный рот, кто видел чёрный ход
в инакий мир в иной кихот — один на всё ответ
смотритель форменных красот, сэр дэвид брюстер, скотт
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давно пора забыть про стыд, кто спит на дне кино
кто славу выпил из горла, кем чах эльфийский цвет,
чей лепестковый чайльд3валет у ног холма давно
и тайлер, лив, и блум, орланд, и сам вильям шекспир
не знают, в чём моя печаль и кто в моём холме,
и кто придёт на славный пир и с чем придёт на пир
и с чем она, моя жена, отправилась ко мне
в сплошной карете налегке, в плаще из янтаря,
покой свой сумрачный храня в магической броне,
вертя пустой калейдоскоп, лошадку в хрустале
болит стена. играют бой пионы на столе.

МАРШ КОНФЕДЕРАТОВ В ЧЕСТЬ МАРСО

когда погиб марсель марсо
(а он плясал во сне)
марионетки3колдуны
топили хлеб в вине
и эльфы жарили луну
и плакали в рассоль

когда погиб марсель марсо
и в лужу сел марсель
сплелись доспехи эм и жо
в себе развив мораль
за южный вой за southern belle
за дэвис финис джей

за ктонибудь за какмогли
за эм и жо сплелись 
малиновкой заплакал ли
щеглом навзрыд улисс
и жаворонком в катманду
зарылся в пыль буддист
(пастух стрекоз и воробьёв,
не знающий своих оков,
мой антебеллум фицджеральд
мой авебеллум ли!)

когда погиб марсо марсель
рой ос ложился в гроб
иголками покрылась ель
вестпойнт волхвов сокрыв
и неил армстронг на луне
сморкнув шагнул в сугроб
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(за праотцов за ром за хмель
за roman catholic grab)

и билось сердце дребезжа
спит леденец в руке
сплелись доспехи эм и жо
на самом дне реки
конфедераты и ещё
открыли геттисбергский счёт
спит пони в гамаке

кому пригоден штык пока
дитя во мне не спит
когда я стану стариком
седым как дым как эскарго
закрытым в крепкую броню
мне будет страшно что люблю
и ловко что любим

кому пригоден щит пока
я знаю как сберечь
невинный жест уставший жест
смеющийся смещённый жест
вандейских геттисборских фей
в плацкарте хлопковых полей
когда погиб марсо марсель
во мне замолкла речь 

ФОТОГРАФИИ АТЖЕ И ПАЛЬТО БЕРЕНИС АББОТ

не востворяв окна двери не востворив
я обречённо ряв я недвижим ревнив
бьётся тугая дрожь под неразмятым лбом
только сегодня ляжь только ли ляжь потом

вышел из сердца люфт лифт задохнувшись встал
сердце пошло взавал острое как мангуст
мятно как леденец воздух прилип к ногам
только сегодня ляжь только ли ляжь потом

не востворяв держа двери на рубеже
то ли моя душа то ли стекло атже
улицу запотев мусорщик метит дом
только сегодня ляжь только ли ляжь потом
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во колбяном стекле я недвижим и слеп
вижу тебя тюльпан выцветший до сирень
слепком с тебя заспа сфотографируй сон
только сегодня ляжь только ли ляжь потом

там где душа атже ляжет в стеклянный лифт
словно в ладью и вверх словно в ладью и вниз
сунется в воздух3сын ввяжется в воздух3дух
медленно3недышим пустит корабль3вздох

чёрные руки древ тварей и береник
я обречённо ряв я недвижим безлик
скоро придёт аббот сбросит на стул пальто
только сегодня ляжь только ли ляжь потом

ПРО СЕБЯ, В ОСНОВНОМ

два ботаника рёскин и гёте 
на луне на коне на учёте
во камзоле камазе зевоте
беспредметный ведут разговор

огурцы ли довольны огранкой
мир по горло засыпанный манкой
во стекляшке теплушке стеклянке
где карманники3эльфы снуют

где доспехи подделаны тапки
и улитки изысканной лепки
где легенды зацепки и лапки
зазанозили в души людей

мир абсурден бессерд одомашнен
роланд3рёскин помедлил у башни
и в стручково3гороховом кашле
бьётся в завязи гёте3кихот

БОЙ МАРСИАН С ИГРУШКАМИ

ура пионам бьющим бой 
настурциям морковным
стрекозий рой улитий строй
сражение бескровных
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кто скачет кто мчится холодною мглой
кто спит кто дышит ровно

ни горн ни сирин не поют
коней из плексигласа
не слышно ржанье — там и тут
сквозь хрип и шип согласных
на наш хрустальный мир идут
марионетки с марса

пусть ловят молнии врасплох
колдуньи из металла
в них целится чертополох
и сеть прядёт омела
и по обшивке бьёт горох
и душит одеяло

я раздираю в кровь мундир
в бою бывает жарко
дитя мы сохраним твой дом
осыпался последний пом
и пум пошёл насмарку
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+ + +
вода шелушится струпьями — март

за ушами леса — тепло
его солнце с водой
перемешаны в общем сосуде

здесь
протоптаны орды радости

дыра
заштопана

искренне
стоит озеро

оно самый вкусный кусок
я его вынула
из середины моря

и3они

и до чего же милы они этой своей 
несосчитанностью

точненькие
в синее тычутся
там где их нет — ясно 

А.МОНАСТЫРСКОМУ

мальчик
звуком

прыжками

КНИГИ И КРЫЛЬЯ

Наталия Азарова



по мату
по этажу

задевая верхушку ума
у машины

иные шумы
у мыши

и шум музея
мысль о мыши

узнаешь
по узелкам

мысль о мальчике
насквозь
прибивает
в землю

+ + +
я  не  ангел — 
еда  и  питьё  мои  занятия
мне как и тем свойственна
любовь к выгоде
ненависть к беде
три года  проспала  на  террасе
напрочь  перечерчивая  океан
машины  проезжали  как  оранжевые:
мирок3на  тебе  радуйся
а — я:
мир3окна  мне  раз3и
проснулась  мимо  дня

моё  существование
модно  как
рождество

+ + +
я  кошачая  птица
вся  в  солнечных  оплеухах
подскользнулась  в  пост  весёлых
мыслей

а  вы  с  какой  целью хорошо  поживаете?
а  вы  с  какой  целью  здоровы  и  веселы?
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стаканы  тока  в  такт  клетчатых
одеял

куличики  чаек  песочных

+ + +

это  наказание  —  ножом
перевёрнутых  глаз

до  сумерек  сидело  семеро — 
каждый  со  своими   воротами

это  такая  категория  людей — 
называется  человечество

а  остальные?

есть   ещё  книги   и   крылья — 
общее    поле    для   перьев

смялось

книгу  как  отсекло  ножом

поговорить

+ + +

пульт  улетел  за  окно
тут  снимают  успение  с  жизни
шелест  остался  запертым
свет  с  проломленной  головой

исправляя
углы  пешие
пассажиры  прохожие
саженцы  расставлены
загорелыми  глазами
шарили

происходящее  отвратимо
я  требую
непонимания
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тут
исправляя  имена

+ + +
я  твою  мысль  мыслю
я  твёрдо  мыслю
в  твоей  мысли
нетвёрдо  другое
мыслю  ли  я  с  тобой
а  как  хотелось  бы

древесина  рассудка
рассохлась  расщепилась  расплющилась

живые  пишут  плохие
стихи

О ЗЕЛЁНОМ И ЖЁЛТОМ
трактат

бессмертие  частное  дело  каждого

к  вечно3зелёному  с  шишечками
привыкаешь  быстро  как  к  вечности
а  через3час  привычные  кипарисы
исчезают  в  пользу  пальто  тополей

осень  как  осень
касаниями

на  станции  «грязи»
жёлтая  насыпь  события

просо  событий
сыпалось  с  потолка

по  дороге  в  мокром  и  жёлтом
накоплено  немало  добра

на  основании  этого
сделаны  неводы

я  временами  бываю  бессмертна
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1

Генрих VIII Тюдор обедает по 12 часов каждый день
он говорит:
рай — это застолье

2

за столом король женится 
за столом разводится
за столом рвёт с Папой Римским
за столом с ним 6 его жён —
три Екатерины
две Анны
одна Джейн —
и Ганс Гольбейн3
младший 

3

но сначала Генрих VIII завтракает в постели
булка
холодное мясо
эль

4

у булки съедается только верхняя часть
остальное считается не столь вкусным

как дети, честное слово!

ОБЕД ГЕНРИХА VIII

Игорь Жуков



5

Генрих VIII гордится своими ногами
красота ног — привилегия мужчин
очень короткие штаны
чулки
и огромный гульфик

при дворе Тюдоров у всех мужчин изрядные гульфики

6

мясо экзотических животных — главное блюдо обеда
мясо —
от морских котиков до певчих птиц —
мясо на вертеле со специями и овощами

7

Екатерина Арагонская
Анна Болейн
Джейн Сеймур
Анна Клевская
Екатерина Ховард
Екатерина Парр

6 жён как 6 дней недели перед выходным

8

каждое мясо режется по3своему
резчик мяса — престижная профессия

в Лондоне двадцать первого века остался 
всего один резчик мяса

9

Ганс Гольбейн3младший пишет портреты 
возможных невест короля 
работает как фотограф брачного агентства
портреты привозят Генриху
если портрет нравится король 
сватается
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да, сватовство Генриха VIII несомненно
имеет живописный оттенок!

10

китовый язык
павлины
дельфины
фарш из соловьёв

едят больше названия блюд чем сами блюда

11

не все блюда аппетитны но за 12 часов застолья 
трудно хоть чем3нибудь не наесться

12

с двумя жёнами Генрих VIII развёлся
двух казнил
две умерли от родильной горячки

одна, правда, уже после его смерти
в другом замужестве
в четвёртом

13

сахар — второе главное блюдо
только что наладили поставки из свежей Америки
сахарные лошади
сахарные кареты
сахарные белые дворцы

при дворе Тюдоров у всех болят зубы

14

казнить мне что ли собаку Гольбейна? —
думает Генрих —
так красиво написал 
эту фламандскую кобылу Анну Клевскую
что я попался и пришлось жениться!
нет, нельзя —
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кто же мне тогда
блуждающий анаморфоз черепа
изобразит?

да и кобыла в карты хорошо играет

15

пьют за обедом «аква вита» — 
крепкие коктейли со специями и сахаром 
«Сердечный»
«Гиппокрасс» 
«Эскобар»
в полных кубках растворяют золото и жемчуг
наживают себе перламутровые желудки как Калигула

пьют тоже больше названия чем сами напитки

16

да, обед  Генриха VIII несомненно 
имеет литературный привкус!

17

в 1543 году Генрих VIII женится на Екатерине Парр
в 1543 году Ганс Гольбейн умирает от чумы

больше король ни разу не женится

18

но слуги тоже не в накладе
6 пинт пива — дневная норма слуг
воду не пьют — опасно:
дизентерия 
холера
и ещё чёрт знает что

при дворе Тюдоров все ходят навеселе

19

иногда королю на блюде
видится
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то голова Анны Болейн
то голова Екатерины Ховард

бедные кузины!

20

рука с вилкой замирает в воздухе

21

а французский король Франциск I
вообще целый год в плену у римского кесаря Карла V

22

а Виктор Никитин
8 июня 2002 года
сдал
7 мешков бутылок
по 50 бутылок в мешке —
1 рубль 50 копеек за бутылку

23

вилка падает

84 в о з д у х ЖУКОВ
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КВА?

Elle est retrouvee.
Quoi? L’eternite.

Rimbaud

+

Вот и «вечность», вот и «ква».
И чего там? Ничего там,
и чему ни скажешь «хва!»,
знай, болтайся по болотам
за стрелочкой золотой
в лапке3цапке хладнокровной
(скорей всего, пустой),
баснословной и дословной.

+

Посмотри да посмотри!
Снизу вверх, на приглашенье
отвечая, повтори,
как немедленное чтенье:
это, это, это вот, —
ничего не называя,
зная наперечёт
и по буквам забывая.

+

Это — про, и это — за,
но не больше полстраницы,

ТЧК

Игорь Булатовский

` `
`
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это — где3то стрекоза,
та, большущая, с косицей,
с той закладочкой3косой
на последнем развороте,
красной, грязной, косой,
растрепавшейся в полёте.

+

Ну какие там «пути»?!
Никакие, ни3ка3ки3е,
ни проехать, ни пройти,
всё растяжки ветровые.
Только с пяточки шагнёшь,
рядом сразу — переглядки:
«Спятил, что ли? Хоро3о3ш!
кто же тут ступает с пятки!»

+

Горлиц шейные шнурки,
розовые разговоры...
Вот, наверное, — «деньки»...
Выгоревшие проборы...
Вот        выгорело нам
до костей, до клочьев кожи, —
прах — на пух, шум — на гам
и ботинки — на поножи.

+

Хлоп — и сложены давно
бабочкины маслобойки,
и цветно у нас темно
в тонком воздусе прослойки.
Кто там глубже ни вздохнёт,
все чешуйки перепишет, —
останется лишь тот,
кто последних передышит.

+

Как в ушах ещё темно!
Только звёзды пузырьками

и
бы
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воздуха (как солоно!)
поднимаются над нами.
И лежим. Из глубины
всеми звёздами броженья
ныряльщикам видны
их глухие отраженья.

+

Нет её ни «под», ни «над».
Может, — кроме? Может, — кроме?
Нет и кроме, говорят...
Ни в трёхдневной нет соломе,
ни в трёхночном нет сенце,
ни в трёхчастной нет сонате,
ни в третьем нет лице.
Только в первом. Вот3те нате...

+

Ты3то здесь ещё причём?
Часто3редко дышит ветка,
дышит худеньким плечом...
Нимфа? Ишь чего... — нимфетка.
Все, стоящие в кружок,
меж собой пересчитались
и дышать остались,
вышел только ты, дружок.

+

Это дело ваших рук,
а не наше, а не наше.
Видим — виды, слышим — звук,
тонем в этой манне3каше
для того, чтоб в свой черёд,
вас как будто бы спасая,
с вами дышать рот в рот,
глаз уже не открывая.                                                                                                

ТЧК

Недослышки, 
недопонятки,
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кошки3мышки, 
пятнашки3прятки
дотемна, дотемна.

Переклички, 
ау, считалки,
единички, 
галочки3галки,
там — одна, тут — одна.

Под хламидки свои 
монадки
хвать пожитки, 
шмотки3манатки,
и — домой, и — домой,

чтоб не стало 
слышнее малость,
чтобы мало 
не показалось
ни одной, ни одной.

А не то — 
ни дна, ни покрышки,
решето, 
квадратики3вспышки
в тишине, в тишине.

А не то — 
закричат галчата:
«Ты3то кто? 
Ты3то чья? Ты чья, а?» —
вслух во сне.

И проснутся,
братики3слётки,
возле блюдца 
водички3водки
и возлюбят сестру.

А сестрички3то нет, 
и точка,
только — точка 
(на то и ночка)
на ветру, на ветру.
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Кто поставил, 
тот и дослышит,
этих правил 
никто не пишет:
ни к чему, ни к чему.

Расцветут 
и без них цветочки
там и тут
из дырочки3точки,
все, один к одному,

одного и того же
цвета,
там ведь тоже
давно не лето.
А пока, а пока,

не успев закричать,
галчата
засыпают опять,
шепча так:
«Тчк, тчк».
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4

Фонари на автостраде смотрят не под углом, не наискось, как у нас, а строго вниз,
их целое соцветие на каждом столбе, и в тумане — какой сильный туман, зрение пасует,
вот как встречает меня Италия, страна зрения, страна зримого и зрящего пространства —
в тумане вырастают тщательно подстриженные конусы света, мы едем от пирамиды к пи -
ра миде, они перемещаются, как колпачки безумного напёрсточника, подкрадываются, на -
ска кивают друг на друга, и ты потерян, поставлен на кон и проигран в этом коловращении,
и никакой Декарт не в силах тебе помочь. 

— Свет не распространяющийся, не пробивающийся сквозь туман — и не же ла ю -
щий, по правде говоря, никуда пробиваться — интроспекция, аутичный, себе, в себя све тя -
щий свет, как в желтовато3гобеленовых фонарных шарах на Неве, или в бесстыдной лам -
поч ке на той грязной фаворской лестнице, — письмо самому себе — если это и Пре об ра -
же ние, то из тех, что лишает тебя образа, проигрывает — да это и не свет вовсе, а выдох
све та, пар изо рта фонаря, сигаретный дым, не сдуваемый ветром, а оседающий на плечи
воз духа, пространства, дороги из аэропорта.

5

В Виченцу я поехал, несмотря на проливной дождь, ноющую ногу, холод, несмотря
на воскресенье, — когда итальянские автобусы явно охладевают к расписанию, а то и во -
все норовят забыть о том, что некто, намокая и замерзая, куря одну сигарету за другой,
ждёт их на затерянной в шоссейной злой пустыне остановке. Но я вообще с трудом пе ре -
но шу, когда меня пытаются подчинить и использовать, нет, не совсем так, не в этом дело,
про сто я не согласен играть в ту игру, которую мне предлагает мир, по его правилам. Ах,
ты мне дождь, так нет же, врёшь; я готов к проигрышу, более того, оброс с ног до головы
ще т иной поражения, — но на капитуляцию не согласен. 

... заранее не известно, где найдёшь то, чего не искал, на что не рассчитывал. Я за -
гля нул в Виченцкую Пинакотеку, хотя знал, что там не самые мне интересные маньеристы,
ну, интерьеры Палладио, конечно, палаццо Черикати, — но гонит какая3то Sehnsucht, «же -
ланье и тоска», бессмысленная надежда на встречу, пусть даже и в очередной раз про -
щаль ную, несостоявшуюся. Так вот, в одном из последних залов...

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

Из книги
«ПРИЧАСТИЕ ПРОШЕДШЕГО ЗРЕНИЯ»
(Путешествие в Италию)

Анатолий Барзах
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...я вышел покурить из офиса, готовлюсь тут к завтрашнему докладу, сейчас десять
ве че ра, темень, дождь, на чёрной пластиковой колонне, поддерживающей козырёк, — жёл -
тый мокрый блик фонаря и снующие в этом пятне тени, чёрные рыбы, отражения в чёрном
зер кале то размытых, то чётких листьев: странное кипение темноты, нет, не призраки, не
не довоплощенные существа, — мысли темноты, её верлибр, свёрнутая записка, при слан -
ная из3за тридевяти земель, и слов не разобрать, безгласные последние сумрачные слова,
чёр ное на чёрном — если бы хоть на них я мог рассчитывать...

...в одном из последних залов — два венецианских зеркала XVII века со столиками,
одно (как и положено) напротив другого, с колеблющейся, надтреснутой, уходящей вглубь
бес конечной перспективой — вглядываться до боли в глазах, уже угадывая по краям сужа -
ю щейся анфилады всю трёхсотлетнюю накипь вмёрзших туда отражений. Я взмахнул ла -
донью: пять ладошек (остальные были уже почти неразличимы), чередуясь тыльной и внут -
рен ней стороной, — и как будто бы с небольшой задержкой, — ответили мне, удаляясь в
мут неющее хранилище, где бродят размытые тени сановных обитателей зеркального тун -
не ля времени, каких3нибудь герцогов и банкиров. — Эхо, которое можно увидеть, но нельзя
услы шать, «рифма для глаз», эхо прощания, обнажённая в прощальном жесте ладонь
сквозь стеклянные двери вагона метро, беззвучное, одними губами «пока...». И бюсты на
сто ликах: на одном белый, на другом коричневый, — и чувство ужаса, когда в зеркале за
бе лым затылком в глубине проступает коричневое лицо — а потом белое, и так до бес ко -
неч ности, которую ты не видишь, не можешь пересчитать, перечесть, потому что ночь, по -
то му что ветер и дождь, потому что слишком невнятна листва и черна колонна — но слы -
шишь: её морозное стеклянное дыхание, её вскинутую прощальную ладонь. 

6

Болонья — город башен. Это можно сравнить только с хевсурскими селениями, пом -
нишь, в «Мольбе», насупленные, неуступчивые, уступами выступающие на скалах слепые
баш ни, их дикий разговор между собой — не разжимая губ. Но здесь равнина, башни не
при растают к ландшафту злокачественными наростами, густой тёмный таран взвивается
пря мо из чащи домов, они появляются внезапно, подстерегают, из3за угла, и тут же скры -
ва ются, не отыскать (вот, во второй раз так и не смог найти Угуццони) — вернее, не взви -
ва ются, это не немецкая готика, не презираемый Вазари «стиль тедеско»: в них не воз вы -
шен ность, а некая утвердительность, твёрдость, отверженность, — они направлены, ско -
рее, не вверх, а вниз (и, подтверждая догадку, табличка рядом с Аццогуиди сообщает, что
та уходит на двадцать восемь метров в землю). Так ставят точку, ты ушла, оглохший, ослеп -
ший, сжавший губы, — нескончаемый ряд окончаний, окончательных ударов посохом о
зем лю. Они безглазы, ослеплены, как Микаэль Агрикола Сонка, как злые хевсуры — толь -
ко какие3то брайлевы щербинки бойниц, мутные, хриплые. Слепота, выставленная на обо -
зре ние. Слепота, как выступающая на стенах соль тщетно втискиваемого в слово зрения,
его насмешливая метафора. Вокруг башен завиваются дома, стены, улочки, всюду стран -
ные переходы и сочленения, пространство теряет память, теряет имя, перестаёт понимать
само себя, здесь нужна уже не геометрия, а теория множеств, канторова кривая, для ко то -
рой теряет смысл понятие размерности: что это — пьяцетта? двор? тупик? соттопортего?
— ты попадаешь в завязанный узлом водоворот, натыкаясь на эти колья, забитые в про ст -
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ран ство, чтобы оно не мерцало потусторонностью, не качалось и не кружило без толку, на -
по миная об утраченном навсегда времени. Только две, главные, башни стоят отдельно, без
под воха, на очищенной для них площади, так что их можно даже обойти со всех сторон, —
Га ри зенда (поменьше, с цитатой из Данте на боку) и Азинелла. 

Какие дикие, ухающие имена у болонских башен: Аццогуиди, Гуидоцаньи, Угуццони
— это не титулы, как у соборов или палаццо, камуфлирующих жестокость и кровь: здесь
за висть (у кого башня выше?), отпор, предательство, похоть убийства, запёкшаяся кир пич -
ная корка, потому что сейчас пронзившую тебя стрелу взгляда выдернут навсегда из ужа -
лен ной плоти — с лицемерным целующим причмокиванием этих «ц» и «у» — как у Джотто
в скровениевом «Поцелуе Иуды», где заострёнными башнями торчат в разные стороны
пуч ки копий, — как косая Гаризенда, которая отпрянула от Азинеллы, чтобы сойтись с ней
где3то в глубине земли*, — осиновые колы в могилу вампира3пространства, они воткнуты
в ута ённое вместилище иных измерений, в крипту, хранящую влажную живую смерть и гро -
зя щую выпить это, уже подземными толчками вспененное — в кружева болонских пор ти -
ков — пространство, не дают тайне, смерти, молчанию прорваться и натворить бед.

9

За нашим домиком в Леньяро, посреди подстриженного и ухоженного газона —
остро вок высокого, трёхметрового тростника. Я ввязался в эту тростниковую чушь, через
пол тора метра — прогалина, полянка, укрытая ото всех. Тайна. Ты вырезан остролистьем
трост ника из мира, и тебе уже никогда не вернуться назад. Да и не полянка это, а Россия,
её сослагательное, клонящееся в ветреных складках наклонение, — такой заворот про ст -
ран ства, и там уже не Италия, а какой3нибудь переулок Джамбула, упирающийся в Фон тан -
ку. И там нет тени, потому что нет времени, превращающего каждого пешехода в сол неч -
ные часы —

— (когда ночью, гномоном, идёшь от фонаря к фонарю, проходя под пологом их не -
ряш ливо парчовой интерференционной бахромы, радужной щетины — земля бешено уско -
ря ет своё вращение, новый «день» начинается, хотя не успел ещё просохнуть, рассеяться
в серости асфальта предыдущий, стремительно свою тень укорачивающий, — они напол -
за ют друг на друга, как эти письма с интервалом в полтора года), —

— вернее, время, конечно, есть, но такое же, как и пространство, перекрученное,
вра щающееся, раскачивающееся — выпасть, не соглашаясь с правилами игры, в эту от -
вер женную, тайную, неровно выбритую пустоту, запеленать себя в этот пространственный
ко кон, чтобы встретить и снова пережить невозможный переулок Джамбула, то, чего не
было, не могло быть. Тростниковая обесцвеченная щетина пространства встала дыбом, и
в центре католическая тонзура, лысина времени, ставшего пространством**.

* Автор ошибается в угоду сложившемуся в его голове образу: Гаризенда как раз наклонена, ско -
рее, в сторону Азинеллы, чем от неё. Это действительно ошибка памяти, а не намеренная подтасовка. Но
если бы этим всё и ограничилось...

** К очередному моему приезду тростник скосили, даже не найти места, где это было. Да и было
ли вообще? Могло ли быть? Все утаивавшие, спасительные парадняки 3 на кодовых замках, садик на
Институтском проспекте вычистили, «исправили», нашу ломаную скамейку заменили новенькой: дело не в
том, что время прошло, — прошло пространство.
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11

...и мгновенно меняющаяся окраска рассветного неба: каким искусством это на -
звать — в живописи нет этой пугливой динамики; кино? Висконти? Антониони? может быть,
но ведь через минуту это «кино» кончится, задремлет, прикорнув на плече под стук колёс
элек трички, никто не выйдет, закурив, из метро, не войдёт, буркнув приветствие, в офис —
кино лента, вздрогнув, зашуршит снова только через два с половиной часа, когда я оста нов -
люсь у мозаик Сан3Витале — и сам этот пробел, сама эта временная лагуна с непре лож -
ностью становится частью «чтения». Наверное, это опять стихи, о стихах, мир отвечает мне
сти хами, спасибо, выписывая шершавой японской кисточкой хокку троеперстых облаков,
впе чатывая меня ненужным, нерасслышанным словом в тягучий верлибр поезда, на прав -
ля ющегося в Равенну. Фиолетово3серые, заспанные брови, крашеная розоватая прядь не -
до вольно торчит в сторону, только что проснулась, лёгкая растрёпанность, макияж потом,
ока заться рядом, втянуть утренний запах, ещё сонное дыхание — прислоняйся к про хлад -
но му вагонному окну, руку за стекло не просунуть. Фиолетово3серые брови облаков с ро -
зо ватым подбоем, вернее, два ряда, синие и розовые, на глазах желтеющие — и столб неж -
ного огня там, где через мгновение появится солнце. 

Да, всё3таки стихи: отставшая на три строки, на сотню километров, на двадцать семь
лет рифма, эхо, ответ — увидеть на апсидной мозаике Сан3Витале, в небесном раю, над го -
ло вами Космократора и архиепископа Экклезия — увидеть те же самые, перенесённые из
за оконной сырости утреннего поезда осторожной рукой архангела, свернувшего небо, —
те же самые, синеватые и розовые штрихи, надрезы, раны неба: ты был в раю и не заметил
это го, не в раю, у слегка запотевшего окна в рай — не расслышал этого, именно этого сло -
ва в видео3«записке», присланной с проспекта Мечникова: «боль позволяет яснее ощутить
не хватку...» — «нехватку — рая», уточняют вдогонку нерасслышанное, растраченное сло -
во, paradise lost. Утрата слова — утрата рая. Нехватка слов и избыток боли. Слов не хва ти -
ло для того, чтобы тебя приняли, позволили коснуться рая, признали сущим. И чтобы не со -
мне ваться в том, что именно ты слышишь в миниатюрных динамиках византийского ноут -
бу ка, в том, что слышишь набрякшими, саднящими глазами в сумраке равеннского по тем -
нев шего гимна — те же голубо3розовые следы впивающихся в спину неба, учащённо ды -
ша щих ногтей над Моисеем, обретающим на Синае окаменевшие мозаичные слова, ко то -
рых — ты теперь это знаешь — всё равно окажется мало.

13

В Падуе все церкви, все старые здания — кирпичные, но кирпич не питерский,
тёмно3красный, почти бурый, а какой3то как бы потухший, с внятными, входящими в общую
цве товую мелодию, промежутками серого раствора, неопрятными, бугристыми, грубыми.
Не много отойдя от центра, замечаешь, что и у современных домиков зачастую покрашен
(или оштукатурен) только первый этаж — а на втором опять обнажённый кирпич. Её, Ита -
лию, не распрямить до конца, не смыть всю ссохшуюся на её фасадах и листьях кровь, не
за драпировать классикой, не перенести без изъятий на бумагу в виде связного по сле до ва -
тель но3логичного повествования, даже если это будут стихи или торжественная латынь, не
за ключить, приручённую, в зеркальном конусе напёрсточной перспективы — боль и не хват -
ка снова дают о себе знать — хотя бы на втором этаже.

`
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— С них содрана кожа, трепещущее, остывающее на ветру каменное мясо с про жил -
ка ми то ли сухожилий, то ли суставов, то ли затвердевшей, набухшей сукровицы — от кры -
тость, явленность страсти, не пытающейся прикрыться краской слов, штукатурной шелухой
де журной бодрости — но и не взывающей к сочувствию, состраданию, к тому, чтобы по жа -
ле ли, погладили — это только больнее, если гладят по ране, — громадные, опустошённые
пор талы молча и холодно сочатся кровью и болью — выставленные вперёд саднящие орган -
ные ладони: Noli me tangere — открытость и боль, соединённая с жестом отчуждения, с
отрываемыми как кусочки кожи письмами, претворяющими в ослепшую речь эту страсть,
при творяющими дверь к тебе и к себе самому, притворяющимися «описаниями» — боль не -
возможности сблизиться, войти внутрь: когда мы вступаем в гулкую тёмную церковь с не -
заживающими стенами, то это только иллюзия проникновения, прикосновения, бли зо с ти.

Поклонился Ашенбаху и Бродскому. У Венеции действительно привкус смерти, То -
мас Манн и Висконти угадали это, «смерть в Венеции» — это не просто чья3то конкретная
смерть на пляже в Лидо или могила на Сан3Микеле, но нечто сущее в этом городе, не от де -
ли мое от него — странная смерть, не как Ничто, а как нечто присутствующее, длящееся,
не скончаемое, как мои прощальные письма, как само это нескончаемое окончание, в каж -
дом фрагменте. Чуть не сказал — живое. А может, так и есть, живая смерть. Красная рыб -
ка. Это ведь и про меня. Про письмо.

«Я всегда терзаюсь и тоскую, кроме как если пишу... Вот и тебе пишу не потому, что
это тебе так уж нужно, а потому, что поблизости не оказалось никого другого».

21

Первое, что по3настоящему задело меня в Италии, — странный мостик в саду «Аре -
на» в Падуе. Издали он выглядел как деревянный, с затейливо вырезанными перилами. Ка -
ко во же было моё удивление, когда я обнаружил, что это камень, притворившийся деревом
(или дерево, ставшее камнем?). И это оказалось вовсе не единичным курьёзом: тут же в
саду я увидел не менее странные камни, неотличимые от вылезших на поверхность уз ло -
ва тых корней соседнего дерева, а рядом — каменная, бетонная «колода», со следами го -
до вых колец. Мало этого, ноздреватый камень под аркой другого мостика явно хотел по хо -
дить на мох. Что3то здесь явно было не так, не только в умысле или изобретательности
стро ителей3дизайнеров было дело: похоже, сами камни мимикрировали под дерево... 

Нет, начнём сначала:
— вырезанные из окаменевшего дерева перила переплетённые высохшие ги гант -

ские пауки сухой фонтан клочья коры одеревеневший камень загорится гореть вечно ка -
мень горит вечно камень растёт страна растущих мёртвых камней каменная венеция жу -
ком древоточцем кружева на фасаде дворца дожей лабиринты выеденных в камне пе ре ул -
ков жук3время прогрызал камень фасад венеция —

в Падуе почти нет тротуаров пешеходы под аркадами не на улице и не в доме про -
гры зенность полость пустота оболочка камень

...ждать деревенеть древоточец прогрызены во мне пути для света для пустоты для
вет ра весь изъеден тобой всюду не дома где мой дом под аркадами навесами словами —
и внезапный выход к морю
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Зачеркни. Разорви. Всё заново, хотя ты знаешь, что начать нельзя. Даже в первый
раз нельзя.

— дерево становящееся камнем камень становящийся деревом невозможно понять
где кончается одно и начинается другое омертвевший текст письма или бормотание кто
ухва тив тебя за руку идёт подле прикосновение не даёт забыть об опостылевшем суще ст -
во вании каменные корни камень похожий на колоду разрезанную поперёк годовые кольца
на висающие подгнившие камни под согнутым мостиком плесень каменный мох каменная
пле сень на перилах на ограде маятник омертвения3оживания приближения3отдаления твоя
рука камень теплеет дерево стынет живое мертвенно мёртвое не за гранью бытия а внутри
него его часть его соль на балках венецианских соттопортего соборы заставлены ис тёр ты -
ми могильными плитами саркофагами гробницы на улицах умереть не уйти обосноваться
на всегда в лагуне лакуне пространства присутствующая сущая смерть астматическая все -
сма зывающая вода лагуны похоронные чёрные гондолы к пристани пристанищу живой
смер ти — 

— И как меняется, полосами, цвет выбирающихся из воды ступеней — сначала тём -
ные, буровато3синие водоросли, потом зеленеющие, высыхающие их останки ступенькой
по выше, белёсая сухая зелень на следующей, потом что3то белое, просоленное, потом
серо3коричневые трупные пятна, потом просто камень — камень, вползающий в воду, ожи -
ва ющий щетиной умирающей морской травы перед исчезновением, щетиной поражения,
— да ведь и не только на ступенях, та же неодолимая, как дважды два, логика выцветания
— на бесцветно тонущих в каналах стенах, выпрямленных гранитных языках застывшего
пла мени Суоменлинна — умирание рождает влажные заросли жизни, близость — начало
уми рания, бесплодной саморастраты: чтобы исчезнуть, быть погребённым и уравненным
пло скостью живого умертвляющего моря, в самом наименовании которого звучит morte.

23

Я думаю, ещё и потому так затягивает архитектура, что она стала частью мира, без
по средников, она сама живёт и меняется в миру, а не в монастыре музея, концертного зала
или страницы — и в то же время она несёт в себе что3то помимо жизни, «не от мира»; если
че ловека или текст ещё можно как3то «понять», то здесь инакость абсолютна. (А что есть,
кро ме жизни, вернее, чего нет, ты подумал?) Можно представить себе, как превращаешься
в дерево, но как представить, что становишься колонной? Хотя мне как раз последнее лег -
че, только не колонной, скорее, порталом. Бесчеловечная жизнь, стать частью этой бес че -
ло вечности, её застенной, в граффити, оборотной частью, причастным оборотом зрения. И
лю бить её тоже бес3человечно.

С другой стороны, архитектура ещё дальше от слова, чем живопись (по крайней
мере, фигуративная) или скульптура, она a priori лишена «рассказывания», и бес3че ло веч -
ность её подкрепляется без3языкостью, лишённостью речи, даже враждебностью ей — не -
мое письмо обезвремленного пространства. — Оплоты визуальности в высказанном до са -
мо го дна мире, онемевшие от напряжения ладони, останавливающие готовые заполнить
всё видимое пространство облачка слов. Чем же я3то занят? Не только невозможная, но и
внут ренне порочная попытка об3у3словить безусловность визуального — или всё3таки по -
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пыт ка найти в словах некое «про3зрение»? Почувствовать дрожь вещи, её эфемерность,
столь родственную эфемерности слов, их прерывистому, спотыкающемуся о дефисы ды -
ха нию. Не воссоздать, но и не создать заново, просто перенести, meta-for£, на бумагу, вы -
нести — и даже и не вещь, не спусковым крючком воображения, которое услужливо не до -
стающий предмет дорисовывает, но след в слове, послед слова, переносящий и не вещь,
а её отсутствие, её нехватку, её боль и свободу. Вырваться из плоской бесплотности без -
уп речно правильной петербургской поэзии, петербургской умо3зрительности... Я приехал в
Ита лию в первый раз с неосознанной убеждённостью во всемогуществе слова, поэзии,
пись ма. Обстоятельства места сложились так, что ко второму визиту письмо моё стало не -
нуж ным, его бессилие (чтобы не сказать определённее) было насмешливо и безразлично
за свидетельствовано. «Разве Можно Верить Пустым Словам Балерин?» — да, как раз в
этом петербургском районе. Я, наверное, слишком увлёкся словами, преследуя этот вы сы -
ха ющий след, это запотевшее пятнышко смысла.

А сидящий в сторонке со своей трубкой и кружкой пива философ3аналитик буркнет
себе под нос что3то о «паразитическом использовании языка» в поэзии. И добавит удов лет -
во рённо: «Поделом». Может быть, хоть он сможет ответить мне: How to do things with words? 

— Теми самыми, что легли как меч — s3word3s — между нами.

«...что возвышенные и горделивые тома, мреющие в углу комнаты золотым полу -
мра ком, вовсе не зеркало мира, ... а просто ещё одна из его подробностей».

30

...чтобы внутри была дрожь и прерывистое дыхание... Подошёл к нашей хибаре с
крас ным крестом над дверью, когда только рассветало. Стены, белые железные листы с
«ши ферными» бороздками, запотели, мелкая сыпь капелек росы с проплешинами, тай но -
пись, иероглифы истончающейся, высыхающей ночи, её пряжа. А посредине стены — на
гла зах, без предупреждения — розовые круглящиеся полосы рассвета, пробившегося
сквозь листву: разновысокие трубы органа, Сибелиус гельсингфорсской лагуны, они едва
за метно движутся, в такт неслышимой музыке — хорал движения, молча, сдавленно, — и
цвет меняется на глазах, металл остывает, желтеет. И только у самой крыши ещё остаются
едва заметные розовые сполохи музыки... «Ну вот... И огонь потушили...»

В залах виченцкой Пинакотеки установлены (как это часто бывает в музеях) пю пит -
ры с текстами на итальянском и английском, посвящёнными наиболее значительным про -
из ведениям, представленным в данном зале. Я заглянул на противоположную сторону пю -
пит ра (он, как портик, — всё3таки мы в городе Палладио! — двускатен) — и увидел там рос -
сыпь выпуклых металлических точечек и палочек: это был текст, тот же самый, очевидно,
что на другом скате «портика», но — для слепых, рассказ о том, чего они не видят и увидеть
не могут. Дело тут не в европейской гуманности, и даже не в абсурдности такого ком мен -
та рия к ничто, к темноте — картина не просто «переводится» в письмо, это собственно
сама речь утраченного зрения, превращённая в картину же, только абстрактную, так тиль -
ную, и в этом мондриане, кандинском, клее — она живёт какой3то иной странной жизнью,
но это именно она, превращённая в речь прикосновения, в «картину слепоты». Ви зу аль -
ность не исчерпываема зрением — и вот, как в ослеплённых болонских башнях, тебе слег -
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ка приоткрывают её потустороннюю, мёртвую, страстную изнанку. — Хотя бы потому, на -
при мер, что зрение связано с осязанием, любая картина несёт в себе скрытую так тиль -
ность уже тем, что каждый мазок — это прикосновение к холсту продлевающей кисть
кистью. Я всегда подхожу вплотную к понравившимся мне полотнам: я хочу физически
ощу тить этот нажим, это поглаживание, эту жёсткую увлажнённую желанием шерсть, эту
су меречную ласку, выскальзывание и отталкивание, торопливое, воровское, слепнущее
пе ребирание невидимых, скрытых одеждой отдалённости мазков, родинок, припухлостей,
кла виш, позвонков, чужое нёбо, которое можно только тронуть кончиком языка, но нельзя
уви деть. — Как слепой дирижёр перед безумным пюпитром с тактильной партитурой ко -
рич нево3серого Христа фра Семпличе да Верона, ощупывать азбуку Брайля твоих зубов и
дё сен, силясь разобрать, вдохнуть навсегда застрявшие в них слова. 

38

Сколетта3ди3Сан3Джованни3Баттиста3э3дель3Санта3Сакраменто на кампо
Бандьера3э3Моро — в стороне от ульеподобных туристских троп Венеции, — выставка
Масуда Хи ро ми, называется «Играть стекло» или «Играй стекло» — или, ещё один
вариант, с запятой после «играй», — на самом деле: «Play the Glass, adirato», гневно — или
всё3таки «Play “The Glass”», спектакль стекла, — она все свои выставки называет только
так, используя игру слов, двусмысленность, грамматическую незавершённость, — но это
маленькое до бав ле ние, adirato, употреблено, кажется, только для Венеции, где, в Мурано,
она и постигла тайны рож даемого солоноватым воздухом отражения; для Венеции она
припасла именно гнев, ярость, понимая, что только так можно «соответствовать» этому
городу — в придачу к «под вешиванию» грамматики. 

Нагромождение чёрных, напоминающих кожаные, растекающихся, как скульптуры
Ген ри Мура, пузырей, чёрных пузырей земли, — это тоже стекло (я украдкой недоверчиво
ко луп нул его ногтем), но стекло, съедающее отражение, не отдающее его наружу. Чтобы
по нять всю его тёмную ярость, надо подняться на второй этаж, где те же деформированные
без оконные монады отливают изнутри серебром, бесконечно умножая и расплёскивая ис -
ка жаемые отражения: коротконогий уродец, изогнутая и отброшенная назад деревянная
ба люстрада, выгибающаяся наверх, завивающаяся лестница. Зеркала3пузыри, глубина ко -
то рых не фиктивна, как у их плоских собратьев, но это глубина иного, совсем не третьего
из мерения — вскипание иных измерений, выворачивающих тебя наизнанку. Нет, яростны
не они, они лишь предъявляют тебе таящуюся в тебе самом агрессию, страсть, страсть к
са моразрушению, и где бы ты ни попытался скрыться, куда бы ни бросил взгляд, как бы ни
по шевелился — ты получишь всё те же суицидоманиакальные, членовредительские от ра -
же ния, и возражать, апеллируя к плоскому, уравновешенному венецианскому зеркалу, бес -
смыс ленно, его власть, власть однозначной линейной грамматики, низвергнута, как власть
кар навального короля. Это стекло, это зеркало «пузырей земли» не навязывает тебе, по -
до бострастно и безапелляционно, твой единственный, «правильный» образ, оно ра зыг ры -
ва ет тебя в четырёх десятках перекликающихся, рифмующихся незавершаемых фраг мен -
тов3писем.

— Как будто все те капли, угрюмый метроном которых столь навязчиво со про вож -
дал меня в Италии, не стекли незаметно в реки, в лагуну, под решётки, наполняя под зем -
ные закрома времени и пространства, а, разбухнув в тревожно уродливые недо3формы,
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рас пираемые всё той же безвыходной, бесплодной страстью, копились здесь, делая — в
оби тели зрения — даже и этот звук зримым, копились, подстерегая меня, под бдительным
узким оком женщины, знающей толк в ритуальном самоубийстве. Имя которому — письмо.

«Нет ноши легче пера, нет приятней ... перо и в руки взять радостно, и отложить на
вре мя приятно... Из всех земных наслаждений как нет ничего благородней писания, так нет
и ничего долговечней, ничего увлекательней, ничего надёжней».

Постскриптум
POST TENEBRAS LUX*

«...И тогда Бьортнот стал объезжать ряды воинов, он проверял их готовность, учил
сто ять до конца, сомкнув щиты в не знающих дрожи руках, — и совсем не бояться».

В Женеве, на Rue3Grand, на торце дома, глядящего в узкий тёмный переулочек
Ruelle du Sautier, я неожиданно увидел мемориальную доску, на которой было написано,
что в доме № 28 (это дом, на который как раз и смотрит тот торец) жил «Jorge Luis Borges»
— и цитата по3французски: «Из всех городов планеты, из стольких разных и дорогих че ло -
ве ку родных мест, которые он ищет и находит среди своих странствий, Женева, по3моему,
боль ше других создана для счастья». У самого дома № 28 стоял итальянец, высокий, не -
бри тый, с каким3то платком на голове, и наигрывал на гитаре что3то средиземноморское,
ско рее даже (более приличествующее месту) испанское, без ясно выраженной мелодии,
усколь зающий наигрыш, улыбался, чуть скашивая глаза, вкрадчиво и ободряюще. Я сразу
скрыл ся в тот тёмный проулок, выглядывая, вернее, выслушивая его из3за угла. Он изыс -
канно3просительно на меня посматривал. Я подошёл и положил монету в его почти пустой
ящик (в Женеве второй день шёл фестиваль музыки, и какую угодно мелодию, от Вивальди
и рока до клезмеров и симфонии Бетховена, можно было слушать повсюду и бесплатно —
и расчётливые жители не были склонны поощрять не выдерживающего конкуренции с про -
фес сионалами дилетанта). Он, всё с той же блуждающей иронией, чуть поклонился. Я по -
ка зал ему на мемориальную доску слева от него, он закивал понимающе, хотя, конечно, бо -
лее всего рад был достоинству монетки, явно превышающему суммарное достоинство все -
го остального содержимого ящика. Я опять ушёл за угол, мне как3то важен и единственно
воз можен был взгляд именно из3за угла, с едва ощутимой примесью незримости и не зря -
че сти; он скашивал на меня глаза и перебирал всё ту же бесконечную весёлую тоску.

А та цитата из «Атласа», что выбита на стене дома по Rue3Grand, кончается словами
(их на доске не было): «Я знаю, что рано или поздно обязательно вернусь в Женеву. Может
быть, после смерти». — Борхес умер в Женеве, ровно за двадцать лет до моего приезда,
14 июня 1986 г. (Как странно и нелепо сопрягаются эти смерти через 20 лет — Борхеса и
ещё одного библиотекаря, — я был уже в Женеве, когда мне сообщили о его внезапной ги -
бе ли от лейкоза — неопрятного и полусумасшедшего библиографа, так же очарованного
кни гами и исчезнувшего в них и с ними).

Я случайно наткнулся на могилу Борхеса на одной из утоптанных тропок Cimetiere
des Rois, Королевского кладбища, — с загадочной (как и положено автору «Сада рас хо дя -

* После тьмы — свет. — Девиз Женевы.
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щих ся тропок») эпитафией из какого3то то ли староанглийского, то ли скандинавского эпо -
са: «...And ne forhtedon na...» Он специально приехал умирать в Женеву, зная, что рак пе -
че ни уже не оставляет ему шансов.

«Он сказал мне, что мы поедем в Италию, а по дороге остановимся в Швейцарии. Я
по думала, что это вполне логично, что он хочет попрощаться, но когда мы прибыли в Же -
не ву, он сказал: “Мы не вернёмся, мы останемся здесь”. Для меня очевидно, что он решил
это заранее, узнав, что умирает».

Он успел ещё оформить здесь брак с Марией Кодама, дочерью японского архи тек -
то ра, переводившей исландские саги, — Ульрикой одноимённого рассказа, чьё сближение
со стареющим колумбийским профессором Хавьером Оталора тоже если и не произошло
ис ключительно на почве общего увлечения скандинавским эпосом, то во всяком случае
было осенено им, осенено эпиграфом из Саги о Вёльсунгах, эпиграфом, преображённым,
как это часто бывает, в эпитафию, вторую, на тыльной стороне надгробного памятника, про
меч Грам, который «он кладёт между ними». (Внизу на лицевой стороне, бесповоротно уже
урав нивая «жизнь» и «письмо», и даже отдавая предпочтение последнему, так и написано:
«De Ulrica a Javier Otalora»). «Я не сделал ошибки, спросив, любит ли она меня».

Отец привёз юного Хорхе в Женеву накануне Первой мировой войны. Они прожили
здесь пять лет, самых важных, определяющих «годов учения». «...Я обязан Женеве тем,
что открыл для себя французский, латынь, немецкий, экспрессионизм, Шопенгауэра, уче -
ние Будды, даосизм, Конрада, Лафкадио Хирна и ностальгию по Буэнос3Айресу. А ещё лю -
бовь, дружбу, стыд и желание покончить с собой». Биограф Борхеса пишет, что отец, меч -
тав ший видеть сына писателем, стремился создать для него дистанцию с миром своих
пред ков, воинов и борцов, с миром, «где славят битву». Формальным поводом для поездки
в Европу было резкое ухудшение зрения у старшего Борхеса: он собирался лечиться у
одного из лучших женевских офтальмологов. 

В том узком переулочке рядом с их домом — серые, опустошённые стены, схо дя щи -
е ся кверху, так, что неба уже почти не видно, образ надвигающейся слепоты.

+

Музыкальный фестиваль в Женеве продолжался три дня, 16318 июня. В Сен3Пьере
— Реквием Моцарта; когда выходишь из полутёмного, затопленного музыкой собора на
пло щадь, то сразу окунаешься во фривольный оффенбаховский дуэт, и он ещё доносится
сза ди, когда на тебя уже накатываются волны Страстей по Иоанну с соседней площади
Cour St3Pierre. У Стены Реформаторов расположилась рок3группа с мощной аппаратурой,
как раз перед Роджером Вильямсом, истинным «отцом3основателем» Соединённых Шта -
тов, засеявшим Новую Англию семенами несгибаемого пуританства, взлелеянными на же -
нев ских террасах. На шею серой суровой трёхметровой статуи повязан жёлтый галстук,
нос украшен красным помпоном. На террасе Агриппы д’Обинье — минорный французский
шан сонье, какая3то парочка пытается танцевать под его нежно3заунывное пение. В лю те -
ран ской церкви напротив Сен3Пьера — духовой оркестр любителей музыки, Глинка, увер -
тю ра к «Руслану и Людмиле», чуточку торопятся и даже порой фальшивят — но тем иск -
рен нее поддержка аудитории. Во дворике Societe de lecture — Брамс и Равель в четыре
руки. Птицы подпевают, заполняя паузы, сбивая своими синкопами ритм, сообщая что3то
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джа зовое классическому фортепьянному дуэту. А вот и сам диксиленд, расположившийся
под сводами старого арсенала. Ансамбль из двенадцати виолончелей — дюжина чет вер то -
ван ных небесным хирургом женских торсов — играет Франка в курдонёре на Rue de l’Hotel
de Ville, 14; детские голоса из3под входной арки, уличный, глиссандо, аккомпанемент. Плот -
ный бородатый виолончелист прерывает игру, возмущённо и театрально, под понимающие
улыб ки слушателей, честит коллег, не справившихся со сложным пассажем, они начинают
сно ва и под тем более радостные аплодисменты и возгласы одобрения заканчивают пьесу.
Мо лоденькие волонтёры, раздвигая толпу зрителей, подвозят к самой сцене на небольшой
пло щади напротив Коллежа Кальвина коляски с инвалидами, — ДЦП, по всей видимости;
не лепо изогнутые, как судорогой сведённые ручки, покачивающиеся, нефиксируемые го -
лов ки с гримасами то ли ужаса, то ли блаженства — новый, дополнительный ритм, его уже
и с джазом сравнить невозможно, а аранжированная им простенькая эстрадная мелодия
транс формируется в нечто утробно3африканское. Мгновенный тёплый летний ливень. Пар -
ниш ка3волонтёр скидывает с себя футболку, сбрасывает туфли и упоённо выплясывает,
рас кидывая ноги в стороны, обдавая брызгами предусмотрительно укрывшихся под зон та -
ми женевцев и стараясь не отпустить от себя как бы самостоятельно танцующую коляску с
мы чащим, нечленораздельно ревущим, уже и не борхесовским, а скорее босховским пер -
со нажем, через искривлённую пасть которого вырывается некий пра3звук, изнанка уми ро -
тво рённого мелодизма... На Place Neuve, загораживая помпезный фасад Большого театра,
— громадная сцена, и спиричуэлс, которые подтягивают новенькие трамваи...

Всё пространство города заполнено музыкой, превратилось в таинственную пар ти -
ту ру. Ты не успеваешь перестроиться, сосредоточиться, не успеваешь стряхнуть ещё цеп -
ля ющиеся за твой мозг ноты, как, без переходов, без окон и прихожих, вступаешь в новое
зву чание, оно входит в тебя, не спрашивая разрешения, ни капли не сообразуясь с твоими
пред почтениями или намерениями. Пространство не предназначено более для зрения,
взгляд приглушён и притуплён, улицы, дворы, дома, террасы более не артикулируют слож -
ный, разновысокий город, но лишь разгораживают звук, раз3гораживают сам город, изы -
мая его из пространства и из зрения, ослепляя. Исполняя страшный завет ослепительной
ико ноборческой кальвиновской правоты. — В Сен3Пьере он уничтожил все фрески, все
ико ны, выскоблил стены до костей, только витражи и остались цветными осколками из -
гнан ной визуальности (стекло было, видимо, дороговато, принципы, конечно, дороже, но не
на столько). Их место, место зрения, заняло совместное, всей общиной, пение, те самые му -
зы ка и голос, что с такой лёгкостью и безошибочностью заполняют сейчас все поры без -
вид ного, отученного от зрения женевского пространства, пространства, сохранившего
толь ко душу, но не тело. 

И только теперь я понял, почему так тщетно весь предыдущий день пытался найти
какое3нибудь место, какую3нибудь террасу в карабкающемся на крутые альпийские скалы
го ро де, откуда открывался бы вид на озеро: город упорно и угрюмо загораживал — чуть
выше, чем нужно, приподнятыми крышами, башнями — любой обзор, любое про3зрение,
зре ние, видение. Даже самая длинная в мире скамейка на Promenade de la Treille повёрнута
спин кой к обрыву, за которым, хотя бы и без озера, но маячит некая перспектива, некое
про странство: Кальвин ненавязчиво, но властно убеждает тебя, что там, в той стороне, нет
ни чего стоящего, а, может быть, и вообще ничего нет — смотреть, откинувшись на эту бес -
ко нечную деревянную прямоту, можно — и нужно — лишь в пустую каменную стену перед
со бой, которая, убивая видимость, оберегая тебя от соблазна зрения, одна только и может
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стать подспорьем для теологической медитации о слепом и непредсказуемом из би ра тель -
ном спасении. 

Лишь утончённой иронией слепого Борхеса3младшего можно объяснить тот факт,
что отец его собирался лечить зрение именно в Женеве (я вовсе не хочу сказать, что этого,
синьор Хавьер Оталора, «на самом деле» не было, но вы ведь сами как3то обмолвились,
что порой вам кажется, что вы так и не вышли «за пределы библиотеки» своего отца, ко -
то рая была «главным событием» вашей жизни; может быть, и Женева — всего лишь вы тя -
ну тая вдоль обрыва книжная полка, деревянная терраса на возвышенности старого стел -
ла жа этой безумной библиотеки). Сам Борхес всё3таки проговорился об истинных «при чи -
нах» обоих, с промежутком в семьдесят два года, заокеанских вояжей в город Кальвина.
«Отец был настолько скромен, что, наверно, хотел бы быть невидимым». И повторил, уточ -
няя, о себе самом, с предельной, предсмертной прямотой, когда ему слишком уж надоели
с вопросами о причинах, по которым он решил остаться в Женеве: «Я свободный человек...
Мне кажется удивительным, что кто3то может не понимать и не уважать решение человека,
ко торый, подобно известному персонажу Уэллса, хочет стать невидимым». Не только
не3зря чим, но и не3зримым.

«Неискренность» последнего маршрута Борхеса тоже «непроста»: Женева, как сви -
де тельствует Мария Кодама, была первоначально замаскирована под промежуточную
оста новку на пути в Италию, страну зрения, страну зримого и зрящего пространства. — Де -
мон стративный, акцентированный отказ от Италии в пользу Женевы — от зрения в пользу
пись ма, слова, музыки — в пользу незримости. Ведь и от юношеского, ещё зрячего, из Же -
не вы путешествия в Италию он ярче всего запомнил не вид, но слово и звук, то, как «в об -
шир ном, пустом амфитеатре Вероны ... громко и смело продекламировал несколько сти хо -
тво рений о гаучо».

Он учился в знаменитом Коллеже Кальвина, именно там, а не в отцовской только
биб лиотеке, он причастился власти слова, которая немыслима вне латыни, вне Европы, —
не даром он писал в одном из поздних своих стихотворений, «Паутина», что здесь, в Же не -
ве, в городе, в котором он «хотел бы умереть», на него снизошло «откровение» — «Вер ги -
ли ем и Тацитом», — но «конечно же, не Кальвином», лукаво добавляет он. Лукаво — по -
сколь ку что может быть ближе к сути этого «откровения», чем кальвиновско3лютеровское
«Sola Scriptura», которое стало краеугольным камнем протестантской революции, изме нив -
шей и тело, и дух Европы, тот дух, что осенил в своей женевской колыбели теряющего за -
прет ное зрение аргентинского etranger. «Только письмом», только словом, только поэзией
— пусть даже протестантский «папа» и имел в виду под Scriptura не письмо, но Писание.
(За метим в скобках, что и сам Кальвин, столь непримиримый ко всевозможным «вскарм -
ли вающим идолопоклонничество» зримым атрибутам культа, не гнушался поэзии: он са мо -
лич но перевёл стихами с десяток псалмов, песнь Симеона и Декалог, а будучи в Вормсе,
на писал, — что характерно, исключительно «для собственного утешения» и не думая об об -
на родовании, — поэму в шестьдесят дистихов, прославляющую триумф Христа и низ вер -
же ние Его врагов; позднее Кальвин всячески поддерживал Клемана Маро в его работе по
сти хотворному переложению Псалтири). 

Они и похоронены на Королевском кладбище совсем рядом: номер аскетичной до
вы сокомерия, неприметной, почти невидимой могилы Кальвина — 707, номер могилы Бор -
хе са с кельтским крестом на линдисфарнском камне и выбитыми на нём последними перед
бит вой словами эрла Бьортнота — 735. (Разность этих чисел даёт 28, номер дома по
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Rue3Grand, у которого стоял тот посланец из мира зрения с гитарой: Борхес не перестаёт
даже за гробом вести свою насмешливую и жутковатую игру...)

Но Борхес, наверное, не стал бы одной из центральных фигур XX века, если бы, пус -
кай и на свой лад, был лишь усердным продолжателем слова и дела Петрарки и Кальвина,
даже их завершителем. Его отец преуспел в приобщении сына к миру слова и письма, но
не сумел оторвать потомка трёх поколений военных от мира, где «жаждут битвы». 

«Мой дед, полковник Борхес, ... в сложной боевой обстановке, приведшей к по ра же -
нию его войска при Ла3Верде, ... в белом пончо медленно ехал по полю сражения с отрядом
в десять3двенадцать человек по направлению к линии неприятеля и был сражён двумя пу -
ля ми из винтовки типа “ремингтон”». Дед матери, полковник Исидоро Суарес, «в возрасте
двад цати четырёх лет возглавил знаменитую атаку перуанской и колумбийской кавалерии,
ко то рая переломила ход битвы при Хунине в Перу». «Другим членом рода моей матери был
Фран сиско де Лаприда, который в 1816 году в Тукумане ... провозгласил независимость
Арген тинской Конфедерации и был убит в 1829 году во время гражданской войны...» И так
да лее, и так далее.

Вспомним, что и стихи, продекламированные юным Хорхе в веронской Арене, были
по священы не кому3нибудь, а гаучо, аргентинским ковбоям, которым были неведомы слова
«за кон» и «преступление». Жёсткая Италия, грубый римский амфитеатр не позволили не -
пре клонному протестанту с его истовой верой в «неодолимую Благодать» Слова без раз -
дель но завладеть умом и сердцем пришельца с иного континента, где страсть и злоба ещё
не были столь тщательно закамуфлированы искусственно облагороженной латынью пра -
во вых и архитектурных норм, преподаваемых его Коллежем. Мутная, глинистая, бес про -
свет ная Арва, сливаясь с немыслимой прозрачностью многоочитой Роны, не может, сколь -
ко хватает взгляда с женевского железнодорожного моста, ослепить её, затянуть своей
грязно3жёлтой катарактой — они так и текут рядом, в немой и беспощадной борьбе. 

— Раздор и война «как внутреннее переживание», нож, хранящий память о крови и
убий стве, жестокость, боль и страсть — не менее значимы для слова Борхеса, для его
мира, чем отцовская, кальвиновская библиотека. Не отсюда ли и упорный интерес биб ли -
о текаря из Буэнос3Айреса к европейскому героическому эпосу, к исландским сагам, к
«Бео вульфу» и «Нибелунгам»?..

... «одушевляя солёную темноту ранами и ударами» ...
Страсть, даже у незрячего, может быть какой угодно, но только не слепой, это язык,

сло во пытаются нас одурачить, ослепить своим беспощадным, тьму зрения поборающим
про свещением, тем светом, который нельзя увидеть, а можно лишь слышать. Страсть и
смерть, смерть в Гельвеции — это реванш зрения, его торжествующее поражение именно
там, где на нём окончательно поставлен кельтский крест. «Adieu, Tadzio! Ich sah dich kurz»... 

«Воля будет крепче, сердце отважней, дух выше по мере того как иссякают наши
силы», — говорит старый ратник Бьортвольд, готовясь умереть у тела поверженного в бит -
ве при Мэлдоне эссекского эрла Бьортнота. Пафос поражения. Поражение, даже смерть —
даже смерть любви — это не то, чего следует всеми силами избегать, страшиться, по ви ну -
ясь кальвиновскому императиву успеха как свидетельства избранности к спасению. Креп -
че держите щиты в не знающих дрожи руках — и не бойтесь. And ne forhtedon na. 
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PPS

Месяца 233 назад (ещё перед Женевой) я видел сон.
Мы с тобой встречаемся (как всегда) у Финляндского и едем на трамвае (три оста -

нов ки) в Милан. Он виден уже из окна трамвая, дома, улицы, собор — но пройти туда не -
льзя, всё пространство перед ним изрезано каналами, это Венеция, но без зданий, с ка ки -
ми3то белыми столбиками, столь же беспорядочно, как венецианские церкви и палаццо,
рас сыпанными, почти картонный обесцвеченный макет; но Милан они не загораживают, и
я рассказываю, показываю, мы пытаемся найти место, откуда лучше виден собор, но он за -
сло нён другими строениями, это странно, в Милане не так, скорее похоже на Флоренцию,
но собор явно миланский. Я говорю, что где3то тут, в Венеции, должен быть деревянный
мост Аккадемия, и мы по нему доберёмся до Милана. Я заворачиваю за угол (улица, с ко -
то рой мы смотрим на Милан, похожа на Сампсониевский, много фабричной кирпичной ар -
хи тектуры), и вдруг как3то непостижимо оказывается, что мы стоим уже на разных берегах
ка нала, а моста нигде не видно, я кричу, чтобы ты подождала, и бегу вдоль набережной. А
бе лые «венецианские» столбики — теперь я петляю между ними — оказываются над гро -
би ями, это громадное изрезанное каналами кладбище, ни травинки, ни деревца, как в Пра -
ге, но совсем без надписей, пустые, ослепительно белые, вокруг песок, ноги вязнут, бежать
тя жело. Ты машешь рукой (не на прощанье, а так, «да ладно, хрен с ним, не больно3то и
надо»), поворачиваешься и уходишь, вернее, растворяешься вместе с Сампсониевским
кир пичом. Я раскрываю рот, но ничего не могу сказать, крикнуть вслед. И понимаю вдруг,
что похоронены тут слова, и больше ни одного слова не будет (надписей потому и нет, ка -
кие же могут быть слова над мёртвыми словами?), поэтому (вот в чём дело!) ты и молчала
все гда, они погребены, теперь и я осуждён молчать. Моста нигде нет, но выбираться уже
не куда и незачем. Милан оказывается выцветшим громадным полотнищем, на котором вся
эта архитектура нарисована, цвет и объём пропадают, дует ветер, полотнище за во ра чи ва -
ет ся, будто подымается занавес, за ним, сколько хватает взгляда, — та же вязь каналов,
по хожая на переплетение вспухших вен на руках, и сверкающее песчаное немое кладбище
слов, до горизонта.

`
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ROADKILL*

На С начинается, на Е кончается,
Скорее кончается, чем начинается,
Периодически обещается, но не является,
Не является ничем, кроме обещания и ощущения,
Никак не определяется, кроме как апофатически,
То есть известно, что это не отвращение,
Не удовлетворение,
Не претворение
Опыта в понимание.

Говоря приблизительно, можно отметить,
Что оно вероятно в момент обострения внимания
(но чем и как вызывается подобное обострение?),
Скорее на3строение, чем по3строение.

Более всего напоминает открытку:
Попытку за девяносто центов
Наслаждаться взглядом Роберта Капы,
Видом Венеции осенью,
Бесконечной ногой Ингрид Бергман,

Отдалять конец впечатленья, конец романа, конец сезона.
Предотвратить превращение —
На открытке этот момент бесконечно этот момент, а не какой3то другой:

Бесконечно сидит она на Via Quattro Fontane,
Разглядывая мутнеющие чёрно3белые фотографии,
Монотонно покачивает мутнеющей вдоль чулка чёрно3белой ногой.

СООБЩЕНИЕ АРИЭЛЯ

Полина Барскова

* Roadkill (англ.) — животное, погибшее на автодороге.



в о з д у х 105БАРСКОВА 

Для данного состояния необходимы у3странение и от3странение,
Устраненье себя, способность переливаться в иное,
Как, например,
В октябрьский искажённый сепией мутнеющий сквер,
Предчувствующий превращения, обязательные для перегноя,
С кривляющейся белочкой посередине (праправнучкой Тимофея Пнина),
С собеседницей, обмеривающей тебя взглядом гордой ехидной птицы.

Вот отсюда исходит одическая тишина:
Белочка3крыса на коленях Фелицы
Разгрызает смарагды, лалы — фундук пещер,
И слюна её, перемешанная с драгоценной крошкой, —
Это клей возвышенного,
Это пустынный сквер
C равнодушною, жирною белочкой3хромоножкой.

+ + +

Темнокрылые бляди на бостонском автовокзале
Как ладьи или лучше как пёстрые под парусами
Острогрудые яхточки в жирной воде Сен3Мало

Впрочем это сравненье как яркая тряпка мало
И трещит по бедру

Я блуждаю меж вас боевого желанья сосуды
Лжевместилища желчи
Руины отвесные груды городской пустоты
Утешения краткого трюмы
Абсолютно открыты закрыты прозрачны угрюмы

Я блуждаю меж вас словно в райском саду обезьянка
Как по плоти гниющей — весёлая яркая ранка
Я блуждаю как доллар, что выброшен щёлочкой банко3
Мата на землю для разных волшебных трансакций.

Я иду со свиданья средь влажных огромных акаций
И подобных им душенек — чёрных осенних и голых
Я иду улыбаясь куря ковыряясь в глаголах

Мой глагол для тебя — уходить
Чем милее нужнее
Тем пространство для нас растопырено круче нежнее
Мой глагол отнимать отрицать и лишь долею звука
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Утверждать как черна как влажна как огромна разлука
Как забвенье развёрнуто выгнуто дивной спиною

Я иду улыбаясь и ты невидимка со мною
То есть в позе собачьей Орфей3Эвридика а ну3тка
Обернуться не мочь
А иначе: минутка —
Взрыв за ним слепота и отсутствие милого тела.

Наказание неадекватно проступку
Я только хотела
Видеть слышать на фоне закатного варева в раме
Как твой голос лежал словно дивная шлюха меж нами
Улыбаясь сверкая бодлеровской чёрной спиною
Как твой голос как взрыв или солнце стоял предо мною.

Понимаешь — да поздно.
Опять понимаешь — да рано.
Обладание нами навозная яркая яма,
Где кишат уплотнения памяти. Всё здесь неявно.
Понимаешь и куришь и думаешь: всё же забавно.

Привокзальная шлюшка кивает в лицо зажигалкой
Эта ночь эта сцена с её упрощённой и жалкой
Декорацией всё же моя как ничто остальное
Разве только сердечко твоё заводное стальное

НЕОБЫЧАЙНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ,
БЫВШЕЕ ЛЕТОМ В ЮЖНОМ ХЭДЛИ

Мистификатор — аппарат для освежевания воздуха в пыщущем
нездоровьем баре.
На раскалённых стульях, приклеившись, дремлют баре
Краснолицые над напитками разноцветными.
С широченными спинами отцветшими
Барыни фуфукают пахитоски
Марихуаны. Надуваются пивом подростки.

Именно здесь, в такое же предвечерье
Он сидел, наблюдая за тем, как его похмелье
Переливается в свежее опьяненье.
И закат над верандой демонстрировал оперенье.

Он сидел. Ты сидел. Теперь совершим заочно
Брудершафт расстоянья. Теперь3то я знаю точно,
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Как устроена жизнь твоя была в закутке
Массачусетса, наверное, в завитке
На шее официантки более смысла,
Чем в моём обращеньи к тебе на «ты».

Что он пил? Полагаю — виски,
Я пью усреднённый рислинг,
Завитушки льда в дешёвом винце.
Девушка моей мечты,
Официантка что3то ко мне не спешит с похлёбкой,
Со счётом, с дерзкой улыбкой —
Она растаяла, видать.
И только он, как чеширский кот, витает в воздухе и веснушчатой лапкой
Помавает — приблизься. Рислинг бряцает и булькает. Благодать —
Однако.

Хорошо, я приближусь — например, к твоей фотографии кисти Либлинга,
в Холиоке,

В библиотеке с горгойлями: дешёвый свитер вполне помят,
Извиняющийся невесёлый взгляд,
Невесёлые, вполне помятые щёки —
Не от морщин улыбки, не от гримас услад.

Скорее, от отвращенья при виде: вот на востоке
Над Южным Хэдли парит свиристель зари,
Там снег приобрёл оттенок его помёта.
Неподалёку жили царицы слова, царили скучающие цари.

Дед Мороз по имени Фрост из радужного ледомёта
Извергал сияние северное в тетрадь:
Про следы зверей на снегу,
Про пунцовые веточки пред наступленьем снега.

Ты смотрел на это, читал про это, начинал зевать, начинал блевать,

Что петербужцу — смерть, аборигену — нега,
Растворенье в природе. Эмили на крыльце
Замирает в восторге с фаллической ржавой лейкой.
Ты в нетерпеньи листаешь забытую под скамейкой
Антологию — что же будет в конце?

То же, что и всегда: уже к среде, к четвергу
Внятный стон НЕ МОГУ,
Двойная порция пойла.
Свиристель, отражаясь, оставляет кровавое на снегу,
Нахохлившись, словно сердце — ровно посередине горла.
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СООБЩЕНИЕ АРИЭЛЯ

Твой отец лежит, раздавлен весом морским,
Он объём волны, он коралл.
Твой отец кружит, разбавлен ветром морским,
Кожа его — кора
С паникующим муравьём.
Стали белки его глаз — гордый жемчуг.
Стали желтки его глаз — негодный жемчуг.
Череп его — хорал.
Всё в нём звучит, дрожит.
Ничто в нём не блекнет,
Но всё превращается
В нечто странное, густое, многообещающее.

В этот раствор погружаются любознательные нереиды —
Наблюдать за превращеньями твоего отца,

Ведь ничто в нём не блекнет, но всё обращается
В тебя, к тебе, Фердинанд: твой отец жив!

Твой отец спит.
Твой отец — шар 
Красный,
Прибившийся под новым мостом.
Твой отец — стыд.
Он — жар 
Слепоты, подступающей, когда я смотрю на него: оболочка тает.
Он косноязычья хлад, как жало выползающий изо рта.

Твой отец ещё жив, но он засыпает.
Посмотри на спящего, Фердинанд.
Струйка слюны стекает по подбородку.
Так змея аккуратно спускается по скале,
Так жирная цепь проливается в лодку.

Он вздыхает, но как3то не наружу, а внутрь:
Скорее звук запирая в себе, чем делясь им с нами:

Он спит, Фердинанд. Лёд мерцает на куцей его губе.
Дыхание — очень маленькая вещь, закруглённая снами.

`
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

— Иосиф и Мария
— Что?
Иосиф и Мария
— Что?
— Иосиф и Мария
— Что?

Ничего3то он не помнит, не понимает.

Посмотри же на щенка:
Широки его бока
От грудного молока.
Он укутан в жаркий свитер,
Хвост торчит из рукава.
Он чего3то нервно ожидает от нависшего над ним волхва.

Угрозы Жалости Уклончивости и Тягучести
Конфеты Булки Перемены участи?
Чего он ждёт?

А чего она ждёт?
От нависшего над ней торжества?
Она ждёт, что невозможный возможный рот
Окажется мягким тёплым как бы собачьим ртом:
Лживым и ложным, ласковым и справедливым.

Окажется таким же, как и прежде:
Рот волхва, рот короля, извергающий дары.

Смотри — щенок, смотри — маразматический старик, не понимающий
значения Марии, смотри — звезда пустого Рождества во рту твоём
пустынном, тёмном.

Как свой язык замкни меня во рту.
Прикуси меня.
Всю эту пустоту
Дай мне преодолеть.

Уж не смерть ты моя, уж не съешь ты меня?
Да нет — не смерть.

Нет: ты значение и ты неуловим.
Старик безумный пальцем тычет 
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В Иосифа, в Марию, в край звезды.
Мычит, мяучит.

И ты за ним мурлычешь, тявкаешь, как ветр в пустыне.
Старик безумный красивым толстым пальцем тычет
В тебя, в меня,
Он Бог, он Бог даров.
Он дед Мороз, он Ирод, он звезда
И тычет в нас лучом.

Мы чувствуем лучей его толчки.
Предатели, убийцы, колпачки,
Прелюбодеи, лезвия, щенки —
Приветствуем нажим его руки.
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+ + +

кто там чего мне втирает про то,

что каждый живёт,

умирает, держится за живот —

я хотел просто сказать про то,

что самое главное

обычно откладывается на когда3нибудь, на потом —

как бумажка с рецептом, провалившаяся за подкладку пальто —

вот так и выходит, что дело за мелким:

твоя здесь не ходила, моя здесь не ночевала —

у врачей неразборчивый почерк

про это все знают, но не понимает никто —

потому что когда ты умрёшь твои личные вещи

вынесут в первый же день —

ничего личного, папа:

у меня есть три чёрных рубашки, и одну из них я надел

говорит: жизнь это просто пройти по этапу

как по воде

2005

САКРАЛЬНАЯ ГЕОГРАФИЯ

Антон Очиров
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КОНТУРНЫЕ КАРТЫ НА УРОКЕ САКРАЛЬНОЙ ГЕОГРАФИИ

мокрая гладкая чёрная скользкая

пришла и сказала: знаешь
что я заметила в ванной?
когда в ладонь наливаешь шампунь
то у тебя в ладони получается африка

голая как арбузная косточка

•

перечитывая книжку львовского «стихи о родине»
думая, как много там бирюлёво | ново3косино | новочеркасска —
словно люди, несущие в себе свою семью или родину, однажды зацветают ею
[как летний пруд зацветает ряской]

сакральная география — это похоже на грабли
за которыми постоянно приходят их отпиленные в момент рождения корни
[а если у тебя есть / или были корни, то ты по&любому     влипнешь в эту историю
история сама себя пишет      воспроизводит      кормит]

короче, это то, от чего ты убегаешь3убегаешь
а оно тебя настигает3настигает    плачет и говорит: здравствуй, сынок / дочурка
а ты как шарахаешься:    вроде сказано по3человечески и понятно
а всё равно слышится: чурка, чурка

как полено, ставшее буратино, от голода поедает луковицу
проёбывает букварь   | слова непригодны в пищу, но в этом не виноваты
что такое небесная родина, настигающая во сне
обрывающая корни у побегов петрушки | сельдерея | салата

•

...когда встречают по одёжке
то одеваются обычно по погоде
а конский щавель в пищу непригоден —

и c разным умыслом никто его не ищет
и на щите с ним мало кто приходит:

— ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ КАК ОВОЩИ
ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ
ТОЛЬКО СВОИМИ КОСТОЧКАМИ —
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— скоро они умрут, и их родина — вместе с ними
останутся только грабли, стоящие у двери
как говорить с граблями? делать ли их своими?
зачем их делать своими, если они внутри

ЯНДЕКС: НОВОСТИ ЧАСА

1. Российские производители заморозят цены на продукты
2. «Битцевский маньяк» признался ещё в одиннадцати убийствах
3. Жизнь звезды русского шансона Кати Огонёк оборвала тяжёлая болезнь

её слушали все таксисты в РФ
её слушали все менты в РФ
её слушали все выжившие после 90х участники ОПГ в РФ
её слушали все чиновники администрации президента в РФ
её слушала жена мэра г. Москвы г. Лужкова госпожа Батурина
наверное её слушал даже мэр г. Харькова господин Добкин

она пела о доме, разлуке, прикупе, малине, яблоках,
непростой доле русских женщин и не менее
непростой доле русских мужчин
она выглядела как кустодиевская красавица
она ходила в норковой шубе

катя огонёк умерла
звезда русского шансона погасла навеки
русский шансон осиротел
она пела именно душой —
журналисты десятков изданий сегодня пишут разные
но в главном похожие заголовки

мы плачем
скорбим
вся страна

звезде шансона едва исполнилось тридцать лет
почему я рад её смерти
почему я чувствую облегчение

наверное я ублюдок
наверное я плохой человек

`



114 в о з д у х ОЧИРОВ 

+ + +

володя партию возглавит       слегка оплыл но никого не обезглавит
да и зачем
когда любой в любом дому четыре      а то и пять телеканалов ловит
а прочие сидят в сети всемирной, ну

чего3то рулят, что3то обсуждают      ну, или просто говорят о времени и о себе
и говорят что лучше мирно      и что страна в лице подобных им не увядает
пока они вроде бы несут её надо понимать на своём горбе

собака лает      а ветер по3прежнему что3то носит
страна стремалась, а потом наелась       потом буянила, теперь обезголосит
окстись, придурок — говорю себе — как я могу сказать кому другому
один упырь другому упырю сначала комментом, потом по городскому

ура нам хватит материнских плат       процессоров мобильных телефонов
дверей билетов самолётов домофонов
конкретно ты ни в чём не виноват       а жизнь бессовестна и снова будет фоном
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+ + +

Минимум страха, помни — тебе помогут
воздух прожиточный, необходимая литература,
пособия тех, кто был здесь до тебя,
суррогат податливости — клавиатура.

Максимум страха — плохой советчик,
скажет «беги», скажет «ложись» — не слушай,
ты ещё болванка, а он уже брак,
он любит в тебе чей3то несчастный случай.

Ученик токаря — я близоруко смотрел,
как рождается великолепная, разноцветная стружка,
я забыл про эмульсию, я не знал, что будет,
если металл с металлом без смазки.

+ + +

поддержи меня, не бросай, а? а?! (с надрывом)
я расскажу тебе, как ненадолго меня хватило
неврастеничный смешок, язвительность
поскользнувшаяся на ровном месте

врёшь! как я плыл бассеенною дорожкой
все расступались видели — бывший профи
с вышки слали мне вспышки брассом брови
ласточкой дура прыгала в ноги

ласточкой дура (с надрывом) дура! людей калечишь
да за меня тренера дрались а я плюнул и ушёл

КАК УМИРАЕТ ПАФОС

Эдуард Розенштейн

`
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мне наглотаться хлорки вспомнить детство
а ты простудишься уходи иди оденься

+ + +

Не будем обманываться,
тот, кто пал — пал,
тот, кто удержался за тонкую ветвь —
удержался,

за тонкую ветвь —
надломленную,
чей укор отныне
трещиной проходит по моему небу.

+ + +

— Чистеньким хочешь быть? —
я ударил себя по щеке.
Не сильно, но чтобы почувствовал.

Ещё как больно, не убиваю ведь, не ворую,
только в глаза в упор смотреть хочу.
Да, хочу.
Я подставил вторую.

+ + +

Шорник ты шкурник ты живодёр
так сделай упряжь для моего коня
из тонкой кожи молодого меня
освежи, очисть от сукровицы, продуби
чтоб конь шарахнулся подо мной не понимая
жив я или убит
сиганул бы,
остальных на два корпуса как минимум опережая

+ + +

Никто не забыт и ничто не забыто.
Это официально, а между нами —
отбита атака, закончен бой,
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но все полегли, не осталось тех, кто бы вспомнили,
как горела под божьим перстом трава.

— И передайте своим, —
я говорю муравьям, давя их, давя, —

чтоб в эту комнату ни ногой.

+ + +

ты чего тут шастаешь по моей стройке века
ищешь что бы стибрить или ещё чего
что?
ищешь человека?
ну я за него.

что, брат, не признал?
ну так пошёл ты отсюда на
только случайно не вступи вот в это
это моя поднятая целина
и не плюй
по3хорошему говорю
в мой персональный беломорканал

+ + +

нельзя вступить в одну и ту же реку.
и грек поморщится, а иудей: а хули?
меня как грека раком повернули
лицом к прошлому веку
в каком спрошу тысячелетьи
до рождества спрошу христова
противоестественное средневековье
учило:
от слов рождаются дети.

+ + +

Я был о ней лучшего мнения,
она была лучшая нашего поколения,
Бродский, сходя в могилу,
Рейн, сходя в погребок,
похвалили, хвасталась, пригласили,
положили глаз на сосок.
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И она спустилась,
без лифчика,

как была,
хохотала байкам, расспрашивала про Ахматову,
и закидывала, закидывала, оп3ля! —
молодые свои под кофточкой, продолговатые.

Диотима? Грушенька? Суламифь?
Идиотина, грусть моя, сладкий миф
о красавице и поэте, о них одних,
обманувших время, сбежавших в погребок,
занявших столик у стены,
чтоб накачиваясь у стойки,
я лучше их в зеркале видеть мог —
её напротив,
его со спины.

+ + +

страх смерти,
я посажу тебя на плечи
и покачиваясь как сладкоголосые ели
мы будем слушать как умирает пафос
как через сто лет Мандельштам неотличим от Шенгели
через двести Ходасевич от Маяковского
в библиотеке
мультик пролистываемой старой периодики
на миг остановит наше внимание
и переглянувшись мы прыснем со смеху
ветер кинохроники шевелящий остатки моих волос
я приму за твои детские ладони
— пафос умирает быстрее всего, — оглянувшись
скажу я назидательно и

как ты незаметно повзрослел
ужас какой3то
существования
ненавидящим себя подростком
исподлобья зыркает в лицо своему папке
сейчас ударит

`
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ДОБРЫЕ ДОКТОРА

Приносили пиявок, чтобы выпили лишнюю кровь,
чтобы потом отпали и жили тысячи лет
пьяные чёрные пальцы твоей судьбы,
оставляя дорожки на дне реки,

перебирая песок твоих будущих дней,
над которыми ветер воду рябит,
чтобы ползли, словно тени безмолвных рыб,
и в конце времён снова стали тобой.

Приносили пиявок добрые доктора
в стеклянных банках с прозрачной водой.

+ + +

Помнишь, мы писали фломастерами слова на телах друг друга.
Ты смыла их на следующий день,
только на веках остались едва заметные «смирение» и «спасение».
И ещё почему3то — «труба» на лбу. Почему бы там и не быть трубе?
Я забыл почти всё, помню только,
правая грудь говорила: ветер шумит в деревьях,
а левая: рыба мерцает в пруду
новогодней игрушкой,
вокруг пупка раскинулось дерево жизни
и пустило побеги,
листья его на руках и ногах
перламутровые ногти3ракушки,
и дорога в ночь тянулась вниз,
где было написано
«каждому свой дом»…

ДОБРЫЕ ДОКТОРА

Дмитрий Григорьев
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А на спине ничего:
ведь мы были всё время лицом
друг к другу.

+ + +

Нитроглицерин — всего лишь лекарство:
маленькие колёса в шелестящей упаковке.
Бабушка, твой нитроглицерин не взрывается,
или ты наполняешь им свою кровь,
чтобы когда3нибудь всё взорвать.

Нитроглицерин пропитывает глину,
и получается динамит.
Бабушка, дай мне сухой глины,
дай мне настоящего нитроглицерина,
который взрывается, а не горит!

Бабушка, зачем ты отдала своё сердце,
твой динамит никуда не годен,
твой динамит — просто сахар
в чашке чайной с красной полоской,
где чай прозрачный и ложка звенит.

+ + +

Старший мой брат
стал индейцем,
младший просто
сошёл с ума:
играет с девочкой в куклы,
а девочка — смерть сама.

Скальпы белых людей
из российских прерий
мой брат привозит
и дарит нам,
другой мой брат
скальпы куклам приклеивает,
расчёсывает волосы,
даёт имена.

Так его куклы
становятся взрослыми,
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девочка спит
и видит во сне:
над старшим братом —
синие бабочки,
над младшим —
сиреневый снег.

+ + +

Я снимал разрушенное небо,
синие кирпичи, снежные заплаты,
я снимал то, чего не было, —
так говорит и щёлкает аппаратом, —

вот снимок девушки, вот дорога,
над ними сплошные дожди,
я могу даже снять бога,
только ты отсюда уйди:

ты не влезаешь в кадр,
нарушаешь композицию, закрываешь вид,
тебе здесь делать нечего, —
так он мне говорит.

А потом щёлкает в траве кузнечиком,
листьями над головой шумит.

ДАЛЕКО ОТ ДОМА

Мне нечего читать,
кроме пустых клеток в блокноте
да старых смс на экране телефона,
в которых так много спрессованных слов о любви,
что хватит на сотню романов,
и каждое второе сообщение
заканчивается поцелуем,
порхающим в эфире,
потерянным в электронных сотах…
А о чём ещё писать?

Я мысленно продолжаю каждое сообщение,
разбрасываю буквы
по зелёным холмам Ирландии,
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которых никогда не видел,
но могу представить
зелёный бархат бильярдного стола,
где так долго спали любовники,
что в отпечатки их тел
закатываются, словно в лузы,
золотой шар солнца,
серебряный шар луны.
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вчера была ясная погода
душистая и лёгкая, словно новогодняя гирлянда

окна домов блестели на солнце
плакали черепичные крыши

и голые ветки деревьев
я читал следы на снегу

и узнавал в них
себя

мир катится неизвестно куда
газ дорожает

вода превращается в жидкость прозрачного цвета
и

только следы на снегу
остаются такими же

как и двести лет назад
вороны остаются воронами

зайцы зайцами
камни камнями

ангелы ангелами

он
спустился на землю

и спросил
тебя зовут Саша Эванс Санта Мария Иванов

мне про тебя рассказывал твой друг
барабанщик

группы
Оркестр ВВС Хоккайдо

ему нравились твои стихи
и

твой зелёный чай

ТАЙНОПИСЬ

Максим Бородин
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наш разговор становился прозрачным
мы вспомнили общих знакомых

начиная с Него
и

заканчивая Аполлинером
девушки Пикассо

женщины Пастернака
всё

становилось предметом нашего разговора

он спросил
у тебя есть деньги

купим что3нибудь выпить
давно не баловал себя грешным делом

мы взяли
водки

немного колбасы
чёрного хлеба

плавленых сырков
и

два зелёных яблока

а помнишь
Будду

он всегда вспоминает тебя
когда мы гуляем с ним по Амстердаму

он говорит
что запах моря смешанный с ароматом кофе и табака

напоминает ему
твои стихи
наивный

ему кажется
что это поэзия

а
не жизнь

ему кажется
что птицы в садах

поют о далёких странах с тёплыми речками
а не о сегодняшнем дне

с его морозными сумерками
и крошками хлеба у подъездов
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он думает
что

наши мечты
материализуются

потом нам захотелось приключений
и мы пошли знакомиться с девушками

в рок3кафе
я представился Джимми Пейджем

а он
Борисом Гребенщиковым

мы посидели
поболтали
о музыке

и
отправились
к ним домой

молитва на день грядущий
молитва на ночь

и молитва
перед игрой на гитаре

Будда
знает

что делать
когда любовь

оставляет на постели только запах
её

каштановых волос
и одну ресницу

он спросил
как ты относишься к лёгким наркотикам

я
пробовал когда3то читать

Кастанеду
слушал

рок западного побережья
и

смотрел на закат глазами
Эмили Дикинсон

закат
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лежал
хвостом на восток

потом ночь распалась на маленькие кусочки
они были разной формы

словно плитку молочного шоколада
ломала

детская рука
тебе кусочек

и
тебе кусочек

а мне самый маленький

мы долго молчали
смотрели в окно

на
тёмные дома

на
трубы заводов с белыми шлейфами дыма

пока нам не позвонили из кафе
вы забыли сумку

с книгами
посетители
волнуются

приезжайте

все дороги ведут в рай
Ален Гинзберг
Поль Элюар

Джим Моррисон
оставили свои следы на стенах нашего подъезда

они исписаны сверху донизу
строчками

целыми стихотворениями
стрелочками
снежинками
рисунками

просто пятнами разного цвета

между небом и землёй
словно
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большой
колокол

Вселенского Собора
первичных организаций церкви неудачников

висит наша жизнь
с её медными буквами на боках

и кто3то
уставшей рукой

бьёт в этот
колокол

он сказал
я ещё заеду к тебе
нам надо побывать

в
биллиардной

на катке
на концерте Хоронько3Оркестра

и
обговорить
проблемы

религии и философии
в контексте самовыражения

современного человека

Саша Эванс Санта Мария Иванов
твои следы

на снегу
неотразимы и неповторимы

каждый твой шаг
меняет тебя и твою душу

на веки вечные
ангел становится камнем
человек Дедом Морозом

снегурочка кофейным деревом
а

Будда
твоими глазами

до встречи
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ОЩУЩЕНИЯ

Театральный полдень.
Фонетическая нагота.
Ощущения такие,
будто вытаскиваю член
из незнакомой женщины,
похожей на китаянку,
неловко завязываю презерватив,
выплеснув часть семени на одеяло,
вытираю платком плешь
и одеваюсь, не переставая смотреть
на молодое животное,
утомлённое моими ласками,
а в кармане пальто
ещё лежит билет трамвая,
в котором нас сжала толпа,
и тогда я стал желать её так,
что она не могла не заметить,
но она только улыбалась
и следила непроглядными глазами
за плывущими заводскими заборами,
и я спросил её имя,
а она просто взяла меня за руку
и привела сюда,
в эту комнату, полную книг,
на эту кровать,
прогнувшуюся от сотен мужчин,
под глазницы видеокамер,
фиксировавших нашу любовь,
чтобы показывать её
в прямом эфире по интернету.

ОШИБОЧНЫЕ ТЕОРЕМЫ

Станислав Бельский
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Вот какие ощущения
возникли у меня при защите кандидатской.

КАМЕШКИ

Телевизор – подельник демонов:
Превратил в Будду
мою толстую маму.

+

У каждой вещи есть история,
а у меня — только будущее,
чистенькое, как больничная палата.

+

Лучшие стихи тают в воздухе,
не оставляя следов на бумаге.

+

Кто3то рисует горный пейзаж,
Кто3то — кардиограмму,
А я — исключительно чёртиков
На салфетках в кафе.

+

Наши тела образовали иероглиф,
непрерывно меняющий своё значение:
речная слепота,
колокольная ночь,
взятое на поруки забвение.

+

Сердце опять ноет.
Хлопотливому зверьку
достался несносный хозяин.

+

Поздно обустраивать дом
в духе капитана Шотовера.
Фэн3шуй свистит по квартире.
Ты уже простудилась.
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+

Поутру меня разбудили
звуки молотка.
Кто3то хорошо выспался.

+

Представить тебя голой —
всё равно, что распороть ножом темноту
и вызволить потерянную флейту.

Из цикла «ОШИБОЧНЫЕ ТЕОРЕМЫ»

+

Найди меня
в маленькой комнате:
я сижу среди проводов
на уютном облаке,
триипостасный,
несмолкаемый,
наглый.

Найди меня
и надери мне уши,
Господи.

+

Сегодня спросонья
новое стихотворение
явилось ко мне
в виде рюкзака,
в который надо было затолкать
подходящие предметы:
свернувшихся в клубки ежей,
резные можжевеловые ложки,
несколько пачек презервативов,
растрёпанную книгу братьев Гонкур.

(Я сбросил
стихотворение3рюкзак
с Канавинского моста
на проплывавший пароход.)
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+

Почему3то
каждая ловкая поэтесса
неогрубевшего возраста
вызывает особые желания:
хочется ходить с ней по улицам
и собирать пивные бутылки,
курить
дрянные болгарские сигареты,
плевать с высоких домов
на нежные лысины
собратьев по цеху.

Хочется не просто
прожить с ней несколько месяцев,
но непременно зачать ребёнка.

+

Мне омерзительно и неловко.
Меня тошнит от прошлого,
как от забродившего винограда.

Оно настигает меня
простуженным звоном
январских пододеяльников.

Я завесил окна
бархатными шторами,
но прошлое всё равно льётся
в комнату из щелей.

Далеко заполночь
я лежу без сна
и расчёсываю новые укусы.

Надо быть готовым
подраться с прошлым, как с женой,
или заняться любовью,
как с молоденькой мачехой.

+

Осень выдаёт зарплату
институтскими ботинками,



132 в о з д у х БЕЛЬСКИЙ 

фарфоровыми воробьями,
скрипичными ключами
и голыми девушками.
Осенью я почти невидим,
ещё немного — и я расхохочусь,
расплачусь и увалю в кусты
очередное трепетное создание.

Осенью телемастера
пытаются чинить мою сущность.
Я едва отбиваюсь
от неизбежных отвёрток.

Осенью зеркала
перестают отражать.
Хожу дикий, лохматый
и ощущаю неловкость
при попытках знакомиться с женщинами.

Одна из моих любовниц,
очень практичная тётка,
ночью влезла на крышу,
спилила четыре звезды,
развесила их по стенам
и отказалась от лампочек.
При свете домашних звёзд
кажется, будто любишь
семнадцатилетнюю девочку.

+

Небрежность победила.
Отправляясь в полдень
с нарисованной станции,
уже не думаешь о том,
когда вернёшься в небо.
Поэзия — это железнодорожный гул,
пляска семантических поршней,
сгущённая бессмыслица
случайных разговоров —
исподволь разрастающийся
заговор против вечности.

`
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ВОЗДУХ

1.

Вот капли воздуха
вливаются в землю.
Под ней, как под веком, 
глаз фундамента
отражает
раздробленность плясок:
Арлекин и волчата,
безымянный король3навигатор,
голодный дракон
и красавицы в чём3то оранжевом
возводят (но как бы нечаянно)
пирамиду
своих мимолётных чувств.

2.

Фиолетовый дождь 
(абразивный воздух)
точит бритву асфальта,
смывает
лица деревьев,
наполняет звуками храмы,
превращается в снег,
который
никогда не тает.

3.

Наводнение, ужас.
Песок зонтиков,

УГОЛЬ ПОЁТ

Виктор Шило
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распавшихся в руках,
попадает в глаза —
почти ослепшие
мы идём
в лабиринте воздуха,
стены3складки которого
живы
и светятся
лунным светом,
если к ним
прикоснуться ладонью.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Вечер похож на вечер.
Время
превращает игрушки
в вишнёвые лепестки.
Хочу ощутить спиной
эту отцветшую мгновение назад вишню,
но каждый раз
почему3то
падаю в пропасть.

РОЖДЕСТВО

В замок
попала вода
и замёрзла.
Пальцы спят в тепле кулака.
Уголь поёт
под снегом.
Огонь
идёт наощупь по теням.
Лунный свет шепчет —
сам для себя, —
что и он не растопит лёд.

САТОРИ II

Хочу сказать,
как будто меня поймали
на мой же голос,

`
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который стал живцом
в ловких руках
Рыболова.
(«Рыболов» — см. Юнга, Грофа, М. Задеку.)
Молчание: тает
след последнего круга
на воде.
Я опять
не сумел
остаться на крючке —
сорвался — наконец свободен —
свободен

+ + +

земля налипла на ладони
и на ладонях выросла пшеница
а после
геологи искали здесь
уран
насквозь пробитые ладони
едва успели
укрыться в кулаках

МАЙ ЛАВ

В подземном переходе,
куда синрикё3люди
сдуру закачали веселящий газ,
она легко несла своё коромысло,
а вёдра ведь были полными тьмы.

Холодная, словно тень
от побывавшей в деле 
финки.

ТРАНСИЛЬВАНИЯ

я ищу твои черты
в траекториях полёта серебряных пуль —
подвижных косточек
ритуального яблока
сладкий сок  в уголках твоего рта
чернеет как будто кровь
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направляясь к холмам
Трансильвании
можно заметить
стаи летучих мышей
держащих в зубках
пальмовые опахала
наготове

(чтобы нарезать ими
мармелад жары?)

ты исчезаешь
вместе с моей тенью
и появляешься только тогда
когда солярис желаний
(кустарный оракул)
провозглашает моё следующее имя

ты конечно трактуешь его как «Адам»
и не догадываешься
что в Трансильвании
даже «Адам»
означает «Ева»

ОПАСЕНИЯ

Высокие блондинки
со смуглыми, словно у викингов, скулами,
в ваших словах не хватает силикона,
и поэтому они ничего не стоят.
О, мои подружки в свинцовых передниках,
ваши морщины устали:
кислород беспощадно давит,
провоцируя на клеточном уровне
выбросы художественной самодеятельности.
И, когда одна — из многих — наконец подчинится,
я сделаю из неё парку,
которая накладным клювом
будет расчищать
от пепла далёких планет
линию судьбы.

На чужой, на чужой ладони.

`



в о з д у х 137

ПОЭТ И ЧИТАТЕЛЬ: ПОПЫТКА ПАРТНЁРСТВА

1.

какие риторические конструкции нужно построить
для того чтобы стихотворение заговорило с читателем на его языке
какие риторические конструкции нужно построить
для того чтобы стихотворение заговорило с поэтом на его языке

могут ли поэт и читатель говорить на одном языке
важно ли для поэта то чем живёт читатель
важно ли для читателя то чем живёт поэт

какой читатель интересен поэту
тот который похож на него самого

какой поэт интересен читателю
тот который похож на него самого

2.

предлагаю поэту пять типажей
в которые можно вжиться
для которых можно писать стихи

типаж первый — подросток
интересы: толкиен, роулинг, компьютерные игры, универмаги, стиль эмо
мечты: сильная взаимная любовь
страхи: смерть

типаж второй — рабочий класс
интересы: пиво, сериалы, спортивно3развлекательные мероприятия,

рыбалка

ПОПЫТКА ПАРТНЁРСТВА

Игорь Котюх
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мечты: здоровье близких, повышение зарплаты
страхи: нестабильное завтра

типаж третий — белые воротнички
интересы: инвестиции, карьера, путешествия, автомобили
мечты: постоянное процветание
страхи: инфляция

типаж четвёртый — академическая среда
интересы: кофе, справочная литература, конференции, публикации
мечты: гранты, премии, платные лекции
страхи: потеря зрения, развод

типаж пятый — пенсионеры
интересы: распродажи, эзотерика, забота о внуках
мечты: сделать дорогой подарок детям
страхи: дефицит времени

3.

предлагаю читателю пять тем
которые интересны поэту
которые актуальны для него

тема первая — жизнь в провинции
возможный ракурс: описание быта провинции, рассмотрение антитезы

«столица — провинция», поиск середины (шутка)

тема вторая — отношения с противоположным полом
возможный ракурс: платоническая любовь, эротика,

женщина в положении (серьёзно)

тема третья — этнокультурная идентификация
возможный ракурс: поиск ответа на вопрос «кто я?», установление

связей между титульной нацией и национальными меньшинствами

тема четвёртая — литература
возможный ракурс: написание интертекстуального произведения,

размышления о призвании писателя, новые жанры

тема пятая — философия
возможный ракурс: полемика с аристотелем, гегелем, кантом, деррида и эко

4.

предлагаю независимому эксперту
проанализировать пять типажей читателей
с которыми поэт мог бы говорить на их языке
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предлагаю независимому эксперту
проанализировать пять тем
которые интересны самому поэту

и ответить на вопрос

какие риторические конструкции нужно построить
для того чтобы поэт и читатель говорили на одном языке

ЭССЕМА О НОСТАЛЬГИИ

Скучаю по ручке и клавиатуре, скучаю по свободной
минутке, по сну, по любимой, которой не встретил. 
Скучаю по дождику в летний зной и по солнышку
в пасмурный день. Скучаю по миру в себе и злюсь,
когда время стоит. Я родился в Советском Союзе
и видел, как Эстония стала дочкой Европы.
Я не знаю, какое детство мне вспоминать,
и потому не решаюсь мечтать и планировать.

Калякаю стихи на кириллице, их читают в Карелии
на финском языке. Мои родители, а также их
родители говорили на русском или белорусском,
эстонском, сету или украинском. Чем не Вавилон?
Если язык — это часть культуры и большое богатство,
тогда наша семья достойна иметь как минимум
дворянское происхождение и общаться с банкирами.
Хотя на деле мой отец тракторист, а мать — швея.

Монотонный труд прививает особое отношение 
к праздникам: они бесконечно желанны, но 
вызывают чувство пустоты и разочарование. 
Поэтому, наверное, мне нравятся открытые террасы
при фешенебельных отелях, когда на столиках мерцают 
свечи, в динамиках играет супердиско, вечер,
дождь угомонился, блестят от влаги пол и стулья,
голый зал, и безысходность прячется в тенях.

Скорбь и восхищение! И между ними — ничего.
Как бутерброд без масла. По бедности не выбирать.
Так возвращаемся в начало, в детство, к социальным 
штучкам, политике, правам. К питанию и здоровью,
к планам и мечтам. К противоречиям в сердце
и вне его. И трудно, почти что невозможно выйти 
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невредимым из этой суматохи, родной и чуждой,
с тем, чтобы однажды войти в другую жизнь. 

УЛИКИ И АЛИБИ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ

Я читаю: этика, поэтика… А хочется всё разом р3раз —
и выбросить в помойку (за ненадобностью). Узоры и заборы,
ямайки, занзибары, шакалы, тигры, полоски вдоль и поперёк,
кристаллы снега, звон посуды, пересуды, бег в никуда 
из ниоткуда, шикарное авто (цвет — бордо), растяжки, недо3
тяжки, крылья, перетяжки, изгибы тела, шум в ушах, 
сугробы, горизонт, шептание, дай мне, игра в одно 
касание, звёздочки, рога, русалка, дьявол, пеший, 

лазурный берег, нежное дыхание, аэробика, спортзал,
льнут волны, фотография на память, грива льва, учёных 
степеней магистр, перчатка, хлыстик, Ахматова раскрыта,
уводит в сторону, линейка и тетрадка, стройотряд, булавка,
фантик, жизнь животных, лес, Бианки, сплошной кошмар,
кашмирский боевик, те3а3атр, персона, персонал, медбрат,
халат, халява, фотография на память (снова), клином 
журавли, на деревьях почки, в небе точки, полночь, 

речь, сирень, сиречь, до3ре3ми, фасад, милорд, уроки 
музыки, французского, ужасно жаль, помятая пижама,
папа, мама, кораблик из картона, гарнир, газета, Гатчина,
самсунг электроникс, термоядерная реакция, революция,
бизнес, управление информационными системами, сало,
мало не бывает, бальные танцы, панцирь, хитиновый 
покров, полотёр, зубочистка, женьшень, Тянь3Шань, 
лошадь Пржевальского, площадь, роман, женщина, 

бери — не хочу, названный, забудь, ширма, мир мал, 
сон в руку, солома, Соломон, история, истерика, исток,
неуместный интерес, сверчок, причастные обороты, 
сбавить скорость, ни до чего, между строк, сублимация, 
цвет, звук, слог, ряд, полно мудрецов, терра инкогнита,
литература, чужой, полотно, поиск истины, причина,
пестик, тычинка, бездна, калейдоскоп, роза, рыцарь,
фантом, Фантомас, фантазия, никакой связи?  
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ

Видели ли вы убогих на улицах Катманду, беспалых и колченогих? История их при -
мер но такова. Как правило, это туристы, приехавшие сюда ненадолго. Начинали они с не -
вин ных сделок на чёрном рынке в обход алчных местных законов, вроде получения ле -
вых виз и неуплаты валюты. Подчас дело затягивалось, и клиент, не в силах  вызволить
свой паспорт, давал вымогателям всё новые суммы. С просроченной визой, без пас пор -
та, беспомощный и... (неразборчиво). Утратив вместе с документами свою личность, не -
счаст ный подвергается напоследок унизительной процедуре, после чего выбрасывается
на улицу. Следующая стадия — превращение в храмовую обезьяну, и многие охотно идут
на это, лишь бы избавиться от унизительного пребывания в человеческом облике. Впро -
чем, в круглых ненавидящих глазах этих животных заметна всё та же тревога.

ТАЙНА

Бычий цепень живёт во тьме, тепле и вечной сытости. Подруга ему не нужна, он
уме ет рассылать своё потомство в одиночку. Получает ли он при этом удовольствие, мы
не знаем.

СЕРЕБРЯНЫЙ НОС ТИХО БРАГЕ

Известно, что маэстро имел в молодости неудачную дуэль, на которой потерял
нос, и по излечении от раны занялся астрономией. Результатом этих занятий явились его
весь ма точные таблицы небесных светил. Носовой протез для Тихо Браге выполнен был
из лучшего датского серебра.

СИЯ КАЛЯМ

Так подписаны рисунки, сшитые в три альбома и обнаруженные в архивах Топ
Капи Сарая. Время и происхождение рисунков неизвестны. Художник рисовал, что видел:
чер тей и кочевников. Сия Калям означает «чёрное перо».

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЛОВУШКА ДЛЯ ТИГРА

Давид Дектор
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ЛОВУШКА ДЛЯ ТИГРА

Узнать секрет вещи хорошо и похвально. Узнать секрет мира значит превратиться
в гостя (тут могло произойти искажение текста, и гость следует читать как англ. ghost —
дух).

КИНО

Пацан загнал кошку в пустой бетонный гараж и полез её добивать. Потом из про -
ё ма гаража вышел кот, а за ним мелкая старуха в туфлях.

CALL

Сидит человек. Раздаётся телефонный звонок. И пока он раздаётся, происходит
как с падающей звездой — человек загадывает желание. То есть он вдруг надеется.

И снимает трубку. Алё, — говорит этот человек. Всё. Звезда сгорела, потому что
же лаем мы такого звонка от такого лица, который звонок невозможен в силу всего нами
пе режитого.

Да, дорогая, — говорит он, или, допустим: Нет, не заинтересованы, — говорит он,
уже отрекаясь от укола безумия, и дальше ведёт беседу, как положено. Потом кладёт
труб ку будто шлагбаум между тем, чего ему хочется, и что есть на самом деле.

Хотя с мобильными телефонами всё, возможно, иначе.
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+ + +

Вертикально стоял небосвод
плохо вытертой классной доскою.
Мы за партами ждали учителя.

+ + +

Оправдание жизни — слова.
Если в этом и есть весь ответ,
то какой на него был вопрос?

+ + +

Вещей холодных жалобное пенье
теперь в меня почти не проникает.
Оглох на душу, но осталась память.

+ + +

На двери, ведущей сквозь землю на небо,
под смёрзшимся снегом табличка из стали.
Там чёрным по белому имя отца.

Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

ВЕСЬ ОТВЕТ

Григорий Марк
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+ + +

раскалённая добела
луна
прожигает небо

+ + +

из фотографий
выглядывает прошлое
и тут же прячется

+ + +

память
остающаяся в руках
наверное самая длинная

+ + +

обмануть время
но ведь оно
даже не заметит

ОБМАНУТЬ ВРЕМЯ

Ира Новицкая
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ВОСТОЧНЫЙ СКЛОН

Пусть скажет мне каждый,
как осень стекает по жёлобу крыши.
Кто выше меня, пусть о мне намекает
тому, кто нас выше.
А впрочем, зачем это всё,
зачем пылесосы,
в том мире, где нет ни пылинки,
где неба откосы
так медленны, так величавы, внезапны,
как детские капли на коже,
как лунные пятна.
Оставьте меня посреди одинокого мира,
где есть только сосны.
Их несколько штук, они делают ветер
на склоне откосном.
А рядом в долине деревня, тиха и недвижна,
укрылась меж гор, словно в детство.
О, как здесь некнижно!
Забывчив я здесь, словно не был никем я ещё
и, конечно, никем и не стану.
Купите мне холм и растрату корней
и верните меня этих трав океану.

ПЕРЕВОД

Чем занимаемся в переводах?
Выпрямляем оригинал.
Делаем непонятное понятным.
Странную фразу передаём нестранной.
Краткость, сжатость и редуцированность

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

ЧЕЛЯБИНСК

Николай Болдырев
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возводим в многословную полноту.
Сбои стиля, его отклоняемость от «правильности»
исправляем в стиль среднестатистических поэтических сборников.
Одним словом, оригинальность лица
заменяем управляемой маской.
Не так же ли мы поступаем
со своей судьбой?

Александр Петрушкин

+ + +

вот ещё один кадр

он выходит из комнаты в ледяном городке,
где был прежним правителем в землю закопан
фонтан
он идёт к левой башне чтобы отлить что прилило —
то ли пар то ли ангел бьёт по
бесцветным губам

(здесь меняется план)

и ещё один кадр он стоит в тишине в тёплом парке
по окружности снег возвращается тень
за кулисы
из отброшенных листьев торчат как медали забытые лядвии Парки
и железные кости от белого мяса по небу торчат
бледнолицый

по3топорному песню журчит по топорному снегу
проходит
на сощуренный свет то посмотрит а то поглядит
и опять в ледяной городок за снегуркой заходит
и култышкою правой в своё отраженье
стучит

(смена кадра вторая — короткая:

ангел уходит —
потому что зима —

крепко спит)
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ВЕНЕЧКА

в магазин заходим
слева путин справа ментовка
чешутся всяко муди руки тянутся до винтовки

там где стояли мы
портвейна бутылка лужа
три топора спроси кому это на хер нужно

в магазин заходим
колбаской под горкой мёртвый
лежит снежок тоже бывал он гордый

там где стояли мы
пляшет Венечка в стиль упёртый
читай нежнейший как дворовый пёс и предполётный

в магазин заходим
двери щёлкают как затвором
завтра и путин и я проснёмся под тем забором

за которым ментовка
то есть задрала волка 
стая овец плацкарт третья багажная полка

никто не был сыт
шёл снег по земле к Кыштыму
шил вслед за мною дело и кланялся дыму

в магазин вморожена тень
оторвалась с кожей
в следущий раз подумал я надо быть осторожней

ИСКУССТВО

искусство беспредметное твоё
предметы с головою выдаё...

предметы плачут бьются на стене
сгорает надпись ВЫХОДЯЩИМ НЕ

мой медвежонок видел вивисекс
а после в две полоски важный тест



148 в о з д у х ЧЕЛЯБИНСК

текст беспредметен но важна петля
хоть жизнь её не толще словаря

Дмитрий Машарыгин

+ + +

А.П.

Прибыли в себя и стало тем3то
То3то эзотерика — заруб
Пятница до гипсового слепо
Повторит — часы перевернут
сколько. Ученик смещает время
время резонирует на так
с плотностью до воспроизведенья
впрочем, так — не тик: их слишком — «так».

Говоришь конструктор божнев века
производное «пожарное родство»
потому что языки на темя
и потоп — один Его раствор.
Толоконный Ясперс перевешен
(вознесённый русский киловатт
на столбе распят — то не Орешин)
в пустоте за поздним Ницше — над.

Это голубое как железо
подавляющее меньшинство
северный над южным и тверёзый
ты перетасовываешь ГО
ЭЛ — это почти чёрная РОссия —
Северный под Южный не запой
Нечленора3раздельное спаси мя
Выйди Лазарь отглаголь, постой…

+ + +

Отставной генерал генерал
Генерал говорит говорит
Мимо клея и клей на ельник
От Савойи до половины
Видишь камень там капли капли

`
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Если хочешь её он вынет
И не станет

Игла и две и
Отставной генерал в подкладке
Видишь Бог два человека
Это камень

И капля
Это

+ + +

хочешь убить меня хочешь воды
костя мясник постник
первый из хлеба под тёплым простынь
купол лежит роза

мальчик оттает она — сальвадор

зябнет дохнёт пестик

виснет не ходит в три штиля топор

и я —
весь
я.

Нина Ягодинцева

+ + +

Как две страницы единственного письма
Читая судьбу, ищешь на обороте
Яви дневной — продолженье сна,
Во сне — оправданье  дневной заботе...

Перемешались годы и города,
Слёзы и снег... Ступая на ветхий мостик
Памяти, знаешь ли ты, куда —
В прошлое или грядущее — выйдешь гостьей?

Странные звёзды: впитывающие свет.
Тихие имена: узнаёшь, не слыша.
Одна из миллиона земных примет
Ласточку приводит к тебе под крышу:

`
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Попутчик невесомый, крылатый друг,
По небу несомый ладьёй невидимых рук...

И прежде, чем снова перевернуть листок,
Ждёшь, замирая: вот ласточка встрепенётся...
И воздух звенит и плещется между строк,
Словно вода в колодце.

+ + +

Тайная жизнь одиноких деревьев полна
Шёпота, шелеста, полупрозрачного гула…
Словно в забытый колодец душа заглянула
И не увидела дна.

Там, в глубине, обретая родные черты,
Имя и голос, одежды из ветра и света,
Что3то волнуется, плещется, ищет ответа —
И осыпается белой пыльцой с высоты...

Очи деревьев темны, и замкнуты уста, —
Небо своё обживают они бессловесно.
Нас прижимает к земле многозвёздная бездна —
Их, словно мать, поднимает к лицу высота.

Это они, погружаясь по грудь в забытьё,
Как невода, заплетают немыми ветвями
Чистое, гулкое, неумолимое пламя —
Нежное и невесомое пламя Твоё.

Александр Маниченко

+ + +

обнимаю руку свою как чужое тело
сжимаю её леплю себе буратинку
пусть бегает за мной что3нибудь делает
дёргает за руку еле шепчет с запинкой
плачет когда забуду радуется когда приеду
говорит люблю тебя  зовёт обедать

обнимаю руку глажу её ласкаю
каждую ночь трахаю по утрам умываю

`
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играю с куклой жду когда она скажет
пошёл ты и убежит на любом трамвае
делаю себе буратинку хочу чтоб она взрослела
рыбка голубка тварь в омертвелом обломке тела

ночью она открывает глаза и хватает смело
и нагло тело моё как будто это чужое тело

+ + +

послушай я скажу тебе на ночь кафку
что всё когда3нибудь становится правдой
что люди сыплются с неба вдрызг разбиваясь
октябрь не даёт спасения но стучится
приходит в чёрном своём пальто говорит подвинься
мне холодно за окном я привык по3царски
без всяких лезет под одеяло ещё подвинься
мне мало места мне одному здесь тесно
и так могу задышать задохнуться даже
выдохнуть не могу всё равно рассыплюсь
приходит в чёрном боишься да ты не бойся
ляг моя радость спи всё равно проснёшься

Лариса Сонина

+ + +

Грустный шопинг, игра в домино,
Долгий май, синяки на коленках,
Грустноватое что3то кино 
На советских царапаных плёнках,

Что идёт, несмотря ни на что,
В ЧТЗовском к/т «Комсомолец»,
Там, где женщины в синих пальто
Со следами сцарапанных колец,

Предложив угощенье к билету,
Вдруг растаивают без следа,
И на плёнке, подлатанной к лету,
Чёрно3белая стынет вода.

`
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+ + +

Заболевши, уехавши, вымре,
В перепутьях чухонских планет, 
На вокзале, то летнем, то зимнем, 
Говорить себе вечное нет.

И, вдыхая отраву Медеи,
Прошептать: «Далеко до беды»,
И сухою ладонью Кащея 
На столешнице пыльной следы

Воробьиные гладить да гладить,
Водку пить да микробов губить…
Мармеладить, любить, шоколадить!
А потом умереть и забыть.

Евгения Зильберман

+ + +

вылезаю из песочницы
застилаю постель
ты старше меня
песка хватит на всю жизнь

я старше тебя 
не забудь в полночь
перевернуть песочные стрелки

+ + +

уголки как всегда вверх
вверх
вниз, вверх
порхает улыбка на лице

бабочка рвётся к тебе..
не может взлететь
слова мешают
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+ + +

заглядывают ко мне в рот
и ищут
лежат
в моих устах
уста младенца?
(в моих устах
лежат
уста младенца)

не размыкаю губ

Андрей Черкасов

ВОДОВОЗ

А. Петрушкину

водка наперекор — водовоз седьмой
в бочке последней вертит тебя домой
матушка ставит вниз кажущийся пирог
на номерной воде ты по пути продрог
на киселе в медном тазу плывёшь
через урал мордой об стол под нож

ЗАГАДКИ

1.

они пишут законы для тех
кто кашляет в темноте:

«это мы вот чего
когда одной женщины недостаточно
значит торжество природы etc
но это чужая речь
и это чужая речь

ты слишком много читаешь
слишком много кашляешь
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мы ещё придём к тебе
обглодаем все твои праздничные деревья
разобьём все стеклянные шары

будешь знать»

2.

заведи себе хомяка домой
путешествуй в нежные города
пока я знаю это слово несколько раз
и пишу его в бортовой журнал

Виталий Кальпиди

+ + +

Положа на сердце руку
(и причём — не на своё),
скажет ангел мне, как другу:
«Сдохни, золотце моё».

Точно по хронометражу
омерзительных чудес
я заплачу и уважу
насекомое небес.

И башкой вперёд полезу,
как в раскрашенный хомут,
в эту радугу над лесом,
так похожую на кнут.

Даль с фабричною трубою,
дом, где ты со мной жила,
потяну я за собою,
точно скатерть со стола.

Сдёрну, словно оболочку,
конским зрением кося,
например, на эту строчку
не читающуюся.

С птиц сорву я оперенье,
выставляя напоказ
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их дымящийся от тренья
алюминиевый каркас.

На манер олигофрена
распустив слюну росы,
хрустнут травы об колено
косо сделанной косы.

Станет всё таким занятным
и запутанным, зане
истолкую я превратно
приоткрывшееся мне.

Например, что бог — не фраер,
а фанерный ероплан,
рухнувший в районе рая,
разломившись пополам.

Что дожди сливают воду
только для отвода глаз,
а промежду струй свободно
пустота течёт на нас.

Что не ради острой боли
в сердце спрятана игла, —
ею мы сшиваем брови
в симметричные крыла.

У кого они густые —
те взлетают высоко,
по3домашнему босые,
в тренировочных трико,

не из положенья лёжа,
а из положенья ниц,
в пигментированной коже,
под хихиканье синиц.

+ + +

Науськать, что ли, муравья
вступить со мною в пренья,
когда меня возьмёт земля
к себе на иждивенье?



156 в о з д у х ЧЕЛЯБИНСК

Я горд, что жил с густой травой
в одно и то же время
и видел, как кривой косой
ей били под колени.

Сам будучи почти птенцом,
заласканною плаксой,
я брал синицу за лицо,
поймав её за лацкан.

Изобретая летний звук
поджаренной глазуньи,
скворчал кузнечиками луг,
залитый их глазурью.

Кронштейны, втулки, вензеля
в капустнице и совке
я различал при свете дня
по чёткой маркировке.

Я был съедобен до поры,
и на меня во мраке
дрочили часто комары
свои дебержераки.

Вдоль рыбы плавала вода,
и мне, такому крохе,
казалось счастьем иногда
быть частью их эпохи.

Припоминаю и про то,
как от февральской бури
я драпал в драповом пальто,
тем самым каламбуря,

как застекляли нашу глушь
собой дожди исправно,
предвосхищая эру луж
прекрасных, как ни странно. 

+ + +

В южно3уральской далёкой стране,
под небесами Челябинской волости,

`
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женщина плотно прижалась ко мне,
будучи этим исчерпана полностью.

Имени Пришвина сука3весна,
ночью хрустя ледяными каркасами,
здесь уже засветло — заселена
птицами имени кисти Саврасова.

В этой чудесной стране слесарей
и голубей с новогреческим профилем
к иглоукалыванию дождей
ты привыкаешь быстрее, чем к морфию.

Здешние жёны не любят сетей
и потому с напряжёнными спинами
на пуповину рыбалят детей,
громко ругая заевшие спиннинги.

И на крючки, ободрав маникюр,
вместо наживки сажают кузнечика,
что не машинку для счёта купюр
напоминает по звуку, а «стечкина».

Пальцами тыкать во влажные лбы
в храмы спешат суеверные зрители,
где постоянно толстеют попы,
что несущественно, но омерзительно.

Нужно ли долго смотреть на метель,
чтоб догадаться, как мощными кранами
мы разобрали её карусель
и заменили давно голограммами?

Тут наши матери погружены
по ватерлинию раннего климакса
то ли в озёра своей седины,
то ли в туманы уральского климата.

И под землёю у нас — благодать:
там, насекомых пуская на курево,
мёртвые учатся не воскресать,
что очевидно, но недоказуемо.
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МИХАИЛ СВЕТЛОВ

О чём пишут современные поэты?
Современные поэты пишут об ускользающей, прихотливой
субстанции своего страха; сатана поэзии смазывает
сажей замки на дверях, и ты сидишь со своими страхами
и пишешь об этом стихи, текст за текстом,
вот такое впечатление
остаётся
от современной
поэзии.

В то же время есть отдельные социальные группы, которые
мало интересуются

субстанцией страха. Я имею в виду средний бизнес.
Демоны чёрного нала,
которые поднимают с колен
республику,
признавая лишь двух настоящих друзей —
друга Стечкина

и друга Макарова.
Поэты не знают о любви ничего,
любовь — это желание иметь детей после дефолта.

Кто видел солнечные небоскрёбы в центре, тот меня поймёт.
В одном из них жил Марат,

который тянул
трубу через Кавказ,

и дотягивал её уже до границы.
Ну, и всё было хорошо —
благословение со стороны московского патриархата
и крышевание со стороны областной администрации,

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Из цикла
«УКРАИНСКИЕ СВАДЕБНЫЕ И РЕКРУТСКИЕ ПЕСНИ»

Сергей Жадан
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и три женщины, которых он любил и содержал,
то есть жена, любовница и ещё одна баба, с которой он трахался,
одним словом — интенсивная личная жизнь.
Но что ему не давало покоя — это его сны,
в которых он выползал на жгучие поля Андалузии
и сидел на белом песке,
напевая —

о, Андалузия, женщина
с чёрной кровью,
эта твоя чёрная кровь
чернее месопотамской нефти.

О Андалузия тишины,
Андалузия страсти,
я твой пёс, Андалузия,
твой беспонтовый бродяга.

Но все три женщины говорили ему — Марат, ёбаный в рот, Марат,
в стране, Марат, бардак, возьми кредит, разрули с растаможкой,
кровь, Марат, кровь в твоей трубе, кровь на твоих пиджаках.

Но, засыпая, он в сотый раз повторял:

Твои чёрные3чёрные волосы
длиннее коридоров Рейхстага,
длиннее очереди у Мостиски*,
длиннее фамилий венгерских депутатов.

И кто был на окружной в районе ростовской трассы,
тот знает этот частный сектор. В одном из тех коттеджей
и жила третья женщина Марата,

там он
и забухал.

Что3то в нём сломалось, он взял таки этот 
кредит и приехал к своей третьей

женщине
с чемоданом

бабла.

Вот, — сказал со злостью, — сто штук, мой кредит,
мои пароходы и порты.
И уже после этого забухал.

* Мостиска — пропускной пункт на польско3украинской границе.
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Возможно, в нём тоже
заговорила субстанция страха, потому что он пил
день, потом пил ещё один день, потом снова пил,
выпил духи сальвадор дали,
всё повторяя — моя Андалузия, моя Гренада.

Потом в коттедже они делили его тело.
Мне, — сказала жена, — по хуй бабки,
мне нужен он, я забираю его.
Нет, — сказала любовница, — мне тоже по хуй бабки,
тем более я была в доле,
но его забираю я.
А третья сказала, — а вот мне бабки абсолютно не по хуй,
вы не подумайте, что я такая сука,
просто сто штук это деньги всё3таки, но его я тоже любила,
он даже духи мои выпил,
поэтому он достанется мне.

И вот они сидели над его телом
и делили его между собой,
потому что есть много причин держаться за близких нам людей,
потому что так или иначе любовь — это командная игра,
потому, в конце концов, что больше смерти
каждый из нас боится
остаться
один на один
со своей
жизнью.

ГРИБЫ ДОНБАССА

Донбасс весной тонет в тумане, и солнце прячется за сопками.
Поэтому нужно знать места,
нужно знать, с кем договариваться.

Это был рабочий бывшего насосного цеха,
мужик, потрёпанный алкоголизмом.
— Мы, — сказал при знакомстве, — рабочие насосного цеха,
всегда считались элитой пролетариата, ага, элитой.
В своё время, когда всё полетело к ебеням, много кто
опустил руки. Только не работники 
насосного цеха, только не мы.
Мы тогда собрали независимые профсоюзы горняков,
захватили три корпуса бывшего комбината
и начали выращивать там грибы.
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— Как грибы? — не поверил я.
— Так. Грибы. Хотели выращивать кактусы с мескалином, но у нас,
в Донбассе, кактусы не растут.

Знаешь, что главное, когда выращиваешь грибы?
Главное, чтоб тебя пёрло, точно, друг, — главное, чтобы пёрло.
Нас — пёрло, поверь мне, нас и сейчас прёт, возможно, потому,
что мы всё3таки элита пролетариата.

Ну, и, значит, что — мы захватили три корпуса
и высеяли наши грибы.
Ну, и там — радость труда, чувство локтя,
сам знаешь — это пьянящее ощущение трудовых свершений.
А главное — всех прёт! Всех прёт и без грибов!

Проблемы начались уже через пару месяцев.
У нас тут серьёзный район, сам видел,
недавно сожгли заправку, причём милиция
там всех и накрыла, они даже заправиться
не успели, так хотели её сжечь.
И вот одна бригада решила на нас наехать,
решила забрать наши грибы, ты представляешь?
Я думаю, на нашем месте каждый
прогнулся б, такой порядок — прогибаются все,
каждый в меру своего

социального
статуса.

Но мы собрались и подумали — хорошо, грибы — это хорошо,
но дело не в грибах, и не в чувстве локтя,
и даже не в насосном цехе, хотя это был аргумент.
Просто мы подумали — вот сейчас взойдёт урожай, вырастут
наши грибы, вырастут и, условно говоря, заколосятся,
и что мы скажем нашим детям, как мы посмотрим им в глаза?
Просто есть вещи, за которые ты должен отвечать, от которых
ты не можешь просто так отказаться.
Вот ты отвечаешь за свой пенициллин,
а я отвечаю за свой.

Одним словом, сошлись прямо на грибных плантациях. Там мы
их и повалили. И когда они падали на тёплые
сердца грибов,
мы думали —

Всё, что ты делаешь своими руками, работает на тебя.
Всё, что ты пропускаешь через собственную совесть, бьётся
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в такт с твоим сердцебиением.
Мы остались на этой земле, чтобы нашим детям недалеко
было ходить на наши могилы.
Это наш остров свободы,
расширенное сознание
сельского хозяйства.
Пенициллин и Калашников — два символа борьбы,
Кастро Донбасса ведёт партизан
сквозь туманные грибные плантации
к Азовскому морю.

— Знаешь, — сказал он мне, — ночью, когда все засыпают
и тёмные почвы впитывают в себя туман,
я даже во сне чувствую, как земля движется вокруг солнца,
я слушаю, слушаю, как они растут —

грибы Донбасса, неслышные химеры ночи,
выходя из пустоты, вырастая из каменного угля,
пока сердца стоят, словно лифты в ночных домах,
грибы Донбасса растут, растут, не давая умереть
от тоски всем разуверившимся и пропащим,
потому что, чувак, пока мы вместе,
до тех пор есть кому перекапывать эту землю,
находя в её тёплых внутренностях
чёрный цвет смерти,
чёрный цвет жизни.

MERCEDES3BENZ

Глубокая ночь стояла над нами,
и звёзды светили нам с небес.
И вот именно такой глубокой ночью
мы выбирались из бундеса.

И когда такая ночь и никого вокруг,
и радио говорит лишь по3польски,
на крайняк — по3немецки,
всегда вспоминаешь всех родных и близких.

Вот и я вспоминал себе, вспоминал, и не мог вспомнить.
Как же так, думал, вся жизнь — как это
польское радио: никакого тебе уважения к православным,
демократия, думал я, ебал я такую демократию.
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Что скрывала эта ночь? С чего всё началось?
Партнёры в Берлине, стрелки у русской синагоги,
нормальный курс, гарантия на полгода
с правом продления.

И вот эта женщина, эти ночи, полные огня,
отель, в котором она работала,
и я шептал ей — Натаха, твоё сердце сейчас в моих руках,
я чувствую, какое оно нежное и горячее,
и она смеялась, отводя глаза, — придурок, ну это ж не сердце,
это силикон, отпусти его, это совсем не сердце, сердце у меня твёрдое

и холодное,
как хоккейная шайба.

И вот мы вместе выбирались из бундеса, с её документами и моими долгами,
словно Мария и Иосиф на двух ослах,
покупая на заправках только самое необходимое —
консервы и презервативы.

Уже где3то под Варшавой, когда и консервы не лезли,
и радио глохло от усталости, я начал засыпать,
поднимаясь в поднебесье.
И тогда на трассе появился мотель.
Она его первая заметила.
Первая она в него и вошла.

Натаха, просил я её, только не радио, ещё
пару часов, Натаха, дай остыть своему силикону,
выключи на хуй это радио «Мария», что ты хочешь услышать?
Какие новости могут быть у католиков?
У них нет новостей со времён последнего крестового похода.
Дай отдохнуть своему сердцу, шептал я, доставая
свои пилки и ножницы,
дай ему отдохнуть.

Через два часа, проснувшись, вытащил её из душа и перенёс
в машину. Ну, думаю, в самом деле — не прятать же её в багажник, тупо как3то:
любимую женщину совать в багажник, пусть уже сидит рядом со мной,
доеду до Мостиски — похороню по3людски.

И уже на самой границе, не знаю, что со мной случилось,
утро было холодным и свежим, и я
на минутку вышел себе отлить.

И вот тогда они и вычислили наш мерседес —
трое берлинских знакомых, которые шли по следу, вынюхивая нас
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среди тёмных дорог, теперь стояли возле машины и говорили —
тихо, говорил один другому, тёлка спит, он где3то рядом, тихо,
не разбудите тёлку,
не разбудите тёлку.

Что такой смурной, братишка, — спросил украинский таксист,
уже на выезде из Мостиски, — что за дела? А что я мог ему сказать?
Я словно пилот Люфтваффе,
будто юнкерс мой подбили, а сам я успел выпрыгнуть.
Мне бы радоваться, а я стою посреди леса
и лишь повторяю: блядь, ну откуда здесь столько
белорусских партизан?

Ну что, дальше водитель начал петь,
ясное дело — бандитские песни,
такие замороченные, что их никакими словами не перескажешь,
но примерно такое:

не плачь, моё сердце, не плачь,
не мучь свою душу картонную,
мы ещё встретимся
где&нибудь за кордоном.

пройдя таможню,
ещё повезёт увидеться
по ту сторону жизни
где&то в районе Винницы.

я эти люблю равнины
даже без кокаина,
небо в мартовских тучах,
но ты меня, сердце, не мучай.

брошу всё, что вынес,
перепродам свой бизнес,
выйду на берег Дуная
и в ящик сыграю.

ТРАМАДОЛ

Продвижение товара на рынок
начинается с активизации целевой аудитории.
Это как в библии — сначала приходит предтеча и разводит
всех на кредиты с процентами, потом появляется
спаситель и ликвидирует проценты, оставляя, впрочем,
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кредиты. Надо было внимательно слушать книги,
которые нам читали в детстве, вот что я думаю всякий
раз, когда доводится слышать
о трамадоле.

Вся эта детская борьба украинского либерализма
с опиатами, она напоминает мне деятельность Красного креста
времён Первой мировой, когда члены царской семьи
работали медсёстрами в военных госпиталях.
Я себе это хорошо представляю — вот ты лежишь без правой ноги,
и всё, что тебе хочется, — это просто нормально потрахаться,
даже без правой ноги, это ведь не обязательно, правильно?
А тут сидит какая3то сука из царской семьи и читает
тебе про царицу Савскую.
То же самое и с трамадолом.

Несколько лет назад, когда мы переживали
очередной всплеск борьбы с детской наркоманией
и когда начали забирать даже не за употребление,
а просто за покупку товара в официальных
торговых точках,
молодёжь Харькова нашла чудесный способ
борьбы с системой —
она подходила к аптечному киоску, заказывала свой трамадол,
засовывала голову в окошечко, и киоскёр клал ей её
трамадол прямо на язык:
поди поймай меня, если сможешь.

За всем этим стоит дух просвещения:
господь наш придумал трамадол, чтобы
сгладить те острые противоречия, которые существуют
в общем цивилизационном развитии.
Трамадол откладывается на устах влюблённых,
когда они целуются в кинотеатрах.
Трамадол приносят птицы в клювах
весной, когда возвращаются из Гурзуфа.

Система борется не с нами, 
система борется с нашими вредными привычками.

Каждый вечер весёлые ватаги подростков
выбираются на очередные боевые вылазки,
в праздничных спортивных костюмах,
взяв с собой лишь бритвы и мобильники,
отправляются к ближайшему аптечному киоску
освобождать Иерусалим от неверных.
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Те из них, кому повезёт,
будут охранять гроб господень.
Те, кому не повезёт,
будут охранять платные стоянки.

Бритвы им оставят в любом случае.

Перевёл с украинского Игорь Белов

Из цикла
«СЕЗОН В АДУ»

МИНЗДРАВ

Из окна больницы было видно яблони,
которые в это лето прогибались под тяжёлыми
дождями, так что трава запутывалась в самых нижних
ветках.

По утрам двор был пустой,
знаете, есть летом несколько таких дней, они
не то чтобы самые длинные, а скорее — самые размытые.
Потом, конечно, всё это исчезает,
потом вообще начинается осень.
Но в те дни, часов в семь, в светлом
небе видно было звёзды,
которые темнели и гасли.

Женщины были похожи на чеченских снайперш —
как у чеченских снайперш, у них
были исколотые анестетиками вены
и недобрые взгляды.
А мужчины были похожи на просветителей Кирилла и
Мефодия — как просветители Кирилл и 
Мефодий, они были в длинных халатах
и держали в руках истории болезни,
похожие на первые переводные Евангелия.

Утром, когда она выходили в сад и
курили, звёзды постепенно исчезали,
и шелестела трава.

«Блаженно имя господне, — говорил
Кирилл. — Блаженны длани его,
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из коих обретаем мы хлеб наш насущный».
«Сестра сучара, — переводил Мефодий
на кириллицу. — Снова зажилила морфий.
Маляву надо писать, а то без понта».
И снайперши склонялись к их ногам, 
омывая стопы дождевой водой.

Есть невыразимая стойкость в мужчинах,
выходящих на больничные дворы, —
всю жизнь работать на свою страну
и получить в конце концов от неё
холодный серый халат:
из твоих рук, родина, смерть хоть
и горька, зато желанна,
будто хлеб в войну.

Иногда выходили сёстры3плакальщицы
и просили самых крепких из них
вынести очередной труп.
Тогда мужчины шли,
а женщины держали в пальцах
их сигареты,
которые темнели,
темнели
и постепенно
гасли.

ТРИДЦАТЬ ДВА ДНЯ БЕЗ АЛКОГОЛЯ

Хороший день,
день без плохих новостей.
Вот как иногда хорошо всё может сложиться —
никаких новостей,
никакой литературы.

Три тысячи шагов до супермаркета,
мороженые куры,
словно умершие планеты,
сладко светятся после своей смерти.

Всё, что нужно, —
это минеральная вода,
мне нужна 
только минеральная вода,
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менеджеры, словно
мороженые куры,
высиживают 
в сумерках
яйца
финансовой
прибыли.

Три тысячи шагов назад.
Всё, что мне нужно, —
держаться за свою минеральную воду,
держаться,
отсчитывая:
тридцать два дня без алкоголя,
тридцать три дня без алкоголя,
тридцать четыре дня без алкоголя.

За каждым плечом
сидит по птице,
и та, которая слева, повторяет: 
тридцать два дня без алкоголя,
тридцать три дня без алкоголя,
тридцать четыре дня без алкоголя.

А та, которая справа, отзывается:
двадцать восемь дней до запоя,
двадцать семь дней до запоя,
двадцать шесть дней до запоя.

И та, которая слева, пьёт из серебряной чаши
кровь христову.
А та, которая справа, которая попроще,
пьёт какое3то дерьмо, 
какую3то колу3лайт.

Причём
обе пьют 
за мой счёт.

ЕВТУШЕНКО

Вот так за всей этой беготнёй
сколько глупостей приходится
делать, кто бы подумал.
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С утра звонит знакомый,
говорит: брат, выручай,
срочно нужен материал.
Ну, и вместо того, чтобы возвращать
себе человеческий облик,
ты должен теперь
защищать друзей от бытовых
неурядиц.

Что это? — спросил он. Материал, — 
говорю, — памяти Евтушенко.
А что — уже? — спросил он.
Да, — говорю, — я вчера где3то
в кафе услышал. Или на вокзале,
когда догонялись. Знаешь, там
есть круглосуточный?
Знаю, — ответил он. — Эх,
блядь: а я только на днях его выступление
слушал по радио. Про интеллигенцию.
Или про демократию. Наверно всё3таки
про демократию, — подумав,
сказал я. Да, — согласился он, — 
про демократию.

Знаешь, — сказал он, помолчав, —
я иногда думаю, что на самом деле демократия
это большая куча говна, вся3вся
демократия, согласись.

Был поздний вечер, мы уже стояли
на вокзале, у круглосуточного,
и я не знал, что ему возразить.

На следующее утро он снова
позвонил. Ну, вот что, —
сказал озабоченно, — тут такая
беда: он, оказывается, ещё живой,
хорошо, что я с утра проверил, а то попали бы
мы с твоим материалом.
Ну, слава богу, — говорю, — кто бы
мог подумать. Что «слава богу»? — 
раскричался знакомый, — что «слава богу»?!
У нас дырка в полосе, пришлось
давать два кроссворда. А мы не газета
кроссвордов, понимаешь:
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мы
не газета
кроссвордов!!!

Хорошо, — говорю, уже когда он
успокоился, — так что: материал
забрать?
Материал? — задумался он. — 
Нет, материал пусть останется у нас:
сколько ещё там ему осталось,
а материал вышел
хороший, короткий,
а главное —
честный.

ВОЕНКОМАТ

Мама говорит: сходи в военкомат,
поговори с начальником.
Может, возьмут тебя в армию.
Армия сделает из тебя человека.
Сколько можно: бабы, наркотики,
все эти ваши молодёжные барбитураты, в конце3то концов!
Давай, малой, — сходи в военкомат.

Но я ей говорю, — ма, ну шо за дела,
какой военкомат? Мы давно ни с кем не воюем,
мы — внеблоковая страна.
Ты видела нашего министра обороны? Вот у нас 
вся оборона такая. У нас оборона хуже, чем оборона
«Челси». Короче, ма, я пас, я не пойду.

Но мама говорит: малой, я уже старая, вот я умру,
и кто о тебе, уроде, позаботится?
А армия сделает из тебя человека.
Посмотри, малой: дом без ремонта стоит,
ты, сука, весь клей вынюхал,
обои нечем приклеить. Давай, малой,
сходи в военкомат.

Ну, почему, — говорит она, — ты не хочешь пойти?
Почему не поговоришь с их начальником?
Ну, как почему, — говорю я, — ну, ма, ну как почему?
Как это почему?
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Да потому, что я дебил!
Ты понимаешь — дебил!
А дебилов в армию не берут!
Даже в нашу, украинскую!

Что бы я делал, если бы вдруг стал сапёром?
Я бы выкапывал противопехотные мины,
прятал бы их под кровать
и слушал ночью,
как взрывчатка
пускает свои корни,
словно
картошка.

ПИНОККИО

Она сказала:
— Дай сюда руку.
Вот тут, смотри. Те участки, где кожа
неповреждённая, сохраняют всю 
положительную информацию.
А всё говно, которое ты выжрал
за жизнь, откладывается в шрамах.
Чем больше говна — тем глубже шрамы.
— И чем глубже шрамы, — сказал я, — 
тем больше было говна.
— Точно, — сказала она, — всё в шрамах,
все сумерки мира. 

В детстве в тебе
откладывается ненависть.
Ненависть — это как способность ездить на велосипеде:
она появляется, даже если
у тебя нет велосипеда.
Человек честнее всего именно в детстве,
когда, попав в капкан, перегрызает
блестящими брекетами собственную лапу,
чтобы не опоздать
на вечерние мультфильмы.

В соседней комнате её сын
добивал свои игрушки.
— Давай, малыш, — позвала
она, — пошли есть. 
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Сейчас, мама, — ответил
малыш. — Я только 
не могу решить, кого из них оставить в живых:
того, кто слева, или того, кто справа.
Никого, — сказала ему мама
жёстко. — Мой руки и пошли есть.
Хорошо, — ответил малыш,
и помчался мыть руки,
оставив всех троих
умирать
под палящим солнцем.

Перевёл с украинского Игорь Сид
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Элизабет Бишоп (США)

ВИЗИТЫ В БОЛЬНИЦУ СВ.ЕЛИЗАВЕТЫ*

Вот дом под названьем Бедлам.

Вот человек
который попал в дом под названьем Бедлам.

Вот время
трагичного человека
который попал в дом под названьем Бедлам.

Вот часы
которые меряют время
говорливого человека
который попал в дом под названьем Бедлам.

Вот моряк
который носит часы
которые меряют время
того почтенного человека
который попал в дом под названьем Бедлам.

Вот рейд весь из досок
на который прибыл моряк
который носит часы
которые меряют время
старого бравого человека
который попал в дом под названьем Бедлам.

Р О З А  В Е Т Р О В
ПОРТРЕТ ПЕРЕВОДЧИКА

ЗНАЮ Я ЧЕЛОВЕКА

Сергей Тимофеев

* Больница Святой Елизаветы — психиатрическая больница в столице США Вашингтоне. Бишоп
час то навещала Эзру Паунда, находившегося в ней с 1946 по 1958 гг. — Прим. ред.



174 в о з д у х ТИМОФЕЕВ

А это — годы и стены палаты
ветра, облака над морем дощатым
которое и переплыл тот моряк
что носит часы
те что меряют время
чудаковатого человека
который попал в дом под названьем Бедлам.

А вот еврей в газетной пилотке
который плача танцует в палате
вдоль скрипящего моря из досок
и всё это за спиной моряка
который заводит свои часы
которые меряют время
сурового человека
который попал в дом под названьем Бедлам

Вот мир книг и он стал так плосок
А вот еврей в газетной пилотке
который плача танцует в палате
вдоль скрипящего моря из досок
прямо за тронутым моряком
который заводит часы
те что меряют время
очень занятого человека
который попал в дом под названьем Бедлам.

Вот мальчик который щупает пол —
узнать, здесь ли мир и насколько он плосок
для вдовца3еврея в газетной пилотке
который плача танцует в палате
вальсируя лихо вдоль шатких досок
мимо невозмутимого моряка
который прислушивается к часам
в которых тикает время
занудного человека
который попал в дом под названьем Бедлам.

Вот годы, и стены, и дверь — заперта
за мальчуганом гладящим пол —
узнать здесь ли мир и насколько он плосок
а вот еврей в газетной пилотке
он по палате радостно пляшет
вдоль шатких морей расходящихся досок
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и мимо глазеющего моряка
чья рука трясёт и трясёт часами
теми которые меряют время
того поэта и человека
который попал в дом под названьем Бедлам.

Вот солдат пришедший с войны
Вот годы и стены и дверь — заперта
за мальчуганом гладящим пол
чтобы узнать — мир кругл или плосок
а вот еврей в газетной пилотке
который с опаской танцует в палате
порхая над гробом из тёмных досок
в котором лежит безумный моряк
который часы приближает к глазам
а те своим беспрерывным тик3так
меряют время жалкого человека
который попал в дом под названьем Бедлам.

Матей Вишнец (Румыния)

РАЗГОВОР С ГОРОДСКИМ ПСОМ

На городских улицах городской пёс
лает сдержанно на меня,
отчего же ты на меня лаешь, спрашиваю я его
я один, отвечает он
и я полон страха
пойдём выпьем по пиву
я говорю ему
а он смеётся и спрашивает: ты в своём уме?
что скажут в городе, если ты будешь пить пиво
с городским псом?
тут я свирепею и кричу: мне наплевать,
знаешь ли, наплевать на твой город,
он мне отвратителен, я его ненавижу, я мог бы
его взорвать
почему ты кричишь на меня, спрашивает
городской пёс, почти плача,
почему ты так грубо кричишь на меня?
я один, я отвечаю
и я полон страха
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Гинтарас Граяускас (Литва)

КИНЕСКОП

вещь, на которую мы смотрим
называется кинескоп

он только выглядит плоским
а на самом деле он как корзина
полная маленьких точек
прыгающих вокруг как
мерцающие Рождественские
блохи

когда точки получают команду
они послушно занимают свои позиции
и образуют «дерево», «небоскрёб»
«Балканский кризис» или «Л. ди Каприо»
(только взгляните как сверкает
его «белоснежная рубашка» — это всё точки)

так что если вы видите что3то
ужасающее — не бойтесь, не позволяйте
себе быть обманутым

нет ни джунглей ни наводнений
ни зомби в цепях

но я вовсе не говорю что вообще ничего нет
(как утверждают обскурантисты)

существует бесчисленное множество

точек

Роберт Крили (США)

ЗНАЮ Я ЧЕЛОВЕКА

И вот я грю моему
другу, потому что я
грю беспрерывно, — Джон, — я

грю, а зовут его совсем по3
другому, тьма окружает
нас, что же
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нам с этим сделать, или
вот, должны ли мы, и почему
бы нет, купить чертовски большую тачку,

езжай, он грит, ради
христа, и смотри
куда едешь

Георги Господинов (Болгария)

ЛЮБОВНЫЙ ЗАЯЦ

Я ненадолго, она сказала
и оставила дверь открытой.
Это был особый вечер для нас,
заячье рагу медленно клокотало на плите,
для него она нарезала маленькими кружочками
лук, морковку и несколько головок чеснока.
Она не накинула пальто
и не подкрасила губы, я
не спросил, куда она.
Она такая.
Никогда она не знала точно, который
час, всегда опаздывала, и просто
так сказала этим вечером,
Я ненадолго,
и даже не закрыла дверь.

Шесть лет спустя
я повстречал её на улице (не нашей),
внезапно на лице её появилась озабоченность,
как у кого3то, кто вспомнил, что не вытащил
штепсель утюга из розетки
или что3то вроде этого...

Ты выключил плиту, она спросила.
Ещё нет, сказал я,

эти зайцы бывают очень жёсткими.

`
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Андрис Акментиньш (Латвия)

ЗВУКИ

Осмелюсь доложить
что открыл
твою памятную плиту
на которую можно бросать
слова старые мобильники
и медленно подпрыгивающие
разноцветные мячи

ничего особенного
вокруг не происходит
просто другая музыка
другая гравитация
только не нравятся больше
новые группы
названия не держатся в голове
все — чужие все — одинаковые

конечно у плиты
нет ничего общего с тобой
как и у меня

Лоранс Вьель (Бельгия)

ЖАХ3ЭПОПЕЯ

Это история одной женщины
Она была не очень прямо скажем большо3о3ой
как только она высунула голову из земли
ЖАХ
её кто3то
ЖАХНУЛ
Она была не очень прямо скажем большо3о3ой, эта дама
но она обычно повторяла себе, повторяла себе эта женщина,
что она была создана, чтобы тянуться к солнцу
И вот она высвободила из3под земли шею, плечи
и груди её уже в воздухе
И — ЖАХ
ещё один звонкий Шлепок настиг её
оставив большую
ОТМЕТИНУ

`
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Но она повторяет себе, повторяет себе эта женщина,
что несмотря ни на что, да, она была создана,
чтобы тянуться к солнцу
Потом, потом она вытянула наружу руки
и на концах их бились в воздухе ладони
так хорошо, выбраться наружу этой женщине
и ЖАХ ЖАХ ЖАХ ЖАХ
по каждому пальцу
10 х ЖАХ!
Каблуками по пальцам
Жах
Но она повторяет себе она говорит она говорит эта женщина
что всё равно она была создана
о, да
чтобы тянуться к солнцу
Она вытянула одну ногу и потом другую из земли
и ЖАХ опять
и снова ЖАХ
и между ног у неё
ЖАХ
Эта женщина вся была в
шишках
Но стоило только ей выбраться полностью из3под земли
как у неё возникло желание сделать пару шагов
Не так уж просто гулять
женщине, которая вся сплошной
ЖАХ
И поэтому она остаётся у дыры откуда она выскочила
Совсем рядом с дырой
Она поворачивается на своих каблуках которые
ЖАХАЮТ
Она не возвращается в землю
потому что несмотря ни на что повторяет она себе
она была создана чтобы
тянуться к солнцу тянуться к солнцу тянуться к солнцу
И Жах мадам
И Жах мадмуазель
И Жах месье
Снаружи совершенно темно
Снаружи ночь
И когда солнце наконец появляется
женщина ухмыляется
и отвешивает ему вот такой
ЖАХ
солнцу
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И когда дитя
выпадает между её бёдер
она его
ЖАХАЕТ
И из поколения в поколение
ЖАХ! ЖАХ! ЖАХ!
А я, что могу я сказать женщине, которая
Жахает?
Однажды, мадам, однажды, вы сказали себе
«тянуться к солнцу, тянуться к солнцу!»
Ты должна уйти от этой дыры
собравшись со всеми силами
Эта дыра в которой ты выросла это не нора
Сделай шаг подальше, немного подальше, гораздо дальше
Мне бы действительно хотелось сказать ей что3то вроде этого
Но в момент, когда я могла бы, когда я уж совсем было, когда я
она меня как
ЖАХНЕТ!
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Борис Дубин

Стихам почему3то необходим разговор о стихах.

Им нужна эта рамка разговора.

М.А.

«Светоч поэта — противоречие», — писал Лорка. В чём оно у поэта Михаила Ай -
зен берга? Если говорить совсем коротко, пропуская много звеньев и переходов, я бы на -
звал его противоречием между готовой формой и спонтанным высказыванием. Может
быть, это вообще изначальное и всегдашнее противоречие стихов (но, кажется, поэзия —
это такая область жизни, где всё ещё можно задавать первые и вечные вопросы, причём
по самому что ни на есть сиюминутному, вроде бы, поводу). Скажу немного иначе: это на -
пря жение между словесной, метрической и интонационной природой стиховой речи.

Казалось бы, Айзенберг пользуется «строгими» размерами, его вещи всегда риф -
мо ваны, часто строфичны. Однако это дальше всего от гладкописи: рифма то и дело те -
ря ет регулярность, перескакивает через строку, а то и несколько, вдруг по3некрасовски
удли няется до дактилической, а неожиданные сдвиги, сердечные перебои ритма не дают
чи тателю расслабиться, мелодически забыться. И всё же правит здесь, мне кажется,
даже не ритм, а интонация.

Видимо, стихи (след происхождения? родовая травма?) по3особому, интимно свя -
за ны с голосом, с произнесением — с тем, что прикрепляет говоримое к месту и времени,
к говорящему и его обстоятельствам, прямо по Ортеге — об3стоятельствам. Интонация
— как будто бы самое индивидуальное и неповторимое в речи, только твоё. Но, вместе
тем, она вбирает в себя и несёт в себе положение говорящего, буквально — его фи зи че -
с кое расположение, место среди людей и вещей, наклон тела, отношение к окру жа ю ще -
му и к говоримому, к мыслимому (и немыслимому) адресату. Интонация — не в словах,
а над и между ними, это бесплотная атмосфера, внесловесная связь, без которой слова
не дышат. Они без неё глохнут, мертвеют.

Блок называл это звуком: «Приближается звук…». Звук ведёт (вёл) ро ман ти че с ко -
го поэта. Звук, голос — сквозной «герой» и у Айзенберга, но у него он не чле но раз дель -
ный, полый, это

ПРОТИВОРЕЧИЕ
К РАЗГОВОРУ О СТИХАХ МИХАИЛА АЙЗЕНБЕРГА
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голос пустот и неглубоких скважин.
Выйдешь вперёд, скажешь своё бу&бу…

Когда (у романтиков) начиналась европейская лирика, поэты шли от частного к об -
ще му — отсюда тогдашняя тяга к сюжету и к притче. Что осталось? Аллегория вы дох -
лась, осталась песня — способ высказывания, где частное неотделимо от общего, поэзия
срас тается с музыкой, и всё это живёт голосом. Сегодня поэзия (в данном случае говорю
о поэзии Айзенберга) как будто идёт обратным путём — к необщему, к совсем частному,
к «здесь и сейчас» однократно говоримого только тобой, а не кем3то другим, пусть самым
авто ритетным — Богом, Музой, Традицией. Идёт к твоему, но обращённому, мысленно
слы шимому другим, а потому — в меру сил поэта — не искажённому субъективным про -
из волом. Личное, даже идиосинкратическое, здесь и есть социальное, только оно и есть
— другого сегодня, кажется, нет. Как на любительских фотографиях (в руках Бориса Ми -
хай лова, конечно).

Айзенберг ищет (или, точнее, фиксирует как поэтические) такие состояния, когда
со единяется несоединимое и обнажается, обнаруживается переход. Например, между
све том и темнотой:

...в слепнущем зрачке соединяя
несоединимые картины…

Часто, как и в приведённых строчках, эта ситуация дана в образе ослепления, по -
те ри зрения (а зрение для европейцев отсылает к очевидному, к доказанному). Напомню,
что по образованию Айзенберг — художник, архитектор, реставратор, казалось бы — че -
ло век зрения, зримого строя. А тут

в ослепший мозг заходит свет,
что зрению не брат.

В русской поэзии после романтизма и символистов такая утрата зрения свя зы ва -
ет ся с отказом от пророчества, концом «века пророков». Как у Тарковского:

Найдёшь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца…

(дальше — о «вспышке озаренья»).

Бывает, что переход у Айзенберга представлен иначе, по3мандельштамовски —
как мир между человеческим и дочеловеческим, земным, почвенным: «между слизнями,
чер вями» («Это низший, нищий орден…»). Но этот мотив не ограничивается для автора
ли рическим сюжетом, сквозным движением смысла в стихотворении — он раз во ра чи ва -
ет ся и на микрословесном уровне, пронизывает сами слова. Отсюда у Айзенберга со че -
та ние несочетаемого в лексемах, поставленных рядом. Так дождь у него атмосферичен
и развоплощен, это явление, которое не описать словами ни «вместе», ни «порознь»:
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«рас сеянная масса». Слова как бы приведены в замешательство. И это не то чтобы не -
ре шительность высказывания — скорее, быть может, нерешённость или даже не раз ре -
ши мость состояния.

Характерно, как часто стихи у Айзенберга начинаются с «А», реже с «Но» (Блок
пред почитал «И»): «А была тут подружка одна», «А дитя о своём житье», «А Лёня гово -
рит», «А чему тебя научит» (сборник «В метре от нас») или, в новой книге, «А как вы ста -
ли чёрным ящиком?», «А вот и он», «А кто случайно снегом не засыпан». Речь как бы на -
чи нается с середины подразумеваемого, продолжающегося или когда3то бывшего раз го -
во ра, с интонационного многоточия: «…в американских штатах. А мы внештатно…». Раз -
го ворность поэзии Айзенберга, как бы импровизационно возникающей вот сейчас, в мо -
мент произнесения, придают и частые у него вводные слова, когда и несущее, значимое
сло во превращается вдруг во вводное («липовая в общем закладная», — чуть выше:
«От писав по общей закладной»), и любимый им знак вопроса (приведу, по3моему, глав -
ный и характерный: «Не так открывает себя реальность. А как?» — из предисловия к кни -
ге «Контрольные отпечатки»).

Притом поэт вовсе не сторонится «готовых» слов (противоречие, с которого я на -
чи нал, можно ещё раз повернуть иначе: как противоречие между словами, неизбежным
сты ком слов и интонацией, которая недискретна). Айзенберг ставит готовые слова —
«по шла писать губерния», «цепляется за воздух», «укатали сивку», «поставить крест» —
в такой трансмутационный контекст, где они перестают быть окаменевшими сле жа ло с тя -
ми, а открывается их метафорическая, больше того — оксюморонная природа.

Алхимические превращения слова развиваются у Айзенберга так, что словам воз -
вра щается их невозможность — то есть их неподдельная реальность здесь и сейчас. Во -
пре ки очевидности, реальное для него = невозможное. Кажется, с нами заговорила сама
речь. Да, но какая? Не та ли «речь// ночью» Всеволода Некрасова, которая, по давней ай -
зен берговской статье, открыла русской поэзии «второе дыхание»? У Айзенберга это
речь, опять3таки, лишь нарождающаяся. Или с трудом оживающая? Она едва разлепляет
спёк шиеся губы, возвращённая после смертной немоты, до неузнаваемости вывернутая
наиз нанку, когда «эхо катится, и звук за ним ныряет»:

Мы не выбыли, а выпали не вы,
Мы не мы были и вместе мы не выли.

Речь евангельского Лазаря. Стихи тут (рискну сказать в манере Айзенберга) «Ла -
за ря поют». А это уже не алхимия, это из области чуда, примером которого и остаётся —
пока она есть — поэзия.
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Шамшад Абдуллаев

Грома молодые, молодой эмигрант:
и никак не решусь уехать
из&за вас, дерева, комья глины и скаты,
из&за вас, моя скудная мудрость.

Там прозябает лес многоптицый,
дождь, беспамятный край, стоит предо мной,
воскресенье редит мартовский свет,
известью комната еле слышно пахнет.

О, заря не однажды, в себе перепутав, гасила
дрёмою завтра попытки отъезда,
всякий вечер у кладбища — маленький колокол,
которым сёстры мои меня голубят.

Отдохновеньем тебя назову ли, небо? И ветром —
тебя, плач согласный лиан и пологих склонов
к Монтелло студёному, неслиянные
тени и светы дня моего.

На лавке — котомка, ты здесь, затаённый
мартом, припрятанный им за ограды,
и солнце — просто всего лишь фиалка
щемящая, что безмолвствует в рюмке.

Перевод с итальянского Н. Котрелева

Эта вещь, названная «Отъезд в Во», опубликована в ранние пятидесятые, когда,
до пустим, в журнале Франческо Леонетти «Оффичина» появлялись статьи, подогретые,
в основном, нарывчатой буквальностью диалектального эпифеномена, типа «Фри уль -
ская поэзия после Тюремных тетрадей». В тексте вовсе не угадывается тщательный пе -
ре бор усталых масок и пресных улик герметичного инстинкта (как может сперва по ка -
зать ся), но скорее — робкий отрыв от окрестного энтузиазма, словно в тот послевоенный

ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ АНДРЕА ДЗАНДЗОТТО
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час только3только скапливался массив для созерцания, хотя другое поколение (Луци, Бе -
ток ки, Монтале, Квазимодо, Бертолуччи3старший…) намного раньше успело подгадать
впол не отстранённую, сжатую ёмкость вестибулярного манёвра, расширяющего всё же
веер вести — от несбыточного к рискованной очевидности, интимизирующей несбы точ -
ное.

Автор, судя по всему, пускает в ход свой штучный окуляр припозднившегося псал -
ма — вроде бы притушенное Сопротивлением ложносимволическое письмо итальянской
ана логики тут будто расседается и делится сразу на три слоя: осторожный очерк уже
дым чатого пиранделловского анахронизма; бережно сведённый к нулю личный ламент,
упус тивший шанс для естественной исповедальности внутри романтической изоляции; и
подо спевший к финалу неореалистического сеанса умозрительный уход в густую, без -
над рывную нейтральность, пока достаточно неразборчивую, чтобы иметь свой сильный
па роль. Тем самым происходит подлог элегической конвенции, обещающий (например,
че рез десятилетие) нормальную имперсональность среди ломких голосов колючей кон -
тес тации и сверлящее лингвистическое ведовство Андреа Дзандзотто.

Лакмусовой бумагой предполагаемой традиции (любой) в данном случае вы сту па -
ет невзрачный ландшафт, поднаторевший в умении быть увиденным: тогдашнее Солиго*,
ко торое нетрудно принять (учитывая более чем пятидесятилетнее расстояние) за глушь
де кадентского эха. На самом деле умеренность периферийной дикции в поэме усиливает
свою же неуместность и одновременно получает свойство, как раз благодаря своей пред -
ска зуемости, идеального индикатора отмеренной в лирическом ферменте правомочной
не хватки — пусть в изношенной оболочке демистифицированной строфики.

Вступительные шесть строк сделаны вызывающе эвфонично, чтобы не дразнить
гу сей, — не придерёшься. Но в седьмом стихе мы замечаем, как от описательной теп ло -
ты слегка маргинальной сентиментальности отклеивается одинокий аристократизм фи -
ло логической рефлексии, чьи токи позже начнут ветвиться рваными рубцами в девяти
экло гах**, где каждый эпизод крошится упрямым остатком некогда чеканной аллегории
вдоль статичных поз и диалогической монотонности близнечных персонажей (а, б), вы -
зуб ривших именно эти почти олтменовские срезки и дробные дольки своего кре с то вид -
но го голошения. Однако в «Отъезде в Во», созданном прежде эклог, эффект за шиф ро -
ван ной идиллии возникает из возни усыпляющего благозвучия опасливой экспозиции
как нечто неуловимо чужеродное безвредной повествовательной считалке или «совест -
ли вому» веристскому жизнеподобию, как продуманная внезапность медитативного рыс -
ка ния: воскресенье редит мартовский свет — своего рода ликование, сторонящееся ли -
чин и общности, однократный эфемерный потлач, которым нельзя ни с кем поделиться.
В подобном отрывке индивидуальная осведомлённость, допускающая хотя бы брез жа -
щую в отдалении узнаваемую адаптацию, уступает свой диктат сверхчувственной ано ма -
лии: бесплотное корректирует бесплотное за счёт вовремя найденного глагольного наи -
тия (редит), двухсложной указки, чересчур короткой, в силу своей задачи, — сокращать
при ручённый эфир (типичный приём некоторых модернистских верлибров, что нуж да -

* Родное селение Андреа Дзандзотто.
** «Девять эклог» (1968 г.) — название сборника стихов А.Дзандзотто.
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лись в лаконичном объёме, поскольку содержали слишком плотный субстанциональный
зов). Это не предикат, но элемент эманации, всякий раз свежий корм для гонца со зер ца -
тель ного бесформия. Вероятно, ситуативная иллюстрация, которой даётся прочное вгля -
ды вание частного существа вовне, в твердь заурядной явности (наблюдатель и его пред -
сто яние около среды или, наоборот, с привеском этической клишированности — лобовой
фон, присвоивший опорную фигуру), здесь наперёд истощена и выставлена за кадр, так
как смахивает на сверку с чужим опытом затверженной психоделии. Слово редит раз дви -
га ет по обеим сторонам провинциальной картины два фрагмента: конец недели вне ка -
то лической литургии и сезонную зарубку молодого бога — их единый след бликует, как
от полированный без пользы лишний предмет, поверх обыденных устоев, по краю скуд -
но го сияния воскресной облатки, неугасимо долго тающей во рту вышколенного гнозиса.

По меньшей мере странно, что кто3то (тридцатилетний мужчина? изгой? на сель -
ник североитальянской области?) боится обеднить себя тем, что ему уготовано обрасти
не минуемым приключением собственной достоверности и, в сущности, безболезненно
пе реместиться в швейцарский кантон. Казалось бы, немного аберративная, упи ра ю ща я -
ся в блаженный гендиадис, целебная оттяжка (дрёмою завтра), разлитая в оста нов лен -
но сти одного и того же сегодняшнего срока, отныне вряд ли состоится. Но отложенная
точ ность автономного воплощения в терпеливо ждущем пространственном механизме
(ани мула не хочет взрослеть) вновь покамест отложена. Лишь в приторных шаблонах ни -
зо вой песни вручается неофиту моментальное знание о структурном лезвии: голубят —
кры латое веяние, порождённое не столько осью солнцелюбивого хора, сколько, против
обык новения, пышной приблизительностью затасканных предпочтений (о, заря, всякий
ве чер, кладбище, сёстры). Это что3то большее, чем сносная сцепленность с материалом,
по такающим авторским ресурсам, — пожалуй, анамнесис, запнувшийся в конкретном
азар те артикуляционного алиби и питающий (вопреки перцептивным прогнозам) живым
очер танием дотоле аморфный, спелёнутый в ретроспективной спешке младенческий
эли зиум под утренней литанией воркующего колокольчика.

Вкрадчивая инверсия Матиа Паскаля, гипотетичный экспатриант, наверно, сидит
за неупомянутым столом убогой остерии в средоточии задерживающейся насовсем сию -
ми нутности, будто случившаяся сцена только близится. Обойма округлых секвенций
(небо, отдохновенье, склон) общинной романской оптики, лишённой дилемм, теперь не
об волакивает опекой возвышенную усреднённость протогородской атмосферы, её хлип -
кий хаос, что теплится сейчас отвергнутым порядком в эпицентре пейзажной обедни.
Где3то в тесном будущем назревает ворох контрастных осуществлений, однажды осе нив -
ших окоём. Создаётся впечатление, что считанные приметы пологого обзора сами творят
мес су: влага (гром и росистый плач в Монтелло в заросших лианами траншеях мус со ли -
ни евской армии 1943 года), соль и пепел Солиго («высохший, жалкий скелет»*) сквозят
в безошибочной подслеповатости дальнего плана, словно отрегулированной в до ку мен -
таль ном отчёте о поэтической рекогносцировке. В сторонке заметен трогательный при -
да ток катакомбного реализма: котомка, комок безотчётного, ташистского приветствия,
по сланного вперёд золотому зрению (порой никчёмный, мимолётный догляд в ли те ра ту -
ре неизмеримо дороже пристальной гигантомании — скажем, скрип стульев на каменной

* Cтрока из стихотворения Дзандзотто «Стихи о засухе».
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тер расе в «Тропизмах», пятая новелла), — в фильме «Теорема» камера панорамирует
та кой же дорожный узелок, лавку, нижнюю часть крестьянского строения, похожего на
стран ноприимную таверну, и тупиковый проулок, перенявший известковое оцепенение у
по пе речного вала, что надвое рассечён мясистым деревом, отчёркнутым в свою очередь
за стывшим огнём весеннего заката. В общем, утопленная, аллюзивная сбивчивость в
иных исторических условиях преподносится как гарантия профетического дарования,
опре деляющего крепкие гермы аутсайдерской поэтики: язык3финиш, от которого мир от -
вер нулся, вдруг открывает глаза в наиболее тусклых отметинах своей стёртости (дзан -
дзот товская запись последних лет зачастую пользуется вибрационным старьём, при ня -
тым сегодня за речевой морок: «провальной» среди калиброванных стилем дотошной ла -
тынью, инфантильным гулением, анемичными диалектами под этимологическим сво -
дом), не требующей платы и чествующей расточительную стойкость аффективной сти -
хии, которую следует постоянно мерными порциями обновлять покинутым всеми и са -
мым серым голосом.

Если в тексте звучит Здешнее, в его слышимости уже не ставится вопрос, как сба -
лан сировать всегда мешкотные, паразитирующие на отрешённости вербальные услов но -
с ти. Оно тут, подле, в беспримесной шершавости цепкого выживания, в удушливом и
узком номадическом векторе исключительно локальной бесприютности. Герой «Отъезда
в Во», будучи на родине, тем не менее взыскует припоминающуюся отчизну, которой нет
на глухо на его биографической карте. Какой3то схоластический цветок, точно безвкусная
на смешка увялой догмы, безмолвствует в рюмке, в этой хилой чаше рутинной ев ха рис -
тии с лучистыми каплями лепестковой просфоры, приберегающейся для чёрной нужды
чёр ствого обихода. О чём речь? О невозможности выйти из топографической волшбы
опе режающей тебя сарагосы; о решимости прильнуть к тому, что рядом, к несметности
за ранее предрешённого; о месте, в котором человек увяз, потому что оно отнято у него
све тозарно отсутствующей где3либо плотиновской «простейшей простотой» близкого
при станища.
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1. Прежде всплески поэтической активности в России неизменно были связаны с об -
ост рённым интересом к новейшим событиям в жизни поэзии других стран. На протяжении
по следнего полувека это, в общем и целом, не так — и, в частности, сегодня интерес к но -
вей шей зарубежной поэзии в поэтическом сообществе весьма невелик. В чём тут, на Ваш
взгляд, дело и как Вы к этому относитесь?

2. Насколько вообще, с Вашей точки зрения, правомерно говорить о мировом кон -
тексте и единых закономерностях развития применительно к виду искусства, который в
боль шей, чем все иные виды искусства, степени опирается на особенности национального
языка?

3. Лично в Вашей читательской и творческой биографии отпечатались ли какие&либо
встре чи с зарубежной поэзией последнего полувека?

Алексей Цветков

1. Это действительно не так, и объяснение, на мой взгляд, очень простое: на про тя -
жении долгого времени мы жили без контакта с другими странами, как без личного, так и
без литературного. В период наивысшего взлёта русской литературы этот контакт был са -
мым тесным и прочным — во Францию, например, не надо было и ездить, поскольку фран -
цузский был практически родным для русской аристократии. В любом случае, такие вы -
езды были будничным делом, а многие писатели вообще жили подолгу за границей — на -
чиная с Фонвизина, который одним из первых начал заграницу поносить.

Это, конечно, в значительной мере отразилось на прозе, но в поэзии было ещё силь -
нее, по крайней мере поначалу: Тредиаковский учился во Франции, а Ломоносов фак ти -
чески импортировал основы русской поэтической техники из Германии. Вряд ли ка кая дру -
гая литература развивалась в таком тесном контакте с зарубежной и достигла та ких блис -
та тельных результатов в столь короткое время именно благодаря этому кон так ту.

Здесь очень важно отметить, что контакт был прямым, без посредства пе ре вод -
чиков. Постепенно это посредство стало занимать всё больше места, знание языков было,
в основном, утрачено, а сами переводчики работали в отрыве от мест распространения
язы ка.

Сегодня искусство перевода достигло точки надира — я беру общую картину, а не
от дельные возможные яркие исключения. Вкупе с национальным комплексом не пол но цен -
но сти3превосходства ситуация катастрофическая.

2. Действительно, язык играет важную роль, но нельзя упускать из виду, что Ка рам -
зин и Пушкин создавали его в контакте с иностранными, в первую очередь с французским,
и на его основе. И я уже упоминал о ломоносовском импорте.

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ В ДИАЛОГЕ С ЗАРУБЕЖНОЙ
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Следы контакта, который существовал в своё время, видны в том, что практически
у каждого из «прежних» поэтов есть некоторое количество переводов, сделанных с языка
ори гинала — «искусство» подстрочника было в ту пору неизвестно и сыграло роковую роль
в последующем разрыве контактов, подмене их фиктивными, которые отчасти со хра ни -
лись и по сей день.

Зарубежное влияние на Пушкине не оборвалось, хотя таким сильным уже никогда
не было. Но радар работал на полную мощность до установления советской власти, а вот
с её крахом восстановлен не был. Многие «авангардные» течения XX века в русской по э -
зии развивались в тесном взаимодействии с иностранной: символизм из Франции, фу ту -
ризм из Италии. Русский верлибр, хотя и задавленный советским консерватизмом, делал
пер вые шаги под влиянием Верхарна, Аполлинера и Уитмена.

Было время, когда практически любой крупный зарубежный поэт оставлял какой3то
след в русской поэзии. Впоследствии многие просто оставались незамеченными, в лучшем
слу чае на их могилу клали наспех сколоченный том топорных переводов и быстро за бра -
сы вали землёй.

3. Я стал реально читать на иностранных языках лет с 20, а поскольку это были в
пер вую очередь английский и польский, то всё влияние ограничено ими. И тогда же я разо -
б рался в сути переводческого рэкета, поэтому с тех пор доверял лишь собственным зна ни -
ям, а они поначалу были скудными. Самыми яркими открытиями были, и так и остались,
Оден, Стивенс, Норвид и Лесьмян — пятидесятилетний отрез здесь трудно соблюсти из3за
со ветской культурной специфики, Норвида и Лесьмяна я читал как своих современников.
Ду маю, что все они как3то повлияли на мою собственную поэзию, но в гораздо меньшей
сте пени, чем русские, Мандельштам или Заболоцкий. Могло ли быть иначе — судить труд -
но.

Александр Бараш

1. Отсутствие живого и глубокого интереса к поэзии других стран — связано, ве ро -
ят но, с общей ситуацией: атмосфера существования в России и в «референтных странах»
За пада — различна. Разные исторические эпохи (без эволюционистской оценки, не из вест -
но, кто кого обогнал). Внешние формы, атрибутика могут быть похожи, но культурно3пси хо -
ло гическое наполнение иное, и какие3то очень важные для одной стороны обертона не
ощу щается другой стороной как остро3свои, необходимые. Или не улавливаются. Или улав -
ли ваются, но оцениваются иначе.

Многое зависит от того, в каком контексте себя видишь: как часть культурной Ой ку -
ме ны, вместе со всеми, кто себя чувствует так же — и так же воспринимается... — или сам
себе Ойкумена, и вокруг как бы никого. Неотъемлемое достоинство последнего варианта
— уют. Сейчас, видимо, такая фаза.

Есть такое старое наблюдение: в детстве литератор читает «всех», в юности — сво -
их товарищей, а потом — только себя. Надо добавить, видимо, ещё завершающую стадию:
ко гда ничего не читают, в предсмертной прострации. Поскольку интерес хоть и невеликий,
но имеется, формально шанс на надежду сохраняется.

2. В общем3то и сам язык, и его развитие априори находятся в мировом контексте.
Лю бой язык. Английский, например, при желании можно с точки зрения исторических за -
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им ствований свести чуть ли не к вариации французского. Современный русский, как мы
зна ем, формировался сначала под воздействием церковнославянского (южнославянского)
— и оба под огромным влиянием греческого; затем — под влиянием французского, в ка -
кой3то степени немецкого и не без польского (см., например, происхождение такого про сто -
на родно звучащего слова, как «крыжовник»), потом — под облучением международного, в
ос нове англоязычного, сленга и т.д. То же и с поэзией, при её участии, и с влиянием рус -
ской поэзии на другие национальные традиции.

Мировой контекст не обрекает на единоообразие закономерностей, и пред опре де -
ля ется одно: расширение, благодаря просвещённости, любых возможностей. С какого3то
мо мента самые разные стили словоизъявления сосуществуют единовременно и часто еди -
но пространственно. «Ключ» — в признании свободы и движения к ней как фун да мен таль -
ной ценности. По народной мудрости: «Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и
боль ным». У богатого и здорового больше выбора, больше риска, больше ответственности,
боль ше международности, его контекст открыт, ему интересно новое, другое.

3. В последние несколько лет такие счастливые события: современный ивритский
клас сик Дан Пагис. Тед Хьюз (последняя книга). Стихотворения Мишеля Уэльбека, его «пе -
сен ки» («В отношеньях, короче, возник холодок...») и стихотворения3манифесты, с ди дак -
ти кой и рассуждениями. Всё это очень близкие мне формы того, как может выглядеть хо -
ро шее современное стихотворение. И язык здесь, кажется, не столь важен. Одни и те же
мен тальные модели существуют параллельно в разных литературах.

Катя Капович

1. Мне кажется, что на откат читательского интереса кардинально влияют три фак -
то ра. С одной стороны, множество людей того возраста, в котором поэзия ещё питает ду -
шу, теперь сами владеет языком/языками и старается читать поэзию в оригинале. Ска за -
лось и качество переводов, которое иногда оставляет желать лучшего. Но где3то в потере
чи тателя виновата и сама зарубежная поэзия (я, впрочем, могу судить только об анг лий -
ской и французской), огромная масса которой сегодня не очень популярна даже у но си те -
лей языка. Произошло это не только потому, что носители плохи или бездуховны. Поэзия в
наши дни осела в академиях, стала более умозрительной, защищённой (safe), и читатели
об наружили, что в их опыте мало общего с опытом профессоров.

2. Закономерности, наверное, должны быть едины повсюду — dura lex sed lex, но не
все гда процесс синхронизируется. Так, поэзии, мне кажется, есть больше чего сказать, ког -
да ногу жмёт испанский сапожок, а не сапог от Армани. Если рассматривать язык не как
вспо могательный материал, из которого эти сапоги шьются, а как колодку, по которой он
де лается, то не окажется ли, что язык построили поэты, чтобы говорить на одном языке.

3. Встречи были, и те поэты, которых я полюбила, подтверждают моё подозрение на -
счёт того, что дело не в определённом языке, а в родстве поэтического виденья и го во ре -
ния. Стихи Саймона Армитеджа (Англия), Глина Максвелла (Англия), Джита Тайла (Индия;
пи шет по3английски), Джо Грина (Америка), Уильяма Херберта (Шотландия), Джона Хе нес -
си (Америка) или Августа Клайнзалера (Канада3Америка) и Пам Браун (Австралия) остав -
ля ли ощущения, что я читаю русские стихи, и в этом смысле они ничем не отличались, ска -
жем, от музыки или от живописи, где язык — это способ составления разумной гармонии.
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Юлий Гуголев

1. Возможная причина — в отсутствии некоего зеркала, отражающего не только на -
ли чие современной русскоязычной поэзии (вспомним анекдот про православных в раю, ко -
то рые думают, что они там одни), но и «литературную карту» за пределами Рос сии/рус ско -
го языка.

Мне кажется, что таким зеркалом мог бы стать международный журнал/союз по э -
зии. Насколько я понимаю, ПЕН3Центр с этой задачей никогда не справлялся, впрочем, я не
уве рен и в том, что он когда3либо пытался справиться. Ещё одна причина заключается в
не знании или недостаточном знании иностранных языков, что приводит к чапаевскому син -
дро му, то есть к неспособности действовать (в фильме было «командовать») «в мировом
мас штабе». Отношение к этой ситуации у меня спокойно3отрицательное.

2. О мировом контексте, в конце концов, говорить (или хотя бы начинать говорить)
воз можно в тех случаях, когда наличествует собственно взаимодействие между про из во -
ди телями, уупс, искусства и когда это взаимодействие преодолевает или, вернее, учи ты ва -
ет неизбежные различия произведений, написанных на разных языках. Процесс такого вза -
и модействия мог бы отражаться в каком3либо периодическом издании.

3. Отпечатались. Murphy, Kinsella, Hughes, Walcott, Heaney, Paulin, Maldoon, Burnside,
Hoag land.

Валерий Нугатов

331. Начну с конца, поскольку привык судить обо всём со своей субъективной точки
зре ния, а за других расписываться не берусь. Я всегда был настроен космополитически и
по ли лингвально, всегда (буквально с детства) интересовался иностранными языками и
«чу жими» культурами, а когда настала очередь стихов, естественно, увлёкся чтением за ру -
беж ной поэзии в подлиннике. Возможно, это отчасти связано с тем, что, родившись на Ук -
ра ине, я рос в двуязычной русско3украинской среде (не считая промежуточного диалекта
— «суржика»), и поэтому вопрос о жёсткой языковой монополии для меня не стоял, хотя,
ко нечно, русский язык всегда был ближе и понятнее. С другой же стороны, наверное, дело
про сто во врождённых наклонностях. Меня всегда утомлял слишком однообразный линг ви -
с тический ландшафт, и я получал огромное удовольствие от переключения с одной язы ко -
вой волны на другую (имеется в виду, прежде всего, чтение и в значительно меньшей сте -
пе ни — сочинительство). Ведь иностранный язык предлагает совершенно иной взгляд на
мир, совершенно иной тип мышления, да и совершенно иную траекторию движения в (ре -
че вом) пространстве. Разумеется, эти отличительные особенности языка ярче и выпуклее
все го проявляются в поэтической речи. Так, мой интерес к иностранным языкам и за ру беж -
ной поэзии диктовался желанием получить удовольствие от субъективной новизны — удо -
воль ствие, напоминающее лёгкое психотропное опьянение. На следующем этапе обычно
воз никало желание самому спровоцировать такого же рода воздействие на иностранном
язы ке, а затем уж я возвращался к русскому и, вероятно, полуосознанно пытался вос со -
здать на нём аналогичные, параллельные, но, разумеется, не тождественные, а неизбежно
от клоняющиеся поэтические ходы. Следует говорить не о прямом влиянии (хотя и оно, ко -
неч но, иногда встречалось), а, скорее, о многополярной иноязычной инспирации. По этой
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при чине я никогда не зацикливался на каком3нибудь одном «фаворите» и с равным удо -
воль ствием читал Рильке, Рембо, Донна, Шекспира, Элиота, Одена или Бодлера. Вре ме на -
ми, когда я уставал от западной культурно3речевой парадигмы, меня уносило на Восток, и
я для разнообразия читал классическую японскую поэзию. Чуть позже круг моего по э ти че -
с кого чтения сместился темпорально и географически, и я заинтересовался американской
по эзией 23й половины XX века, в частности, А. Гинзбергом и Ч. Буковски, а попутно и аме -
ри канским авангардом того же периода: неизгладимое впечатление произвели на меня
сти хи Фрэнка О’Хара, Теда Берригана, Майкла Макклюра, Гарри Кросби и многих других.
Со всем недавно я открыл для себя современного нью3йоркского поэта Уильяма Джеймса
Ос тина, наследующего традициям, с одной стороны, битников, а с другой — французского
экзис тенциализма. Так что об утрате интереса к зарубежной поэзии уж в моём3то случае
го во рить никак не приходится, и было бы большим упрощением связывать этот интерес с
мо ей профессиональной переводческой деятельностью, поскольку связь тут, скорее, об -
рат ная.

Возвращаясь же к современной русской поэзии, нелишне будет напомнить, что
прак тически весь её нынешний формальный арсенал (от самой строгой силлабо3тоники до
са мого «расхлябанного» верлибра или, например, «хайку») является в конечном счёте за -
им ствованным. Филологи, конечно, могли бы привести примеры неких «исконно русских»
сти хотворных форм и жанров, но эти исконно русские формы (заговор? частушки? бы лин -
ный стих?) вряд ли кто3либо рискнёт назвать определяющими для современной русской по -
э зии. Я не вижу в этом ничего обидного или унизительного, ведь, скажем, и классическая
за падноевропейская поэзия зародилась в виде подражания арабским образцам, от ко то -
рых, как мы знаем, она отошла впоследствии весьма далеко. Если язык и создаваемая на
нём культура обладает богатым, глубоким и оригинальным внутренним содержанием, это
со держание проявится и в заимствованных формах, переработанных и изменённых до не -
уз наваемости. Однако другие языки, культуры и поэтические традиции могут послужить
мощ ными катализаторами для выявления уникальности и своеобразия того языкового про -
ст ранства, в котором и с которым мы работаем.

Александр Скидан

132. Первая причина, лежащая на поверхности, — незнание языков и вообще не ве -
же ство, как ни прискорбно это констатировать. С той, правда, поправкой, что чтение ино -
языч ной поэзии в оригинале требует неизмеримо большего, чем просто владение раз го -
вор ным или книжным иностранным языком, а именно — знания контекста, погружения в
чуж дую культурную, а не только поэтическую традицию. Что, в свою очередь, под ра зу ме -
ва ет страсть, на которую мало кто способен, и мотивацию, с которой тоже большие про бле -
мы, особенно учитывая тот факт, что такое погружение грозит критическим пересмотром
сво ей собственной «национальной» традиции, а то и выпадением из неё. Потому3то, на вер -
ное, поэтическая среда 903х и не выдвинула фигуры, равновеликой Виктору Лапицкому, пе -
ре водчику современной радикальной философии и прозы в диапазоне от Бланшо до
Бадью, от Уолтера Абиша до Анджелы Картер, подвижника, который бы систематически
зна комил отечественную публику с новейшими течениями в зарубежной поэзии. Таким
под вижником обещал стать Василий Кондратьев (1967–1999), но его трагическая судьба
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опять же свидетельствует, насколько косным, ленивым и нелюбопытным оказалось — или
успе ло стать — наше поэтическое сообщество. (Сообщество «в общем и целом», потому
что «в частности», конечно, были и есть одиночки, выламывающиеся из правила.)

И это подводит к главной, на мой взгляд, причине: несинхронности культурных про -
цес сов в России и на Западе. Банальность, но приходится повторить: наша культура — и
наши модернизации — догоняющего типа, и это так с Петра Великого. Исключений в рос -
сий ской истории раз3два и обчёлся, последнее по времени — десятые3двадцатые годы XX
века, когда Россия шла в авангарде мировых процессов. Ирония в том, что это ускорение
в итоге привело к жесточайшей полувековой реакции, вновь оставившей Россию за скоб -
ка ми общемирового движения. После шока Второй мировой войны поэзия в Европе и Аме -
ри ке развивалась по совершенно иным законам, чем в СССР (включая и неофициальную
сце ну, где, опять3таки, были и есть весомые исключения, назову лишь имена Айги и Дра -
го мощенко). Чтобы заострить: центральная фигура новейшего западного поэтического ка -
но на — Целан; у нас — Бродский. Противоположность во всём. Если мы хотим «вы ров -
нять» ситуацию, нужно, чтобы в центре у нас стоял Вс. Некрасов (или тот же Айги). И такая
ре волюция должна была произойти ещё в начале 903х, но она захлебнулась из3за на ко пив -
шей ся культурной инерции. Господствующими были настроения реставрации («чтобы как
в 1913 году»), политически, безусловно, детерминированные. И сейчас между российской
по э зией и «западной» в среднем такая же разница, как между российской и «западной»
тюрь мой или армией. У нас эти институты по3прежнему функционируют как машины бру -
таль ной социализации, как санкционированный государством театр жестокости по впи сы -
ва нию в сознание и тела людей уголовно3лагерной модели мира, построенной на насилии,
стра хе и рабском труде. Так что дело не столько в рифме и метре или отсутствии таковых,
сколь ко в политэкономии и антропологии.

3. Мой случай, вероятно, не самый показательный. Так вышло, что Аполлинера и
Эли ота я прочитал раньше, чем Хлебникова и Мандельштама. Это произошло в юности, и
в дальнейшем я всегда старался следить за всем мало3мальски интересным. В советские
годы худо3бедно, но выходили книги Монтале, Лоуэлла, Ружевича, Сесара Вальехо, Хосе
Ле самы Лимы, Янниса Рицоса, сборники австрийской, итальянской, американской, ан г лий -
ской, польской поэзии, в том числе новейшей. Откровением для меня стала антология «Но -
вые голоса» («Прогресс», 1981) с Мишелем Деги, Бернаром Ноэлем, Андре дю Буше (кста -
ти, переводчиком Целана), Жаком Рубо и другими. Из недавних сильных впечатлений я бы
на звал «Тест на одиночество» Эмманюэля Окара (ОГИ, 2002). Увы, книга эта практически
про шла незамеченной. С середины 903х я постоянно слежу за современной американской
по э зией, многих читаю и перевожу, в данный момент — Майкла Палмера и Розмари Уол -
дроп, которых считаю фигурами мирового масштаба. Любопытные процессы происходят
сей час в скандинавских странах, где поэзия вбирает в себя перформанс, видео и другие
смеж ные искусства, причём вбирает критически, а не слепо.

В заключение всё же выскажу мысль, что ситуация не безнадёжна. Такие авторы,
как Станислав Львовский, Кирилл Медведев, Анна Глазова, Ника Скандиака, многое по -
черп нули из чтения и переводов зарубежной поэзии. Их опыт, насколько я могу судить, уже
вли яет на молодое поколение, которое на подходе и которому, хочется думать, с культурной
мо дернизацией — или революцией — повезёт больше, чем в своё время поколению Сергея
Завь ялова и Шамшада Абдуллаева.



194 в о з д у х О РУССКОЙ И ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ

Сергей Завьялов

1. Уточню, как я понимаю вопрос: «в последние полвека» то есть «после 1953 года».
Прежде всего, я не вижу историко3культурного единства столь долгого периода. Для

меня он отчётливо делится на позднесоветский (его ещё называют Бронзовым веком) и
пост советский. Граница проходит через августовский переворот 1991 года.

Так вот, в позднесоветское время как раз интерес был. Существовали, с одной сто -
ро ны, институции, по разным причинам заинтересованные в переводах современной за ру -
беж ной поэзии, с другой — мастера, прекрасно выполнявшие эту работу. С одной стороны
— книжные серии «Из национальной поэзии издательства «Радуга» (тираж 10 тыс.) и «Со -
вре менная зарубежная лирика» издательства «Молодая гвардия» (тираж 20 тыс.), с другой
сто роны — Морис Ваксмахер, Анатолий Гелескул, Вадим Козовой, Андрей Сергеев, Ев ге -
ний Солонович… (Об этом, впрочем, я написал довольно большую статью, которая будет
опуб ликована в одном из ближайших номеров «Нового литературного обозрения».)

К концу 19803х годов русский читатель более или менее владел ситуацией с от ста -
ва нием всего на одно поколение, то есть на конец 19603х годов. Тогда же можно было раз -
ли чить и нескольких сложившихся европейски ориентированных поэтических групп (по ми -
мо героических одиночек, вроде Айги и Некрасова): это, условно говоря: Бурич3Куприянов
и Пригов3Рубинштейн в Москве, Алексеев и Драгомощенко в Петербурге, за пределами
Рос сии — Летцев в Киеве, Абдуллаев в Фергане…

В постсоветское же время граница систематического освоения зарубежной поэзии
не изменилась. Появились лишь отдельные освоенные анклавы, вроде польского в ис пол -
не нии издательства «Вахазар», и культурные пятна, вроде серии «Bilingua» издательства
ОГИ или рубрики «Другая поэзия» в журнале «Иностранная литература».

Таким образом, отставание увеличилось до двух поколений. И хотя выросли в зна -
чи тельных поэтов те, кто начинал в конце 19803х, — в частности, Скидан и Голынко, по я ви -
лись десятки заметных имён в различных поэтических стратах (Морейно и Тимофеев,
Скан диака и Гронас, Медведев и Сваровский, Сен3Сеньков и Глазова, Лукичёв и Огур -
цов…), — центр тяжести остаётся там же: в русской традиционной просодии, что сви де -
тель ствует о равнодушии к мировому опыту.

В чём тут дело? Поэзия всегда выражает дух времени. Какова сейчас Россия — та -
ко ва и её поэзия. Лучшая формулировка, на мой взгляд, принадлежит Борису Дубину:
«стра на, невротически закрывшаяся от мира».

Что касается моего отношения, то оно выражается в месте моего жительства.
2. Я бы перенёс акцент с национального аспекта языка на социальный. Поэты одной

социо культурной группы, пишущие на английском и французском языках, вряд ли испы ты -
ва ют трудности в понимании друг друга, а вот поэты разных социокультурных групп, пи шу -
щие на английском языке, вряд ли друг друга поймут. В этом я вижу особенность со вре мен -
ной культурной ситуации. Нарисованная схема, естественно, не затрагивает заповедников
арха ики вроде России или Литвы.

3. Вся моя поэзия — попытка писать по3европейски русскими словами. Начинал я,
ори ентируясь на Превера и Элюара, потом прошёл школу Высокого модерна. Сейчас, ока -
зав шись внутри иноязычной литературы, я в равной мере могу строить свою поэтику на от -
тал кивании как от русских практик, так и от ставших общим местом в общеевропейском
раз говоре о поэзии заявлений о «диктате языка» и от всех связанных с этим идейным ком -
п лексом эстетических проявлений.
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Александр Уланов

1. Поэзия России слабо связана с поэзией других стран не последние полвека, а при -
бли зительно последние 90 лет. Какие3то контакты с дадаизмом ещё можно проследить (И.
Зда невич, например), а уже с сюрреализмом их почти нет, и обэриуты действовали вне
свя зи с современной им иностранной поэзией. Можно предположить, что это обусловлено
ка та строфой революции. Причём и авторы3эмигранты, которые не были физически изо ли -
ро ваны от мировой литературы, в основном заняли настолько консервативно3охра ни тель -
ные позиции, что в них не умещались не только контакты с сюрреализмом (Поплавский),
но даже и развивавшие классику авторы (Цветаева).

В самой России последствия катастрофы, очевидно, глубже. Точно так же, как боль -
шин ство населения оказалось неспособным поддержать формирование гражданского об -
ще ства, большинство авторов и читателей не готово к восприятию сложной не тра ди ци он -
ной литературы, в том числе иностранной. Чтение чего3то, выходящего за пределы сло жив -
ше гося узкого уютного круга представлений, — усилие и риск. Количество способных на
это невелико в любой культуре, но в современной России оно существенно ниже среднего
из3за сохраняющихся несвободы мышления, пробелов в образовании, проблем с до ступ но -
с тью текстов (невозможно читать на всех языках; и невозможно за несколько лет пе ре ве с -
ти накопившееся за столетие) и так далее. Литературным сообществом в России всерьёз
об суждаются и высоко оцениваются как инновативные ряд авторов, реально при над ле жа -
щие к мейнстриму или вообще к массовой культуре. Катастрофично падение ин тел лек ту -
аль ности, даже по сравнению с не слишком развитыми странами (в Мексике есть Пас, в Ар -
ген тине — Борхес, и оба они появились не на пустом месте). Хотя вряд ли стоит говорить
о падении интереса к мировой литературе по сравнению с годами самиздата. Тогда этот
ин терес для многих был выражением политического протеста, модой и т.д., а не со зна -
тельным эстетическим поиском.

2. Литература — работа с языком, но то, что связано со спецификой того или иного
на ционального языка, — только часть средств, имеющихся в распоряжении автора, и, мо -
жет быть, не самая главная. Тем более, что современная поэзия — движение се ман ти че с -
ких образов в гораздо большей степени, чем движение фонетических. Или, переходя от по -
э зии к прозе и от общего к частному примеру, Набоков остался Набоковым и на ан г лий -
ском.

Правомерность разговора о единой мировой литературе доказывается су ще ст во ва -
ни ем множества значительных авторов, чьи произведения растут не только из того, что
было написано на их собственном языке. Перечень имён тут огромен, скорее наоборот,
труд но найти интересного автора (хотя бы в последние лет 400), чей читательский опыт был
бы ограничен только его национальной литературой.

Например, современная американская поэзия, при всём её разнообразии и при
склон ности американской культуры к самозамыканию, проявляет неизменное внимание к
дру гим литературам, их теории и практике. Интерес к русской поэзии в Америке мно го крат -
но больше, чем к американской в России. Первый номер журнала Poetics, связанного с Lan -
guage School, начинался работой В.Шкловского. Из современных поэтов России авторы
Lan guage School находились в тесном контакте с А.Драгомощенко и А.Парщиковым. В Аме -
ри ке издано несколько неплохих антологий современной русской поэзии, например, Cros -
sing Centuries издательства Talisman, включающая 84 автора на 528 страницах. (Един ст вен -
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ная приемлемая русская антология современной американской поэзии гораздо меньше,
при чём, из3за незнакомства русского читателя с предметом разговора, её составителям
В.Ме сяцу и А.Драгомощенко пришлось начинать если не от Уитмена, то с Эзры Паунда и
У.К.Уиль ямса.) Разумеется, ещё сильнее американский интерес к французской или испа -
но язычной поэзии. А тот же Talisman выпустил большие антологии современной турецкой
и греческой поэзии, о которых в России мало кто хоть что3то знает.

Открытость — нормальное условие развития, замыкание ведёт к застою и смерти.
По этому мне кажется, что будущее русской поэзии (и вообще литературы) прямо связано
с тем, насколько она сможет восстановить связь с актуальной мировой литературой. Иначе
она будет ограниченной литературой «для служебного пользования», подобно творениям
по клонников Толкиена или любителей туристской песни.

Впрочем, даже если это случится с литературой в целом, всегда есть надежда на
чьи3то индивидуальные читательские усилия.

3. Продолжающееся уже пятнадцать лет знакомство с американской поэзией не ко -
то рое время назад привело к мысли, что в современной американской поэзии больше ин -
те ресных мне авторов, чем в современной русской (Джон Эшбери, Майкл Палмер, Лин Хед -
жи нян, Чарльз Бернстайн, Розмари Уолдроп, Сьюзен Хау, Кларк Кулидж, С.Д.Райт, Эдвард
Фос тер, Леонард Шварц, Мишель Мёрфи, Карен Волькман, Стефани Янг, Майкл Ивс — и
это далеко не полный список); что современная американская поэзия разнообразнее и ин -
тел лектуальнее. Если русская поэзия будет продолжать двигаться своим особым путём —
по является желание эмигрировать в американскую.

Из английской поэзии последнего полувека, при достаточно фрагментарном зна ком -
ст ве с ней, могу выделить Принна и Дэвида Константайна. Французскую поэзию, к со жа ле -
нию, читаю только в переводе, который, видимо, успешнее для эссе, чем для стихов (хотя
в современной литературе грань между стихом, прозой и эссе всё более размывается).
Наи более значимы для меня Ив Бонфуа и Анри Мишо. Германскую поэзию после Целана
не знаю. Но есть же и много случайных, но не менее интересных встреч, оставляющих сле -
ды и в голове, и в публикациях (например, в журнале TextOnly) — живущая в Америке ки -
тай ская поэтесса Чжан Эр, шведский поэт Йорген Гассилевски…

Гали"Дана Зингер

1. Иерархичность сознания, искусственно поддерживавшаяся в гражданах Со вет -
ской империи, как ни странно, оказалась неистребима. Двадцать лет перестройки, от те пе -
ли, постсоветского существования, как их ни называйте, прошли даром. В целом рос сий -
ские литературные круги (на воде) оказались неспособны справиться с изобилием и раз но -
об разием. Одних архивов им хватило, чтобы захлебнуться. Чтобы хоть как3то совладать с
на плывом авторов, писавших все семьдесят лет советской власти в эмиграции, некоторым
по требовалось даже возродить ненадолго позабытую лексику («не с теми я, кто предал
зем лю») и деление на наших и ваших. Что тут говорить о современниках, тем более со вре -
мен никах, пишущих «не по3русски»...

В то же время было бы чудовищной несправедливостью рассуждать об этом ис клю -
чи тельно «в общем и целом». В разговорах о поэзии это вообще не лучший метод. Если уж
речь идёт о полувеке, как не вспомнить Бродского, Айги, Савелия Гринберга, не назвать
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Дра гомощенко, Горбаневскую, Гандельсмана, Карпинскую, Мартынову, Захарову, Плакса,
Скан диаку (прошу прощения, если кого3то пропустила). Да, их опыт открытости стоит особ -
ня ком в почти монолитном строе неприятия и, хуже того, отсутствия малейшего лю бо пыт -
ст ва, о возможной причине которого я сказала вначале, но, по счастью, монолитность опре -
де ляет в поэзии гораздо меньше, чем хотелось бы думать её сторонникам.

Кстати, как раз в этом, вероятно, кроется и вторая причина: прошли те времена, ког -
да в поэзии возникали течения, претендовавшие на некий эстетический абсолют. При пе -
ре носе на почву иного языка они иногда менялись до неузнаваемости (как это случилось с
фран цузским символизмом и итальянским футуризмом в России). Самым важным в такой
си ту ации становилось новое название, новое слово, но не новые слова. Нынче такой пе ре -
нос ной истины никто не предлагает. Контакт с поэзией чужого языка, с её не встра и ва ю -
щи мися в общий хор голосами требует более личного, тонкого, внимательного вслу ши ва -
ния.

2. Не то чтобы неправомерно, но неплодотворно. И я с сожалением наблюдаю за
еди ными закономерностями в том, что нам пытаются выдать за иные виды искусства. В то
же время случаются удивительные параллели. Так, например, я узнала о существовании
аме риканской language school всего несколько лет назад, хотя сама к тому моменту уже лет
двад цать занималась чем3то, безусловно, родственным этому направлению. В то же время
мой друг, израильский поэт Зали Гуревич, прочитав мои переводы Рубинштейна и Пригова
на иврит, был поражён созвучием «московского концептуализма» своим собственным по -
ис кам. Думаю, что при желании ряд таких неслучайных случайностей мог бы быть про дол -
жен.

3. Да. Назову только четверых: в поэзии на иврите это Авот Йешурун и Хези Лескли
(хотя я и не могу назвать этих израильских поэтов представителями «зарубежной поэзии»),
а в англоязычной поэзии — американец Дэвид Шапиро и канадка Анн Карсон.

Дарья Суховей

1. Дело, я думаю, в практике советского перевода, которая не оставляет выхода за
пре делы поэтики традиционной русской поэзии. Иностранная поэзия утрачивает ино куль -
тур ность. Вторая вещь — в советское время переводилось много советской поэзии, ко то -
рая писалась на других языках. Советской — в смысле идеологически выдержанной и эсте -
ти чески скованной, а следовательно, не очень интересной. Из3за этих двух вещей (ос таль -
ные, типа наличия журнала «Иностранная литература» как особого издания, печатавшего
толь ко переводы, и отсутствия прямой связи между знанием иностранных языков и лю -
бовью к литературе, тоже культивировавшееся советским мироощущением, — не су ще ст -
вен ны) и происходит разочарование, а вследствие него — исчезновение интереса. Тра ди -
ция отчасти (очень отчасти, конечно же) продолжается и в современной Москве, т.к. в Мос -
кву, как правило, въезжают жители зарубежных стран за счёт министерств культуры этих
за рубежных стран. А не за счёт независимых международных фондов по пропаганде по э -
зии (ой, я не знаю, есть ли такие вообще?). И, соответственно, лица, которые принимают
ре шение, ориентируются не столько на художественное впечатление, сколько на статус
гос тей. Я не хочу сказать, что все зарубежные гости столицы, пишущие стихи, плохи. Но
тен денция (противулежащая небезызвестным Готланду и Айове, где возможна обратная
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ого ворка) определённо имеет место. Диалог культур невозможен по сугубо техническим
при чинам. Ещё одна — нынешние маринетти скорее русскоязычны.

2. Есть мировой контекст, он явлен в русской поэзии последних десятилетий. Не ко -
то рые из поэтов, образующих такой контекст, как я понимаю, и сами не знают, что они яв -
ля ют его собой, потому что не очень активно читают зарубежную современную поэзию и не
очень много путешествуют. Возможно, это мои филологизированные измышления (я на ме -
рен но воздерживаюсь от русскоязычных примеров), но похоже, что дело обстоит именно
так. Мне не кажется, что поэзия так уж фатально укоренена в национальном языке — мо -
де ли трансформации языка и структуры текста для того, чтобы выразить новое со дер жа -
ние современного мира, общие для многих языков. Примеры: все математически про счи -
тан ные возможности анаграммы одного слова в некомбинаторном по своей природе тексте
аме  риканского поэта Р. Хили в переводе Ники Скандиаки; семантизированная транс фор -
ма ция знаков, структурирующих текст, — в современной финской поэзии (Хенрикка Тави)
ими могут быть, например, множественные аллитерации, переходящие друг в друга. Что
ка сается тем — то общей в мировой поэзии оказывается ориентация на личный мир и сию -
ми нутный опыт поэта (эти вещи с консервативных позиций характеризуются как «про за и -
за ция» и «мелкотемье»). Через посредство ярких поэтов последнего полувека (назову хотя
бы Виславу Шимборску и Чарльза Буковски) такая поэтика становится легитимной и для
рус ской поэзии. Не говоря уже о свободном стихе как технике, которой приписыватся за -
пад ное происхождение, однако эта техника давно уже органично вписалась в русский поэ -
ти ческий обиход — верлибр уже давно не приём. Единых закономерностей развития у поэ -
зии нет. Есть набор тенденций. Именно о них я и говорю. Русскозычная литературная куль -
ту ра, в ХХ веке сформулировашая остранение и изобретшая концептуализм (популярный
в иностранных современных поэзиях), сейчас находится вполне в контексте мировых по ис -
ков и воззрений, и, я полагаю, не отстанет в ближайшем будущем.

3. Я чувствую себя приграничным поэтом. При том, что Калининград граничит с
Поль шей и Литвой, Владивосток — с Китаем, Японией и Кореей, Урал и часть Западной
Си би ри — с Казахстаном, – пожалуй, только в Петербурге можно чувствовать поэтические
пре лести приграничья: например, хотя бы по именам и пяти3семи переведённым текстам
знать современную поэзию соседних стран. Я имею в виду Финляндию и Эстонию (эстон -
ско язычные авторы ориентируются на современную европейскую поэзию, русскоязычные
авто ры выглядят немного консервативнее российских поэтов). Главная благодарность за
воз можность знания поэзии, пишущейся на финском и эстонском языках, не менее при гра -
нич ным переводчикам и пропагандистам поэзии своих стран в России (и русской дома)
Юкке Маллинену и Игорю Котюху. Недавно в Петербург приезжали молодые финские по э -
ты (Яркко Тонтти, Синикка Вуола и др.), потом ещё финские поэты, пишущие на шведском
язы ке, в этом же сезоне был вечер переводов молодой польской поэзии… Ещё я сама
очень интересно и содержательно пообщалась в Эстонии с Прийтом Пармаксоном, пи шу -
щим на смеси русского, эстонского, английского и визуальной техники (родной язык у него
— эстонский), который эстетически ближе всего из русских поэтов Герману Лукомникову
(они общаются).

Я не перевожу поэзию с подстрочника, не говорю ни на каком иностранном языке,
но пытаюсь поддерживать контекст. Я стараюсь привозить из любой поездки антологию
мест ной поэзии на местном или английском языке. Потом эта антология как3то при ты ка ет -
ся, да, именно что в контекст. Я пытаюсь ловить интересные вещи на любых европейских
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язы ках и показывать их тем, кто знает этот язык. В моей недавно законченной диссертации
про всякие визуальные выразительные средства в поэтическом тексте (на современном
рус скоязычном материале) у меня всего 2 ссылки на современную нерусскоязычную поэ -
зию. Это французы и финны. А вот формальный критерий для ссылки: мне было нужно то,
что переведено и издано в адекватном авторскому представлению виде (т.е. мне, чтобы со -
слать ся, был нужен оригинал + авторский комментарий в любом виде — авторская сноска,
воз можность задать автору вопрос, авторская книга). В таком формате современной ино -
ст ранной поэзии мало, если не сказать совсем нет.

В опросе «Воздуха» на этот раз нет вопроса «как спастись» или «что будет». Мне ка -
жет ся, что (о как!) каждый путешествующий поэт в путешествии покупает книжку або ри -
ген ного автора, читает её и, если она не нравится, по возвращении домой отдаёт её наи бо -
лее близкому к этой книжке коллеге3домоседу. Антологию — ближайшему куратору. И так
во всех странах. Тогда хотя бы постепенно начнут выстраиваться какие3то сложные па у тин -
ные связи между авторами, пишущими на разных языках, но имеющими нечто общее в
эсте тических устремлениях и поэтической технике. Однако же без методики «открой глаза
со седу» мы не уловим мировой контекст, каждый так и будет сидеть в своей стране и го во -
рить только на своём языке. Если прошлогодняя придуманная мной акция «Поздравь поэта
с днём поэзии» носила камерный и кратковременный характер, то эту можно растянуть и
на целый год: не все же самолёты вылетают в один день…

Ольга Мартынова

1. Может быть, в языке, в литературе бывает «какая3то тайная вакансия» (как по
дру гому поводу выразилась Ахматова) для иноязычного/инолитературного влияния. И тог -
да находится медиум (Карамзин какой3нибудь или Жуковский), который это влияние транс -
ли рует. И бывают времена, когда такой тайной вакансии нет, когда язык и литература ре -
ша ют какие3то свои внутренние задачи и/или проблемы. С другой стороны, для того, чтобы
это (интерес, влияние) произошло, необходимо, чтобы какая3нибудь литература стала
вдруг витальной и завоевательной, тогда соседние литературы — хотят они того или нет —
ока зываются в сфере её интенсивного влияния. Как это было, например с немецким ро -
ман тизмом, русским авангардом или французским рыцарским романом. Возможно, что ни -
ка кая зарубежная поэзия сегодня не обладает таким силовым полем, чтобы привлекать к
себе творческий интерес других поэзий.

Наверное, последним всплеском такой всепобеждающей витальности на Западе
были годы после второй мировой войны: битники «для богатых», рок «для бедных» ... Я, в
об щем, не думаю, что они всерьёз влияли на русскую поэзию (из вопроса — «на про тя же -
нии последнего полувека это, в общем и целом, не так» — следует, что и вы не думаете).
Ве роятно, русская поэзия решала как раз какие3то свои задачи, оглядывалась на ам пу ти -
ро ванный модерн. С прозой, как известно, была несколько другая история: не помню кто,
но очень метко сказал, что главным источником стилистического воздействия на молодых
пи сателей 603х гг. была Рита Райт3Ковалёва. (Ну и что хорошее из этого получилось? Жур -
нал «Юность»?)

2. Конечно, это неправомерно. С точки зрения здравого смысла, это невозможно. Но
это всё время происходит. Понятно, что пересаженное в другую почву растение ока зы ва ет -
ся совсем другим, цветёт другими цветами, плодоносит другими плодами.
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С одной стороны, (сл)уху всякого русскочитающего и русскопишущего (рус ско слы -
ша щего) «Если завтра будет дождик, мы во Фьезоле поедем» говорит гораздо больше о
фло рентинском воздухе, чем Дантова «Divina Comedia» — в любом переводе, не говоря
уже об оригинале. С другой стороны, строчки вроде «Да, меня не пантера прыжками. / На
па рижский чердак загнала. / И Виргилия нет за плечами, / Только есть одиночество — в
раме...» делают «Божественную комедию» одним из составляющих элементов русской по -
э зии, а мандельштамовский «Разговор о Данте» — её фактом. Так же, как лисицу Пу Сун -
ли на/В. М. Алексеева навсегда переселяют в русскую поэзию «Сочинения Арно Царта»
Еле ны Шварц. Но в этом случае речь идёт об образах. С взаимовлияниями поэтических
форм дело обстоит гораздо, мне кажется, сложнее. Хотя и оно, разумеется, происходит. Но
для этого недостаточно идеи, что оно должно происходить. Для этого нужна та самая «тай -
ная вакансия», о которой я говорила по поводу первого вопроса. Я её в сегодняшней ли те -
ра туре не вижу (понятно, что это страшно субъективно), несмотря на то, что многие мо ло -
дые поэты знают разные языки и охотно этим пользуются, в смысле, читают стихи на этих
язы ках.

3. Несомненно, но об этом очень сложно говорить, я окажусь в положении той зна -
ме нитой сороконожки, которая задумалась, с какой ноги она начинает движение, и была
вы нуждена остановиться. Но я не думаю, что немецкая поэзия, с которой я так или иначе
стал киваюсь ежедневно, действительно всерьёз влияет на то, что я пишу по3русски. Хотя
окон чательной уверенности у меня нет.

И вообще: «Нельзя смотреть на чужую поэзию высокомерно, пожимая плечами.
Нель зя, однако, и увлекаться ею более, чем своей,» — как замечательно сказал академик
Алек сеев. Каковая установка и позволила ему обогатить русскую литературу прекрасными
пе ре водами из китайской поэзии, которые — редкий случай в ХХ веке — оказались боль -
ше, чем просто «переводами к сведению», — оказались интегральной частью русской ли -
те ратуры и оказали влияние на её развитие. Или — чтобы не использовать слово «раз ви -
тие», до какой3то степени подразумевающее прогрессистскую поступательность, во что я
не верю, — на её видоизменение.

Валерий Шубинский

1. Интерес к иноязычной поэзии — это всегда (или почти всегда) интерес к яркой по -
э тической личности, обычно окружённой того или иного рода мифологией (хре сто ма тий -
ный пример — Байрон и байронизм) и/или к новой школе, выражающей духовные веяния
эпо хи или обновляющей художественный язык (и здесь примеров немало — от романтизма
до битников). Но в последние тридцать3сорок лет (а мы говорим именно об этом времени:
ведь нельзя, кажется, пожаловаться на недостаток внимания русского читателя к Дилану
То масу или Паулю Целану, например) в мировой поэзии не появлялось ни того, ни другого.
Или (что более вероятно) и то и другое появлялось, но не было замечено и услышано, не
ста ло бесспорным «литературным фактом» вне локальных кружков.

Хорошо это или плохо — вопрос праздный. Так устроена современная поэтическая
куль тура. Например, если вы попросите назвать ведущих современных американских поэ -
тов моложе семидесяти лет, вам либо не назовут никого, либо предъявят несколько не со -
впа дающих друг с другом списков, в каждом из которых десятки имён — и творчество едва
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ли не всех этих поэтов (будь это представители «языковой поэзии», или «новые фор ма ли -
с ты», или кто3то ещё) вчуже покажется вторичным по отношению к поэтической культуре
шес тидесятых3семидесятых. Разумеется, внутри этой «вторичности» возможны тихие ре -
во люции — и наверняка они происходят. Но нам они незаметны. Как — наверное — мало
за метны извне значимые для нас события, происходящие в русской поэзии.

Поэтому, думается, ныне возможны две линии живого соприкосновения с со вре мен -
ной иноязычной поэзией: через персональный контакт между поэтами (так Олег Юрьев и
Ольга Мартынова переводят Эльке Эрб, так Елена Шварц обменивается посвящениями с
аме риканцем Генри Гульдом, а Виктор Кривулин дружил с финном Юккой Малиненом),
либо, возможно, через открытие «экзотических» поэтических школ на малоизвестных язы -
ках (см. ответы на второй и третий вопросы).

2. «Мировая поэзия» существует, но это очень сложный организм, включающий мно -
жество культур (не только европейских), каждая из которых во многом де тер ми ни ро ва на
собственным языком и собственной традицией. Крушение канонических национальных
сис тем стихосложения (казавшееся десять3двадцать лет назад более окончательным, чем
ныне) создало иллюзию, что возможна некая космополитическая поэзия, которая без вся -
ких потерь будет доступна носителю любого языка. Прежде всего, разумеется, анг лий ско -
го. Что же до настоящей мировой поэзии, то что мы знаем о стихах, пишущихся сегодня на
пер сидском или суахили? Я вот разговаривал однажды с исландским поэтом, который сей -
час пишет (в том числе) скальдическим аллитеративным стихом. Думаю, что существуют
фор мы поэзии, отличные от привычных нам не менее сильно, чем хокку от сонета. Мир
един, но сложным единством.

3. Я мог бы говорить о своих переводческих впечатлениях, и их довольно много: от
быв шего солдата вермахта Иоганнеса Бобровского до литовского еврея Аврома Суц ке ве -
ра, дававшего показания на Нюрнбергском процессе (но замечательного отнюдь не этим).
Но я опишу впечатление последнее по времени и поневоле поверхностное (поскольку речь
идёт о стихах на совершено неведомом мне языке).

Некоторое время назад мне попалась антология современной сербской поэзии. Ан -
то логия была ужасна по степени политизированности и патриотической тенденциозности
пре дисловия и примечаний («Гаврила Принцип умер от пыток в австрийской тюрьме», «не -
за конный Гаагский трибунал» и т.д.) — но уровень текстов (в переводе — а стало быть и
уро вень переводов) произвёл на меня впечатление. Много сильных, выразительных,
по3нас тоящему трагических и витальных стихов, достаточно разнообразных по вер си фи ка -
ци он ным принципам (от канонической силлабо3тоники до верлибра). Интересно бы
сравнить с ситуацией в хорватской поэзии: язык практически тот же самый, но соблазн ев -
ро ин те г ра ции не в пример выше. В числе лучших сербских поэтов, кстати, военный
преступник Ра до ван Караджич.

Кирилл Корчагин

1. Можно призвать на помощь типологические соображения. Литература (особенно,
мо жет быть, поэзия) вырастает из переводов. Пока престиж национального языка и на цио -
наль ной литературы не слишком велик, отражение чужого и более престижного в кривых
(а они всегда кривы) зеркалах впечатляет куда больше. Возможно, и самобытность ли те -
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ра туры — следствие кривизны зеркал, и это хорошо объясняет нетождественность раз ви -
тия близких, черпающих друг у друга, литератур. Здесь мы вступаем в область наивных
кон цептов, подспудно управляющих мыслями пишущих и говорящих. Потом, если грубо,
на ступает фаза инкапсуляции, и на какое3то время поэзия утрачивает контакт с миром. Ка -
жет ся, что интерес к синхронной зарубежной поэзии пробуждается в пору, когда ин кап су -
ля ция порождает движение по кругу. В принципе, зарубежная традиция должна оп ло до тво -
рить немногих (да и немногие способны её воспринять), остальные же уже выступают как
про водники традиции. Скажем, «под Гейне» во второй половине XIX века писали все ува -
жа ющие себя поэты третьего ряда; кто из них при этом Гейне читал (не в ранних переводах)
— вопрос более чем открытый. Примерно такая же картина имела место в случае с Брод -
ским. До шестидесятых годов включительно поэзия по большей части питалась тем, что за -
пас для советских писателей Серебряный век. Характерна фигура Сельвинского, за став -
ше го расцвет «большой культуры» и воспитавшего самое ценное поколение советских поэ -
тов — поколение Слуцкого.

Кажется, что в последние десятилетия в русской поэзии наблюдалась именно такая
«ин капсуляция»: если до неё доходило иноземное влияние, то это было влияние, как пра -
ви ло, более «конвертируемых» искусств — кинематографа, художественных и око ло ху до -
же ственных практик. Например, поэзия Андрея Сен3Сенькова существует в контексте не
столь ко русской, сколько мировой поэзии: мир при этом восстанавливается из осколков
уви денного, услышанного — едва ли эта картина мира беднее, чем могла бы быть, имей
мы дело с чисто «текстовым» влиянием. Это уже вопрос взаимодополняемости и вза и мо -
про никновения искусств.

Отсутствие же интереса меня беспокоит только как читателя — почти невозможно
что3то понять в чужой литературе, когда нет людей, способных объяснить её устройство.

2. Одно время был великий соблазн видеть в свободном стихе новую меж ду на род -
ную форму поэтического высказывания, способную обеспечить «всеобщий контекст». Об
этом много писал Михаил Гаспаров. К счастью или к сожаленью, этого не произошло —
поэ зия компенсировала метрическую простоту языковой сложностью: как ни странно, эта
пре града оказалась менее преодолима, чем нерушимая, казалось бы, стена не пе ре во ди -
мых метрических особенностей национальных стихосложений.

«Мировой контекст» с моей точки зрения имеет место — только говоря о нём, мы
долж ны быть готовы включать в него не только Соединённые штаты или Францию, но и
араб ские страны, и самые дикие уголки Кавказа и тропической Африки, где до сих пор поэ -
зия стоит в ряду синкретических искусств. Именно такой контекст способен обеспечить
пол ноту восприятия, особенно если он лишён агрессивного невнимания и пренебрежения
по отношению к не до конца понятым нами культурным традициям. Едва ли чтение русских
пе реводов эпоса народа фульбе способно обогатить меньше, чем перевод какого3нибудь
аме риканского университетского поэта.

3. Наверное, да. Прежде всего, это американцы. Конечно, говорить о полноте кар ти -
ны здесь невозможно — слишком выборочным было чтение. На фоне этой выборочности
са мым заметным явлением были битники. Следом новогреческая поэзия. Замогильный
сюр реализм Мильтоса Сахтуриса и Андреаса Эмбирикоса.

В своё время меня поразили переводы палестинской поэзии, выполненные Дмит ри -
ем Сумароковым. Эта литература показалась мне свободной от всего гнёта средневековой
араб ской словесности, которая во многих странах до сих пор жива и весьма догматична
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(осо бенно это касается «центров» арабского мира). Человек со стороны не может до конца
по нять прелести традиционной культуры — слишком сложны законы её организации,
слиш ком близко их надо принять. Домусульманская поэзия Аравии была более понятна по -
сто роннему, но её «живой» (с нашей точки зрения) голос словно был утрачен: когда фор -
ми ровалась мусульманская арабская поэзия — она очень быстро стала поэзией филологов
(я не говорю об исключениях вроде аль3Муттанаби, а об общем векторе). В палестинской
же литературе я услышал как бы осколки голоса Пророка — концентрированной витальной
мощи, разбивающей любые преграды.

Фаина Гримберг

1. Хотела ответить как возможно короче, но всё3таки никак не смогу обойтись без
экс курса (так, ага?) в историю. Не представляю себе, на чём может быть основан интерес
к русской (или албанской, болгарской, турецкой и проч.) поэзии в американских (анг ло -
языч ных) и западноевропейских поэтических сообществах. Может быть, на некотором же -
ла нии ознакомиться с чем3то экзотическим?.. Зато я, кажется, знаю, почему могут ин те ре -
со ваться западноевропейской или американской поэзией в России (или в Болгарии, Ал ба -
нии и проч.). Это своего рода корыстный интерес. Да, корыстный интерес и очень сложный
про цесс. Назрела необходимость что3то менять. Как менять? Просто. Что3то воспринять в
не коей более продвинутой литературе и внедрить в свою родную. Но это только на первый
взгляд просто. Прежде всего — выделяется фигура транслятора. Этот поэт отлично вла де -
ет необходимым иностранным языком, чувствует этот язык. Этот поэт производит трудную
и сложную работу адаптации необходимой поэтики к своему родному языку, я бы назвала
это транспонированием. Так приходит новация. А после её закрепления неминуемо угасает
ин терес к этому самому первоисточнику, то есть к данной конкретной зарубежной ли те ра -
ту ре. Так случилось, когда Пушкин и поэты его круга транспонировали в русскую поэзию
фран цузский поэтический романтизм. Тот же Тарас Шевченко, когда писал на русском язы -
ке, мог не интересоваться (и не интересовался) французской поэзией; для того, чтобы пи -
сать в рамках определённой традиции, это уже не было нужно. Далее транслятором гей -
нев ского новаторства выступил Тютчев. Русская поэзия заговорила простыми фразами о
про стых предметах, чему немало способствовало и грамматическое сходство русского и
не мецкого языков. Все стали писать: «Она сидела на полу...» Немецкая поэтика (Гейне,
Гер вег и проч.) прочно укоренилась в русской поэзии (прочнее, чем возможно вообразить!).
Ин терес к немецкой поэзии — соответственно! — угас. Вышедшие «из шинели Гейне» Не -
кра сов и «некрасовцы» уже не нуждались в этом знании первоисточника. Между прочим,
«Вот моя деревня, вот мой дом родной...» — тоже... гейневское по отдалённому про ис хож -
де нию (Гейне, основательно транспонированный Некрасовым). Затем — транс по ни ро ва -
лись — Рембо, Бодлер, Верлен, Пьер Луис, Эредиа и проч. И — разумеется — угасал к ним
всякий интерес, и вообще интерес к западноевропейской поэзии, она забывалась, как до -
куч ная мать! Наконец настал удивительный период, когда контакты с зарубежной поэзией
были сведены к минимуму, знание иностранных языков также минимизировалось пре дель -
но. Русская поэзия прочно зависла в пространстве гейневско3гервеговской поэтики, вос -
при нятой через Некрасова. Затем... Андеграундная поэзия возрождает интерес к анг ло -
языч ным поэтикам — от Роберта Фроста до Алена Гинзберга... Эти поэтики укоренялись
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че рез знаковую фигуру транслятора — Бродского. А дальше? «Бродский» период явно за -
вер шился. Поколение двадцати3тридцатипятилетних сформировано, как мне пред став ля -
ет ся, поэтикой Чарлза Буковски, принесённого несколькими трансляторами. Любопытно,
что транспонированная поэтика Буковски оказалась востребована и поэтессами. Впрочем,
этот мало написавший автор оказал сильное влияние и на родине у себя и в Европе... «Бу -
ков ская» поэтика сформирована. Что придёт ей на смену, не могу знать. Но пока — за ко -
но мерно — угас интерес к зарубежной поэзии. Русская поэзия покамест накормлена Бу ков -
ски. Ещё не назрела необходимость новаций и ещё не приспела пора искать корни своих
но ваций за рубежом!.. Впрочем, лично меня это не касается, я предпочитаю одинокость —
ин дивидуальную поэтику.

2. Это — опять же — может показаться странным, но — вот парадокс! — поэзия,
страш но зависимая от свойств языка, прочно вписана в этот самый мировой контекст и в
этой самой общей массе подчиняется строго, как на параде, единым закономерностям раз -
ви тия. Мне кажется, я сказала об этом, отвечая на первый вопрос...

3. Да, я знаю одно совершенно, на мой взгляд, гениальное стихотворение. Оно — та
са мая индивидуальная поэтика, которая возникла спонтанно, и хватило её как раз на один
текст. Автор этого текста — болгарский поэт (его уже нет в живых) Христо Фотеев. Он жил
в небольшом приморском городе Бургасе (телефонистки путали с испанским Бургосом),
мне говорили, что употреблял наркотики. Он мыслил в достаточной степени банально и
про винциально. Он писал преимущественно рифмованными этими самыми «ко ро боч ка -
ми». И он написал самое, на мой взгляд, гениальное стихотворение о любви. Конечно же,
пе ревести это стихотворение нет никакой возможности.

Колко си хубава!
Господи,
Колко си хубава!
Колко са хубави ръцете ти.
И очите ти колко са хубави.
И косите ти колко са хубави...

И так далее... Мне представляется, что автор чудом передаёт этот ритм мужского за -
ды хания, участившегося дыхания, лепета мужского приоткрытого рта, в то время как тело
со вокупляется... Здесь, конечно же, вся соль в древнем тюркском болгарском словечке «ху -
ба в(а)(о)», порыкивающем, придыхающем, царапучем, пахучем конской кожей лоснистой и
ко стром и просторами степей, шаманском... Это слово употребляет сто раз в неделю каж -
дый болгарин. Что же оно означает? Оно означает: «совершенство, не выражаемое вы со -
ким стилем». А в русском языке «совершенство» — непременно принадлежит ко «всему
вы сокому и прекрасному»... Вот, опять же, на мой взгляд, поэзия в чистом виде, созданная
со всем просто — человек поймал ритм дыхания и соединил с удивительным, глубоко на ци -
о нальным, непереводимым словом3понятием... Как нарисовать птицу? — спрашивает Пре -
вер. Да просто же! Насыпать зёрен и ждать. Она прилетит.
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Михаил АЙЗЕНБЕРГ. Рассеянная масса.
М.: Новое издательство, 2008. — 72 с. (Новая
серия).

Лучшие стихи похожи на перечисление
ве щей, как написала другая, молодая по э -
тес са. Над списком странных пере чис ле -
ний нависает какая3то неслышная тень ре -
аль ности, хотя поблизости, кажется, нет ни
од ной её чёткой черты, ни одной опо зна ва -
е мой детали. В «Рассеянной массе» Ай зен -
берг выглядит возмутительно со вре мен -
ным: уникальное художественное про ст -
ран ство, своего рода «лирический ланд -
шафт» создаётся у него исподволь, как бы
и не нарочно, а в процессе выполнения
какой3то иной задачи. Повторяющийся до
состояния уже фонового мотив туманности
и поисков истины — эдакий конспект
фильмов Бергмана с поправкой на русскую
действительность.

Лист бузины прилипнет. Мыльной пол -
но воды. / Жду, что меня окликнет голос из
тем ноты. / Бережно и халатно время про -
шло — и ладно. / Метками имена./ Наша
зем ля квадратна, слабо заселена.

В л а д и с л а в  П о л я к о в с к и й

Книга Михаила Айзенберга «Рас се ян -
ная масса» — это как бы очищенный и кон -
цен трированный Айзенберг. Это ритмы, ко -
то рые на слух (как правило) опознаются

имен но в качестве личных айзен бер гов -
ских ритмов. Это сквозные образы —
страш новатый лес, мятежное небо, пожи -
лой мужчина в гостях. Практически полное
от сутствие нетипичных, «присоединённых»
сти хов. Ничего случайного. Можно описать
эту ситуацию так: поэт вбрасывает свою
но вую книгу в пространство, где одни его
лю бят, другие — нет, точнее, равнодушны
к нему. Поэта может не устраивать уже за -
во ёванная территория — и тогда он про бу -
ет нарушить её границы. Так вот, «Рас се -
ян ная масса» предназначена именно лю би -
те лям поэзии Айзенберга. Она ещё строже
про водит границу между этими и теми, и
этих делает счастливее.

Заточенье в насиженных гнёздах, / Бе -
гот ня из подъезда в подъезд. / Но по трес -
кивал искрами воздух / По краям этих
гнёзд, этих мест.

Л е о н и д  К о с т ю к о в

Сергей АЛЕКСАНДРОВСКИЙ. Факсимиле:
Стихотворения и переводы.
М.: Водолей Publishers, 2007. — 104 с. (Сон
Серебряного века).

Сборник харьковского поэта и пере вод -
чи ка (среди его работ — «Возвращённый
рай» Мильтона, «Птичий парламент» Чо се -
ра, поэмы Китса) включает лирику — как
автор скую, так и переводную. Алек сан д -

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Январь — февраль 2008*

Под редакцией Данилы Давыдова

* Включены отдельные книги конца 2007 г.
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ров ского называют неоклассиком — это не
впол не верно; любовь к сонетам, эпиграфы
из классических текстов, предпосланные
прак тически каждому стихотворению, не
ме шают поэту исповедовать ту модель
воз вышенного, что характерна, скорее,
для романтической традиции. Второй раз -
дел сборника — избранные переводы
Алек сандровского: из Александра Монт го -
мери, Фрэнсиса Бэкона, Хулиана дель Ка -
са ля, Фернандо Пессоа и других.

<…> Я одинок. Я холоден и глянцев. / Я
уязвим среди палящих танцев / Сверх но -
вых солнц… Но я — судьба, и связь; / Я —
древ него Творенья ипостась, / И я прорвусь
сквозь ад протуберанцев, / Со звёздным
при тяжением борясь <…>

Д . Д .

Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ. Некоторые
стихотворения: новые и избранные.
СПб.: Пушкинский фонд, 2008. — 48 с.

Книга Сергея Гандлевского «Некоторые
сти хотворения: новые и избранные», на вер -
ное, в первую очередь любопытна сво ей
новой частью. Сергей Гандлевский пи шет
достаточно медленно, чтобы за ин те ре со -
ванный читатель за ним поспевал. В ито ге
избранное хорошо известно; в общих чер -
тах (по периодике) известно и новое. Но,
сведённое вместе, оно переходит в иное
качество — видно, как возрастают тре -
бования автора к себе. Усиливаются: ла -
конизм, специфическая суховатая яр кость
и — почти уникальная в нашей се го дня -
шней поэзии — запоминаемость на и зусть. 

Очкарику наконец / овчарку дарит отец.
/ От радости двух слов / не может связать
малец <...>

Л е о н и д  К о с т ю к о в

Борис ГРИНБЕРГ. Ас реверса / Предисл.
С.Би рюкова.
М.: Вест3Консалтинг, 2008. — 176 с. 

Сборник новосибирского поэта, при -
знан ного мастера комбинаторной поэзии.
Грин берговский репертуар богат: раз лич -
ные виды палиндромов, визуальная по э -
зия, омограммы, тавтограммы, анагрифы,
ана граммы и прочие типы комбинаторики.
Не смотря на формальную заданность,
мно гие тексты Гринберга не просто осмыс -
лен ны, но лаконичны и остроумны. Ха рак -
тер ная для палиндрома в целом афо рис -
тич ность не мешает Гринбергу работать и с
до вольно пространными текстовыми пе ри -
о дами, в т.ч. монопалиндромами.

Матушки, тише! / Посрамим! / А там и
Рим / Сумеем, смеем, усмирим, / А там / И
Марс опешит. / И — к шутам!

«И реквиема медь…»: Избранные тек с ты /
Сост. Б.Марковского; предисл. В.Гандель -
с мана.
СПб.: Алетейя, 2007. — 351 с. — (Серия «Пере -
крёсток». Приложение к журналу «Крещатик»).

Весьма представительная поэтическая
анто логия авторов литературного журнала
«Кре щатик». В томе — разного объёма (от
одно го текста до пространной публикации)
под борки около восьмидесяти поэтов раз -
ных поколений, школ и мест проживания.
За метна многочисленность, объяснимая
про пиской редакции, представителей рус -
ской диаспоры Германии, стилистически
вы деляется постакмеистический мэйн ст -
рим (и то, и другое не всегда идёт на поль -
зу изданию), — хотя много и совершенно
иных поэтов: от Арсения Ровинского до Бо -
ри са Ванталова, от Аркадия Штыпеля до
Дмит рия Лепера, от Игоря Лощилова до
Алек сандра Радашкевича, от Марианны
Гей де до Александра Корамыслова. В це -
лом сборник являет собой не столько па но -
ра му современной поэзии в диаспоре и
мет рополии, сколько демонстрацию эсте -
ти ческих приоритетов редакции «Кре ща ти -
ка», — следует заметить, довольно ши ро -
ких.
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… Или мои ботинки. // На левом — пе -
ред няя верхняя часть / постоянно устрем -
ле на к небесам — / то есть отклеилась от
по дошвы. // На правом — шнурок по сто -
янно / завязывается в очень тугие и слож -
ные — / поистине кармические узлы. // Так
и хожу. Пока… (Александр Корамыслов)

Борис КОЧЕЙШВИЛИ. Рождество и Новый
год у Паракецова. Книга стихов вторая.
М.: ИД «Юность», 2007. — 128 с. — (Kostroma
mon amour).

Московский поэт и художник Борис Ко -
чей швили известен существенно менее,
не жели того заслуживает. Впрочем, сама
по эзия Кочейшвили кажется неброской,
буд то бы несерьезной, домашней, наро чи -
то любительской. Зарисовка, наблюдение,
не значительный эпизод превращаются в
по этический акт; им же становится ху до же -
ст венно присвоенное и тем самым пре об -
ра жённое слово Аксакова из его «Детских
го дов Багрова3внука». Новая книга пред -
став ляет собой поэтический дневник, стро -
го привязанный к определённому про ст -
ран ству и вполне опознаваемому отрезку
вре мени. Кочейшвили, безусловно, надо
от нести к традиции конкретизма; ближе
все го ему метод Яна Сатуновского и —
сре ди ныне живущих — Михаила Нилина.

у одного юноши / не было ружья / но
встретилась / компания / глухарей / а у
другого / ружьё было / но без глухарей /
наверное / распределение / ролей

Сергей МОРЕЙНО. *См. / Предисл. И.Куку -
ли на.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. —
256 с. — (Поэзия русской диаспоры).

Избранное рижского поэта и пе ре вод -
чи ка. В стихотворениях Морейно не обык -
но венно ярко проявилось осмысление ло -
ку сов (Латвия, Польша), существующих в
рус ской поэзии обыкновенно как маркеры
куль турно3географического промежутка; в

дан ном же случае речь идёт о культурной и
од новременно телесной самоценности пе -
ре живаемого пространства. Морейно ра бо -
та ет с циклическими стиховыми струк ту ра -
ми, части которых порой достаточно са мо -
сто ятельны, обособленны, а порой об ра зу -
ют лирическую поэму. Богатый про со ди че -
с кий репертуар парадоксально (поскольку
раз рушает миф об исключительной анти -
мет ричности новейшей западной поэзии)
до полняет очевидную европоцентричность
по эта. Помимо оригинальных сти хо тво ре -
ний и циклов Морейно разных лет в книгу
вклю чены его переводы с латышского (из
Улди са Берзиньша, Оярса Вацетиса, Юри -
са Кунносса, Яниса Рокпелниса), не мец ко -
го (из Карла Кролова, Пауля Целана), поль -
ского (из Чеслава Милоша) языков.

<…> Вместе с кружками солода вы -
льет ся день / на бездонную улицу тысячи
врат / и изящная шестиконечная тень / при -
кос нётся к булыжнику жалом тавра // Этим
ве чером в город войдёт господин / неумело
ка чаясь в ослином седле / в судьбоносном
тер новнике ранних седин / сам себе от
рож дения рыба и хлеб <…>

Лев ОСПОВАТ. Как вспомнилось.
М.: Водолей Publishers, 2007. — 288 с.

Первый стихотворный сборник из вест -
но го исследователя испанской и ла ти но -
аме риканской литературы. Осповат (р.
1922!), наряду с совсем недавно скон чав -
шим ся Львом Дугиным, входит таким обра -
зом в круг старейших отечественных ав то -
ров свободного стиха. При этом книга Ос -
по вата может быть охарактеризована как
«ме муары» или «автобиография в вер либ -
рах». Поэтические новеллы Осповата, вы -
ст роенные в книге в хронологическом по -
ряд ке, предлагают трезвый, чуть иро нич -
ный взгляд как на частную историю, так и
на историю социума и словесности в целом
(в этом смысле особенно заметны сти хо -
тво рения3новеллы, посвящённые раз лич -
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ным функционерам советской литературы
и фигурам независимой культурной и об -
щест венной жизни).

Однажды, / участвуя в беседе / с Ген ри -
хом Бёллем, / когда речь зашла / о срав ни -
тель ных достоинствах и пороках / раз -
личных режимов, / я решился спросить его
/ (разумеется, через Копелева): / какой, по
его мнению, / тоталитаризм / был хуже — /
не мецкий или советский? / И он, подумав,
от ветил: / «Оба хуже, / но наш — короче».

Александра ПЕТРОВА. Только деревья: Тре -
тья книга стихов / Предисл. Ст. Сандлер.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 62
с. — (Поэзия русской диаспоры).

Новый сборник живущего в Риме поэта.
«Пространственно3временная неопре де -
лён ность» стихотворений Петровой (по
Сте фани Сандлер) основана на языковой
нос тальгии, на невозможности попасть в
тот дискурс, от которого прежде отказался
или который просто пережил. В этом за гад -
ка перемещения без перемещения, изг нан -
ни ческого комплекса в том же месте, где
на ходился и до того: смена языковых по то -
ков, определяющих самосознание, ис ка жа -
ет и сами обстоятельства места и времени,
их структуру и характерологические осо -
бен ности. Можно сказать, что в поэзии
Пет ровой находят место и непрерывность,
то тальная текучесть бытия, и дис крет -
ность, разорванность. Фрагмент не срас та -
ет ся с фрагментом, но единство их обес пе -
че но самим способом разрыва. Разрыв по -
ро ж дает здесь общность пафоса, кванты
на определённом расстоянии сливаются в
не разделимость волны, неоконченное со -
об щении о знании или чувствовании пред -
ст аёт вполне законченным.

<…> Жестоковыйная природа, / в тебе
всё меньше кислорода. / Кто дышит жаб -
рами, увидит, как смола / из тел деревьев
под сечённых вытекает. // Перевернулись
все магнитные поля, / по млечному пути не

выйти — не пройти, / мостки течением сби -
вает, / и щупальце горит у робота меня...

Д . Д .

Мария СТЕПАНОВА. Проза Ивана Сидо ро ва.
М.: Новое издательство, 2008. — 76 с. (Новая
серия).

Новая «проза» Марии Степановой фак -
ти чески выясняет отношения между по э зи -
ей в прозе и прозаическим в поэзии, про -
во цируя пересмотреть привычные взгляды
на жанры. Совершив окончательный пе ре -
ход к эпике, Степанова создаёт уже аб со -
лют но полноценные — в том числе и с про -
за ической точки зрения — характеры и сю -
же ты, существующие в собственном, под -
час сюрреалистическом мире.

И тогда&то с ним невидимая сила / как с
лю бимым женихом заговорила, / и гудела,
и нудила, и корила — / дескать, я ли тебя,
гада, не поила, / не давала на просторах
се но вала, / а тебе оно всё плохо или мало...

Елена ФАНАЙЛОВА. Чёрные костюмы.
М.: Новое издательство, 2008. — 96 с. (Новая
серия).

Фанайлова делает очередной шаг по
пре вращению современной русской ли те -
ра туры в contemporary art, со свойственной
ему социальной рефлексией. Уровень реф -
лек сии кажется уже всеобъемлющим, за -
тра гивающим саму суть социальной (паче
— политической) актуальности поэзии —
от едкого стёба по поводу коллег по цеху
(«Тяжелы мне, Аркадий, стихи со вре мен ни -
ков» об Александре Кушнере) до со вре -
мен ного социально3политического фольк -
ло ра с характерными образами вроде
«чёр ных костюмов». 

Данила приходит с похорон Ельцина /
Что&то не спал два дни, пацифист / Курил,
судя по зубам, как подорванный / Рас ска зы -
вает, как встретил Руцкого / Тот шёл один в
чёрном костюме, / Хорошо по ши том...

В л а д и с л а в  П о л я к о в с к и й
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Борис ХЕРСОНСКИЙ. Площадка под
застройку / Предисл. Р.Фрумкиной.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. —
248 с. — (Новая поэзия).

Новая книга Бориса Херсонского, как и
всё его творчество, поражает единством
по этического замысла. «Площадка под за -
стройку» — это очерки мелких деталей
лич ной жизни, в которых проступают тра -
ги ческие изгибы Истории. Поэзия Хер сон -
ского — прежде всего свидетельство об
эпохе, увиденной глазами обычного че ло -
ве ка. Поэтому книга колеблется между
эпо сом и лирикой, одновременно нарушая
за коны и того и другого. Издание ил люст -
ри ровано работами известного укра ин ско -
го художника Александра Ройтбурда.

Странник я и пришлец. Я родился в той
стороне, / куда не возвращаются и откуда
не / возвращаются, где на одной струне /
сыграют всего Бетховена, где в каждом
мутном окне / одновременно анфас и в
профиль портрет чужой / мамы, семьи,
страны. Я уже большой. / Странник я и
пришлец. Отойди, не стой над душой.

М а с с и м о  М а у р и ц и о

Сергей ШЕСТАКОВ. Непрямая речь /
Послесл. Л.Анненского.
М.: Водолей Publishers, 2007. — 272 с.

Автор назвал свою книжку «не пра виль -
ной»: «Во3первых, она написана разными

(иногда — очень разными) людьми. Во3вто -
рых, начинать (а литературной истории как
бы и не было) в 45 лет с издания, пред став -
ля ющего собой своего рода избранное, —
со мнительное предприятие». В «Непрямой
речи» действительно — разные голоса, что
не всегда означает поле боя, на котором
один должен победить, но в данном случае
один голос — это интонация того един ст -
вен ного Сергея Шестакова, который пе ри -
о дически пытается выйти из неё как из
чего3то личного и оттого вроде бы не важ -
но го на общее поле, выбирая от фор ма ти -
ро ванные папки3просодии и набивая их по -
ту же лексемами, как бы соблюдая при ли -
чия. А вот эта бормочущая интонация, в ко -
то рой слова проставляются лишь как до -
рож ные указатели, намёки, куда смотреть,
— это и есть виртуоз Шестаков, песни его
скрыт ного одиночества.

Ты приходишь в стоптанных башмаках /
как буханку солнце держа в руках / и тебя
не смущают мысли о рифме и ударении /
потому что тебе уютно в этом стихотво ре -
нии.

Т а т ь я н а  Щ е р б и н а

Выпуски книжного приложения
к нашему журналу (см. стр.212)

в обзоры не включаются.
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги стихов: Про межуток (1992), Медленное лето (1997), Не по д виж ная по верх -
ность (2003); премия Андрея Белого (1993), пре мия журнала «Знамя» (1998); проза, эссе. + На та лия Азарова (М.;
1956). Книги стихов: Те лес ное3лес ное (2004), 57577 (2004, совместно с Анной Аль чук), Цве ты и птицы (2006), Бук вы
моря (2007). + Анд рис Ак мен тиньш (Andris Akmentins; 1969, Лат вия). Книги сти хов: Maja (1992), Speka meklesana
(1993), Maigi gari riti (2002), Tris brali (2001); сборник ста тей, пьесы. + Алек сандр Бараш (Тель3Авив; 1960). Кни ги сти -
хов: Опти че с кий фокус (1992), Па ни че ский полдень (1996), Сре ди зем  номорская нота (2002); книга авто био гра фи че с -
кой про  зы: Счастливое дет ство (2006). + Анатолий Барзах (СПб.; 1950). Книга статей о поэзии: Об рат  ный перевод
(1999); премия «Мост» за критику поэзии (2006). + По ли  на Барскова (Беркли; 1976). Книги сти хов: Рож де ст во (1991),
Раса брезгливых (1993), Memory (1996), Эв ри дей и Орфика (2000), Арии (2001), Бра зиль ские сце ны (2005); малая пре -
мия «Москва–транзит» (2005). + Игорь Белов (Калининград; 1975). Книга сти хов: Весь этот джаз (2004); переводы
укра инской и бе ло  рус ской по э зии. + Станислав Бельский (1976, Днеп ро  пет ровск). Аль манах Стых (Днепропетровск),
пуб  ли ка  ции в Ин тер не те. + Александр Беляков (Яро славль; 1962). Кни ги сти хов: Ковчег неуюта (1992), Зи мо вье
(1995), Эра аэра (1998), Книга стихотворений (2001), Бес следные марши (2006). + Элизабет Бишоп (Eli za beth Bishop;
США, 1911–1979). Книги стихов: North & South (1946), A Cold Spring (1955), Questions of Tra vel (1965), The Complete
Poems (1969), Geography III (1976), The Complete Poems: 192731979 (1983), Edgar Allan Poe & The Juke3Box: Un col lec ted
Poems, Drafts, and Fragments (2006). + Николай Бол дырев (Че ля  бинск; 1947). Книги сти хов: Медленное море (1995),
Упав  шее небо (1998), Воз вращение вос точ но го ветра (2000), Име на послов (2000), Вотчина (2007); две книги эссе, пе -
ре воды поль ской, английской, не мец кой поэ зии. + Максим Бо родин (Днепропетровск; 1973). Пуб ли кации: журналы и
аль  ма на хи Арион, Ва ви лон, Воз дух, Илья, Наш; Ин тер нет. + Ма рия Ботева (Ки ров; 1980). Публикации в журналах Но -
вый мир и Урал (про за), альманахе Вавилон (стихи), ан  тологиях премии «Де  бют»; книга прозы: Световая аз бу ка. Две
сес тры, два брата (2005); молодёжная премия «Три  умф» (2005). + Екатерина Боярских (Иркутск; 1975). Книга сти хов:
Dagaz (2005); премия «Дебют» (2000). + Игорь Бу ла тов ский (СПб.; 1971). Кни ги стихов: Бе лый свет (1995), Лю бовь
для старости (1996), По лу ост ров (2003), Ка ран тин (2006); переводы по э зии с фран цузского (Верлен), идиш, немецкого;
пре  мия жур нала «Звезда» (2001), пре  мия Губерта Бурды (2005). + Нина Виноградова (Харь ков; 1958). Книги сти  хов:
Анто логия эгоизма (1999), Про с то собака (2001), Чёр ный карлик (2006). + Матей Вишнец (Matei Vis niec; 1956, Ру мы -
ния). Книги сти хов: La noapte va ninge (1980), Ora sul cu un singur lo cuitor (1982), Inte lep tul la ora de ceai (1984, Премия Со -
ю за писателей Ру мы нии), Poeme ulte rioare (2000); пьесы на румынском и фран цузском язы ках. + Лоранс Вьель (Lau -
rence Vielle; 1968, Бель гия). Книга стихов: Zebuth ou L’His  to i re ceinte (1998, пре мия за лучший дебют Фран цуз ского со -
общества Бель гии). + Линор Горалик (М.; 1975). Книги стихов и ма лой прозы: Не местные (2003), Под секай, Петруша!
(2007); два ро мана, две кни ги non3fic tion; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Наталья Гор баневская (Па  риж;
1936). Книги сти  хов: Стихи (1969), Побережье (1973), Три тетради сти хотворений (1975), Перелетая снеж ную гра ницу
(1979), Ан гел де ре вян ный (1982), Чу жие камни (1983), Пе ременная об лач ность (1985), Где и когда (1985), Цвет ве реска
(1993), Не спи на закате: По ч ти полное из бранное (1996), Набор (1996), Кто о чём по ёт (1997), 13 восьмистиший и ещё
67 сти  хотворений (2000), По след ние стихи того века (2001), Русско3рус ский раз го вор: Избранные сти хо тво ре ния. По  э -
ма без по эмы (2003), Чайная роза (2006); пе ре воды польской по  э зии. + Георги Господинов (1968, Бол гария). Кни ги
сти  хов: Лапидариум (1992), Черешата на един народ (1996, премия Союза болгарских писа те лей за луч шую кни гу
года), Писма до Гаустин (2003), Ба ла ди и раз пади (2007); две книги прозы. + Гинтарас Гра  я ус кас (Gin ta ras Gra ja uskas;
1966, Литва). Книги сти хов: Ta tuiruote (1993), Atsiskyrelio atostogos (1996), Ka ta  lo  gas (1997), Kau line dudele (1999), Nau -
jausiu laiku istorija: vadovelis pra dedantiesiems (2004); три книги про зы и эссе. + Дмит рий Григорьев (СПб.; 1960). Кни -
ги сти  хов: Стихи разных лет (1992), Перекрёстки (1995), За  писки на обочине (2000); книга стихов и про зы «Ог нен  ный
двор ник» (2005), три романа. + Фаина Грим берг (М.; 1951). Книги стихов: Зелёная тка чи ха (1993), Лю бовная Андреева
хре с томатия (2002); не сколь ко де сят ков романов и популярных книг по ис то рии. + Юлий Гу голев (М.; 1964). Книги сти -
хов: Пол  ное. Собрание со чи нений (2000), Коман ди ро воч ные пред писания (2006). + Данила Давыдов (М.; 1977). Книги
сти хов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты бес  сердечия»; кри ти -
че  с кие и литературоведческие ста тьи во всех основных рос сий ских журналах. + Да вид Дек тор (Израиль; 1961). Малая
про за в антологии «Очень короткие тек с ты», журнале «Зер кало» и др. + Бо рис Дубин (М.; 1946). Переводы поэзии,
эссе, ли  рико3философской про зы с испанского (Бор хес, Ма ча до, Пас и др.), поль ско го (Милош, Бачиньский), фран цуз -
с кого (Аполлинер, Бон фуа, Жакоте, Чоран и др.); кни  га эссе «На полях пись ма» (2005), моно гра фии по со циологии
куль туры; пре мии журналов «Ли те ра турное обо зре ние» (1988), «Ино странная лите ра ту ра» (1992), «Зна мя» (1994),
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Леруа3Болье (1996), име ни Вакс ма хера (1999), Ан дрея Белого (2005). + Сергей Жа дан (Сергій Жадан; 1974, Харь ков).
Кни ги стихов: Ци татник (1995), Генерал Юда (1995), Пепсі (1998), Ви бра ні поезії. 1992—2000 (2000), Ба лади про війну і
від  бу до ву (2000), Істо рія куль ту ри по чатку століття (2003, рус. пер. 2003), Ци тат ник (2005), Марадона (2007); че  тыре книги
про зы, пе ре  воды по эзии с русского, анг лий ского, немецкого, бе ло рус ско го. + Игорь Жуков (Ива ново; 1964). Книги сти -
хов: Пре  и мущества ма лень ких (1992), Ястребы охлаж дения (1999), Потеря совести ещё не потеря че с  ти (2002), Язык
Пан  тагрюэля (2007); ма лая проза, кни ги стихов и про зы для детей. + Сергей За вьялов (Хель синки; 1958). Книги сти хов:
Оды и эподы (1994), Ме ли ка (1998), Ме лика (2003); переводы с ли тов ско го, фин ского, поль ско го, ста тьи о по э зии. + Ана -
с та  сия Зе ленова (Нижний Нов город; 1982). Стихи в жур на ле Воз дух. + Евгения Зиль берман (Че  ля бинск; 1984). Пуб -
ли кации в местных из даниях. + Гали"Дана Зин гер (Ие русалим; 1962). Кни ги стихов: Сборник (1992), Адель Киль ка. Из
(1993), Осаж дённый Ярусарим (2002), Часть це (2005); книги сти хов на иврите, пе ре во ды по э зии с иври та. + Михаил
Ильин (М.; 1978). Публикуется впер вые. + Виталий Каль пиди (Че лябинск; 1957). Кни ги сти хов: Пласты (1990), Аут сай -
де ры–2 (1990), Сти хо тво рения (1993), Мер цание (1995), Ресницы (1997), За па хи сты да (1999), Ха кер (2001); Премия Апол -
ло на Гри горь ева (1997), име ни Пас тернака (2004), «Мос к ва–тран зит» (2005). + Катя Ка   пович (Бостон; 1960). Книги сти -
хов: День Ангела и ночь (1992), Суфлёр (1998), Про ща ние с шес ти  кры лы ми (2001), Пе рекур (2002), Ве сё лый дис цип ли -
на рий (2005), Сво бодные мили (2007); пре мия Библиотеки Кон  гресса США (2001) за кни гу сти хов на английском язы ке.
+ Ки рилл Корчагин (М.; 1986). Стихи в жур нале Воз дух. + Ле онид Костюков (М.; 1959). Ста тьи о поэзии в жур на лах
Зна мя, Ари он, Дружба на ро дов и др.; две книги про  зы, публикации сти хов в пе ри о ди ке. + Игорь Котюх (Вы ру (Эстония);
1978). Кни га стихов: Когда наступит зав тра? (2005); пре мия жур на ла «Looming» (2004). + Ро берт Крили (Robert Cree ley;
1926–2005, США). Около 80 книг сти хов. + Алек сандр Маниченко (Че ля бинск; 1988). Публикации в мест ных изданиях.
+ Григорий Марк (США; 1940). Кни  ги стихов: Гравер (1991), Среди ве щей и голосов (1995), Оглядываясь вперёд (1999),
Гла  голандия (2003). + Ольга Мартынова (Франкфурт3на3Майне; 1962). Кни ги стихов: Поступь январских са дов (1989),
Сума сшед ший куз нечик (1993), Четыре вре ме ни ночи (1998), Brief an die Zypressen (2001, с пе ре во да ми на не мецкий),
Фран цузская биб лиотека (2007). + Мас си мо Маурицио (Mas simo Mau rizio; 1976, Милан). Ста тьи о поэзии Г. Сап гира, Г.
Лу  ком ни кова, А. Сен3Сень кова и др.; пере во ды русской поэзии на италь ян ский язык. + Дмитрий Ма шарыгин (Че ля -
бинск; 1986). Кни га сти хов: Не от прав ленные письма Гоголя (2007). + Елена Ми хай лик (Сидней; 1970). Cтихи и статьи в
жур налах Воздух, Новое литературное обозрение. + Ира Но виц кая (М.; 1946). Кни ги стихов: До ро ги тёмный ко  нус
(1993), Время придвинулось (1999), Манекены Сен3Ло ра  на (2001), Рим. Штаты. Иудея (2003), Дождь по кар ни зу (2005). +
Ва лерий Нугатов (М.; 1972). Книги сти  хов: Не до б рая муза (2000), Фриланс (2006); про  за, пе  реводы поэзии и прозы с ан -
г лийского и фран цузского (Ал лен Гинзберг и др.) + Антон Очиров (М.; 1978). Пуб ли   кации: журнал Воздух; Интер нет. +
Алек сандр Пет руш кин (Челябинск; 1972). Кни ги стихов: Обо ро тень (1998), Улитка ды хания (1999), Флей та Искариота
(2002), (В)водный ангел (2004), Ана томия (2005), Я по ла гаю, что мол ча нья нет... (2007); премия «Ли те ра туР Рент  ген»
(2007) лучшему не столичному издателю поэ зии. + Вла ди слав По ля ков  ский (М.; 1987). Пуб ли ка ции в журналах «Зна -
мя» (стихи), «Критическая мас са» (статьи), в Ин тер нете. + Эду ард Розенштейн (Иеру са лим; 1973). Пуб ликации стихов
в Иерусалимском жур на ле. + Игорь Сид (1963; Керчь). Сти  хи и статьи в мос ков ской и украинской периодике, переводы
укра  ин ской по э  зии, в том числе книга Сер гея Жа да на «Ис то рия куль ту  ры начала сто летия» (2003). + Александр Ски -
дан (СПб.; 1965). Книги стихов: Де ли ри  ум (1993), В по  втор ном чтении (1998), Крас ное сме ще ние (2005); две книги ста -
тей о литературе и философии, пе  ре во ды аме ри кан ской прозы; премия Андрея Бе ло  го (2006). + Лариса Со нина (Че ля -
бинск; 1976). Книги сти хов: Ини ци а лы (1995), Ка лё ная щека (1998), Сти хо тво ре ния 1995 года (2003). + Дарья Суховей
(СПб.; 1977). Книга стихов: Ка  та лог случайных за пи  сей (2001); статьи о современной по  эзии. + Сергей Ти мо феев (Рига;
1970). Книги стихов: Со  бака, Скор пион (1994), Вос поминания диск3жокея (1996), 96/97 (1998), По чти фотографии (2002),
Сде лано (2003). + Алек сандр Уланов (Са ма ра; 1963). Книги сти хов: На прав ле ние ветра (1990), Сухой свет (1993), Вол -
ны и лест ни цы (1997), Пе ремещения + (2007); книга про зы: Между мы (2006), пе ре воды поэзии с английского, фран цуз -
ско го, не  мецкого, кри ти ческие статьи в пери о ди ке. + Алексей Цвет ков (Прага; 1947). Книги стихов: Сбор ник пьес для
жиз   ни соло (1978), Со стояние сна (1981), Эдем (1985), Див но молвить: Собрание сти хо тво ре ний (2001), Шекспир от ды -
ха ет (2006), Имена люб ви (2007); кни га детских стихов «Бестиарий»(2004); проза и эссе; Премия Андрея Бе ло го (2007).
+ Андрей Чер ка сов (Челябинск; 1987). Публикации в местной пе ри о ди ке и в Ин тер не те. + Наталия Чер ных (М.; 1969).
Кни ги сти хов: При ют (1996), Вид на жительство (1997), Родительская суббота (1997), Тре тий го лос (2000), Тихий праздник
(2002), Све тиль ник (2006), Ка ме на (2007). + Виктор Шило (Кировоград; 1962). Кни га сти хов: Практика (1992). + Ва ле -
рий Шу бин ский (СПб.; 1965). Кни ги стихов: Балтийский сон (1989), Сто сти хо тво ре ний (1994), Имена немых (1998), Зо -
ло той век (2007); статьи о со вре менной поэзии. + Татьяна Щербина (М.; 1954). Книги сти хов: 0–0 (1991), Жизнь без
(1997), Диа ло ги с ангелом (1999), Книга о хвостатом времени... (2001), Прозрачный мир (2002), Побег смысла (2008); кни -
га эссе «Ла зурная скри жаль» (2003), роман «Запас прочности» (2006). + Ксения Щер бино (М.; 1980). Книги стихов: Ци -
низм про порций (2005). + Нина Ягодинцева (Челябинск; 1962). Книги стихов: Идущий ночью (1991), Перед небом (1992),
Ама  риллис (1997), На высоте метели (2000), Теченье донных трав (2002); Премия имени Бажова (2000).
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ДВАДЦАТЬ ДВА НЕСЧАСТЬЯ

Фёдор Сваровский.
ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ
РОБОТАМИ

Георгий Геннис.
УТРО НОВОГО ДНЯ

Аркадий Штыпель.
СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА

Линор Горалик.
ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША

Катя Капович.
СВОБОДНЫЕ МИЛИ

Геннадий Алексеев.
АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ

Евгения Риц.
ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ

Сергей Круглов.
ЗЕРКАЛЬЦЕ

Александр Уланов.
ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +

Янина Вишневская.
НАЧИНАЕТСЯ УЖЕ
НАЧАЛОСЬ

Василий Чепелев.
ЛЮБОВЬ «СВЕРДЛОВСКАЯ»

Владимир Аристов.
МЕСТОРОЖДЕНИЕ

Татьяна Щербина.
ПОБЕГ СМЫСЛА




