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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

НИКОЛАЮ КОНОНОВУ

C именем Николая Кононова обыкновенно ассоциируется ненормативная длина
стихотворной строки. Знаменитый сверхдлинный, в девять6десять и более иктов, стих
можно — по аналогии с «лесенкой Маяковского» — назвать «кононовским»
(«кононовскими прямоугольниками»? «кононовскими пеналами»? — не приживётся, и
слава богу):

А где солдатская любовь была? В мозгу, под сердцем или в селезёнке?
В воротной вене бьётся к мамочке любовь, к мамуле, маме. Мама, о…
О чём вас с папой голова спросить хотела, когда тугое сердце тупо"тупо
Талдычило двуручные слова «зачем», ещё «зачем»?

Столь же «авторски маркирована» и инверсия этого стиха — стих сверхкороткий,
«одностопный»:

Ты мне
Скажи,
Скинув
Во ржи

Кожи
Лоскут:
Кто же
Мы тут?

Дело здесь не в копирайте, но в последовательности метода, у Кононова
беспримерной. Однако ж принципиально вот что: стихотворения, не построенные на
столь экстремальных типах членения, «средние» по числу стоп / слогов (в зависимости
от того, к какой системе стихосложения относится данный текст), опознаются как
очевидно «кононовские». 

Облака застыли непорочными
Больными девами, макияж померк их
Октавой розовой — не прочь они
Мелькнуть отсюда водомерками.

Длина стиха вторична по отношению к общему способу авторского говорения,
выполняет инструментальную роль, но не самодостаточна. Кононов не деконструирует
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классическую просодию, но пытается максимально расширить её границы. В этом
смысле принципиальна неопределимость стихового устройства кононовских текстов:
метрическая, дольниковая, акцентная интерпретации равно (не)возможны, однако
установка на восприятие, отсылающее к силлабо6тонике, сохраняется. Перед нами, по
сути дела, своеобразный дериват (в гаспаровском смысле) не определённого метра
или, тем более, его ритмической вариации, но всей системы силлабо6тонического
стихосложения, след, форма ускользающей отсылки.

Важны, однако же (и, может быть, в первую очередь), интенции поэтического
высказывания. Кононов — поэт, склонный к интерпретирующим действиям, в том числе
— автоинтерпретации. Не случайна его книга бесед с Михаилом Золотоносовым
«Вивисекция» — столкновение аналитика и автора, совершающих странный танец над
некоторым набором поэтических текстов. Максимальное углубление в
психосоматический аспект поэтической работы, глубинные операции над самим
механизмом текстопорождения оказываются, на деле,
движением6вокруг6стихотворения, вскрытием отсутствующего тела. По сути, перед
нами игра в своего рода «телесные шахматы»: автор и его собеседник выдвигают на
игровое поле диалога в качестве фигур не столько суждения, сколько части
собственного психического и/или физиологического «я». При этом вскрывается
Кононов6персонаж, но не смысл творческой деятельности поэта Кононова.

Смысл? Точнее и вернее, конечно же, — общие основания художественной и
мировоззренческой позиции, проявленные в совокупности (целостно воспринятом
корпусе) текстов поэта. Так более громоздко, зато понятно, каков для нас смысл
«смысла». 

Сам Кононов утверждает: «У стихов нет содержания. Стихи — это звучащая звуковая
форма. И эта звучность, «фонизм» от содержания. Например, ритмическая и
фоническая фигуры неотделимы от интерпретации метафоры». Тезис этот не нов, но
здесь утверждается с некой рьяностью, чуть ли не авангардистской. При этом Кононов
перпендикулярен авангарду, по крайней мере, историческому. Следует предположить:
перед нами позиция не «творца», но и не «порождающего организма». 

Миф о художнике6творце отметается сразу: романтический продукт, производство,
мастерство, конструктивистский «бизнес», вообще избыток умысла, — все эти
разнообразные до противоположности, но такие близкие в самой позиции
тоталитарного главенства автора над своими произведениями модели вступают во
взаимное противоречие, диалог, отменяют друг друга в своих первоначальных формах,
порождая естественный синтез начал, говорящий о некой самостоятельности текста по
отношению к автору, о возможности его внеавторского функционирования. 

Но это и не биологический процесс рождения самодостаточных, тёмных для родителя
тел. В структуру поэтического мышления Кононова, безусловно, входит концепт
«понимания»: он подразумевает значение текста, пусть не наивно6семантическое, но
связанное, тем не менее, с импульсом письма, с определённым авторским намерением.

Скорее всего, стихотворения Кононова предстают не манифестацией его собственного
наличия и не полностью независимыми от «я» автора агрегатами, — но следами,
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штрихами опыта, своего рода статическими отображениями авторского тела во
времени — становящимися, по ходу темпорального потока, отрывающего создателя от
созданного, своего рода авторскими копиями, чередой «субъектов6штрих». 

Понятие «опыта» оказывается здесь центральным. Глубинная травма, автономный
комплекс, — или мимолётное впечатление, неуловимая цепочка произвольных
ассоциаций, — что из этого есть пусковой механизм текстопорождения, не столько
неважно, сколько непроверяемо. Автор в беседах с Золотоносовым может многое
вчитывать в собственный текст, однако смысл как таковой обыкновенно не
вчитывается, а вычитывается. 

«Опыт», скорее, означает у Кононова нерасчленённую систему соотношений
определённых телесных практик, имеющих глубочайшую субъективную подоснову, но
редуцированных до вполне объективных категорий претворённого в практику
мышления, — с непосредственно письмом. Описываемые, пожалуй, только
метафорически, эти категории, тем не менее, явственны в структуре кононовских
текстов. Это — темп, объём, глубина, а равно их взаимная соотнесённость. Устроенные
как речевой поток, стихотворения Кононова регулируются не только
конвенциональными стиховыми, синтаксическими, фонологическими законами, но и
внутренними законами длящегося высказывания, преображённой риторикой,
применённой к внериторическому высказыванию.

Хороший пример работы таких (псевдо)категорий — анализ дыхания, понятия,
основополагающего для стихотворной речи — но и для многих иных дискурсивных
практик, от индуистского мистицизма до психологии творчества Выготского. Длина
стиха, о котором шла речь в начале, предстаёт не игрой с избытком / недостатком
стопности, но своего рода партитурой поэтического дыхания. Межстиховой и, особенно,
межстрофный анжамбеман выступают как особый тип «захлёбывающегося дыхания», а
не как синтаксический приём; соответственно, и «законченная» синтаксически строфа
есть «дыхательная пауза». Можно работать со значимым разрывом или подчёркнутым
его отсутствием, выстраивая риторические типы поэтического высказывания,
формируя определённый «сценарий чтения»; Кононов исходит из самого потока
говорения, порой готов ему уступать, порой вступает с ним в противоборство.

Важны — как «инструменты дыхания» — и бесконечные ряды однородных членов, или
длинные синонимические конструкции, или градации разных направленностей, или
просто перечисления (порой перебиваемые вдруг имитирующей разговорную речь
вставной конструкцией):

А вальс и танго, струны, тыщи клавиш, нет, больше, и навыкате глаза,
А шёлк и шорох, новенькие кеды и гибели изнанка, стеклянные коленки, наконец,
Инъекция под левую лопатку, желанья со слезами пополам и на три оборота
Вокруг оси всё повернулось, будто мы Pater Noster записали палиндромом.

Ещё одно свойство этого «объективированного опыта» — набегающие друг на друга,
сталкивающиеся слова разных семантических и стилевых рядов, толкающиеся внутри
стиха, соединяющиеся в единое высказывание будто бы против своей воли. Тут не

в о з д у х 7ДАВЫДОВ — КОНОНОВУ



барочный параэнциклопедизм, и не бормотание серийного метода: это попытка
вместить разные плоскости восприятия, разные точки опыта в единое пространство,
дабы они — нехотя! — вступили в химическую реакцию, соединились в неведомом
веществе:

А так ты вся — колос, зверёк, пташка, объект промысла и обмолота
Для того, кто в нелюбых тучах, в капюшоне славы, лентах лучей, в ячеях и сотах
Бдит и бачит, но не кажет и соринки в око или в ноздрю искры,
Чтобы ты всё пытала своим телом, на душе натирая едкую слёзную риску.

— контрастность материала не говорит о хаотическом характере мироздания как
такового, но преломляется в способ демонстрации несовместимости разнообразных
аспектов личного опыта, разных типов его акцентуации. 

Пунктуация у Кононова оказывается разметкой дыхательных темпа и глубины. Здесь
важны паузы многоточий, тире, интонационные подъёмы восклицательных знаков, но
важнейшей оказывается простая темпоральная разрывность запятой, становящейся не
служебным, но вполне «авторским» знаком — знаком простой последовательности,
знаком смены позиций говорения.

Поэзия Кононова, кажущаяся предъявлением личного, описывающего субъект, но на
деле и ускользающая от чёткого опознания, и, одновременно, объективирующая опыт
говорящего «я» до риторико6дыхательной практики, балансирует на грани
неявленности, невозможности вхождения реципиента в текст — и полной
предоставленности читателю / слушателю. Это экстремальный эксперимент автора не с
языком и не с биографическим мифом, но с самими основами дискурсивного
механизма.

Данила Давыдов
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Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Николай Кононов

+ + +

К Обводному подходит Боровая в наклоне пьяном,
Она — болезнь, глубокий кариес, заноет мост6американка
Про Костю Ротикова — как он, сортирный гимн курлыча,
На запахи спешил с закрытыми глазами.

Дымы сладимые восходят дрэдами над фабрикой ночной,
Лежалым секондхэндом на дальних раскладушках облачность горит
Над самой проходной, — там я встречал тебя с работы едкой,
Где дали флаер нам беспроигрышный в «Джек пот».

В тот год как будто жалость всем сердце отворила,
Ведь я любил в прекрасном фунтике конфеты дармовые
И тех, кто Ником и Николкой звал меня, постыдно подставляясь.
Учи уроки, бог ночной, гудёт гроза и ливень за горизонтом слёзы проливает.

+ + +

Заря как смерть6Денисьева над кипой дней зверьком
Сидит, расчёсывая заводи — ключица, выя, перси, мочка,
И к бугорку седьмого позвонка промеж холмов
Сейчас6сейчас сбежит зелёным шумом безоглядно.

Там чупа6чупс багрянцем не кислит уста твои родные,
Там день заснул в сквозном хлеву свинья свиньёй бесплотно,
Покуда взрослые с детьми на чипсы деньги копят
И на пивном рожке наивный месяц выжившим играет

Про то, как допризывник абитуриентку молит безнадёжно,
Чтоб вечера с апрельского плеча белёсыми бретельками сползли…

СТИХИ
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Чтоб за руки тебя держал я, унижаясь, умоляя,
«О» напевал и «а», совсем6совсем согласные забыв.

+ + +

К воланам водяным подола самого прекрасных городов
Охапки таборитов, духовище бомжей, гвалт гастарбайтеров
Стекают рукоплеском непотребным
За славу рваную, проигранные деньги, блядский нацпроект,

За подбородок утренний, что бреют здесь сто тысяч дворников,
За мочку месяца, что так отяжелела клипсою полярной.
Ты выбери меня за музыку6голубу…
Горелою резиной людские поцелуи пахнут, помнишь...

+ + +

Тогда я пудрился безбожно, и губы обводил, и коготок вострил,
И с Валечкой ублюдочным курлыкал я на плюшевом насесте
Сладимым тенором эпохи беспросветной и розовел у самой проходной
Гвоздильного завода: Валя, здравствуй, я премии твоей сажусь на облучок!

Как будто бы хотел я стать бестрепетною девой6девицею6гёрл,
Сестрицей отрывных календарей, Эолом форточек раскрытых,
Гигантских карт любовником, смотрителем таблиц
Артиллерийских, там по шею в тине гаубицы вязнут.

Приснилось мне — я с Вальтер6Беньямином уезжаю, за детворой бегу,
За поездом дымлюсь сыпучей мелюзгою за синьку горизонта,
Там ноет месяц6кровосос и с рельсами вприпрыжку
Проходит жизни кавардак, из готовальни черноту черпая.

В ОДНОЙ КОМНАТЕ

Девочка в лунную отмель окунает, заохав, свои островки небольшие…
«Ну, ехидна! Ну, яйцекладущая гадина! Вот тебе сказ материнский!»
«Театрик пусть тихий досмотрит в тепле», — дым6отрыжкой
Запаляет трёхглавый папаша6отец нелюдскую подушку.

Девочка в лунном приливе неистово спит — в общежитской шкатулке
Бредит ростком непристойным, что сам по себе вырастает
В мороси маминой полки волшебной, в молозиве телика тесном,
В канифоли подъезда, чтоб вонючий Горыныч проспался Орфеем.
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Девочка в лунном пятне изнеможет, как будто бы слушает, слышит
Радионоты в себе, в том узеньком месте, где смехом
Прыснет бесовский мобильник, жующий по6русски
Времени жгут. Что, ответь, навернувшись, расширилось, стало летучим…

+ + +

На полупальцы встав, нежнейшая всё видела — как выходил
И на полмарша как спускался, свища себе в мобилу снегирём:
«Ну, ждите, мол, вот6вот, сейчас6сейчас, уже6уже, несу6несу, хе6хе…»
Нимфея, забелённая стократно, как будто бы сквозь сонные цветы —

Лилеи, ненюфары, асфодели, и русский сонник6цвет,
Что так особенно и по6особенному шёлков, не жмурясь на свету,
Припав к стене божественной подъезда, где испражнения и рвота и бычки
С затёками на мраморе полов свились в меандр уриновейный.

За гул дворов и комнат тесноту — бомжихи утицами вскрякнут,
Над ништяком всплакнув иль банку6алюминий прокатив,
Они ведь с нимфами хотят тянуться к змейкам6блядь6гирляндам
На стогнах ужас6городов, где музыка гудёт разлива шприцевого.

За гной6печаль небес и кровоизлиянье закатное, да тучи6облака,
За то, что в шахматы и шашки был не обучен папой в малолетстве,
За ломтерезку, бормашину, за палёное, обманчивое, за сто,
За миллион, за евро и рубли, юани, фунты, золото, — замри.

+ + +

Короче, весна6погода всем баки забивает, она — любовь6сам6блядь,
Она — лежачая работа, её не бей, когда открытым текстом
Слова весенние гулять на улицу Кузнечную выходят
Цедить цифирь пивную, отрыгивая «тройку» да «девятку».

Здесь в скверах, как в утробе субмарин, колбасит ветеранов.
— Ты добрый человек, так дай, чтоб просто дать, не подобрев,
И изойти на слёзы человечьи
Сорокаградусным боярышником чудным. Что, не дашь?

Я видел, как в трамвае, пригорюнясь, Святой Франциск
К девахам6охтинкам и выборгским ушлёпкам6колобродам
Спешил, чтоб вены сам себе бульвар искрой не перерезал,
Когда трампарк автохозяйство под капюшон без спроса поцелует.
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Ведь сладостно, скажи, на гипермаркеты ложится мегамгла,
В сиренях проссанных, в ольшаниках бесславных,
В плохом бистро у сизого окна, за голову схватившись,
Молчат Франтишек с Франком, Коля с Николаем.

Им тайны не доверят города — всё щёлк да хлоп.
Кто ж игровые денежки считал, идя на преступленье
К подъезду дома, где Ануфриев прожил
Шесть лет и дивных девять дней апрельских

всё тосковал и бредил.

«МУЖСКАЯ ОДЕЖДА»

1.

В прекрасном деревенском магазине так долго спал костюм, что в серой
Распутице утопла икра и на лацкане зажмурилась петлица;
Прекрасный Мишка из Барков или осанистый Авдей из Тихомора, —
Все знают, что не голь они, не пьянь, — ни разу в смутные штанины не ныряли.

Лишь Лёха Волобуй, пастух дородных стад, секретно ценник теребил
В какой6то выходной, не совпадавший с общим воскресеньем, —
Себя не выскочкою6бригадиром возомнив, а чисто человеком
В рубашке розовой, что серому подходит, как заря к лощине за селом.

И галстук глупый с вышитой Москвой6олимпиадой качнулся сам собой

2.

В ужасно душный день, когда жара над городом и пьянь кругом,
У самого Обводного в вонючем доме из окна дурного ты в полный рост
Возник, как Аполлон, узлом оптическим — в мобильник ты орал по матушке,
Что водку сраную пусть допивают без тебя,

И голою рукой себе макушку шелестил — и чёрная подмышка озарила
Сиянием непомерным эту мерзость — как бы фонарь лучей попятных,
Ты так светил в себя, как драгоценность, дар, сокровище
Из сукровицы жуткой и животной, такой пахучей, что запаха

Никто не различал

+ ++

В стихи слова охмелевшие
Входят подбоченившись
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Помолодевшими лешими,
Проведя в мучении жизнь.

Кто это сказал? Покажите его
Обнаглевшего, что жив пока,
Чья губная гармошка жидкими
Лентами перепоясывает облака

Над русской равниной,
Где млекопитающих и жуков
Трупы зашевелились лавиной
Под земляным трико.

ПАНТЕОН

1.

Мне маниаки примерещились
В серийные лесопосадки скромные
Они протискиваются за женщинами
Вдохнувши их пачулей доменных

Ведь там бурлит могила внутренностей
Кто знает эти огнь и пение…
О, не оскудевает утро в ней,
Стекая с сердца затемнением.

Ведь тело телу предназначено…
Я начал говорить, когда не верила
Мне эта тень, она замаячила,
Мелькнула, словно вепрь, она…

2.

памяти Л. Г.

«Гулял по загородному кладбищу»
Не продвинулся за эту строчку дальше.
Что делаю и что вообще ищу,
Пока спрашивал себя — устал лишь.

Облака застыли непорочными
Больными девами, макияж померк их
Октавой розовой — не прочь они
Мелькнуть отсюда водомерками.
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Туда, где нежность, нежность перемесит
Сердечный шум, и всё наивней
В штриховке соболезнующих ливней

Любовной жалобой ползёт Мересьев,
На треть он умер у порога вечности,
Щекотка звёзд искрит его конечности…

3.

памяти Щ.

Стихи прекрасного юноши
Через 70 лет после смерти
Проступили вьющимися
Размывами тверди.

Это соболезнуют
Самим себе его ямбы,
Со скулы лезвием
Скользнув в поляну,

Где в первый год войны
Без вести Пилад исчез,
«Кажется, в том его вины
Не было», — прошептал Орест.

4.

М. Кузмин с приказчиком
Меняется иконами
Ну а как же ещё
Быть со знакомыми
Ладными бородачами

Ангел вооружён мечами

Сверк6сверк в золотых клеймах
Не забудут о хозяине
Облаков дерзновенных,
Грозы, ливней,
Снеготаяния

И в честь обмена
Искра меж ними
Проницая бивни
Выходит из плена
Попаляя и нас попеременно…
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Учителям, учёным, офицерам,
Последним идиотам, промелькнувшим
В Божественных семисаженных сферах
В санпропускник, где брезжит нежно душ им,

Дурашке, что рассмотрит через минус
Одиннадцать, как воденею я с ним, —
Потрогать можешь, хочешь, я придвинусь,
Сейчас все воды кончатся — и блядь с ним.

Вот так держи, уже распад случился,
Хоть делали всех точным аппаратом, —
Ты знаешь, сколько на луга дрочил я,
На небосвод, на звёзды, видя ад в том…

+ + +

Послушать шум, как слушают поэты,
Бегущих волн — и в этом умерщвление
Библиотечное мне чудится, поэтому
Скрутиться в строчки не даёт лишь лень им.

Три тыщи тактов сладостных Тристан виагру пьёт
И рыжих завитков не афродизиаки,
И снаряжённый слижет огнемёт,
Как тенор6паводок приносит вещий знак ей.

Когда ты тоже звук трубы и звук какой6то там
Ещё одной, ещё — и жуткое встревает,
И входит тихая от пенья птиц спокойного
И парасольку лёгких закрывает.

+ + +

Он не был тем, чем быть бы
Ему средь большеростых пацанов, —
По сути девочка такая
В купели снов,
По чудным магазинам до женитьбы
В последний раз, как Навзикая,
Лаская трикотаж ручьёв,
Весёлой рифмой громыхая…
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Каких6то сумма частностей
И свойств немного, —
Кто не испытывает счастья с ней,
Тот не разделит ничего и с ним.
Всплывает месяц одиноко,
Своим сиянием тесним,
Чтоб в можжевеловом распадке
Шуршали тайные тетрадки…

+ + +

«Не посветлеет от луны нисколько, —
Мне ж в тьме похорошеть
Возможно лишь на ощупь», —
Так бредёт под листом ольхи,
Высовываясь на треть,
И лунный душ её полощет
Ночница. И с травы ей
Подбрасывают часовые —
Личинки, черви, светляки
Ночного света косяки…

ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ ИЗ КНИГИ ДЛЯ АЛЕКСА

1.

По Интернету вирусы любовные спешат во все концы, себя опережая.
Когда б я не читал твой блог июльский, где ты совсем не ты, и нет
Тебя куда поболе, чем ты есть, но это ведь для нас неважно.
И фотографии, конечно, не твои, и имя краткое, но описанье тела

Как у Кавафиса, и в след десятилетней давности как будто я вступил —
Там запах, запах, запах и одиночество и ожидание и страсть
До пояса застёгнутого мира, я там встречать тебя не должен,
В столовке приграничной таможенник с майором делят конфискат.

И SMS им издали приходит, как сладкий зов охотничьего рога
Из музыки немецкой неродной, — ты обозначил это в предпочтеньях,
См. девятый пункт своей анкеты слишком честной на гей6ру.
Мол, тридцать два, высок, сейчас штудируешь ты Карло Гинзбурга,

Как ангелические черви в русском переводе изрыли сыр, и скоро
Пустоты, дупла, каверны, отверстия, окопы задышат снулой полыньёй,
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Где шумом белым я тебе буравлю бесшумные слова о том о том о том,
Что полюбил тебя бесплотно, как хотел ты. Так? Отвечай. Ты слышишь?

2.

Я полюбил тебя, — Тристан слезил над озером, но ты не знаешь
Про вещества животные и жилы дорогие той музыки сквозной.
Приносят сети новостей охапки, что заурчат тебе на эсперанто
Все6все животные ручные дремучей стороны…

В сусальных туфельках блескучих куда6то поспешает дева
В каком6то ритме сладостно6непостижимом, как будто бы она
Того же чает и влюблена в тебя, как я, и с каждым шагом легче
На пыль ступает, и вездесущие её вот6вот подхватят сети.

Во сне, во сне, во сне мне адрес свой волшебный диктовал ты —
Туманный край, в/ч десятизначный индекс, и нельзя
Запомнить мне его и записать, как голос твой цифирь перебирает…
И ту скороговорку никто другой за просто так не повторит мне…

3.

Ты целых две недели дурацкую страницу не посещал свою, и фото
Едва заметно жухнуть вроде начало по краю — ведь, кажется,
Повеселей прищур лучился твой и не была рука напряжена,
А тут к невидимому будто бы прикладу потянулся.

Пораньше, Алекс, чем доказательство сошлось той бурной теоремы,
Я позабыть её успел, — уже поплёлся поезд, ты лобызал меня,
Твоим губам непостижимым вторить на бегу не поспевал я.
И вдругорядь палёным алкоголем вагоны чокнулись и покатились.

«Лепиры асфоделям тристии несут», — но ты не понимаешь,
В стекло вперясь, без словаря меня, и аонидам сахар не положен.
Им одиночество рябит, как семафор у утреннего голого разъезда
Под звёздами, что одногодками слегли на полки — все одичавшие, полубольные.

…С подруженькой в постели ты уснул лицом к стене, но завитушки
Меандра слабого сквозь сон на вытертых обоях в сотый раз считаешь —
Нечётные всегда всплывают числа — три, пять и семь, конечно, семь,
Ведь столько литер в полном имени моём, но ты его ещё не помнишь.

4.

Выходи, выходи, выходи, Алекс!
Так Дионис велел! Косяком дичь пошла.
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Я рифмовать устал, но сквозь сети такой свет нацедил,
Что пьянит твоего имени блёсткий охотничий чистоган.
Выпь в чащобе всхлипнула, когда сдержаться не смогла.

Пора, пора дробовики ладить, пули лить, порохом легавых манить!
Все двери отпирай, лучший любовник мой, сейчас, сейчас пойдём.
Электричка в 5:30, успеем, не дрейфь, как в 506ые шпана
Стиляг бодрила. Есть, есть у нас времени косячок.

Покойный папа «Шипр» открывал и на вековой сосны
Срез походил, и с тех пор мужских запахов оборот
Голову мне годовыми кольцами кружит. И я на пять болтов
Джинсы свои затянул, попробуй, открути — 5016й Левайс.

5.

Звал бы тебя: до сельмага, потом за околицу до скорой тьмы
За силосными башнями в покосы, где ЛЭП, как моё сердце, гудит.
Ты б моё плечо своей лапой, как патронташем, тяжелил,
Всё б на нас поглядывали твоя лайка да мой Трезор.

Солоно целуешь, потому что на высол Луны глаза скосил.
Сам лягу. Не вали. А то подерёт тебе джинсы дорогие Трезор.
Хорош будешь — посоловелый, румяный, — на Луну, мол, взирал,
За лайкой по полям скакал — ну, давай, давай, что там ещё.

Как за грех ответить, когда не спросит никто? То6то и оно.
Да молоки с ворота сотри — за рыбой в синь вод зыбких нырял.
«Жить не по лжи» двуногим велят всякие бородачи,
Но что делать с тем, что влечёт, волочит и волочёт…

6.

В парикмахерской на Воскова меня рыдания невидимые душат,
Из репродуктора трофейная ботва мне сердце увивает,
Но как6то мимо всё певичка ноты нижет,

как будто я не я, а Вальтер или Томас,
Фосфоресцирую в обёртке парфюмерной

за час перед свиданьем неземным.

За SMS твои сквозь шум фольги военной и облаков глухие шаровары,
Откуда рвотным духом сумерки стекут в следах фурункулёза...
Ты, из окопа выбравшись, солдатиком на облачность посмотришь,
Покатится граната разрывная, и я не уцелею, как и ты...
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Над выпасом займёшься заревом, толпокруженьем кровососов,
От этой пищи неземной и я не откажусь, но разве сляжешь
На турмалиновую жилу, мой огонь?

О, суматошно, слабоумно, беспорочно,
Чесоткой блиндажей, бомбоубежищ глаукомой, восстаньем мириадов...

7.

Плетёшь мерёжу мне — и я попал, попал, попал, попал, попался, —
Орфеем обратился я кудрявым сероглазым и камеру из рук не выпускаю.
«О, Эридисе, Эридисе» не пою — не то что посмотреть, нельзя разговориться
С кузнечиком, что скачет через Цейс за тусклой цокотухой.

В ночных полях нимфеи в очередь спешат на торфоразработки.
Сыреет в персях силикон. О, разве это вещество мои ладони помнит?
В теснинах розовых давно порода ссохлась в терриконы,
И пятиться пора, чтоб невзначай на свет не обернуться…

8.

На кафли серые потупившись и Символ веры повторяя,
За полминуты до прихода твоего уже кроссовки красные я видел,
Шнурком развязанным по миокарду моему как будто молния прошла
В соборе Сен6Сюльпис — один6один6один, — и нет богохуленья.

За дигитальный посвист, Лёша, твой и запах заповедный ненадёжный
Я всё отдам, чтоб не мерещилось, что нет тебя, но это неподвластно
Осенней логике больной. Про это нижет в синем небе самолётик
Мне вирши натощак шнурком твоим нетерпеливым.

Вот — из машины ты босиком ступаешь на поребрик на Бассейной,
Вот — полюбились мы навек, друг друга толком не задевши,
Вот — ты не прав совсем, и нейролептики гуртом меня сдвигают
В осинник призрачный, где птицы спят с животными вповалку…

9.

Аккуратнейше причёсан, в новых джинсах непростых и штиблетах оловянных,
Чуть держусь я за перила этого больного часа, — посмотри, завечерело,
Лучший друг мой кучерявый, — нам с тобой не распрямить
Телеграфные склоненья смертной вотчины людской.

Там в прорехи часовые заливает клей дремотный скрупулёзная селена,
Смутной лодкой подбородка юркнув в пазуху ночную
Туч, не чиркнув эти звенья, — засмотрелся, засмотрелся…
Чуешь низменностью тела дикий шум календаря…
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10.

У пожарного гидранта в полоумном павильоне зашнуровано отребье
Сладкой музыкой могил, нутряным сырым фальцетом
В сумрачном собачьем шарфе мается Амударья,
В талом омуте шавермы жду тебя, мой друг, до слёз…

Заголяет, заголяет гуттаперчевый верзила жёлтых бицепсов вольфрам,
В злополучную окрошку льёт он прошлое своё,
Чтобы большеротый месяц, сутолокой соблазнённый,
К нам приходит на распыл, не попятиться ему в этом небе вурдалачьем.

Гнутся запахи людские сумасшедшею дугой: пот, моча, дерьмо и лимфа,
О себе подумать страшно — из чего я состою…
На мобильном телефоне остывает эсэмэска
Ты мне пишешь про любовь…
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Создаётся впечатление, что в Ваших текстах вы пытаетесь проделать работу, об -
рат ную той, что была проделана в известный момент Большим Взрывом. Даже не оста -
но вить разбегание Вселенной, нет, — стянуть её обратно, продемонстрировав не раз рыв -
ную связность и близость безжалостно разлучённых социальными, жизненными, мета -
фи зическими взрывами объектов. Кажется, что именно для этого каждый текст пред ла -
га ет читателю полную космогонию — цельный мир, описанный от звёзд до подземелий,
от бомжей до герцогов, от Навзикаи до Кости Ротикова. Проделывает ли Николай Ко но -
нов — человек в повседневной жизни ту же работу, что Николай Кононов — поэт, — це -
ле направленную работу по выстраиванию частного, личного мира как монолитного, под -
чи нённого жесточайшей связности явлений?  Таким ли цельным представляется ему мир
еже дневно, — или эта работа намеренно выносится в область текстов?

В своё время, теперь прямо скажу, было мною приложено не только множество
сил, но и проявлено изворотливости, чтобы не связываться с шатучей гуманитарной
асим птотой. Я рано распланировал свою жизнь. Заданиями очных и заочных физических
и математических школ, изучением журнала «Квант», перепиской с его редакцией я за -
пол нял всё своё молодое время. И первое публичное упоминание моей фамилии —  в
скром ном столбце умников, разрешивших какую6то наидиковинную диковину из того
само го «Кванта». Я рано понял — что такое настоящий амбициозный проект «точного»
са мообразования и где надо находиться в советской жизни, чтобы не сильно замараться.

Я манкировал сочинениями (не написал в 96м и 106м классах ни одного), от стихов,
что вдохновенно скандировала наидобрейшая учительница литературы, впадал в ступор
омер зения (кстати, был прав), и с тех пор знаю, что поэзия и доброта не заодно. Ещё —
я никогда не учил партикулярную историю, диалектику, этику и пр. (ни в школе, ни в уни -
вер ситете), но каким6то обманным путём благопристойно учился. Ну и всё такое. Апо фе -
оз самопринуждения — кафедра радиофизики физического факультета, преподавание
ма тематики и пр. Но об этом ни минуты не жалею, так как всё6таки получил настоящее
об разование, точнее, университетские векторы позволили мне понимать текущую жизнь
не только как поток подённой мути. Так произошло, кстати, ещё в университете, когда об -
вал знаний по практической электронике, обрушившийся на меня, вдруг ошеломительно
упо рядочился, когда я изучил на последних курсах топологию. Поэзия, кстати, появилась
в моей жизни очень поздно и выступила своеобычным регулятором хаотического вре ме -
ни, выстроила иерархии, стала координатной сеткой. 

ИНТЕРВЬЮ
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Признаюсь, в моей семье с большим презрением относились ко всяческим гу ма -
ни тарным эфемеридам. Бабушка (она всю жизнь преподавала математику) приводила
ду шемутительные примеры — как политические центрифуги «отжимали, а потом  и вы -
су шивали» Марью Николавну и Софью Андреевну — несчастных коллег6гуманитарок,
ми лейших пожилых дам, кстати. Никогда не позабуду: «Ну, сейчас одно постановление и
та кой6то съезд, а вчера будет — трижды наоборот. Чернила уже иссохли для этих кон -
спек тов. А задачник Рыбкина и Ларичева, Коленька, — это навсегда!» 

Одним словом, сызмальства  я знал, что не отжатый социумом
гуманитарий6успеш ник — это  лгун, халтурщик, мракобес и подлиза. Должен сказать, что
оправдался этот принцип лишь частично, но с таким незавидным перевесом. Любое
прикосновение к подоб ным структурам в советские годы оставляло впечатление
прогулки по зоопарку, в ко то ром нет ни рвов, ни оград. Очень страшно и ещё более
противно, потому что страш но. Обороняться можно было лишь самим собою, своей
собственной «полнотой» и не за ви симостью во всех смыслах. 

Я не слишком дотошно отвечаю на этот вопрос? Но он важен, так как затрагивает
ге незис моих стихов. Может быть, именно поэтому полнота, поиски её во всём — в ми -
фо логии обыденного, о которой вы упоминаете, — моё кровное качество, без которого я
не могу не то что писать, а вообще просыпаться утром. Ну, действительно, что может
быть слаще понимания? Ведь культуру приходилось не просто достраивать, а возводить
с самого начала, ибо подённые предложения не выдерживали малейшей критики. Надо,
ко нечно, упомянуть ещё и то, что институты самообразования тогда действовали от лич -
но. Я не мог в саратовских библиотеках прочесть только те книги, которые были на спе -
ци альном хранении, вне доступного каталога, а по межбиблиотечному абонементу мне и
моим друзьям присылали микрофильмы практически любых книг. И я читал на экране
«сум рачные на просвет» диафильмы Шопенгауэра — «Мир как воля и представление»
(кста ти, в переводе Фета), издание XIX века, — микрофильмированные какой6то мос ков -
ской библиотекой. Я до сих пор подозреваю, что это был заговор библиотекарей, самых
на стоящих гуманитариев.

С Вашими текстами можно играть в равно утомительную и увлекательную игру:
вы брав любой объект (девочка, потеющая в общежитном сне, чупа"чупс, месяц, гидрант,
SMS), — высчитывать его расположение в системах координат, предлагаемых текстом,
— в полярной, между небом и землёй (плюс ад и рай, свисающие с концов линейки), в
пе рекошенной аффинной — между гендером и гендером, в изощрённой, в про ст ран ст -
вен но"временной системе Риндлера, на которой лежат у вас античная поэзия и тро фей -
ное чириканье кафешантанных песен. Где в этом сложноустроенном мире находится точ -
ка отсчёта, то есть — сам автор? Как Николай Кононов определяет (и описывает) соб ст -
вен ное положение в этом мире, — на географической, временной, поколенческой шка -
ле? На каких ещё? Откуда, иными словами, он смотрит на конструируемый им поэ ти че -
с кий мир?

Если кратко, то я всегда пытаюсь увидеть тот мир, о котором Вы говорите, изнутри
по средством него самого, и сделать его в описании настолько же зрячим, насколько и
зри мым. Это не точка, это лента, которая всё время перекручивается, как у Мёбиуса. Для
меня не отсчётом, а началом является принцип овнешнения внутреннего и обратно. Такой
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про бег6возврат от хтонического к аполлоническому. Если хотите — разворачивание в
дли тельность того, что длить по6настоящему невозможно, — чувства, памяти, смятения,
ося зания, взгляда… Тексты, действительно, всегда предлагают читателю якобы ко ор ди -
на ты и компас, и по ним, кажется, можно следовать, рассчитывая свои шаги, чтобы в
один прекрасный момент обнаружить, что уже нет не только ни координат и компаса, а
во обще всего — так как ты совершенно непонятно почему стал другим и попал в со вер -
шен но иное. Этот момент не локализован, его невозможно засечь, он не описывается,
его более нет, чем он есть, но вместе с тем — он глобален, даже более того — он и есть
ты сам, когда вдруг начинаешь понимать себя не как суверенную отвлечённость, а как
связ ную внешность. В какой6то момент наступает понимание, что ты и есть это самое
есть, и не более того. Иногда мне начинает казаться, что эту угрожающую истину пере -
жить невозможно, не высказавшись о ней. 

Откуда я смотрю на конструируемый мною мир? Только из себя самого, иногда
рав ного этой «конструкции», иногда — нет, но в любом случае — из фокуса понимания,
ко торый всё время обновляется, включает в себя всё больше и больше смыслов, и эта
не насытная восприимчивость, смешанная с брезгливостью и отчаянным любопытством,
— его, этого фокуса, главное неооптическое свойство.

Что касается той самой «точки», где я нахожусь. Там, где и должен, сопротивляясь
раз рыву, который мне, как живому человеку, угрожает постоянно — и во внешней жизни
и во внутренней. Но скажу честно, — я не хочу говорить об этом, так как я сам себя в пси -
хи ческих дефинициях монологизировать не должен, эти темы, извлекаемые из самой
серд цевины моего «я», примыкают по своему напряжению к зонам травматизма. Именно
там и живёт моя литература, и она сама говорит за себя на этом языке. 

И о собственном статусе я не задумываюсь — аналитическом, поколенческом и
пр. 

В этом «раскладывании», «развёртывании» карты мира язык видится ин ст ру мен -
том контроля и управления, если угодно — штурвалом, тогда как в роли секстанта, при -
бо ра для ориентирования, оказывается взгляд, непосредственное видение, работа глаз
(Ев гения Вежлян в своё время рецензию на «Критику цвета» озаглавила «Путешествия
взгля да»), и тексты Ваши — очень видимые, визуальные (даже в скудном освещении
искр, луны, телефонного экрана). Как устроена координация между речью и взглядом,
ме ха низм, позволяющий человеку, столь жадно глядящему, столь точно говорить? Да ёт -
ся ли это естественно, — или требует работы по конвертированию из одного в другое?

Если опережаешь хотя бы на вздох то, что выговариваешь, то начинаешь это ещё
и видеть, не взирая (простите за каламбур) на то, что речь может идти и о тотально не -
зри мом, отвлечённом, но это вечное связывание, крытьё «зримой оболочкой» всех пер -
цеп ций, — глубинная сущность сознания. Для определения состояния предмыслия, моду -
ли рующего вообще6то, на мой взгляд, всю мотивную логику стихотворной пьесы, в рус -
ском языке есть словно «просвет». Это не то, что предшествует свету, не щель, не ам -
бра зура, а то, что его предрекает, то есть назначает и утверждает как смысл, но смысл
этот тоже видим. Мыслить и говорить можно и с закрытыми глазами, так вообще6то легче
и часто вернее. Есть фильм Вернера Герцога, посвящённый слепым от рождения людям,
там рассказывается, как они в своей речи, обращённой вовне, воплощают свой так тиль -
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ный опыт, ставший для них тотальным, и вот этот опыт через коммуникативное действие,
че рез речь перестаёт быть сугубым. В этом замечательном кино речь этих людей пред -
ста ла слышимым феноменом невидимого, особым субстратом достоверности, словно
они первые сказали правду о том, что осязают все. Это было глубже всех апологий зри -
мо го. Они, говоря, отверзали себя, совершенно слепых, но полных видимым, потому что
весь наш язык на самом деле зрим. Язык — лазутчик (это, кстати, одна из этимологем
это го слова), так как, вымолвив убегающее слово, его можно ещё и понять, то есть уви -
деть, осознать связным, утвердить. Для меня (в стихах, по крайней мере) нет различия
меж ду выговариваемым и видимым. Речь, в литературе особенно, всегда видима, если
над нею ещё и задуматься.

Вас редко включают в механические перечисления авторов по очевидному при -
зна ку близости, — как было сказано недавно в некотором литературном разговоре: «А
Ко нонова куда? — Кононов отдельно». Как чувствует себя сам Кононов — отдельно?
Частью какой"то формализованной группы? Неформализованной?

Мне всегда казалось, что заниматься литературой в любой группе, фор ма ли зо ван -
ной или нет, нельзя, вот выходить оттуда, порывать, бросать всё — можно и нужно. Груп -
па рано или поздно порождает цензуру, цензура — это суть группы. Неважно чем — стра -
те гией понимания, практикой любви, заботой, ревностью, харизмой. Зачем пишущему
нуж ны цензурные комитеты, даже дружеские? Вполне достаточно того, что многое в те -
ку щей литературе вызывает у меня жгучий интерес, но вряд ли надо с кем6то груп пи ро -
вать ся. 

И об «отдельности». Живя во времени, вряд ли можно быть от него отделённым. Я
— с ним, с собственным пониманием времени, уж точно заодно, а как это выглядит в
груп повых конфигурациях, право, не знаю. Есть достаточное число писателей, которых я
счи таю своими настоящими друзьями, но они могут этого и не знать, так как я не говорил
им о своих дружеских чувствах не только от стеснения или потому, что жизнь меня с ними
во обще не сводила, а иногда и потому, что просто не успевал сделать это при их жизни.
Но почему6то я думаю, что моё сообщение их достигает.

Что за история с разножанровостью, с систематичным заходом в самые разные
вла дения русской литературы — от раёшного стиха до романа? На чём базируется по -
треб ность то подбирать новые формы для высказывания, то возвращаться к старым? Го -
во рит ли через них один и тот же голос, — или разные обитатели Николая Кононова го -
во рят в разных модальностях? 

Мне всегда было интересно лишь то, что для меня самого являлось пер во ста тей -
ной новостью — и в пластическом и в содержательном смысле (что нераздельно). Но ду -
маю, что с разножанровостью всё было решено задолго до меня. Так делали все, кто за -
ни мался русской литературой. Просто некоторые не успевали это осуществить во всей
ши роте. Скорее, редкость обратное — «одножанровость».

Если серьёзно, то меня всегда волнует некий этический и эстетический край, за
ко торым и находится самое напряжённое, где высказываться якобы невозможно. Это не
не мота, а немотство, самая заманчивая зона. И не потому, что о чём6то таком кон вен ци -
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о нально не думают, а потому, что об этом не говорят связными словами, но вот хотя бы
бес связно думают обязательно — тем или иным образом, ведь думать можно не обя за -
тель но силлогизмами, есть ещё и вопрошание, и недоумение, и неразрешимость, да и
ото ропь — тоже осмысляема в своей терминологии. 

Так было (в смысле нахождения у самых границ) и с акцентными многостопными
(пра вильно — 6иктовыми) стихами, которые, когда появились (я начал их писать в начале
806х), многим показались прозой, закамуфлированной формой русского верлибра, вы па -
дом и даже диверсией. Они мне дали возможность беспафосно говорить о не по э ти че с -
ком и разыскать пластическое очарование там, где оно не подразумевалось. С одно стоп -
ни ками, где строка порой доведена до одного слога, я тоже чувствовал себя под рыв ни -
ком. Когда я писал их, то в любой паре кратких слов я просто осязал магму лирического
сти хотворения. Они для меня были воистину каким6то небывалым иероглифическим
пись мом, где написанное слово предстаёт видимостью себя самого, замыкаясь на себя,
и оборачивается самоценностью, уравниваясь с тем, что оно, невидимое, означает. Я
даже одно время думал, что «Поля» лучше всего издать литографским способом, напи -
сав пером на камне. 

Я привёл эти подробности, чтобы сказать, что с прозой у меня происходило всегда
при мерно то же самое, и я не был просто нарратором, а, скорее, распорядителем.

Может быть, именно поэтому меня всё больше и больше интересует мир ма ни пу -
ля ций, которые более видимы, чем слышны. Художники проблему «края» сейчас чув ст -
ву ют куда острее. Они давно выбрались из логорейного плена. Я сужу по прецедентам —
там их сейчас больше. Их занятия — великолепный полигон — и для описаний и для по -
ни мания себя самого. 

Если живые люди — близкие или дальние — попадают в ваши тексты в том или
ином виде (а они попадают?), — как они выносят ту пристальность, с которой автор, ока -
зы вается, смотрит на них, и ту неожиданную принадлежность разным мирам, которую об -
на руживают персонажи почти каждого вашего текста? 

Честное слово — я ни за кем никогда не подсматривал, и если что6то я и фик си ро -
вал, то только самого себя, точнее, то, до чего додумывался, когда писал — словами, зре -
ни ем, эпидермисом. Убедительность — это другое дело, она, действительно, может пой -
мать на крючок, но только лишь того, кто себя хотя бы на миг представит наживкой.
Опять6таки, история литературы и далёкая, и близкая испещрена следами, как некто
себя где6то в ком6то признал. Но, думаю, дело не в этом, а в самом феномене до сто вер -
но сти и связности описания.  Здесь ведь никто не может быть приуменьшен до «ве ли чи -
ны» повода к описанию эпизода или фиксации оболочки, потому что невыделим для по -
доб ных «операций». Дело всё6таки в том, насколько оправданы притязания породить все -
об щий текст.

«Сложности», которые вы подразумеваете, среди близких мне людей никогда не
воз никали из6за того, что я пишу от первого лица. Вот поэтому я и решил, что объяс нять -
ся по такому поводу не имеет никакого смысла вообще ни с кем. А кто как себя пред став -
ля ет на чьём6то там месте, я знать не могу, так как это самое место уже стало чьим6то
пре жде, чем кто6то на нём себя представил.
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Какого голоса в сегодняшней литературе не хватает не Николаю Кононову — по э -
ту, а читателю поэзии? Или всего хватает, спасибо? 

Знаете, я полагаю, что дела в русской поэзии обстоят отлично. Впрочем, как и все -
гда, ведь поэзия это не итог дискуссии, не труд номинаторов, не сегодняшний книжный
при лавок. Есть, есть настоящие поэты, они исхитряются говорить по6новому и они слыш -
ны, даже оставаясь неуслышанными сейчас. Ведь мы счастливо попадаем в зону, где
лит политические влияния уменьшаются с каждым днём, где уже не к чему примыкать, и
плас тические зависимости выглядят не просто компилятивно, а монструозно. Новые по -
эты это чувствуют, и их мужественное самостояние интересуют меня чрезвычайно.  

Ведь поэзия это всё6таки не телевизор, не кабаре, не скандал, а чтение. Я думаю,
пре тензии к поэзии могут быть связаны только с тем, что мы ещё кого6то, кто уже поя -
вил ся и вовсю пишет, просто не знаем. Так ведь было всегда, и никогда не было пустот,
даже в самые людоедские времена. История их всё6таки заполняет. Другое дело — с за -
держ ками и немилосердно, но сетовать на это бесполезно. Во всяком случае, сегод няш -
ний репертуар даже по своей «технологической» оснастке даёт такую надежду.

Чего вообще хочется? Вообще?

Знаете, очень простых вещей. Можно их не перечислять? 

Вопросы задавала Линор Горалик
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Канат Омар

Стихи Николая Кононова не устают поражать разнообразием. При их чтении в со -
зна нии вздыхают, сонно похрапывая, такие звери, как полистилистика и ассоциативный
де бош. Перед вами бестиарий удивительных существ, безостановочно мимикрирующих
в условиях северной погоды, бесконечной смены фигур умолчания, соотношений света и
тени.

Стихи — задыхающиеся и как бы повисающие в вакууме речевых конструкций —
ан нет: вдруг распахнётся блестящий зрачок, и теряющаяся было интонация выходит на
по верхность, чтобы уйти опять: перемежающиеся плоскости шагающего Татлина. Но
глав ное — уникальность удачного воплощения античной просторности и, простите за
воль ность, классического баритона в петербургском поэтическом хоре.

Его прославленные романы никогда не могли заслонить стихов, в том числе из по -
след них книг, где всегдашнюю упругость поэтических мускулов подтверждает каждый
пово рот речи.

Андрей Сен�Сеньков

У меня до сих пор жива тетрадка с переписанными от руки стихотворениями Коно -
но ва. Чернила выцвели, строчки сверкают:

«Что звезда жуку навозному шепнула: где ж ты так, мой сыночка,
В испражненьях извозился, золотую сабельку посеял, стрелы обронил и лук?
Кто в твоё сердечко сумерки солярки гонит, тянет лодочку с микробами?»

Тогда казалось, что я точно знаю, где и кто. Сейчас понимаю, что можно только до -
га дываться. Наверное, когда любишь что6то сильно и долго, — догадываться слаще.

Позже длинные строчки «Лепета», «павлином вышагивая, на свой хвост на сту -
пая», превратились в почти иероглифическое письмо «Полей». Если раньше Николай
смот рел влево6вправо, теперь — вверх6 вниз. 

Зрачки у новорождённого размером на всю жизнь. Они не растут. Если человек не
поэт.

ОТЗЫВЫ



Виктор Iванiв

Постепенно, пока я знакомился с книгами Николая Кононова, и читал, и читал
даль ше, у меня начинало брезжить понимание того, что стопа в этих стихах, несомненно
пе сен ных и исполненных нежнейшей и стальной гармонии, совершенно математическая
по своей сути и как бы являет нам форму тела этого человека, от того, как он был ре бён -
ком, до того, как я снова увижу его, и вместе с этими аллегориями возрастов автора про -
хо дят все слои, все досочки, все гвоздики времени, от послевоенных лет до настоящего
мо мента.

Николай рассказывал мне, как, будучи студентом, он в середине восьмидесятых
го дов читал в саратовской библиотеке книги Анненского и М. Кузмина, держал их в ру -
ках, усваивая ровное дыхание их трубных и ласковых трелей. Тогда же Николай сказал
мне, что в теле человека нет ничего стыдного, нет ничего, чего нужно стыдиться, и только
се годня я начал понимать, сколько боли и душевного страдания этому человеку при -
шлось вынести, чтобы открыто говорить об этом.

Однажды мы ехали в автобусе, читая друг другу стихи, — Николай прочитал наи -
з усть: «сумасшедший новый год» из Форели, а я рассказал ему «квадраты янтарно6дын -
ные ложатся так весело» и «мне не спится, нет огня». Я помню, как мы стояли в проходе
ав тобуса — ему, высокому, трудно уместиться в кресле, — раскачивались и пели — и в
этом был дух соревнования и любви.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

в одном «Вебстере»
их больше четырёхсот
семидесяти тысяч.

а Даль?

а это кто
норовит
вставить своё?
только тебя, Ушаков
не хватало.

ну вот они все.
вот они, как их много
по щиколотку, кишат
копошатся повсюду
уже не мёртвые
ещё не живые
обмытые
оплаканные
снятые с полки
завёрнутые в холстину —
и всё равно:

сядешь завтракать
посмотришь в окно
где снежное марево мается
поверх чёрных
ветвей
пляшущих
на ветру —

НЕФТЬ, РОДИНА, ВСЁ ТАКОЕ

Станислав Львовский



и вот уже немота
кислым стоит
в гортани
у самого горла
как холодный огонь.
плещется
только6только
не перехлёстывая, едва
не доставая до языка
онемевшего
обложенного
со всех сторон
оглохшего
от повторения
пройденного.

+ + +

человек по имени
Пётр Ионов
был женат,
ходил на работу.
в двадцать три
взял кредит на машину.
выбирал между «Ниссаном»
и «Опелем». выбрал
«Опель», немецкое качество —
и кстати, не пожалел никогда.
вообще никогда, то есть.
ни разу.

в двадцать шесть
только выплатил
за машину, —
а четвёртого ноября
Данька родился. ну и пришлось
почти сразу
влезть в ипотеку.

через два
стал заместителем
генерального в небольшой
фирме (мелкооптовая,
и, при случае, розничная
торговля
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мороженой рыбой,
морепродуктами).

родили дочку.
пошёл учиться на MBA.
закончил, тыкался,
ругался с начальством,
потом понял,
что ничего не светит.
поменял работу
(почти в два раза зарплата),
а через полтора года жену
сбил насмерть на перекрёстке
пьяный водитель
с государственными
номерами.

один воспитал обоих,
и Катьку, и Даньку.

всю жизнь ходил в офис,
выплатил6таки эту
проклятую ипотеку
за дом в Капернауме,
(достанется детям).
так никого и не встретил.
делал, что должен был,
чувствовал, что велели,
редко бывал счастлив.

но зато все летучие рыбы
показывали ему дорогу, летели.
а обычные рыбы встали
на семи плавниках изо всех
семи морей и хором запели,

когда он из пролежней
умирал на небо
в своей постели.

+ + +

в понедельник она весь день бегает по делам.
на разных станциях видит нищих
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с плакатами, написанными одним почерком
на одинаковых неровных картонках:

помогите, умирает трёхлетний сын.
помогите, умирает трёхлетняя дочь.
помогите, дочь умерла, осталось трое детей.

маркетинг, маркетинг, — думает она, — суки, суки,
будьте вы прокляты, — думает, — ненавижу.
почему я работаю, а вы нет? едва успевает
забежать в последний вагон, включает iPod,
хватается за поручень, закрывает глаза.

в пятницу едет тем же маршрутом.
подаёт всем троим, быстро, не глядя.
потому что выходные, восьмое марта,
мальчик с работы, Real McCoy, два мохито,
B652, Джеймисон безо льда, четыре текилы, —

и вот она уже верит, что Он её различает
по смятым её купюрам, влажным от пота,
по этим её горячим, быстрым бумажкам.

сделает так, что мальчик захочет замуж,
и троих детей с голубыми глазами,
и они будут жить в доме с мансардой
где6нибудь у самого синего моря.
никогда уже ей не придётся бегать
с утра до вечера по делам, в понедельник.

никогда не придётся стоять с картонкой.

+ + +

ну спустись ниже. ещё немного.
там, правда, то же самое. такое же то же.
то же тело (скушно), оно скучает,
плачет, стоит, хихикает, обмирает.
хочет.

а больше ничего не умеет.

только молчать и тупить на кухне,
глядя поверх стола, грязных стаканов.
вон оно, — греется газом, сидит на стуле,
смотрит в дарёную антикварную книжку,
в инкунабулу советскую пялится, курит.
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а там пишут одну неправду.
много неправды: как стирала и умирала.
писала — стирала. артрит, простуда.
холодная вода, белая стёрка.

нету слова такого, это про ластик.
ластик тоже — странное, из мультфильма:
то ли белёк, то ли котик, луиза, тельма,
мирабелла, мария, сочинённые наспех люди.

ну спустись, ты же этого хочешь.
там же корни наши, земля, суглинок,

наша нефть, родина, всё такое.

+ + +

были слова забыли но бывало и не такое
а ещё какое бывало! как шарик первомайский на нитке!
лёгкое было! были слова забыли а всё равно они стали снова.
бьются на досках прыгают килькой петрова улова.

было мало а стало много.
красное белым а присмотреться

они просто поменялись местами.
стали не горящими а простыми кустами
оловом стали солдатиками молодыми отцами
руки на затворе по грудь в цементном растворе.

была красная кладка а стало шатко.
был сыночек а стала пустая матка.

время наше как цвет травы но и то увязает тонет
в неостановимом кровоточащем русском бетоне
в силурийском советском недобровольном море
в бессердечном иле в придонной утренней ссоре.

было много6много а станет мало.
было белым6бело станет ало.
молоко обернётся кровью уксусом губкой
шариком солдатиком птицеловом
рыбаком андреем петром
голубкой.
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ПРОСТЫЕ ЧИСЛА

темна истекает из облачной бязи водица
на дачный плетень
становится звёздно и вечная пряха садится
на свой бюллетень

как бережно редкие вслух тишина отражает
слова в синеве
как будто не ночь осторожную речь окружает
а целые две

разрезанным зрением с разных поверхностей двойню
увижу едва
в светящемся в сумерки платье которую помню
и ту что была

единственной без отраженья в грядущем когда я
на долгом посту
под сохнущим млечным бельём о свиданье гадая
дышал в темноту

конверт не вернётся о чём никогда не спросила
с ответом внутри
повадишься сниться сперва захвати керосина
и спички бери

встань неопалимо с протянутым факелом третья
любви поперёк
откуда навек и на все световые столетья
горит рагнарёк

ПРОСТЫЕ ЧИСЛА

Алексей Цветков
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ИГЛА

чёрную сестру зовут наташа
недоумение имени
тёзка мата хари из мультфильма
ни одна живая наташа не пострадала
в ходе эксперимента

жизнь изловили жгутом
в самом неувёртливом месте
дрожит и ёжится
в верховьях вены
игла из полого металла

в детстве во сне она летала

если даже не жалко жертвы
стыдно струсить до обморока
до губки с уксусом к губам
опустите пожалуйста синие веки
фальшивая наташа жалеет
но ей позарез для заклинаний
иначе застрянет на взлётной
лунное затмение зря

липко заклеивает
приглаживает края
сие есть кровь моя
нового завета
пейте её за это

+ + +

дома упёрлись в тучи и молчат
в них полночь отмечают человечью
в логу волчица вывела волчат
и мучится что не владеет речью

как объяснить что рождены в чужой
стране зверей как передать потомку
что через поле движется межой
судьба с дробовиком наизготовку

когда бы говорить она могла
и если б ей язык а детям уши



то речь её как чёрная игла
пронзила бы их маленькие души

пускай в лесу барсук на речке бобр
лось на лугу и дичь повсюду летом
но если мир на первый взгляд и добр
ты волк ему не забывай об этом

+ + +

однажды солнце село навсегда
особенно неистовствовал дворник
он клялся что взойдёт6таки во вторник
но не взошло а ведь уже среда

мы поначалу стали делать вид
что в сущности не тяготимся этим
и лицемерно объясняли детям
что солнце есть и что оно горит

но вот работник лома и метлы
отчаявшись терпеть и как бы в шутку
нам объявил сложив приборы в будку
что жизнь прошла что мы теперь мертвы

и стало жалко тратить пот и труд
и стало слышно в тихом плеске леты
как маленькие детские скелеты
в песочнице совочками скребут

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

умчаться в глушь пока желта в покое
по всей равнине рожь
бери себе правительство такое
какое унесёшь

жить наугад невинно и нелепо
на нищие рубли
но это будет государство лета
республика любви

в такой разлуке твёрже образ дома
то редкое родство
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куда не вхожи ратники газпрома
и фрейлины его

вдали от удали поправить нервы
а то и мозг слегка
где родина шиповника и вербы
россия тростника

весь лес без лозунгов и рек пробелы
проштриховать стопой
здесь если и наступит день победы
то разве над собой

что общего меж их железом ржавым
и обмороком ржи
где в вечной дружбе жизнь не по скрижалям
со смертью не по лжи

ИСХОД

велосипедист исчезает из точки a
второму тоже наскучило в точке b
минус в уме в маслянистой дробясь реке
произведением сверху висит луна
a•b=|a|•|b|•sin q если речь не о гоях
перпендикулярно к плоскости их обоих

отчая точка a камышовый кров
жил6поживал скалярно мордой к стене
tour ли de france попустил моисей себе
векторных на орду не напастись углов
корни корчуем снимаемся с мест безлисты
гонки за лидером слепо велосипедисты

индексных цифр в жж не изобразишь
в спицах колёс синайский свистит песок
a•b огненный столп высок
соль в узелке да манна в талесе лишь
выше луны6белены где в соплях неистов
свят командир евреев и велосипедистов
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ГОСТИНИЧНЫЙ МЕНЕДЖЕР МИЛЕНА

Знаете, скорей нет.
В группах не заинтересованы,
хотя финансово это выгодно.
Я помню, как команда
израильских баскетболистов
утром забрала с общего стола 
все блюда с сырами, ветчинами и джемом.
Я, конечно, им сказала,
что это для всех гостей.
Вы бы слышали,
как они расхохотались.
Понимаете,
даже если англичане
с их пресловутым индивидуализмом
стоят в холле, как стадо,
то гостиница принадлежит уже им,
и вся атмосфера, климат,
в который я вложила душу,
ну, что ли, портится.
Знаете, с этими группами
я как изнасилованная.
Так что больше не принимаем.
Пусть живут в «Хилтоне»,
да где угодно.
А в моей душе
для них свободных номеров нет.
Я ясно выражаюсь?

ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ И СОАВТОРЫ

Игорь Померанцев



ЛЕНА ИЗ КОНЬКОВО

Вышла я вчера вечером из дому,
а там дети кучкой, лет по десять, с собакой.
Они меня не заметили.
Пока я курила и на собаку глядела,
они забежали в подъезд и стали дразнить старуху6консьержку:
таким ужасным матом. Я им закричала:
— Пошли отсюда, а то уши надеру.
Убежали. С собакой. Я снова закурила.
Возвращаются. И опять за своё.
А я быстро бегаю. Как побежала,
как схватила двоих за шкирки.
— Сейчас бить не буду, но снова увижу — 
без ушей останетесь.
Ещё сказала: вот представьте себе,
что вы — старики. Ну напрягитесь. Да, старики.
Противные, слабые, на фиг никому не нужные.
Ну как, представили? Нет? 
Ладно. И вот вы идёте с палочками, 
а к вам подбегают придурки и говорят:
— Ну что, старые мудаки? Может, яйца вам оторвать?
Вам это понравится? 
Ну и отпустила.
И тут догоняет меня какая6то тётка.
И говорит, что один из мальчишек — её внук.
И что она не знает, что делать.
Одна надежда — на кадетское училище.
Уже вроде договорились.
А растит она внука одна: зять в тюрьме,
а дочь на наркоте сидит.
Внучек, в общем, хороший.
В школе успевает, на айкидо ходит, 
тренер бесплатно с ним занимается.
И попросила помолиться за них —
Инну и внука Артёмия.
Напоследок поблагодарила, 
что я её выслушала.

ГОСТИНИЧНЫЙ МЕНЕДЖЕР МИЛЕНА

Повлияла?
Гостиница?
Боюсь, что да.
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Checking in, checking out.
Как это по6русски?
Зарегистрироваться?
Прибыл6убыл?
Да, с мужчинами
тоже так.
Я в этом бизнесе,
гостиничном, уже лет двадцать.
И не замужем.
Вы меня понимаете?

ПАРИКМАХЕР ЕЛЕНА

Не люблю я пробор.
Понимаете,
пробор — это граница.
А значит, запрет.
Разве голова — это два Берлина?
Граница — это «не пущу».
Куда «не пустишь»? В башку?
Да что она из себя корчит?
Какие6такие мысли в ней бесценные?
Ладно, что6то я распсиховалась.
Я, наверное, в душе — 
нарушитель границ.
Вот и нашла себе работу:
счёсываю проборы.
Ну вот, поглядите,
разве так не лучше?

АВСТРАЛИЙСКАЯ ЖУРНАЛИСТКА ЙОАНА

Я стояла под душем
и слушала радио.
И вдруг услышала
свою фамилию.
Я решила, что радио цитирует мою статью
о Пражской весне.
Не хочу хвастаться,
но статья была классная.
Я прислушалась.
Нет. По радио
читали стихи.
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Я обомлела.
Это были стихи моей матери.
Ein junger Rat
im Rathaus meinte:
Sie mussten doch
in Auschwitz
Dokumente haben!
(Молодой чиновник 
из муниципалитета настаивал:
Но хоть какой6то
документ в Освенциме
у вас был! — И.П.).
Моя мать —
Hausfrau,
недобиток Холокоста, —
пишет стихи!
Я разрыдалась
и не выключала воду,
пока не кончились слёзы.

МАРТИН, СЛУЖИТЕЛЬ БАССЕЙНА В ГОСТИНИЦЕ

Итальянцы — аквацентристы.
Полный атас.
Никому плавать не дают.
Только в своё —
и больше ничьё —
удовольствие.
Они и в сауне такие.
Один итальянец —
и всем уже тесно.
Выходишь из сауны — в поту,
в его поту.
Дети тоже — полный атас.
Плавают по непредсказуемым траекториям.
Я вам советую на их глазах
разлечься в джакузи
и начать бултыхаться
со страшной силой.
Они тотчас к вам перебегут,
а вы тихонько назад, в бассейн.
Кого обожаю,
так это японок.
До чего тактичные.



Вроде плывёт рядом,
а бассейн от этого 
только шире становится.
Две японки — безбрежный простор.
Не бассейн, а море.
Сумасшедшие? Да, бывают.
Один такой плавал
исключительно по периметру.
Простите, я, кажется, вас совсем заболтал.
Поплавайте,
пока никого нет.

ГОСТИНИЧНЫЙ МЕНЕДЖЕР МИЛЕНА

Он привёл цитату, кажется,
из итальянского романа «Леопард».
Мол, брак — это год горения и тридцать лет пепла.
Я спросила, а как у него с этим делом.
Он ответил, что у любви, в отличие от брака,
свой срок: лет пять.
Я спросила, каким календарём
он исчисляет любовь.
Он не понял.
Тогда я пояснила.
Можно, к примеру, учитывать 
только дни и ночи свиданий.
Тогда пять лет будут длиться куда дольше.
Он подозрительно посмотрел на меня.
Подумав, спросил:
— А какой бы календарь вы пожелали нам?
Я ответила, что хочу,
чтобы под рукой были оба,
а я уж разберусь.
Не знаю, что он подумал, но вслух сказал:
— Да, гостиница — ваше призвание. Прежде
я никогда не встречал людей,
столь тонко и глубоко
оперирующих понятиями
«день» и ночь».

КОНДИТЕР МАРКУС

Как давно?
В Праге уже месяца два.
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Нет, это целая сеть ресторанов,
называется «В тишине».
Какие впечатления?
Нет слов.
Найти их?
Я бы так сказал:
«У них нет концепции кондитера».
Что это значит?
Нет индивидуального рабочего места.
Нет понимания количества и качества продукта,
вкусов клиента.
На днях попросили испечь хлеб.
Мне это как «Маленькую ночную серенаду» сыграть.
Но в каком мы веке живём?
Они что, не понимают
в какой я гильдии?
Да я — третья ракетка Кёльна!
Зачем же меня попусту расходовать?
Наши классики называли архитектуру 
застывшей музыкой.
Понимаете, я — архитектор,
пусть однодневок,
но кто6то запомнит их на всю жизнь.
А если верить нашим классикам,
так я ещё и музыкант.
Кстати, я слыхал, что вы пишете стихи.
Лирику? Басни? Песни?
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ТЕЛО

Светозарная матушка, суровая албанка,
Как6то сказала,
Что дважды касается тела Христова:
Один раз — в Святых Дарах, другой —
Когда касается тела
Умирающего бедняка.

Вот и я, родная,
Тела твоего касаюсь сегодня.

Мы с тобой — одной Церкви, одного прихода,
Мы одной Чаши, одной лжицы, одного плата,
Одного дыхания, одних миопических диоптрий,
Одних пристрастий в книгах, музыке, молитве,
Еде, постели, деторожденьи,
Одного взгляда в детство,
Одной осени, одного умирания листьев,
Одних скорбей и слёз, одной надежды.

И мне, поверишь ли, так трудно (старость не зоркость!)
Определить наощупь,
Чьё это — твоё, моё (жестоко,
Так по6блатному, рамсы численник попутал,
Будни, накрыв сырой жёлтой подушкой лицо, давят,
Гасят рывки конвульсий, держат крепко,
Хотя своего и не получат! но всё же) —
Чьё: седина, поредевшие волос ветви,
Впадины, венозные сети, валики, пятна
Раздавшегося после двух кесаревых торса,
Что грубо, надёжно сцеплен
Рубцом шва, опушённого жёстким, шитого рвано,
Стягивающего слезистой смолою

ТРУДЫ СЕРДЦА

Сергей Круглов



Половинки лопнувшего граната,
Чьи это, синеющие чернее ночи,
Белесоватые запрокинутые подмышки,
Которые, как пихту и стакти*,
Только и отыщешь уже, что нюхом,
Чей сорок, не различу, четвёртый или тридцать
Шестой размер этой ступни узкой,
Со сросшимися указательным и средним,
В прель проступающей кошачьим потом,
Что говорит о слабости сердца,
Чьё сердце
Иногда силуэтом сквозь взгляд темнеет,
Как тот, кто остался
И в неизбывной разлуке, кутаясь в шаль, невидяще и нежно
Смотрит сквозь двойные, глухие переплёты
В мятево снежной зги, пытаясь
Угадать путь и час прихода
Тщащегося вернуться,
Чей это голос
Подрагивает во тьме (трещина, обертоны)
Огрубевшей голосовой связкой ключей,
От которых давно потерялись заводные шкатулки,
Чьи морщины говорят мне
Не о богатстве мимики нищей, но только
О том, что линия жизни
Расползлась сетью
По лбу, над ключицами, вокруг век, по горлу,
И внутрь уходит сквозь поры,
Чьё это, чьё, твоё, моё ли,
Равно погибельное, равно Божье,
Перчатка на обе руки, двойное созвездье
Над одиноким морем,
Вводящее в обман заблудившегося морехода,
Как два благословенья, преподанных розно,
Но таинственно, неудержимо
Смешавшихся в полом сосуде
Драгоценного, смертоуханного времени,
Как кровь и вода, орошающие копьё?

Кто, если различишь, скажи, из нас сию минуту уходит, 
Не оборачиваясь — но неотменимо
Таща за собой приросшего другого
Сквозь эту чёрную толщу — к свету,
Так что трещат спайки и слоится ороговевшая кожа?
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Собственно, мы ведь прожили вместе так долго,
Что не диво: вот, как в сказке,
Заслужили умереть в один и тот же
Неугасающий день.

«МАНЧЕСТЕР ЮНАЙТЕД» ПОБЕДИЛ «ЧЕЛСИ»
И ПИЛ ИЗ ПРИЗОВОГО КУБКА КРОВЬ ПОБЕЖДЁННЫХ

Тогда, раньше — это были совсем другие времена.
Это был другой футбол.
Выходили, как казаки в Париж, дивились на чужаков, на басурманские имена,
Клялись перед строем, за Родину выдавали гол.

Теперь — все друг друга знают в лицо,
В мужской пот, в глаза, в гладиаторскую биографию, в рейтинг аукционной цены,
Братски красиво рвут ближнему горло, крушат колени, сердце, плюсну, яйцо
На полях звёздной войны.

Словно Иерихонская Джейн, смерть и похоть поёт
Свинцовый полированный мяч, —
Это цацлоба* каннибалов, это шахсей6вахсей живота («…не на живот!») —
Мачо, не плачь!

И когда над колизеем пронзительные лучи
Судная раскинет звезда, за две секунды перед концом, —
Клыкастые тени болельщиков хлынут флуоресцентными ордами саранчи
С нечеловечьи людским лицом.

«БААДЕР — МАЙНХОФ —ВАГЕН»

Такую скорость 
Развил этот автомобиль на кольцевой автостраде,
Что страшно, мощно, неостановимо
Преодолел все ограничения
И врезался в зад самому себе.

Пассажиры, по6видимому, насмерть — крошево плоти,
Целлофановые обрывки душ.
И дорожная служба ада шипит Тебе, Спасе:
«Даже и не пробуй восстановить!..»

Вздыхаешь, но всё же
Открываешь ящик с инструментами,
Вынимаешь резак.
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Искорёженный алый кузов —
Как пряничный домик (тесто
Замешано на порохе, крови и гордыне:
«Справедливости в этом сраном мире
Никогда не хватает, — что же,
Папочка,
Мы исправим то, в чём Ты напортачил!»),
В потаённых комнатах которого
Гензель и Гретель приняли медленные, сопоставимые
Со скоростью света,
Муки на зубах ведьмы Свободы.

НОВАЯ ВЕСНА

Пришла, как китаец
В пёстром спортивном костюме,
С клетчатым бездонным баулом,
Разложила манатки:
Дёшево, несердито!

Знаю, знаю, — одноразовы
Эти товары! Но всё же
Куплю6ка, научусь
Радоваться хотя бы им (какое
Забытое состояние — радование, какие,
Давно не касаемые и пальцем, неподъёмные
Труды сердца)!

Куплю, — всё равно в мире
Больше никто ничего не производит.

+ + +

Когда перед смертью
Пикассо прощально
Прохрипел в пустоту: «Модильяни!..» —
Из райских дождей
Бесшабашное донеслось, звонкое:
«Воистину воскресе!»

Там, в раю, — капли, радуга, и эта
Женщина с лицом виолончели,
Верхом на кучевых кентаврах.
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ВИДИТ ОВЧАРКУ

Серёжа
сын сумасшедшего
в клинике вырос

никого не знает
ничего не видел

видел один раз овчарку
залез на забор
и увидел овчарку

снится потом
что приходит за ним овчарка
приносит все документы

всё как положено
и его забирает
и выписывают его
и она его забирает

санитары
медсёстры
прощаются
улыбаются

и с овчаркой
он на такси
уезжает

ОДИН ИЗ НАС

Фёдор Сваровский



слышал что есть там что6то такое
типа мол Бог

думает: надо же Бог

видит овчарку

20 ЛЕТ СПУСТЯ

когда внизу в темноте
вдруг появились огни
шепелявый высокий голос
из заднего кресла сказал: Душянбе

пограничник на трапе 
улыбался
спросил: из Москвы, брат?
документы проверять не стал

у такси не было дверей
а таксистов было двое
один за рулём
другой помогал советом

я проснулся около 12 часов
вышел на балкон
и только тогда понял
что вернулся

126го декабря
было плюс 20
в парке стоял туман от шашлыков
играла эстрадная музыка

на проспекте милиционер почему6то
отдал мне честь
на рынке бесплатно насыпали насвая
в ЦУМе неожиданно купил бутылку кальвадоса

когда наступили сумерки
обнаружил себя в районе фуникулёра
в саду

пахло дымом
на ветвях не было листьев
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сквозь кроны
были видны звёзды

говорил пожилому мужчине
в тренировочных штанах и пиджаке:

именно
здесь

(и топал ногой)

здесь
находится 
смысл
жизни

ВЗРЫВАЙ, МАРЕК

Марек убирает в овощном магазине
забирает вечером испорченные бананы
ночью варит повидло
утром завтракает повидлом

живёт где электропроводка
там он сидит на стуле
или лежит на одеяле
укрывается тем же одеялом

отца застрелили в милиции
маму куда6то услали 
литовские мальчики когда было 9 или 10
поймали и подожгли ему переднее место

из школы выгнали в середине седьмого класса
про то как было в интернате лучше и не надо
пиво в пивной категорически не наливают
во всём виноват специфический кислый запах

по выходным мастерит фугасную бомбу
чтобы взорвать горисполком
или хотя бы милицию
или универсам
или булочную хотя бы
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незаметно
за ним наблюдает ксёндз Махульский
он знает что будет
что в душе своей приготовил Марек

он идёт 
он неотступно следует
держит всё под контролем

но в последний момент не
выбегает
из засады
не 
хватает
за покрытую псориазом и рыжими волосами руку

нет

Махульский
сидит за углом
говорит: ну взрывай же
Марек

Марек
взрывай

взрывай 
уже
Марек

МОТИВАЦИЯ ВЫСОКОКВАЛИФИЦИРОВАННОГО
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ПЕРСОНАЛА

проектный менеджер поднимает трубку

— Ольги нет сегодня 
да 
нет ни Заремы ни Вали
а с кем я разговариваю?
а6а Марина Марина
конечно 
мы вас помним
почему же вы не пришли на позавчерашнее мероприятие?
мы вас так ждали



— а я не смогла
в этот день я умерла в реанимации
646й больницы
потому и не смогла прийти
и рассказать о проблемах мотивации
интеллектуального и высококвалифицированного персонала
у меня практически лопнул мозг
сказали какие6то там сосуды

вот 
я и не смогла
потому что меня не стало

потом я без движения около пяти часов
раздетая вся лежала
и какая6то трубка изо рта у меня заплёванная торчала

и я всё время так хотела прийти
хотела выступить 
так хотела
но знаете даже если бы они успели сделать мне операцию
то я бы всё равно бы в этот день к вам уже не успела

но я обязательно хочу выступить
обязательно буду
на следующей конференции

у меня всё что надо
всё готово
прекрасная ёмкая презентация с графиками
всего 10 слайдов

я выступаю блестяще
студенты университета кадрового управления
на видео записывают мои лекции

так что я подтверждаю свою готовность
буду на зимнем форуме
если можно всё6таки в первой сессии

я перед вами и участниками так виновата 
и поэтому просто обязана выступить
должна оправдать звание старшего кадрового консультанта
защитить честь профессии
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но вы же понимаете
причина была уважительной
и вы уж меня простите
и поставьте пожалуйста в первую сессию

поставите?

пустите
меня
пустите

ведь вы нелицеприятны
я знаю 
и вам неважно 
что меня внезапно не стало

кто вам ещё так подробно расскажет
о мотивации персонала?

кто вам расскажет о мотивации 
высококвалифицированного 
интеллектуального
персонала?

менеджер ни слова не говоря
кладёт телефонную трубку

долго рассматривает 
ногти
кутикулы
линии
и очертания

рассматривает целиком
ладонь

и всю
свою 
аккуратную крупную длинную руку

ОДИН ИЗ НАС

последние отряды в горах
сбитые из никого
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лейтенант из ограниченного контингента
валяясь в пыли
рваных штанов не стыдясь
в молодое лицо втирает сухую грязь
очень тщательно
пытается что ли думать
что он на сборах

— и что нам ребе сказать об этом?
что сказать об этом?
напоследок что ли 
что6то 
самим себе
рассказать об этом?

греки говорят об облаке

мне видится
всё по6другому:

Он придёт
пешим

подойдёт незаметно

с нашей
с подветренной стороны

как один из нас

загорелый
в камуфляже

в руке Его для отвода глаз сигарета
дымится
в небе высоко над Его головой как бы почти случайно
вьётся какая6то птица

всё закончится думаю, ребе, быстро

как зима на море
после которой
практически сразу лето
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из бывших дезертиров
из резервистов Цахала
из сербских с позволения сказать добровольцев
из американских извините участников отрядов самообороны
из так называемых бойцов британской армии территориальной
из пожилых греков6паломников
из русских авантюристов
из немецких идеалистов
из каких6то местных
в окружении домашних животных

и вот эти расстёгнутые
с курами и собаками
пытаются обстрелять 18 дивизий
у Города Возлюбленного

бесполезно
скоро всё прекратится

— скажи мне Ицикович
уж не та ли это самая туча?

— нет сладкий
это горит Западный Берег

— Ицикович
какая при этом погода тихая
нет никакого ветра

— уже полгода нет никакого ветра

— Ицик
а хочешь пирога с капустой?

— Давай конечно
давай свой пирог с капустой

в такой обстановке обостряются чувства
слышен внезапный шорох
травы на холме
стрелок
слышит как у него перекатывается в патронах порох
как мелкое насекомое ползёт у него в стволе
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ВЕЧНОЕ НАСТОЯЩЕЕ

если б я был великим поэтом©

/а я6то знаю что все великие поэты миллионеры/
так вот
если б я был великим поэтом6миллионером
со всеми причитающимися блаблабла

и вдруг
неожиданно узнал
что неизлечимо болен раком©

или ещё какой6нибудь похожей херью
и мне осталось недолго

я устроил бы
прощальный бенефис
отколол бы
свой последний прикол
свой лебединый
выебон

каждый день
я садился бы в личный сверхскоростной самолёт
и летел строго на восток
до пересечения с линией перемены дат
каждый божий день
я возвращался бы на день назад
да и приземлялся бы
лишь для заправки
пополнения запасов воды продовольствия
и лекарств
а потом бы снова взлетал и летел на восток
во вчерашний день

В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ

Валерий Нугатов



пока не упал бы в море
или не отбросил коньки
в воздухе

и так я наверное остановил бы
время
которого мне было бы отпущено
немного

так я наверное перехитрил бы судьбу

я попал бы в книгу рекордов гиннеса
и вошёл в историю
как
человек

который
умер
в обратную сторону

ПОЭЗИЯ ПОСЛЕ АDOBE®PHOTOSHOP®

немецкий мыслитель теодор адорно сказал
что после освенцима
писать стихи невозможно
что писать стихи после освенцима
это варварство

как многие великие мыслители
теодор адорно перестраховался

и наверно поэтому
ошибся

после освенцима
было написано много стихов
возможно
даже слишком много

после 11 сентября 2001 года
у некоторых мыслителей тоже закрались подозрения
что писать стихи больше невозможно
правда
наученные горьким опытом теодора адорно
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современные мыслители
не хотели попасть впросак
и кажется никто из них
не выразил своих подозрений вслух

в общем
после 11 сентября
тоже было написано немало стихов

и мыслители вздохнули с облегчением

но кроме освенцима с 11 сентября
есть вещи похуже
и пострашнее
например компьютеры
текстовые
и графические редакторы

возможна ли поэзия после аdobe®photoshop®

и аdobe®illustrator®

поэзия после аdobe®flash®

поэзия после autodesk®3ds max®

поэзия после ipod®

поэзия после bluetooth™
поэзия после google™youtube™
поэзия после blu6ray disc™
поэзия после playstation®

поэзия после dolby®digital surround®

поэзия не во время
а после

у нас ещё никогда не было такой уверенности
что да
конечно
разумеется возможна

и это даже настораживает
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ПОЭМА PENTHOUSE PETS

для того чтобы попасть в бассейн нужно пройти под полотном широкой дороги на
бетонных стенах тоннеля огромные разноцветные граффити выполненные по заказу
муниципалитета профессиональными художниками чтобы парни и девушки из
студенческих общежитий не рисовали здесь что попало и они больше здесь не рисуют
своё отношение к этой акции они выразили короткой надписью сделанной чёрной
краской культура граффити изнасилована

в июле бассейн работает по сокращённому графику посетителей почти нет на первой
дорожке три юные девушки и один мужчина он стоит в воде держась за поручни
лестницы и глубоко дышит он так толст что взгляд приклеивается к нему на третьей
дорожке двое парней плывут мощным брассом друг за другом я прикидываю сколько
взмахов им нужно сделать чтобы проплыть эти полсотни метров средняя дорожка
свободна

средняя дорожка это как раз для меня средний рост средние способности средний
достаток увы я знаю мне никогда не перебраться на быструю дорожку не могу понять в
чём дело что не так слабый удар ногами или неправильный гребок надо будет взять
несколько уроков у профессионала впрочем зачем мне и здесь хорошо музыки сегодня
нет тишина горит половина ламп дежурные куда6то ушли никто не следит за
посетителями можно плавать хоть до закрытия

у белой стены столик и два пустых кресла я вспоминаю роман Кундеры самое начало
сцена в спортивном клубе женщина лет шестидесяти выходит из бассейна улыбается и
машет рукой инструктору её улыбке и жесту лет двадцать не больше пишет автор
какой6то частью своего существа мы все живём вне времени добавляет он это всё что я
помню странно от произведений Кундеры у меня в голове ничего не остаётся кроме
нескольких фраз а ведь он известный писатель

вспоминаю ещё фильм «Синий» знаменитый фильм но помню из него тоже немного
только Жюльетт Бинош плавающую в пустом зале до изнеможения её героиня внутренне
мертва потому что её муж и дочь погибли в автокатастрофе и она умерла вместе с ними

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ВЕЧНАЯ НОЧЬ

Владимир Ермолаев
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она думает лишь о мёртвых она не способна вернуться к жизни но в конце всё6таки
возвращается музыка её мужа пробуждает в ней желание жить это всё что я помню из
фильма усталое дыхание Бинош и сюжет

и ещё голубую воду бассейна где она плавает вода символ жизни я вглядываюсь в
окружающую меня воду она ничем не отличается от той что снимал Кеслёвский такая же
голубая и прозрачная опускаю взгляд и вижу на дне широкую чёрную линию проведённую
посередине дорожки по этой линии вероятно ориентируются пловцы на соревнованиях
мне сразу приходит на ум сравнение оно напрашивается само собой эта чёрная линия в
голубой воде линия судьбы линия смерти

полоса заканчивается в нескольких метрах от края бассейна короткой поперечной чертой
тоже символ и тоже удачный вам как бы говорят плавание закончилось конец дистанции
смерть притаилась в глубине жизни она прячется там с первого дня странно что
Кеслёвский не использовал этот выразительный образ но ведь он хотел показать
возрождение всё равно он мог бы использовать этот символ ведь такие чёрные линии
по6видимому есть в каждом бассейне

чёрная линия настраивает на философский лад я размышляю о смерти вернее о том что
стало с представлением о смерти в нашей культуре у нас есть идея правильной жизни но
где идея правильной смерти идея которая позволяла бы живым оставаться живыми а
мёртвым оставаться мёртвыми и не терзать живых такой идеи нет всё сводится к детской
вере в то что доплыв до края дорожки ты поворачиваешь обратно или выбираешься из
воды в любом случае ты не умираешь по6настоящему

либо перевоплощение либо вечная жизнь такая вот вера в начале двадцать первого века
а если ты считаешь что ничего подобного не происходит что в конце ты просто тонешь и
чёрная полоса увлекает тебя на дно словно чёрная звезда или щупальце какой6то
ужасной подводной твари если ты так считаешь то оказываешься без всякого плана
жизни и умирания один на один с водой и чёрной линией заканчивающейся за несколько
метров до края бассейна поперечной чёрной чертой

мышцу левой ноги сводит судорога я хватаюсь за пластмассовые кольца разделяющие
дорожки отчего бывают судороги доктор от недостатка магния оттого что мышцы не
растянуты или не разогреты растирая ногу я вспоминаю фантастический по напряжению
матч Энди Роддика и Юнеса Эль6Айнауи в конце пятого сета юный американец едва мог
ходить он резко сгибался от острой боли и хватался за мышцы бедра выиграл он этот
матч или нет не помню а следовало бы если выиграл он герой

сводит и правую пожалуй придётся вылезать до закрытия бассейна ещё час но других
посетителей нет толстяк и оба спортсмена уже в душевой я удивлённо разглядываю
гениталии толстяка они такие крохотные их едва видно под его огромным раздувшимся
словно рекламный шар животом размеры живота и того что под животом не связаны
отношением прямой зависимости я это знал и раньше но никогда ещё свидетельство не
было таким убедительным

ЕРМОЛАЕВ



в о з д у х 61

а вот пловцам6спортсменам стесняться нечего впрочем и толстяк не стесняется может
быть ему не до этого ведь это непросто ходить с таким животом я думаю о беременных
вот бедняжки мои мысли бегут дальше я думаю о женских гениталиях они так же
разнообразны как и мужские в этом я убедился на собственном опыте а также
просматривая по ночам на канале TV1000 принадлежащем какой6то шведской компании
эротические фильмы Penthouse Pets 

где очень ухоженные и миловидные никакого сравнения с Adult Channel красотки
медленно обнажаются нежно лаская себя и принимая самые замысловатые положения
чтобы показать миллионам зрителей по обе стороны Атлантики что находится у них
между ног зрелище поначалу захватывает но через несколько ночей приедается и всё же
факт остаётся фактом женские гениталии столь же разнообразны по форме и величине
как и мужские

размышляя об этом я забываю что нуждаюсь в плане жизни и умирания без которого
жизнь и смерть превращаются во что6то аморфное бесчеловечное забываю ещё и потому
что уверен мне никогда не найти подобного плана ведь я не герой какой из меня
философ если интеллектуалы двух полушарий не могут предложить мне такого плана то
значит его у меня и не будет моей жизни никогда не обрести направления и смерть будет
всегда представляться мне широкой чёрной чертой с поперечиной на конце и только

я выхожу из бассейна спускаюсь в подземный переход с надписью культура граффити
изнасилована поднимаюсь по ступенькам на другой стороне дороги переезжаю на
троллейбусе через мост и иду в обратном направлении к Музею зарубежного искусства
где сегодня по случаю юбилея четыреста лет со дня рождения выставлены офорты
Рембрандта выставлены всего на шесть часов с 11 до 17 потому что старая графика
чувствительна к свету и в следующий раз офорты можно будет увидеть лет через десять
а то и больше

в маленьком зальчике лишь пара пожилых туристов из Нидерландов офорты размещены
на витрине под стеклом пять с одной стороны и шесть с другой я долго рассматриваю
автопортрет художника и портрет Томаса Харинга на автопортрете изображён молодой
человек с твёрдым и даже несколько вызывающим взглядом Харинг трогает своим
благородно6меланхолическим видом глядя на эти портреты я думаю что у Рембрандта и
Харинга был план жизни и умирания план который позволил им правильно жить и
правильно умереть

но с тех пор прошло триста пятьдесят лет и теперь этот план нелеп как и любой другой
план кроме быть может того что предлагает Penthouse со своими восхитительно
ухоженными pets всё остальное испарения прошлых веков кто объяснит мне думаю я
почему переводить каммингса более разумное занятие для человека моего да и любого
другого возраста чем смотреть на этих красоток почему полёт на космическом челноке
более достойное занятие чем 

в конце концов думаю я ведь так или приблизительно так изображал Рай
Иероним Босх

ЕРМОЛАЕВ 
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56°6’ СЕВЕРНОЙ ШИРОТЫ

через Ратушную площадь и Двор Конвента бросая мимоходом взгляды на витрины
антикварных магазинов и магазинчиков книги янтарь резные украшения и вот уже
улица Вагнера а ничего примечательного в голову не пришло

час который можно назвать дневным или вечерним рассеянный свет отсутствие тени
безуспешные попытки зацепить себя изнутри и вытащить словно глубоководную рыбу
все крючки без наживки удача покинула рыболова

обескураженный он спешит к искусственному водоёму заселённому животными разных
родов и размеров их можно трогать руками заглядывать им в глаза расправлять
плавники они божественно неподвижны и молчаливы как бог

ничто не шевелится в глубине воздух вода превратились в кварц или сурик ты можешь
развлечься за чашкой эспрессо вспоминая названия минералов но ничто не заставит
их говорить или слушать 

рождественские мелодии запах горячего кофе и шоколада свечи на прилавке
медлительный день Танги его же сумрачный сад сорок четвёртый год Матты дети
испугавшиеся маленького соловья

а вот и Гарри в правой руке метла в левой рыжеватые «Дары смерти» он стоит
прислонившись спиной к высокому фикусу он здесь вместо Санты вместо волхвов с их
дарами после короткой паузы «зелёные рукава» сменяются «джингл беллз»

«обращаясь то к низовым пластам языка персонажам и образам дна то к вершинам
мировой культуры автор создаёт убедительную модель мышления и чувствования
постсоветского подпольного интеллигента»

удача откровение милость как всегда неожиданны и требуется некоторое время чтобы
проникнуть в смысл фразы обдумать каждое слово и проследить тайные значения но
когда это сделано

всё оживает колышутся листья раскрываются рты и на поверхности и в глубине там и
тут рождаются вихри водовороты очнувшийся Гарри Поттер снимает и протирает свои
очки

благая весть в год две тысячи седьмой от РХ ещё можно мыслить чувствовать говорить
что6то убедительное быть подпольным постсоветским интеллигентом а это конечно
лучше чем остаться без определения

это замечательно прокладывать штольни взбираться на кручи почему бы и мне не
попробовать вот они мои инструменты моё снаряжение знание жизни и эрудиция

ЕРМОЛАЕВ
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но стоит перелистнуть страницу и всё умирает всё становится ещё мертвее чем было
звёзды гаснут глаза Гарри тускнеют его метла становится лёгкой и плоской словно
кусок картона скрипачка у входа делает перерыв

постсоветский подпольный интеллигент прост как недовольство погодой песенка
«новой волны» или использованный талон на поездку в трамвае

я выхожу на улицу в начале декабря темнеет рано Рига на широте Ольборга и Данди
севернее одни только скандинавы как им живётся среди снегов

а там в глубине похоже воцарилась вечная ночь

ЕРМОЛАЕВ  
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ПРОШЛО ВРЕМЯ ХОРОШИХ ЗУБОВ

Дмитрий Драгилёв

+ + +

Успокойся моё сердце —
говорил парень игравший у меня на валторне

Или саксгорне. Сферическом инструменте
Горячая вода льётся днями
Трёхгранное поперечное сечение отражает свет без люминофоров и

люкс6секунд
Производишь впечатление человека забывшего кастанеду во вторник
В избе6читальне на эскалаторе новостной ленте
Бедняги 
Много повидавшего на веку

Соседская девушка увлекается трилобалом 
Балуется кислосладким хлебом

шестнадцатым номером
В мыслях набитых спаржей возвращается с бала
Хабалка всё ещё слушающая You’re in the Army Now

Думаешь, я про тебя? Отнюдь. Подбивает наждак
Прометей на спокойствие мер и весей
Протеиновые существа и без ментов да менторов должны догонять и ждать
Как учил адмирал Эллингтон «жди известий»

Трилобал — витамин. А из раструба слюни летят в радиатор
новенького джукбокса 

Забавляет не Грета Скаччи а скачет селезень водолаз поёт
В Поднебесной джонку освоят близнецы6братья на «в» — чемпионы бокса
Будешь скачивать — обрати внимание на наличие буквы «ё»

По следам паутины витражных звенящих снов баснословных призов 
Всё летит... навстречу заре как доблесть и кажется там ещё
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Полотнище по утрам развевалось 
Каждый день в тростянке пахнет сосной и сосут подзол
Тёща — камуфляж ариадны — обходит посты и бабла завалы
(что останется положи на счёт)

Моя милая, ты скушала свои вафельки?
Тебе скучно в нашей пыли, красавица?
Музыкант и сын писателя Андрей Хермлин освобождён из тюрьмы в Африке
Настоящий житель Тюрингии — хрустящий* и не кусается

Ты тоску не отксеришь но можешь затеять кросс 
Пошляки захлебнутся криком напрасным ведь
Здесь не пахнет серой или ванилью
Вот прошёл с пирожками большой медведь 
Вы мне девушка не звонили?
Это был контрольный вопрос

От башенок островерхих остался один домик зелёный 
Карусельные кольца в парке имени Агапкина или же Агасфера
В последнее время особым успехом пользуются листья клёна
Газами на селе не загажена атмосфера

На лугу не резвись забытый пей иван6чай
На болоте метан доски6шилёвки пойдут на постройку гати
Девушка отрезвит спросит: не кончил ещё? — Кончай, —
Ответишь, — маяться дурью, будто одна из гадин 

Горит камин огнём охваченный 
Переезд номер зибен закрыт
Ты не встречаешь меня танцуя у штанги
Тема вражды между Востоком и Западом восходит к атланту и гиперборейцу
История единоборств проникает в ры6
Бу земыгу синкопу танго
Милая, может хватит, а?
Всё равно зарастёшь, сколько ни брейся

Истома дядюшки Тома — для него у нас есть всегда запасная хижина 
Дятел не утомился с восторгом буравит кору а кора плесневея
Начинает казаться берёзовой но если подойти ближе нам
Станет заметно что это был крем Нивея

ДРАГИЛЁВ 

* Два сообщения, появившиеся одно за другим на мониторе в вагоне берлинской подземки.

`
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Всё имеет естественное развитие
штурманом — баргузин

Подарок6шарик имеет kein’ Sinn* если platzt**
И оборзевшие воры любят анфас твой который я когда6то возил
В портмоне украденном на станции Бундесплатц

TRIVIA I

бразилия торгует шлёпанцами
манхэттен — недвижимостью
никто не делает ни болты ни гайки
дурные закадровые голоса
не чередуются с дурными дикторскими
и переводчик уже не зажимает прищепкой нос
(которую одолжил у наяд из синхронного плавания)
но наглость осталась
дельты рек остались на севере
спасибо писателю Z
зато сносят пожилые отели
известные пребыванием в них
некогда модных
Иосифа В. Вайнштейна
и Рознера, Пинхуса бен Ицхака
внёсших заметный вклад
в дело джазовой жизни
в растопыренные пальцы диджеев
вложен отголосок распальцовки новых джедаев
старых мажоров в малине пиджачной 
пенсия предполагает древние песни
типа «Убей меня нежно» или «Я буду жить»
в некоторых особо тихих местах
встречаются так называемые интеллигенты
по6прежнему причисляемые к разряду
ископаемых, но уже видимо бесполезных
беглых
по белым холщовым рубахам
и таким же штанам
их пока ещё можно отличить от прочих
менее щепетильных людей
лавочников
знающих ответы на все вопросы из мыльной серии
камо грядеши

ДРАГИЛЁВ

* Не имеет никакого смысла (нем.).
** Лопнет (нем.).
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что делать
кем быть
как прежде есть шанс
оказаться в должности Фортинбраса

+ + +

Прошло время хороших зубов
мой зуб 
похож теперь скорее на церковь
в центре Европы*
чем на коралловую слезу

дантисты поднимут цены
и девушка за любовь
не выпьет но требует
летучий корабль чести отчаянно офицерской

а ещё учесть нашествие мамонтов
и прочие невзгоды раннего голоцена
возвышенные катастрофы тропы
Тоти Даль Монте медведей Гамми мама ты

знаешь как под ногами уходят
пояса
известные часовые  
в модных болотах
мазурских
наигрывают (а может жарят) мазурки
сторожевого пса 

спящего на охоте
вместо совы и
в слове аранжировка слышится слово жир

оранжевый

(пилоты
Мельник Баси и Хозяин*
по пол6литра пива взяли)

ДРАГИЛЁВ 

* Имеется в виду берлинская Церковь Поминовения неподалёку от торгового комплекса
«Европа6Центр».
** Так передаёт фамилии джазменов Г.Миллера, К.Бэйси и Б.Гудмена онлайновый
переводчик6автомат.

`



68 в о з д у х

то берёзка то резина
то повозка то дрезина

надо же вы

так угадали эту раскладку нажим
ручки на каждую букву
вот и филин кажется букой

о чём говорила группа «Бася»
стремительно куролеся
о том что нас всех иногда колбасит
как кабана в Полесье

в столетьях прижавшись щекой к щеке
вспомни о ямщике

ДРАГИЛЁВ
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НОЧЬЮ ВСЕ ДОРОГИ КРУГЛЫЕ

Напружинив золотое тельце,
со всей ослепительной дури
по самым коротким рельсам
мчится изумительный Меркурий.

Тонким хором ночные машины
поют свои лучшие песни,
и торопится в кленовые вершины
по дорогам поток чудесный.

И всё же как она красива,
наша вечно ненадёжная столица,
говорю я по кругу курсивом,
говорю и не могу остановиться.

+ + +

Сегодня совсем тяжело,
маяк, заливающий дали.
Скорее бы лето прошло
и воду горячую дали.

Густым облакам болтовни
на воздухе не удержаться —
протяжные будние дни,
как тени, на землю ложатся.

В субботу, под самый конец,
в проём панорамы неброской
нагрянет пушистый свинец
с багряно6лимонной полоской,

ПО КРУГУ КУРСИВОМ

Александр Салангин



но даже под фирменный скотч
просунется ливень горячий
и скажет в безлюдную ночь
каких6нибудь слов наудачу.

ПРО ЭТО

Чёрное вьётся опять 
кудрявой тесьмой,
отдавая себя, как швартовы,

тьме — и никак не понять,
пропало письмо
или брошено в ящик почтовый,

но по6другому никак.
Такое темно
начеркалось — не вырубит пламя.

Прочный двухкомнатный мрак
глядится в окно,
улыбаясь одними слезами.

УТРО В ВОЛЕЙБОЛЬНОЙ СЕКЦИИ

Как белый рушник с багровой пометой,
реклама Kenzo на фоне рассвета.
В неясной листве мелькали ладоши,
но вот мы в тепле, плохом и хорошем.

За мокрым окном мелькали тетради,
я книжку достал, в аквариум глядя.
Такая она, багровая сырость,
что счастье всегда нам будет на вырост —
в нём место своё найдут без ошибки
и Джекил, и Хайд, и юркие рыбки,

уйдут в раздевалку волейболисты,
большая тетрадь схоронится в листьях,
и будут мелькать, как яркие вклейки,
дорожные знаки по Маросейке.

70 в о з д у х САЛАНГИН
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+ + +

Может быть, слишком много меня на тебя уходит?
Тогда уходи.
У меня поважнее заботы:
Зима размокает,
Я стою, на неё не дышу,
Чтобы не было хуже.
Друзья погибают,
Я стою, их за руки держу,
Спасайся, друже!
А кухонному говорю ножу:
Ты ведь листик!  
Не грози мне, блестя!
Улыбается нож, как дитя,
И глазами по миру не водит.
Отвечай, уходя:
Может быть, слишком мало меня на тебя уходит?
Что ж, останься,
Хотя...

МОБИЛЬНИКА НЕТ

Мне приснилось, что я без мобильника
И родных не нашла в метро
То стоп6кран, то ручку дверную
Я хватаю — может, мобильник?
Накренились страшно вагоны
Что вокруг за горные склоны?
А, я знаю, что значит сон
Значит, что когда я умру

УКОРАЧИВАЕТСЯ ДУША

Юлия Немировская
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Ни за что я вас не найду
Потому что нету мобильника
В долгожданном райском аду

+ + +

Вот вперёд выходит время
Круглое как буква О
И кричит всё время О
И от этого живётся 
Всем на свете тяжело.

Если б только было время
Например квадратное
Жить бы было мне и всем ну
Не в пример приятнее

Я бы спряталась в углу
И оттуда ни гу6гу.

+ + +

Внутри меня длинное тело души
Как грифель карандаша
Что ни зачёркивай, что ни пиши —
Укорачивается душа

НЕМИРОВСКАЯ
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+ + +

Комната снится всегда чуть иной
Но одна и та же
Чужая
Я пришлый
Но с ней повязан
Иногда это целый дом
Не успеваю
Обжить
Как опять в бегах
По улице
Голый

+ + +

Одноглазый бежит быстрее
Но спотыкается чаще
Глухой всё слышит
Но не поймёт в чём дело
Оставлю их разбираться
Загляну в зеркало
Никого
Ну и ладно
Дверь приоткрыта
Дует как из подвала
Лестница вдоль стены
Да я не пойду
Мне туда не надо

КТО СКАЗАЛ

Валерий Земских



А петли поскрипывают
Щель всё шире
Спорят бежать или петь
И зеркало запотело

+ + +

Девушка девушка
Нет я не вас
Мячик по речке
Хоть плачь хоть не плачь
Соринка в глазу
Мешает смотреть
Что там написано
Смыло волной
Нет не забудется
Ветер закрыт
В тёмной бутылке
Не открывай
Дедушка дедушка
Нет не меня
Вечером
Вечером солнце встаёт

+ + +

Каждый кирпич 
Желает упасть 
На голову
Но увы
Большинство ложатся навечно в стены
Мало кому доведётся стать частью трубы
И столетьями ждать
Вдруг рассыплется
И по склону крыши
Кирпичи заскользят
Но и тот
Кому повезёт упасть
Чаще всего 
Пролетает мимо

74 в о з д у х ЗЕМСКИХ
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++ ++ ++

Ты же всё знаешь
Ты сказал
Ты же всё можешь
Ты сказал
Ты же всех простишь
Ты сказал
Ты же всех спасёшь
Ты сказал
Тебя же нет
Ты сказал
И меня нет
Кто сказал

ЗЕМСКИХ
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Денис говорит: Чижик всем делал колёса —
и менту, что взломал дверь, когда другие менты отказались,
потому что ты повесился в квартире без прописки,
и работнику морга, согласившемуся положить тебя в холодильник,
стряхнув червей, но хоронили с закрытой крышкой —
я спросила об этом Дениса, он ответил, что было
совсем невозможно показывать, потому что ты провисел 5 дней,
а было жарко, август, месяц бесконечности, месяц смерти,
я об этом ещё в детстве прочитала у Цветаевой,
что это месяц смерти, но не знала, что и твоей тоже,
мой любимый ребёнок мой мальчик светленький нежный чижик.
И сторожу кладбища ты тоже делал колёса,
он выбрал для тебя удобный участок —
у перекрёстка, и насыпал много песка, чтобы могила не проседала;
Денис говорит: посмотри на соседнюю, совсем провалилась,
а Димина какая аккуратная, но нужен год, прежде чем поставить памятник.
Денис — с Сахалина, он знает обычаи почитания мёртвых, так он мне говорит.
Я обещаю ему прислать твои фотки для памятника,
спрашиваю адрес, диктует: колёса собака и что6то там ру,
я записала, ещё не послала, Дим, но я пошлю,
а помнишь, я тебе так и не послала тогда письмо на Блюхера,
где ты жил с Сашей — разговаривали, разговаривали по телефону,
я в Торонто, ты в Питере, 40 минут разговаривали,
ты сказал: что6то я совсем сонный стал, не могу больше говорить.
Диктовал мне адрес, а я не отправила письмо с красивыми марками,
с моими фотками, а наших общих у меня и не было —
только когда я снова нашла тебя, а у тебя уже был шрам на шее,
о котором ты мне наврал — как выяснилось после твоей смерти, —
только тогда мы стали фотографироваться наконец вдвоём,
самую последнюю фотографию сделали у шкафа, на котором ты и повесился,
он чёрного цвета, а обои серого цвета, и на тебе была футболка с Элвисом,
которую я купила на выставке Энди Уорхола «Звёзды, смерти и катастрофы»,
где огромные газетные снимки катастрофических смертей

ЧИЖИК

Лидия Юсупова
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воспринимались как полотна на библейские темы
и видеомальчик бесконечно кончал и смотрел в глаза, как воскресающий Иисус.
Денис говорит: Чижик хотел себе голову отрезать на кладбище,
они ходили на дискотеку, спиды там купили у охранников.
Мы едем по Дороге Жизни, мимо голых берёз в пионерских галстуках,
белые шеи с красными полосками — совсем как твоя шея —
шрам как черновик будущего. Эти берёзки посвящены умершим детям.
Нас останавливает гаишник, бледными глазами смотрит, когда я спросила,
кто повязал красные галстуки на берёзы, отвечает: это не мы.
Денис даёт ему взятку 200 рублей.

Чижик,
Денис мне потом рассказал, как ты бегал между могилами,
кричал: я ещё не умер! И друзья за тобой гонялись, кровавым,
потом тебя поймали кладбищенские работники или бомжи, я не помню.
Денис мне рассказывал, я смотрела на дорогу жизни, снег лежал вокруг

её черноты.
Я ничего не знала про этот шрам, проваливаюсь в незнание.
Ты мне говорил: «Напали, полоснули ножом, нет, я вообще не пью»,
говорил: «Что? Наркотики? Нет, вот это со мной никогда не случится!»
Денис так описывает увиденное: карниз был сорван —
наверное, ты хотел вначале сделать это на карнизе,
стояла бутылка виски на журнальном столике,
чуть6чуть отпито,
и лежала трубка.
Я представляю курительную, он уточняет: мёртвая. Он говорит:
как только умерла трубка, я сразу понял, что с Димой случилось что6то плохое.
Ты сразу понял, Денис?
Да, сразу. Просто понял, что Димы уже нет.
И ты пошёл и взломал дверь?
Нет, я позвонил ребятам.
У Жени был ключ?
Нет, ключа ни у кого не было. Хозяина не могли найти. Пошли в милицию,
но никто там не хотел ничего делать.
И вы сами взломали?
Нашёл знакомого мента, взломали замок, но не могли открыть дверь. Дверь
была заперта на палку изнутри. Дима на палку запер изнутри. Я вышиб.
Ты всё видел?
Да. Он повесился низко, согнув ноги. Надо быть сильным, чтобы так сделать.
Денис не хочет больше говорить.

Чижик,
3 августа мы прощались на перекрёстке Среднего и 8 и 9 линий,
и все светофоры зажгли красный свет, ты не должен был уходить,
все зрители умерли, весь молчаливый хор, образовав крест пустоты,

ЮСУПОВА
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все машины умерли, и стало тихо, и ты вдруг пошёл, один,
я смотрела тебе вслед, всё умерло, а ты один шёл,
и вдруг мотоциклист, юноша в светлой одежде, понёсся на тебя
и успел остановиться, лишь чуточку тебя толкнув, и застыл удивлённо,
а ты просто шёл,
а я не побежала за тобой, я позвонила тебе на трубку
и сказала, смеясь: ну, что ты, Димочка.
Ты ответил: да всё хорошо, не беспокойся.
Я сказала: пожалуйста, будь осторожней, ты ведь знаешь, я тебя люблю.
Ты сказал: я знаю.

ЮСУПОВА



в о з д у х 79

ВОЗМОЖНОЕ ПАДЕНИЕ ЧАЙНИКА

Феномен, когда звонишь
но все куда6то ушли
или ещё не пришли

возможное падение чайника
возможное падение предмета
когда все предметы начинают падать
с большим или малым шумом
а некоторые с великим грохотом

жизнь прекрасна
некрашеные яйца на красной скатерти

кто6то забарабанил — защёлкал языком языковским
бле6бле6бле6бле
старушка передразнила хулигана
мле6мле6мле6мле

иссякают чернила в ручках

жизнь прекрасна

+ + +

Поедают волокна животных
волокна животных

поедают животных

глаз из прошлого

ВОЗМОЖНОЕ ПАДЕНИЕ ЧАЙНИКА

Римма Чернавина
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лев лежащий

из толщи недель лет столетий
льва застывший взгляд

выставились как для фото —
щёлк щёлк
рожи красные осклабленные

догнать фотографа —
укусили за плечо

красная струя
слеза красная

на подиуме заламывают руки

сердце
делается как воск

поцеловали в розовое ушко

+ + +

Искусствовед с большой сумкой
из кремля
три буквы
борзо — конь

звёзды рубиновые
многие
блестящий череп
ля — ля — ля

ободрали лисиц
скрепили шкуры
набросили на плечи

люди в рыжих лисах
несут зачехлённые инструменты

пожиратели казённых бутербродов
несут зачехлённые крупные инструменты
скорее всего виолончели

ЧЕРНАВИНА
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искусствовед с большой сумкой
три буквы
борзо — конь

ТОПОРЩАТСЯ СМЯТЫЕ ЛИСТЫ

Топорщатся смятые листы
нанесённые чернилами литеры
т   к л   ффф
ааа   ааа
грамота от Филиппа
а а а

я к этому приложил лапу

тяжёлая слава
после тяжёлой работы

чествуем юбиляра
чествуем юбиляра геранью
чествуем юбиляра геранью с лопухами
геранью с лопухами

я к этому лапу приложил
я к этому лапу приложил
я к этому лапу приложил

ЧЕРНАВИНА
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УСТАЛЫЙ АНГЕЛ

Похожий на пингвина толстый ангел
пьёт кофе в Старбаксе с изюмным

кексом

На стойку бара с осторожностью сапёра
он фетровую шляпу

водрузил

Отполированный до блеска край —
смотря в ребро такого кажется и не опасно

бриться

Условные мазки расплывчатых огней
За дымчатым стеклом скольженье иномарок

неясный лозунг — что6то о гламуре

реклама долголетья
банковской структуры

кашеварки

О Господи — замучили дела
охрана фирм и просто провиденья

Так хочется семейного тепла…

Но вот звонок — вибрирует мобила
как нежный звон струны

серебряной кимвалы

Что ж — вызов
«Еду, бро!

Пока!»

РОБКАЯ ЗИМА

Юрий Левинг
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Кидает мелочь — медяки — на стол
Устало движется через толпу прозрачный

как будто по долине араратской

По головам и сквозь белесо тел
недоцелованных на выпускном десятиклассниц

и несчастливых секретарш с Новоарбатской

КАЗНЬ МУРАВЬЁВА

Натруженные руки      мусолят нить   терпения
Реки вспять текут опять
грибы ягоды соления
как декабристы сосланные на поселения
разъеденные рассолом памяти
вбиравшие дырявыми лёгкими
бертолетовый яд сибирского тракта
в воздухе солнце мороз расслоение
невидимое пока истории
ей нужна непременно дистанция   мили лет   световые полудни
полутона   подгрунтовка в картоне
расстройство грудного рояля
желудочный тракт  не пройти    решето
плутоний распада  ожог на ладони
признак победы    моль умирает на драпе пальто
и нет никакого спасенья

Из поэмы «СТРАТОНАВТ И МЫШЬ»

Сплошной цирк в королевстве —
От билетёров до главных клоунов
Такой театр начинается с вешалки
Но часто кончается виселицей

Натренированные кролики
С натруженными лапами
Взбивают молоко в глубоком чане
И в панике вращенье их лапок превращает молоко в масло
По которому несчастный зверь
Выкарабкивается из ловушки нечаянной

ЛЕВИНГ
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Полно рядиться вам
В усталого крокодила
С толстой кожею непонимания
Проказник6карла

Прошлой Пасхой в умывальнике свёрток нашли
Ребёнок смотрел испуганно но не плакал
Пара пожилых фокусников не возражала
У них всё равно уже жило беззубое пони
С мексиканской попонкой на шероховатой спинке

Чей он? Подкинула девочка6акробат
Роман с дрессировщиком из прошлогоднего ангажемента
Но какая теперь уже разница

После каждого выхода
Всё жаднее захлёбывает вино штангист
Так что ковёр арены
Уже как вывернутый желудок
Круглый от постоянного
Вращенья бархатной пластинки

Винил и Элвис чёрный не винил
Блеск лазерного диска

Мгновенный поворот, щелчок, паденье цифр,
Размолвка жидкого экрана

РОБКАЯ ЗИМА

Какая6то робкая зима
В этом году
Приятно мурлыкать белиберду
«Я приду — обещать — я приду»
А на самом деле думать что никогда
Вот такая несмелая зима

Кому6то приятно разглядывать
Маленькую пыхтящую русалку
Она просто приползла из леса
Прилежно взбивать ночную рубашку в ручье
Ткань набухает тестом
Белого хлеба
Хлопок мокнет быстрее воды
Вот такая несмелая зима

ЛЕВИНГ 

`
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Или бабра сидящего у рощи
Запорошённой инеем
В серебряной постели
С улыбкой дышащего в ствол свирели

А мне бы прялку из железа
С мотком пылающего шёлка
И волчьи кости чтобы выткать
Узор на черепе простой
И виноград плевать в погосте

Такая вот несмелая зима
Черпай обиду
Не перечь обряду
Вяжи косички с талым снегом мяса
И жди как погоняема Емелей
Печь русская появится из леса

Но вместо этого кружились в небе птицы
И в воздухе звенел осколок стона —

то ли тень вчерашней любви
то ли окрик мобильного телефона

ЛЕВИНГ 
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[VIA APPIA]

винная лавка, увы, с десяти закрыта. 
купим ли? — гадали римляне по полёту птиц, 
а я — по тебе, аурелия аурита, 
девочка с тысячью лиц. 
перелистывать все — жизни не хватит, 
вот и довольствуешься самыми милыми, двумя6тремя, 
одним — на рассвете, скажем, другим — на закате. 
некоторые говорят, это и есть семья. 
какое там. встречаться по четвергам в таверне, 
когда она приезжает на курсы изготовления новостей, 
на сеновале в свежескошенной зелёной люцерне, 
в виноградной лозанне, вне городских стен, 
или в съёмной корпускуле — ну что ты, что ты, 
что ты плачешь, глупенькая, времени до десяти полно, 
это седьмой этаж, только птицы высшие сефироты 
заглядывают в окно, 
только интеллигентским розовым слабым анжуйским, 
этой разбавленной кровью, отгородясь 
от иной, густой, простонародно6жуткой, 
словно надпись над лавкой текстиля «шуйская бязь», 
мы и живы. нам ноздри травинкой щекочут боги, 
когда всё исчезает, и вровень стоит с лицом 
золотистая пыль на аппиевой дороге, 
случайным поднятая колесом.

[Ч/Б]

ляг скорее, зима, подоткну тебе одеяло.
будешь ворочаться — спою тебе потихоньку.

ШКАТУЛКА

Геннадий Каневский
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наши дети двенадцать лет не видели снега,
позабыли скиинг энд скейтинг.
там вдали метель — лети, лети, лепестричка,
медсестра дала валидол, лепесин в дорогу,
там ещё керосинка, лепет под водку, дуэли
на расстоянии поцелуя.
ляг скорее, зима, ну что тебе всё неймётся,
широко раскинься, вольно — голова в магадане,
левой ногой докоснись до чермного моря,
правой ногой — в мурманск.
нежно возьму тебя в начале урала,
ни одного туннеля так не оставлю, 
прошепчу: «ни шагу назад — за нами столица,
за окном минус сорок».
я купил линолеум, гвоздиком покорябал.
подписал «NN, мастер линогравюры».
ляг скорее, зима, пусть тебе приснятся
чёрно6белые реки.

[ЦАРЕВИЧ]

плотно ли, хорошо ли сидит на тебе январь?
как на тебя шили, сидит как влитой.
красные кровяные, киноварь, государь.
волоски, эпидермис, маленький мой.
три дня как народился в голубом терему,
в корпусе акушерском, рифмохват6сумарок,
а уж дрожит заранее — возле виска ему
жестяной пропеллер выполняет урок.
так всю жизнь твою будет остроклювый сапсан
с неба следить добычу — только мышью и лечь,
прижаться к земле, к скале, к эпидермису, к волоскам,
к папеньке твоему дамоклу, тебе несущему меч.
все у вас в роду воины, ты один подкачал,
некрасив, невелик ростом, нелюбим лошадьми.
папенька на всякий случай говорил с палачом,
а о чём — знают красные кровяные твои.
то6то тебе приводят, каких попросишь, блядей,
моют заморские фрукты в проточной воде,
и радиостанции углича транслируют целый день
колокольную музыку по заявкам нквд.

КАНЕВСКИЙ



[ЖЕТОНЫ]

видя жизнь, несущуюся во тьму,
«почини», — говорит ребёнок.
можно умилиться, конечно, но
в общем, нечему умиляться.

хочется забыться и потеряться.

но и это сделать непросто:
всё расчерчено на квадраты,
и для перехода из одного в другой
требуются особые жетоны,
выдаваемые только лицам
первых десяти рангов.

[ШКАТУЛКА]

Максу Кучеренко

вышел из дому, шёл по переулку — 
с твёрдым панцирем, с мягким животом.
знать, попал в музыкальную шкатулку — 
не вернулся ни в этот, ни потом.
только что6то осталось на комоде.
что6то тикает, звякает извне — 
то ли фото с улыбкою на морде,
то ли почта с сумою на ремне.

иногда, словно джазовая тема — 
торможу ли, туплю ли от жары — 
возникает, расталкивая тени, 
напевает, смеётся, говорит,
просит водки и снова умирает.
(вызвать мастера. вставить новый чип).

люди движутся. музыка играет.
люди падают. музыка молчит.
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+ + +

...и договорил 
ветер, снова ветер,
падающий свет
зарево открыл.

Изнутри воды,
белое, качалось,
посмотрю — причал,
водоросли, дым.

+ + +

Белая вода,
сколько хватит дня,
небо и металл, 
вспоминай меня.

Шелохнётся взгляд,
голубь и огонь,
помаши рукой,
тронь.

+ + +

Любимая, любовница, любовь,
бесполая, беспамятная, ты
оставила мне кров — но выше кров6
ного родства оставленная ты.

ГДЕ БЕГ

Елена Сунцова
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Похожая на огненный фонтан,
на медленный и медленный разбег,
живи теперь не та — или не там,
где бег.

+ + +

И речи трезвой и бездонной
о наслаждение и волны
не останавливаются,
как ночи северной сиянье.
Моя весна и жизнь моя — 
бег вынул бьющееся сердце,
клинок из ножен, взвился плач — 
рассыпались и возродились
другими — призраками — в нас.

+ + +

Жизнь снова выдохнула — нет,
и замолчала, торжествуя,
не останавливаясь, вслед
на обожжённый локоть дуя.

Смотри: с седьмого этажа
видна тюрьма, и город едет,
пошатывается, держась
за спины временных соседей.

+ + +

Какое дерево цветёт,
какое небо каменеет,
как пену дерева обнять,
как обойти судьбу садовой,
ненужной розы, как избыть,
как нежности огня ответить,
его несчастье как забрать,
как вынуть — плачь и снова бойся,
меня лови — и снова бойся,
ко мне подкрадывалось пенье,
тебя оно схватило всё.

СУНЦОВА



+ + +

Над беззащитными кошачьими ушами 
не бояться одичать:
пирацетам, циннаризин, новопассит,
вдруг вспоминалось и пожаловалась: 
— Книга: кость обложки, 
мякоть сердца в ней, как в рёбрах, 
кровь под кожей —
но отдельно от меня.
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1. Хоть и август, все цветочные лавки и лотки Риги — а их было много — были
окру жены банками с цветным горошком всех цветов, как то: белый, розовый, лиловый,
ма линовый, фиолетовый, сиреневый. Цвета были слабой интенсивности, потому что
лепест ки просвечивали. Он, цветной горошек, пах, а запах у него сладкий, стелился по -
ни зу — ну, в банках на тротуарах стоял, — и снизу полз наверх, немного одурманивая
про хожих, дополнительно размягчая их психику. Возможно, он был бесхитростностью в
фор ме газа, которая всасывалась и переделывала изнутри лицо, не заметившее наличия
это го влияния.

Вообще горошек — эти лёгкие и прозрачные лепестки, тонкие стебли (продаётся
пуч ками, которые составлены по цветам, примерно как стекляшки в калейдоскопе), —
это серьёзно: раньше он жил как6то строго в своём сезоне. В июле, его первой половине,
лад но — дотягивал до середины, а затем обмякал, фактически сгорая. А теперь он был
даже в августе. Что ли, за последние лет десять тут что6то незаметно изменилось, име -
ю щиеся сущности модифицировались? Не все, конечно, но некоторые, которые, значит,
те перь становятся доминирующими?

Ранее такой доминантой были бархатцы, их до сих пор тут полно повсюду, но те -
перь они отчего6то утратили плотность запаха, горошек же становился чуть ли не все по -
год ным. Возможно, это был путь в никуда: те же бархатцы действовали наиболее внятно,
когда были только осенними. С той поры, как они сделались, их сделали всепогодными
на клумбах, влияние ими было утрачено. Раньше бархатцы обеспечивали своим запахом
какую6то резкую отчётливость, что могло обеспечивать её теперь? Цветной горошек ра -
бо тал иначе, его запах теперь склеивал — и будет делать это ещё некоторое время —
лич ные чувства в некоторую цельность. По крайней мере, для тех, кто реагировал на этот
за пах: а реагировали, пусть и безотчётно, все. Это только кажется, что понюхал и тебе
про сто приятно.

Кажется, с цветным горошком такой поворот произошёл году в 936м или 946м. Те -
перь его запах действовал сильнее зданий, которые, впрочем, ничего не склеивали, на -
обо рот — расщепляли всё по разным историям. Возможно, с горошком так произошло
по тому, что существовала сама необходимость склеивания — эту городскую нишу в раз -
ное время занимали разные вещества, которые постепенно вытерлись. Например,
когда6то горожан склеивал выходивший из кафе и бакалейных отделов магазинов на
улицу за пах кофе, но он уже давно в этом качестве не работал. Конечно, эта позиция
могла быть во обще пустой, не считая погоды, но та ведь не более чем общее место.
Получалось, сей час горошек был главнее всего прочего.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ХОЛОД — ЭТО МЕСТО

Андрей Левкин
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2. Причина этой истории в том, что Рига — такой город, где увидишь какой6нибудь
ка мень на дороге — уже событие. Не из6за скуки и т.п., а вот почему6то устроено так, что
да, фактически событие: организует чуть ли не весь день. Камни — они же разные.
Как6то тут, в этом городе, вещи — даже случайные — существуют слишком уж себе на
уме. Да, и пусто, и всё вокруг не в промышленных масштабах, ничто не примелькается.
Опять же, чисто, более или менее подметено. Сплочённых чем угодно масс населения
нет, сис те ма типовых рядов и конвейерных экземпляров отсутствует. Да и отходов от
людей мень ше.

Рига была вполне ничьим городом, учитывая разнообразие её хозяев в разные
исто рические периоды: она по факту не была чьим6то конкретным городом во временной
не прерывности — чтобы уж кто построил, тот бы и жил, не уходя. Не сказать, что это
очень уж редкое явление, но ведь и не распространённое, а такие истории даром не про -
хо дят. Львов, например, ещё есть на свете, что уж о Кёнигсберге. Как6то исходная струк -
ту ра места используется не так, как было поставлено. Различие взглядов очередных хо -
зя ев на то, чем именно город должен быть, свидетельствовали хотя бы и корпуса бывших
со ветских заводов, превращённые в гипермаркеты и т.п. Но и столетней давности фаб -
рич ные корпуса вдоль моста через железную дорогу в сторону Петербурга: они так и сто -
ят пустыми. И там, где делали телефоны, и там, где мопеды: по диагонали друг от друга.
Этим список не ограничивается, но их хватает, чтобы понять особенность данной жизни.

Такое положение дел влечёт за собой естественный в данных обстоятельствах эго -
цен тризм, парадоксально способствуя росту местной самооценки — не всегда оправ дан -
но му, но с психологической стороны ублажающему. Вообще, имея в виду численность
на селения и крайне слабую — потому — конкуренцию, трудно сказать, как там набирают
хотя бы футбольные команды: ладно бы баскетбольные. Разве что велосипедисты ещё
мог ли бы ездить в общеевропейском масштабе, но и они не слишком6то напрягаются. На -
се ление да, временами собирается в массы, но не особенно большие, к тому же — для
про ведения времени, а никак не для обустройства общегосударственных проектов или
про ектов как таковых. Понятно, что такой эгоцентризм, отсутствие крайностей в быту и
тя готение торговли к среднему сегменту рынка, полностью тут доминирующему, ор га ни -
зу ет рутину, не перегруженную переживаниями. А тогда происходит фактическое по гру -
же ние в себя, имея в виду, сам как бы становишься той самой, своей инвариантной суб -
стан цией, в которую тут можно погрузиться, даже не обратив на это внимания.

Оба этих фактора — и избирательная событийность личного свойства (камень на
до роге), и общее умиротворение (рутина) — чрезвычайно способствуют уловлению не ти -
пич ных явлений в природе, о чём тут и речь. Вообще это вполне распространённый ва -
ри ант жизни в городе, в тех или иных формах, разумеется. Это ведь ещё с детства, где
са мостоятельные дети сами находят, чем себя занять, когда в школу не ходят: компания
на всякий раз не гарантирована. Слоняются, например, по центру, постепенно становясь
нор мальными местными рижанами с положенными им чертами характера. Другое дело,
что подобные занятия, частные исследования всего подряд и разыскания чего6нибудь
лич ного, опираются на темперамент и стилистику индивидуума, вне которого и не живут,
а со стороны не видны и не понятны. Не всякий же переведёт колебания своей суб стан -
ции в форму, доступную окружающим. Да если и переведёт, результат останется лишь
ин дивидуальным феноменом, а никак не обнаруженным явлением объективного мира,
ка ковым, в общем, является. Просто и остальные тут ровно такие же. Достоверность об -

`
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на руженного останется личным фактом, пусть даже и нашлось что6нибудь реально уди -
ви тельное, существующее не только для самого исследователя. Это, конечно, зря, но уж
так уж сложилось.

С фактурами и их ощущениями всегда так. Например, хочется Конан Дойлю на пи -
сать про пустоши и болота — придётся сочинять криминальный сюжет, где будут и пус -
то ши, и болота: их6то он и описывает, они и есть выход его желаний, а не разгадка
какой6то дурацкой тайны. Увы, никак без подобных дешёвых манёвров: речь6то ведь о не -
ве до мых уплотнениях эфира, которые в совокупности обеспечивают и
функционирование, и меч тания, и структурную целостность индивидуума, — что может
быть важнее? Увы, их воз можно лишь предъявить между делом, да и то — помещая в
ловушки, которые от тя нут внимание на себя.

В случае Риги, с академической точки зрения, заявляет себя тема территории, на
ко торой чего6то нет в принципе. На ней отсутствует некий параметр. Допустим, на
такой6то территории имеются параметры A, B, C, D и ещё другие, но нет параметра F,
который имел крайне сильное влияние на жизнь человека Q., который теперь оказался
здесь, на этой территории. На его родине, в месте его постоянного проживания этот
параметр свя зы вал собой все остальные: неизвестным образом, но связывал. Например,
для услов но го Q. это мог быть коллективизм или ощущение социальной общности. А тут
действует куча привычных ему параметров, он мог бы существовать в их сетке, получая
от этого удо вольствие, даже без ключевого для его сборки параметра F — если бы знал,
что его тут нет. Но это сказать просто, а как заметишь? Всё, вроде, как обычно, а
какое6то оче вид ное F отсутствует. Всё ломается. Но, разумеется, отсутствие параметра
— тоже па ра метр, и, пожалуй, более сильный, нежели сам отсутствующий.

В таких случаях цветной горошек тем более оказывает воздействие на человека,
и тут уж либо у него были навыки автономного существования, либо ему приходилось
ощу тить все тяготы личного распада. Из сказанного в предыдущем абзаце следует, что
лом ка предполагалась уже самим ходом вещей, но, чтобы этот механизм запустился,
тре бовался именно цветной горошек: его запах и был тут ключом, отпиравшим дверь в
эти ощущения. С мая по сентябрь, а в другое время были другие ключи: например, запах
тор фяного дыма (кое6где в частных домах топят торфяными брикетами) с ноября по фев -
раль (точнее — когда холодно, в оттепели этот запах не так эффективен). Подобные шту -
ки (конечно, не обязательно запахи) и являются доминантой, относительно которой вы ст -
ра иваются ощущения горожанина в зависимости от сезона.

3. Всё тогда становится вокруг как6то выпукло. Никакой щели, чтобы в неё и
куда6нибудь внутрь. То есть для постороннего экспериментального человека Q. природа
уст ро ена вот так: выпукло, и это было её отчуждённое строение, не связанное с его
личной субъ ективностью. Да, это было правильное ощущение: в Риге часто
обнаруживались по доб ные шары. Суть явления состояла ровно в том, что все вдруг —
иногда, время от вре ме ни — оказывались в неких шарах. Например, в шаре, отделённом
от окружающей дей ст вительности небольшим сквером в самом центре города, посреди
— фактически — пе ше ходного потока, разве что сбоку и под деревом. Ничего
особенного: небольшой пустой тре угольник перед домом, открывающий собой отчасти
треугольный квартал (улицы рас хо дятся под углом, а угол срезан торцом дома, где
срезан — там и скверик). Небольшое пус тое пространство, пара деревьев и скамейка —
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а будто бы и нигде: внутри шара.
Изнутри это могло ощущаться не только в покое, а как если бы человек пе ре ме -

щал ся по улице внутри шара, продвигая его вперёд шагами. Вот он в шаре, в оболочке,
идёт по ней изнутри — шар перекатывается. Это, конечно, способствовало вежливости
— уже и потому, что люди старались не слишком6то тереться оболочками, не говоря уже
об отстранённости от частных эмоций, которые не могли преодолеть оболочку шара,
вый ти наружу и войти в другого. Кроме того, пространство искажалось подобием эф фек -
та «рыбий глаз». Так что, пусть истолкований явления не было, да и его фиксация до это -
го момента отсутствовала, эффект ощущался, причём как входящий в основные физи о -
ло гические параметры горожанина. Приезжие чувствовали себя несколько стрёмно, с
дру гой стороны этот шар, как6никак, обеспечивал им линзу, чтобы рассмотреть всё под -
роб нее. О.Золотов описывал феномен в таком варианте: «Эти самые жёлуди. Двигаясь,
как сосуд, где внутри уже / всё оборвано, приседая, как к трупу, можно кружить в лос -
кутьях / кустарника, можно прижимать эти штуки к лицу и песку / ощущая в ладонях не -
что напоминающее электричество».

Российскому же складу характера свойственна непременная связь всего со всем:
обя зательность такой связи. Это даже не полная взаимозацепленность, — какой6то
сплав всего подряд с мозгом, внутри которого это ощущается. А шары тут нарушают про -
цесс: не рассасываются и не смешиваются с тем, что вне их.

4. Рига, между тем, переходила в осень. Обычно это происходит в последней де -
ка де августа. Уходит жара, остаётся тепло. Разница труднообъяснима, термометр по ка -
зы вает примерно то же, что и накануне, но всё менялось. Всё оставалось прежним — и
солнце, и температура на улице, но уходила духота, заменяемая прозрачностью воздуха.
Будто что6то всё лето гудело у тебя за окном, действуя на нервы — тем более, что окно
от крыто, а теперь — выключилось, нет больше этого гудения: уехала, наконец, какая6то
ма шина, которая три месяца гоняла вхолостую мотор. И всё изменилось.

Всё становилось спокойно: нежные вибрации, позитивные колебания. Сентябрь
при ближался сменой ассортимента цветочных лавок: к первому сентября город на кры ва -
ли культивируемые к этому сроку гладиолусы — основной цветок, который носили в шко -
лы, всевозможных цветов. Ещё держались георгины, также имевшие тут множество
форм и расцветок. И, разумеется, начинались астры.

Практически, это был небольшой сезонный тот свет, имевший вид белых сал фе -
ток, лежащих на пыльном — слегка, это видно только при утреннем освещении — столе:
ко ричневом, возле окна, за которым находится листва дерева, клонящегося чуть в сто ро -
ну, отчего оно не полностью закрывает вид на автобусную остановку, где автобус оста -
нав ливается примерно раз в час, а вечером — ещё реже. На другой стороне улицы видна
лав ка магазина общего назначения, небольшого, в котором ещё сохранилась железная
ци линдрическая, крашенная тёмно6зелёным цветом печка. Впрочем, её уже не топили
лет пятнадцать.

5. Кроме того, запахи существовали и территориально. Раньше (а может, и те -
перь), если стоять на углу Брунениеку и Валдемара, где Первая городская больница и ли -
цом к порту, там были два запаха: от «Лаймы» и от «Узвары». Справа — шоколадный,
сле ва — леденцовый. То есть это зависело от того, какой сегодня ветер: северный, точ -
нее — норд6ост пах шоколадом, а зюйд6вест — леденцами и карамелью. Риге это шло.
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Она, по правде, вообще такое полупустое место, в котором — что ли, в качестве ком пен -
са ции или потому что им6то пустота и нужна, — действуют какие6то неведомые силы. И
не видимые, разумеется: этот город был для них удобной площадкой, у него не было па -
ра метра F, чтобы им сопротивляться.

6. Что касается территорий, то их нельзя понимать только в пространственном
смы сле. В Риге имелись также несколько отчётливых городских сезонов, не имевших
ана логов в других местах. Лето опустим, это неинтересно, и даже сентябрь, который
обыч но солнечный и вполне сладостный; это, в общем, повторяемо, поскольку регу ли ру -
ет ся общими процессами в атмосфере, начинающей подсыхать листвой и другими де ла -
ми, слабо связанными с городской структурой. Тут ещё и море немного добавляет, но в
сумме — вполне повторяемо.

Зато было совершенно индивидуальное городское предзимье. Тогда всё как6то
очень осязательно вымерзало, превращаясь в наглядную пустоту, в том числе — пустоту
ка менную, заданную городскими кварталами, и пустоту земляную: совершенно око с те -
нев шую. В Риге большие кварталы, сторона каждого доходит до полукилометра, дома
сто ят строго вдоль линии, плотно впритык, примерно одного размера — оформляя квар -
та лу жёсткую, непроницаемую рамку (подворотни не вносили особого разнообразия).
Разве что иногда в эти стены мог затесаться какой6нибудь одноэтажный, даже де ре вян -
ный дом, даже в самом центре. Их тут не сносили, а даже красили и приводили в порядок,
для разнообразия.

Внутри кварталов много другой пустоты: там обширные дворы, застроенные
кое6как, чуть ли не хуторскими домами. Раньше там были всякие мелкие фабрики, при -
шед шие теперь в упадок. Эти внутренности иногда застраивают, но в основном там пока
всё те же пустыри, дворы, деревья. Словом, кварталы — твёрдые рамки, а внутри них —
пус тая земля: переход от городского прямого и каменного предзимья к этому безлюдью
про ис ходил просто. Пройди через какую6нибудь подворотню, и окажешься внутри этой
рам ки, окружённый со всех сторон домами, которые стояли уже вокруг, почти на
горизонте, све тя своими разноцветными окнами. В центре двора земля, низкие строения,
голые де ревья и неизбежный, непонятно откуда берущийся запах дыма: вполне понятный
во вре ме на, когда все топили сами — торфяными брикетами, дровами или — редко —
углем.

Но это время наступало позже, а теперь было другое главное время, оно по вто ря -
лось дважды в год: в конце октября, как сейчас (в этой главке — октябрь), и — не всякий
раз — в марте. Бессолнечная погода, почти туман, если и не дождь, то сырость. Капли на
всех поверхностях, отчётливый запах земли и сохраняющейся чуть ли не весь год травы,
по крайней мере — её корней, остававшихся во всяких щелях на тротуарах, во дворах,
меж ду булыжниками, которыми до сих пор дворы замощены.

Если для предзимья лучше всего тёмное и холодное время, с семи вечера до полу -
но чи, то этот кусок времени лучше всего по утрам, примерно до полудня: мягкая, сырая
пу с тота, заполненная запахами земли и жилья из окон первых этажей. В том числе кафе,
ма газинов, мастерских. Столярок, хотя бы.

Пустота здесь возникала потому, что приезжих в городе мало, да они и не ходят в
этих основных городских районах. Сами горожане на работе, в школе или дома сидят. Пу -
с тоту никто не заполнял, разве что те, кто тут работал, всякие обитатели полуподвалов,
то есть всё тех же мастерских, ремонтных контор, небольших местных бытовых про из -
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водств. Они и ходили по городу со своими инструментами, что6то в нём слегка под прав -
ляя. Стекольщики, жестянщики, а когда6то и пильщики дров. Старики шли на рынок.

Это было не так чтобы служебное время города, но если в предзимье он ан ну ли -
ро вался в пользу находившейся в нём пустоты, то теперь выставлял себя основным со -
дер жанием: и этой погоды, и этого времени. С девяти утра (чтобы уже совсем рассвело)
до полудня (тогда начинались обеденные перерывы, на улицах появлялись люди). При -
мер но три часа города как такового. Семь6восемь плюс, сырость, запахи.

В какой мере сказывались запахи — не сказать, сами по себе они этот небольшой
се зон не оформляли, но при соблюдении этих условий такой сезон иногда возникал — не
все гда. А иногда что6то составлялось особенно удачно, и такое время могло длиться не -
сколь ко дней подряд. Тогда что6то тут возникало и присутствовало, отчётливо собой яв -
ля ясь. Зависало в городе своим присутствием.

Этот город и такое время года, плюс запах отсыревшего дерева — от сараев во
дво рах, например. От листьев, опавших, но ещё валяющихся по углам. Запах мокрой
шер сти собак, допустим, а также железок, которые в такую погоду пахнут своим железом
и ржавчиной отчётливо, будто у них сейчас сезон цветения. Что, собственно, тут ещё при -
сут ствовало? Ничего, но словно бы вся эта погода и её частности соединились вокруг
этой пустой точки. Город в такие моменты становился очень самостоятельным, но это не
со ставляло весь смысл происходящего. Да, была какая6то мягкая — в сырости и влаж -
ности — свобода. В пустоте, заполненной слабым туманом, невидимой моросью воз ни -
ка ла отчётливость, будто тут стало быть совсем отдельное пространство. Всё это вне свя -
зи с возрастом, хотя впервые эти длинные утренние часы можно было зацепить, когда
ещё не ходил в школу с утра и искал себе развлечения в ближайших дворах. Но вос по -
ми нания тут отсутствовали, вдобавок вне связи с возрастом сами собой уточнялись, де -
ла ясь очевидными, какие6то личные отношения. Но и это не полностью исчерпывало си -
ту ацию, что6то там ещё возникало, во всей этой совокупности.

Теперь же я был в Москве и вышел из редакции во двор с чашкой кофе и си га ре -
той. Был конец октября, на дворе была ровно та погода, о которой речь: туман, семь6во -
семь градусов тепла, сырость. Но — другой город, хотя двор внутри Кривоколенного был
пуст, а частности, вроде потемневшей кирпичной стены, отгораживавшей его от двора,
ко торый был уже со стороны Архангельского переулка, делали это место вполне риж -
ским — в данное время, в данной точке. Но соответствия не получалось. Да, всё похоже:
и старые строения, и тёмная кирпичная стена — какой6то пустой дворовый карман вдоль
неё, клочья травы, а сходства не было. То ли было что6то лишнее — скажем, слишком
мно го мусора, то ли даже в этом дворе жизнедеятельность происходила настолько ин тен -
сив но, что воздух тут так истирался, что не успевал восстановиться к середине субботы.
Как волны в берег, когда река ещё не успокоилась после прошедшего буксира. Или на о -
бо рот, не хватало какой6то ещё спектральной линии, ещё какого6то запаха, того же дыма.
Или, ещё раз наоборот, — разреза на какой6то плёнке, а без всего этого погода ока зы -
ва лась рядовой, даже неприятной. Дыра, что ли, в самом деле, какая6то тут от сут ст во ва -
ла, вертикальная: как если бы заделали привычную и обязательную щель в заборе.

Возможно, в Риге действовало именно укрупнение редких деталей, каждая из
кото рых, поэтому, важна: ржавый гвоздь, пустая банка, стоящая зачем6то тут, может
быть — собирать дождевую воду, зачем? Какие6то отпечатки на песке — даже не шагов,
не понятно чего, отпечатки. Как6то всё увеличивалось, становилось объёмней, вы леп лял -
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ся очередной шар из того, что окружало точку, на которую взглянул. От того, что возник
этот шар, совершенно внятно ощущаешь: сюда опять вошло какое6то ещё пространство.
Вхо дишь в этот шар, в это пространство: что6то меняется, как6то всё по6другому. Не
страш но.

Скоро в Риге будет начинать падать снег, он несколько раз сойдёт, пока не укре -
пит ся, а всякий раз до того он недолго будет лежать на чёрной земле крупным белым зер -
ном, не покрывая поверхности целиком, а пятнами, почему6то обычно угловатыми. Что
ли, цепляясь и организуясь возле трещин и выбоин.

7. Апулей, осёл и роза. В той истории, в «Золотом осле», была главная тех но ло -
гия: ге рой, оказавшись в ослином теле, должен был съесть какую6то розу, чтобы вер нуть -
ся в че ловека. Следует предположить, что на свете существуют и такие штучки/штучка,
съев ко торую (или выпив, или произнеся вслух, или подумав о ней), возможно выйти в со -
сто я ние, наиболее тебе присущее, то есть — естественное. Не так чтобы полностью лик -
ви ди ровав свой физический склад, но ощутив себя также находящимся, причём — пре и -
му ще ственно находящимся, — в очень хорошо знакомом, возможно — неорганическом
про ст ранстве. Одно простое действие или мысль — и ты уже там, являясь субстанцией в
ка зав шейся пустой пустоте. Ну а тут выставлена какая6то кукла или человекообразный
ма ни пулятор, реализованный из того материала, который подвернулся.

Какие6то фишки там размечают территорию фактом своего наличия, какие6то ли -
нии управляют оттуда здешними шарами. Там есть неизвестные здесь вещества не ви ди -
мых цветов и разные на ощупь, различной степени помола; звуки же оттуда сюда нельзя
со отнести ни с речью, ни с бытовыми звуками, ни с привычной музыкой. Такие мелкие
дела, позвякивающие, шуршащие и т.п. — если там вообще отдельно выделяются звуки,
а если нет — то примерно как такие звуки. Отношения оттуда падают сюда всеми этими
раз ноцветными квадратиками, треугольниками, ромбами, шариками, загогулинами.
Кому тут уже что говорить, достаточно дать какой6нибудь зелёный квадратик, а мне от -
ве тят малиновым ромбиком. Я передам куда6то голубой шарик, мне вернут розовую го -
ро шину. Если тогда положить сверху ещё один зелёный квадратик, а в ответ придёт не
ма линовый ромб, а белый кружок, то в воздухе проскочит серебряная чёрточка, она пре -
вра тится в белёсую плёнку и уйдёт куда6то верх, и, значит, некоторый эпизод там нашёл
себе место тут. Непонятная работа, да.

8. Предзимье. Всё в Риге осязаемо вымерзает и превратится в наглядную
пустоту, во бравшую в себя и пустоту кварталов, и пустоту их дворов. Пройдёшь через
какую6нибудь подворотню и окажешься на пустыре, окружённый со всех сторон домами,
ко то рые стоят уже как бы даже на горизонте, светя своими разноцветными окнами. В
центре дво ра будет земля, невысокие постройки, голые деревья и неизбежный,
непонятно от ку да взявшийся запах дыма. Вероятно, он так въелся в город, что возникал
уже без ма те ри альных причин и реальных оснований, просто в силу необходимости
возникнуть; у него была обязанность быть в это время, не отменённая никем. И эта
пустота начинала предъ яв лять своё содержание.

Разумеется, уже вовсе не только во дворах, а и по всему городу, потому что печ -
ной дым каких6то прежних десятилетий и сотен лет продолжал по привычке возникать по -
всю ду. Даже не имея к тому материальных оснований. В мозгу от этого дыма что6то пе -
ре кашивалось, каждая лампочка в окне становилась быть прекрасной, не говоря уже о
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крас ных занавесях — на фоне сумрачных, бордово6белёсых — с явным участием серого
в этом белом — цветов светящихся вывесок, свойственных почему6то городу.

Всё лежало как слои слюды, и не прилеплялось друг к другу. Отдельность каждой
сле дующей картинки настаивала на том, что связь между этими отдельными холодными
ви дами лежит в другом пространстве — а его в такую погоду отчётливо составляли по
край ней мере две трети имевшихся городских субстанций. Вообще этот дым… может же
быть так, что на окраинах, в частных домах ещё топят печки, тогда этот дым реально при -
сут ствовал в воздухе. Его было меньше, но он занимал исторически принадлежащие ему
дыры в воздухе — отчего и ощущался в той же мере, что и раньше. Или же он произ во -
дил ся структурой, лежавшей в этом холодном воздухе, являясь её частью. Если, конечно,
это был запах дыма.

Поэтому личная отстранённость и даже мёрзнущее тело не отчуждали от города и
улиц, наоборот — именно так взаимодействие только и могло возникнуть, именно част -
ным образом с этой пустотой, а город был просто местом, где это пространство могло от -
крыть ся. У самого6то города теперь не было своей логики, которая могла включить чело -
ве ка в себя: код раскрошился, так уж вышло, и логично считать, что этим кодом сде ла -
лось предзимье.

Так что неорганические структуры и нетварные энергии могли тут жить и работать
в своё удовольствие. Можно было в такие погоды ходить по улицам и дворам, их ощущая.
Они когда возникали, когда нет, а точнее — иногда были понятными, иногда — не слиш -
ком. Тогда можно было зайти в кафе выпить кофе или в забегаловку — грамм 150 водки,
а потом только разглядывать, как чёрный воздух располагает внутри себя мерцание инея
или уже снег; то, как это пространство складывается в целое из городских огней, по скри -
пы ваний6потрескиваний; и, самое странное, ощущать, что среди всего этого пустого и хо -
лод ного отчётливо существуешь сам. Это странно и даже смешно, но существуешь же.
Но что делать с социальными ролями и прочими функциями антропоморфного су ще ст -
ва? Ну, в эту погоду их как раз можно выморозить из себя.

9. Такой театр с ограниченным количеством повторяющихся, упорядоченных пер -
со нажей. Все они не так и ужасны, у каждой из них, видимо, своя реальность. Кислород
в жизни Панталоне качественней и приятнее на вдох, чем у Бригеллы. Или наоборот. Ве -
че ра Арлекина лучше, чем доставшиеся Иностранцу с Рынка. Их проблема лишь в ант -
ро поморфизме, настаивающем на непременности тушки и её радостей, — явился бы им
не ведомый герой неведомого облика, рассказал бы, как тут, на самом6то деле, всё дей -
ст вует. Скажем, что самый главный каждого из них живёт, скрытый в ложбинке за ухом,
а руки6ноги и прочее — это просто чтобы тут перекантоваться. Сколько бы вариантов жи -
з ни у них тут возникло. Впрочем, как всё6таки себя ощущают граждане, точно знающие,
что они есть ровно тело, его личная жизнь и ещё какая6то их душа? Что они чувствуют?
Ни как не понять, как именно они себя ощущают. Если они начнут об этом рассказывать,
тут же разогреваются, выделяя свою душевную теплоту. Вот странно, кстати: тёплых —
вы чёркивают, но всё кругом для них, тёплых и простых, куда ж деваться сложным и хо -
лод ным? Тёплые гонят холодных прочь от себя, трактуя их как бесчувственные отродья
и сочиняя чёрный пиар про Снежную королеву и т.п. И что делать? Вот только вза и мо -
дей ствовать без слов, ставя, где попало, свои зелёные крестики или лиловые галочки.
Что ещё, в таких6то обстоятельствах?
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всякому овощу
всякий овощ
скажет: неправда неправда
я покажу фотографии
и улыбнусь одними глазами
пока другие шарят по веткам
а те утешают
да и у меня блик справа
от брови до яичника
но я ликую
не меньше кувшина
в красной волне
возле яблока
оно невиновно
долбятся обманутые птицы
долбится обманутое сердце
в безопасности всякий овощ
пока нарисован
и суд его нарисован
вообще восковое
у меня есть несколько фотографий
пошевеливайся картина
я не смотрю
жду до утра и стреляю

+ + +

подходящим ямкам брось кость
они просто голодные

ПРЯНИК НА ОРБИТЕ

Дина Гатина
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думай сам, все ушли в лес
бизнес или семью

внутри ямки
колышек и змея

ох как пошла книжка
смотри
покачиваясь
держись
за корешок
ваша станция

там хорошо в конце
я, как водится, подглядела
и еду дальше
в самую высь
где кто6то содержит
заведомо ложный голос

+ + +

Жучка переходит на зелёный,
а Шарик — дальтоник,
его сбил КАМАЗ
но ведь Жучка тоже дальтоник

британские учёные, скажите что6нибудь
британские учёные, молитесь за нас

вроде на тот свет переходим
с поличным,

но очень личным
а с наличными у нас так себе,

себе6себе

а он им светит, собака
а британские ученые и говорят
и говорят
и нас улыбнуло)))
и не касается нежно
подушечкой

коготками
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так много лесов, полей, рек
не умещается в голове
тем более за щекой

мир велик
он цветной

длина Шарика метров двести
убрали
или впитался

от кончика носа до кончика хвоста
пройдут себе пионеры

+ + +

вот подрамник перекошен
и кошаче прян

вот и пряник переброшен
прямо к нам
— в окна вогнутые лунным кнутом
там лунатик на канате кан6кан

лавочки на вате
львы в автомобиле

целовались 

— в стёкла выпуклые утром от рам
в ужасе от нас

но они на шпингалет
и поэтому от стен рикошетом это всё

шепчет: это всё
шторы даже дрожат 

пряник на орбите
свитер черепаший разорвите

впервые на арене
неслыханное скопление пустоты

немые крики
то есть широко открытые рты

кукушка6кукушка, за что
ни за что не прокормить

этого слепца
в ход пошло сердце

скоро кончится
оно наверно лягушка, лягушка
отрастит
титры
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я говорю: зверь, покажись

и выбежал зверь6трюмо
с кашицей в уголках
серебром на висках
чаинками на зрячей стороне
в петлице его пальцы ломятся
и петляют по ковру
меж цветов
а я попрыгаю по сердцевинкам
в другой конец комнаты
была такова
и осталась
тремя затылками
в шесть рук трюмо

придерживают по6доброму

+ + +

знаешь, уже давно
всё то хорошо, то плохо
так быстро,
что будто одновременно:
хорошо6плохо, хорошо6плохо
такое однородное состояние
говорила мне Маша
после третьего аборта
опухшая
красивая
дорогая
в прекрасный
солнечный
весенний
я тоже могу заплакать
мне кажется всё прекрасно
все дохлятины
что мы похоронили
идут нам поклониться
все хомяки во фраках
гляди какие
представляешь, тут у каждого
есть Маша
и все какие6то неземные
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«И»

сложение и
умножение и:

все эти и —
на концах строк —
будто мне не хватает:

не хватает слов и
не хватает действий и
не хватает меня и

нужно сложить и — прибавить и — заткнуть этими и прорехи
вообразить себе и как действия
и как слова — как те самые
и как меня — как тебя — как идиллию — как идеал — 
прибавиться и умножиться

прибавится и — умножится — 
и 
будто правило

ОХРАННАЯ ГРАМОТКА

утром во время прогулки от дома до помойки и через дорогу
вечером во время прогулки от такси до пивного ларька и домой

мысленно перебираю:
охранные брелоки
охранные зверушки
охранные 

ОХРАННАЯ ГРАМОТКА

Павел Погода
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обсценные 
слова 

и от дерева сефирот — квадратиков классиков —
лучики расходятся — охранные грамотки из пятиконечного детства —

в мёртвом городе живые дети рисуют пентакли и солярные символы
на асфальтированных дорожках

ЛОШАДКА НА МОСТУ

плавящаяся асфальтовая лошадка приходит по ночам
и произносится произносится беззвучно как будто   так
заканчивается каждый  рано всегда рано   — всегда утром
в самом начале

пляшущая лошадка не приходит — жаль      и
плачь плавясь под копытцами воображая пыль    бред на
столбах в столбцах и прочая и прочая — прочуй — это всадник
и конь выцветший рисунок на пледе

и конь плачущий стреножен    и всадник спутан уздой
засуха                   лошадка    кобыла  ржёт   рассыпается
вкрапляется в асфальт
и снова плавится   — 
бессильна
ждёт

ГОВОРИТ ГУГЛ

гугл говорит что мои стихи похожи на дифференциальное уравнение
ещё говорит что они похожи на эпос о гильгамеше
на монографию о метафоре написанную преподавателем

сравнительного языкознания
на неунывающего феникса в эпоху коммерции и интернета

гугл врёт
я не пишу стихов
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от поцелуя зубы крошились
и сыпались

алмаз не жемчуг

а тот поцелуй получил своё
облучение

не знаю не думаю что волосы и зубы это глаза
но и сказать до свидания
по свидетельству сновидения —
желания нет:

осторожна кайнозоева стрекоза

+ + +

полина на поле и мяч
в голубом флаконе флагман духа

в графине пустом
истома

на деревянном склоне
в клопе ударных дверей
плот,
предмет опыта —
зимовье зверей

МЕТАФИЗИКА ПЫЛЬНЫХ ДНЕЙ

Никита Миронов
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полина в теплице
из леечки льёт на ластик сапожника
чёрным по белому: аминокислоты

пустота заполненная ватой
пустосны
и листья жжёной бумаги

воды
глоток

+ + +

вот дом, который построил джек
вот мельница, которая перемалывает линию поведения, её пыльца
и рыльце моё в ней
заснятое на мыльницу
метафизика пыльных дней
мальчик6с6пальчик и дровосек
общая баня как влажная усыпальница
или сауна как сухая

+ + +

в моей молодости м
к моей полости п
приставала вода швартовая
портовое вино выводила

полноводная 

пристани касались рёбрами лодки
в л лавировали вёсла не желая огрести

так венчалась страна
гондолами

как другая колоколами
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ЛЮБИТЬ6ЖАЛЕТЬ

за закрытыми воротами зимнего
в гробовой тишине позолоты
ускользают следы корвалола

поступает как знает

под закрытыми веками вечности
под покровом таёжного снега
ускользает слеза человека
под подошвами 
тени катулла

клеит иней изнанку заката
под санями скользит прохожий
его волосы зимнее солнце
коронован внезапной смертью

и уретра не знает покоя
пока ветер борей не затихнет
успокойся, мой славный перикл
я тебя никогда 
и порою

в кроне язвенно6красной рябины
ты трещишь и подошвами
снега
ты снегирь ты прикинулся мёртвым

МИРОНОВ 

`
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так одна вода 
разговаривает с другой
я бы пришла к тебе 
если б умела выйти
как солдаты выходят из боя 
и входят обратно в бой
смотрят сухими глазами 
в чужое небо
напиваются 
этой сырой землёй

я такая маленькая 
чего оно во мне ничего 
не дышит

так живая вода горит
другая её не слышит
думает этим ли языком 
разговариваю с тобой

+ + +

первое слово которое ты угадаешь губами будет
сознание/револьвер/бумеранг/погремушка/весна
ты будешь спрашивать
мама6мама что же я сделал в тебе такого что всё это значит
она ответит это вовсе не то что ты думаешь, мальчик,
с этим ответом начнётся твоё отглагольное существо

НИ ДЕТЕЙ НИ СЕКРЕТОВ

Мария Ташова
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у неё на двери написано 
потакай тоске 
слушай что тебе говорит 
хлебная корка человек 
стоит голову наклонив 
говорит со своим плечом
короче червь это такая 
маленькая змея 
видишь ли что дают

она просто берёт её и съедает
думает не смерть а конфета
и что6то ещё менее важное

тишина в эфире
щёлкает аэродромы
спрашивает потому что
что

+ + +

ирочка говорит чирик 
представь на минуту 
меня здесь нет
вечно бы слушать твой
тоненький голосок
когда достаёшь из 
горлышка эти высокие но6
ты цепляешься за карниз
тонкими сильными па6
льцами это всё музыка
музыка виновата
голоса в моей голове
пряталки6догонялки

+ + +

треугольные лица и прочие треугольники
у меня всё есть от тебя 
ни детей ни секретов
всё такое ласковое красивое

110 в о з д у х ТАШОВА  

`

`
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сложенное нарочно
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
подходил со спины 
говорил олеся моя олеся
только бы ты не гасла

+ + +

Антону Помелову

мальчик6мальчик пламенеющий на моих глазах 
от него во все стороны чудеса
ноги его на земле и вода в горсти
голова как правило в облаках

Самое Главное Слово ложится спать
мальчик закутывается в кашне
ветер старается не дышать и стоит в дверях
потому что если подуть на ранку — как говорят — 
боль проходит но остаётся след
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N.

Имеющий душу
никогда не будет услышан
в сорока пяти
телеграфных
перелётах
отсюда
фанерная стенка дешёвой гостиницы
Набоков
говорит
мертвецы мне намного ближе
за стенкой
живые люди
ещё
редко
бывает
раз в неделю 
голос
привет
потом нажимаешь кнопку
выключить
бабочки тоже
летают через океан
намного лучше
любой
голубиной
почты
тоже никакого проку
но 
так красиво.

ПОГОВОРИ С МОИМ ИМЕНЕМ

Григорий Гелюта
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поговори с моим именем,
можно без меня,
наедине —
оно расскажет о жизненных циклах бабочек,
русско6японской войне,
правилах построения и определения миражей,
и ни словом не обмолвится обо мне.
имя — как ружьё, висящее на стене:
всё равно в конце сказки выстрелит в спину,
даже если не спускать с него глаз;
имя — как вроде бы потайной лаз —
на самом видном месте
шкаф поворачивается на оси,
а ты проходишь мимо, рассуждая о
«иже на небеси»,
и не слышишь, как шепчут тебе на ухо
не спи, 
не спи никогда
живая вода,
мёртвая вода.

+ + +

если ты всё детcтво своё разговаривал с пустотой
кто из тебя вырастет
кто oтведёт домой
у тебя в ладони пыль всех разновидностей
май
ся теперь
становись сильнее
слабей
умей
умирай как в первый раз
каждый день своей сверхчеловеческой жизни
пой
человек сверхдостойный
это есть твой
решительный
мальчик не отворачивайся гляди
это там твоя 
девятая
на финише
на полкорпуса впереди
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Илюша
тридцать три года
рубился
в стрелялку.
Мать говорила соседям:
У Илюши ноги не ходють.
И никто не узнал, не пронюхал.
Хорошая мать.
На улицу не пускала.
Грудью вставала
перед
заморской хворью

НИКОГДА

Они все собирают манатки
и улетают дальше на юг
Некоторые приседают
возле разрушенного храма
пощебечут на своём
мне не понять
я и не хочу
отсюда

Несколько лет назад меня вызвали с Севера
куда6то сюда
неточно
неважно
убедили

НИКАКОЙ МАТЕМАТИКИ

Николай Недрин
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везде есть где поживиться
так просто
не пропадёшь

Я их не застал
Может кто6то и жив
кто6то околел от обжорства
в кого6то угодила шальная пуля

Я нашёл этот храм
эту почти крепость
где жили четыре монахини

Я помню каждую в лицо

они кормили голубей
шатаясь от голода

Потом голуби улетели
до последнего
надо отдать им должное

Через полгода пришли военные
человек сорок
на защиту четырёх монахинь

Нет
к тому времени осталось три

Военные играли в карты
слушали радио
кормили монахинь

Одного из них потом убили
может больше
но я наткнулся 
на этого
лица у него не было
кто6то уже выклевал 
все особые приметы
кроме татуировки
стрелка на левом плече
При жизни
стрелка указывала в небо 
после смерти
на юг
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На юг
монахинь увезли в ноябре *6го
На сборы ушло несколько минут
перед самым носом
разъярённой толпы

Потом возле храма жгли костры
устраивали пляски
замазывали фрески
гадили в кельях
в конце концов выбили все стёкла
расколотили крышу

Я остался один
Они не вернутся
думал я
никогда

Но они вернулись

Вдвоём

БЕЖИТ

очень хорошо видно
как девушка теряет равновесие
падает на рельсы
через минуту
поезд трогается
девушка погибает
две другие
подкрадываются посмотреть
и убегают

великий математик
доказавший теорему тысячелетия
выходит из универсама
вязаная шапка
как будто из6под поезда
борода спутана
кошка неопределённого цвета
перебегает ему дорогу

НЕДРИН 
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центральные каналы второй день
смакуют съёмку педофила
в провинциальном городе
он преподавал физику
дети с окраин
сами к нему бежали
потом
приводили младших братьев

теперь
придётся мне самому

великий математик
выходит из универсама
спускается в метро
в последний момент
спасает девушку из6под поезда
в тот же день
становится известен на всю страну
(за её пределами
он известен давно)
через месяц женится
на спасённой
ещё через месяц
у них рождается сын
которого они отдают
в секцию бокса

никакой математики

следи
чтобы кошка не перебежала
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Как ты входишь в сталь, даже не глядя на 
ушко той иглы, что стала осью земной, 
раздвигая блеск? Господи, ледяна, 
бела Твоя поступь, как смотрящий за мной 
мой архангел сна, льющий сукно трубой. 

Меня справишь, да? Знаю я, чей кафтан, — 
и дети приходят в сон, а выше — зима: 
неодетым не выстоять, даже там, 
где пух и перо летят, где греет сама 
голова Твоя, шаром светясь нутра. 

Потому покрой — белый, как мой покров, 
на душах любых слова мои застегнёшь, 
где надежда им станет — и хлеб и кров. 
Как входишь Ты в сталь, сюда не глядя войдёшь.

+ + +

Птица ходит по крыше чердака,
доски трогает, будто бы рука: 
стук да стук — дайте мне постучать,
согреться, зачать.

Чем чревата ладонь, когда в тепле
перья пальцев и пульса клюв — в тебе?
Кровью, верно, размером с полёт
в оттаявший год?

ЖИВИ ОГНЁМ

Алексей Порвин



в о з д у х 119ПОРВИН 

Звук и есть моя кровь, мой плод — зачат:
это я там на крыше, это рад
выбор мой так стучаться к тебе,
к моей не судьбе.

+ + +

Чего твой внутренний взор достиг —
направо и чуть пониже гордости
ангел торгует игрушечным барахлом.

В развалах рынка стрекозьего
над каждым камнем крик мамы «брось его» —
брошу, как мама, — окажется он отцом?

Солдатик, в угол поставленный,
в душе увидевший вдруг состав длины
тени от тела — о Господи, это я?

Пластинка в белых царапинах —
ты не показывай только папе, на,
быстро затри их. Никак? Что же делать, а?

В стекляшках — краски для слёз, но я
иду всё дальше. Смотрю на грозное
варево юности с ангельским «Я люблю».

Толкай вещицы, не всхлипывай.
С медведем заспанным мы пошли — бывай,
мни под полой вместо денег трухлявый плюш.

+ + +

В окно глядя, о доме вспомнишь — там
покой пледа ютится в кресле,
паркет вязкий для света, и следам
не рад дуб половиц.
Туда бросишь большое «если»:
ловись, память, ловись.

Ловись, мелкая, если нет большой.
В тот день школу оставил и, слегка
боясь кары, скорей домой пошёл,
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и в дождь тут же попал.
Вода мая была на вкус мягка:
не стал мягче запал.

Любить близко не мог, и шёл домой,
и боль вовсе не стала смытой,
а как воду просил — ты смой, ты смой,
но дождь лился и лил
тебя в шаге, бегущем в свитый
уют кресельных сил.

И дом взялся, теплом тебя раздул,
вобрав в кресло, скрывая пледом.
Не снял мокрое, даже не разул.
Пылай пламенным днём — 
твердил шерстью уют. Живи не следом
огня. Живи огнём.

ПОРВИН 
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По берегу неведомого моря
мы шли с напарником.
Напарник был не кто иной как ветер.
Он громко воспевал морские дали,
ботинки наши в тине увязали,
и не было на свете никого.

Вдруг я увидел некую посудину
морскую, старый катер или
буксир, не разбираюсь,
сидящий намертво в береговой
грязи, его обрубок6нос был поднят.
И выкатилось что6то из него,
какая6то деталь, не знаю что,
похожее одновременно
на ржавый череп и на шестерню.

О, как я к ней приник, к этой детали!
И ветр меня за руку уводил.
Но я хотел остаться с ней
и распластался на песке
и руку выдернул из пальцев ветра.
И, помню, стал я напевать тому,
что видел пред собою, песню.
Я воспевал вплоть до мельчайшей ямки
и бугорка строение детали,
которая тем временем смотрела
на запад, где закатывалось солнце,
окрашивая в жёлтый цвет
спокойное лицо моей детали,
её разбитое забрало,
её зубцеобразный ирокез.

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

САРАТОВ

Евгений Заугаров
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Ужаснувшийся при взгляде на часы
(как же так? я до сих пор ложился спать
не позднее полдвенадцатого ночи,
а сейчас уже четыре!), человек
вдруг испытывает панику. Желанье
встать с постели и бежать сопровождае6
тся желаньем никогда не просыпаться.
Он встаёт и приближается к окну,
кое6как отодвигает занавеску.
Из окна, приотворённого на палец,
неожиданно выглядывает серп,
книзу режущей поверхностью, концы
занавесок, что торчат из6под стола,
начинают быть похожими на ноги.
Это ноги его родственников. Он
знает, что они приехали сегодня,
понимает, почему они стоят
в темноте, как будто вечно там стояли.
Создаётся впечатление, что это
фотография, причём довольно сильно
передержанная, это как бы ночь,
лица писаны светящеюся ручкой,
разветвления концов на занавесках
соответствуют по форме пальцам ног,
каждый палец — словно синий огонёк.

2

В детских комнатах нахрапывают дети,
руки вытянуты, ноги враскорячку.
По отсутствию глубокого дыханья
(простыня едва шевелится, тела
неподвижны относительно кроватей)
можно сделать заключение, что дети
крепко спят. Во всяком случае, глаза
их закрыты, а точнее, промежутки
между веками отсутствуют. Глазник
(существует и такой — ночной глазник,
появляющийся ровно в три часа
пополуночи с набором специальных
инструментов) ничего бы не сказал.
При поверхностном осмотре глаз детей,
если оные открыты и моргают,

` `
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нужно действовать особо осторожно.
По ночам свобода действий возрастает.
Их глаза защищены посредством век.
Веки служат также для распознаванья,
спят они или не спят. Во время сна
кожа век слегка растянута, морщины
в этом возрасте особо не заметны.
Что находится под веками, нетрудно
догадаться. Там оптическая вата,
там краплаковые ниточки, прожилки,
изумрудные реторты и пробирки,
в них огромное количество тончайших
и чувствительнейших клеток, по которым
ходят нервные сигналы и команды
цветового восприятья сновидений.
Тело глаза внешне выглядит как шарик.
Закрывается от слов «спокойной ночи».
Если глаз не закрывается, то нужно
ткнуть в него дезинфицированным пальцем.

3

На пустом пакете из6под молока,
где живёт десятиногая эмпуза,
злейший враг американских тараканов,
чётко выведено «Ёмкость один литр».
Шевеля своими жвальцами, эмпуза
выползает из пакета. Тараканы
разбегаются, звучит сигнал тревоги,
кто6то прыгает на тумбу с потолка.
В это время на лице, между неплотно
совмещёнными губами (человек
расположен в этот раз лицом к окну),
появляется блестящее пятно.
По всей видимости, это лунный свет,
отражённый от поверхности зубов,
в данном случае — резца. Ничто другое
так не выглядит в полпятого утра.

Сергей Трунёв

+ + +

Скачут кубики эквалайзера
Соло солоно, бас печален
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Я беспомощен, это Азия
набегает волной песчаной

Расползаясь гнилыми слухами,
дни роятся в мозгу как черви
Гулко сердца динамик ухает,
тянет сыростью от кочевий

Или это ошибка случая,
или нефть застилает зенки
Не печалься, что руки скручены
и четыре шага до стенки

Гонит ветер барашки на море
пахнет травами, мягко стелет
Человек в одиночной камере
неразборчиво смотрит телек

+ + +

тапки на босу ногу, халат на плечи
как обычно ночью, как никогда тверёзый
вдруг ощутишь, что больше заняться нечем
выйдешь на лоджию и обнаружишь… звёзды

сколько лет небесный атлас глаза листают
но моральный закон немотствует, Кант свидетель
если где на свете есть хорошо местами
пусть туда с Колымы откинутся наши дети

помнишь, по морю плыли, ведомые волей высшей
наконец ковчег, на скалу напоровшись, треснул
звери вышли на сушу, и люди на сушу вышли
разбрелись кто куда, и сделалось в мире тесно

время мира бремени войн тяжелее вдвое
на войне как в тире, напротив всегда мишени
на прикладе зарубку, дружок, поспеши спроворить
что одним вычитанье, другим всё одно сложенье

относительность, в общем, настала, Эйнштейн не скажет
объясни, отчего небрит, своему ребёнку
стены рухнули, склон Арарата  зверьми загажен
и куски обшивки бомжи снесли в приёмку

`

` `

`
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может, это, Постум, зряшные разговоры
может, снова в калашный ряд не по чину въехал
но когда душа задыхается каждой порой
в глубине вещей боль её прорастает эхом

докури бычок, улыбнись на прощанье звёздам
реже спи, не храни патроны в картонной пачке
не свисти о том, что в провинции чистый воздух
на столе редис и в сортирном бачке заначка

Алексей Александров

+ + +

В автобусе жёлтом по мёртвым полям
Трясутся, в ознобе прижавшись к стеклу,
В прозрачных деревьях кусты по краям,
Как будто они проглотили иглу.

Но чавкает глина и выплюнет кость,
И рыба в холодной плывёт вышине,
Перчатки без пальцев повесив на гвоздь,
Она — как кондуктор на этой войне.

Не больно, не страшно смотреть в пустоту.
А лампа коптит, выгорая на треть,
А месяц бессменно торчит на посту,
На звёзды свои продолжая смотреть.

В автобусе жёлтом, как зайцы, сидят,
Поют «Наутилуса» в чёрном окне.
Их завтра крестьяне найдут и съедят,
Их сварят с картошкой в январском огне.

По мёртвым полям набирая разбег
Сквозь город, который растаял как дым,
За рыбой, глотающей облачный снег,
Они возвращаются к звёздам своим.

+ + +

За хлебом вышел и пропал,
Пошёл за водкой и купил.
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Хрустит, как снежная крупа,
Вверху скопление светил.

Попал на деньги или, днём
Поцеловавшись с Мерседес,
Как ёлка запылав огнём,
В ночи решительно исчез?

За ним Эринии бегут
По адресам, где вот уж год
Живут чеченец и якут,
Никто там больше не живёт.

Они — из органов давно
Уволенные сыскари.
Внизу гуляют снегири,
Клюя промёрзшее зерно.

За хлебом вышел и вошёл
В один таинственный вигвам.
За ЦСКА играет Жо
Неплохо, доложу я вам.

Пошёл за водкой, и привет...
Куда он денется, придёт —
По выходным футбола нет.

ДВА ЗИМНИХ НАБЛЮДЕНИЯ

1.

Химическим карандашом
Во рту у снежных симулякров
Написаны их имена:
На вкус как Иванов6Петров
С дроблёным земляным орехом.

2.

Язык должен быть синим
Или подёрнут белым,
Чтобы горошины, скатываясь с него,
Были восхитительно упругими
И прохладными!
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Антон Белохвостов

+ + +

самое важное что ты можешь сказать
(a toy) игрушке
о любви
о ненависти
о любви
— (невозможно протянуть руку, не наткнувшись на вещь,
которую нужно согреть) —
два слова, из которых только одно будет местоимением

АПОСТОЛ

детей своих никогда не увидишь
без очков
повернулся лицом и стало не видно
кого собирался похитить:
сестру или брата
— вижу зеркало.
лицо — понятие растяжимое:
есть ли лицо у спинжака?
руки — оно вернее,
по ним всегда узнаёшь
голос.
образный ряд выстраивается
от подбородка к вискам,
задевая уши.
небо! стреляю в тебя
глазами,
вырванными у злейшего врага.
ты придёшь ко мне?
отвечаю вместо тебя
иногда

+ + +

верю:
стихи
1917
и стихи
2000
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каузально конгениальны
капли, струйки пота поэта
под дождём поди ждут
моей веры

+ + +

я: когда «я» и «маленький»
трудно раскупориться
убеждение в метафоричности хромосом
не с, не под, а между ноготками

•

мужчина под одеялом ничего
— понимаешь? — ни6че6го не означает
а ребёнок — да

Юлия Попова

+ + +

когда они тушат окна в своих домах
растекается белым маслом по чёрному телу
асфальтовых улиц нутро
селеной луна взрывается серой
хотите социального подтекста
получайте норд6ост беслан волгодонск
мало? нью6йорк, теперь хватит
а у нас тоже построили близнецов на стрелке
там пробка такая, что даже без света,
когда ни асфальта, ни грунта и ни окошек погасших
стоят выхлопными машины помногу и много
построили, а потом кто6то глянул и сказал —
как в нью6йорке
и начали строить третью
а думаешь, не взорвутся? скорее нет чем да
а ты свет выключаешь и смотришь
а я сплю уже и тоже смотрю
детский холокост по голубому
не видно правда ничего, но это ладно
зато нравоучительно и важно
можно рассказывать потом на работе
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что видел ночью белые глазницы тел
на вытекших стоках воды
как стикс как пожалуйста хватит

SIMULO

баснями (в основном различными)
не очень разборчиво прочитывая
наслаждаюсь слегка аутично
слегка — это значит пока
пока что говорю в открытую
закройте поздним сном убитую
не поддающуюся перечитыванию
(чёрт, посчитали и меня)
закройте, говорю, за мной дверь
(в проём которой, утверждают некоторые ценители,
не помещается секс классический)
подайте пальто, знобит немного
ладно, возьму сама, согреваться неужто
а то на улице дождь налил лужи
странно, когда в минус пять идёт дождь
наверно искусственный, то есть искусство
в карманах зимы давно уже пусто мелочь
звенит об асфальтную муть
я же говорю — постнеклассический
(это навряд ли кому6нибудь нужно)
только если не быть, как теперь Бодрийяр

Анастасия Усачёва

В ПОЛИВАНОВКЕ

1.

Дом глядит с недоверьем на тридцать шестую
улицу и, чтоб не прослыть подделкой,
прибавляет к такому6то номеру букву «а».

К тридцать пятому в виде тонкого издевательства
устремляются две тропинки. По ним идут
женщины и мужчины — как обстоятельства
цели, которая всё же труд.
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2.

Приёмная хлебобулочной.
Напротив скрипит качель,
своим жестяным раскатом
превозмогая мякоть
августовского вечера.
Подвыпивший казначей
не знает, что делать с суточной
зарплатой и хочет плакать.
В вечер, напрасно сотканный
из мата и паутин,
уже нарядилась отбитая
луна — но с какого края?
И вздох, чертыханьем попранный,
был не необходим — 
как к яблоне вдруг привитая
яблоня — но другая. 

3.

Приступок исподлобья изучает
Сошедшие с дороги башмаки.
Молчанье без запинки отвечает
Постукиванью мерному руки.

В кармане долгих сумерек ладони
Обветренные дремлют простыней.
Здесь всё уже невидимое — кроме
Дороги с неидущими по ней.

И в форточку, сбежавшую из кухни,
Влетает телеграмма соловью.
Не то что ущипни, а даже стукни
Меня — я ничего не узнаю. 

+ + +

Куда тебе ночь. Какие тебе глаза.
Но что превратится в ответ, помимо
того, что от века — и века — мимо
движется, движется за, за.

Крашеной и кромешной рванью —
хотели почти что бы все, и все
укатили счастливо на разомкнутом колесе.
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А эти поля не знакомы с бранью.
И, если из виду и насовсем, —
то оба выкалывающей ранью.

Гады морские вздымаются, и вздуваются провода
тела, выпроваживающие оттуда или туда.
Вода будет соль. Не по щиколотку вода.

Марина Карачаровская

+ + +

Я хочу иногда становиться дедом
с засученными штанинами, ситцевыми глазами.
Ходить с белым папиросным следом
на загорелом подбородке.
Разговор у меня короткий.
Леска для невода у меня кончается.
Подошвы сапог у меня на исходе.
По внешнему виду тех, кто мне встречается,
я сужу о завтрашней погоде.

Посадил картошку вот только, в начале весны,
у детей были маленькие быстрые лица.
Научился разгадывать сны,
а уже не спится.

Собирайтесь, дети, вот6вот уродится картошка,
забегайте вперёд, а я пойду не спеша.
Я не знаю, есть там в гробу изнутри застёжка?
Если нет, я закроюсь ключом от гаража.

+ + +

Вчера мне было лень
сегодня я в твоём доме
что стоит на столе
как складываются ладони
как уходить если цветные птицы останутся?
цветные птицы в танце
цветные птицы садятся
в мои губы из твоего рта
любопытные как иностранцы
быстрые как просто вода
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бей бей бей в губы, на птиц не смотри
не целься не веди время не целься
стариться не очень интересно
цветники снаружи, цветники внутри
мальчик6садовник запел, но не сладит с песней
как с большими ножницами.

+ + +

если считать за всё время — я видела много чудес:
как море выбрасывает короны морских владычиц;
языкастых птиц, прислуживающих немому дереву;
походки сухопутных старух с прижатыми плавниками ушей;
и, особенно, эта двойная жизнь твоего палисадника:
одна простая тропинка
и столько водяных знаков после дождя.

в твоём палисаднике можно ловить ягоду,
когда её вечером клонит ко сну. 
давай тогда выйдем к ягоде.
я выйду в твоих сандалиях.
чтобы ягода думала, что вышло два тебя.
у меня настоящая причина прятаться.
не произноси моего имени.
приготовь его в своих раскалённых губах.
с куркумой, как ты любишь.
ешь его осторожно.
в нём кости.
такое у меня имя, что море,
если его услышит,
смотрит подозрительно то на меня, то на корону в песке.

Алиса Орлова

ЯПОН6СОНЕТ

и понимаешь
что все стихи чужие
не оттуда взяли
не туда положили
ты это правильно сказал
мне нехорошо
это вовсе не глаза
это фотошоп
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посмотри на карту
там сигнальные флажки
заперли в плацкарту
везут в петушки
не любят не хвалят
и не дают конфет
про это безобразие
напишу сонет
японский сонет
горький и злой
как больничный свет
все разбираются
в японских сонетах
сразу надавали
идиотских советов
японский сонет
как коробка конфет
с ним хорошо выходить в свет
японский сонет
как биотуалет
чтоб минимизировать
приносимый вред
тщательно дозировать
произносимый бред
если день рожденья
не хочешь справлять
то лучше погулять
лучше погулять
лучше...

БЛЮЗ БЕСКОНЕЧНОЙ ЛЮБВИ

я пишу чтобы сказать тебе
что Бог любит всех
как же стыдно мне за письма
и за мой дурацкий смех
вероятно я смотрелась как полный дебил

а ты меня никогда
никогда не любил

или маму или сына
или новую жену
боишься что на всех не хватит
выбираешь одну
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ты умножаешь страданья умножаешь вину
ты делишь любовь ты вычитаешь любовь
взвешиваешь на безмене как по осени морковь

а Бог не делит Он не делит
Он же только умножает
Он просто любит всех кого нам матери рожают
любит всех кому придётся очень больно умирать
даже тех кого вы не берёте играть
даже тех на кого всем на свете насрать

ты не можешь поверить в то что это бывает
но Он всех помнит Он всё помнит
никогда не забывает
представляешь он всё помнит
помнит цвет твоих глаз
и неудобный портфель
с которым ты в первый класс
Он любит толстую училку
циркового слона
любит нашу страну
хотя при чём здесь страна
Он тебя в ладонях греет
даже если война

а ты не сможешь быть как Бог
пока ты делишь всё на

только я боюсь что ты
опять не понял ни хрена
в общем ты прости за письма
и за глупый мой смех
я пишу чтобы сказать

что Бог любит всех

Александр Мисуров

СИНЕМА

КАДР 1

я собираю её
вместе
где я впадаю



от безумия на шаг
водоворот
пена

как клятву
её все держат
и встают в очередь

то, что своим чередом
за молоком
кормчего —

как нельзя поправить
её всех волос
что сущий уголь

ты прижимаешь её к себе
сделанную
из всхлипов

ты совершенно уверен
в глубине
раны —

так тебе и принадлежит
твоё дело к  молчанию

КАДР 2

оскудев
назову эту скудость
она

мы рядом и между нами
ничего —

еле6еле там что6то вроде
заговора волхвов:

нам была боль за все небеса
и был зов

по прозвищу
эй ты

или —
— издалека —
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прощай, до встречи —
а где?

ведь ты думаешь слишком много
чтобы любить

но навсегда рядом то
что между нами
ничего нет

мы будем кричать
пока глухота
не разъединит
нас

КАДР 3

на этот раз не стану
упоминать животных
имя

есть способ переждать сотворение человека —
грамматика

и это серьёзно, как если бы у меня была железная дорога

а пока бумажная я не стану твою невинность;

я не буду твою невинность высылать с голубем
откровенно

простыня в чём6то большем, чем в лунном пятне проектора

вдвоём весело как диафильм и давай дальше
прочитаем в сказке «поймать и убить черепаху» —

невозможная красота, да и в тебе тоже
что там ещё в тебе — отчаяние и вероника?

его любовь недорого стоит
на чёрном рынке

но жди чудовища вместе с ним
каждый вечер:

наконец, ты увидишь: на этот раз мне досталась
даром что смерть

дай6то оно к тому же
февраль и время суток
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Тур Ульвен

+ + +

Тихо
в зале.

Челюсть,
выкопанная из земли,

склонилась
над микрофоном

и ревёт

вымершим

голосом
ледниковых времён.

+ + +

Она хотела
взять за основу проекта
прожилки на крыльях
стрекозы.

Возник бы
город
кристально чистый и превращённый

в руины
ещё до момента его основания.

Из книги
«ТОЧКА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ»
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Утанцовывают, кружась,
глубоко в лес,
в тишину
бесструнных
скрипок.

Остаётся только
журчание ручья, текущего
сквозь каменный век.
А для тонкого слуха —
шорох
эрозии.

Они всё танцуют и танцуют
не думая о тебе.

+ + +

Молния.

Зрительные нервы
существа, которое умирает быстрее,
чем успевает почернеть

мысль.
Так и ты — отблеск,
задержавшийся

на сетчатке.

+ + +

Тропинки
ведут в лес,
но ни одна из леса:

я уже стал
мхом
на следе любовного укуса,
оставленного тобой
там, в лесу.
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+ + +

Из неподвижной
бездны
поднимутся
донные камни

сквозь твоё отражение:

Сегодня
докембрий.

+ + +

Требуются

сапоги из чернозёма,
униформа из лишайника,
парик из пушицы,

чтобы стоять здесь
неподвижно

и ждать, пока
бесследно
родишься.

Перевели с норвежского Дмитрий Воробьёв и Иосиф Трер
Переводчики выражают благодарность за помощь

Микаэлю Нюдалю (Mikael Nydahl) и Гуннару Вэрнессу (Gunnar Wærness).
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Рено Эго

СКЛАДКА

полнота всего в глазной впадине
пространство где собирается пустота
говорю пустота за неимением иного
имени которое было бы идеей и изнанкой
разгибаемыми но также и целым образом
потому что лишь пустота и полнота
содержат их и не имеют отражений

пропасть внутри этого снаружи
где голос падает до самого ты
говорит и дышит для кого не знает
безмерное незнаемое нас продувает
из пробела где другому и всё тому же
удивительны их различия и ново6
рождённое рождается к сказанному
из ничто протянутого из пространства
через эту складку только и данную разному

В МИГ ПРОТЯЖЁННОСТИ

пустота
в своём бытии
устанавливает

в равновесии
сосуд расширяющегося пространства

тишина сказываемая под именами 
почва в которой они всходят до самого звука
язык воздуха
семя знака

С ТОЧНОСТЬЮ ДО СЛОВА

`
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траектория полёта что может быть
безграничнее миг проходящий
от исчезнувшего к собственному исчезновению

и вот пустота внутри объёма
неизвестного тронутого кончиком имён

когда
молчать — и есть речь до полной потери
смысла ли взгляда ли убываемое
ожидание вновь создающее смысл

сосуд опрокинутый взыскующий формы

СЛОВА ЭТО ЗНАЮТ ОТКУДА6ТО

Иногда
мановением шелестом воздуха

вещество места рассеивается
и ничего прочного не остаётся
ни скамейки ни дерева ни реки ничего
тот вид он разъят
смысл вытек из этих форм
завитки и узоры скреплявшие их
воедино во всё столь доступное взгляду
что естественно получался мир
рассыпались тотчас

и улица
по которой иду с этим видением
чего6то внешнего уединённого в самом себе
уже не этот двойной ряд фасадов
с банальными украшениями на воротах
с окнами выходящими прямо на день
бессознательно возрождённых жизней
с занавесками задёрнутыми на секрете
одного неповторимого повторения но
недосягаемое событие
хотя и столь близкое хотя и развёрнутое в
ритм своего собственного излишества

Бывает мгновение когда я вижу
в этих формах освобождённых от имени
осязаемый свет оттенок подтаявших

`

`

`
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мёда и неба оттенок простого
числа неделимого на них и
всех остальных мгновение
когда потеря сознания есть
предощущение чуждой идеи
чья тень ускользает неуловимая
оставляя мою мысль ущербной.
Выразимое словами влечёт ожидание страха
имена рушатся погребая сами себя
разлетаясь в мятущиеся искры
хрупкие да и незрячие исходы
и другие рождаются заново, и так
размурован до самой моей наготы
намагничен расстоянием которое
углубляется и приливает со всех сторон
я — та зазубрина куда вбит
предельный миг пространства

То что мы называем «реальностью»
это партитура забвения
мелодия границ вызывающая
выплеск предметов в их имена
слух убаюкан монотонностью
зрению нет нужды видеть
и дыхание наше безмятежно, а меж тем
вот оно здесь явилось из ниоткуда
со своим огромным способом бытия
одновременно пустым и завершённым
вот оно здесь мимолётное и музыкальное
и лишь мне одному показалось заметным
а ведь глядели широко закрытые глаза
вроде бы за миг до моего взгляда
и мир для них лишь оболочка
не просторнее их собственных век
настолько плоско привычная
что их не заденет ни один её разрыв —
что мелькнул луч из6за кулис где
наряжалась на все лады несчётная материя
то недвижимая то неустанная.

Впрочем, всё на свете от неё отлично
имена откуда6то это знают и
прикидываются что на неё не похожи чтобы 
избежать пустоты которая их создала.
Мир для любых имён слишком тяжкое бремя
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он злорадствует их понуждая назвать
всё что угодно чем6то другим
так я думал, и шёл по улице
зажав в ладони полную звезду
подобранную среди камешков на обочине

С ТОЧНОСТЬЮ ДО СЛОВА

какое имя дать пустоте ставшей телом
натура или культура мертвы как 
мёртв взгляд опущенный чтобы не 
видеть жизнь оставленную на смерть
беглый осмотр обнаруживает внутри
дыру от которой отвращается язык
(эй! разве я сторож брату моему
спрашивает чтобы ответить нет
книга где глагол себя называет плотью)
язык дырявый отказывается называть
ведь слово запечатлевает род и вид
единственное же остаётся без имени
разве только взойти от проскочившей искры
туда где в каждом всё глубже как бы сказать
молчание под вопросом полый голос?

Перевёл с французского Дмитрий Кузьмин
при участии Валерия Леденёва

под наблюдением Наталии Азаровой
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Габриэль Альтен

БЕЗ РАБСТВА

Вот день и горы
Когда день повис в воздухе
Только борей ощутим
Идёт человек
— Милосердие говорит я сгубил
Улыбку ребёнка он так нежен 
Горд и обижен под тающим небом
Но тебе ли склонить его к доброте?
Не в ответе я за судьбу брата моего 
Кричит Каин ты кричишь кричу я
Был бы я сторожем человеку
Кому был бы сторожем человек?
Горы молчат
Равновесны повсюду
Скромность сияет
Человек всё шагает
Между злобой своей и своим обаянием
В одной руке то в другой другое
И что перевесит
Видно как небо проходит
И я смотрю
Человеку должно быть холодно
Но мне ли это решать?
И зима по ветру покатится к пропасти
Давно мне известно другие могли перекрасить 
Волосы каждого человека
Со времён детских ванночек
Но я чуть6чуть умею читать без подсказок

Из книги
«ОСНОВОПОЛОЖНИК СЕРДЦЕ»



Среди наслоения сожалений
И вот краснеет
Лохматая голова холодного солнца
Видно как она пронзает туман среди вершин молчаливых
Без рабства
От брызнувшей крови не больно

+ + +

Поселяне поселившиеся в жерле ветров
К чему стенать в воздушной темнице?
— А как Иона кричал из чрева китова
Пусть комнаты наши белы
Да домики наши новы
Но вот свет6то земли — он нам непривычен
Изящные горизонты наводят головокруженье
Мы пытаемся собрать букет мыслей
Или возвести замок из слов
— Так ли следует говорить с людьми? —
Все наши замки шатаются на ветру
Или эта темница заключила меня в заключенье?
Где настоящие ограды и стены?
И где же выходы и входы
Чтобы мне отправиться к фонтану
На поиски прозрачных капель?
Иона упрямец Иона тоже не мог настолько любить 
Чтобы всё наконец стало тем что оно есть
Впрочем он постарался
Когда затонул
Но сей ветер стеклянный облако мне застит
Воздух и ветер блещут без обмана
А мы не настолько любим
Чтобы всё наконец стало тем что оно есть
Как бы мне хотелось любить
Настолько чтобы дать имена
Яблоку яблоне вазе для яблок
Моему слишком белому лбу и тому что под ним
Твоему пути и моей дороге не желающим пересечься
И тому какими мы созданы были когда6то 
Свежему хлебу разменной монете
Узкой грядке где всходят думы
Этому странному случаю именуемому судьбой
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+ + +

Руки твои плывут и я за тобой река
На вешалку неба
Вешает чайка свой белый крик
Море приподнимает голову
Этот песчаный край край ли он всех времён?
Не знаю отныне ни того что зелено ни того что старо
Ни того что нас ждёт
Вечер встаёт
Детство
Птица цвета света морского

Перевела с французского Ирина Карпинская
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Олег Коцарев

МЯЧИ ГОЛОВ

Иногда
Я беру с собой
Одну из любимых книжек,
Например, антологию переводов
Пауля Целана — 
Черновцы: Букрек, 2001.
Беру — и совсем не читаю,
Потому что времени нет,
И не показываю никому,
Потому что снобствую 
Со вчерашнего дня.
Книга просто греет,
Потихоньку греет,
В кулонах лифтов,
В лодках окон,
И только раз в день неслышно
Напомнит, как я читал тебе
Её немецкие страницы
И ничего не понимал,
И ты тоже ничего не понимала.
Тогда я хочу спать и представляю себе,
Как на широком дворе
Черновицкого университета
Стоят и разговаривают
Несколько черновицких переводчиков Целана,
А на
Узоры улыбающейся черепицы
Садятся хлопья первого снега,
Садятся и на троллейбусы с женскими лицами,
И на мохнатые мячи голов
Утренних людей
Точно так же садятся.

АРХИТЕКТУРНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ



СТАНЦИЯ «ХОЛОДНАЯ ГОРА»

я тебя никогда не коснусь
я тебя никогда
мы будем сидеть в вечернем метро
и подсчитывать каждые пять минут
насколько в вагонах меньше людей
а над нами бесноваться будут
в лампах галогенных добрые и злые духи
как люблю я твою длинную шапку
как жили мы всё это время поговорим
и счастливый электрички рёв заглушит
нам слова о том как хорошо уметь
различать серого 133 оттенка
как нам жить осень зиму весну
пятна пота на домах помогали
тёмно6тёмно6серые аж морские
я тебя никогда не коснусь
только ты
ноги
один раз
туфелькой

НА ХОЛМЕ

Деревянная церковь на холме.
Ни одного следа.
Голубые окна взлетали трапециями,
Голубые провода,
Голубое небо и голуби.
Тёмно6синие кусочки речки,
Призрак леса,
Призрак микрорайона за речкой.
И первые две пары следов
Среди утренних снежных глаз
Наконец поднялись на холм,
Одна в чёрном платке, другая в красном:
«Здоровенько, Аня! С лета ж мы не виделись!
А мой старший6то в Юридическую академию поступил.
Будет учиться на прокурора.
Я, говорит, мама,
Буду людей в тюрьму сажать».
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ПОДЪЁМ6ПЕРЕВОРОТ

В тринадцать или сколько там лет
Я влюбился в девочку Инну.
Из её высокого дома
Наши окна казались звериным логовом,
А из нашего дома маленького
Её окна были
Продолжением мёртвых заводов.

У меня на потолке люстра жила,
Огромная и стеклянная,
А Инна испугалась, что это паук
Распустил во все стороны лапы.
Я сказал ей: «Не бойся, это — неизвестный,
Но точно добрый зверёныш.
Он лапы расставил и ждёт,
Чтобы ему живот почесали».
Тогда всё перевернулось
На сколько6то
Там
Градусов,
А Инна ступила на потолок
И гладила люстре пузо.

С тех пор много таких
Подъёмов6переворотов сделала жизнь,
Да ещё и по ходу лепила
Стройки, леденцы и серёжки,
Родители Инны разошлись,
А сама она с сестрой
Продавала старую одежду
В очереди за молоком,
Я же на неё засмотрелся
И потокомммммолока из цистерны
Чуть не убил паучка,
Прятавшегося в моём бидоне.

И теперь всего через два этажа
От её старой квартиры
Живёт мой давний друг,
Как увижу его раз в два месяца,
Насмеюсь над расспросами его смешными,
Так и скажу ему, что, видишь, давно под шелковицей
Не пасётся Иннина жёлтая овчарка Дик. 
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Можно любить архитектуру постмодерна
Даже за то, что один товарищ
Так построил тут внизу магазин,
Что каждое утро
На полсекунды
Сердцу кажется,
Будто в нашем парке появилось море.

Можно любить кафедральные площади
И каштановые аллеи
В том числе и за то,
Что в воскресенье
Люди бегают медленно, медленно летает шмеля мячик
И велосипеды едут быстро и незаметно,
Будто земной шар,
И за оградой дети замедленно
Прыгают в пропахший солнцем воздух,
Пока хозяин всего зоопарка не сократил финансирование.

Можно любить железные занавесы,
Старые и совсем новые, крашенные белым, и на них садится мошкара,
Только за одно — 
За эти взрывные прозрения,
За подаренные ими маленькие открытия:
Оказывается, и в Евросоюзе
В мае
Попку
Может обжечь крапива.

Перевела с украинского Анастасия Афанасьева
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Олег Дарк

Ритмика, а точнее — аритмия (дезорганизация привычной ритмической де я тель -
но сти), кажется целью и объектом усилий Елены Шварц (или того, кто у неё «говорит»),
ради этого её стихи и пишутся. Но субстрат стихов Шварц — напряжение между ощу ще -
ни ем беспомощности в сжатом времени, ставшем пространством, замкнутым, густым и
не подвижным, и стремлением вернуться в течение, смену и историю — проявляется на
всех уровнях текста. Из этой беспомощности ритмы и возникают с их узнаваемой му чи -
тель ностью. Движущиеся, меняющиеся и отменяющие друг друга, они — попытка исто -
ри за ции неподвижного и очень древнего времени6пространства. Это стремление «за пус -
тить остановившееся время» — в противоречии с интересами русской литературы по -
след них десятилетий, предпочитающей пространственные, неподвижные отношения (у
Саши Соколова они воплощались в образе вечного «теперь»).

Силлабический принцип организации стиха (или его дезорганизации) — фун да -
мен тальный для Шварц. Он выступает, узнаётся и, главное, вступает в действие на фоне
сил лабо6тонического стиха, разрушая его. В силлабо6тоническом стихе (меньше — в то -
ни ческом) переживается время измеряемое, регулярно возвращающееся, круговое (Р.
Якоб сон), то есть неподвижное: оно никогда никуда не уходит и не уносит; ср. у Саши Со -
ко лова время, которое режут на куски, как сыр или масло. В этой предсказуемости сил -
ла бо6тонического времени можно увидеть его управляемость и подчинённость, а можно
без ысходность. Шварц, кажется, предпочитает видеть второе.

Напротив, в силлабическом стихе (особенно в неравносложном) для неё — не -
пред сказуемость, необратимость и линейность. Можно сказать и так: силлабо6тони че с -
кое время — архаическое и демоническое, а силлабическое — христианское. Слог са мо -
сто ятелен, неповторим, вопреки теориям стиховедов никогда никакому другому неравен.
В силлабике ожидаемые элементы (строка с тем же, равным количество слогов, за креп -
лён ные «правилами» ударения) — очень крупные либо далеко отстоят друг от друга (в
пер вом случае далеко отстоят их «начала»).

Шварц выбирает неравносложную силлабику так же, как разностопность или по -
ли метричность в силлабо6тонике, как то впускает, то прогоняет рифму и т.д. Кажется, не
мо жет долго выдержать любое воспроизведение и повторяемость. Но и внутри сил ла би -
че ского стиха её раздражает всякий намёк на регулярность; отсюда нарушение и здесь
«правил»: мужская рифма вместо женской, цезура на слог раньше и т.п. Впрочем, этому
есть и другие объяснения.

ИЗМЕРЕНИЕ СЛОГА
ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ ЕЛЕНЫ ШВАРЦ
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Одно из самых сложных и суровых стихотворений6манифестов Елены Шварц —
«Жа реный англичанин в Москве (Миг как сфера)» (1989). Посвящено на сюжетном уров -
не изображению6констатации торжества древнего, архаического времени, где посту па -
тель ность заменена соположенностью событий; на ритмическом — опыту преодоления
его, выхода за его пределы. Ритмические средства и является здесь единственными для
это го размыкания.

В стихотворении девять, по количеству глав/строф, героев — коллективных (боя -
ре, палачи), индивидуальных (в том числе Адам, «отец наш»), но всех их объединяет,
вплоть до превращения в единого многоглавого растерянного персонажа, чувство бес по -
мощ ности, подчинённости, разлитое по главам6строфам (кроме одной). Время тут —
авто матическое (вращающееся), и «рыбарь», машинально везущий воз с рыбой, не слу -
ча ен, хотя не имеет отношения к сюжету.

Волхв6колдун не может приблизить смерть царя6мучителя, сколько ни старается,
как отшельник — взять на себя муки англичанина. Шутовское последствие его молитвы:
ан гличанину приснилось, что «во сне он жарим, // А проснётся — радость6то какая!» Эта
«ав торская» шутка воспринимается с таким же удовольствием, как и игривость пер со на -
жа. Царь6мучитель: «Потише жарьте басурмана…». Жестокий балладный сюжет при ли -
че ствует всем тонкостям обращения и воплощения темы сферического времени. Из жа -
рен ного англичанина нисколько не жалко и жалко быть не может (как и любую другую
жер тву, как царя6мучителя с его метаниями и страхами). Представление о страдании и
со чувствие ему — принадлежность линейного, «христианского» времени. В древнем
сфе рическом им нет места, как нет места и вниманию к частным переживаниям на блю -
да теля. Казнь англичанина — очень естественное жертвоприношение и зрелище.

Сферическое время функционирует по законам пространства и даже путается с
ним. Действие постоянно, очень быстро и легко меняет место6сцену (у каждой гла -
вы/стро фы — другое). Здесь пространство и время — типологически одно и то же. В са -
мой этой мгновенной лёгкости, без усилий преодолении расстояний — отмена ли ней но -
сти, поступательности времени (то есть морок): на новой «сцене» время начинается
опять с начала, ничего ещё не произошло. Действие, не требующее усилий, ас со ци и ру -
ет ся с механичностью (заведённостью), «чужое» и в «чужом времени», внушённое, воз -
мож но, им «морочат» (демоны).

В главках/сценах «баллады» об англичанине ритмика и метрика часто меняются,
дваж ды внутри «глав», но нигде (кроме одной) эти смены не противоречат привычкам
вос питанного силлабо6тоникой слуха. (И ритм, в согласии с темой, не только меняется, но
и возвращается, как в «главах» 1 и 4.) Тут бывает только умеренная тонизация: дольник
(«Где зори не слышно вечерней…»), восполнение ритмической мутации паузой («При
кон це заката, // на острове — в пустыне…»). Долго ль, коротко, но хорей или ямб затем
вос станавливаются (возвращаются). 

Исключение — глава/строфа 2, противоречащая строю стихотворения и при во дя -
щая читателя в растерянность. А оттого, что «глава» почти в начале, под её впе чат ле ни -
ем проходит и дальнейшее чтение «выровненных» глав/строф. Их уже читаешь с чув ст -
вом, что здесь что6то не так и дело в другом.

Эта странная 2 главка — сдвинутый центр произведения, и, значит, первый этап
пре одоления сферического времени — композиционный: стихотворение эксцентрично. В
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сфе ре центр равноудалён от всех её точек, композиция противоречит теме. Это про ти во -
ре чие становится приёмом. Как центр стихотворения смещён к началу, центр 2 главки
сме щён к её концу. Строк десять, в седьмой читаем: «Во времени чужом нету прав у нас
— немы…». Строка сосредотачивает пафос произведения: беспомощность — хоть по от -
но шению к Адаму, хоть к «нам», в более общем случае — к героям, существующим также
в  «чужом времени».

На этом «седьмом стихе» мы останавливаемся (останавливаем своё падение) и
по тому, что выясняется, при чём здесь Адам (2 главка, в отличие от остальных, удивляет
на всех уровнях): «взгляд Адама» — единственного персонажа «из другого» «ис то ри че с -
ко го» времени» и первого из двух не имеющих отношения к сюжету. Второй — рыбак из
8 симметрично расположенной главы/строфы, тоже «второй» — с конца. Это другой
центр произведения. И значит, центр удваивается и оба выносятся за пределы «сферы».

Седьмой cтих 2 главы/строфы и предшествующий ему шестой оказываются сил -
ла бическими 136сложниками (единственными в главке), которые совершенно не воз мож -
но не узнать на слух безо всякой помощи пальцев. На этих 136сложниках растерянный
слух перенастраивается, получает точку отсчёта (буквально) и, отталкиваясь от них, под -
ни мается вверх, к началу строфы, восстанавливая её и себя: её ритмическую орга ни за -
цию, себя — после пережитой растерянности.

Вопреки мнению стиховедов, высчитывающих силлабический объём памяти
(сколь косложники она способна удержать как звуковые модели и узнавать), дело, конеч -
но, в личных или коллективных слуховых культурных привычках. Отделить семисложник
от  восьмисложника и даже 116сложника на слух «я» неспособен, но не могу не узнать
136сложник. Представить себе читателя стихов, в сознании которого не присутствовал бы
ритм Кантемира, невозможно (читатель может даже не помнить этого имени). В рит ми че -
с ком репертуаре русской силлабики XVIII века, у того же Кантемира 116 и 136сложники
были равно популярны, но так вышло, что именно 136сложник представляет силлабику в
рус ском сознании, воспитанном (или испорченном) силлабо6тоническим стихом. Оттого и
вы бор 136сложника в смещённые центры строфы6главки. Стих узнаваем, может играть
роль камертона.

В «русских» 136сложниках Елены Шварц соблюдены основные их ритмические
при меты:

… По ветке напева), — / смотрит внутрь — / и дивится.
Во времени чужом / нету прав у нас — / немы…

Женское окончание (рифма), соответственно обязательное ударение на 12, пред -
по следнем слоге, а также — на седьмом.  Этот 7 слог оказывается важнее для узнавания
136сложника, чем фиксированное место цезуры: самое сильное, смещённое от центра
уда рение и без того очень характерным образом неравно делит стих. Это деление стиха
во втором случае усилено встречей ударений по сторонам цезуры, что придаёт стиху
антич ное звучание (пентаметр в дистихе).

Вопреки мнению Кантемира, очень большое значение придававшему месту цезу -
ры (особенно) и распределению ударений, слуховая узнаваемость его собственных
136слож ников определяется сейчас другим. В реальности для современного слуха они



де лят ся чаще всего не на две, а на три доли (слух, воспитанный силлабо6тоникой, словно
бы устраивает себе паузу всякий раз, когда заканчивается отрезок с единообразно выст -
роенными ударениями). Это придаёт кантемировским 136сложникам неповторимый кру -
чё ный ритм (паузы, устроенные читателем6слушателем, в приведённых стихах Елены
Шварц отмечены).

Цезура у Шварц (женская в первом стихе, мужская во втором) проходит после 6
сло га; схема приобретает перевёрнутый вид: 6 + 7. Женская цезура  — и ударность шес -
то го слога, в другом случае, невозможная у Кантемира, — во вкусе Симеона Полоцкого,
ко торый то и другое допускал (воспроизводил один из вариантов схемы польской сил ла -
бики). Затем, уже как отступление и разложение схемы, 66й ударный слог (и, значит, жен -
ская цезура) появится у Тредиаковского. А сочетание ударений на слогах 2, 5 (обес пе чи -
ва ющих амфибрахическое звучание) и 7 («отвечающем» за хорей) относит 136сложник
Еле ны Шварц к «смешанному типу» (В. Жирмунский). В «строгом» варианте 136сложного
сти ха ударения на 56м и 76м парадигматически исключают друг друга.

Перед нами обобщённый вид 136сложника, застигнутого «во времени» его то ли
скла дывания, то ли разложения (скорее всего, то и другое) — зависит от нашей точки
зре ния (а она колеблется, перемещается и скользит), но обязательно не «во времени»
оста новленности и упорядоченности. Это ещё и уже беспорядочный, движущийся
136слож ник. Вот это неустойчивое, постоянно нарушаемое равновесие между воз ник но -
ве ни ем и разложением, а для нашего взгляда (слуха) — между ощущением начала или
кон ца и сдвигает тяжело6устойчивую сферу времени и постепенно скатывает её. Оста -
нов лен ные 136сложниками, мы настроились на слоговой счёт и готовы, поднявшись к
началу гла вы, освободиться от потрясения..  

Что произошло в верхней части строфы/главы?
Выпишем её:

Колокол вечерний длится.
В этот миг Адам, отец наш,
Скользнув по времени древу
(И душа ещё нерождённая — 
Позднего сева петербургская птица —
По ветке напева), — смотрит внутрь — и дивится.
Во времени чужом нету прав у нас — немы…

Первые два стиха безмятежны и комфортны, как всегда, когда испытываешь ра -
дость узнавания. Это 46стопный хорей, вызывающий в памяти его прежде всего пе ре вод -
че ские варианты. Эпический — «Калевала» и особенно «Песнь о Гайавате» Г. Лонг фел -
ло: «Мне пришло одно желанье,// я одну задумал думу…»; «Если спросите — откуда// Эти
сказ ки и легенды…» (Лонгфелло — в переводе И. Бунина). Этот привычный ритм «поэ -
ти ческих легенд» уместен и для мифологической или исторической баллады. Успо ко ен -
ность читатель первых двух стихов «2 главы» — двойного происхождения: узнавание и
при вычного по литературе ритма, и ритма соседней главки, начинающей стихотворение.
И значит, уже создана инерция восприятия. Тот же ритм возобновится (вернётся) в 4
глав ке, связан с мотивом колокола и, кажется, им вызывается всякий раз.
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Другой вариант существования 46стопного хорея — лирический: традиционные
испан ские «Романсеро». Вторая ассоциация предпочтительнее. Испанская тема в поэзии
Еле ны Шварц является редко, прерывисто, но значительно и концентрированно: формула
«гиш панский Петербург» в «объяснении» к «Прерывистой повести о коммунальной квар -
ти ре» (1996), имя Луиса де Гонгора в автоэпиграфе к «Летнему Морокко» (1983). В пер -
вом случае через Испанию определяется тип пространства, во втором испанское имя
озаг лавливает стиль. 

Из «по6русски» зазвучавших «романсов» Луиса де Гонгора: «Из6за чёрной сень о -
ри ты/ В горе чёрный воздыхатель,/ Из очей его из чёрных/ Слёзы чёрные струятся…» (пе -
ре вод Инны Тыняновой). Этот хореический ритм повторяет лишь один из вариантов рит -
ми ческого комплекса оригинала, но так принято применять ритм «романсеро» к
силлабо6то нической системе — не только русской (этим приблизительным образом
испанского ро мансового стиля пользовался Гейне в «Atta Troll»). Как 136сложник
представляет в сил ла бо6тоническом сознании русскую силлабику, так испанский
86сложник (46стопный хо рей) — испанскую поэзию (ср. пушкинское «Вот взошла луна
златая…»).

Но третья строка 2 главки, сначала с резким ямбическим перепадом (по контрасту
с занявшим наше сознание хореем) и тут же с анапестическим сломом и его, не хочет
вос приниматься даже как дольник. На фоне хорея русского «романсеро» строка кажется
неор ганизованной звуковой массой. Но это только на «русский слух». На самом деле
«ро мансеро» продолжается. Другой вариант его ритмического рисунка представляет 3
стро ка — также восьмисложник. Ср.: 

A principios del reinado — del dicho Carlos primero, 
hubo una sublevacion, — un popular movimiento
contra duras exacciones — del Rey y los extranjeros 
en altos cargos. Odiosos — resultaban los flamencos… 

— из позднейшего (парагваец Хуго Родригес Алькала) подражания «романсу» XVI в.;
экви метричные шварцевским стихи выделены курсивом. (Испанские литературоведы за -
пи  сывают «romancero» парными строчками независимо от того, делит ли их на пары риф -
ма.) Русские эквиваленты Гаспарова: «На поле битвы сошлися»; «на вербное вос -
кресенье» («Domingo era de Ramos» — «воскресный день тот был вербным»; день «сре -
зан ной ветви»). 

Преобразуем строки:

Колокол вечерний длится.
В этот миг Адам, отец наш, / Скользнув по времени древу…

— романсовый испанский 166сложник (8 + 8), как он мог бы звучать. 
Но одновременно цезурованный 166сложник (8 + 8), с одной из ритмических вер -

сий его стиха в первых латинских силлабических опытах. Ср.: «Honores vanos qui quaer-
it / non vult cum Christo regnare, // Sicut princeps huius mali, / de cuius vocantur parte» (из
ла тинского гимна Августина, 393 г.; «Как зачинщик этих бедствий / Не хочет с Гос по дом
править» (использован перевод Гаспарова). И, значит, перед нами опять не ус той чи вое и
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нарушаемое равновесие, как и в случае с «русскими» 136сложниками. Мы не мо жем ре -
шить, наблюдаем ли возникновение 166сложника объединением двух античных ди метров
или его разложение на два разнящихся ритмически 86сложника.

Становится понятно, зачем сочетание хореического и амфибрахического типа
«рус ского 136сложника». Ими связывается строфа. Ритмическая волна распространяется
вниз от восстановленного испанского 86 (латинского 166) сложника и, оттолкнувшись от
136сложника, отозвавшись в нём, поднимается обратно. С этих пор ритмические волны,
под нимаясь и опускаясь, накладываясь друг на друга, разрушая стиховую организацию и
вос станавливая её, создают что6то вроде ритмического палимпсеста.

С четвёртой строкой «И душа ещё нерождённая…» мы испытываем то же, что и с
пред шествующей: растерянность. Эта растерянность, возобновляясь в нас, является при -
зна ком ритмической организации поэзии Шварц. В строке 10 слогов и неясная тони че с -
кая организация. Строка порывает со своей предшественницей, как та пыталась делать
со своей. Начала строк обнаруживают закономерность: мы спускаемся по ним, как по
сту пеням, соскакивая: «в этот миг» … «скользнув по» (это слово почти обозначает — или
об наруживает — наше движение) … «и душа»; хореически6анапестическая организация
— ямбо6амфибрахическая — анапестическая, точно замыкающая.

Но параллельно этой проходит другая лестница, начатая на том же уровне и про -
дол женная чуть ниже. Это три рифмы, косо рассекающих стихотворение: древу / сева /
на пева. Спрятанные и утопленные, они не столько связывают стихи, сколько отмечают
мес та  разрезов. Преобразуем: 

В этот миг Адам, отец наш, / Скользнув по времени древу
(И душа ещё нерождённая — позднего сева...

— мы получили 156сложный стих, сменивший 166сложный. А «в остатке» получаем
76слож ник:

… петербургская птица…

А мы знаем, что из 156166сложников (именно так, с неустоявшимся слоговым
набором) в истории стиха и возникают 86 и 76сложники… И 136сложники. Два первых —
простым делением (отделением частей, полустиший, приобретающих
самостоятельность), третьи — усечением по слогу в полустишиях, сохранивших общее
существование.

136сложник мы и получаем, произведя новое преобразование:

… (И душа ещё нерождённая — позднего сева
Петербургская птица — по ветке напева…

Теперь мы также знаем, зачем была нужна не полагающаяся цезура после 6 слога
в «русском» 136сложнике: она, в дополнение к рифме, отмечала место разреза. А в ос -
тат ке снова, естественно и ожидаемо уже, выходит семисложник:

… смотрит внутрь и дивится…
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Он окружён 136сложниками. У нижнего цезура проходит, как обычно здесь, после
6 слога, их мы и присоединяем; происходит ещё одно естественное объединение:

… Петербургская птица — по ветке напева).
смотрит внутрь и дивится во времени чужом...

— с изменением субъекта взгляда (вероятно, уже не Адам, а «душа»). 136сложники де -
лят ся и объединяются, вертятся, как мельница Сампо, и создают то необходимое исто ри -
че ское движение и произвольность, никогда не очерчивая этим движением замкнутую
сфе ру, а всегда выводя из неё:

… нету прав у нас немы…

— словно выкидывая эти семь слогов, опять возвращая к прежней преследующей и от -
прав ляющей в путь мысли и ещё акцентируя её «взглядом»: дивится, что нет «прав у
нас».

На это замечание и следует ответ в следующей строке:

Не говоря уж о том, что не мы.

В этом стихе 10 слогов, а у нас был до этого встречен единственный 106сложник:

И душа ещё нерождённая

— он нас притягивает, к нему мы и поднимаемся (строки очень естественно се ман ти че -
ски перекликаются и сочетается: мы — нерождённые), восстанавливая по пути из на чаль -
ное устройство строфы. Но внутри, в ней (под этими ступенями) сохраняется уже за пу -
щен ное и неостановимое движение и беспокойство. Вернувшаяся в себя строфа теперь
об  наруживает, над этой буйной лавой, логичное, спокойное, строгое слоговое уст рой ст -
во: (8 + 8) + 8 + 10 + 12 + (13 + 13) + 10 + 11 + 11. Всего 104 слога. 104 : 8 = 13. То есть
столько, 8 раз (86сложник — исходный стих), укладывается в общем числе слогов строфы
13: количество слогов в движущем и преобразующем строфу мистическом 136сложнике.

Поэзия Елены Шварц — нетрадиционный ответ на известную проблему поэтики:
что делает текст стихами — способ записи или фонетическая организация, графика (Ю.
Ты нянов) или звучание (Б. Томашевский, Б. Ярхо). У Гаспарова есть остроумное за ме ча -
ние на позицию Ярхо: медиевист и классик, тот привык иметь дело с памятниками старой
пись менности, в которых членения на строки нет. 

Шварц часто записывает свои стихи (отдельные их строки или, реже, сти хо тво ре -
ние целиком) наподобие этих старых, графически «испорченных» или «нарушенных» па -
мят ников — смешанных, как карты на столе. Как и в их случае, между стихами и чи та те -
лем устанавливается отчуждение, расстояние преодолимое, но всегда не до конца, труд -
но проходимое. Ритм ускользает, к нему можно только бесконечно приближаться за счёт
мно жественности его вариантов, которые разными, сложно сосуществующими спо со ба -
ми предлагает запись.



И ритм утаивается. Его утаивает, скрывает графика стиха (способ записи). Ритм
яв ляется6утаивается, по Хайдеггеру. И чем больше утаивается, тем этим утаиванием
силь нее является. И наоборот. В этом возвратном движении между утаиванием и явле -
ни ем существует поэзия Елены Шварц. Утаивание, сокрытие внутреннего времени стиха
— его ритма — приводит к особому, потаённому, почти катастрофическому су ще ст во ва -
нию его: под поверхностью, непрекращающееся движение, кипение, бурление его.

Последние два числа нашей суммы обозначают завершающие строфу 116слож ни -
ки. Первый:

Дух чужой мерцает // в круглом флаконе… 

— 6 + 5 слогов. К этой уже знакомой цезуре после шестого слога имеет смысл вер нуть -
ся. Как и в случае 136сложника, привычная схема будто переворачивается. Симеон По -
лоцкий:

По тёмной нощи // день светлый бывает…

— 5 + 6 слогов. (И у Елены Шварц должно было бы быть: «В круглом флаконе // дух чужой
мерцает… — очень простая перестановка. Эту возможность читательского экс перимента
поддерживает даже — случайная, конечно, — рифма.) Кантемир:

Тщетную мудрость // мира вы оставьте…

— 5 + 6 слогов. И т.д. Это нормальная традиционная схема 116сложника.
О чём (точнее — о ком) речь в 116сложнике Шварц? О «чужом духе» (в следующем

сти хе он прямо называется бесёнком), заключённом во «флакон», в замкнутый объём. Но
дра ма, которая разыгрывается в «балладе» о жареном англичанине и ритмический вы -
ход из которой ищется во 2 главе/строфе, — заключённость в «чужом времени», в «сфе -
ре» (круглой). Выход найден, завершающие главку 116сложники извещают о победе: от -
но шения перевернулись; тот, кто, вероятно, насылал морок, виновник заключения, сам
пой ман в круглый объём. Эта достигнутая перевернутость очень естественно и по сле до -
ва тельно отражена в ритмической перевернутости, в обращённости схемы стиха: вместо
пя того — шестой слог полустишия (но она и исподволь готовилась  этой сдвинутостью
це зуры).

Последний стих духа называет бесёнком. «Дух» (да ещё «чужой» — воспоминание
о пережитом страхе и подневольности) — это ещё память о его мощи и силе. Словом «бе -
сё нок» обозначается нынешняя окончательная обессиленность, уменьшенность, бес по -
мощ ность духа (как раньше — «наша»). Это тоже находит ритмическое очень точное
отра жение:

И там пляшет бесёнок — сын сатаны…

— 7 + 4 слогов. Место цезуры передвинулось ещё на слог. Стих звучит совсем уж стран -
но и очень подходяще для того, что быть последним, заключать (да с этим неве ро ят ным,
при падающим на ногу мужским окончанием; «бесёнок», несомненно, хром). 
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Цезура на «бесёнке» сдвинута ещё сильнее вправо, стих окончательно теряет рав -
но весие, переваливается (качели) и падает «одним концом» туда же, влево, увлекая с со -
бой бесёнка: за строфу, в следующие, где он продолжает править (скидывает его). Эти
тор жество и победа во 26й главе/строфе удивительны у Елены Шварц тем, что одержаны
(«нами»; надо думать, поэтом) очень близко к началу «баллады» и никак не отражаются
на судьбах её прочих персонажей. Их заключённость (и злоключения) и подчинённость
про должаются, идут своим чередом. Этот резкий, диссонирующий контраст «торжества»
дви жущегося христианского времени и продолжающегося функционирования ма шин но -
го языческого времени"пространства невероятно увеличивает трагичность сти хо тво ре -
ния в целом.
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В О З Д У Ш Н Ы Е  З А М К И
ПРОЕКТЫ И МАНИФЕСТЫ

Алексей Верницкий

ВВЕДЕНИЕ

Название этой статьи не напрасно заимствовано у знаменитого трактата Тре ди а -
ков ского, который три века назад перевернул русское стихосложение. В моей статье я
тоже описываю некое новое начинание в русском стихосложении. 

Коротко и в шутку можно сформулировать моё предложение так: Тредиаковский
от крыл, что можно писать стихи хореем, — а я предлагаю, как это ни покажется удиви -
тель но читателю, писать стихи ямбом. В самом деле, ямб превосходно зарекомендовал
себя в русской поэзии последних двух6трёх веков, и каждые несколько месяцев поэты и
кри тики говорят в прессе о том, что им было бы жалко, если бы русская поэзия перестала
поль зоваться размерами (ямбом в первую очередь) и рифмой. Тот способ сложения сти -
хов, который я предлагаю в этой статье, превосходно согласуется с этими кон сер ва тив -
ными настроениями. С другой стороны, читатель увидит, что этот способ открывает но -
вые возможности и глубины и в размере, и в рифме.

Итак, я предлагаю писать стихи ямбом. В конце статьи я привожу, в качестве при -
ме ра, четыре моих стихотворения*, написанных обычным четырёхстопным ямбом с пере -
крёст ной рифмовкой и с чередованием женских и мужских рифм, как в огромном ко ли -
че стве стихов в русской поэзии («Река времён в своём стремленьи...», «О, как убий ствен -
но мы любим...», «Шаланды, полные кефали...», и т.д.). Однако при этом я ввожу одно
нов шество, которое делает этот ямб не вполне обычным. А именно, это не силлабо6то ни -
че ский ямб, а силлабический ямб. В чём заключается разница? Дело в том, что в сил ла -
бо6тонических стихах слова согласуются с размером в числе слогов и в расположении
уда рений, тогда как в силлабических стихах (ориентированных на определённый размер)
сло ва согласуются с размером в числе слогов, но не обязательно в расположении уда ре -
ний. Необходимо отметить, что в русской поэзии был достаточно долгий период гос под -
ст ва силлабики (в XVII и XVIII веках) — только тогда она была ориентирована не на ямб
(как предлагаю делать я), а на хорей. Филологи до сих пор спорят о том, что происходило
в русской силлабике при конфликте расположения ударений в словах и в размере: сдви -
га лось ли ударение в словах или в размере? Например, в хорошо известной песне на
слова раннего Василия Тредиаковского:

НОВЫЙ И КРАТКИЙ СПОСОБ К СЛОЖЕНИЮ РОССИЙСКИХ СТИХОВ

* Ниже я буду ссылаться на них по номерам: стихотворение 1, 2, 3 или 4.



Поют птички со синички,
Хвостом машут и лисички, 

— действительно ли ударение в «поют» и «хвостом» сдвигалось на первый слог, чтобы
по лучился полноценный хорей, или читатели предпочитали разрушить размер ради со -
хра нения привычного ударения в словах? Мы не знаем точный ответ на этот вопрос; ве -
ро ятно, происходило в некоторой степени и то, и другое. Однако для современной поэзии
от вет очевиден: наш слух, привычный к стихам с размером, не перенесёт силлабических
сти хов, читаемых без размера. Поэтому если мы хотим писать и читать силлабические
сти хи, нам следует при их чтении в тех местах, где возникает конфликт между уда ре ни -
я ми в словах и в размере, сдвигать ударения в словах, согласуясь с ударениями размера.

ПРЕИМУЩЕСТВА

Я хочу обсудить несколько заметных преимуществ, которые силлабика, ори ен ти -
ро ванная на ямб, могла бы иметь в современной поэзии по сравнению с силлабо6то ни че -
ским ямбом.

1. Значительно, словно по волшебству, расширяется область применимости ямба.
На пример, такие фрагменты речи, как «доказательство теоремы» или «где имение, а где
вода» не влезают не только в ямб, но вообще ни в какой стихотворный размер. Между
тем в стихотворениях 4 и 3 они непостижимым образом гармонично укладываются в
стро ки четырёхстопного ямба: 

Доказательство теоремы,

Где имение, а где вода.

При таких неожиданно расширившихся возможностях стихов с размером у поэтов
сни зится потребность отказываться от размера и продавать душу демону верлибра, и я
уве рен, что все консервативно настроенные поэты и критики с энтузиазмом отнесутся к
сил лабике, ориентированной на ямб.

2. Размер получает новые возможности для взаимодействия с содержанием. А
имен но, читатель неизбежно замечает те места в стихотворении, где происходит сдвиг
уда рения в словах; таким образом, эти места оказываются выделенными, как если бы
они были подчёркнуты или напечатаны красным цветом. Это дополнительный приём, ко -
то рый позволяет поэту выражать свои идеи и который отсутствует в силлабо6тонических
сти хах. Например, в стихотворении 2 ударение сдвинуто в трёх прилагательных подряд:

На разбитые мраморные
Гляжу солнечные часы,

— чтобы через «сломанность» ударений дополнительно подчеркнуть, что часы сломаны.
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3. С помощью сдвига ударений в словах поэт может создавать созвучия там, где
их не было (или, точнее, где они не бросались в глаза), и это тоже новый приём вы ра же -
ния идей, который отсутствует в силлабо6тонических стихах. Например, в стихотворении
3 упоминаются две популярные певицы Суханкина и Гулькина. Они связаны друг с дру -
гом долгим и сложным творческим путём, и чтобы подчеркнуть это, их фамилии за риф -
мо ваны друг с другом:

И Суханкиной от Гулькиной
Ты сам не должен отличать.*

Может использоваться и обратный приём: с помощью сдвига ударений в словах
поэт может отказаться от существующих созвучий, если они ему не нужны или если он
хо чет показать, что они здесь неуместны. Так, в стихотворении 1 разваливаются в раз -
ные стороны, получая разное ударение, камни в строке

Не оставь камня на камне.

4. Поговорим ещё о рифме. Когда русская поэзия переходила от силлабики к сил -
ла бо6тонике, это «окостенение» шло постепенно от конца стиха к началу: поэты упо ря до -
чи вали ударения в словах в конце строки, однако терпимо относились к положению уда -
ре ний в словах в начале строки (ср. выше пример из Тредиаковского). Соответственно,
при обратном переходе к силлабике наибольший эффект производится сдвигом уда ре -
ний в словах в концах строк. Дело в том, что сдвиги ударения в словах в конце строки по -
з во ляют поэту найти новые яркие рифмы, которые либо подчёркивают важную для сти -
хо творения идею (например, надежды — природы в стихотворении 2, дика — математика
в стихотворении 4), либо освежают стихотворную речь за счёт того, что находится со зву -
чие для бедного рифмами слова (например, мраморные — четырёхмерные в сти хо тво ре -
нии 2). Это не полностью новый приём, поскольку в русской поэзии известна разно удар -
ная рифма; однако в силлабических стихах, ориентированных на определённый размер,
та кие рифмы получают совершенно новое качество, поскольку перестают быть раз но -
удар ными.

5. К сожалению, традиционно в русской поэзии существует железный занавес
меж ду силлабикой и силлабо6тоникой. Например, в XVIII веке видные силлабические по -
э ты с трудом учились писать силлабо6тоникой. С другой стороны, знаменитые «сил ла би -
че ские» опыты таких поэтов XX века, как Олег Охапкин («К душе своей») и Иосиф Брод -
ский («К стихам», «Подражание сатирам, сочинённым Кантемиром»), удивительно слабы
с силлабической точки зрения**. Предлагаемое мной чтение силлабических стихов на
опре делённый размер впервые даст современным поэтам, воспитанным на силлабо6то -
ни ке, возможность использовать также и силлабику. 
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* В этом фрагменте также играет важную роль изменённая цитата, но мы не говорим об этом, по -
сколь ку это не новый, а хорошо известный поэтический приём.
** Обзор этих и некоторых других экспериментов с силлабикой в современной русской поэзии можно
най ти в статье Юрия Орлицкого «Новое в стихосложении русской поэзии (1990620006е гг.)», «Дети
Ра», №1 (39), 2008.
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Кроме того, и может быть, даже более важно, чтение силлабических стихов на
опре делённый размер позволит читателям, привычным к силлабо6тонике, читать силла -
би ческие стихи не как прозу, а как стихи — непосредственно слыша их ритм, а не вы счи -
ты вая его на пальцах или на бумажке. Это касается не только новейших силлабических
опы тов, но и классической силлабики. Если так для читателя снова обретут голос, ка за -
лось бы, навек умолкшие поэты от Симеона Полоцкого до Антиоха Кантемира, я буду
очень рад. Поэтому мне хотелось бы закончить статью знаменитыми строками из «Пись -
ма к стихам своим» Кантемира, напомнив читателю, что их следует читать как хорей. Как
толь ко читатель справится с неожиданной для того периода опоясывающей рифмовкой
и с отсутствием звука, обозначаемого буквой «ё», в слове «веселых», он немедленно за -
ме тит, что эти стихи чи та ются на удивление легко.

Скучен вам, стихи мои, 
ящик, десять целых

Где вы лет тоскуете 
в тени за ключами!

Жадно воли просите, 
льстите себе сами,

Что примет весело вас 
всяк, гостей веселых.

ПРИЛОЖЕНИЕ: ПРИМЕРЫ

Я привожу в качестве примера несколько моих стихотворений, написанных так,
как описано в статье. Все эти стихи следует читать как четырёхстопный ямб; это не
труд  но, однако если вначале это покажется читателю несколько непривычным, для
удоб ства чи тателя я расставил ударения в тех словах, где ударение должно сдви нуть -
ся.

1
(Исаия 40:3"4)

Дорогу Богу устрояйте,
Как описывает Тора:
Стройте мосты, асфальт ровняйте,
А если встретится гора —

Экскаватор! Где твое жало? —
Не оставь камня на камне,
Чтобы ничто не задержало
Христа, спешащего ко мне.
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2

На разбитые мраморные
Гляжу солнечные часы,
И чувства четырёхмерные
Приподнимают мне власы.

Причин и следствий бурно море
Так топит наши надежды,
И сам жертвой я стану вскоре
Прожорливости природы.

3

Все предпочтенья станут виной.
За них придётся отвечать.
И Суханкиной от Гулькиной
Ты сам не должен отличать.

Лишь забывая год от года,
Кто носит нимб, а кто — рога,
Где имение, а где вода,
Ты превращаешься в бога.

4

Доказательство теоремы
Подобно сплаву по реке,
По пене логики, и леммы —
Словно пороги в потоке.

Река, непокорна и дика,
Ломает сплавщика весло —
Так карандаш математика
Ломает дикое число.
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Идея «смерти автора», подвергшаяся широкому обсуждению в философии ис кус -
ст ва и разносторонней художественной рефлексии в практике концептуализма, функ ци -
о нирует в сегодняшнем российском культурном пространстве скорее как жупел, чем как
со держательная проблема, заслуживающая размышлений, — а императив творческой
ин дивидуальности, «лица необщего выраженья» почти никем не оспаривается, хотя, ра -
зу меется, не всеми авторами или литературными институциями выдерживается. Яв ля ет -
ся ли для Вас в Вашем творчестве удержание творческой индивидуальности (в каждом
от дельном тексте или в целом) высокозначимым требованием к себе? В чём она, эта ин -
ди видуальность?

Евгения Риц

На мой взгляд, императив индивидуальности — не только творческой, а вообще
лич  ностной — носит не столько эстетический, сколько этический характер. Каждый че -
ло век от рождения видит мир только своими глазами, и то, что видят твои глаза, ничьи
боль ше не видят. И важна не техника — новаторская или традиционная, она только ору -
дие, которое автор выбирает для удобства (мне кажется нечто подобное и имел в виду
Алек сандр Уланов, когда сказал, что не возражает, если его рифмованные стихи будут
пе ре ведены верлибром; то же я могла бы отнести и к себе), а именно честность фиксации
тво его взгляда, твоих ощущений и переживаний. Говоря только о себе, ты тем самым го -
во ришь обо всех остальных — ведь каждый, когда читает, как бы говорит себе: «И я так
ви жу» или «А это на меня совсем не похоже», и тем самым больше узнаёт о себе и о
мире.

И — да, я стараюсь быть честной в своих стихах, говорить только о том, что сама
вижу и ощущаю, а не получаю из уже сложившегося тела культуры. Но как раз говорить
от себя, а не от культуры очень трудно — ведь даже когда я говорю: «Я так вижу, я так
ощу щаю», я знаю, что это называется «импрессионизм», то есть прекрасно понимаю,
что, стремясь говорить «от себя», я на самом деле говорю импрессионистически. Им -
прес сионизм здесь только пример, я имею в виду, что культура срастается с инди ви ду -
аль ностью, и человек сам не всегда может понять, когда он честен и говорит от себя, а
когда — от культуры в себе. И сдаётся, что никогда не честен: ведь язык, по Сэпиру6Уор -
фу членящий мир, — тоже — и прежде всего — культура.

То есть императив индивидуальности —  это даже не сама состоявшаяся инди ви -
ду альность автора, это её поиск: постоянное, болезненное стремление отделить себя от

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

СМЕРТЬ АВТОРА И АВТОРСКАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ
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куль туры и даже, насколько это возможно, от рамок, предзаданных языком, и итоговое,
но никогда не совершенное — всегда не вполне совершённое — само6насильственное го -
во рение — буквально — от первого лица.

Гали�Дана Зингер

Пожалуй, положение этой идеи таково нынче не только в российском культурном
про странстве, но и в мировом. Перефразируя старую шутку, можно сказать: «Автор
умер. Барт. Барт умер. Автор». А можно и не говорить, наверняка, это уже кто6нибудь
ска зал, пусть Яндекс и не знает об этом, и предлагает поискать «Автор умер. Брат».

Если же лишить Автора заглавной А (подставляй хоть Агнию Барто, хоть Берту До -
ри зо), то высказывание «автор умер, а я ещё нет» становится ещё менее осмысленным.
Авторское я, недробимое и неповторимое, теперь, как и прежде, равняется человеческой
ин дивидуальности (от лат. individuum — неделимый), тому атому (от греч. atomos — не -
де лимый), что и является носителем личностных свойств. Шансов отказаться от него у
нас не больше, чем возможности изменить собственные отпечатки пальцев, и оно ни в
коей мере не сводимо к тому, что принято именовать «творческой индивидуальностью».
Сия же последняя, как правило, состоит из совокупности легко расчленяемых и опо зна -
ва емых технических приёмов и тем. И сам пишущий хотя не всегда способен вспомнить,
когда и где он их позаимствовал, зато с лёгкостью опознаёт как свои, когда новое по ко -
ле ние авторов их апроприирует.

Стоит ли держаться за такую «индивидуальность», стоит ли её удерживать? Да от
неё следует бежать, как от угрозы быть закатанным в бетон! Производить товар с фир -
мен ным знаком — задача копирайтера, не поэта.

Обратившись к традиционному жанру рассуждений «о предназначении поэта и по -
э зии», я бы сравнила функцию поэта с действием фильтра для воды, поэт —  всего6на -
все го и превыше всего — довольно сложно действующая система по очистке грунтовых
(а иной раз и сточных) вод языка, он раз за разом фильтрует базар каждое слово, снова
и снова вводя его в употребление; для него прямое самоубийство — замусоривать соб -
ст венную перцепцию шлаками старых находок и отработанными схемами. 

Так же, как все прочие человеческие существа, поэт постоянно стоит перед вы бо -
ром — убить себя или умереть. То же, что достанется читателям после любого из бран но -
го конца, — и будет его индивидуальностью.

Но поэт может сделать свой выбор дважды — как поэт и как человек. И если тео -
ло гические импликации самоубийства я предпочитаю не обсуждать, то поэтические по -
след ствия насильственного «удержания своей творческой индивидуальности» не вызы -
ва ют у меня сомнений.

Александр Уланов

Идея «смерти автора» — одна из многих неверно понятых в России. Ролан Барт
имел в виду отказ от авторской монополии на источник смысла, возможность иных ин -
тер  претаций, то есть — увеличение многозначности текста. В России слишком многие
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по  няли «смерть автора» как отказ от индивидуальности стиля, то есть стандартизацию и
умень  шение многозначности текста. В таком виде это действительно можно было бы счи -
тать только жупелом и источником пустых претензий хранителей старого стандарта к но -
вой литературе — если бы «новая искренность», «новая эпичность» и т.п. действительно
не двигались в этом направлении.

Индивидуальность, разумеется, не в биографических подробностях, а — в способе
смот  реть на мир, в стиле. Такая индивидуальность для меня — одно из немногих абсо -
лют ных требований к тексту, в отношении и письма, и чтения. На неиндивидуальный
текст просто нет смысла тратить время — количество личных голосов людей и предметов
во круг меня и так неизмеримо больше, чем у меня хватит сил и времени услышать. Мас -
со вая литература действительно занимается подтверждением ожиданий, возвращает чи -
та теля к самому себе в прежнем виде, и довольно большая доля того, что по не до ра -
зумению считается инновативной литературой, функционирует именно по этому прин ци -
пу. С другой стороны, может быть глубоко индивидуальной игра с клише — на при мер, в
варианте Д.А.Пригова.

Но индивидуальность трудна и редко достижима, так что объявлять, в чём и где
лич но мне её удалось достигнуть, — не моё дело. Моё дело — стараться.

Фёдор Сваровский

Я, честно говоря, думаю,  что вопрос «смерти» автора — жупел в нашей ли те ра -
тур ной среде именно потому, что он пока не решается. Проблема «автора», проблема
автор ского высказывания, взаимоотношения автора с текстом, возникшая с появлением
пост модернистской парадигмы, — проблема не только и не столько литературная, сколь -
ко философская. Разговор тут, по6моему, идёт не о речи, а о восприятии. И в рамках
твор чества одного человека она, судя по всему, не решается. Именно поэтому, из6за этой
твор ческой нерешаемости, как мне кажется, постмодернистская литература породила
так мало самостоятельных эстетик.

Думаю, из художественного произведения автора, конечно, устранить не воз мож -
но. Но и прежнего отношения к автору теперь быть не может. 

В русской литературе, к сожалению, кроме нескольких одиночных авторов, никто
и не пытался даже подступить к этому вопросу. Насколько я понимаю, просто к концу 906х
было как6то негласно, стихийно решено, что мы не будем об этом больше раз го ва ри вать.
Забыли, и всё. Нет проблемы. 

Этому замалчиванию мы обязаны образованием ряда очень интересных, так ска -
зать, «промежуточных» эстетик. Одна «новая искренность» чего стоит. Творчество Бо ри -
са Херсонского, по6моему, также прекрасный пример. Этот замечательный автор за пол -
няет незанятую в 606706е годы нишу. Эстетически он — наследник эпохи модернизма, но
его высказывание уже категорически не модернистское. Он отчасти существует как бы
ещё накануне структурализма, накануне постмодернистских проблем, и одновременно
дей ствует на территории, где эти проблемы уже как бы решены.

Ещё один, на мой взгляд, очень интересный пример — проза Александра Или чев -
ского. Эта проза вообще, по6моему, по всем признакам имеет отношение к романтизму
(по крайней мере, к романтизму начала XX века). В недостаточно структурированной,
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слож ной, запутанной культурной, эстетической среде современной России эта эстетика
ока зывается неисчерпанной и востребованной в начале XXI века.

Думаю, таких примеров можно ещё множество привести.
Мне кажется, что это самоорганизовавшееся замалчивание проблемы автора во

мно гом обусловлено спецификой развития, необычной историей русской литературы.
Из6за советской власти, из6за невозможности нормального культурного, худо же ст вен но -
го обмена с 506х годов в нашей стране не произошло резкой смены эстетик, как это слу -
чи лось в Европе и США. И в одном и том же ограниченном культурном пространстве раз -
ви вались как относительно традиционные эстетики, так и пресловутый структурализм,
пост модернистское искусство. Не было отталкивания от предыдущих эстетических пара -
дигм. А на исходе развития модернистских эстетик не развилось множества важных на -
прав лений. Скажем, не было у нас «исповедальной» лирики, как в США, не было бит ни -
ков. И т.д. и т.п. И, кстати, думаю, именно поэтому некоторые современные авторы в сво -
ём творчестве в большей степени обращаются к иноязычному литературному опыту
(сколь ко у нас, например, поклонников битников, Буковски — диву даёшься). Своих авто -
ров такого рода нет (или есть, но их не знают).

И вот мы имеем то, что имеем: странную смесь вполне уже консервативного, тра -
ди ционного модернизма XX века и при этом никуда не девшуюся необходимость учи ты -
вать и текущие мировые культурные и философские тенденции. И теперь мы одно вре -
мен но живём в эпоху (как бы это сказать?) постпостмодернизма, где проблема автора и
автор ского высказывания выходит на первый план, и при этом навёрстываем упущенное,
со зда вая эстетики, имеющие отношение, скорее, к наследию прошлого столетия.

Поэтому, как мне кажется, в русскоязычной литературе для одних авторов про бле -
ма «смерти автора» существует, а для других нет. И для тех, для кого она существует, ко -
неч но, по6новому встаёт и вопрос авторской идентичности, специфики авторского языка
и высказывания в целом.

Только, по6моему, на самом деле, для автора, который знает, что он делает, такой
про блемы нет. Если отказаться от традиционной идеи об обязательности личностной ма -
ни фестации автора в тексте, о невозможности отделения текста от жизни, то, по6моему,
про блема решается сама собой. Ряд русских поэтов уже создали вполне уникальные
автор ские эстетики, нашли уникальные возможности авторского высказывания, не смот -
ря на «проблему автора». И их стихи ни с чем не спутаешь. 

Что касается меня самого, то, думаю, в стихах мои основные внешние отли чи тель -
ные свойства — метафизичность, отсутствие прямого авторского высказывания, ис поль -
зо вание смешанных языковых техник, любовь к культурному вторсырью. Это есте ст вен -
ные свойства моей художественной речи. Специально я их не вырабатывал. Язык и об -
раз ная система, я думаю, — средство, но не цель художественного высказывания. Но они
всегда в той или иной мере индивидуальны. Внешние признаки поэтической речи выра -
ба тываются сами. Что же касается какой6то более глубокой «творческой ин ди ви ду аль -
ности», то я не знаю. В чём моя индивидуальность? Думаю, это я сам.

Хотя в моём случае, как мне кажется, внешние свойства моих текстов вполне ха -
рак теризуют меня как человека. 

Я — такой метафизичный, философствующий, религиозно настроенный невротик
(или придурок) от литературы, тоскующий по спокойной, идиллической жизни, которой, в
прин ципе, не бывает. 
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Вадим Месяц

Нет, наверное… Я как бы в замешательстве. В большинстве случаев это вопрос
сти ля (или стилей). Мне важно писать стихи собственными словами: я чувствителен к их
рас положению, словарю, способам построения строки, но в некоторых случаях готов
поль зоваться чужими формулами, которые меня в настоящий момент устраивают. Выс -
шим пилотажем для меня стали песни, где от индивидуальности отчуждаешься вообще,
вклю чаешься в некую языковую стихию (типа коллективного бессознательного), в канон,
ко то рый приходится нащупывать интуитивно. У меня не вызывает сомнения, что мир —
ор ганизм, живой, сложный, взаимосвязанный, — и, если ты входишь с ним в резонанс, от
каж дого твоего слова что6то меняется. Прямых попаданий немного, это вопрос удачи, но,
по хо же, я удачливый человек… С другой стороны, личностного в моих стихах стало боль -
ше  — для меня это, в первую очередь, теплота, которой мне в современной поэзии не
хва тает. Чувству общности это не очень противоречит. Ограничивать себя са мо вы ра же -
ни ем значит сознательно обрекать своё творчество на сиротство и неполноценность. Мне
за чем6то надо разрабатывать в поэзии нечто масштабное, чуть ли не идеологическое,
воз водить если не храм, то хотя бы курган, участвовать в «священной войне» доктрин
(услов но говоря). Сверхзадача может меняться и быть даже ложной, но без неё явно не
хва та ет почвы под ногами. В недавнем прошлом такая основа была, например, у При го -
ва. Сейчас отправной точкой для меня стал язык мифа, ранние религии и литературные
па мятники кельтов, варягов, коренных американцев. Попытка определения границы в
раз витии культуры и общества, после пересечения которой цивилизация встала на тупи -
ко вый путь. Затея из серии «поэт в России больше, чем поэт» — я знаю опасность своего
на чинания и на должность пастыря не претендую. Делаю то, что делать должен, если без
па фоса — то, что задумал. Проблема самовыражения заключается в том, с чем ты соот -
но сишь свои слова: с мнением своих друзей, с литературной или политической модой, с
опы том великого поэта или, скажем, тайной бытия. То, что есть у тебя за душой, бес ко -
неч но мало по сравнению с тем, что стоит у тебя за плечом. Роберт Грейвз говорит, что
«функ ция поэзии в религиозном обращении к Музе, её суть в ощущении восторга и ужа -
са, вызываемых присутствием Богини». Кто сказал, что она дама с крыльями, может,
наша муза — зверюга с кровавыми клыками? Восторг и ужас — тут о собственной шкуре
уже не думают. Они и должны вызывать «смерть автора».  

Статья Ролана Барта выглядит трогательно, архивно, чем6то вроде постановления
ЦК о мерах по улучшению научно6исследовательских работ в области сельского хо зяй ст -
ва от 1968 года. После «смерти Бога» «смерть автора» или «конец истории» кажутся
лишь эсхатологическими утками, чем6то для красного словца. Написана в духе по зи ти -
вист ских воззрений, которые, по6моему, отошли в прошлое. Некоторое обаяние при вно -
сит ся её трагическим безбожием, упованием на литературный гедонизм, наукообразием
и главное — романтической свежестью революционной Парижской весны, одной из бас -
са рид свержения Большого стиля во имя культуры массовой. Из всех французских ку -
тюрье от литературы прошлого века Барт воспринимается теперь как наиболее че ло веч -
ный и искренний (чего стоит его книга о фотографии). Эволюция его творчества — тоже
сво его рода пример того, что теория остаётся теорией, а литература литературой. Из на -
чаль ный смысл её существования не изменился. Появилось ощущение (думаю, у мно -
гих), что ухищрения с умелым позиционированием и саморекламой в серьёзном деле не
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по могут. Людей не обмануть, как и самого себя. Новое — хорошо забытое старое, ос нов -
ные державы инстинктивно возвращаются к фундаментализму, что, возможно, означает
и духовное возвращение к прошлому. Сегодня массовая культура делает реверансы в
сто рону культуры элитарной, и не только ради вежливости и саморасширения: люди по -
чув ствовали некоторую планетарную опасность; увидели, что их соседи, не задумываясь,
от дают жизнь за веру; поняли, что «воз и ныне там», и потянулись к цивилизованному
«до мострою». Кому какое дело до того, что каждый «текст соткан из цитат, отсылающих
к тысячам культурных источников», когда на носу энергетический, экологический, де мо -
гра фический, продовольственный и т.п. кризисы? Во времена войн идея бессмертия
души востребована как никогда, книжные магазины забиты эзотерикой, а отнюдь не поэ -
зи ей. Видел в Америке потешный автомобильный стикер: «Обратимся к традиционным
цен ностям, вернём землю индейцам». Мне жаль, что большая игра с культурными фан -
ти ками в одночасье закончилась: мы переосмыслили постструктурализм очень даже на -
ци онально. Думаю, многие, как и я, ностальгируют сейчас по недавнему пост мо дер нист -
скому празднику.

Вопрос об императиве творческой индивидуальности задан вовремя. Са мовыра же -
ние стало фикцией. Общество работает в режиме действия ради действия, говорить о са -
мопознании и созерцании как основах мировоззрения смешно. На это нет времени — нет
времени ни на создание поэзии, ни на её чтение. Глубина мышления, вещь, без ко то рой
полноценного творчества не существует, приказала долго жить. Учитывая изыс кан ную
систему надзора в виде ограничений и табу, якобы необходимых для совместного об ще -
жития и выживания, можно говорить о запрете на мышление. Когда6то, глядя с бе ре гов
Атлантики на родную речь, я поражался её живучести и способности к регенерации. Если
уничтожить научную школу, её не восстановить никогда. С поэзией, как мне ка за лось, дела
обстоят проще.  Народ у нас талантливый, иррациональный, земля родит но вых певцов,
глашатаев и главарей. Всё оказалось сложнее. Любую самостоятельность в вы боре пути
следует только приветствовать, но очень бы не хотелось, чтобы, согласно вы сказыванию
Бодлера, «мелкие претензии личности загубили коллективную са мо быт ность».

«В древней Ирландии ollave владел ста пятьюдесятью огамами, или вербальными
шиф рами, которые позволяли ему разговаривать с такими же поэтами даже в при сут ст -
вии чужих; мог с ходу воспроизвести любое из трёхсот пятидесяти традиционных ска за -
ний вместе с поэтическими вставками и обязательным музыкальным сопровождением,
пом нил немыслимое количество стихов; знал философию, юриспруденцию, был зна то -
ком в музыке, искусстве предсказания, врачевании, математике, географии, всеобщей
ис тории, астрономии, риторике и иностранных языках и сочинял стихи в более чем пя ти -
де сяти метрических системах». Интересно, способны ли мы хотя бы на сотую часть от пе -
ре численного?

Позволю себе ещё одну цитату, имеющую прямое отношение к теме: «Если че ло -
век отрекается от себя самого, в него непременно внидет Бог, ибо тогда желания Божии
ста нут его желаниями» (Мейстер Экхарт).

Константин Кравцов

Если говорить о «смерти автора», то эта далеко не первой свежести идея пред -
став ляется мне суммой верных наблюдений с неоправданно далеко идущими выводами,
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сво е го рода вероисповеданием, адептам которого дал в своё время вполне адекватный
от вет Всеволод Некрасов: «вот я — автор. И не смерть автора — а вота вам!». И не этот
кон структ интеллектуального нигилизма, не этот нехитрый перенос в культурное про ст -
ран ство ницшевского «Бог умер» является, на мой взгляд, антитезой «императиву твор -
че ской индивидуальности», а традиция в том смысле, в котором понимали её отцы6ос но -
ва тели англоязычного модернизма/постмодернизма, Паунд и Элиот, считавшие, как из -
вест но, саму установку на индивидуальность ложным путём. Исходя из такого подхода,
ко то рому в немалой степени обязана своим появлением вышеуказанная идея (его про -
фа нирующая!), можно сказать, что лица необщим выражением автор обязан не при су -
щей ему индивидуальности, а, напротив, бегству от неё. Или, говоря иначе, отказу от вся -
ко го субъективизма, от всякого авторского произвола, от всякого «самовыражения». От -
ка зу от мнимой, бросающейся в глаза уникальности ради обретения уникальности под -
лин ной — и как человека, и как художника. Эта уникальность в той системе координат,
ко торой придерживаюсь я, отождествляется не с индивидуальностью, а с личностью, не
с чем"то, а с кем"то. Применительно к творчеству это означает, что некий имярек вы ра -
жа ет в нём не себя, а кого6то большего, чем он; не своё «я», а своё «сверх6я», как раз и
об наруживаемое посредством творческого акта, который и предпринимается ради вот
та кого обнаружения (самообнаружения). Не ради создания новых смыслов («нет ничего
но вого под луной и солнцем», абсолютное новое произведение, по Элиоту, может быть
толь ко абсолютно плохим), а ради воссоздания Смысла, что всегда тот же и всегда иной,
все гда нов и вместе с тем вечен. Художественные средства (и в том числе характерные
осо бенности письма) являются лишь средствами его, Смысла, выявления и не имеют са -
мо стоятельной ценности. Однако в случае удачи лицо приобретает именно необщее вы -
ра жение, и именно потому, что совсем не стремилось отличаться от других лиц, видя
свою задачу совсем в другом. Таким образом, отвечая на вопрос «в чём она, Ваша ин ди -
ви дуальность», мне остаётся лишь сказать, что я не знаю, да и не слишком интересуюсь.
Я просто стараюсь «работать речь, не слушаясь, сам6друг» так, чтобы при встрече с тем
же Мандельштамом мне не было за неё стыдно, вот и всё. 

Валерий Нугатов

Уже из самой постановки вопроса об «удержании индивидуальности» вытекает, что
речь идёт об индивидуальности мнимой, ненастоящей, попросту говоря — фуфляке. Тре -
бование мнимой, фальшивой индивидуальности — характерная примета нашего пре крас -
ного времени, один из слоганов которого гласит: Above all be original © (в переводе с англо -
саксонского на нижегородский: «Удерживай свою индивидуальность»). Стремление к
сохранению собственной «индивидуальности» однозначно свидетельствует о её пол ном
отсутствии, которым и вызвана необходимость всячески её демонстрировать. Т. е. пе ред
нами классический пример антитезы «быть» vs. «казаться». Можно вывести про с той
силлогизм. Сейчас модно казаться индивидуальным (оригинальным); следовать моде —
значит поддаваться коллективному (групповому, тусовочному) стадному чувству; ста ло
быть, по6настоящему индивидуален лишь тот, кто не стремится к этому. Но для того, чтобы
суметь отличить сущность от видимости, нужно самому, по крайней мере, об ла дать
подлинной оригинальностью, что встречается крайне редко, поэтому подлинная ори -
гинальность, как правило, осознаётся не сразу и далеко не всеми. Большинство лю дей
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всего лишь создают миф о собственной индивидуальности, начинают верить в него сами,
а затем заставляют поверить в него окружающих. Видимо, в этом и заключается про цесс
удержания собственной индивидуальности. Беда в том, что от подобной инди ви ду альности
не так уж трудно избавиться, заменив её другой, в зависимости от ситуации и направления
ветра, и никакой действительной ценности она, разумеется, не пред став ляет.

Тут, возможно, у кого6то возникнут сомнения: если подлинную индивидуальность
так легко спутать с мнимой, не слишком ли велика вероятность самообмана и за блуж де -
ния? Думается, эта проблема решается довольно легко: если вы сомневаетесь в своей
ин дивидуальности, попробуйте от неё отказаться — постарайтесь отказаться от всего,
что по старинке привыкли считать «своим». Если после этой процедуры у вас не оста нет -
ся ровным счётом ничего, считайте, что у вас ничего и не было, и вы ничего не потеряли.
Если же вы обнаружите на самом дне своего «я» что6то странное, подозрительное, не -
зна комое, чужое, неприглядное и дурно пахнущее — возрадуйтесь, ибо вы, наконец6то,
от крыли свою подлинную индивидуальность. Отныне она станет вашей обузой, вашим
бре менем и вашим крестом, она будет мешать вам спокойно жить, зарабатывать деньги,
за водить семьи, растить детей, делать карьеру и обустраивать быт. Она станет вашим
кош маром, отравит всю вашу жизнь, и, хотя вам и в голову не придёт её удерживать, вы
боль ше никогда не сможете от неё отделаться.

Фаина Гримберг

Умер ли автор? Этот вопрос волнует, к примеру, моего любимого Ролана Барта.
Вол нует его, видите ли, кто сказал: «Марина в тот день была необыкновенно хороша»...
Ну, кто сказал это самое «мяу»? На обложке выписано имя автора — «Анна Чух лом -
ская». Вот! Значит, она и есть автор! А может быть, и не она. Может быть, эту сак ра мен -
таль ную фразу о прекрасной Марине произнёс главный герой романа «Она у него», кото -
ро го, естественно, зовут Андреем. А может, и не Андрей; может, это сказал читатель, чи -
та тель Миша З6в!.. Короче, нет автора, умер, скорее всего! Но тогда где же труп? Или на -
прас но Ролан Барт призывает тень Бальзака для доказательства смерти автора? Может
быть, эта самая смерть автора, как понимал её Ролан Барт, была всегда? И кто произнёс
«Эн киду, друг мой!»? Автор поэмы о Гильгамеше? Гильгамеш? Неведомый нам чита -
тель? Ведь существовал же и читатель!.. Но вообще6то все подобные кунштюки не ин те -
ре суют меня. Ведь Ролана Барта занимает текст, он в тексте ищет этого самого автора.
Меня же занимает именно автор. Кто такой автор и почему он, как я полагаю уверенно,
жив, жил и будет жить...

Я думаю, что автор — это обладатель авторской психологии, то есть масло — это
то, что имеет вкус масла! Автор, возможно, и ничего не сочинил, не нарисовал и не из ва -
ял, но... обладает авторской психологией, чувствует себя автором. Но почему человек
чув ствует себя автором? Я отвечаю на поставленный мною же вопрос следующим обра -
зом: потому что в обществе предусмотрена роль автора. Если такая роль не пред ус мот -
ре на, то и автора нет! И ещё немаловажное обстоятельство: роль автора — престижная
роль. Обществу нужны авторы, оно жаждет приласкать их, отшлёпать, казнить, на гра -
дить. Оно жаждет назвать имя! Оно суммирует признаки и свойства бродячих стариков,
де кламирующих нараспев старинные легенды, и сотворяет одного... автора по имени Го -
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мер! И... между прочим, если у общества нет потребности в наличии автора, то и автора
нет. Мой добрый друг Лазарь Вениаминович Шерешевский работал в подростковом воз -
рас те избачом в деревне Кубаево, где и записал ряд местных частушек. Некоторые ока -
за лись совершенно прелестными. Я невольно спросила: кто же это сочинил? И... cуть
даже и не в том, что автора не было; суть в том, что никто из местных жителей и не пре -
тен довал на роль автора! В деревне Кубаево не была предусмотрена роль автора час ту -
шек! А вот пример прямо противоположный: периодически выясняется, что у того или
ино го популярного текста обнаружился автор! Вот он, сочинитель «...поручика Голи цы -
на...» и стишка «...мой товарищ в смертельной агонии...»; и вот кто сочинил слова пе сен -
ки о том, как «Жанетта поправляла такелаж...» — московский школьник Абрам Либерзон
(до пустим!). Что ж, Абрама Либерзона можно понять, он живёт в обществе (и фактически
это «общество» — едва ли не весь мир!), где роль автора востребована и престижна.
Ещё вчера был пенсионер из какой6то ближневосточной страны, бывший московский
школь ник, а уже сегодня — автор! И таких забавных претендентов на авторство попу ляр -
ных текстов не так уж мало! А вот другой пример: собственно испанская литература на -
ча лась с маленькой повести о злоключениях мальчика Ласарильо. Надо отметить, что на
ав торство не претендовал никто, поскольку за это самое авторство не полагалась Но бе -
лев ская премия, а полагался застенок инквизиции! А вот когда стало можно, прошло уже
столь ко времени, что претендовать на авторство не имело смысла. Повесть о Ласарильо
с брегов реки Тормес так и осталась анонимной.

Итак, понятие «автор» нельзя отделить от понятия «престижность», «положение в
об ще стве» и — самое главное — «вознаграждение»! Это «вознаграждение» может быть
са мым что ни на есть примитивным, то есть в виде купюр или монет; но главное — вы со -
кая самооценка, — вот оно — главное «вознаграждение»! Автор отличается высокой са -
мо оценкой, всегда! Даже когда критикует себя в уме!

Но хорошо, понятно. И всё6таки... Возможно ли быть автором, если ничего не тво -
рить? Конечно. Возможно! Ведь главное — не какое6то там творение чего бы то ни было,
а чувствование себя творцом. Для этого всё6таки необходимо совершить некоторый акт
при своения. Успешность акта присвоения зависит от степени образованности автора, от
его умения выстраивать тактически своё авторское поведение. Возможно привести раз -
ные примеры акта присвоения. Переписывание текста, чужого текста. Вспомним сред не -
ве ковых монахов. Одно из монашеских деланий — как раз переписывание текстов. Мно -
го кратно переписанный текст преображался в некую коллективную собственность, это
об стоятельство редуцировало авторскую психологию, переписчики, даже внося из ме не -
ния в текст, уже не чувствовали себя авторами. Но индивидуальный акт переписывания
текста, напротив, продуцирует авторскую психологию. Вспомним чапековского ком по зи -
то ра Фолтына, который сам ничего сочинить не мог, но присваивал чужие сочинения, об -
ла дая гипертрофированной авторской психологией. Девяностодевятилетний Иван Ива -
но вич Иванов прислал в журнал «Работница» текст песни «Синенький скромный пла то -
чек», заменив «синенький» на «красненький». Прозаик М. Ш. раскавычил воспоминания
пи сательницы В.П. и не указал её авторства. Результаты произошли следующие: Ивану
Ива новичу ответили письмом, что автором он не является; о прозаике М.Ш. критики на -
пи сали много комплиментарных статей о том, как прекрасно он показал эту самую
смерть автора. А ведь и в том и в другом случае имело место всего лишь элементарное
при своение текста.
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Итак. Автор — это прежде всего тот, кто чувствует себя автором. Но большая
часть авторов жаждет не только соответственного самочувствия, но и существенного
воз награждения в виде разных форм общественного признания. Автор — это тот, кто по -
лу чает гонорары, награждается премиями и раздаёт автографы!..

Да, очень странно звучит: известный критик Ку6Ку подробно рассказал в своей
статье о смерти автора. Но если автор умер, то кто же тогда Ку6Ку7 И зачем этому Ку6Ку
его известность?

Западная Европа унаследовала авторство прямиком из Древнего Рима. История
рус ской культуры более специфична. Первыми авторами здесь были церковные иерархи
ви зантийского стиля, составившие некий замкнутый круг публицистов6полемистов. Они
пи сали для своего круга, желание иметь огромное количество читателей не было бы ими
по нято. Авторство возникало случайно. Некоему Офонасу, сыну Микиты, приказали от -
чи таться о его пути наугад, приведшем его аж на индийские территории. Отчёт со хра нил -
ся, и вместе с текстом имя автора. Иногда авторство фиксировалось, потому что речь
шла об «иностранных специалистах», Максим Грек, Феофан Грек и проч.

Показательный случай приключился с одним администратором артели богомазов.
Соб ственно, их было двое — Андрей Рублёв и Даниил Чёрный. Ни у кого в этой артели
не было авторской психологии. Но несколько веков спустя, в обществе, где роль автора
была предусмотрена, понадобился не просто автор6художник, но национальный автор6ху -
дож ник, прародитель, в некотором роде, отечественной живописи. На эту благородную
роль выбран был Андрей Рублёв. Затем был снят режиссёром Тарковским фильм об Анд -
ре евых страстях. В этом фильме прежний администратор, умевший договариваться об
оп лате и покупке красок, окончательно превратился в автора с характерной авторской
пси хологией, с поисками этого самого своего стиля и капризными терзаниями себя и
окру жающих. И, конечно, это произошло уже в XX веке.

XIX и XX века стали для авторов золотым веком. К XIX веку автор завершил мно -
го вековой путь от слуги своего покровителя, от человека, для которого основное — ма -
те риальное вознаграждение, к человеку романтического склада, который сам играет в
об ществе роль влиятельного господина. В России это был путь от несчастного Андрея
Мат веева, петровского стипендиата, фактически первого русского художника, умершего
на родине от отсутствия заказов, а также от чахотки и водки, к Валентину Серову, перед
ко то рым трепетали князья и графы, ища его благосклонного внимания.

В XIX веке автор начал заменять собою аристократа. В XX веке этот процесс за -
вер шился. Занятно, что автор узурпировал даже самоценность личности аристократа.
Гер цог был ценен в качестве именно герцога, даже если не умел управлять своими вла -
де ниями. Современная рекламная кампания зачастую указывает на самоценность лич -
но сти автора, который должен быть интересен даже и не в качестве автора, а в качестве
чьего6то супруга, владельца роскошного поместья, чудака и проч. Лампедуза, певец по -
след него истинного аристократа, так и не обнародовал свой текст. «Леопард» принёс ему
по смертную славу. Быть может, Лампедуза хотел уйти из жизни представителем знат но -
го рода, а не этим самым автором!

Вы только взгляните на автора, снисходительно благодарящего в нобелевской
речи не кого6нибудь, а всего лишь короля Швеции!

Но главное, — мы — любой из нас — не сами выбрали роль автора. Эта роль
как6то так вдруг наложилась на наши личности и сделалась её неотделимой частью. И в
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этом смы сле я — такая же, как все мои коллеги. Я общаюсь преимущественно с
авторами, и не просто с авторами, а с людьми, наделёнными авторской психологией в
гипер тро фи ро ван ной степени. Я и самая такая! Я чувствую, я знаю, что пишу так, как не
пишет никто. Я упиваюсь чувствами своими непризнанного гения; я знаю, что меня не
ценят, как я того за служиваю! Я — автор!

Труп не обнаружен, похороны отменяются. Автор не умер, автор всё ещё нужен об -
ще ству, в этом театре роль автора — престижная роль! Да здравствует автор!

Марианна Гейде

Как мне представляется, разговор о смерти автора в современной ситуации как
не льзя более уместен — именно в связи с тем, что сама тема уже давно перестала быть
жи вотрепещущей, заняв своё почтенное место в истории постструктуралистской мысли;
вы ражения «смерть автора», «смерть субъекта» обратились в какие6то общие места и,
как всякое общее место, стремительно утрачивают всякий смысл (или, во всяком случае,
учё ный критик не удосуживается объяснить, что, собственно говоря, он имеет в виду, —
не диво, что там и сям то и дело раздаются обиженные голоса юных критикесс, вопи ю -
щих: «как это автор умер? Посмотрите на меня, потрогайте — я живая, я здесь, я владею
да ром человеческой речи и сейчас вам это продемонстрирую!»). Итак, что же всё6таки
имел в виду Ролан Барт, когда столь дерзко заявил о смерти автора, и какое это всё име -
ет отношение к нам, живым и владеющим даром речи? Об этом имеет смысл поговорить.

Есть один пример, одновременно классический и удивительно современный: «По -
сле  словие к “Крейцеровой сонате”» Л.Н.Толстого. Этот текст вот уже несколько лет не пе -
ре стаёт волновать моё воображение, это невероятный текст — невероятный не своим со -
дер жанием (в конце концов, история знает и гораздо более впечатляющие образцы ре -
ли гиозного фанатизма), а тем, что он как бы выворачивает восприятие художественного
про изведения наизнанку, взрывает его и полностью уничтожает: здесь осуществляется
при своение письма Голосом, своеобразная реституция, попытка восстановления прав
вла дения в отношении отчуждённого и освобождённого письма. Здесь мы, несомненно,
име ем дело с проповедью — проповедью, до какой6то степени совпадающей с мо но ло -
гом главного героя «Крейцеровой сонаты»:

«Я погибал один, но ещё не налагая руки на другое человеческое существо».

Крейцерова соната

«И вот я хотел сказать, что это нехорошо, потому что не может быть того, чтобы
для здоровья одних людей можно бы было губить тела и души других людей, так же как
не может быть того, чтобы для здоровья одних людей нужно было пить кровь других».

Послесловие

«Заикнись только о том, чтобы воздерживаться от деторождения во имя нрав ст -
вен ности, — батюшки, какой крик: род человеческий как бы не прекратился оттого, что
де ся ток6другой хочет перестать быть свиньями».

Крейцерова соната
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«Но не говоря уже о том, что уничтожение рода человеческого не есть понятие но -
вое для людей нашего мира, а есть для религиозных людей догмат веры, для научных же
лю дей неизбежный вывод наблюдений об охлаждении солнца, в возражении этом есть
боль шое, распространённое и старое недоразумение».

Послесловие

«В нашем же мире как раз обратное: если человек ещё думал о воздержании, бу -
ду чи холостым, то, женившись, всякий считает, что теперь воздержание уже не нужно.
Ведь эти отъезды после свадьбы, уединения, в которые с разрешения родителей от прав -
ля ются молодые, — ведь это не что иное, как разрешение на разврат».

Крейцерова соната

«Для того же, чтобы не делать этого, надо, чтобы изменился взгляд на плотскую
лю бовь, чтобы мужчины и женщины воспитывались бы в семьях и общественным мне ни -
ем так, чтобы они и до и после женитьбы посмотрели на влюбление и связанную с ним
плот скую любовь не как на поэтическое и возвышенное состояние, как на это смотрят те -
перь, а как на унизительное для человека животное состояние»

Послесловие

— и так далее; можно привести ещё множество цитат. Своим комментарием Толстой
если не полностью отождествляет себя с Позднышевым, то, во всяком случае, пред став -
ля ет своего героя некоторой доведённой до предела вариацией себя самого: устами ге -
роя он излагает свои взгляды на любовь и брак, на сексуальные отношения и де то рож -
де ние, на идеальное и его взаимоотношение с действительным. Здесь нет места для
двой ственного прочтения или интерпретативной игры: мы имеем дело не с худо же ст вен -
ным текстом, а с моральным предписанием, которому можно следовать, можно пре не -
бречь, но которое не оставляет никакого зазора, где мог бы осуществиться диспут. 

Совершенно иначе дело обстоит, если мы обратимся непосредственно к тексту
«Крей церовой сонаты». Прежде всего, здесь мы сталкиваемся с усложнённой конст рук -
ци ей повествования в повествовании: некий рассказчик сообщает нам о событии, про -
изо шедшем с ним в прошлом (неизвестно, насколько далёком). Событием в данном слу -
чае оказывается его встреча и беседа с Позднышевым — человеком, убившим свою
жену и оправданным судом. Рассказ Позднышева предваряется и подготавливается ко -
рот кой интермедией: случайные попутчики повествователя заводят беседу на тему вза -
и моотношения полов, происходит небольшая дискуссия, в конце которой Позднышев
объ являет, кто он такой, и после, уже наедине с повествователем, рассказывает свою
исто рию, которая и оказывается основной для этого произведения. Большая часть со бы -
тий этой истории относится к ещё более отдалённым временам, её начало относится ещё
к поре отроческих лет рассказчика №2, т.е. оказывается ещё более древним по от но ше -
нию к условному времени, в котором осуществляется обрамляющее повествование.

Кажется, всё здесь устроено таким образом, чтобы сбить читателя с толку. Время
(не  определённое прошлое), место (вагон поезда, располагающий к праздным и не обя -
за тельно правдивым беседам), участники (незнакомые друг с другом попутчики, со шед -
ши еся вместе благодаря случайному стечению обстоятельств), ситуация (дискуссия, в
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ходе которой ни один из участников не изменил своего мнения по обсуждаемому во про -
су) — все эти приёмы призваны максимально отдалить события основного пове ст во ва -
ния, представить их как след, или как след следа (никто ведь мешал Толстому начать
опи сывать события «непосредственно», как если бы они происходили здесь и сейчас, или
за нять нейтральную позицию «всезнающего автора»). Повествование постоянно пре ры -
ва ется, то вошедшими на очередной станции пассажирами, то кондуктором, зашедшим
сме нить сгоревшую свечу новой, то повествователем №1, вставляющим какое6то заме -
ча ние, то, наконец, самим повествователем №2, который сам себя прерывает, и все эти
ухищ рения имеют одну6единственную цель: не дать увлечённому читателю забыть о том,
что это всего лишь рассказ, как можно более отдалить условную реальность пове ст во ва -
ния от той реальности, в которой якобы происходили события основного повествования.
Вре мя повествования и время, которое в действительности затрачивается читателем на
чте ние, совпадают довольно редко, и в случае «Крейцеровой сонаты» происходит сле ду -
ю щее: если время повествования №1 (дорога в поезде, рассказ Позднышева) вполне мо -
жет приблизительно соответствовать реальному времени читателя, то о времени по вест -
во вания №2, действие которого растянуто более чем на 10 лет, этого никак нельзя ска -
зать: чем более «реальным» для читателя оказывается обрамляющее повествование,
тем более условным выглядит основное.

Теперь время вернуться к Ролану Барту и процитировать один пассаж из эссе
«Смерть автора», с которого мы и начали: «Очевидно, так было всегда: если о чём6либо
рас ска зывается ради самого рассказа, а не ради прямого воздействия на дей стви тель -
ность, то есть, в конечном счёте, вне какой6либо функции, кроме символической дея тель -
ности как таковой, — то голос отрывается от своего источника, для автора наступает
смерть, и здесь6то начинается письмо». Выше мы видели, как механизмы письма фак ти -
че ски работают против автора: то, что собирался, по собственному своему утверждению
из «Послесловия», донести до читателя Толстой, то, что, собственно говоря, его вол но ва -
ло (моральное учение, проповедь воздержания и целомудрия), оказывается мак си маль -
но оторванным от условной реальности повествования, отдалённым во времени, постав -
лен ным под вопрос, наконец, вложенным в уста раскаявшегося убийцы — всё происходит
так, что мы читаем рассказ о человеке одержимом, о сумасшедшем, о котором мы, быть
мо жет, склонны сожалеть, но которому меньше всего склонны доверять, или с ним со гла -
шать ся. Сама структура повествования препятствует отождествлению читателя с глав -
ным героем, как бы всё время отталкивает его, не давая забыть о том, что это всего лишь
ис кусно рассказанная история. Может быть, именно в этом произведении Толстой ока зы -
ва ется ближе всего к Достоевскому с его полифоническим повествованием; во всяком
слу чае, если вообразить себе, что никакого «Послесловия» мы никогда не читали, то не -
воз можно сказать с определённостью, на чьей стороне автор, не случайно Толстой вооб -
ще написал это послесловие, даже его современники читатели не могли этого понять, с
это го он и начинает: «Я получил и получаю много писем от незнакомых мне лиц, про ся -
щих меня объяснить в простых и ясных словах то, что я думаю о предмете написанного
мною рассказа под заглавием «Крейцерова соната»». См. у Барта: «Ныне мы знаем, что
текст представляет собой не линейную цепочку слов, выражающих единственный, как бы
тео логический смысл («сообщение» Автора6Бога), но многомерное пространство, где со -
че таются и спорят друг с другом различные виды письма, ни один из которых не является
ис ходным» — и здесь мы можем наблюдать, как Автор6Бог или, иначе говоря,
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Толстой6Про поведник отступает перед Толстым6Писателем, ясный и отчётливый
императив под ме няется пространством зазора, неким специфическим художественным
пространством, ко торое избегает однозначности. И этот зазор даёт возможность
осуществления той про це дуры, на которой концентрирует своё внимание Ролан Барт:
процедуры чтения. Это два совершенно разных существа — читатель «Крейцеровой
сонаты» и читатель «По сле сло вия» (тот, на чьи многочисленные письма Толстой и
отвечает), и последний чи та те лем, собственно говоря, не является: здесь ведь речь идёт
не о письме, а о голосе, у ко то рого есть (был) обладатель, готовый тотчас однозначно и
определённо разъяснить свою волю, но если бы от Толстого остался только этот голос, то
он остался бы в истории как создатель морального учения, ересиарх, кто угодно —
только не как писатель. 

Современный отечественный читатель вообще склонен всё воспринимать как6то
слиш ком буквально, вроде того, будто у немецкого философа Ницше написано, что
фаль шивые бумажки можно делать. Разумеется, для того, чтобы некоторый текст был
на пи сан, должно существовать некоторое физическое лицо, которое этот текст напишет.
И лицо это, несомненно, должно обладать некоторым личным опытом, какими6то ин ди ви -
ду альными склонностями, как минимум, ему должен нравиться сам процесс письма. Или,
на против, он его должен до такой степени ненавидеть, чтобы стремиться его разрушить,
вы вернуть, превратить в какое6то абсолютное чудовище, не6письмо. Существует мно же -
ст во стратегий, и все эти стратегии более или менее индивидуальны, даже если дело
идёт о нарочито деиндивидуализированном письме. Но акцент здесь переносится именно
на письмо, на что6то такое, что существует до и помимо пишущего, нечто избыточное по
от ношению к сообщению. Письмо всегда сообщает больше, чем нам хотелось бы со об -
щить, и в этом смысле оно не то чтобы лишено всякой индивидуальности — оно, скорее,
вне6индивидуально. Индивидуальное письма — то, что имеет отношение к стилю, вернее,
к выбору того или иного стилистического средства для описания определённого со сто я -
ния, и речь не идёт об алеаторике, о случайной комбинации какого6то стилистического
при ё ма и какого6то содержательного момента, письмо — это всегда место предельной
кон кретности, буквально — срощенности вот этого формального элемента с вот этим со -
дер жательным, и именно этот момент конкретности можно отнести к сфере смысла — не
эле менты фабулы, как могло бы показаться на первый взгляд. И здесь следует искать
ключ к пониманию того, как вообще возможно индивидуальное художественное вы ска -
зы вание. 

То, что до сих пор оказывается проблематичным для литературы, уже очень хоро -
шо и давно известно применительно к кинематографу, когда речь заходит о доку мен -
таль ном кино: его не существует. В том смысле, что всегда имеет место некоторый ре -
жис сёрский произвол, отбор материала, монтаж, провокация. Авторский замысел, на ко -
нец. Действительность никогда нам не дана сама по себе, «как она есть», но всегда в
опре делённом смысле тенденциозна, даже и в особенности тогда, когда ставит своей за -
да чей преодоление всякой идеологии. Если внимательно смотреть современное кино в
духе «Догмы» или новое французское кино, то можно заметить, что повседневное, обы -
ден ное, непредумышленное обратилось в некий фетиш, возник феномен своего рода за -
пла нированного непредумышленного. Это не хорошо и не плохо, это некоторая данность.
Неч то подобное в настоящее время происходит и в литературе: напряжённое сюжетное
по вествование полностью отошло в сферу жанровой литературы, в центре внимания ока -
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зы ваются микрособытия и микроописания, обрывки речи, якобы случайно подслушанной
на улице, те элементы, которые уже неоднократно здесь упомянутый Ролан Барт относил
к инструментам «эффекта реальности». Мы не должны обманываться на их счёт: здесь
все гда присутствует момент монтажа, выбор ракурса, отбор того или иного «не су ще ст -
вен ного» элемента, и отбор этот оказывается гораздо более жёстким, чем если бы речь
всё ещё шла о кинематографе: речь ведь по6прежнему идёт о словах, всё ещё о словах.
Это можно назвать реакцией на тотальную дереализацию мира массовой культуры: если
эта последняя представляет нам миф в чистом виде, миф, уже даже не пытающийся вы -
дать себя за некоторое подобие действительности, то литература некоммерческая осу -
ще ствляет попытку своего рода дрейфа в сторону реального, можно сказать, что она осу -
щест вляет попытку узурпации производства реальности, причём эта попытка изначально
обр ечена на провал. Именно в этой обречённости содержится некий намёк на удачу и
воз можность того, о чём изначально был задан вопрос: возможность личностного уси -
лия, изобретение частного проекта.

Павел Гольдин

Удержание творческой индивидуальности в число моих приоритетов не входит, по -
сколь ку не требует от меня больших усилий. Что до сути этой индивидуальности — она,
на мой взгляд, весьма проста. Как известно внимательным читателям, мои литературные
изыс кания концентрируются вокруг одного довольно определённого образа. Это тюлень.
Тю ле ни — морские млекопитающие отряда хищных, средних и крупных размеров (часто
срав нимых с человеческими), проводящие часть жизни в воде, а часть — на суше. Эта
эко логическая двойственность приводит к тому, что образ тюленя можно выразить по -
сред ством ряда метафор и замещающих образов — например, русалка (не говоря уже о
дру гих морских млекопитающих), Адам, ангел, кот, летучая мышь или эльф.

В любом из моих стихотворений можно найти намёки на тюленя, например:

...я толстая и совсем голая, и ангелы смотрят на меня, трогают,
фотографируют.

Намёк на сходство героини с тюленем очевиден; на тюленя указывают и образы
ангелов.

Все вещи обрели вдруг имена:
на четырёх ногах стоит василий,
на нём наташки чёрного стекла...

Здесь роль тюленя выполняет стол, на что указывает его кошачье имя — Василий;
кро ме того, обретение имён вещами подразумевает Адама, окружённого ангелами.

...Энвер глядит, как плачет и танцует
голубоглазая Айше;
он неподвижен, дышит тяжело — 
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как бронзовый сосуд с горячим кофе...
Здесь тюлень (разумеется, ушастый) травестируется образом Энвера — крупного

гаремного самца. Исход стихотворения предсказуем — герои становятся ангелами:

...едва заметны в сумерках над речкой
любовников летающие тени
бесшумные

Дмитрий Строцев

Всякий говорящий индивидуален (в силу отдельности опыта каждого), но не любое
го ворение захватывает.

Мы начинаем слушать или читать не с тем, чтобы убедиться в индивидуальности
го ворящего, а из желания услышать новые для нас, предельные вещи.

Новым становится не просто оригинальное, не похожее на ранее слышанное, а
что6то, что мы узнаём как своё значимое, долгожданное и желанное.

Хочется говорить о желании: о желании говорящего дать голос присутствию, о же -
ла нии присутствия прийти в речевой стихии, о желании слушающего понять присутствие
с голоса говорящего.

Утратить индивидуальность нам не дано, но потерять или забыть желание мы мо -
жем. Копировать индивидуальность глупо, но имитировать желание принято.

Свет играет в хрустале. Хрусталь пуст6себе, он весь — место для света. Пре дель -
но невидим, не препятствует свету вливаться, играть в нём, он — сосуд свету. Свет про -
яв ляет его внутреннюю форму.

Полевой шпат не пуст, переполнен собой. Не хранит в себе свободного места для
чего6либо другого, для света. Отчётливо виден, весом. Свет определяет его внешнюю ин -
ди видуальную неповторимую форму.
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Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Февраль — июнь 2008*

Под редакцией Данилы Давыдова

Наталия АЗАРОВА, Алексей ЛАЗАРЕВ. Буквы
моря: Поэма6орнамент.
М.: Изд6во Руслана Элинина, 2008. — 72 с.

Новая поэма Наталии Азаровой «Буквы
моря» (2007) стала книгой. Ассоциа тив -
ность текста подчёркивается визуальным
ря дом — работами Алексея Лазарева (цити -
ру ем аннотацию) «в технике китайской туши
и акварели» — зримым хаосом в
красно6чёр ных тонах. В «Буквах моря» (т.е.
соб ст вен но в тексте поэмы) побуквенно (но
не бук вально) сюжетируются свойства моря
— шум, движение, шторм, пляж и ещё
многое. Сло ва дробятся на слоги и брызги,
рас по ло же ние текста на каждой новой
странице не по вторяемо, как точные
очертания линии при боя после каждой
новой волны. Инте рес но и помещение в
конец книги «записей из тетрадок вокруг
букв моря» — в этот раз дел включены как
небольшие стихотво ре ния Азаровой (в том
числе и записанные ру кой автора на
линованных листочках и клоч ках), так и
графические работы Лазарева, под -
писанные ассоциативными по отно ше нию к
основному тексту «Букв моря» назва ни ями.

горсть мокрых солёных букв — /
город"зачерпнуть / пар"си"п"па"ни /
рас"сы"па"но / индейцев имя / на берег /
бумажный / им дорожили // многие писцы /
особенно / поэты

Д а р ь я  С у х о в е й

Наталья АКУЛЕНКО. Воз с сеном.
Киев, 2008. — 120 с.

Новая книга киевской поэтессы названа
вслед за картиной Иеронима Босха — не -
сколь ко стихотворений как бы обратная ил -
люс трация известных его работ. Лучшие
тек сты новой книги — раскованы, плотны и
эро тичны; регулярные стихотворения об -
рам ляют несколько верлибрических циклов,
из которых «программные» — «Пророки» и
«Одис сея: конкретно». Интересна вер либ -
ро вая поэма «Пловец», где звучат хто ни че -
с кие античные мотивы (античные мотивы
во обще типичны для стихов Акуленко), —
слож ная, мрачная и загадочная. Вообще
Аку ленко, по6моему, — сильный и недо оце -
нён ный поэт.

но в долине теней кто из нас настоящий
кто найдёт их источник их плотность их
плоть кто укусит обол если есть тень обола
кто наполнит тень рта тенью медной слюны
настоящий ли я если света не будет
раздвоенье себя на сознанье и тень тень
уходит сквозь ночь кто из нас настоящий
кто оставил себя кто ушёл в темноту кто
унёс в темноте шелестенье плаща и биенье
подковки о камень кто ночью прошуршал по
обугленным теням камней кто есть смысл
кто из нас тавтология смысла кто из нас
человек

М а р и я  Г а л и н а
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Владимир АРИСТОВ. Избранные стихи и поэ -
мы.
СПб.: ИНАПРЕСС, 2008. — 320 с.

Впервые изданное избранное мос ков -
ско го поэта Владимира Аристова содержит
луч шие работы автора за последние 30 лет.
По э тическое пространство текстов Арис то -
ва, несмотря на кажущуюся насыщенность
(мас са деталей и уточнений, богатый об раз -
ный ряд), напоминает разреженный воздух,
ко торый вроде бы есть, но дышать при этом
край не тяжело. Это обусловлено общей
иде ей недействительности окружающего
мира: описываемые предметы и события
важ ны лишь как источник ощущения, но не
как самоценный фрагмент поэтической ре -
аль ности. Сами же ощущения вариативны,
так как автор предоставляет читателю аб со -
лют ную герменевтическую свободу.

Ты    был        ты не    был        здесь    не
каждым / и    медленно  раздельно    под
уклон / машины  обтекаемые  внизу
спотыкаясь    и ковыляя / и  этот        город
и медленный вагон / и люди невдалеке
заглядывая / шли          тебя          то  обгоняя
то отставая

М а р и я  Г у с е в а

Анна АРКАТОВА. Знаки препинания. 
М.: Изд6во Руслана Элинина, 2008. — 48 с.
(Русский Гулливер)

Лирика в самом прямом смысле этого
сло ва — стихи о жизни и о любви (что для
ли  рической героини равнозначно); поэтика
апел  лирует не столько к Вере Павловой,
сколь ко к Веронике Тушновой и ко всей
«ти  хой женской» традиции. Книга выстро е -
на в хро нологическом (для лирической ге -
ро ини) по рядке — от детства через взрос -
ле ние и до зрелости с замыкающим, вновь
под  ни ма ющим тему детства, сти хо тво ре -
ни ем.

Ещё не поздно завести дневник, / Ещё
осан ку выправить не поздно / Над пись мен -

ным столом, как ученик, / Плюсквампер фек -
та разгадавший козни. // Ещё не поздно вы -
не с ти на свет / С оторванною вешалкой из -
нан ку, / Пойти по швам, напасть на верный
след / Неверного покроя. Партизанкой //
Про никнуть в синтетический рукав…

М а р и я  Г а л и н а

Тамара БУКОВСКАЯ. По ту сторону слов: Сти -
хи 200662007 гг.
СПб.: Собрание АКТуальных текстов, 2008. — 64 с.

Восьмая книга петербургского поэта,
при надлежавшего в середине 19606х к из -
вест ному кругу Малой Садовой. Общие тен -
ден ции этой неофициальной группы (вли я -
ние авангарда и ОБЭРИУ) отразились и на
по этике Буковской. Однако эмоциональная
на сыщенность, стоические интонации, тон -
кость и изощрённость восприятия делают
её стихи отдельным самостоятельным яв ле -
нием.

быстро"быстро сыпались / с деревьев
лис тья / так быстро"быстро / молятся про
себя / полупрозрачные / старушки"прихо -
жан ки / кладбищенской церкви

А н н а  Г о л у б к о в а

Елизавета ВАСИЛЬЕВА. Настала белая птица /
Предисл. И. Жукова.
М.: Изд6во Руслана Элинина, 2008. — 68 с.
(Русский Гулливер).

Поэтика уроженки Иваново построена
на суггестии и имитации внутренней речи;
воз можно, одна из разновидностей ны неш -
ней «новой искренности», что бы под этим
сло вом не понималось. Скорее всего — по -
пыт ка уловить и передать некое состояние,
це лостное ощущение. В некоторых стихах
— отзвук поэтики Вагинова, консонансные
риф мы, петербургская тема.

мне зима зима зима / самолёты в голове
/ изломали горизонт / только небо только
снег // на краю зима зима / между снегом и
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зем лёй / повернулся шар земной / самолёты
голоса

М а р и я  Г а л и н а

Верочка ВЕРБИНА, Александр ЧЕТВЁРКИН.
Диа логи богов: Современный провинциаль -
ный верлибр.
М.: Вест6Консалтинг, 2008. — 100 с.

Двойной сборник Вербиной и Чет вёр ки -
на — игровая книжка, своего рода
сборник6артефакт. И подчёркнутая
«провин циаль ность» верлибра (хотя в книге
отнюдь не толь ко свободные стихи), и
трогательное аль бомное оформление
(виньетки и гра фи че ские миниатюры
дополняют общий «са лон ный» дух), и,
наконец, сама форма диа ло га «его» и «её»,
поочерёдно пред ла га ю щих стихотворное
высказывание, — всё это мило и, при
кажущейся избыточности, не на вяз чиво.
Предисловие, в котором читателю на -
поминается, что, мол, «не Боги горшки об -
жигают», игриво опровергается самим за -
головком (мол, всё6таки «Боги»). 

красивый / голос / интересные / глаза /
вот и все // из мужских / достоинств

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Янина ВИШНЕВСКАЯ, Олег ПАЩЕНКО. Они
разговаривают.
М.: Гаятри, 2008. — 80 с.

Вторая книга московского поэта Янины
Виш невской носит синтетический характер
и совмещает в себе визуальный ряд, вы пол -
нен ный известным художником и ди зай не -
ром Олегом Пащенко, и вплетённые в него
сти хи самой Янины. Ирреальные картины
Оле га Пащенко увеличивают количество
из мерений в текстах Вишневской, чьи стихи
и без того многомерны: изначально за дан -
ный взгляд самого автора текста до пол ня ет -
ся взглядом стороннего наблюдателя, в
роли которого выступает не только сам чи -

та тель, но и художник. Тексты Вишневской
воз никают на стыке обыденного и аб сурд -
но го, преобразовывая обе стороны ре аль -
но сти в некую особую, целостную струк ту -
ру, в которой категории «эпичности» и «лич -
ност ного начала» неразделимы.

в гробу это как в кино это как в кармане /
ты уже внутри или ещё на грани? / уже темно
или ещё не страшно / никуда не ве ришь,
никто не важно // ничего не хочу по вто рять
для тех, кто в танке / всё пройдёт, но оста -
нутся останки / негр говорящий держит меня
за горло / смазка есть, но она про горк ла

М а р и я  Г у с е в а

Владлен ГАВРИЛЬЧИК. «Комедийный ан -
баръ»: Собрание сочинений.
СПб.: Красный матрос, 2008. — 182 с.

Собрание текстов классика ленинград -
ско го примитивизма, художника и поэта (р.
1929). Многие его стихи (наравне со сти хо -
тво рениями Олега Григорьева, Владимира
Уф лянда, Леонида Виноградова) вошли
если не в фольклор, то в этакую квази -
фольк лорную общую память нескольких по -
ко лений богемы, литературной тусовки,
сис те мы неформалов. Безусловный пред -
шест вен ник «митьков», Гаврильчик не
случайно из даётся в «митьковской» серии.
Это — уже вто рое издание его собрания
сочинений. Пре дыдущее вышло с
комментариями Л.Кле мушиной (Гаврильчик
В. Изделия духа. СПб., 1995), кажется,
носившими из де вательско6пародийный по
отношению к са мой идее комментирования
характер. Но вое обошлось без
комментариев, зато вклю чает стихи
последних лет, а также три про заических
текста. Гаврильчику принад ле жит честь
привнесения в ленинградский анде граунд
соцарта, — не изобретённого поз же
изощрённого механизма деко ди ро ва ния
соцреализма, но открытой, неза мут нён ной
радости извлечения абсурда как из окру -
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жающей действительности, так и из са мо го
процесса стихосложения.

Жил на свете генерал. / Он из пушечки
стре лял / И, покушав манной каши, / На лугу
мар шировал. // Отдыхая на диване, / Он
играл на барабане. / Утром чистил сапоги, /
Чтоб боялися враги. // Этот самый генерал /
По ночам совсем не спал: / Всё на сабельке
ска кал / И врагам во тьму ночную / Тонким
паль чиком махал.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Геннадий ГРИГОРЬЕВ. Выдержка: Сборник
сти хов / Сост. А.Григорьев, Е.Мякишев.
СПб.: Моби Дик, 2007. — 140 с.

Пример «советской поэзии с чело ве че -
ским лицом»: отсутствие зазора между лич -
но стью автора и поэтическим «я», ясно вы -
ра женная мысль, бодрая интонация, про -
стая картина мира, очень небольшой арсе -
нал стиховых приёмов, которыми автор,
однако, владеет весьма уверенно. Осо бен -
ность Геннадия Григорьева (1949–2007), от -
ли чающая его от других авторов этого скла -
да, — склонность к каламбурам (часто солё -
ным, но по сути очень невинным), и — с дру -
гой стороны — к романтическим жестам. И
того, и другого для позднесоветского Ле -
нин града было немного чересчур, поэтому
пе чатали тогда Григорьева скупо. Успех
(мест ного значения) пришёл к нему годы пе -
ре стройки. В итоговую книгу вошли и га зет -
ные фельетоны той поры (о том, как «дядя
Миша перестраивал сарай» и пр.), и стихи,
на чинающиеся строчкой «Случаться слу ча -
ет ся в Летнем Саду», которые автор ухит -
рил ся напечатать в журнале для школь ни -
ков. «Избранное» Григорьева вместе с сы -
ном покойного составлено петербургским
по этом Евгением Мякишевым.

И берег песчаный, и жёлтый прибой, / и
яхту! и парус на мачте... // ...Я весь этот свет
забираю с собой. / Живите без света. И —
плачьте!

В а л е р и й  Ш у б и н с к и й
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Алексей ДИДУРОВ. Райские песни / Предисл.
Дм. Быкова.
М.: Время, 2008. — 240 с. (Поэтическая биб ли о те -
ка)

Алексей Дидуров (1948–2006) был не
толь ко поэтом, но и организатором ле ген -
дар ного рок6кабаре, из которого — в той
или иной степени — вышли многие яркие
по э ты (Татьяна Милова и Дмитрий Быков,
Оль га Иванова и Юлия Скородумова, Инна
Ка быш и Вадим Степанцов), барды, рок6му -
зы канты. Настоящее издание — отнюдь не
со брание сочинений поэта, оставившего до -
воль но обширное наследие, а всего лишь
из бранное, однако оно вполне пред ста ви -
тель но. Наиболее важен здесь лирический
ге рой, столь привычный и столь забытый
но ситель противоречивой, однако узна ва е -
мой личности, редкий сегодня в своей по -
сле довательности тип романтического ми -
ро понимания.

Да, я заглядывал туда / Невольно —
жизнь гнала до края, / Где начиналась чер -
но та, / Существованье пресекая. // Песенкой
ощу тив обрыв, / Я вдруг хватался почему"то
/ За нитку слов ли, за мотив — / Пустяк, ни -
что, а жив покуда…

Максим ЖУКОВ. П — М — К: Сборник.
Рига: SIA «S6Kom», 2007. — 208 с. 

Во второй сборник московского поэта
во шли прозаические и поэтические тексты,
гра ница между которыми в ряде случаев
раз мыта (в частности, отдельные фраг мен -
ты рассказов превращены в верлибр или
вер сэ). Традиции легендарных Клуба «По э -
зия» и газеты «Гуманитарный фонд» при об -
ре тают в данной книге характер жёсткий,
ма кабрический, построенный на своего
рода «физиологической иронии»; вместе с
тем сложно отнести Жукова к иронистам,
по скольку перед нам, скорее — картина бы -
то вого мира, становящегося «зоной пере хо -
да» между реальным и его инфернальной
под кладкой.

Где подрались скинхед и хачик / (Из"за че -
го — пойди спроси), / Там потеряла Таня мя -
чик, / Когда платила за такси. // А ей на ли ли
полстакана, / А ночка тёмная была. / Она за -
пела про ивана, / Но всё же с хачиком по шла.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Николай Звягинцев. Туц.
М.: Новое издательство, 2008. — 68 с. (Новая
серия).

Долгожданная книга яркого пред ста ви -
те ля современного постакмеизма. Большую
часть книги составляют своеобразные де -
скрип тивные тексты о московском мет ро по -
ли тене, в метафорическом ключе пред став -
ля ющие различные архитектурные детали
кон кретных станций (сказывается обра зо -
ва ние автора); эта часть книги может до ста -
вить внимательному читателю зна чи тель -
ное герменевтическое удовольствие. Тек -
сты книги наполнены своеобразным «лири -
че ским многоголосьем», иконически отра -
жа ющим атмосферу переполненных стан -
ций московского метро. Нельзя не отметить
мет рическую изощрённость автора и изящ -
ную эклектику совмещаемых внутри одного
текста речевых стратегий.

Когда стрелок забыл о цели / И только
па лец на крючке, / Как снег на форме офи -
це ра, / Язык горячий офицера, / Как лёд
взор вался на реке.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Виктор ЗУЕВ. Время без часов: Книга сти хов.
М.: Российский писатель, 2007. — 208 с.

Новая книга представителя «патрио ти -
че ского крыла» свободного стиха, со рат ни -
ка Вячеслава Куприянова, по поэтике в
боль шей степени сопоставимого с Арво
Мет сом, к которому Зуев близок стрем ле -
нием к «неброскости» высказывания, пан -
те истическим, совмещающим большое и
ма лое мировоззрением.



Теперь всё чаще / Я обращаю свой
взгляд / В прошлое, в детство. / Скоро я буду
по мнить / То, что было до меня.

Тимур КИБИРОВ. Три поэмы: 200662007.
М.: Время, 2008. — 128 с. (Поэтическая
библиотека).

Новый сборник известного поэта вклю -
ча ет несколько текстов (вопреки заголовку,
от нюдь не три) средне6крупной формы: «По -
кой ные старухи (лирико6дидактическая поэ -
ма)» — собрание прозаических отрывков
ме муарно6наставительного характера»;
«Лиро6эпическая поэма» — стихотворный
экс перимент (сопровождаемый прозаи че с -
ким пояснением), повествующий о путе шес -
т вии мистера Пиквика в пространство го го -
лев ских «Мёртвых душ»; «Выбранные мес -
та из неотправленных e6mail6ов (вольная по -
э ма)» — одновременно и пародическое пе -
ре осмысление гоголевской морализа тор -
ской публицистики, и набор инвектив в сто -
ро ну современной культуры; «Заклю чи тель -
ный венок сонетов», привносящий новую
ноту в идею о бренности всего сущего. Кни -
га открывается «Вступительным центоном»,
за вершается «Комментариями», т.е. под -
бор кой коротких лирических стихотворений,
дол женствующих составить контрапункт к
основ ной части книги.

Прохожий! Здесь лежит Запоев Ти мо -
фей, / Тимур Кибиров тож, пиита и афей. //
На верное, теперь он понял наконец, / Чего
же от него так долго ждал Творец! // Так дол -
го, так напрасно ждал / От дурака сего / И
Весть Благую посылал / Буквально для
него.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Полина КОПЫЛОВА. Татьяна ПЕРЦЕВА. Анна
АНО ХИНА. Структура сна: Стихи и про за и че с -
кие миниатюры молодых авторов Фин лян -
дии. / Сост. Л. Коль.
СПб.: Алетейя, 2008. — 88 с.

Собранные под одной обложкой книги
трёх русских поэтесс, по разным причинам
(в основном семейно6бытового характера)
жи вущих в Финляндии. 326летняя пе тер бур -
жен ка Полина Копылова обладает острым
чув ством ритма (особенно в нервных доль -
ни ках) и склонностью к «словесной вязи».
Её лирический темперамент (подавленная
страсть под щитом отрешённого, со зер ца ю -
ще го холода) так же соответствует месту её
жи тельства, как темпераменту её сверст ни -
цы, тёзки и одноклассницы Полины Бар ско -
вой — знойная Бразилия. Сквозь сколь зя -
щие картины европейского города скользит
бес шабашный русский хмель, тяжеловатое
фин ское похмелье, апокалиптические пред -
чув ствия — и зияние инобытия.

Татьяна Перцева («Струна ангела») уме -
ло работает в одной из стилистик сред не ев -
ро пейского мэйнстрима: верлибр, отстра -
нён ная фиксация тонких и мимолётных жиз -
нен ных впечатлений, афористическая (или
со держащая неожиданный поворот мысли)
кон цовка. В книгу включено также несколь -
ко длинных повествовательных текстов
Пер цевой, анонсированных как «про за и че -
ские миниатюры». Стихи Анны Анохиной —
в эстетике массовой советской поэзии
19706806х, в её «женском» варианте (хотя
со вет ской поэтессе никто бы не позволил,
ра зу ме ется, простодушного физиологизма
в духе Марии Шкапской). Название пуб ли -
ка ции — «Эмиграция» — отражает её
содер жа ние.

Я там, где нас нет (стало быть, и меня),
но, однако, / зияющий блик распахнулся в
сия ющий свет / не тот и не этот. И с самого
пер вого шага / я знаю — я там, где нас нет.
// Есть ломкие улицы в сумрачном глянце
сте кольном, / в булыжной крошащейся на -
ки пи, в пепле теней. / Есть разные звоны:
цер ковный, трамвайный и школьный. / Вот
нас только нет. (П.Копылова)

В а л е р и й  Ш у б и н с к и й
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Наум КОРЖАВИН. На скосе века: Стихи и по э -
мы / Предисл. Ст. Рассадина.
М.: Время, 2008. — 624 с. (Поэтическая биб ли о -
тека).

Собрание стихотворений патриарха оте -
чес твенной поэзии. Промежуточная фигура
меж ду фронтовиками и послевоенным по ко -
лением, Коржавин всегда относился к «граж -
данской линии» сначала «младо ле ни нист -
ской» (искавшей подлинные основания ком -
мунистической морали за ширмами не при -
глядного быта), затем либеральной со вет -
ской, затем диссидентской лирики. По э ти -
чески и мировоззренчески Коржавин до се ле
продолжает линию «комсомольского ро -
мантизма» 19206306х, восходящую, в ко неч -
ном счёте, к эстрадным формам фу ту ризма.

… И вот, когда смыслу переча, / Встаёт
свое волья волна, / И слышатся дерзкие
речи, / О том, что свобода тесна, // Что
слиш ком нам равенство тяжко, / Что Дух в
мель тешенье зачах… / Тоска о заветной
упряж ке / Мне слышится в этих речах.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Ле Лю Ли. Книга лесбийской любовной ли -
ри ки / Предисл. Д.Кузьмина.
М.: ООО «Квир», 2008. — 180 с. (Тёмные аллеи).

Антология включает как известных авто -
ров (Фаину Гримберг, Гали6Дану Зингер,
Ана стасию Афанасьеву, Настю Денисову,
Ксе нию Маренникову, Татьяну Мосееву, Га -
ли ну Зеленину — она же Гила Лоран), так и
тех, чьё творчество знакомо, по большей
час ти, «тематическим» кругам. Интересно,
что авторы младшего поколения, в целом,
явля ют куда более продуманную стратегию
ре презентации «тематической» лирики, не -
смотря на разность индивидуальных поэтик:
от фактографии Денисовой до воин ст вен -
ной телесности Зелениной6Лоран. Авторы
«вто рого эшелона», представленные в
сбор нике, демонстрируют те же черты поэ -
тики с меньшей уверенностью, часто ком -

пен сируемой экзальтированной чув ст вен -
ностью лирического героя. 

Признание всегда застаёт врасплох /
При знающегося, заставляя кусать рот до
кро ви, / А тот, кто услышал триаду слов, / не
сво дит глаз: в сухой трещинке кровь / Свет -
лей, чем все представления о любви (Т.
Мосеева)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Гила ЛОРАН. Первое слово съела корова /
Предисл. К.Решетникова.
М.: Изд6во Руслана Элинина, 2008. — 88 с. (Рус -
ский Гулливер).

Вторая книга автора, работающего в
иро нической стилистике на скрещении
еврей ской культуры, гендерной иронии, а
так же древней и просто старой народной
язы ковой стихии. А если внимательно вчи -
тать ся, то за осмеиванием и ирони зи ро ва -
нием скрывается любовная лирика с пара -
мис тическими аллюзиями. И ещё — ка жет -
ся, это первая книга, в заглавии которой ис -
поль зуется зачёркивание. 

Цветочнице попала под юбку вожжа — /
кри чит у костёла: гореть вам в аду! / Каш та -
ны в Саксонском саду / целуются с за хо дя -
щим солнцем.

Д а р ь я  С у х о в е й

Вадим МЕСЯЦ. Безумный рыбак: Книга сти -
хо творений.
М.: Русский Гулливер; Центр современной ли те -
ра туры, 2008. — 100 с.

Фирменный стиль Месяца — му же ст вен -
ный, порой до брутальности, энергичный
текст, этнография, природа, экзис тен ци аль -
ное одиночество и мощная мелодика. Мно -
гие стихи, как отмечено в авторском пре ди -
сло вии, написаны во время одинокого лета
на горном озере, где поэта тревожили при -
зра ки прошлого — от странных живых су -
ществ до лесных духов. Поэзия Месяца
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пока, кажется, уникальна в заполнении этой
куль турной лакуны и — в силу общей тяги к
«есте ст венному» или к видимости «есте ст -
вен ного» — всё сильнее востребована.

Чтобы ты родила, / разграбили десять
гроб ниц, / сожгли разноцветные косы / вели -
ких блудниц, / мы заключили временный
мир с силами зла. / Мы сделали всё, / чтобы
ты родила. // Один за другим / в обряде
длин ных ножей, / в шатёр твой вошли / ве -
ре ницы лучших мужей, / чтобы их сосчитать,
нет на свете числа. / Мы сделали всё, / что -
бы ты родила…

М а р и я  Г а л и н а

Валерий МИШИН. Чердачное: Тексты 2007 г.
СПб.: Собрание АКТуальных текстов, 2008. — 64 с.

Шестая книга стихов известного пе тер -
бург ского художника и поэта. Сборник одно -
вре менно является попыткой литературного
пер форманса — в него включены сти хо тво -
ре ния, писавшиеся каждый день с июля по
ав густ 2007 г. Художническое восприятие
ав тора, несомненно, отразилось на об раз -
ном строе книги — поэт видит мир ярким,
чу десным, каждый день как бы рож да ю -
щим ся заново. Его переживания по6детски
не посредственны и очень интенсивны.

хочется сказать всем хорошее: / собаке
бро шенной, / любому барбосу, / старику в
га лошах / на босу ногу, / который всех ру га -
ет, / без предлога и под предлогом

А н н а  Г о л у б к о в а

Канат ОМАР. Каблограмма / Предисл. Ст.
Львовского.
М.: Изд6во Руслана Элинина, 2008. — 80 с.
(Русский Гулливер).

Книга участника антологии «Освобож -
дён ный Улисс» с предисловием Станислава
Львов ского. Поэзия Каната Омара ассо ци а -
тив на и фигуративна, порой цитатна. Про -
бе лы между словами и рисунок стиха несут

смыс ловую нагрузку, которую, однако, лич -
но мне расшифровать нелегко. Возможно,
цель автора — фиксация моментального со -
сто яния, слепок «внутренней речи» со слож -
ным набором вспыхивающих и гаснущих
ассо циаций. Тем не менее, трагизм поэтики
Каната Омара ощутим.

девочка не хочет хлеба не хочет хлеба
хле ба хлеба не хочет с маслом / а только ва -
ренье / а только малиновое // это ангина
анги на ангина / булькает / из"под одеяла
мок рый от чая с лимонными косточками //
но совые платки однодневки / бумажные но -
соч ки носки / девочка девочка девочка

М а р и я  Г а л и н а

Первая книга казахстанского поэта, из -
дан ная в Москве. Поэзии Каната Омара
свой ственна попытка наладить диалог с
мель чайшими деталями окружающей сре -
ды — осколками бутылок, чаинками, «про -
зрач ными колибри». Это книга, полностью
со бранная из историй, рассказанных «кус -
ком киноплёнки», «носовыми платками
одно дневками», «лимонными косточками».
Ме тод собирания обрывков чужих историй
на поминает работы конкретистов (Генриха
Сап гира, Яна Сатуновского), однако в поэ -
зии Омара главным является широкий ме -
та форический ряд, многоголосица пер со на -
жей, переход одной истории в другую, тес -
ные взаимосвязи между описываемыми
пред метами. 

чай остывает и медлит / недоумевает
когда / он потечёт по гортани / минует в пути
го рода / и в долине благоухающих индий /
взой дёт побегом ультра"бамбук / разорвёт
про вода

М а р и я  Г у с е в а

ORLUSHA. Стихи и рингтоны: Стихи.
М.: Астрель: Литпром, 2008. — 370 с. 

Сборник популярного в Интернете поэта,
по стоянного участника разного рода эст -
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рад ных турниров и шоу, фельетониста жур -
на ла «Крокодил». Сатирические баллады
объ единены в книге по тематическому прин -
ци пу («про Родину», «про замечательных
лю дей», «про девушек» и т.д.). Утри ро ван -
ные мотивы гомофобии, тотального бы то во -
го цинизма, алкоголизма, избыточного фи -
зи ологизма, пародирование всего и вся (но
в первую очередь — фигур политики и
шоу6биз неса), избыток ненормативной
лексики (сам по себе автопародийный) не
мешают не которым из текстов Орлуши де -
мон ст ри ро вать состояние комического в
пост пост мо дернистскую эпоху,
необходимость апел ля ции к принципиально
разноприродным кон текстам контркультуры
и социальной адап тации через её
сниженное приятие.

Где штаны его уснули, / Он решительно
за был, / Он шагал, весёлый (хуле?), / К той,
ко торую любил. // Знал: она ему откроет / И
не станет морду бить, / А одежда — на жив -
ное, / Можно новую купить!

Петербургская поэтическая формация:
Сборник / Сост. К.Коротков, А.Мирзаев.
СПб.: Лимбус Пресс; Издательство К.Тублина,
2008. — 480 с.

Новая антология (объявленная, впрочем,
сбор ником) оборачивается литературным
скан далом: предисловия Виктора Топорова и
Дмитрия Быкова, выдержанные в недо пус -
тимых тонах, по сути, направлены на дис кре -
ди тацию всей текущей пе тер бург ской поэзии
в целом и данной антологии в част ности. В
ре зультате заслуживающие внимания уси -
лия Арсена Мирзаева по со став лению сбор -
ни ка никому не интересны, об суждение вы -
зы вают лишь предисловия, что, видимо, сле -
дует счесть издательским пиар6ходом. Меж -
ду тем, перед нами (за вы че том пре ди сло -
вий) — важный проект, весь ма убедительная
по пытка среза теку щей поэтической ситу а -
ции в отдельно взя том городе. Можно и дол -
ж но сравнивать эту кни гу с предыдущей по -

пыт кой внут ри пе тер бург ского поэтического
сре за — антологией «Сти хи в Петербурге. 21
век» Людмилы Зу бо вой и Вячеслава Ку ри -
цы на (СПб.: Плат фор ма, 2005). В собрании
Мир заева 122 поэ та, в томе Зубовой и Кури -
цы на — 70, при этом процент авторов, от сут -
ст вующих в одной антологии и при -
сутствующих в дру гой, вовсе не исчезающе
мал. Из этого сле дует хотя бы тот факт, что
пол ноценное пред ставление о новейшей по -
э зии Петер бур га требует обращения к обеим
книгам. Ко нечно же, кое6кто за бортом и
того, и дру го го тома: отсутствует Александр
Куш нер и ряд близких к нему авторов. Зато и
мно гие пред ставители неподцензурной поэ -
зии — в ны нешних своих ипостасях, и многие
мо  ло дые поэты совершенно законным об ра -
зом опуб ликованы на страницах «Петер бург -
ской поэтической формации». Разговор о та -
ко го рода собраниях, в первую очередь, тре -
бу ет не анализа полноты тезауруса (как это
ни было бы обидно отдельным поэтам), но —
са мого принципа отбора, вменяемости и ши -
ро ты взглядов составителя. Мирзаев по пы -
тался собрать антологию «вне пар тий6ную»
(от сюда — некоторое количество не о бя за -
тель ных авторов совписовского толка), и, в
зна чительной степени, подобная по пыт ка
уда лась. Иное дело, что на практике та ко го
рода книги читаются «по знакомым име нам»;
озна комление с неведомыми об ла с тями кон -
тек ста требует и особых форм рас положения
ма териала (чтобы зна ко мое как бы «ре ко -
мен довало» своим со сед ством не знакомое),
ал фавитный же прин цип, от Ва лерии Аку ло -
вой до Михаила Ясно ва, де мо кратичен и без -
лик, однако спо со бы его пре одоления не
впол не очевидны.

Возросшее не в первозданных на саж -
день ях, / А на скалистой высоте (Земли / От -
ме  рено пядь"в"пядь, но вволю неба.), де ре -
во / Не ведает, что не было прицельным /
Ори  ентиром в артбаталии, / Что в кроне пти -
ца не свила гнезда, / Что не спалила мол -
ния, что по его плоды / Едва ли кто придёт.
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(Ми  хаил Ерёмин)
Андрей ПОДУШКИН. День рождения отца.
М.: Воймега, 2008. — 144 с.

Новая книга ранее челябинского, а те -
перь подмосковного поэта выстроена во -
круг фигуры Отца — не столько в мета фи -
зи ческом или психоаналитическом смысле,
сколь ко с позиций бытовой мифологии. Сти -
хо творения Подушкина вообще, как пра ви -
ло, обыгрывают всевозможные аспекты ав -
то матического народного мышления (от
бес смысленного морализаторства до ксе но -
фо бии), доводя их до гротеска и абсурда; в
этом смысле Подушкину ближе всего дол -
жны быть поэты группы ОСУМБЕЗ, осо бен -
но Евгений Лесин. Стихи Подушкина на се -
ля ют черти, «понаехавшие» «гости сто ли -
цы», какие6то персонажи сказок, пьяницы и
т.д.; доведённый до логического конца при -
ём «перенаселённости» обнаруживаем в
огром ном тексте «Кто на кого смотрел»,
пред ставляющем собой чистый каталог
пер со нажей.

Бежит собака, пасть раззявила, / Хо зя и -
на собаку ищет, / Богатого, взамен хозяину,
// Который оказался нищим. // Дойдя до
край ней точки пошлости, / Собака выглядит
фи го во! / И мы ей не дадим возможности /
Най ти хозяина другого!

Екатерина РЕШЕТНИКОВА. Замок: Цикл стихо -
тво рений.
Саратов — СПб.: ЛИСКА, 2008. — 48 с.

Странно устроенный цикл молодой са ра -
товской поэтессы. Своего рода «кар то гра -
фия» некоего замка (опыт, напоминающий
то ли «многомерные» тексты Итало Каль ви -
но или Милорада Павича, то ли пе ре ве дён -
ные в эстетически значимую плоскость фэн -
те зийные квесты), в котором каждое сти хо -
тво рение отсылает к определённому локу -
су. Попытка возвышенной речи в макси -
маль ной остранённости от романтической
ри то рики.

Такую вечность / предложить способно

толь ко время — / я не вправе нас клятвой
свя зывать, / хотя желанье возникает — и
свя щенник / безнадёжно нас в церкви ждёт,
се дея / с каждым летом, и пыль на бороду
его / ложится клином острым, смотрящим
вниз.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Арсений РОВИНСКИЙ, Фёдор СВАРОВСКИЙ,
Лео нид ШВАБ. Все сразу.
М.: Новое издательство, 2008. — 168 с. (Новая
серия).

Сваровский, Ровинский и Шваб объ е ди -
не ны под одной обложкой не случайно: об -
щее у них — переворот реальности, не иска -
же ние её, а именно переворот, не резкий, а
вни мательный, аккуратный и сдержанный.
Ро винский внимательными глазами вы -
мыш ленного автора Резо Схолии пере став -
ля ет вещи с места на место и получает не -
кую качественно новую сумму, абсолютно
опро вергая известную арифметическую
акси ому. Шваб аккуратно отождествляет
одно место с другим, связывая их и объе ди -
няя, накладывая картографические рисунки
друг на друга с помощью фигуры автора,
опро вергая известные аксиомы суще ст во -
ва ния в трёхмерном пространстве. Сва ров -
ский сдержанно играет с кубиком6рубиком
на шего мира, запутывая его, видоизменяя
— и вдруг из нового сочетания цветов на
гра нях его мы неожиданно видим историю о
чём6то совершенно знакомом. Все трое жи -
вут не просто так, а задумываясь о главном.
За думываясь так, как могут только они: по -
эты, обладающие совершенно инди ви ду -
аль ным взглядом на мир и объединённые
об щим состоянием, характерным для со -
вре менного сознания, — состоянием рас ко -
ло тости.

рассказчик в конце говорит за кадром: /
этот пример хорошо иллюстрирует, что
люди живут просто так / не задумываясь о
глав ном // люди томятся в себе / в своём по -
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вреж дённом, ущербном теле / многие не по -
ни мают, кого они любят на самом деле // для
та ких, возможно, Творец и разворачивает
ход Провиденья / и вместо каких"нибудь по -
хо рон они вдруг празднуют день рожденья //
так / живёт / человек как трава / и вдруг /
вме сто мучений, страсти / с ним случается /
не какой"нибудь полный ужас // а наоборот //
на ступает счастье (Ф.Сваровский)

А н а с т а с и я  А ф а н а с ь е в а

Геннадий РУСАКОВ. Избранное / Предисл. С.
Чуп ринина.
М.: Время, 2008. — 480 с. (Поэтическая библио те -
ка).

Cобрание стихотворений известного по -
э та включает в себя пять его сборников раз -
ных лет, от  1980 до 2005 гг. Поэзия Руса ко -
ва скупа, лишена выделенных эффектов и в
то же время концентрирована; его поэ ти че -
с кий мир кажется прозрачным, объ яс ни -
мым, может быть, тривиальным. Стиховая
тех ника — архаичной. Но ничего лишнего,
вы падающего из пространства сти хо тво ре -
ния здесь не удастся обнаружить, элементы
текста тщательно подогнаны друг к другу.
Бли же всего Русакову, кажется, поздний
Пас тернак и Арсений Тарковский.

Ты мне не снишься. Может, это к благу: /
ты там пришлась, наверно, ко двору. / А мне
ста реть, дуреть, марать бумагу / и ждать,
что я когда"нибудь умру. // Но скоро, скоро…
Пти ца просвистела. И мне последний, мой
не долгий друг / подвяжет челюсть, и омоет
тело, / и закрепит сухую ветку рук.

Вячеслав САМОШКИН. В сторону (от) СМО Га /
Предисл. В.Алейникова.
М.: Водолей Publishers, 2008. — 120 с.

Сборник одного из участников леген дар -
ной поэтической (а также художественной и
про сто богемной) группы СМОГ — «Сме -
лость. Мысль. Образ. Глубина» или «Самое
Мо лодое Общество гениев». Нарочито дву -

смыс ленный заголовок книги подразу ме ва -
ет и неотменяемую смогистскую сущность
твор чества Самошкина, и его же путь к себе
са мому, вне подражаний товарищам по со -
дру жеству. Самошкин, пожалуй, — самый
про зрачный автор среди смогистов (наряду
с Владимиром Сергиенко), но эта про зрач -
ность не отменяет хрупкого очарования его
не которых стихов. В сборнике также пред -
став лены переводы Самошкина из румын -
ской поэзии (Г.Арборе, Г.Питуц, И.Георге,
Н.Драгош).

Весь засекреченный, заодиноченный, /
весь между строк, а в час ночной / как те ле -
ви зор, обесточенный / не чьей"нибудь —
тво ей рукой…

Вадим СТЕПАНЦОВ. Гламуры и тренды: Том
стихотворений.
М.: Время, 2008. — 544 с. (Поэтическая библио -
тека).

Собрание стихотворений и текстов пе -
сен лидера куртуазных мань еристов. Вы -
сту пая в 19806906х гг. как своего рода «де -
мо кра тизатор» концептуалистского метода,
при вивший ему панковскую свободу от лю -
бых норм, в т.ч. присущей концептуализму
ме тодологической внятности, Степанцов, по
сути, оказался предшественником совре -
мен ной эстрадной поэзии (не случайны яв -
ст венные отсылки у Сте панцова к поэзии
«са ти риконовцев», вос принятых, впрочем,
ско рее упрощённо). Па родийно6изде ва тель -
ские баллады Сте пан цова нацелены не на
де конструкцию тех или иных господ ст ву ю -
щих дискурсов или ме та нарративов (хотя
та ковым можно счесть бесконечно снижа е -
мый абстрактный «вы сокий стиль»), но пре -
сле дуют, скорее, ре креативную цель; вме -
сте с тем нельзя не ука зать на ту роль, что
по эзия Степанцова сы грала для двух поко -
ле ний протестной по э зии в её
эпатажно6иро ническом изводе. 

Пластаюсь по больничной шконке, / мне
что"то колет медсестра — / не козочка с ли -
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цом ребёнка, / а уж пожившая дыра. // Ну
что ж, кобениться не буду, / пусть раны за -
рас тут чутка — / в её кипящую посуду / за -
ки ну Петю"петушка.

Александр СТРАХОВ. Лицо в толпе: Вторая
книга стихов.
М.: Изд6во Н.Филимонова, 2008. — 72 с.

Второй сборник стихотворений поэта и
линг виста, живущего с конца вось ми де ся -
тых в Бостоне, выходит в том же из да тель -
ст ве, что и первая его книга, «Про буж де -
ние» (2006). Во второй книге, как и в первой
— шестьдесят стихотворений. В очень ску -
пой манере, избегая практически любого
фор мального сдвига в тексте, Страхов по -
сле довательно описывает опыт прост ран ст -
вен ной и временной отделённости от
чего6то общего, опыт изолированности, не -
при ка ян ности, отрицания нивелированных
общих (т.е. ничьих) ценностей. 

Мы любим, не крадём, не врём, про -
щаем… / А мир следит за нами исподлобья,
/ Хватая тех, кто легче превращаем / В его
чу гуннорылое подобье. // Мы никого не от -
даём без боя, / Но каждый день кого"нибудь
хо роним. / Нас очень скоро станет только
двое, / Упорствующих в обороне.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Евгений СТРЕЛКОВ. Радиопары.
Нижний Новгород, 2007. — 16 с.

Компактная и техногенная книга ниже го -
род ского поэта, редактора журнала «Ди ри -
жабль». Поставангардистские лирические
опы ты про разного рода преодоление про -
ст ранства, оформление стилизовано под
элек трические схемы. Всего 10 сти хо тво ре -
ний.

Утром в железном почтовом ящике /
най дёшь счёт за пользование стационарной
ра диоточкой / хотя давно в доме нет про вод -
ного радио / эти счета приходят регулярно. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Андрей ТАВРОВ. Зима Ахашвероша: Книга
стихотворений.
М.: Центр современной литературы; Русский
Гулливер, 2008. — 64 с. 

Новый сборник московского поэта, одно -
го из немногих подлинных наследников ме -
та реализма (многочисленны его пе ре клич -
ки с поэзией Парщикова и Жданова), скреп -
лён образом, вынесенным в заголовок:
Ахаш верош — библейское имя персидского
царя Артаксеркса, в данном случае отож -
дест вляемого с Агасфером. Привычное в
твор честве Таврова мистериальное начало,
свя зывающее метафорическую ком би на то -
ри ку с глубинной эзотерической основой
куль туры, получает здесь воплощение в
мета сюжете. Перед поэтом есть некий архе -
ти пический образец творчества, модель аб -
со лютного эстетического бытия, имеющего
так же и этический, образующий должную
струк туру познающей личности характер.
Один из движущих метасюжетов Таврова —
про растание творчества сквозь глыбу
бытия, осуществление слова помимо воли к
его произнесению, помимо автоматизма
язы ковой механики, — благодаря само дви -
же нию первоэлементов творчества (в этом
смысле образ Вечного Жида оказывается
свя занным не только с бытием, но и с твор -
че ством).

Лунный единорог — враг, детёныш,
зверь, / состоящий из поцелуев, как из под -
ков жираф, / как ангел — из парусов, как бе -
лая дверь — / из простора за ней, как тёп -
лый шарф — / из пропавшего горла, из
птичь их рулад потерь.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Елена ФАНАЙЛОВА. Чёрные костюмы.
М.: Новое издательство, 2008. — 96 с. (Новая
серия).

В цикле «История Катулла» за счёт вза -
и мопроникновения двух скорее не хро но ло -
ги ческих, а культурологических пластов
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(Рима республиканской эпохи и России ну -
ле вых) автору удаётся зафиксировать об -
ще человеческое «несовершенство, <…> на
ко тором держится как республика, так и им -
пе рия», заключённое вне конкретных ре а -
лий истории и быта. На подобных полярных
со вмещениях была, в основном, построена
пре дыдущая книга поэта. В данной книге
до минантой выступает обращение к ост ро -
со циальной тематике. Здесь автору удаётся
со здать картину современной российской
жиз ни, по масштабности и глубине, срав ни -
мую, может быть, с лучшими образцами
евро пейского натурализма и оте че ст вен но -
го «критического реализма». 

Выжившие в Катастрофе / Дети со вет -
ского Интернационала / Ходят по улицам на -
шей столицы / В невидимых миру хиджабах
/ В осязаемом камуфляже / Опоясанные
одною георгиевской пулемётной лентой

К и р и л л  К о р ч а г и н

Каждая книга Елены Фанайловой ста но -
вит ся новым откровением, и «Чёрные кос -
тю мы» не исключение. Это уже не раз го во -
ры о смерти, не философские монологи, не
диа логи с призраками — здесь Фанайлова
до стигла таких трансцендентных высот, ко -
то рые ставят поэта в один ряд с богами, а
су ществование на земле крайне опасным.
Сло во её — живородящее до содрогания —
пы тается изо всех сил противостоять самой
сти хии — природе смерти. И в этой, на пер -
вый взгляд, бессмысленности и бес по лез но -
с ти заключён самый сокровенный, наи выс -
ший смысл поэзии, потому что основа ему
Лю бовь.

это всё не вопросы ума, не пред мет мас -
тер ства / как сухая игла, как сухая звезда
вол шебства / среди чёрного света гравёра
су хая игла гробовая игла / подними ле де не -
ло го лба // о, возможна ли женщине мёрт вой
хвала? / да, конечно, возможна и необ хо -
дима / чтоб она понимала и там, что лю би ма

Т а т ь я н а  З и м а

Борис ХЕРСОНСКИЙ. Вне ограды.
М.: Наука, 2008. — 388 с. (Русский Гулливер).

Имя одесского поэта Бориса Хер сон ско -
го стало широко известно в России всего
не сколько лет назад (хотя это давно и пло -
до творно работающий автор), но почти сра -
зу он стал восприниматься как одна из цен -
т ральных фигур русского поэтического про -
цес са. Отчасти это связано с эстетической
по зицией поэта, которая может показаться
«про межуточной»: одни поминают Хер сон -
ского в спорах о «новом эпосе», другие со -
чув ственно цитируют несколько иро ни че -
скую характеристику, данную Херсонским
одесским авторам (и, стало быть, себе са -
мо му) в предисловии к этой книге: «Де кон -
ст рукция смысла, разрушение грам ма ти че -
ской структуры предложения — любимая
сто личная забава. Мы всё ещё говорим на
пост советском русском языке, что и при -
даёт нам неистребимый вкус про вин ци аль -
но сти».

Я ношу свой страх под пальтецом, / при -
жав ладонью, чтоб не обронить. / Смотрюсь
в витрины. С таким лицом / старухи слю ня -
вят нить. // Как будто хочу дыханья тепло /
про тащить сквозь ушко декабря, / но паль -
цы судорогой свело. / Манекены глядят
сквозь стекло, / ни слова не говоря.

Алексей ЦВЕТКОВ. Ровный ветер: Стихи 2007
года.
М.: Новое издательство, 2008. — 136 с. (Новая
серия).

Вторая книга новых стихов Алексея
Цвет кова, написанных после многолетнего
мол чания, проясняет логику их пре ем ст -
вен ности по отношению к его же текстам
клас сического периода. Неожиданно про -
дук тивными предстают мотивные ряды,
вряд ли возможные или периферийные в
19706806х гг. (гражданственность, фан тас -
ти ческий антураж и психоделический па -
фос), а едва ли не главенствующая ин то на -
ция, своего рода недоброе остроумие, раз -
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ре шающееся в чуть ли не прямой морали,
не медленно, впрочем, иронически ост ра -
ня емой, теперь, задним числом, про гля ды -
ва ет и в прежних стихах. Отточенные инс т -
ру менты и безупречно настроенные ме ха -
низ мы смыслопроизводства работают в
ре жиме постоянной готовности к вы ска зы -
ва нию. Цветков, при всей отчётливости ли -
ри ческого «я», принципиально анти роман -
ти чен, его присутствие здесь6и6сейчас,
спо собность к высказыванию независимы
от спонтанного романтического вызова, он
го ворит постольку, поскольку это его право
и одновременно его обязанность, не ожи -
дая горних указаний и обстоятельств, бла -
го волящих к красивой вспышке са мо про -
яв ления.

отныне предметных смотреть избегаю
снов / тем крепче люблю для чего не оста -
лось слов / пощупаю тёплое липкое тотчас
съем / цветное озвучено где там твоё кино /
и жуткая даже и сумерек в гости всем / за -
будь её имя тогда не умрёт никто / живи же
ни кто и блуждай в лесах налегке / большой
не казистый подземный с хвостом в руке

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Борис ШАПИРО. Предрассудок: Стихи и
переводы.
СПб.: Алетейя, 2008. — 152 с. (Серия «Русское
за рубежье. Коллекция поэзии и прозы»).

Книга живущего в Берлине двуязычного
по эта, лауреата ряда немецких ли те ра тур -
ных премий, начинается подборками из ран -
них книг («Начало», 1960664, и «Соло на
флей те», 1964674), которые незаметно, че -
рез циклы 806906ых годов, сменяются по -
след ними стихотворениями. Редкостное по
ны нешним временам гимническое звучание
сти хов Шапиро коренится не только в вет хо -
за ветно6иудейской и в греческой (Пиндар)
тра диции, но и основывается на соб ст вен -
ной теории автора, которую он называет
«му зыкальной пресемантикой»; портретные

за ри совки отличаются разнообразием сти -
хо вых схем, коррелирующих с личностями
порт ретируемых, главным образом,
поэтов6со временников, продолжателей
разных ли ний мирового модернизма.
Неслучайно сре ди переводимых Шапиро и
вошедших в эту кни гу немецких поэтов —
Пауль Целан, Нел ли Закс, Роза Ауслендер,
Герта Мюллер.

Чувственность отчуждения, / тачка па мя -
ти громыхает / от одной булыжной ухабы / к
дру гой о том, как / заживо рван. // Судьба,
куз нечик, /зелёный фрак, / любезно так
пред лагает: / Подано, господа, / за ли зы -
ванье ран

Борис ШАПИРО. Тринадцать: Поэмы и эссе о
поэзии.
СПб.: Алетейя, 2008. — 148 с. (Серия «Русское
зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»).

Книга задумывалась автором как второй
том двухтомника (первый — «Пред рас су -
док», см. выше), но в итоге вышла отдельно.
По эмы Шапиро, как и его стихи, не мно го -
слов ны; мысль, сжатая в несколько строк,
не только лаконична, но и по большей части
афо ристична. Ещё более усиливает это впе -
чат ление цикл из тридцати хайку. Фи ло соф -
ские эссе Шапиро дают ключ к тому, как
сам поэт понимает свою и чужую поэзию
(«Че ловек в моём лирическом космосе —
бук ва. Он ответственен и за чистоту звука,
и за смысл того слова, в котором принимает
учас тие»).

Голова висит, / говорящая роза, / на ро -
гах ушей.

А л е к с е й  П р о к о п ь е в

Ян ШЕНКМАН. Скоро придёт конец птице,
оглох шей от собственного пения.
М.: Воймега, 2008. — 56 с. 

В новом сборнике московского поэта и
книж ного журналиста собраны стихи и про -
за ические фрагменты. Иронизм и лиризм
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со единены во всех текстах Яна Шенкмана
так, что невозможно определить основной
ре гистр высказывания. Поэт обходится ми -
ни мальными средствами, совершает едва
за метные движения, но именно так ему уда -
ётся смещать угол зрения.

Вставьте мне новое сердце / я буду петь
и смеяться / как дети, как космонавты /
когда они видят Бога…

Алик ЯКУБОВИЧ. Летающие рыбы (акус тиче -
ская фотография): Сборник стихов.
Н.Новгород: ДЕКОМ, 2008. — 288 с. 

Вторая книга нижегородского поэта и
фо тохудожника вновь сочетает изоб ра зи -
тель ный и текстовой ряд, — подзаголовок
«акус тическая фотография», общий для
обе их книг, обозначает своеобразный
автор ский жанр книги. Поэтические мини а -
тю ры Якубовича (как верлибрические, так и
стре мящиеся к регулярности) построены на
зре нии, внимательном всматривании в мир,
— но и на метафорическом преображении
дей ствительности, попытке увидеть за обы -
ден ными ситуациями символ самого су ще -
ст во вания. Некоторые тексты Якубовича
фраг ментарностью и одновременной чёт -
костью, парадоксальностью взгляда не о жи -
дан но сближаются со стихами Егора Лето -
ва.

И только ключ задумался в замке / О
том, чего не было

Владимир ЯШКЕ. О, Зинаида!..
СПб.: Красный матрос, 2008. — 116 с.

Сборник приурочен к шестидесятилетию
Владимира Яшке, одного из ве дущих
«митьков». Заголовок отсылает к главной
ге роине книге — Зинаиде Морковкиной,
сво его рода Прекрасной Даме поэта и ху -
дож ника. Восславленная в стихо творениях,
анекдотах, стилизованных прозаических
фраг ментах и живописи (все эти аспекты
твор чества Яшке представлены в сбор ни -

ке), Зинаида Морковкина — лирико6ирони -
че ский извод целой петербургской ми фо ло -
гии, связанной не только с блоковской ге ро -
и ней6вамп или его же Катькой, но и с мно го -
чи сленными женскими персонажами го род -
ских романсов.

я тебе объясню, что такое любовь — / не -
до молвкой тебя не измучаю. / это то, что мы
де лаем нынче с тобой, / то есть блядство в
лю бом другом случае

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Выпуски книжного приложения
к нашему журналу (см. стр.208)

в обзоры не включаются.
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Внимательный читатель мог заметить, что на протяжении двух с половиной лет су -
ще ствования журнала «Воздух» в этой полемической рубрике ни разу не возникало на -
зва ние журнала «Арион».

И не то чтобы уважаемые коллеги из параллельного издания никогда не на пра ши -
ва лись. Напротив. Ни единый выпуск «Ариона» не обходился без критической статьи, в
ко торой «Воздух», близкие к нему проекты или принципиальные для него авторы не под -
вер гались бы суровым обличениям. В первом номере 2008 года Анна Кузнецова, начав с
того, что «монотонность — что"то вроде «большого стиля» молодёжной поэтической суб -
куль туры» и что «перед нами графомания с умело встроенными в текст признаками про -
фес сионального письма», ведёт речь к «изящному» намёку: «воздух молодёжной поэ -
зии сродни атмосфере литинститутской общаги, которой нет дела до мастерства и вдох -
но венья» (слово «воздух», понятно, выделено автором). В четвёртом номере 2007 года
Алек сей Алёхин сообщает, что «пониженная планка позволяет рекрутировать «новые
име на» табунами, как этим на протяжении полутора десятка лет занимался «Вавилон», в
сво ей новой реинкарнации ставший «Воздухом» и продолжающий эксплуатировать всё
ту же нишу. Массовая продукция всегда предполагает наличие рецепта, по которому эти
но вые дарования и штампуются. Не удивительно, что выходят они на редкость одно об -
раз ными, даром что обложку «Воздуха» красят всякий раз иною краской». И т.д., и т.п. —
с методичностью, поражающей воображение.

При этом «Воздух» (и проекты, которые, с большим или меньшим основанием, ви -
дят ся критикам из «Ариона» связанными с ним, — инициативы в области современной
ли тературы журнала и издательства «Новое литературное обозрение», премия «Де -
бют»), — главная «арионовская» мишень. Нескольких мимолётных выпадов удостоился
«Но вый мир»; прочие «толстые журналы» со страниц «Ариона» задевать не принято.
Пост футуристический проект Константина Кедрова с его «Журналом Поэтов», не говоря
уже об изданиях вроде «Футурум Арта» или «Детей Ра», здесь не замечают вовсе. По хо -

Б Е З В О З Д У Ш Н О Е  П Р О С Т РА Н С Т В О
Рейтинг профнепригодности от Дмитрия Кузьмина

Виктор Куллэ и журнал «Арион»

По многочисленным просьбам читающей публики название рубрики изменено. Построив но ми на -
цию рубрик на «воздушной» идиоматике, мы встали перед необходимостью «заиграть» основные
иди омы с негативным наполнением — понимая, что иначе каждая из них непременно появится рано
или поздно в названии статьи в «Арионе», «Вопросах литературы» или ином издании этого рода.
Про блема была в том, что нам не требовалось столько рубрик с негативным месседжем (пользуясь
слу чаем, хочется поблагодарить Максима Амелина, подсказавшего, что объявление о продаже жур -
на ла на последней странице должно называться «Продавцы воздуха»).  О том, что наши пред по ло -
же ния были верны, свидетельствует название статьи Виктора Куллэ, о которой идёт речь в этом но -
ме ре: «Спёртый воздух». Как раз так мы планировали переименовать эту рубрику. Что ж, русская
фра зеология богата, обойдёмся. — Д.К.



же, угроза той картине современной русской поэзии, которую «Арион» хотел бы на ри со -
вать и законсервировать, видится коллегам идущей с вполне определённой стороны.

Сознаюсь, мне было просто интересно: как долго сакраментальное «Карфаген
дол жен быть разрушен» будет ежеквартально за разными подписями раздаваться со
стра ниц «Ариона». И я бы, пожалуй, продолжил это наблюдение и дальше, если бы не
одна малозначительная деталь. Виктор Куллэ, автор очередной серии «арионовской»
обли чительной «Санта6Барбары», завершил своё сочинение постскриптумом: «Пред уп -
реж дая реплику ДК в наиболее популярной рубрике его журнала, уведомляю заин те ре -
со ванных лиц, что вышеизложенное никоим образом не является «литературной акцией»
жур нала «Арион». Это моё частное мнение стихотворца имярек, который высказывается
на данную тему довольно давно». Это уже похоже на вызов к ответу, от которого, по
дуэль ному кодексу, уклоняться зазорно. Хотя дуэльный кодекс, вероятно, не пред ус мат -
ри вает ситуации, при которой вызывающая сторона прилгнула непосредственно в тексте
кар теля: частное мнение «стихотворцу имярек» иметь не возбраняется, однако несколько
ме сяцев назад Виктор Куллэ, встретив меня в одном из московских литературных клубов
и будучи, по обыкновению, в сильном подпитии, взял меня за пуговицу и, невзирая на
моё отчаянное сопротивление, длительно оглашал это своё мнение устно, сообщив при
этом, что изложить таковое в письменном виде ему журналом «Арион» заказано*.

При этом отвечать Виктору Куллэ по существу довольно непросто. Статья его по
боль шей части состоит из тривиальных констатаций и благих пожеланий — которые ка -
ким6то волшебным образом оказываются приватизированы в пользу полемического ар -
се нала определённой литературной партии.

Сперва Виктор Куллэ долго доказывает, что искусство, творчество — это про из -
вод ство уникального. С кем или с чем он при этом спорит — остаётся, в общем, не со -
всем понятным. Современная эстетика видит здесь довольно сложный комплекс про -
блем, и вопрос о том, в какой мере и каким образом применимы к словесному искусству
раз мышления по этому поводу теоретиков от Вальтера Беньямина до Бориса Гройса,
по6ви димому, открыт, — но если говорить в чисто публицистической модальности, не
вда ва ясь в подробности, то я, чего ж, подпишусь: да, искусство должно быть уникальным
(по край ней мере, стремиться к этому). Но мне в таком случае не совсем понятно, отчего
да лее Куллэ пишет о моих нехитрых размышлениях по поводу сути поэтического с таким
осуж дением: «Сама же поэзия определяется в терминах аналитической философии —
как «познавательная деятельность, производство смыслов». О старомодных Коль рид же -
вых «наилучших словах в наилучшем порядке», похоже, забыто раз и навсегда». С Коль -
рид жевыми словами дело тёмное: что именно он имел в виду — в сущности, неясно, по -
э тому все желающие, не обинуясь, используют его эффектную формулу в собственных
ин тересах**. В созданном Куллэ контексте странным образом просвечивает дедовское
схо ластическое противоположение содержания и формы, но это бы полбеды. Беда в том,
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* Нет, нет, говорит теперь у себя в блоге Куллэ, «Арион» заказал мне не эту статью, а вообще,
на любую тему, — а что я выбрал вот эту тему, самую в «Арионе» любимую, так это вроде как со -
впа дение. И тут уж удивляются даже более или менее сторонние лица (Игорь Караулов): «хоть ты и
вы шел на поле в оранжевой арионовской футболке, но гоняешь мяч сам по себе и для собственного
удо вольствия».

* Целиком афоризм Кольриджа звучит так: «Проза — это слова в наилучшем порядке; поэзия —
наи лучшие слова в наилучшем порядке», — похоже на отголосок кантовской дихотомии прекрасного
и возвышенного, особенно если учесть, насколько занимало Кольриджа ключевое у Канта понятие



что «новый смысл» (в нераздельном единстве и взаимовлиянии формального и со дер жа -
тель ного) по определению уникален, тогда как формула Кольриджа в употреблении Кул -
лэ возвращает к нормативной эстетике, для которой идея уникальности нерелевантна:
есть универсальный, единый для всех образец «наилучших слов» и «наилучшего по ряд -
ка», своего рода эйдос поэзии, к которому каждый автор должен стремиться по мере сил,
— авторская индивидуальность понимается как побочный, да, в сущности, и не же ла тель -
ный продукт этого стремления (ср. у Георгия Адамовича: «Движение, развитие, а тем бо -
лее «новаторство» в поэзии сопряжено с некоторой долей суетности и с отклонением от
все го того, что можно бы назвать поэтической идеей в платоновском смысле»)*; явно вы -
ска занная Куллэ мысль о том, что для средневековых мастеров критерием цехового при -
зна ния была успешность «попытки сказать своё слово, выразить собственную ин ди ви ду -
аль ность», представляется мне удивительным анахронизмом. Но ещё удивительнее то,
что дальше в той же статье Куллэ вменяет произведениям искусства обязанность «нести
в себе какое"то новое знание о природе человека в меняющихся условиях», то есть ров -
ным счётом воспроизводит тезис о «производстве новых смыслов», только почему6то с
со держательным ограничением (между тем в меняющихся условиях требуется новое зна -
ние не только о «природе человека» но и, например, о самом языке, его природе и по ве -
де нии). В сумме этот набор высказываний даёт совершенно тривиальное бла го по же ла -
ние: новые смыслы создавайте, про индивидуальный почерк не забывайте, да и не зыб -
ле мым законам вечного искусства тоже нужно следовать. Ну, то есть, да — лучше быть
здо ровым и богатым, чем бедным и больным, но к чему по этому поводу столько поле ми -
че ского запала?

Далее Виктор Куллэ долго доказывает, что главным источником ценностных кри -
те риев в искусстве является профессиональное сообщество, цех. А не начальство или
на родные массы. Пожалуй, что и здесь я готов подписаться — особенно по сравнению с
мно гими прежними охранительными манифестами, твердившими на разные лады, что
«кри терий — незнакомый читатель. Критерий — стихи и строки, которые незнакомый чи -
та тель помнит наизусть и дарит друзьям» (Марина Кулакова. Главный человек «Ва ви ло -
на» // Знамя, 2001, №10), и т.д., и т.п. Но образ этого самого цеха у Куллэ выходит
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вку са. Поскольку современная эстетическая мысль от неразличения противопоставлений «стих vs.
про за» и «поэтическое vs. непоэтическое» более или менее освободилась, да и кантовская оппо зи -
ция в значительной степени отошла в ведение постмодернистов6парадоксалистов (вроде Олега
Арон сона, анализирующего с её помощью «мыльные оперы»), — постольку первую часть фразы
сего дняшние любители цитировать Кольриджа обычно опускают, после чего, понятно, знаменитая
фор мула пополняет собой широкие ряды риторических оборотов, используемых вразрез с их пер во -
на чальным смыслом, передавая, тем самым, привет религии как опиуму для народа, здоровому
духу, обитающему в здоровом теле, и т.п.

* Разумеется, можно понимать максиму Кольриджа и иначе — как простую декларацию пер фек -
ци онизма: именно для этого стихотворения и в соответствии с законами, действующими в этом сти -
хо творении, все слова и порядок их должны быть наилучшими. Так, по6видимому, понимал Коль рид -
жа Гумилёв, ставивший знак равенства между формулой Кольриджа и определением Малларме
«По эзия везде, где есть внешнее усилие стиля» (а стиль стилю рознь). И Адамович, противореча, по
обык новению, сам себе, явным образом подчёркивал: «действительно «лучшие слова» — то есть
луч шие для него (поэта, — Д.К.), в данном его состоянии». Но в таком понимании эта формула —
под чинённая: чтобы выяснить, лучшие ли слова и лучший ли порядок в данных стихах, надо узнать,
ка ков у них закон, он же месседж, он же смысл (поневоле новый, потому что если старый, то перед
нами стилизация, пропись).



какой6то благостный до неправдоподобия: «сохранение уже достигнутого наследия
(традиция), вы работка кодекса взаимоотношений внутри сообщества (цеховой этикет) и
экспертная оцен ка как деятельности членов сообщества, так и творений новичков»...
Чудесно — толь ко не грех бы помнить при этом, что история искусства — в немалой
степени история отще пенцев, которые цехом (во главе с лавроносными эпигонами, а
иногда и под лин ны ми титанами предыдущей эпохи) были отвергнуты. История,
например, французских ака де мических структур (а именно во Франции истеблишмент в
различных сферах ис кус ст ва оказался наиболее прочно и широко
институционализирован) состоит, как видится се го дня, не из благолепных «сохранения
наследия» и «выработки кодекса», а из длинной че реды скандалов, начиная с Мольера,
которого академики не пускали на порог (а он на не приятие со стороны цеха отвечал, в
«Критике “Школы жён”»: «самое важное правило — нравиться. Пьеса, которая достигла
этой цели, хорошая пьеса»), и заканчивая мо ло дым Равелем, которого при конкурсном
отборе цеховые мэтры «прокатили» пять раз, и на пятый, в 1905 году, общее возмущение
просвещённой публики достигло таких мас шта бов, что государственная власть почла за
благо для успокоения умов уволить всё ру ко водство Парижской консерватории. Но не
будем ходить так далеко: какой цех, какие «стар шие товарищи» произвели «экспертную
оценку» «Арзамаса», вовсю над ними поте шав шегося? Кто «санкционировал» Брюсова
и Блока (и кто теперь помнит имена тог даш них лауреатов и академиков, каких6нибудь
Цертелева и Голенищева6Кутузова, которые их не санкционировали)? Кем, если не
самозванцами, были Гумилёв и его соратники из всуе помянутого в статье Куллэ «Цеха
поэтов» (который и цехом был назван ради совсем дру гих коннотаций, и возник как жест
решительного отмежевания от старших коллег)? Чем дальше, тем в большей степени всё
значительное в искусстве завоёвывает свои по зи ции сугубо насильственными мерами,
утверждая новый порядок взамен утвер див ше го ся и устраивающего истеблишмент
положения вещей. И если сегодня идея цеха как ис точ ника символического капитала
ещё сохраняет актуальность — то исключительно в свя зи с тем, что изменился сам цех:
профессиональное сообщество утратило тота ли тар ный характер, стало
многовершинным и многоукладным: в одной фракции бытует одно пред ставление о
традиции, которую нужно сохранять и приумножать, и о критериях, по ко то рым
оценивается работа новичков, в другой — другое, в третьей — третье, раз лич ные
фракции со своими представлениями вступают в неоднозначные отношения кон ку рен ции
и интерференции, в результате которых одни авторы и связанные с ними инди ви ду -
альные поэтики попадают в зону относительного консенсуса, а статус и репутация дру -
гих оказываются резко поляризованными (максимум оценки в одной из референтных
групп сочетается с минимум в других), — причём неизвестно ещё, какой из двух исходов
бо лее ценностно значим (скажем, фигуру Ники Скандиаки вводят в самую сердцевину те -
ку щего литературного процесса не только восторженные отзывы о её поэзии в «Воздухе»
и «Новом литературном обозрении», но и крайне болезненная реакция на эти отзывы в
«Ари оне» и «Знамени»: кого только не хвалят неумеренно в разных местах — но в прочих
слу чаях несогласные лишь плечами пожимают). Вот такой цех — сложное динамическое
един ство различных позиций — в самом деле способен выполнять диалектически на пря -
жён ную задачу сохранения искусства, включающую в себя одновременно и дление тра -
ди ции, и культивирование инновации. Но, кажется, кое6кому не нравится рас сре до то чен -
ность власти, и хочется, чтобы право назначать в поэты было зарезервировано за еди -
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ным центром?
К слову, о едином центре и о том, кого именно там назначают. В качестве со вре -

мен ных классиков, столпов Цеха, Куллэ в своей «арионовской» статье упоминает, на при -
мер, следующих авторов: Геннадия Айги, Михаила Айзенберга, Михаила Ерёмина, Все -
во лода Некрасова, Алексея Цветкова. Замечательный список. И вот странное дело. Ген -
на дия Айги в «Арионе» напечатали в 1994 году (на заре существования журнала, когда
его генеральная стратегия настолько кардинально отличалась от нынешней, что даже те -
пе решний главный враг Дмитрий Кузьмин был удостоен премии за лучшую критическую
пуб ликацию года) и потом в 2007 году, на четырнадцатом году существования журнала и
по сле смерти автора (для сравнения: самый первый номер «Воздуха» открывался па не -
ги риком в честь ещё живого в тот момент Айги, написанной Станиславом Львовским —
од ним из лидеров тех сил, которые, сообщает нам Куллэ, «избегают душевного труда
вчи таться в созданное предшественниками»). Стихов Михаила Айзенберга в «Арионе»
не печатали никогда, а три статьи напечатали в 1994695 годах (для сравнения: стихи Ай -
зен берга появились в самом первом номере «Воздуха», в дальнейшем Айзенберг вы сту -
пал на наших страницах как эксперт, его поэзии была посвящена восторженная статья
Бо риса Дубина). Всеволода Некрасова в «Арионе» не печатали никогда (для сравнения:
в «Воздухе» Некрасову посвящена не менее восторженная большая статья Владислава
Ку лакова). Михаила Ерёмина в «Арионе» не печатали никогда (в «Воздухе», к огромному
со жалению, тоже, но вообще небольшой сборник Ерёмина в нашем издательстве вышел
ещё в 1996 году). Алексей Цветков в «Арионе» появился однажды, в 19946м, со стихами
дав них лет, зато по поводу нынешней его поэзии там была опубликована идиотская по -
гром ная статья Евгения Абдуллаева (для сравнения: в «Воздухе» Алексей Цветков явля -
ет ся постоянным автором). Кажется, в свете этого желание Куллэ бранить «Воздух» со
стра ниц «Ариона» предстаёт в несколько своеобразном виде? Похоже, Куллэ при вет ст -
ву ет тем самым замалчивание и игнорирование дорогих ему имён, лишь бы по соседству
с ними не оказывался кто6то, кто ему не нравится? Или просто втёмную пользуется чу -
жим авторитетом? 

Занятно при этом, что именно пользование чужим авторитетом составляет ос нов -
ной тезис обвинения Куллэ: «Идея сайта «Вавилон» оказалась простой и гениальной:
раз местить вперемешку стихи «вавилонян» со стихами классиков неподцензурной поэ -
зии. Этим и был создан «новый контекст», в котором «все чёрненькие, все прыгают».
Сам факт бытования — в алфавитном порядке, через запятую — с Айги, Гандлевским,
Кен жеевым, Лиснянской, Некрасовым, Сапгиром, Цветковым — уже упразднял идею це -
хо вой иерархии. <...> Ныне Кузьмин и возглавляемый им журнал «Воздух» является наи -
бо лее влиятельным рупором «актуальной поэзии». Там, как и на сайте «Вавилона», жи -
вые классики соседствуют — как бы поделикатнее выразиться — с не столь сильными
сти хотворцами». И вновь та же история: практически я готов под этим заявлением под -
пи саться (оговорки чуть ниже). А как же иначе — так и входят новые имена в корпус на -
ци ональной культуры: постепенно начиная появляться через запятую с авторами, уже по -
лу чившими признание раньше. Или вот я раскрываю журнал «Арион», чтобы посмотреть,
с кем же тут соседствуют «живые классики» — только ли друг с другом? В №1 за 2008
год Владимир Строчков соседствует с Вячеславом Боярским, Наталией Булгаковой и
Ген надием Чернецким — я не буду никак оценивать от себя стихи этих авторов, но, на -
вер ное, это всё же «не столь сильные стихотворцы»? Или вот №2 за 2007 год — тут на
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рав ных правах с Борисом Херсонским представлен большой подборкой некто Алексей
Бо карев, а подборками поменьше на равных с Инной Лиснянской, Вячеславом Куп ри я но -
вым и Андреем Родионовым — некто Евгений Телишев и некто Сергей Плотов. Хотелось
бы спросить у Виктора Куллэ — он считает всех названных авторов равномасштабными
фи гурами? А если нет, то это очень плохо, да? Или, может быть, Виктор Куллэ намекает,
что плохой «Воздух» эксплуатирует своих живых классиков без ведома и спроса, а хо ро -
ший «Арион» сперва показывает Инне Лиснянской стихи Сергея Плотова и спрашивает
раз решения разместить его тексты по соседству с её? А то вот ещё у меня под рукой дав -
ний альманах «Латинский квартал», составленный Виктором Куллэ: открывается он Де -
ни сом Новиковым, завершается Александром Ерёменко, а посередине — какой такой
Гри горий Марговский? Что за Лилия Виноградова?

Разумеется, это универсалия жизни искусства, в данном случае — литературы: из -
да тель, галерист, составитель концертной программы, режиссёр — любой автор ме та тек -
ста того или иного рода — составляет сложное целое из плодов творческой работы раз -
ных людей, которые, безусловно, не равны друг другу, в том числе и по масштабам да -
рования. Не всегда это подразумевает жест статусного уравнивания: чья6то пуб ли ка ция
занимает две страницы, а чья6то десять, чьё6то имя выносится на обложку и в ан но та цию,
а чьё6то — нет, кого6то публикуют из номера в номер, а кого6то один раз... Однако у
автора метатекста, — Куллэ почему6то специально ополчается на слово «куратор» в свя -
зи с его «зловещим отсмыслом из недавнего советского прошлого: куратор от партии, ку -
ратор из компетентных органов»; что ж, круг ассоциаций у каждого свой: кому грезится
со ветское прошлое с кураторами, назначенными из компетентных органов для ис треб ле -
ния на корню личной инициативы, а кому — латинский глагол со значением «заботиться,
уха живать» и хрестоматийный стих Квинта Энния «Curantes magna cum cura», — так вот,
у автора метатекста есть и такая возможность: решительным жестом поставить на одну
сту пень Алексея Бокарева — с Борисом Херсонским, Андрея Родионова — с Инной Лис -
нян ской, Анну Гедымин — с Генрихом Сапгиром (была когда6то в «Арионе» такая ком би -
на ция), Лилию Виноградову — с Александром Ерёменко, Станислава Львовского — с
Сер геем Гандлевским, Нику Скандиаку — с Геннадием Айги (которому так же, как сейчас
Скан диаке, доставалось по самое некуда за бессмысленность и бесформенность — на -
при мер, от Александра Кушнера, который, вероятно, в вымечтанном Виктором Куллэ
Цехе тоже занимает не последнее место). Но только отчего же — не объясняет Куллэ —
это непременно называется «упразднением идеи цеховой иерархии»? За коллег из «Ари -
о на» не скажу: может быть, они имеют в виду, что Бокарев и Херсонский, Гедымин и Сап -
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* Ну, то есть, я6то уверен, что не имеют, поскольку — о чём выше уже шла речь — эстетический
кон серватизм сопряжён с абсолютизированием заранее известных свойств текста и ослаблением
ин тереса к авторской индивидуальности. Я про эту взаимосвязь в первый раз писал в 1998 году —
не понимая ещё, где тут причина, а где следствие: «последовательный текстоцентризм приводит
«Ари он» к тому, что явный перевес приобретает умеренно6традиционная эстетика» (Обвинительная
речь в рамках литературной акции «Суд над журналом поэзии «Арион»», клуб «Авторник»,
12.01.1999), — а уже к 2001 г. разобрался: «неважно, кто написал текст, неважно, наделён ли этот
текст самобытностью авторской поэтики, — важна исключительно его собственная сба лан си ро ван -
ность, «сделанность»... «Арион» охотно публикует разрозненные тексты, более того — не раз при -
хо дилось слышать от главного редактора журнала Алексея Алёхина о том, сколько плохих, бес по -
мощ ных стихов данного автора пришлось ему перебрать, пока не нашёлся достойный публикации
текст» (Постконцептуализм: Как бы наброски к монографии. // Новое литературное обозрение,



гир — поэты равного масштаба и значения, а может быть, и не имеют*. А мы — да, имеем
в виду именно сказать, что среди авторов поколения «Вавилона», сайта «Вавилон», жур -
на ла «Воздух» есть вполне сомасштабные живым и уже ушедшим классикам пред ы ду -
щих эпох и поколений, и имена этих сомасштабных фигур отчасти могут быть названы
уже сейчас. Вам не нравятся эти имена? Вы предлагаете другие? Отлично, ваше право.
Вы требуете, чтобы эти новые имена непременно были благословлены в гроб сходящим
Дер жавиным? Требование это вздорное, история — по крайней мере, история русской
поэ зии, — его не поддерживает (между прочим, по поводу Пантеона, составленного Кул -
лэ: кто благословил Цветкова? кто благословил Ерёмина? кто благословил Айзенберга?
кто благословил Некрасова? где, когда и в чьём лице Цех санкционировал их при над леж -
ность к канону? не от старших, не от мэтров шла эта санкция в действительности, а от
рав ных и, прежде всего, от младших*); но выставлять это требование никому не за пре -
ще но: журнал «Арион» предлагает один вариант иерархии, журнал «Воздух» — другой,
лич но Виктор Куллэ, по6видимому, третий — история нас рассудит. Отчего же, однако,
своя иерархия — это иерархия, а чужая иерархия — это «упразднение идеи иерархии»,
«все чёрненькие — все прыгают»? Снова выходит, что всё дело — во власти: выпускнику
со ветского Литературного института, последнему главному редактору покойного со вет -
ско го журнала «Литературное обозрение» Виктору Куллэ досадно, что нет у него мо но -
по лии на установление иерархий, что какие6то посторонние для него люди тоже имеют
пра во голоса. И как судья Савельева допытывалась у Бродского, кто назначил его поэ -
том, как советский критик Рассадин рявкал на Всеволода Некрасова: «Тень, знай своё
мес то!» — так теперь в «Арионе» из номера в номер разные обделённые полномочиями
ноют и канючат: где, где наша властная монополия, почему наше суждение вкуса не име -
ет общеобязательного директивного статуса?**

С суждениями вкуса, составляющими вторую часть сочинения Куллэ, я по ле ми зи -
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вып.50). И Алёхин согласился: «Про наш журнал говорят, что он «текстоцентричный», и это правда:
мы отбираем стихи, не взирая на лица. Не важно, кто это написал, важно, что он написал» (Дельфин
для поэта: Интервью с Алексеем Алёхиным. // Российская газета, 22 марта 2004 г.). «Воздух» из на -
чаль но занял обратную позицию — о чём и сказано в самом первом номере: «не может быть уни -
вер сальных критериев качества текста, предлежащих как данность любому тексту. Каждый худо же -
ст венный язык формирует свои критерии успешности высказывания — предписать любому автору
вне зависимости от избранного им языка мы можем только универсалии самой поэзии: про из вод -
ство нового смысла, содержательность формы, телеологическую целостность текста. Поэтому мы
пуб ликуем не отдельные стихотворения, каждое из которых само по себе соответствует какому6то
на бору мерок и лекал, а группы произведений — полноправные творческие пред ста ви тельства ав -
то ра». Кажется, позиция «Воздуха» по этому вопросу снова, как и списочный состав «живых клас -
си ков», гораздо ближе к требованиям Куллэ, чем позиция «Ариона»?

* Опять6таки, я про это уже многажды писал, в том числе в «Арионе» же: «новое поколение ав -
то ров выбирает себе предшественников, выделяет среди старших тех, кто для него наиболее важен
и интересен. Именно этот процесс намечает контуры будущей истории литературы» (После кон цеп -
ту ализма. // «Арион», 2002, №1). Но господину Куллэ и прочим угодно вместо этого обвинять нас то
в игнорировании предшественников, то в сбрасывании их с парохода современности.

** Уберу в сноску, потому что не в этом дело: если б господину Куллэ действительно так хотелось
про верить мои верительные грамоты и выяснить, кто и когда меня квалифицировал как эксперта,
пра вомочного влиять на чужие репутации и предлагать собственные варианты иерархии, то ведь
вы  яснить это — легче лёгкого, и даже без уже помянутой «арионовской» премии лучшему критику:
до  статочно вспомнить, что Генрих Сапгир завершил посвящённым «Вавилону» разделом поэ ти че -



ро вать не буду, — они вполне бессмысленны. Автор не даёт себе труда соблюсти даже
ви  димость логики: он способен сперва сказать об отношении неназванных авторов «Ва -
ви лона» к творчеству их старших коллег: «учиться никто ничему не собирался — имена
ис пользовались исключительно для удобрения контекста», — двумя абзацами ниже со -
об щить, что ««актуальная поэзия» вовсю пользуется именно «готовыми стандартами»,
за ёмным языком 50"80"х годов: «лианозовцев», поэтов «филологической школы», кон -
цеп туалистов, метаметафористов и, естественно, Бродского» и норовит «экс плу а ти ро -
вать язык чужой поэтики, сделав вид, что ты сам на него набрёл» (что значит «сделав
вид»? сносок не ставят?), а ещё абзацем ниже — что в актуальной поэзии безраздельно
ца рит «некое подобие переводного верлибра». Так что, позвольте, — если никто ничему
не собирался учиться, то как же ухитрились набрать в свой арсенал «готовые стандарты»
всех значительных течений предыдущего полувека, а если уж ухитрились и вовсю поль -
зу ются, то как эти «готовые стандарты» совершенно различного, непохожего, не сов ме с -
ти мого свойства укладываются в единую манеру, «некое подобие переводного вер либ -
ра»*? Прямо народная сказка: горшка у соседей не брал — когда брал, то уже разбитый,
— вернул в целости и сохранности. Любая, то есть, отмазка хороша.

Впрочем, нового в этой манере закидывать оппонента полным набором вза и мо ис -
клю чающих претензий, не заботясь их согласовать, ничего нет. Такой метод ведения по -
ле мики широко опробован ревнителями чистоты традиции — я уже писал об этом в ста -
тье «Вопли обывателей» («Критическая масса», 2005, №364), незачем повторяться. И
если эта мешанина всего со всем, эти нечленораздельные выкрики и есть та самая «эс -
те тическая критика», которую мы у себя, как утверждает Виктор Куллэ, «волевым ре ше -
ни ем упразднили», то я по такой критике плакать не буду. Только не следует пред став -
лять эту разновидность критики как единственно возможную, как это пытается сделать
Кул лэ, объясняя способ оного упразднения»: «... упразднили понятие эстетической кри -
ти ки: в текстах авторов, назначенных «актуальными поэтами», по определению при сут -
ст вует «презумпция смысла» (термин Кузьмина)». Вопреки убеждению Куллэ, именно с
пре зумпции смысла эстетическая критика начинается: у автора есть что сказать и есть
соб ственный способ это сказать, мы понимаем, в чём этот способ состоит, и способны
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скую антологию «Самиздат века», Виктор Кривулин, соответственно, говорил о «Вавилоне» как о
за вершающем явлении самиздатской литературной традиции в своей вступительной статье к этой
ан тологии, а Борис Иванов и Борис Останин, основавшие в 1978 году вершинную цеховую ин сти ту -
цию неподцензурной литературы — Премию Андрея Белого, — в 2002 году присудили мне эту пре -
мию в номинации «За заслуги перед литературой», а в 2005 году пригласили войти в жюри. Это,
если угодно, цеховая принадлежность — которой я горжусь. А у вас, господин Куллэ, какие до ку мен -
ты цеховой принадлежности? Диплом Литературного института? Защищённая там же диссертация?
Пять стихотворных подборок в «толстых журналах» и один сборник, изданный неизвестно кем? И
это даёт вам право говорить от имени Цеха?

* С верлибром, кстати, история отдельная и очень показательная: как и многие другие ино ст ран -
ные слова, это слово в устах отечественной критики используется в качестве бессодержательного
жу пела — отчасти потому, что квалификации критиков едва6едва хватает на то, чтобы отличить ямб
от хорея, а любую нетривиальную ритмику они попросту не опознают, записывая в верлибр оптом
лю бую разновидность стиха, с какой им не приходилось сталкиваться в школьной программе, но
пре жде всего — потому, что основной метод этой критики — навешивание ярлыков (остроумное
раз витие тема верлибра как негативного ярлыка уже получила в своё время в статье Алексея Вер -
ниц кого «Спор (не) о верлибре» — «Дружба народов», 2005, №7, — так что не буду на этом оста нав -
ли ваться).



бла годаря этому понять, что говорится, а уяснив себе это — можем как соглашаться или
не соглашаться со сказанным по существу, так и обсуждать, насколько успешно вы ска -
зы вание, насколько эффективен использованный для его совершения художественный
язык, — лучшие ли слова и в лучшем ли порядке. Если, с точки зрения критика, сказать
ав тору нечего, а его художественный язык тривиален, то одно из двух: либо эстетическая
кри тика по поводу совершённого этим автором высказывания невозможна ввиду нич тож -
но сти самого предмета (смешно называть эстетической критикой разъяснения ру ко во ди -
те ля заводского литературного объединения, отчего слесарю дяде Васе не следует риф -
мо вать палку с селёдкой), либо эстетической критикой данного сочинения должен за ни -
мать ся другой критик, лучше (или иначе) подготовленный и потому понимающий, как это
со чи нение устроено и для чего нужно.

При такой сокрушительной силе аргументации по существу — не приходится удив -
лять ся, что для какой ни на есть убедительности Виктору Куллэ приходится, мягко ска -
жем, подвирать по мелочам. Скажем, восхитительно его сообщение о том, что супостаты
из «Воздуха», не помнящие родства, будто бы Иосифа Бродского «стыдливо обходят
умол чанием: он уже давненько «неактуален»», — если вспомнить, что одним из цен т -
раль ных материалов самого первого выпуска нашего журнала был опрос «Десять лет без
Брод ского», призванный осмыслить сегодняшнее восприятие его наследия поэтическим
со об ществом. Не менее характерен ненавязчивый сбой хронологии: «Году в 1991"м, ко г -
да Дмитрий Кузьмин создавал товарищество с ограниченной ответственностью «Ва ви -
лон», в основу нового поэтического комсомола была заложена идея его основателя:
«Про фессионализм — это, коротко говоря, способ соотнесения себя с контекстом». Кон -
текст 90"х был для едва вступающих с литературу авторов, мягко говоря, не самым удоб -
ным: слишком много замечательных стихотворцев выныривало из догутенберговского
со стояния «параллельной культуры». Идея сайта «Вавилон» оказалась простой и ге ни -
аль ной: разместить вперемешку стихи «вавилонян» со стихами классиков не под цен зур -
ной поэзии» — текст очевидным образом рассчитан на тех, кто не помнит и не станет
про верять, что поэтическое товарищество «Вавилон» возникло в 19896м, в 19916м году
про вело Всесоюзный конкурс молодых поэтов, в рамках которого почтительно при гла си -
ло мэтров — в диапазоне от Кушнера до Кривулина — оценить стихи начинающих авто -
ров, а сайт «Вавилон», включающий собрание текстов как молодых, так и совсем не мо -
ло дых литераторов, открылся в конце 19976го, к тому времени, когда отношения между
мно гими поэтами разных поколений уже вполне установились, когда в нашем из да тель -
ст ве уже вышли небольшие книжки Айзенберга, Сапгира, Натальи Горбаневской и дру -
гих поэтических столпов, а произведения Станислава Львовского, Марии Степановой,
Ан дрея Полякова и других центральных авторов «Вавилона» появились, в свою очередь,
на страницах самых разных изданий, от «Знамени» до «Митиного журнала»...

Я не удивлён происходящим, потому что ничего нового не произошло. То, что наши
оп поненты раз от раза прибегают к разномастному шулерству, демагогическому пе ре -
дёр гиванию и трескучему пустозвонству, меня скорее радует, чем огорчает: ну не по лу -
ча ется, значит, по6честному. К тому же в блоге Виктора Куллэ, где он вывесил свою ста -
тью параллельно публикации в «Арионе», среди многочисленных восторгов преобладали
вы сказывания типа «наконец6то», «давно пора» и даже «все всё понимают, но молчат.
Бо ят ся Кузьмина» — из чего, помимо прочего, явствует, что по крайней мере та часть ли -
те ратурной общественности, которая в этом блоге пасётся, ни в «Арион», ни в «Вопросы
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ли тературы», ни в другие аналогичные места не заглядывает и на полном серьёзе по ла -
га ет, что в благородном деле обличения литературного зла Куллэ выступает пионером и
за стрельщиком, а не пе ре хватывает на тридцать пятом этапе эстафетную палочку судьи
Са вельевой, критика Рассадина, профессора Шайтанова и студентки Погорелой. Ко то -
рые тоже, в свою очередь, не выдумали пороха. И если статьи профессора Каченовского
о выскочке и самозванце Пушкине, не чтущем отечественных традиций и корёжащем
род ной язык почём зря, я уже как6то поминал в этой рубрике, то теперь в самый раз будет
при вести следующую блистательную по своей показательности подборку синхронных
кри тических отзывов на первые книги одного из крупнейших поэтов начала XX века:

* Несмотря на претензии, порою мелькает совершенное отсутствие поэзии, а вы -
чур ность, за неимением поэтичности, доходит до смешного;

* В его поэзии нет Бога, правды и искренности;
* Подобные стихотворения могут служить разве что показателем того, как писать

не следует;
* Бедные слова в бедных сочетаниях;
* Общие места, ученическая конкретизация, фальшивая психология, низкие ин -

стин кты, безграмотный и вульгарный язык;
* Точно у автора заболели зубы, и потому весь мир показался скучным и надо ед -

ли вым. <…> Это нытьё, рыданье над живым, как над покойником;
* Сходство с приходо6расходной книжкой;
* А что если автор просто издевается над читателем?
И в особенности вот это: «Значительная часть стихотворений представляет собою

край не любопытные психологические, а чаще психопатологические документы» — со -
впа дение с формулировкой Виктора Куллэ («песнь души превращается в песнь кол лек -
тив ного бессознательного. Тоже человеческий, отчасти даже этнографический доку -
мент») почти дословное.

К чему я это? А вот к чему. Виктор Куллэ всё доискивается в своей статье опре де -
ле ния «актуальной поэзии», поминает попусту contemporary art и ещё много всякого, вы -
ст ра ивает лукавый синонимический ряд «актуальный = злободневный = сиюминутный» и
при этом трогательно обижается на то, что «применение термина «актуальный» се ман -
ти чески оскорбительно для прочих коллег по цеху» (вечная история: бесы веруют и тре -
пе щут; ну да, конечно, именно так: настоящая поэзия не может не быть актуальной,  «по -
про буйте меня от века оторвать, — ручаюсь вам — себе свернёте шею»; поэзия, не явля -
ю щаяся актуальной, — живой труп, или, в терминологии Дмитрия Александровича При -
го ва, «промысел», изготовление поделок по шаблону, наподобие жостовских подносов).
Не знаю, какого такого определения актуальности поэзии Виктору Куллэ недостаёт — но
вы шеприведённый набор критических отзывов предлагает, кажется, простой и ясный
при знак: если современники в массовом порядке, на страницах почтенных печатных из -
да ний, награждают поэта подобными сверхубедительными и высоко ар гу мен ти ро ван ны -
ми характеристиками — то такая поэзия называется актуальной и спустя полвека, век и
да лее издаётся академическими изданиями. А в комментариях, мелким шрифтом, со хра -
ня ются и имена тех, кто эту поэзию такими характеристиками награждал (из таких ком -
мен тариев к двухтомнику Андрея Белого не поленился приведённые цитаты выписать
Ки рилл Корчагин, спасибо ему). Так что ваше обещание, господин «стихотворец имя -
рек», продолжить начатый разговор «уже на примере конкретных персоналий и текстов»
мы встречаем с полным пониманием. Не знаю, как насчёт пятнадцати минут славы, по
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Алексей Александров (Саратов; 1968). Стихи в антологии Нестоличная литература, журналах и аль ма на -
хах Арион, Волга, Улов, Воздух и др. + Габриэль Альтен (Gabrielle Althen; 1939; Париж). Кни ги стихов: Le
Coeur solaire (1976), Midi tolere l'ovale de la seve (1978), Presomption de l'eclat (1981), Noria (1983), Le Sou rire
an terieur (1984), La Raison aimante (1985), Hierarchies (1988), Le Pelerin senti nelle (1994), Le Nu Vigile (1995),
Sans preuves (2000), Coeur fondateur (2006); книга6эссе о Дос то ев ском, переводы Рильке. + Ана ста сия
Афа насьева (Харьков; 1982). Книги стихов: Бедные белые лю ди (2005), Голоса говорят (2007); Рус ская
пре мия и премия «ЛитератуРРентген» (обе 2007). + Ан тон Белохвостов (1986, Саратов). Стихи в журнале
Вол га6XXI век. + Алексей Верницкий (Кол че с тер; 1970). Стихи в журналах и альманахах Ари он, Вавилон,
Ми тин журнал, Новая Юность, Урал, Воз дух, в Интернете; статьи в периодике. + Дмит рий Воробьёв (Че -
бо ксары; 1979). Стихи в жур на ле ЛИК, сборниках Скандинавия — Волга, Топос и др. + Мария Галина
(Мос ква; 1958). Книги сти хов: Вижу свет (1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005); девять повестей
и романов; пре мии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006). + Дина Га ти на (Москва; 1981). Книга
сти хов: По коч кам (2005); малая проза; премия «Дебют» (2002). + Марианна Гей де (Москва; 1980). Книги
сти  хов: Время опыления вещей (2005), Слизни Гарроты (2006); книга прозы Мерт вецкий фонарь (2007), эс -
се истика в периодике и Интернете; Премии «Дебют» (2003), «Стружские мос ты» (2006), малая пре мия
«Мос ковский счёт» (2006), молодёжная премия «Триумф» (2005). + Гри го рий Гелюта (Ниж ний Новгород;
1986). Стихи в журналах Волга, Новый берег, в Интернете. + Анна Го луб кова (Тверь–Москва; 1973). Рас -
сказы и рецензии в журналах Октябрь, Знамя, Нева, Новое лите ра тур ное обо зрение, в альманахе Абзац и
др. + Павел Гольдин (Симферополь; 1978). Книга стихов: Ушас тых золушек стая (2006). + Линор Горалик
(Мос ква; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не мест ные (2003), Подсекай, Петруша! (2007); два романа,
три книги non6fiction; молодёжная премия «Три умф» (2003). + Фаина Гримберг (Москва; 1951). Книги сти -
хов: Зелёная ткачиха (1993), Любовная Ан дреева хре стоматия (2002); несколько десятков романов и по пу -
ляр ных книг по истории. + Мария Гу сева (Мос ква; 1988). Стихи в Интернете. + Данила Давыдов (Москва;
1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы
«Опы ты бессердечия»; кри тические и ли те ра ту роведческие статьи во всех основных российских жур на -
лах. + Олег Дарк (Мос ква; 1959). Книга рас ска зов: Трилогия (1996); критические и литературоведческие
ста тьи в пе ри одике. + Дмитрий Драгилёв (Эр фурт; 1971). Книга стихов: К чаю в пять (2003). + Владимир
Ер  мо лаев (Рига; 1950). Стихи в жур на лах Даугава, Воздух, Арион, Футурум арт. + Евгений Заугаров (Са -
ра тов; 1966). Стихи в журналах и аль ма нахах Волга, Дети Ра, Топос, Василиск, антологии Не сто лич ная ли -
те ратура. + Валерий Земских (Санкт6Петербург; 1947). Книги стихов: Неверный угол (1991), Страстная
не деля (1993), Послекнижие (1999), Безмолвное пение каракатиц (1999), Слегка чуть6чуть и кое6где (2000),
Кни га (девять шестых) (2001), Хвост змеи (2006). + Татьяна Зима (Вла ди восток; 1968). Книга стихов: Ско -
бы (2004). + Гали�Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сбор ник (1992), Адель Килька. Из (1993),
Осаждённый Яру сарим (2002), Часть це (2005); книги сти хов на иврите, переводы поэзии с иврита. + Вик -
тор Iванiв (Но восибирск; 1977). Книга стихов: Стек лян ный человек и зелёная пластинка (2006); книга про -
зы: Город Ви но град (2003). + Геннадий Ка нев ский (Москва; 1965). Книги стихов: Провинциальная латынь
(2001), Мир по Брайлю (2004), Как если бы (2006). + Марина Карачаровская (Саратов; 1984). Стихи в
журнале Волга6XXI век. + Ирина Карпинская (Париж). Книги стихов: Ло го тех ни  че ск ие опыты (1990), Verba
et voces (2001); переводы французской поэзии (в т.ч. книга стихов К.Прижана «Душа»). + Николай Ко но -
нов (Санкт6Петербург; 1958). Книги стихов: Маленький пловец (1989), Пловец (1992), Лепет (1995), Змей
(1998), Пароль (2001), Поля (2004); четыре книги прозы. + Кирилл Корчагин (Мос  ква; 1986). Стихи в жур -
на ле Воздух. + Олег Коцарев (Харьков; 1981). Книги стихов: Коротке і довге (2003), Цілодобово (2007, с
дву мя соавтрами); премии имени Валерьяна Пидмогильного, из да тель ст ва «Смо  лоскип», «Молоде вино».
+ Константин Кравцов (Москва; 1963). Книги стихов: Приношение (1998), Ян варь (2002), Парастас (2006).
+ Сергей Круглов (Минусинск; 1966). Книги стихов: Снятие Змия со кре с та (2003), Зеркальце (2007), При -
но шение (2008). + Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968). Cти хи, переводы, статьи в периодике и Интернете;
Пре мия Анд рея Бе ло го «За заслуги перед литературой» (2002). + Юрий Левинг (Лос6Анджелес; 1975).
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Сти хи в жур налах и аль манахах Вавилон, Двоеточие, Октябрь, Воздух и др.; книга о творчестве В.На бо ко -
ва. + Анд рей Левкин (Мос ква; 1954). Девять книг прозы; Премия Андрея Белого (2001). + Станислав
Львов  ский (Москва; 1972). Кни ги стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004); книга стихов и прозы:
Три ме сяца второго года (2003); книга рассказов, переводы американской поэзии; Малая премия «Мос ков -
ский счёт» (2003). + Ва дим Месяц (Нью6Йорк; 1964). Книги стихов: Календарь вспоминальщика (1992),
Вы  ход к морю (1996), Ви со косный день (1996), Час приземления птиц (2000), Не приходи вовремя (2006);
пять книг прозы, пе ре во ды англоамериканской поэзии XX века; премия имения Бунина за книгу рас ска зов
(2005). + Никита Ми ро нов (Санкт6Петербург; 1986). Стихи в антологии «Петербургская поэтическая фор -
ма ция», в Интернете. + Александр Мисуров (Саратов; 1985). Стихи в журнале Транзит6Урал. + Ни ко лай
Нед рин (Республика Ады гея; 1981). Стихи в сборнике Танкетки. Теперь на бумаге, в ре ги о наль ных аль ма -
на хах. + Юлия Не ми ров ская (штат Орегон, США; 1962). Книга стихов: Моя книжечка (1998). + Валерий
Ну гатов (Москва; 1972). Книги стихов: Недобрая муза (2000), Фриланс (2006); проза, пе ре во ды поэзии и
про зы с английского и французского (Аллен Гинзберг и др.). + Канат Омар (Астана; 1971). Книги стихов:
Это не книга (1989), Че ловек в квадрате (1990), К ещё более бледным (1997), Сукно (1999), Замерзает
вода (2002), Кабло грам ма (2008). + Алиса Орлова (1976, Саратов). Стихи в журналах Дети Ра, Волга6XXI
век, альманахе Ва си лиск. + Павел Погода (Алма6Ата; 1983). Стихи в журналах и аль ма нахах Апол ли на -
рий, Дом Ильи, Ли те ра тур ная Алма6Ата и др. + Игорь Померанцев (Прага; 1948). Кни ги стихов: Стихи раз -
ных дней (1993), News (1998), Почему стрекозы? (1999), Семейное положение (2002), Те, кто держали нас
за руку, умерли (2005), Слу жебная лирика (2007); четыре книги прозы и эссе ис тики, радиопьес; премия им.
Вяземского (1996). + Юлия Попова (1983, Саратов). Стихи в журналах Волга — XXI век, Транзит6Урал. +
Алексей Порвин (1982; Санкт6Петербург). Стихи в интернет6проектах Text Only и Новая Камера хра нения.
+ Алексей Про копь ев (Москва; 1957). Книги стихов: Ночной сторож (1991), День Един (1995), Снеж ная
Троя (2003); пере во ды англоамериканской, немецкой, шведской поэ зии. + Евгения Риц (Нижний Нов -
город; 1977). Книги сти хов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город боль шой, голова болит (2007). + Алек -
сандр Салангин (1972; Курган–Москва). Книга стихов: Стихи (1996). + Фёдор Сваровский (Москва;
1971). Книги стихов: Все хотят быть роботами (2007), Все сразу (2008, с А.Ро винским и Л.Швабом); Малая
пре мия «Московский счёт» (2008). + Андрей Сен�Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов, визуальной по э -
зии и поэтической про зы: Деревце на склоне слезы (1995), Жи во пись молозивом (1996), Тайная жизнь
игру шечного пианино (1997), Танец с женщиной, которая немного выше (2001), Дырочки сопротивляются
(2006), Заостренный бас кетбольный мяч (2007). + Дмитрий Стро цев (Минск; 1963). Книги стихов: 38
(1990), Виноград (1997), Лиш ние сутки (роман в стихах, 1999), Ост ров Це (2002). + Елена Сунцова (Ниж -
ний Тагил — Нью6Йорк; 1976). Книга стихов: Давай  поженимся (2006). + Дарья Суховей (Санкт6Пе тер -
бург; 1977). Книга стихов: Ка та лог случайных записей (2001); ста тьи о современной поэзии. + Мария Та -
шо ва (Нижний Новгород; 1982). Стихи в журнале Новый берег, го родских альманахах, Интернете. +
Иосиф Трер (Чебоксары; 1947). Сти хи и переводы шведской и нор веж ской поэзии и драматургии на чу -
ваш ский язык в периодике. Госу дар ст венная премия Республики Чу ва шия имени М.Сеспеля (за теат раль -
ную режиссуру). + Сергей Трунёв (Са ратов; 1973). Книга стихов: Бо ковая линия (2004). + Александр Ула -
нов (Самара; 1963). Книги стихов: На правление ветра (1990), Су хой свет (1993), Волны и лестницы (1997);
кни га прозы: Между мы (2006), пе ре воды поэзии с анг лий ско го, французского, немецкого, критические
ста тьи в периодике. + Тур Ульвен (Tor Ulven; 1953–1995). Кни ги стихов: Skyggen av urfuglen (1977), Etter
oss, tegn (1980), Forsvinningspunkt (1981), Det talmodige (1987), Soppelsolen (1989), Etterlatte dikt (1996);
шесть книг прозы. + Анастасия Уса чё ва (Саратов; 1982). Пуб ликуется впервые. + Алексей Цветков
(Пра га; 1947). Книги стихов: Сборник пьес для жизни соло (1978), Состояние сна (1981), Эдем (1985), Дивно
мол вить: Собрание стихотворений (2001), Шекспир от ды хает (2006), Имена любви (2007), Ровный ветер
(2008); книга детских стихов Бес ти а рий (2004); проза и эссе; Премия Андрея Белого (2007). + Римма Чер -
на вина (Москва). Книги стихов: В пус тынном вре ме ни (1992), Барьер отдельности (1994), Сивилла кос ми -
че ская (2008). + Валерий Шу бин ский (Санкт6Пе тер бург; 1965). Книги стихов: Балтийский сон (1989), Сто
сти хотворений (1994), Имена не мых (1998), Зо ло той век (2007); статьи о современной поэзии. + Рено Эго
(Renaud Ego; 1963; Париж). Кни ги стихов: Le Desastre d'Eden (1996), Calendrier d'avant (2003), Le Vide etant
fait (2004), La realite n'a rien a voir (2006); ро ман, несколько книг эссеистики и путевых очерков. + Лидия
Юсу пова (Белиз; 1963). Книга сти хов: Ира салимль (1995); книга прозы в соавторстве с М.Меклиной.
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К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
МОСКВА

Пироги
ул.Никольская, д.19/21

Пироги
Зеленый пр6т, д.5/12

ОГИ
Потаповский пер., д.8/12

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Книжная лавка Литинститута
Тверской б6р, д.25 стр.2

САНКТ6ПЕТЕРБУРГ

Борей
Литейный пр., д.58

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com

Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ

Александр Скидан.
КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

Гали6Дана Зингер.
ЧАСТЬ ЦЕ

Александр Ожиганов.
ЯЩЕРО6РЕЧЬ

Галина Ермошина.
КРУГИ РЕЧИ

Сергей Морейно.
ТАМ ГДЕ

Полина Барскова.
БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Андрей Сен6Сеньков.
ДЫРОЧКИ
СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

Алексей Кубрик.
ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА

Виктор Полещук.
МЕРА ЛИЧНОСТИ

Александр Беляков.
БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ

Валерий Нугатов.
ФРИЛАНС

Игорь Булатовский.
КАРАНТИН

Константин Кравцов.
ПАРАСТАС

Мара Маланова.
ПРОСТОРЕЧИЕ

Елена Сунцова.
ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ

Бахыт Кенжеев.
ВДАЛИ МЕРЦАЕТ
ГОРОД ГАЛИЧ

Андрей Тавров.
САМУРАЙ

Валерий Земских.
ХВОСТ ЗМЕИ

Данила Давыдов.
СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА

Игорь Жуков.
ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ

Егор Кирсанов.
ДВАДЦАТЬ ДВА НЕСЧАСТЬЯ

Фёдор Сваровский.
ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ
РОБОТАМИ

Георгий Геннис.
УТРО НОВОГО ДНЯ

Аркадий Штыпель.
СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА

Линор Горалик.
ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША

Катя Капович.
СВОБОДНЫЕ МИЛИ

Геннадий Алексеев.
АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ

Евгения Риц.
ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ

Сергей Круглов.
ЗЕРКАЛЬЦЕ

Александр Уланов.
ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +

Янина Вишневская.
НАЧИНАЕТСЯ УЖЕ
НАЧАЛОСЬ

Василий Чепелев.
ЛЮБОВЬ «СВЕРДЛОВСКАЯ»

Владимир Аристов.
МЕСТОРОЖДЕНИЕ

Татьяна Щербина.
ПОБЕГ СМЫСЛА

Елена Михайлик.
НИ СНОМ, НИ ОБЛАКОМ




