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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

Николаю Байтову

Начнём с эмоций. Я как потребитель поэтической продукции больше всего ценю
удивление. Николай Байтов изумляет меня, наверное, сильнее и последовательнее
других. Чаще всего — вперемешку с удовольствием. Но даже когда стихотворение
Байтова проходит мимо меня, то как-то на удивление мимо, целиком. Чтобы сказать
что-то более или менее относящееся к поэтике Байтова (в каком-то смысле её
правильнее было бы назвать метапоэтикой — поскольку она описывает не общее,
перетекающее из стихотворения в стихотворение, а характер и принцип перемен),
хорошо было бы нащупать подходящие слова.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЗАДАЧА

Пожалуй, первая категория, которая кажется мне пригодной к разговору о
стихотворениях Николая Байтова, — литературная задача. То есть поэт определяет
примерно желаемый контур, потом формулирует для себя жёсткие условия — и
добивается решения.

Здесь сразу надо оговорить некоторые детали. Во-первых, задача Байтова всегда
внутренне литературна. Во-вторых, штучна. То есть всё, что мы узнаём об авторе, его
взглядах, вкусах, устремлениях, жизненной философии из вот этого стихотворения,
вполне может не иметь никакого отношения к следующему стихотворению. Получается
первый парадокс. Чем больше, например, я читаю стихи другого моего любимого поэта,
скажем, Дмитрия Веденяпина, тем больше я знаю о Дмитрии Веденяпине. Про Байтова
я этого сказать не могу.

Он впрямую, сплошняком нарушает основную акмеистическую установку единства
поэзии и жизни. Иначе говоря, большинство известных мне поэтов пишут о самом для
них важном и при этом стараются не врать. Но что если для поэта решительно
важнейшим является сама литература? Получается как у Георгия Иванова — друг
друга отражают зеркала.

Если предложить современному поэту написать что-то на заказ, думаю, 9 из 10
откажутся с негодованием: поэзия не продаётся. Для Николая Байтова тот факт, что
она не продаётся, — повод скорее для печали, чем для гордости. А на заказ он
напишет и бесплатно, потому что это вызов, это литературная задача, которую грех не
решить. Подозреваю, что именно Коля Байтов смог бы написать такой гимн России
(текст), что мы с вами добровольно вставали бы при его исполнении.

в о з д у х 5



Самое близкое к стихам Николая Байтова литературное явление — его же рассказы.
А самое близкое вообще в литературе (по-моему, разумеется) — горячо любимые мной
Стивенсон и Чехов. Обычно наследие того или иного автора представляет собой
довольно компактную территорию, каким-то участком выходящую за границы
литературы. А у Стивенсона, Чехова и Байтова — наоборот: территория гигантская,
жанров и форм без счёта, но всё это и есть литература.

Вернёмся к понятию литературной задачи. Здесь как-то конкретизируется, проступает
возможность успеха. Умный, культурный и честный перед собой автор никогда не
наметит для себя задачу уже решённую или чрезмерно лёгкую. Никогда не сделает вид,
что решил её, пока не решил. Вот вам уже кое-что. Наверное, именно здесь возникает
метафора «поэт-альпинист», исчерпывающе реализованная Николаем Байтовым:

Надя, я очень хороший спортсмен, мне нет равных.
Тысячу раз по отвесной скале, ни с кем в связке,
я поднимался в дыму облаков к таким синим
твёрдым пространствам, где даже невмочь летать птице,
ибо на этих высотах уже дышать нечем.

Нет, никогда я не верил вполне в чужой опыт.
Всё снаряжение сам испытал и сам сделал.
Модули Юнга своею рукой в закон Гука
вписывал я для плетёных тросов своих марок.
Прочность титанового костыля почти вдвое
мне довелось увеличить за счёт иной формы.

Ты понимаешь, надеюсь, не в столь прямом смысле? —
Правильно делаешь: я не рискну развить дальше
эту метафору, ибо сейчас мои трюки
станут профессионалу смешны, а мне горьки:
я эдельвейсы видал лишь во сне, и то смутно.

После за пять или много за семь монет рваных
в потной долине с трудом предлагал эскиз сказки
бюргерам крепким себе на уме, благим сидням.
«Пусть в лотерее они на лету едят цифры, —
думал про них я, — небось, всё равно мой шанс вечен».

Ибо на этих высотах уже мне нет равных.
К твёрдым пространствам сквозь дым облаков, ни с кем в связке
тысячу раз по отвесной скале к таким синим
я поднимался, где даже невмочь летать птице.
Надя, я очень хороший поэт. Дышать нечем. 

Давайте для сравнения представим себе некоего традиционного Поэта, постаравшись
по возможности обойтись без травестирования и пародии, хотя совсем это исключить,
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конечно, не удастся. Вот всё это вам хорошо известное: переживание, вспоминание,
вдохновение, мгновенную связь, зарождение мелодии из духа хаоса и т. п. Представим
приблизительно, потому что я здесь хочу сделать на полях только одно замечание:
очень часто поэт, варьируя поэтические поводы, из раза в раз решает для себя одну и
ту же литературную задачу. Более того, если есть его собственный, патентованный,
работающий способ кодировать картинки, эмоции, звуки, запахи в слова, а читателю
получается из раза в раз это всё декодировать, — вот вам и поэт, с индивидуальным
лицом и своей аудиторией. Дальше многое зависит от силы воздействия.

К Байтову это практически не имеет отношения. Странно было бы говорить о его
излюбленной стилевой манере, или ритме, или строфике. При накопившемся с годами
изобилии поэтических объектов неизбежны какие-то совпадения и переклички, но их не
больше, чем внутри вороха превосходных стихов 50 разных поэтов. В идеале оснастка
каждого стихотворения одноразова.

Интересно, как сама категория литературной задачи расправляется со многими
предпочтениями. Например, в основе едва ли не каждого поэтического манифеста
лежит односторонний выбор. Полагаться на звук. Исходить из картинки. Установка на
искренность. Установка на миф. Но все эти условия не тянут на задачу, слишком легко
выполнимы. Вот, например, моё любимое стихотворение Байтова, снимающее мнимый
конфликт между звуком и картинкой: стопроцентный звук и стопроцентная картинка,
как на известном полотне Дали мы видим одновременно монахов и бюст Вольтера:

Свет сквозь ветки тихо висит.
Поздний поезд где-то свистит.
Тени тянут белые выи,
переплывая
ночью Стикс.

Странно спрятан хитрый мой дом,
сшитый до щиколоток хитон. —
Словно саван некий дощатый,
он мне защита,
а я — никто.

Я завязан в куст бузины.
Блики слиплись в тусклые сны.
С листьев льётся блеском напрасным
бледный и пресный
вкус росы.

Кто там в комнату внёс дрова?
Вспышка спички и звон ведра...
В слабых всхлипах дальнего ветра
только веранда
мне видна. 
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Как соотносятся стихи Байтова, скажем, с прямой наивной эмоциональностью? Ответ
напрашивается: абсолютно, если эта эмоциональность входит в условия задачи.
Нетрудно догадаться, что здесь эмоция будет сильной, практически истерической и по
пустому поводу — эмоция как таковая, сама по себе:

«Как? позвольте?... кого? — печеньем похрустывая,
удивляются знающие, — вы не путаете?
вы, наверно, хотели сказать — «Груздева»,
а не «Гвоздева»?»
— «Правда? вы так думаете?»...

Как же так? Как мог я такую оплошность?
Что теперь? — я лечу в свистящую бездну,
будто в подлом сне, когда не ту лошадь
подчеркнул рассеянно в программке заезда.
Фильтры, фильтры открылись! Поплыли фракции:
на десятки египетских километров
щелочной туман — и линяют краски,
небеса почтенного Нила меркнут...

Здесь возникает заманчивая схоластическая перспектива — взять тезис о
невозможности поэзии (Г. Адамович) и скрестить его с парадоксом, сформулированным
одним из героев Стругацких — насчёт того, что интересно решать только те задачи,
которые не имеют решения. Думаю, это всё-таки не о Николае Байтове. Он походя
опровергает и Адамовича — его поэзия блистательна, но возможна. Хотя — если взять
его непрекращающиеся длинные циклы, может быть…

Пару слов о концовках. Многие замечательные стихи заканчиваются как бы выходом в
другое измерение, так, как невозможно было предположить ещё строчкой выше. Стихи
Байтова обыкновенно сходятся в точку, заканчиваются удовольствием совпадения
левой и правой частей. Катарсис? Да, классический.

Последнее на первую тему. В сильной степени творчество такого поэта, как Байтов (то
есть Байтова) оттекает в область постановки задач. Именно там интуитивно
определяется напряжение, прорисовывается будущее литературное качество. Дальше
— дело техники.

НЕДОВЕРИЕ К СЛОВУ

Я был бы рад это свойство лично вытащить из стихотворений и рассказов Байтова. К
сожалению, я услышал эту формулировку от самого Николая — мне остаётся только
удостоверить её искренность и подлинность и, может быть, чуть-чуть развить мысль.

Моя давняя идея — что поэзия как бы тоскует по прекрасному прошлому,
довавилонскому безусловному языку и ищет его обломки в новых языках; проза же
смиряется с несовершенством условного языка и учится строить достоверные и



убедительные конструкции из «никакого» материала. Как произведение архитектуры из
кирпича — при том, что кирпич в нейтральной ситуации сам по себе мало кого
убеждает. В таком случае, поэзия Байтова по своей природе — проза, и растёт из
прозы. (Кстати, проблема подлинного и профанного языка поднята Байтовым в
рассказе «Леночка».)

Поэт — по Мандельштаму — противоположен актёру. Прозаик — немного актёр; он
вживается в каждого своего персонажа. Поэзия Байтова проникнута опытом вживания;
это решительно не лирика, но и, конечно, не чистый эпос. Иногда это свободное
развитие ситуации по законам прозы.

Какая тут лирика, когда всё воспринимается с недоверием, даже удостоверение
личности героя затруднено:

Два человека идут через луг.
Вроде один человек — это ты.
Если теперь эти строки не лгут,
значит, кому-то с тобой по пути.
Медленно всходят на косогор.
Ниже — река, но она не видна.
Впрочем, отсюда их разговор
тоже не виден наверняка.
Овод присел на тонкий подол
белого платья, целясь сквозь ткань.
Но промахнулся я, бросив ладонь
в несоразмерную с нами даль...
Если ж и эти строки не лгут,
значит, другой человек — это я.
Вижу теперь, насколько был глуп,
чуждый взгляд напрягая в поля.

И здесь я уже вижу подлинное пересечение — байтовского недоверия к слову и
определения поэзии Всеволодом Николаевичем Некрасовым: объективно сильная речь.
Объективно = не зависящая от нашего с вами отношения — доверия ли, недоверия…
Слова бросаются на весы, какие есть, и поэт не нажимает на чашу рукой. (В каком-то
смысле — лирика и есть нажимание на чашу рукой, такой косвенный армрестлинг.)

Поэзия и проза Байтова — не то чтобы недосягаемый образец для собрания
литераторов, скорее, недосягаемая коллекция образцов. И пример замечательной,
выверенной, многолетней стратегии. Многое, если посмотреть вокруг, разочаровывает.
Тем ценнее то, что возвращает миру исходное очарование. И образу работающего
литератора — как фрагменту мира — в том числе.

Леонид Костюков

в о з д у х 9КОСТЮКОВ — БАЙТОВУ
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Лайвджорнал — фэйсбук, Макдоналдс — фастфуд, —
этапы большого пути!
Отпели покойника, слёзы сглотнув,
немного поели кутьи.

Мелецкий хотел, конечно же, тост
в напутствие другу сказать,
но в эту минуту Великий Пост
распялил на небе закат.

Промчался свет по стёклам окон,
пропел колокольный звон.
Народ прочёл Покаянный Канон
и вышел из церкви на двор.

Меня поздравляет отец Валентин,
на крыльях поста летя.
И мы с Мелецким смело летим,
теряя тяжесть лица.

Весёлое время — Великий Пост!
О смерти ли нам скорбеть,
глядя, как тает пена пустот:
пастырь стрижёт овец…

+ + +

Было дело на Риальто.
Я прикинулся Отелло.

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Николай Байтов

В МЕСИВЕ КООРДИНАТ

`
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Дездемона — молодая
балерина.
В театральную бригаду
затесался кабальеро,
и она ему свиданье
подарила.

Он, однако, был настырным,
он дежурил в подворотнях,
посылал ей тучи матерных
проклятий.
Приходилось пить пустырник
для спокойствий благородных, —
что же делать, если парень
без понятий.

Полноты великолепья
сохранила половину,
о традициях трагедий
памятуя.
Никакая королева
не прикажет водевилю
разливаться половодьем
в полнолунье.

Было дело на Риальто.
Я прикинулся Отелло.
Дездемона — молодая
балерина.
В театральную бригаду
затесался кабальеро,
и она ему свиданье
подарила.

Но её великолепье
сохранялось неизменно:
лики подлинных трагедий
монолитны.
Никакая королева
не простит дивертисменту,
если рухнет он с трапеций
на опилки.

в о з д у х 11БАЙТОВ
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Эта полость горбата, но главное дело —
что акустика в ней шепелява, беззуба.
Это зимняя ночь в ней пожухла, сомлела
и лежит до утра без движенья, без звука.

В этой полости треск, слюдяная отрыжка.
Наслюнявлено много — и мною, и нами.
Закатилась случайно кудрявая шишка —
прошлогодняя, с выщербленными семенами.

В этой полости слов прочитаешь две тыщи,
а напишешь одно, да и то от отчаянья.
Приходи, музыкальный, кудрявый мальчишка,
протруби сверх ничьей — незаявленной — тайны.

И тогда… И так далее… — Утро засветит —
та же самая полость безвидна, расплывчата, 
в ней теряются лирик, и киник, и скептик,
только песенка до неприличья прилипчива.

+ + +

Здесь можно читать, например, Куприна — 
простые рассказы про цирк.
А между словами снуёт суета,
подмигивает суицид.

Здесь меланхоличный Орхан Памук
листает за ночью ночь,
плетёт свою сеть, как паук для мух,
а я вылетаю прочь.

Удастся ли выключить свет и спать,
заботу согнав со лба?
Да это не важно. Здесь можно писать
любые другие слова.

+ + +

Сидеть ли в сквере над мелкой речкою
или на площади перед мечетью —

БАЙТОВ12 в о з д у х
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на самом деле нам делать нечего,
только упорствовать в своём бесчестье.

И — как продолжил Валерий Терапевт, —
лежим на травке или в постели —
у нас, похоже, альтернативы нет —
только оплакивать своё безделье.

Валера знает: смеётся, крадучись:
куда ни плюнешь — повсюду густо.
Но вот, однако, у нас нет радости —
только оплёвывать своё искусство.

+ + +

При некотором напряжении взгляда
мы можем заметить двусмысленность слайда,
кочующего из журнала в журнал. —

Фотограф охотника вооружал
улыбкой растерянно-безоружной,
чтоб выглядел интеллигентной старушкой,
заглядывающей случайно в чулан.

Пылинки вспорхнули навстречу лучам,
проникшим внезапно в бездвижное время.
Старушка заметила банку варенья,
которую спрятала здесь, как пчела,

полвека назад — а быть может, вчера
иль даже сегодня? И это так странно —
теперь, в запылённом окошечке слайда,
оканчивать жизнь там же, где начала.

+ + +

В полном вперёде пурга деревенская.
Стонет в природе игра интересная. —
Вспышками контратак
шахматной стаею носятся искорки,
пересекаются с иксами игреки
в месиве координат.

БАЙТОВ
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Был ты гроссмейстер, а стал деревенщиной.
Был математик, невесте обещанный. —
Та до сих пор тебя ждёт.
В поле, окутана свадебным трауром,
над замерзающим заживо трактором
саван механику шьёт.

Слышишь ли, мёртвый, её причитания?
В речитативе о новопреставленном
перечисленье заслуг:
как потрудился в селе Пятиягодном,
как обработал поля культиватором,
как изнемог и заснул.

В сон игровой окунаешься засветло.
Пешечной тканью ристалище застлано. —
Над одеялом живым
тучами носятся хитрые искорки.
Белыми вихрями кружатся призраки
комбинаторных машин.

+ + +

Два дивана под окном
очень изумились,
когда мы ни на одном
спать не завалились.

Как хотели мы уснуть
пусто и блаженно,
в сновиденья ускользнуть,
растворясь волшебно.

Мы могли забыться сном,
но брели кругами:
два дивана под окном
чем-то нас пугали.

То казалось — в них клопы
толпами гнездятся,
или в спины нам болты
подлые вонзятся,

или призраки волной
пробегут по нервам
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и потопит с головой
чья-то кровь и сперма…

Так мы мечемся, мычим
в темноте распухшей
и мучительно торчим
в тесноте растущей.

И друг к другу повернув,
как радары, спины,
мутную ловя волну,
до утра не спим мы.

И бессонница тупым
зудом бьёт, как током, —
вдруг бессмысленно пустым
и безумным вздрогом.

+ + +

Идиоты-кросавчеги
предо мной берут четырёх тузов.
А тем временем наш ковчег
движется не быстрее двух узлов.

Адидасы да найки
надо мною полемику вьют свою.
В перекрученной майке,
подтянув колени к лицу, я сплю.

Торможение взрыва
без усилий продляю, легко сопя.
Ни обиды, ни вызова —
как лежу, так и лягу опосля.

Поскидавши матанки,
бесполезные тайны во сне я зрю.
В перекрученной матке,
подтянув колени к лицу, расту.

+ + +

Битвы, которые я называю главными,
выиграны не нами, а гневными ангелами.

БАЙТОВ
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Битвы, которые кажутся второстепенными,
медленно, век за веком ведутся растениями.

Можно о битвах как таковых не задумываться
и не смотреть, куда бранные позовут места,
вместо имён лексиконом вполне очерченные. —
Кроме стереотипов, там видеть нечего.

+ + +

К внезапному слову готовясь,
прожил, ничего не узнав.
Расплывчаты смыслы пословиц,
покуда они на устах.
А ныне уста онемели,
и смыслы конкретно растут:
подходишь к своей колыбели —
а в ней безмятежный абсурд.

+ + +

Вот отважный Персей. Он, восстав поутру,
препоясавшись, прётся в портал точка ру,
он выходит на форум и головы ру-
бит гадюковолосым медузам.
Это подвиг. Но ясно, что умным князьям
в бизнес капает каждый народный изъян.
Вот парадный подъезд. По торжественным дням
одержимый холопским недугом.

Ну а если не праздник, а серый денёк,
на портале он видит амбарный замок
и скулит, как потерянный Богом щенок,
под дождём несомненно осенним. —
Где хозяин, который командам учил
и врагов ему на растерзанье вручил
и сардельку добра перед носом крутил
и нарёк его храбрым Персеем?

+ + +

Надвинулась туча, громами стуча.
Под ней потемнела речушка Уча.
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Пророчного неба мы чище:
мы движемся к тёще в Мытищи.

Давненько погода не видела нас. —
Сама себе в верности лживо клялась,
сама себе пела и льстила,
потом, проклиная, грозила.

На кладбище осень под каждым кустом.
Приблизимся — всхлипнем, вспомянем — уснём.
Наедут сварливые зимы —
приветки придумаем им мы.

В последнем костре догорая почти,
мокнёмся мы в светлые струи Учи.
Травы-воды ниже мы, тише —
подселимся к тёще в Мытищи.

+ + +

Торнадо в средней полосе бывает редко. —
Настолько редко, что не вспомнят старики.
Однако есть одна народная примета,
всем календарным наблюденьям вопреки:

«Если на Алипия липа зацветёт,
значит, на Сысоя крышу снесёт».

Алипий был прославленный иконописец.
На липовой доске ковчежец вырезал.
Молитвенные светы православных истин
располагал, накладывая на левкас.

Так он квази-хаос всего мирозданья
духом и умом превозмогал неустанно.

В Суханихе на Клязьме эпицентр торнадо
пронёсся вдруг и сотню сосен завалил.
Беспечных отдыхающих пансионата
застал врасплох и покалечил семерых.

Женщина с девочкой спрятались в автомобиле.
Автомобиль расплющило — они погибли.

Исследованья Лоренца и Мандельброта
столь поразительны, что трудно их постичь.
Однако есть одна простая поговорка,
спокон веков бытующая на Руси:

БАЙТОВ



БАЙТОВ18 в о з д у х

«Бабочке довольно крылышком взмахнуть —
а уж ангелы готовы бурю раздуть!»

И всё же огнедышащих страстей пустыню
Сысой не уставал смирения росой
кропить — и, разгоняя демонов унынья,
по раскалённому песку ходил босой.

Сам того не ведая — легчайшим усильем —
девочку умершую вдруг воскресил он.

+ + +

Чем чаще празднует лицей
свою святую годовщину,
тем вспоминаю всё острей
его тупую дедовщину.

Я жалуюсь и слёзы лью
над изуродованным детством.
И изуродованным текстом
кляну, оправдываюсь, лгу.

+ + +

Дядя Пев возгорелся от Феба, прикинь,
но был кем-то задвинут в детдом.
Он, однако, успел стать другим, — а каким,
не поймёшь, напрягаясь с трудом.

В городской пустоте завихренья ума,
вышибает слезу Сукачов.
Для кого ты прожил эту жизнь задарма? —
чувачок, чувачок, чувачок…

+ + +

Я надуваю щёки, как паруса.
Рыскаю в анфиладах, гася гостей.
Обозреваю сообщество за полчаса. —
В нём никаких особо нет новостей.

Вяло плодится гуманитарный микроб.
Да, это так. Но чуток ночной дозор:



в о з д у х 19

выстроилось белое войско цветов,
кротко обороняет ночной газон.

Кто бы решился против него шагнуть? —
Тысячи пристальных светится завеса глаз.
Хоть ты кричи, рычи, плюй — наизусть
вежливо возвращается каждый пас.

Мне даже скучно. Тягостен новый день.
Светят цветы. Сообщество — ни гу-гу.
Тыркаюсь перстнем в порталы — там нет идей,
а я всё рыскаю, тычу, спать не могу.

+ + +

Сюда будем думать, сюда исцелять,
сюда, невзирая, твердить. —
Толпой входят малые в дверь сентября,
им льстят и мерцают пути.

Учитель кивает приветливо в такт,
а сам про себя весь угрюм.
Не верит, не знает банальных он тайн,
он тайным унынием юн.

Он нежным движением тайно томим,
тоска в нём, тоска — и восторг.
Не верит, не знает таинственный ритм,
куда, истекая, истёк.

В слепых окулярах блеснула слеза,
в букетах шумит суета.
Толпе непонятно в дверях сентября —
куда нам? — Сюда вам, сюда… —

Он нежным движением тайно томим.
Куда, истекая, истёк? —
Не верит, не знает таинственный ритм,
куда он, не глядя, ведёт.

Пришли шаловливые, скачет судьба
невинным огнём по глазам.
Учитель указкой три разных «сюда»
рассеянно им показал.

БАЙТОВ
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+ + +

«Спектр фью, спектр фью» — учит студент назубок.
Метод файв, метод плюс — всё к прославленью Фурье.
Это спой литию сырных февральских суббот,
поминающих нас март соберёт на бугре.

Понимающих вас — мало, ты им объясни.
Зона Сим, зона Зо — ломятся доски от яств.
Свёкор-Во, свёкор-На крышки гробов поднесли.
Сотню ла отняла тёща нарочно для вас.

Заиграй, заиграй, — в дудки вели и в блины.
Форте хрип, форте хлюп — каждый умеет педаль.
На одном колесе клапаны всякой длины:
крест аллюр, старт шоссе, старый седой рейн-металл.

Понимающих вас — мало, ты им объясни.
Фильтр Ви, фильтр Зво — горбятся плошки от яств.
Деверь Ну, деверь На горки блинов принесли.
Ектенью дьякона спели нарочно для вас.

Запирай, запирай, — учит уставный февраль,
ветер стигм, ветер язв, март объеденья сирот,
из которых один редко умеет педаль,
лектор брынз, вектор схизм их на бугре соберёт.

БАЛЛАДА О ЛЕТАЮЩИХ ТАРЕЛКАХ

Меж стыков стальных
он видит двоих,
один
из них
бежит.

«Тихая сторожка»

Старый симпатичный диспетчер,
тайный, может быть, оккультист.
В сыростью сочащийся вечер
высунулся он покурить.

Он обозревает привычным
оком параллакс-окоём.
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Быльника полынным прибытием
переполнен плац-космодром.

Длинные туманы повеяли
вдаль, за магистральный арык,
и Венера в низком афелии,
в сумраке мерцая, горит…

Закурил старик «беломорчика»,
оглядел по новой — и вдруг
видит два светящихся облачка, —
быстр и угловат их маршрут:

то одно замрёт и повиснет,
то другое чиркнет огнём —
как шкалою, выстолбит искрами
чёрный параллакс-окоём…

«Что за притча? — мыслит диспетчер. —
Эвона выходит кудыть! —
Стало, я всю жизнь сплю, беспечен,
а ей-ба с другими блудить?

Люди-то шептали и раньше,
да я верить им не хотел.
А теперь и весь стыд попрамши,
прямо внаглую адюльтер!

Быльником она, вишь, взмахнула! —
кавалерам шлёт аромат! —
«Мой-то, мол, кемарит покуда,
да и вовсе стал староват». —

А они и рады — примчались!
Ёбари нейтронной пизды! —
Миллиарды лет им мечталось
с сукой этой лечь под кусты!

Ну, естественно! ну, понятно! —
Здесь-то интеллект и талант!
Здесь всё интересно, галантно —
не в галактиках секс-абстракт!...

Ну и кто я есть? Жалкий дурень!
Ты навесила мне рога.

БАЙТОВ



Благороден пусть и культурен —
жить-то мне теперь стыдоба!...» —

Так вскипел старик жгучим ядом,
вынес дробовик из жилья
и одним вечерним зарядом
всю природу начал с нуля.

22 в о з д у х БАЙТОВ
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В Ваших стихах постреливают. Прицел, штурвал, охота. И везде, кажется, эта
вой на, её «грохочущие танки» — не столько про уничтожение или даже простую
опас ность, сколько про метод перерождения или перехода, пусть иногда и жес то -
ко го: «и одним вечерним зарядом / всю природу начал с нуля». В результате герой
и/или автор либо растворяются в этом насилии, либо находят спасение от него, но
оно никогда не выступает разрушительным в самом прямом смысле. И, однако, в
ито ге остаётся вопрос: «Что ж нам делать, когда замыкается оптинский бор / и в ту -
ман ных лугах отчуждённые тени легли?..» Вправду ли так важно находиться в этом
по стоянном процессе сопротивления, противостояния некоей силе? Что это со про -
тив ление даёт поэту Николаю Байтову и человеку Николаю Байтову?

Противостояние — настолько глубокая тема, что её рационально-словесное
осмыс ление будет всегда страдать систематической «хронической недостаточностью».
Мне это ясно. Средствами языка понять и объяснить здесь можно очень мало — кос нуть -
ся лишь банальностей, лежащих на самой поверхности. Необходима именно поэзия —
для более «ощутимого» контакта с этой темой. (Поэзия вообще, по идее, всегда должна
это делать и лишь для этого, как мне кажется, и «нужна»: чтобы, разрушая клетку языка,
вхо дить в более осязательный контакт с предметами и тем самым постепенно делать их
«по нятными без понимания». В этом, на мой взгляд, она делает — со своей стороны —
ту же работу, что философия.) Тревога, безадресный страх, готовность обнаружить не -
кую противостоящую враждебную силу и дать ей отпор — эти важные для человека со -
сто яния таинственны, расплывчаты, ускользают от рефлексии. Они же порождают осо бо -
го рода движение человека, которое может быть творчески продуктивным. Но всё это ту -
ман но и зыбко. Этим состояниям я посвятил когда-то поэму «Прогулка с зажжёнными фи -
ти лями». Да, там пальба — а вернее, готовность к ней — становится эмблемой всей этой
темы. Мне было очень трудно эту поэму писать: я не знал и не чувствовал предмета, я
про яснял его ощупью: писал этюды, потом первый вариант, потом осознавал его как
неудов летворительный — снова этюды и наконец второй вариант, на котором решил
оста новиться. Он, конечно, тоже недостаточен — второй вариант, — поэтому пальба в
моих стихах продолжается. И всё же, по моему ощущению, что-то главное там удалось
ухва тить и прояснить. А остальное — уже детали… Важно вот что: непременным ком по -
нен том этой тревоги выступает боязнь «окончательной формы», боязнь попасть в ло вуш -
ку, из которой никак нельзя будет выскользнуть. Собственно говоря, как парадигму ло -
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вуш ки можно трактовать наш язык и вообще культуру, т. е. они суть «главная» ловушка
и ловушка «как таковая», по образцу которой, как нам кажется, устроены все остальные
ло вушки в этом мире. Отсюда видно, почему обостряется интерес к точкам «перехода» и
«пе рерождения», который Вы верно подметили. Эти точки я считаю тоже важнейшими
по э тическими предметами… Если же пойти логически дальше, то следовало бы и самую
при роду, наше физическое бытие — осознать как ловушку. Да, по сути, она таковой и
явля ется: с точки зрения квантовой механики, всё, что мы видим, всё, что происходит во -
круг нас и с нами самими, есть «коллапс волновой функции» (или «редукция волнового
па кета»), т. е. выбор конкретного состояния из довольно (?) широкого спектра воз мож но -
с тей, характеризующихся приблизительно равными вероятностями (причём после со вер -
шён ного выбора природа уже не может вернуться к состоянию, в котором находилась до
вы бора). Вот где, на мой взгляд, коренится наша фундаментальная тревога: в не об ра ти -
мо сти всякого конкретного выбора, — а это есть свойство времени, посреди которого мы
себя обнаруживаем. Время пугает нас и держит в постоянном напряжении: нам кажется,
что оно последовательными толчками — «коллапсами» наших возможностей — загоняет
нас туда, откуда мы не сможем вернуться…

Ещё скажу кое-что про «коллапс». Это уже касается Байтова-поэта. — Есть весь -
ма «поверхностное» понятие: «точное слово», «поиски точного слова». Предполагается,
что это слово должно наиболее верно отобразить то, что мы хотим сказать. Но, если мы
уве рены, что мы знаем, что «верно», а что «неверно», мы уже находимся в ловушке, т. е.
в навязанных нам языком (же) прописях ощущений. И туда же, в эту ловушку загоняем
стих — с помощью «готовой к нашим услугам» (а на самом деле также навязанной нам)
грам матической процедуры. Вот и происходит коллапс стиха: «точное слово» найдено,
все остальные варианты отпадают, зачёркнуты… Противостояние, тревога, подо зри тель -
ность — всегда сопровождают меня в процессе письма и даже после его окончания. Мне
всег да кажется, что стихотворение, становясь законченным, определённым, теряет сво -
бо ду дыхания — отсекая от себя альтернативные возможности темы и её выражения. Вот
по чему у меня много стихов, которые кажутся необязательными, «непрограммными»: это
сти хи, сознательно остановленные на полдороге — в тревоге и противостоянии, — не до -
ве дённые до коллапса…

Наверное, вслед тому же вопросу: почему для Вас важна тема иерархизации
куль туры (причём в Ваших эссе речь, на самом деле, не так о пирамиде, как о
кругах Эйлера и о том, как их края то твердеют, то расплываются)? И кому это важ -
нее — Байтову-поэту или Байтову-читателю и зрителю?

На иерархиях строится культура, но они отсутствуют в природе. Сравнительная
оцен ка «ценностей» и их ранжирование — это дело рефлектирующего сознания, этакого
«кос мического субъекта», если воспользоваться выражением Лефевра (который под ра -
зу мевал под этим не Бога-творца, а именно способность самой сотворённой природы
смот реть на себя и оценивать). Так человек в природу вносит измерительную шкалу, ко -
то рая той вовсе не нужна для бесхитростной, «природной» жизни». Человек, например,
на чинает говорить об «иерархии живых организмов» и себя ставит на её вершину в виде
«царя»…
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Человеческие иерархии мне важны, потому что с ними связан ряд очень инте рес -
ных вопросов, касающихся бытования культуры. Например, мне кажется, что в основу
лю бой иерархии каким-то образом заложено насилие. Но не всегда понятно, каким об ра -
зом. Опять-таки, при помощи «простого» языка здесь мало что можно понять и объяс -
нить. Нужна поэзия, которая ломает «приличия» ratio и пролазит во дворец иерархий с
чёр ного хода (словно «графский землемер» в Замок Кафки)… 

Другая мысль: иерархия есть схема, а потому всегда упрощение («фор ма ли за -
ция», как заметил Умберто Эко). Это мембрана, не пропускающая сквозь себя «мелкие»
(?) особенности, детали. Вот именно: насколько мелкие и насколько значимые? — этого
не знает никто в культурной ситуации, данной нам в конкретный момент времени. (По у -
чи тельный пример, который всегда у меня в поле зрения, — поэзия Катулла.) «Исчислен,
взве шен, найден очень лёгким», — эти слова, ужаснувшие некогда царя Валтасара, дей -
ст вительно могут произвести сильное впечатление на деятеля, допустим, культуры — в
том случае, если он прикован к системе иерархий (как бы загипнотизирован ею) и ничего
не ведает о «колобковости», т. е. технике ускользания, фундаментальной для русского
кон цептуализма и придуманной, кажется, Приговым (точно не помню — может быть, это
по нятие и термин были введены Андреем Монастырским). Важно то, что формализация,
при сущая любым иерархиям, создаёт в культуре возможность для многообразных (м. б.,
бес конечных) игр в прятки — переодеваний, маскировок с помощью тех «нюансов», ко -
то рые не могут быть опознаны и «исчислены» существующей в данный момент «шкалой
цен ностей». Поэтому относительно «судьбы художника в этом мире» я настроен почти
опти мистически: я считаю, что у него есть и всегда останутся громадные области, в кото -
рые он может бежать, спасаясь от насильно навязываемых ему конвенций (хотя чувст во -
вать себя спокойным и вполне свободным нигде не может)…

Естественнонаучный материал, который служит Вам для построения об ра -
зов, претерпевает при этом своеобразную инверсию: не математика как язык опи -
са ния мира, а живой мир — как повод для математики стать поэзией; не попытка
упо рядочить и зафиксировать формы существования живого при помощи жёст ко -
го правила, а, наоборот, расшатывание, ослабление правила при помощи на трав ли -
ва ния на него «умного клевера», «адекватных лягушек», которые плодятся «в кван -
то вом тумане». Каково человеку, у которого даже псевдоним равен 1Мб х 10-6, со -
пря гать рациональность порядка и квакающий, скачущий хаос поэзии?

Почти всегда я природу предпочитаю культуре. Если бы я не соблазнялся по сто -
рон ними задачами, я бы писал стихи только о природе и наблюдал бы, как вза имо про ни -
ка ют культурно-иерархизированный стих и его предмет — простая сама в себе, «в ус не
дующая» природа, и что при этом происходит в «интеллектуальных сферах». Это на зи -
да тельно, кстати, было бы при изучении вопроса о «власти» иерархий. Такой (или почти
та кой) акционный проект создан Клубом литературного перформанса, и я являюсь одним
из его авторов-теоретиков-вдохновителей. Это «Лесная библиотека». Объяснять сло ва -
ми тут нечего и ничему не поможет. Просто книги приносятся в лес и там лежат (т. е. на -
чи нают и ведут какую-то новую жизнь — совсем не похожую на ту, что они вели на пол -
ках). Книга, основная эмблема культуры, оставляется с природой наедине, и что там меж -
ду ними происходит, никто не знает. Лишь иногда в библиотеку приходят экскурсии, при -
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но сят новые книги, смотрят на старые, — некоторые, ставшие особенно красивыми, за -
би рают на выставки… Природа вообще-то не признаёт культурных иерархий: она не за -
ме чает их. Это легко видеть на примере кладбищ (будь то хоть египетские пирамиды!).
Одна ко было бы опрометчиво — слишком самонадеянно — полагать, будто природа во -
об ще не может опознавать и усваивать культурные коды. Так писал когда-то Ра бин дра -
нат Тагор Эйнштейну: «Наука, дескать, в её отношении к мирозданию подобна моли, пол -
зу щей по манускрипту. Моль может видеть бумагу и чернила, она чувствует их запах и
фак туру и может довольно точно определить их химический состав — но она никогда, ни
при каких условиях не может проникнуть в содержание написанного». — Вот так раз! Что
за самомнение! Да откуда ж Тагору знать, во что моль может проникнуть, а во что нет?
Для этого ведь надо выстроить мир в ту картину, которую выстраивает моль с помощью
сво их рецепторов. А содержание текста, между тем, лишь на ничтожную долю состоит из
«смыс лов» букв и слов. Громадная часть содержания заключена в невидимых чита юще -
му глазу энергиях, запечатлённых в тексте в процессе его написания (тем более, если это
ма нускрипт, т. е. написан живой рукой, а не машиной). Это эмоции, которые испытывал
автор: страх, боль, обида, вожделение, вдохновение или вовсе безмятежное состояние
души… — и ещё тысячи других с миллионами нюансов, для которых и слов-то нет, чтобы
их передать. Однако почему же моль не может — без чтения, помимо букв — воспринять
все эти энергетические отпечатки? — По-моему, очень даже могла бы. Ещё, пожалуй,
луч ше, чем читающий человек… Тут уже возражают: «всё это не есть культурные коды,
о которых первоначально шла речь». — Не знаю, что на это ответить. Это загадка, тайна.
Во всяком случае, если манускрипт — поэтическое произведение, то мы стоим перед тай -
ной. Ведь если это «хорошая» поэзия, то она, наверное, использует «одноразовые» коды,
т. е. такие, про которые даже нельзя сказать, в каком смысле они являются кодами…
(Вот ещё интуитивная догадка: одноразовое «просеивается» сквозь иерархии: тем не
уда ётся приложить к ним свою (прокрустову) мерку. Итак, если ты играешь «по нотам»,
то, стало быть, сам соглашаешься на насилие над собой, — стало быть, «сам виноват»)…

Ваш комментарий по поводу художественной, и в том числе литературной,
тех ники readymade содержит очень сильную метафору: «романтический художник
нис ходит и до печных горшков: он нисходит к ним, как Христос во ад — для того,
что бы сообщить им «благую весть», снять с них бремя обязанностей-ответ ст вен но -
с тей и, таким образом, освободить для вечной жизни». Можно ли сказать, что и во -
об ще постмодернистское Вы предпочитаете понимать как инобытие ро ман ти че с -
ко го? И как вообще возможен в поэзии переход от закона к благодати?

Работать в технике readymade соблазнительно прежде всего потому, что с тебя
сни мается мучительный вопрос, что «верно», а что «неверно» (о чём я говорил выше). Да
этот вопрос как будто и вообще не возникает: готовое изделие есть готовое изделие, до -
ку мент есть документ, — тавтология, в которой знак совпадает с денотатом (по крайней
мере, на первых порах). Потом-то, конечно, постмодерн сделает из этого метаязык и ме -
та знаки, но всё равно сохранится счастливое (и ошибочное!) чувство, что это происходит
само по себе, стихийно, без участия автора… Да, постмодерн можно ощущать как ино -
бы тие (знаковое), но это иллюзия. Переход на более высокий (более обобщённый) уро -
вень языка представляется сначала полным освобождением, — т. е. из закона в бла го -
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дать. Чирикаешь, будто птичка, выпущенная из клетки. (Я никогда не забуду той эйфории
сво боды, которая охватывала меня на концертах Сергея Курёхина, — тому удавалось со -
з дать ощущение действительного отсутствия каких-либо границ в знаковых полях…) На
са мом деле клетка осталась, но её прутья далеко (чуть ли не взрывоподобно!) раз дви ну -
лись, и ты их не видишь, ещё не нащупал. К тому же, они имеют другую конструкцию и
сде ланы из другого «материала». Птичку выпустили из клетки в вольер зоопарка, об тя -
ну тый со всех сторон тончайшей, но весьма прочной сеткой… Та метафора, которую я
упо требил в отношении предметов, «освобождаемых» в readymades (кстати, поэты, прак -
ти кующие found poetry, называют её «освобождённой прозой» — redeeming prose), оста -
ёт ся не более чем метафорой. На деле же выбранные художником предметы отнюдь не
пе реходят в царство благодати и вечной жизни: из законов своего функционального бы -
тия они переходят в законы экспозиции, выставочного зала, художественного пиара и
аук ционов — всего-то навсего… Вот именно: хотя это совсем другие законы и под их эги -
дой жить, может быть, гораздо веселей (публика, пресса, фуршеты, эстетические спе ку -
ля ции и международные выставочные проекты), но по поводу них тоже, в конце концов,
не скажешь ничего, кроме «всего-то навсего»… А что делать? Я не знаю, как реально
вый ти поэту из закона и переселиться в благодать. Христос учил этому, но, увы, Он не
ка сался знаковых систем — искусства и, в частности, поэзии. Поэтому последняя так и
жи вёт в вечной борьбе и противостоянии навязанным формам (с которых мы начинали
раз говор), — и что было бы, если б эта борьба закончилась вдруг победой и полным
осво бождением, я, например, не могу себе представить…

Беседу вела Линор Горалик

БАЙТОВ интервью



Михаил Айзенберг

Введённая Байтовым в поэтический оборот «научная» лексика очень на пользу его
об разности. Ведь это не столько образы вещей и явлений, сколько образ их связи. А
связь всегда предположительна и небуквальна. Это всегда какая-то гипотеза.

Видимое есть криптограмма, система символов; их дешифровка — прямое дело
ав тора. Отсюда, по моему мнению, поисковый, иногда подобный перебору вариантов
спо соб письма Байтова. Это апофатическое письмо, существующее за границами стиля,
вы ясняющее, что останется, если отказаться от всего общего, условного, риторического.
Оно занято изъятием негодного по мере приближения к (предполагаемой) подлинности.
Сти рающее письмо. И стирается не что-то прежде написанное, а как бы сам процесс
пись ма.

Такое двойное действие крайне затруднительно для критического описания. Оно
само по себе (само себе) критика, встроенная в поэтическое производство.

Кроме того, критике со стороны доступно что-то «готовое», а Байтов делает всё
воз можное, чтобы его избежать, как будто это обяжет его присягнуть на верность какой-
то одной из реальностей. В его вещах сквозь видимый мир просвечивает невидимый —
тоже многомерный и неоднородный по составу. Это и мир идей, и мир, недоступный даже
иде ям.

По страницам его книг бродит призрак — призрак метафизики. Но эта метафизика
не то что «мелко нарезана», а просто растёрта в порошок и так, в виде какой-то взвеси,
при сутствует в любом описании.

Неоднородность, просвеченная двусмысленность у Байтова и тема, и состояние
по этической материи, даже фактуры. Стиховая ткань доведена здесь до состояния ка -
кой-то мыслящей светотени.

Евгения Риц

В стихах Николая Байтова больше всего поражает религиозный порыв. Именно
ре лигиозный — не метафизический, слишком уж чётки его очертания, слишком глубока
уве ренность; это не размытый агностицизм, поэт именно знает. Вспоминаются Тер тул ли -
ан с его «Верую, ибо нелепо» и борхесова «Роза Парацельса», где учитель отказывается
от ученика, который не готов верить, что тот может сотворить живую розу, и требует до -
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ка зательств. Байтов верит, и потому и знает и видит, и поэтому чудо оказывается воз -
мож ным, и нелепый мир упорядочивается самым стройным, единственно возможным
обра зом. Роза Парацельса, рукотворное чудо — стакан мочи, который выплёскивается в
море и таким образом сливается со всем миром. И байтовский трикстер-буратино, кото -
ро го невозможно уловить в бревне, потому что он везде, — тоже чудо и чудотворец одно -
вре менно. Мир нелеп и оттого доказуем и реален, и байтовская усмешливость именно
по тому добра и серьёзна, потому что полна уважения к этому миру. Да, наверное, ува же -
ние — это главная, центральная интонация стихов Николая Байтова. Николай Байтов —
схо ласт, и не вопреки своей ясности и чёткости, а благодаря им. Ведь поиск того, сколько
ан гелов поместится на острие иглы, происходил отнюдь от досужей игры ума, а от глу бо -
чай шего уважения к миру и Тому, Кто его сотворил. 

Фаина Гримберг

Николай Байтов... Однажды он нашёл где-то (на каком-то чердаке?) старую чью-то
пе реписку... Или не нашёл... Я честно пыталась поднять его на дыбу и обуть в испанский
са пожок, но он не сознался! И если он эту старую советскую переписку сочинил сам, то
он — гений!..

В другой раз, в Георгиевском переулке, на сцену вышла Света Литвак в красном
пла тье с обнажённой спиной и повернулась ко всем этой обнажённой спиной, и назади,
по ч ти на затылке, была у неё прикреплена большая, почти древнегреческая, театральная
тра гическая маска, и принялась Света Литвак читать громко стихотворение Зинаиды
Гип пиус, и обнажённая спина извивалась... И тут на сцену подымается Байтов, тихий
длин новолосый славянофил в очках, сосредоточенная реинкарнация Костиньки Акса ко -
ва, временно разоблачившегося от персиянского костюма! И Байтов-Аксаков прини ма ет -
ся сечь Свету Литвак шелепом, отнюдь не бархатным, и обнажённая спина краснеет на
гла зах. И это занятно, впечатлительно и хорошо!..

А когда я читаю стихи Байтова, мне вновь и вновь почему-то приходит на память
из вестное: «Наш Костинька вырядился так по-русски, что мужики принимают его за пер -
си янина!»... Байтов — это для меня такой Рубцов, которого не понимают «мужики»! Вот
идёт в поэзии Байтов в своём персиянском фантастическом и непонятном «мужикам»
кос тюме и рубцовские темы «тихой родины», переполненной тихой смертью, так пишет
про стыми и традиционно рифмованными стихами, что никаким «мужикам» не понять!
Пре ображает простое в самое фантастическое! И это хорошо! Русская поэзия дождалась
Бай това, потому что она в нём нуждается!.. 

Ксения Чарыева

Поэзия Байтова, в противность его же прозе, зачастую архитектурно небрежна,
юно шески угловата, и не один и не два вырванных из контекста тропа сомнительны и
ощу щаются причастными к вектору скорее спонтанной вульгарности, нежели взве шен но -
го абсурда. Да, архитектурно небрежна — не в том смысле, что архитектурная задача
остаётся не решённой или оказывается решённой неверно, но в смысле паллиативности

БАЙТОВ отзывы
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сис темы беспроигрышных чертежей a la палка-палка-огуречик. Те лёгкость и скорость, с
ко то рыми несёт будто по властному мановению осёдлываемый читателем ритм, со об ща -
ют сигнал заподозрить автора в намерении взять мелодией, понадеявшись, что слов не
раз берут, а если и разберут, то за частью поленятся лезть в толковый словарь. Само со -
бой, я имею в виду, что такие подозрения могли бы возникнуть, да и почти наверняка воз -
ник ли бы, пиши таким образом кто угодно другой. Но в случае Байтова все эти выкладки,
за цепки, домыслы и тени всплывают кверху брюхом, и не думаю, что это плод работы
ком пенсаторных механизмов, что вышеупомянутые огрехи прощаются за счёт без ус лов -
ных достоинств, кои явственно преобладают. Внутри целого (а имеет смысл кромсать на
сла гаемые только тексты не цельные, на мой взгляд) эти огрехи перестают быть огре ха -
ми, и в этом превращении, повторюсь, никак не замешана маскировка. Оно происходит
ес тественно, его природа независима. Можно назвать эти стихи эталоном свободы. Уче -
ние о сущности и формах прекрасного их не касается. Если бы кто-нибудь всерьёз взялся
ле чить снобизм, их в первую очередь следовало бы прописывать диагностированным.

Василий Бородин

Стихотворения Николая Байтова напоминают большие поля где-то в августе: не -
сколь ко деревьев стоят парами или поодиночке; очень лёгкий ветер шевелит листву;
солн це медленно сдвигает тени: главное и почти неизменное в этих стихах — не просто
внут ренняя, а внутренне незыблемая, «раз навсегда решённая» и «спасённая» жизнь
слов, ве щей и людей.

Стихотворение, чаще всего, не идёт к «внутреннему событию» (обретению ясности
и свободы), а растёт из него, уже случившегося и стихами не названного — только «за -
дан ного» изначальной, статично-живой, гармонией, — и стихи не «ошибаются», не ста -
ре ют.



Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

The shadowy flowers of  Orcus
Remember Thee

Ezra Pound

В этом безумии, в этом Везувии, Этне,
Куда сиганул Эмпедокл, по одной из версий…
Согласно другой, он умер в Пелопоннесе:
Как он мог прыгнуть в кратер, — недоумевает Тимей, —
Кратер, о коем не упоминает ни разу, хотя 
Жил с ним бок о бок? Как он, поэт, мог ни словом
О нём не обмолвиться? Стало быть, он
Умер в Пелопоннесе. И что удивительного,
Что могила его неизвестна?
Неизвестны могилы и многих других,
Ничего в этом странного нет, но таков Гераклит из Понта:
Постоянно плетёт небылицы,
До того уже договорился, что будто б с Луны
Упал человек! Прав, скорее, Толавг:
Эмпедокл, по Толавгу, немощным будучи старцем,
На мокром песке поскользнулся и тут же
Волной унесён был в открытое море;
Смыло волной Эмпедокла, что и не диво:
Рыбой он был, и цветком, и девушкой нежной, 
Все они, пифагорейцы, кем только не были. Словом,
Вряд ли он бросился в Этну. С другой стороны,
Почему бы и нет? Говорил об огне он и сам стал огнём. 
Подобное, он говорил, познаётся подобным.
Ещё говорил, что распространение света
Требует времени, что
Глаз не сразу сделался глазом,
Не сразу стал маленьким солнцем хрусталик,
Распространяющий зренье, как свет излучают

Константин Кравцов
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Солнца, вместилища света, сиречь живоносной
Огненной жидкости, что и несла по камням
Башмак Эмпедокла, исторгнув его
Из жерла вулкана: башмак был из бронзы
И потому не сгорел; по башмаку и узнали, что аркагантец
Бросился в пламя: безмерно он был
Честолюбив: одевался в пурпур, на лбу — золотая повязка, 
Я, говорил, бессмертный бог среди вас,
Смертных, что косвенно подтверждалось
Чудесным исцеленьем девицы в Акраганте,
Ещё, говорили, губительные он умел останавливать ветры,
И, когда мор от зловонья ближайшей реки начался в Селинунте
И женщины города рожали мёртвых младенцев, он, Эмпедокл,
Сын Эксенета, первого в скачках,
Подвёл за свой счёт воды ближайших двух рек
И смешал их с загнившими водами, чем и пресёк
Моровое поветрие; после, когда как-то раз
Жители Селинунта у той реки пировали и он появился, они
Пали ниц перед ним, и, чтобы и дальше
Молва о нём шла как о боге, он, утверждали,
И бросился в Этну. Но есть и другие мнения.
Деметрий Трезенский пишет, что, по слову Гомера,
Петлю отвесную он закрепил на высоком кизиле,
Шею вложил и повис, а душа спустилась к Аиду.
Как бы то ни было, важно другое:
Познанье огня превращает в огонь познающего корни вещей,
Плоть же сгорает дотла, как сегодня леса под Саровом

Это марево, пекло, горячий туман, превращающий нас
В призраков в призрачном городе из переполненных моргов
И вавилонских печей, вентилятора лопасти в чёрных охвостьях
Гари, глотаемой денно и нощно… Эмпедокл говорил
О плодах разложения, коим скитаться во тьме
Полями несчастья, — о чём была речь,
Не вспомнить уже, но как точно: плоды разложенья
В затянутой дымом торфяника тьме!
Пламя, текущее с периферии, сжимает нас в центре
Сфейроса; можно вскричать: — Аврааме, я мучусь
В пламени сем! Лазаря, отче, пошли, пусть омочит он перст,
Проведёт по губам моим…
— Сын мой! — ответит старик. И дальше по тексту.
Огнь поядающий, Ветр, сокрушающий кедры,
Огонь разнося… Но Ты не в огне ведь, Эли:
Те немые речения, свет... свет, словно воздух промыли…
Не Ты ли сказал Илиягу, что Ты не в огне?
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Что ж ты лилии выжег, Эли? Мне мерещатся кости сухие
Средь мусора, палой июльской листвы. Красота?
Но каких теперь птиц
Ей, с ресницами гнутыми (как подсмотрел Гесиод),
В колесницу запрячь свою?
Голуби и воробьи, продающиеся за ассарий,
Голуби и воробьи уже все
Передохли, должно быть, не в силах подняться
С жёлтых газонов и выпорхнуть из-под колёс ВМW

Так испаряются мысли в горящих развалинах мозга.
Рембо оскорбил Красоту, и в аду ему был
Смех идиота: его ему преподнесла
Шарлевильская зелень уже в «Озарениях», если не раньше,
Когда освещались сады сатурналий
Огнями тюремных понтонов, 
И никаких тебе звёзд, кроме них, над высокой кормой,
Не оставляющей следа, ибо здесь нет и воды.
Впрочем, это уже Элиот: плач Филомелы, Терей…
Злодейство — не тайна, покрытая мраком,
Но мрак, покрывающий тайну отсутствия тайны
И срам непокрытый, поруганный девичий срам
В барке с кормой в виде раковины золотой

Рембо посадил Красоту на колени
И оскорбил её, и поплатился, но вообще-то
Сегодня бессмертные к нам снисходительны:
Ты не поднялся на верхнюю палубу, где после смены
Девочка из Бессарабии, официантка, ждала тебя тщетно, —  
И ничего: в Порт-Саиде наутро стояла «Принцесса Мелиса»

Потом мы вернулись на Кипр, к чьим чёрным,
В сбегающей пене, утёсам, когда
Пал Илион и аркадяне мчались домой,
Буря прибила суда остроносые Агапенора —
Анкеева сына и внука Ликурга; там в миртовой роще
Жертвенника золотые кривились рога в росистом тумане,
Ладан курился, перебивающий запах крови из горл
Белых телиц, венки из колосьев девицы несли,
Струны киноры перебирал местный царёк, что поставил
Храм Афродите на том самом месте, куда
Прибой вынес рождённую морем богиню, и мы
Видели место сие, и она
Танцевала глазами с ресницами гнутыми, Venus Marina,
И в зарослях мирта, казалось, в изношенном солнцем
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Воздухе, в зарослях мирта сатиры преследуют нимф,
Дельтаплан уносило воздушным потоком, хитро плелись
Золочёные нити языческих басен, и в отблесках, бликах
Она танцевала глазами, Ныряльщица,
И что ни шаг — то цветы, что ни шаг — то цветы,
Волки, медведи и львы бежали за ней, как собачки,
Раковины в лучевидный сплетались узор,
И все попадьи, прихожанки — все они делали снимок:
Ну детский сад, да и только! И что ни шаг — то цветы

Зайцы, морские ежи и фиалки, зёрна граната и вепрем
Вспоротый пах, анемоны, Ветер и Ночь (о, если б
Ветер сегодня ночью!), Фобос и Деймос, Эрикс — 
От аргонавта Бута, царя элиманов (спасла от сирен
И спала с ним в отместку Адонису; Бута того, как полено,
Грянул оземь Геракл — тот cам напросился), также —
Эней от Анхиса-бахвала, Эней, что нёс на плечах
Паралитика-папу к горящим Дарданским воротам,
Ещё была дочь — от Ареса — Гармония, коей упиться
Вряд ли обломится: пересыхают источники вод,
Выберется вслед за матерью из огнедышащей дебри
К волжскому пляжу лосёнок, и палками — так, для прикола —
Глядь, и забили лосёнка. Эрот тоже был её сыном,
Если не вылупился, как полагали
Орфики (кажется), из Мирового Яйца (рыбы Евфрата
Катили его, голубки их сопровождали, им вообще изначала
Свойственно виться над бездной, как над гнездом, отчего и
Боготворят на Востоке голубок), пробил скорлупу,
Сын Ветра и Ночи, проклюнулся и был двупол, златокрыл,
О четырёх головах, и ревел, точно бык, рыкал, как лев,
И шипел по-змеиному, блеял бараном

Фиалковенчанная и Всезлатая,
Её захиревшее капище около Куклии, или, точнее,
Останки его; не привозят сюда
Православных паломников, да и на что здесь глядеть?
Два-три обломка пепельного, голубого когда-то гранита,
Свечные огарки колонн из Сицилии или Египта,
Песок, солнцепёк; иногда, — пишет сэр Сэмюэль
Уайт Бейкер, — светильники здесь зажигают,
Кому — неизвестно. Не так ли играет флейтистка
В пустом переходе за час до закрытья метро?
Пёстрые камни, где ящерица любит греться,
Мак в копьевидной траве на обочине — 
Чёрный, должно быть, он там. Словно зодчего кровь



Обагрять продолжает, на солнце блестя, то копьё,
На которое бросился он, с первым лучом разглядев
Дочь в блуднице, делившей с ним ложе

И помогла ли Киниру та группа поддержки умерших,
Группа сопровожденья плывущих Дорогой Живых
(Или Птичьим Путём), тот игрушечный флот
С пучеглазыми горе-гребцами
В лодочках из терракоты (их и сегодня находят
В египетских царских некрополях), помогли ли ему
Глиняные те кораблики, им присланные Агамемнону
(Мол, царство твоё — царство мёртвых, старик),
Те 49 судов (он обещал 50, 50 и прислал:
На воду кормчий спустил полсотни без одного),
Были ль в Аиде ему группой поддержки
Те кукольные ладьи?

Кто он был, отпрыск царька, что искусно
(Весь в мукомольной пыли) резал слоновую кость
И спятил, похоже: колени её обнимал, бормоча
Всякие глупости, ступни сжимал, пока те не согрелись?    
И что с того, что Кинир-храмоздатель
Не уступал Соломону? Веспасиан после землетрясенья
Отстроил святилище в Пафосе: здешний оракул
Тогда, перед высадкой в Птолемаиде,
Прочёл по внутренностям козлёнка: орлы слетятся на труп,
Не останется камня на камне, всё будет разрушено;
Три легиона, и, словно срезанный Кроном под корень
Уд детородный Урана, фаллос священный,
Море в ночи бороздил, оставляя кровавый след,     
Плуг вспахал Город-невесту

Всё там засеяли солью. Пустошь, и соль в борозде
Тускло блестит. Сорваны с гор ожерелья огней.
Город-фата-моргана в горячем тумане,
Куда же нам плыть в этом смоге
Мимо статуй с крестом на челе, Магдалин,
Фар в горящем торфянике (или терновнике?),
Или куда нам брести задымлёнными стогнами
По переходам с копеечной флейтой? 

Кесарь играет на арфе, любуясь пожаром:
Ему надоели давно эти гноища, эти плоды разложенья.
Лазарь ли четвертодневный, чей саркофаг в Ларнаке,
Ещё был епископом острова, или его преемник,

`
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Когда, упившись сладким вином, Рим сожгли христиане?
Веспер над садом Иосифа Аримафейского видел, что видел.
И танки горели красиво на улицах Грозного

Орфей катакомб, и струны — кости сухие цветов
Укоренённые в вязком, слоящемся свете,
Плывущем сквозь струны, Оранта
И Даниил во рву львином, а рядом
Лев роет могилу в красном, винного цвета, песке
В золоте выжженных лилий, во свете слоящихся волн
Заиорданья. И корни вещей всё белей, обнажённей в полях,
За Иорданом и Орком; из дыма прядут себе лилии
Новую землю и новое небо; волна волосок к волоску, на живую
Нитку икону сшивает могильщик-ветер
С мёдом воздуха, диким и неподвижным;
Акриды, мякоть раздавленного инжира,
Кузнечики в жаркой траве, запах гнили и кожи
Сандалий в налипших песчинках ли, в зёрнах ли
Манны небесной, и пластик бутылок, и рваный полиэтилен:
Любые отбросы — детали, необходимые для понимания
Замысла, в коем снова и снова воспроизводится мир
Изографом-невидимкой; волны верблюжьей шерсти
Отражаются в пыльных зарослях вдоль
Русла с безудержным глинисто-жёлтым потоком,
Сбегающим с гор Хермона, где горнолыжный курорт,
Вбирая бурлящую влагу ключей,
Пробивающих скважины, рассекающих камень,
Сверлящих в нём поры, чтобы не задохнулись горы;
Голубка в расколотом небе, свет, что хлынул из вод,
Ужаснув стоящих в белых рубахах, Иоанн, Иисус —  
Пропорции тела ещё не выверены по трупам
Изобретателем субмарин и летательных аппаратов;
Косматая власяница и костёр наготы, вытянутый, как свеча,
Под накрывшим его с головой волокнистым потоком,
Пронизанным светом; костёр наготы под водой,
Открывающий очи слепых,
Всюду веселие птиц, водворение сиринов...
Не этого ли огня, Мариам из Александрии, алкала ты,
Не в него ли бросалась, ненасытная, как Пасифая,
То с одним, то с другим из тех жеребцов,
То сразу с двумя, задыхаясь в трюме,
В саду, наводнённом огнём не светящим, во тьме,
Искромсанной молниями? Потом 
Всё затягивал зеленоватый, уступчивый лёд,
Словно фонарь Леонардо, забытый в прозекторской склепа,
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Ночник, маломощный огарок, светил подо льдом,
И маяк этот предупреждал: плыть сюда — верная смерть,
И смерть была твоей самой верной подругой, не так ли? 
Тоже фиалковоока и светловолоса,
Тоже портовая девка, Анадиомена притонов. Теперь
Смертью смерть и любовью любовь поправ,
Ты плывёшь на другом корабле.
Молния или солнечный луч, озаряя росу,
Зажигает в ракушке жемчужину? Полагали, что молния
Бьёт в ракушку, та, в ужасе схлопнув створки,
Смотрит в свой перламутр, заигравшим охваченный пламенем,
Молния же, вокруг глаз моллюска описывая круги,
Превращает их в жемчуг, и в кишащей змеями тьме,
В изумрудных её волокнах идёт ко дну Красного моря,
К обломкам Рамсесовых колесниц новый живой фонарик,
И костёр наготы во тьме светит, и тьма не объяла его,
Низбегая спадающим с гор изумрудным потоком
С глазами ундин, что резвятся верхом на дельфинах, тритонах

— Мы тоже ходили к морю, — обмолвилась матушка N.
И амма NN кивнула. Ангельский чин? Черница?
Тогда почему вся в чёрном? Ей бы ещё клюку —
Как без клюки на пляже? Или за Иорданом
Череп поддела б: Чей ты? Кто ты? В каком ты круге?
Стоят на плечах друг друга в огне там спиной к спине
Язычники, а под ними — епископы, архимандриты...
Кто он? Не исключено, что лишь выкидыш Ветра и Ночи.
Ветра и Ночи всего лишь. Лишь недоносок, ловящий
Поток восходящий

Те мусикийские птицы твои, Аполлон-Губитель,
Их и Эсхил вспоминал ещё: трубный пронзительный звук —
Не предчувствие, не «лебединая песнь», не причуда природы,
Но мёрзлый озон, между струнами рёбер пропущенный,
Рвёт потроха и в полярной ночи изливается пеньем
Смертный, с животной душой исторгаемый вопль;
Он агонией крестной латинянам виделся: лебедь-кликун
Им казался висящим на древе Спасителем.
Логос? Белый огонь, известняк
Солнца города мёртвых по склону горы Елеонской,
Где камушки вместо цветов на плитах-ступенях блестят,
Словно слова составляли из буквиц иврита
Чёрные шляпы, чёрные лапсердаки. Ты-то, мать, кто?
Благословляю, не благословляю... Где ты была
При ликовании утренних звёзд?

КРАВЦОВ



Танки горят красиво, но не ходи, не смотри!
Ляг и плыви под плитой саркофага
Лазаря из Вифании, в его второй по счёту гробнице
(Мощи епископа в златокованой раке не здесь
Ждут знакомого окрика), ляг и плыви,
Руки скрестив на груди, голова на подушке,
Сеном набитой специально для русских паломников,
Ибо только они, рассказывал гид, ложатся под эту плиту,
На эту набитую сеном подушку;
— Анастаси! Анастаси! — прокричит кому-то
Юный, в трусах до колен, гоплит. Гребень забыла
Смуглая дева. Колледж? Гимнасий?
Словно в прозрачной воде зыблется солнечный свет

Афрогенейя, Эвплойя, Миртия, Меланида,
Порн — для коринфян (у них там алтарь сатаны),
Морфа, Анфея цветущая, в шелесте сада — Дарцетос,
Кастния, Филомедея… От вещи, во тьме преходящия, 
От сряща и беса полуденнаго… Подкрадётся и скачет
На спящем подвижнике: медно-медовая тяжесть волос,
И танцует глазами с ресницами гнутыми,
В зарослях мирта наяд покрывают олени, но, как и прежде,
Девичий срам непокрытый словно сияньем одет,
И Орфей с лосёнком в руках в световом проломе,
И, словно о детском крестовом походе
Рассказ вела флейта в подземке, зрением своды струятся —
Зелёные, льдистые своды пустой Галилеи,
И звёзды присутствуют, льются,
Тверды в исцеляющем свете

Мы поднялись по ступеням,
Свечи воткнули в песок, как повелось на Востоке,
И вышли наружу, чтобы ещё раз увидеть
Море Омира-слепца и как ветер треплет
Ленты, косынки на дряхлой маслине. Был час фиесты,
Беседы о чудотворных иконах и старцах,
О перспективах вступления Кипра в Евросоюз,
И в монастырской гостинице, в доме странноприимном,
Нам предложили шербет с лимонадом,
И мы осмотрели обитель, и был третий час пополудни,
И женщина шла с водоносом к колодцу Иакова,
И что ни шаг — то цветы, что ни шаг — то цветы
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Лала, Лала,
я тебя узнала.

(Случайно, из мировой сети.
Почти детское лицо. Сколько ей — двадцать три.
Сообщили, что было семнадцать.
Хиджаб ей идёт. На фото она без хиджаба.)

Мы учились с тобой в МГУ на филфаке.
Помнишь — песенку группы «Знаки»? Про писателей.

Она: Филологинь ненавижу.
(Как себя. Убивать.
Молотком, молотком.)

• • •

О священном Коране знаю лишь то,
что вторая сура его называется «Корова».

Библия — тоже священная книга.
Я люблю Ису Бен Мариам.

• • •

Была православной.

• • •

Мать живёт в Святом Городе, Афарсемон. У матери, бабки Голды.
Во всех анкетах: русская.

Наталия Черных

ШАХИДКА
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Вздыхает: любила родителей. Что оказалось:
немного ссор и немного денег. После и денег не стало.
Ваш мир убил мой дом.

Убивать! И моих родителей тоже.

Была Лия, крестили Лилией. Стала Лейлой.

• • •

Не изменилось в вас ни карата
со дня моей смерти.

Для меня настала новая жизнь.

• • •

Лейла моя, Лала. Приходит порой во сне,
в жизни мы не дружили.

Она говорит: культура? Ты (то есть я) говоришь о культуре?
Разве что лешие. Эти, которые мрут от месяца к месяцу чаще.
Урод и старик — а вещает о Дионисе и Аполлоне,
как будто древним богам до него дело.
Разве что водяному из канализации,
очень похожи: и бородавки у носа.

Она говорит: больше ведь нет никого. И не нужно.
Вы забываете даты и имена чаще, чем читаете книги.
Аллах не благоволит к многоречию.

Плачет. Да, слишком много имён и дат.
Любила стихи Александра Миронова.
Потом разлюбила.

Искала русских фашистов,
оказалось — ни одного нового слова.
Хочется нового слова.

Вскидывает кулаки: хочу быть русской фашисткой,
но русский фашизм невозможен.
Всех вас ущербных — вырезать.

(Иногда добавляет: с шестьдесят первого года рождения
до восемьдесят пятого включительно года.
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Чтобы облегчить память.
Как определила даты,
как облегчается память,
я так и не поняла.)

Плачет: Да что же у вас за болото!

• • •

И тогда пришёл мой аллах. Абдулла.

• • •

Любовь — да. Зная, что милый — чужой мужчина,
не разведётся, не будет — всю жизнь,
а унижает всё время.
Но больше ведь нет никого. Он давал есть.
Та еда почти как причастие.

• • •

Лучше не вспоминать.

• • •

Нет, аллах, ты не будешь беречь и хранить.
На руке твоей лежу — вот-вот не станет.
Пей и ешь — ты сам Лейлу вскормил.

• • •

Гранаты. Без косточек.

• • •

Больно. Отказаться от гашиша с опийными смолами,
от инъекций и прочего обезболивающего.
Наживую. Укором тебе, всемогущий.
Лейла больше вас, верных, верна.
Немного вина. Даже водки. Потому что страх.
Нет. Лейла непорочна. И водки не нужно.

• • •

Она: Ни ума в вас, ни чувства!
(Соглашаюсь.

ЧЕРНЫХ



42 в о з д у х ЧЕРНЫХ

Но, Лала, Бог принимает вину ото всех и не бывает осмеян.
Если чувство у Бога, то в каждом из нас оно есть.)

Хохочет.

Ты о любви мужчины и женщины — так и давай деньги в рост.
Когда мой аллах меня бросил, меня уж не стало.
Хотя весь испытательный срок провела на его коленях.

Лейла выносила в себе газават.

Вы давно уже съели себя. Вы беспечные грёзы шайтана.
Вас всех скоро не станет.
Не надо будет ни гранат, ни убийств. Вы сами докончите дело,
не нами начатое. К славе великого бога,
хоть он и хитрец.

Аллах обманул. Лейла верит обманщику.
Бисмилла иль рахман.

Жалко, что жёнам нельзя быть в мечети.
Мать моего отца заходила в алтарь.
Только не вспоминать, Лейла

решилась.

Я буду. Только и смысла, что стать гранатой.
Пусть не взорву мира — зато вознесусь.
Лучше взорвать себя — иная судьба бессмысленна.

Потому что я, как и вы, — скульптура из мёрзлого кала,
отрыжка войны за плоть и за сытость,
но Лейла — невеста аллаха.

Я преображусь.

Будто пьяная. Не чувствую ног.

• • •

Лейла бежала, бежала,
как в четырнадцать лет на каникулах:
двухсерийный фильм и любимый артист

навсегда, навсегда.
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• • •

А потом пришёл бог и забрал.
И она прижалась к его раменам,
плача, стиснув прозрачные руки,
чтобы не надавать пощёчин.

Как долго ты, долго.

И танцевала, и веселилась, как не было —
как быть не могло.
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через несколько дней
констебль С. Г. Клей
возвращается в ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ

смотрит в кольца порфирных гнёзд
ступает по красному мху не зная что это кровь
и чувствует приближение Маргариты Агнессы Клей

но вместо Маргариты Агнессы Клей навстречу ему выходит констебль Г. Сталвофи
останавливается у большого гранитного камня
и опустив голову ждёт

констебль С. Г. Клей его не видит

констебль С. Г. Клей смотрит на кровавый мох

констебль С. Г. Клей смотрит на камнеломки

вся плоская земля весь мох все камни покрыты маленькими лиловыми цветами

весь ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ покрыт маленькими лиловыми цветами

маленькие лиловые цветы разламывают ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ
на
камни
мох
ветер
Гудзон
порфирные кольца
небо
тучи
холод
шум волн
тело которое ты чувствуешь здесь всегда тело холоднее камня

Лидия Юсупова

КАМНЕЛОМКИ  ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ
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констебль С. Г. Клей чувствует приближение тела Маргариты Агнессы Клей

камни камни камни камни и камнеломки разламывающие камни

камнеломки
разламывают
тело
Маргариты
Агнессы
Клей

лайки бежали мимо
лайки очень дружелюбные собаки
лайки доверчивы как дети
никто не боится лаек
платье Маргариты Агнессы Клей трепетало на ветру
одна лайка подбежала и поймала подол её платья
Маргарита Агнесса Клей засмеялась
вырвала платье из пасти лайки
собака прыгнула
и ветер
ветер Гудзона прыгнул на Маргариту Агнессу Клей
лайки бывают грубыми в своих играх
не рассчитывают свои силы
как дети
ткань платья омыла тело Маргариты Агнессы Клей
чёрная волна прокатилась по её телу
лайка ловила платье
и впилась зубами в ногу Маргариты Агнессы Клей,
говорит констебль Г. Сталвофи когда констебль С. Г. Клей подходит к гранитному камню,

но то что случилось дальше,
говорит констебль Г. Сталвофи,
то что случилось дальше
никто знает почему это случилось

может быть собаки были голодными и запах крови

а может быть запах крови привлёк злых духов и вселившись в собак они

прости друг твоя жена умерла

все люди ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ сейчас в церкви
хор поёт
все плачут
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пойдём
Маргарита Агнесса Клей ждёт тебя

ждёт тебя

пойдём

. . . . . . . . . . .

весной
когда стает весь снег
надгробный камень из серого гранита
с большим крестом и высеченными полукругом словами
в память о возлюбленной жене
кажется совершенно чужим на каменной земле ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ
таким же чужим какой была здесь Маргарита Агнесса Клей
но с приближением лета когда зацветают камнеломки

но с приближением лета когда зацветают камнеломки

пойдём
Маргарита Агнесса Клей

пойдём

из книги «Иллюстрированная история Королевской Канадской конной по ли -
ции» (издана в 1973 году): «Старший сержант С. Г. Клей, глава местного
отделения полиции, находился в это время в отъезде — патрулировал тер -
ри тории. Единственные оставшиеся в поселении белые мужчины, кон -
стебль Г. Сталвофи и местный католический священник, вынуждены были,
в отсутствие мужа миссис Клей, принять трудное решение — ампутировать
её повреждённую ногу. Операция была сделана блестяще, однако миссис
Клей не смогла одолеть болевой шок и умерла. Ей было 32 года».

20 сентября 1924 года
ᒪᕐᒐᕇᑕ ᐊᒡᓐᓵ ᒃᓛᔾ идёт пригибаясь по ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ
в чёрном платье трепещущем как мрак
и вдруг на неё нападает стая собак

через год после смерти ᒪᕐᒐᕇᑕ ᐊᒡᓐᓵ ᒃᓛᔾ, в декабре 1925 года, констебль
С. Г. Клей приехал в английский городок Эксбридж, чтобы жениться на Ро -
за лине Вернер, двоюродной сестре ᒪᕐᒐᕇᑕ ᐊᒡᓐᓵ ᒃᓛᔾ.

про ᒪᕐᒐᕇᑕ ᐊᒡᓐᓵ ᒃᓛᔾ констебль говорил всем: она святая
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отвечая на вопросы которые они ещё не успели задать
объясняя всё что он не хотел объяснять

Розалина Вернер тоже говорила про Маргариту Агнессу Клей: она святая

когда она это говорила
эскимосские лайки бежали по её простыням
лайки были продолжением тела Маргариты Агнессы Клей

лайки продолжения тела Маргариты Агнессы Клей
бегут по белому ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ
когда констебль С. Г. Клей разрывает девственную плеву Розалины Вернер

Розалине Вернер 22 года
у неё белое белое тело
тело Розалины Вернер продолжение тела Маргариты Агнессы Клей

ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ на инуктитут звучит как Иглулигаарйук

ЮСУПОВА



старая сказочница не была ни сказочницей ни старой
сказала старая сказочница с чужой интонацией перевода
старая сказочница только хотела стать старой
но сказочницей ещё не стала
со стола исчезли двадцать грамм чистой как воздух пыли
и бледное тело моли летевшей на свет экрана
они исчезли бесследно хотя недавно там были
вот так бы и я хотела
подумала сказочница
но пока уже рано
а может
ещё поздно

куда уходит когда
всякой были
где пребывает всегда
этой белой
кто переводит себя на некто
и золотой огрызок вручает
вечно ты всё обобщаешь по-женски
никта в упрёк
беззвёздной ночи
вечь мудреней
а день умудрённей
а поутру плывёт столько дряни
сколько чаинок в грузинском чае
тем кто допил из опилок нектар
тем кто до дна из последней мочи
ляжет судьба деревянным рисунком
дева с крысёнком
рысь с рысёнком
грязи целебные

Иннокентий Анский

СТАРАЯ СКАЗОЧНИЦА

`
`
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хлебные хляби
брысь ничейная и астролябия
для исчисления дней
иначе
для исчисленья ночей
только та мысль что за(д)ней
способна породить нарратив
подумала сказочница
но пока уже время
а может
ещё не наступит

наградив повествование последовательностью
мы убиваем и повествование и сказочницу
никого не жалко
подумала сказочница
в этой песочнице

старая сказочница более или менее знала
таблицы умножения и размножения (с проверкой на пальцах)
и то как пыльца переносится при помощи позвоночных животных
это называется зоофилией
и при посредстве (беспозвоночного) человека
что называется искусственным опылением
энтомофилии она не питала
и потому осмелясь думать
думала не о пчёлах шмелях осах
муравьях жуках бабочках дневных и ночницах
шершнях оводах слепнях мухах и тихой моли
но о воде и ветре
бездомных растений

— не думай о плохом, — сказала ей крапива, —
не все бездумны мы, но все безумны мы
терпеливо прислушайся ко мне
к особенностям моего напева
так муравьиной кислоты микроскопическая рапира
поёт в зудящей тишине
в ожидании дождливой погоды
лукуллова пира
пирровой победы
а ты

АНСКИЙ



АНСКИЙ50 в о з д у х

не жди беды
она ведь может задержаться
и не успеть на музыкальный стул

творожные сочни
полного собрания сочинений
меня не тревожат
сказала старая сказочница
старому ворогу привычно отразившему удар
в обсидиане погасшего экрана: государыня! рыбка!
забудь об этом
атом неделим по-прежнему в словарях толковом и бестолковом
но толоконный лоб неделю за неделей
о зеркало оконное ночное об-
сиженное мухами
об
очное обучение шлифованию оптических стёкол
о такое чтоб ёкало сердце
заоблачное ликование
бьётся бьётся бьётся
током

стулья
крылатые тульи
прозрачного улья
лья
я
позабыла о

комнате
подумала старая сказочница

но прыгать ещё одного ребёнка
толстый пухлый упитанная мальчик
он связан с большими морковь
и верёвку предпочли бы за ним
и кричали «о готеню»
и всегда как будто бы
это были лучшие лисы
и как детей так будет хорошо
так он мечтал
и мечта у него вероятно мечта
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о-
чень много
потому что он смеялся во сне по всему лицу
и подушка

когда он проснулся
он был почти вечер в настоящее время
и перед ним стоял пастух с овцами и вязание
печение
хворост

что было дальше
дальше была большая боль
дальшая даль
ночшая ночь
сквозь сквозную сквозь
тучнейших туч
многоточней точь-в-точь
скрозь коррозий скрозь
лучший луч
не в бровь

но не врозь

как подмастерье который плохо изгоев
и был на прекрасный сон дерзким другое
весёлый с нами хитрый лицо ругая
заморгал глазами лязгая зубами
и сказал рыгая:
прекрасный сон я
этой должен быть правдой
но не смею говорить как он я

дрыгая ногой но она прижала
всё дальше и дальше в него продолжала
и беспокоился что хотел сказать он
квадрига в любом случае моя дорогая
коврига в любом случае была медовой
кроме тех когда была голова бедовой
и пчелиное жало

что было дальше
дальше было да

АНСКИЙ
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дальше было да да да

да да да да да да да да да
когда он приблизился к ней и серьёзно подумал:
подумать только
мне приснилось
что я хотел получить дочь хозяина
чтобы жениться
на венец-и-корона принимающей себя позже!

он мстил себе
мне только помстилось
поскольку дочь исключительно бледно-фиолетовый
а затем пошёл в дом через некоторое время
взять вожжи

он сказал:
мне только показалось
она вернулась и спросила
если он действительно мечтал
и что дело серьёзное
он ожил

он представился:
мне только представилось
что ваша милая батюшка преставилась
и я тоже

скоро дела делаются да не скоро сказки сказываются
что было дале
история умалчивает
мальчики и девочки разочарованы
расколдованы
по домам отправлены
по лавкам усажены
по печкам уложены

у жены усы
в саже
сожжены
у суженого ужас
в фасетке
ужас
в фасетке
ужас
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в каждой фасетке
сказка не начавшись окончилась
но старуха верхом на лопате
всё чавкает: дражайшие детки

presto! presto!
ловкость рук и никакого мошенства
подземный переход
день и мелкие деньги

логический мир «ночь»
отличает
высокую печать
от глубокой печали

логический мир «тот свет»
отличает
офсет
имеем лево — песнь заводим
имеем право — ревизскую сказку сказываем
пердит наш мыловаренный заводик
пропало наше прачешное предприятие
азы воем: буки! ведь и буки у нас все
счётные —
зеваем над ними
аж скулы сводит

где вы мои приятели
спросила старая сказочница
пирамидка, кубики,
ходунок
и марлевые подгузники?

— — —

приходится признаться
возраст это измышление диавола
вздохнула старая сказочница
и carpe diem его же измышление
одна лишь память

— — —

с какой радости они ускользают

— — —

АНСКИЙ
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только точечно

остальных пощадить

давайте и в ведьмином домике
откажемся от сладкого
хмыкнула старая сказочница
давайте откажемся от лизинга
только вот поймём что это такое
и как с этим быть
долгосрочная аренда оборудования:
вилы лопата печь в конце-то концов
поняли?
лозунги лозунги

и пыли деревья

по планам воображаемого

— — —

и пыли деревья

— — —

по планам воображаемого

— — —

это мне нравится
подумала старая сказочница
я бы повторила ещё раз
глагол пыть
и существительное пыть



II. 5-18.

Парашара сказал:
слава золотому зародышу,
началу мира и его концу.
И поклонился опоре вселенной —
ничтожнейшему Пуруше,
который повсюду, куда ни глянь:
вот его игрище, этого разного мальчика,
но сам он не здесь,
а там — нет у него примет.
Невыразим, незапятнан
ни формой, ни содержаньем, —
таков уговор (стиль).

(Белка в поношенной шубке, дал ей орех, обхватила голову, прикрыла
лицо, сидим. Немцы, где они? Чистенько. Вереницы машин припар ко ван -
ных, а людей нет, годы. Лавка там «У китайца», где покупал тебе тапочки
на застёжке, тускло карминные, ты в них ходила по Индии, а снашивались,
я привозил другие, эти же. И чинил между призраком Шилорая и тигром, с
ко торым столкнулись в полуденных джунглях, между племенем бодо и
даль нею перестрелкой, между смертью слонихи Арундати, на спине у кото -
рой лежала, изнемогая от счастья, и огнём махакалы слева от Шивы над
рас тущим твоим животом... А потом, в Танджавуре, окликнул тебя, и ты так
же прижала ладони к лицу. Годы.)

II. 23-65.

Вначале были трое как одно:
Дух, Брахма и Ничто
сокрытое. Но стало явным,
Дух вышел,

Сергей Соловьёв

ВИШНУ-ПУРАНА
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обернулся Брахмой:
мир возник.

Развёртка Брахмы
как Ничто —
в основе мира.
Триединство:
благость, страсть и косность.
Потом самосознанье
приходит в чувства.

Они,
поскольку помнят о творенье,
рождают звук,
пространство создающий.

Пространство,
помня о творенье,
рождает осязанье;
так возникает воздух.

Воздух
рождает образ.

Затем — вода и вкус.
Последним — запах,
он — вершина чувств.

Яйцо творенья,
растущее кругами по воде.
Внутри — гора, вокруг — огонь.
В нём — страсть, ведома Брахмой,
творит миры.

Создатель,
круг пройдя,
себя сжигает с миром.
И начинает с чистого листа.

(Помнишь — в Анамалае, когда под утро с тобой возвращались из джунг -
лей, этот всплеск впереди, в полутьме? Маленький, несколько дней от роду,
де тёныш бизона свалился в каменный бассейн, вырытый лесниками для
сбо ра дождевой воды. Тонул, захлёбываясь, выпрыгивал на нетвёрдых но -
гах и скользил головой по бордюру, а мать, пытаясь ему помочь, тычась в
него, сталкивала назад, в эту тёмную воду в палой листве. Я было кинулся
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к ним, но ты удержала меня. А она — то вскидывала свою косматую голову,
гля дя на нас влажными запёкшимися глазами, то опускала в этот чёрный
про вал, откуда выпрыгивал он и исчезал. Годы, казалось. А потом, когда
рас свело, подъехали егеря, и она бросалась то к джипу, поддевая его го ло -
вой, то к малышу, где он скользил по кромке, выбиваясь из сил. И вдруг —
выскочил, выбрался. Он. Не мы.)

IV. 3-36.

Очнулся Брахма: мир во тьме и пуст,
Земля водой сокрыта. Поразмыслив,
решил её извлечь. И, обернувшись вепрем,
вошёл, раздвинул воды.

Земля склонилась
к ногам его:
«Возьми меня, мой бог,
как прежде брал…»

И он поднял её из вод,
могучий вепрь,
и, просыхая,
шкура
на нём мерцала письменами Вед.

(Ходил за пайком сегодня, выдают его дважды в месяц за спиной церкви у
фут больного поля. Собираются человек триста с табличками на груди, а в
руке кошёлка на колёсах. Русские, балканцы, евреи, арийцы, увешенные
деть ми африканцы и турки. Голоногий гауляйтер в фартуке мясника и с
коль цами в носу и губах выкрикивает номера. Мой — 56. Идём сквозь
строй: овощи, мясо, хлеб, молоко, — просроченные или около. На фруктах
сто ит др. Хофмайстер. Доктор наук по фамилии Управдом. В конце дают
пай ку горячего — в баклажку. На выходе — барак с одеждой и утварью. За -
тем отоварившиеся отходят метров на пятьдесят, сворачивают за угол, са -
дят ся в свои «Мерседесы» и «БМВ» и разъезжаются. Иду, везу кошёлку. И
го ворю, говорю с тобой. Годы. С этим осиновым колом счастья, воткнутым
в спину.)

V. 3-17.

Вначале
(но где, когда?)
сосредоточился

СОЛОВЬЁВ
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и тьму создал кромешную.
И взгляд отвёл.

И вновь сосредоточился
и сотворил животных —
«канал горизонтальный».
Высокомерны,
они ходили, не говоря друг с другом,
и в каждом было двадцать восемь
несовершенств.
Прикрыл глаза.

Сосредоточился,
и сотворил богов
счастливых, светлых, «внешний
канал». И улыбнулся,
взгляд отвёл.

И вновь сосредоточился,
и вертикальный создал канал.
Вот совершенство. Люди.
Страсть и косность.

Что хочешь ты ещё услышать?

(А ты всё идёшь, плывёшь, едешь по крымской степи в валком воздухе, и
тебя рвёт, рвёт, выворачивает — речью, памятью, всем, что звалось жиз -
нью. Нечем, давно уж, одни только спазмы в горле, и эта ладонь у губ. Годы.
Буд то душа отлетела, но всё ещё здесь. Будто дверью ошиблись, и не вы -
брать ся с того света. Здесь она, видит, как тебя выворачивает — мной, то -
бой. Видит, висит, как чучелко, как летучая мышь. Белые коридоры, за руку
воз духа держишься, а в другой ребёнок. Маленький индра, зачатый нами в
пе щерке отшельника на краю обрыва. Сочетанием слова (вач) и жертвы
(яджна). И крохотный зоопарк потом, жалкий, с тигром в каморке, гля -
дящим, как ты сгибаешься, отвернувшись, прижимая ладонь ко рту. «Ин -
дия, — шепчет ребёнок, — индия», — и бежит к тебе. И ты обнимаешь его,
чуть светлея, как тьма огонёк.)

VII. 1-42

А ещё сотворил он «познавших поле»,
это я уже говорил.
А ещё — наделённых разумом,
но они —
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небожители — не размножались;
ни страстей, ни зависти,
ни творческого порыва.
Сдвинул брови:
в гирлянде огня
Рудра возник.
И сказал ему Брахма:
«Раздвоись
на женщину и мужчину»,
и скрыл себя.
Раздвоил, как сказано,
и ещё на одиннадцать разделил
мужчину,
а женщину — не сосчитать.
Существуют четыре гибели:
промежуточная,
преходящая,
абсолютная
и непрестанная.

(Вёз кошёлку за тысячи вёрст от тебя. Никто её вёз, никуда. Будто дверца
меж раем и адом, там пальцы защемлены, — ты и я. Весна, говоришь. Я не
пом ню твоё лицо. Как и ты — того, кому пишешь. Всё, что осталось, — паль -
цы. Да, весна, там, у Дэби с Руми, из-под дома выползли две королевские
коб ры и в школьном дворе на хвостах танцуют, сплетаясь шеями. А тебя,
Лакш ми, приоденут, украсят, умастят, и старухи вспоют горлицами, кружа,
чуть касаясь твоего живота. И Кальян будет сдабривать рыбу Ру горчицей
и мёдом — чтоб не кашляла, да? А потом будет ночь, ночь, годы. И к утру
уве дут их, те дни, как лошадей цыгане.)

VIII. 33, 17.

Что говорить.
Во всём, что ни возьми на свете,
есть лишь она и он.
И, кроме них, ничто не ново.
Он — смысл слова,
а она — звучанье.

(А потом китаец повёз их на пустынный остров, этих двух чёрных нырков,
дал немного рисовой водки перед смертью за то, что служили верой и прав -
дой ему и речному счастью, и отчалил, а они медленно оседали, покачи ва -
ясь, как пустотелые чехлы с прорезями для глаз.)

СОЛОВЬЁВ
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П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

МОРЕ, МОРЕ

Станислав Львовский

Летом, в отпуск, отец брал с собой аккредитивы, что-то вроде советских дорожных
че ков, которые можно было обналичить на почте. Переговорный пункт посреди деревьев,
от куда мы, из душной кабинки, звонили маме, и я говорил с ней, прижимая к уху чёрную
боль шую трубку. Пятнадцатикопеечные монеты, которые мы скармливали автомату.

Потом мы шли к дому, в котором снимали комнату, кажется, на В-с, я не помню, за
спи ной плыл нависающий над пляжем ресторан, над ним совсем уж неуместно, как-то
как на открытке, болталось небольшое облако, а на углу двух ближних улиц стояла пель -
мен ная, тесная и тёмная внутри.

Переговорный пункт стоял там, где улица смыкалась с десятком сосен, стек лян -
ный павильон, внутри всегда было невозможно душно, так что за время разговора но со -
вой платок промокал потом насквозь. Трубка висела как бы в чашке, образованной тремя
чёр ными лапками, одна из которых была поменьше остальных и служила рычагом. Почти
на против было кафе, напоминавшее три небольших шале встык друг с другом, — только
кры ши этих шале доходили не до земли, а до потолка и были скреплены поперечными
бал ками, отчего образовывались три заглавные печатные А, — в кафе давали кольца с
тво рогом, которые, наоборот, были О: а других гласных выходит что и не было тогда,
толь ко эти.

На границе двух мест стоял знак в виде трёх звёзд, бывшего герба бывшего бур -
жу азного государства, а неподалёку (слева, если стоять лицом к морю) проходила же лез -
ная дорога для электричек, насыпь которой едва возвышалась посреди зарослей осоки.
Быв шее буржуазное государство теперь обратно на месте, ну, если быть точным, то его
му ляж, невзаправдашний картонный макет времён моих старших классов. 

Вместе с тем некоторые ещё отчётливо помнят, что в этот самый день на столе ди -
рек тора оказался неведомо кем принесённый букет из белых и красных гвоздик, цвета
те перешнего и тогдашнего государственных флагов. У отца была (никуда не делась,
есть) небольшая коллекция монет из странных мест, в которой хранились и два се реб ря -
ных обола сорокового года. Ну, казалось бы, могли бы они быть и тридцать восьмого, но
нет. Всё сходилось к этой самой точке, показывало на неё пальцем и орало — неизвестно
что, но каким-то серьёзным криком, не умозрительным.

`

`
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Как и во всякой истории со счастливым концом, прежнее никому теперь неин те -
рес но, кроме непосредственных очевидцев и опосредованных очевидцев тех, непо сред -
ст венных. Никому не интересно, кроме тех, кто ел чечевичную похлёбку с кефиром где-
то в ресторанчике (сосны, чёрное дерево, слишком близкое море) между Л. и Б. В Б.,
кста ти, был молочный бар, про который папа шутил, что это и есть «Korova» milk bar.
Толь ко там не было никаких ptitsas, — которые, впрочем, меня тогда не интересовали, —
а только два десятка разных молочных коктейлей: какая-то странная идея, не евро пей -
ская, не русская, не советская даже, а родившаяся, видимо, на стыке перетекающих про -
странств, — самым прозаическим образом, в голове второго-третьего секретаря ис -
полко ма, райкома и прочее. Got, то есть, milk? Ну да, вот что есть, то есть (трава, и её
мно го, — зелёная, сплошная, в глазах темнеет, железнодорожное полотно, небо) — мо -
ло ко, молока у нас много, — пей, плавай, тони.

«Со счастливым концом» здесь, конечно, очень личная штука. Личная не в смысле
по литических пристрастий или другого в этом же роде, а в смысле времени, из которого
эта история видна, — обол в хорошем состоянии, но с чуть стёртой надписью, — за что
им расплачивались? Ну, за молоко, за хлеб, мясо, может быть, зелень (чёрно-белый сни -
мок в «Источнике»), — больше ничего, в общем, и не было, не Гданьск с его вошедшей
в пословицы судоверфью. В коллекции марок (не могу не отвлечься) помню одну, тёмно-
си нюю с чёрным орлом, с надписью Frei Stadt Danzig, — ни города, ни коридора, один ко -
рот кий клип: как я высовываюсь из окна со слишком широкими подоконниками, а через
квар тал от Лидиного дома, слева, стоит грузовик, кузов которого наполнен камбалой —
блес тящей, резко пахнущей, — там магазин «Рыба» с вывеской, синей, должна была бы
све титься по вечерам, но нет, не от скупости даже, а просто перегорела. Я смотрю не дол -
го на то, как рыбу пересыпают в ящики, прямо руками в строительных рукавицах, а потом
уно сят вовнутрь. И вот уже кому-то дают деньги, кто-то спешно переобувается в кори до -
ре и бежит занимать очередь, а ещё через полчаса по всей огромной коммунальной квар -
ти ре разносится резкий запах. Камбалы я с тех пор не ем, — не потому что, а вроде и не
еда, не приходит в голову, запах только. Сползаю с подоконника, прикрываю за собой
окно и бегу в комнату, мне семь лет, июнь между первым и вторым классом. Как я одет?
Ин дийские джинсы, кажется. Рубашка. Белая, клеточки нарисованы синим и жёлтым. Не
по мню, давно, очень давно.

+

На декабрь того года приходились выборы, и телевизор танцевал деревянными
баш маками на головах уложенных в аккуратные штабеля обладателей плазменных экра -
нов и дешёвых корейских ящиков. 

В свободное время граждане читали статьи о том, что будет, когда нефть за кон -
чит ся, Китай выплеснется за северные границы, а по периметру Киева будут уста нов ле -
ны ядерные боеголовки, нацеленные на Оптину пустынь и особенно Сергиев Посад, где
по утрам к преподобному Сергию приходил медведь, есть с рук и преданно смотреть в
гла за, как ирландский сеттер; а по ночам — бесы в островерхих шапках, пугать пре по -
доб ного до потери веры и адекватности. 
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Алина ушла от Бори не потому, что у них не ладилось, а, наоборот, потому что всё
как-то слишком ладилось, они ни разу не поссорились даже за год, а так нельзя. Соб ст -
вен но, они и не объяснялись, а просто она исчезла обычным порядком, точно так же, как
ис чезала на работу каждое утро до того, как он успевал проснуться и повиснуть в двер -
ном косяке для положенного поцелуя.

У Бори освободилось очень много времени, и теперь всё оно уходило на чтение
ста тей о том, что будет, когда закончится нефть, и газ закончится, а Китай, наоборот, нач -
нёт ся и пребудет теперь во все дни до скончания века. Иногда Боря как бы выныривал
на ружу и вспоминал о том, что Китай, вроде бы, тоже не совсем вечный, прогноз плохо
укла дывается в обычные выкладки милленаристов, и что, кажется, никому ещё не уда ва -
лось это — быть во все дни до скончания века. Хотя многие хотели. А Китай вроде даже
и не хочет. С другой стороны, получается у тех, кто не думал.

Нефть, однако, всё не кончалась, каждое утро город привычно корчился в пробках,
сто ял в районе Баррикадной, замёрзший выхлоп поднимался к небу, исправно доставляя
гос поду богу проклятия клерков в адрес его, господа бога, городских властей и пре зи ден -
та Российской Федерации лично. Почта исправно ложилась поименованным инстанциям
на столы, они исправно читали её и привычно сплавляли вниз по течению, отчего ад ре -
со ванное компетентным людям и сущностям читали задёрганные муниципальные чи нов -
ни ки с невесьма большим доходом за месяц. Обитатели пробок, в общем, наверное,
даже готовы были поспособствовать решению вопроса, но совершенно не знали, к кому
сле дует обращаться на этот предмет, справедливо полагая, что президент Российской
Фе дерации, а наипаче господь вседержитель, взяток от них скорее что не возьмут — по -
сколь ку рожей не вышли.

Газ тоже не заканчивался, яичницы исправно журчали на сковородках, варились
со сис ки, а по выходным пеклись даже и пироги с капустой и мясом. Боеголовки никак не
хо тели знать ничего об Оптиной Пустыни, но зато живо (с прежних времён) ин те ре со ва -
лись Саровом, где ещё магистр ордена тамплиеров Бонч-Бруевич наладил переработку
травы «сныть» в оружейный плутоний, используя в качестве катализатора слёзы мест -
ных детей, особенно несовершеннолетних девочек-целочек.

Алина иногда звонила и говорила Боре, что, в целом, всё хорошо. Что летом она
по едет в отпуск на Мальту, а там курсы английского языка и замки, ну, и море, конечно.
Слож носочинённое море, тёмно-синее осенью, ярко-зелёное летом, осенью барашки, ле -
том ничего, тёмный плотный экран, собирающий в себя картинки с туристических фото -
ка мер, а потом их выплёвывающий, волк, автомат сквозь зубы шипящий, щёлк. Уме ща -
ю щийся в короткие минуты щелчок тысяч, да чего там тысяч, сотен тысяч затворов; ска -
лы, как бы изъеденные водой, наполовину растворённые, — а на самом деле не водой, а
вет ром, который работает не хуже, но незаметно.

Боря слушал и иногда слышал. Она говорит: «Ты слушаешь?» Это так просто,
хлоп-хлоп. Слова, всё, что с ними.
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+

Летом, в отпуске, надо было ехать из города на электричке, несколько станций
(уже не помню, семь, шесть), на шестой (седьмой?) начиналось море. Красного кирпича
пан сионат А.Н. в Л., ресторан Ю.П., впоследствии сгоревший, — со стриптизом и бог
весть чем по тогдашним временам невероятным, дача мамы Ф., положенная ей как ста -
ро му большевику (большевичке?), — дом с невыносимо чёрными стёклами, в два этажа. 

Воспоминания о предметах, предметы: осока, поросшая травой железная дорога,
пель менная на улице, перпендикулярной В-с, за два квартала от. Ленский (не тот), об хва -
тив ший голову руками, медленно идущий, качаясь, из сада со словами «Мишель, Ми -
шель, какой ужас!» — вроде Платини мог забить, но облажался, screwed up, как мы ска -
за ли бы впоследствии. Впоследствии, очень после, в две тысячи седьмом, невозможно
пред ставить. Два серебряных обола сорокового года в жестяной мятой коробке. 

У меня есть повод для ненависти — или хотя бы для нелюбви. Это ведь вы не спра -
ви лись. Дело-то было простое, невеликое было дело. А вы сбросили всё со стола одним
дви жением — не хотели возиться, — и сляпали это своё с поджатыми губами Пыталово.
Де вятилетний Б., как он вдруг сказал: «Это язык свиней, я не буду на нём раз го ва ри -
вать». Всё понимаю, про гвоздики на столе, про то, как земля горела, я да, я чего. Про
ва гонзаки понимаю, москва моя, дощечка восковая, — хотя откуда? Вчуже, конечно, —
но я всё понимаю вчуже, не только это. Всё равно, всё равно. Я больше вас знал — и
знаю — про эти километровые узкие полосы мелкого, слепого песка, пропитанного дож -
дём, про цаплю, про карамельки фабрики Uzvara. Мы тоже виноваты — не я один, а мы
все. Но ваша вина больше нашей. Это было ваше право, вы решали, — и вы не были
спра ведливы. Ваше право, город, страна тоже ваша — более чем небольшая, всю цели -
ком видно с башни в С-е, если взобраться наверх, — делайте, что хотите, — манёвры на
тан ковом полигоне близ Г-и, — извини, Яна. Но вы не справились, — и у меня есть теперь
по вод винить вас в том, в чём виновато время — и только оно.

Что хотите, слова хлоп-хлоп, Лайма, сутки топ-топ, всё, что с нами случается и ухо -
дит неизвестно куда. Гвоздики, земля, ДННЛ, Бонч-Бруевич, боеголовки.

+

— Ведь что пытается проделать с русскими их правительство? Это очень просто.
Де мо кратия, авторитаризм, забудьте, я вам объясню. Вот есть поезд, в который спокойно
сели китайцы после Мао. Хороший поезд, плохой, неважно. Поезд. Китайцы сели, поезд
по ехал. Русское правительство этот поезд долго провожало грустным взглядом, а потом
по думало: «Чего это?» Давайте мы тоже в этот поезд сядем. А он ушёл. Давно ушёл, ещё
ког да у них должна была быть косыгинская реформа, была такая, неважно. Потом он ещё
не сколько раз ушёл. А теперь, чтобы сесть в этот поезд, нужно взять такую большую руч -
ку, которой заводят легковые автомобили в немых фильмах с Чарли Чаплиным и Бас те -
ром Китоном, и открутить время назад. Это сложно, неприятно, долго и, скорее всего, не
по лучится. Но вот, русское правительство берёт ручку и начинает крутить. Оно думает:

ЛЬВОВСКИЙ
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«Ни чего, сейчас покрутим, тяжело будет, ну нам чего, нам не привыкать. Зато потом как
от крутим, сядем в китайский поезд спокойно и поедем, поедем...». Они не понимают, что,
пока они крутят, поезд-то едет вперёд. И потом, кто-то же должен будут держать ручку,
пока они будут в этот поезд садиться. А Чарли Чаплин умер. И Бастер Китон тоже. И
осталь ные актёры из этих фильмов — они тоже умерли, they’re all fucking dead. Кто будет
дер жать ручку — непонятно. Но русское правительство, оно об этом не думает. Оно уже
по ч ти едет. Ну, практически. Почти уже совсем едет.

+

У Бори зима на пороге, почти уже конец октября, листья не просто на асфальте, а
в холодной ледяной каше. Где-то на Ленинском проспекте, куда он ездит на работу. Преп.
Иоанн Дамаскин пишет, что как же вот, вы не верите в воскресение и вечную жизнь, а
учё ными же описана птица Феникс, которая каждые сто лет, и т.д. Боря в воскресение и
веч ную жизнь не очень верит, но птица Феникс у него живёт прямо дома, в большой клет -
ке, правда, не птичьей, без колокольчика, а с колесом, от хомяка осталась. 

Аля на Мальте. Пишет письма, что ходит сидеть посреди дня на специальную ска -
мей ку у реки, на которой ей хорошо сочиняется. Кроме того, тут же происходят курсы анг -
лий ского языка, там они, кроме прочего, читают поэтов Одена и Уолкотта. Аля никак не
мо жет понять про фразу Poetry makes nothing happen. Она понимает, что понимает её не -
пра вильно, но всё равно ей кажется, что иногда стихи заставляют происходить даже ни -
что. А Оден, вроде, наоборот, имел в виду гораздо более грустное, что, мол, говори — не
го вори, всё равно ничего не поможет.

Боря пишет в ответ ей, что одновременно и так, и так. И ничего не помогает, ко -
неч но, никакие слова, и, с другой стороны, если продолжать, несмотря ни на что, гово -
рить, то всякое случается. Например, если она, Аля, будет продолжать говорить, то встре -
тит какого-нибудь хорошего человека, от которого родит небольшого ребёнка. Потому
что тот человек будет её слушать, а от этого вообще часто рождаются дети, когда люди
бе рут и друг друга слушают.

Неважно. Это тоже неважно.

+

Русское правительство едет-едет. Едет куда-то, сквозь снежную равнину едет, ни -
че го никому не везёт, а так только, запахнувшись в шубу, зорко, но небыстро прозревает
эту темноту, которую мы много раз видели из окна поезда, неважно какого. Пра ви тель -
ст во пронзает её своим игольчатым продающимся незадорого взглядом: где бы урвать
ещё две-три тысячи долларов, полторы-две тысячи евро? Ямщик, между тем, наяривает
ло шадей по потным мокрым крупам, — давайте, вроде того, начальство опаздывает, го -
лу бые фишки сейчас рухнут, не успеем сбросить. А акции второго эшелона? А сам эше -
лон, пытающийся пробиться к фронту по короткой стальной нитке, гниловатой, вечно в
ре монте, забитой вагонзаками и пустыми товарняками? Москва моя, дощечка восковая. 
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А второй фронт, открытый не там, где надо было, а там, где света было больше, и
те постреливают, и эти, а результат? А винтовки, взрывающиеся при первом выстреле?
А заградотряд с новогодними хлопушками и петардами? А дробящиеся коротковолновые
го лоса Чарли и его оркестра, перепетые стихи песенок, переиначенные песенки стихов?
Всё потом, что похуже — на потом, всё после, — думает Борис, очень медленно под ни -
ма ясь по ступенькам выхода из метро Коньково, Полежаевская, Чертаново, далеко от
Цен тра, из которого льются лучи, над которым падает снег, страх чистого листа пре вра -
ща ется сначала просто в страх, а потом в чистый лист, промытый, как стекло облегчения
после доброкачественного диагноза, но и этого немного. И это неважно.

Это тот самый Борис, да, из того рассказа, о котором немногие вы подумали пра -
виль но. Уже гораздо больше десяти лет прошло, почти пятнадцать, а он всё равно думает
о тех же самых вещах (Лайма вышла замуж, у неё двое детей, она живёт в Бостоне, ну,
в пригороде Бостона, понятно, кто будет с двумя детьми и т.д., в прошлые выходные она
вози ла их смотреть на деревья, потому что осенью, когда листья, это очень красиво, — к
по друге в Берлин, CT. Они смотрели на листья, потом обедали в Hops Bar&Grill, подруга
рас сказывала, что, — ну, какая разница).

Он идёт по Магистральной, по Островитянова, по Балаклавскому, — и там дом, и
там, и даже на Балаклавском, да — тоже дом. Дом везде, потому что дом и там, на В-с,
маль чишка лет десяти залезает на велосипед, вправо-влево, влево-вправо, набирая ско -
рость, где дорога пылит под июньским солнцем. Море не то чтобы в двух шагах, но близ ко.
Старшая сестра там зовёт младшего брата ужинать — каждый вечер. Имени сестры мы
уже никогда не узнаем, а брата зовут Янис, Ya-ani, именно так она выкрикивает, на прав -
ляясь вечером на запад солнца, прикрыв глаза рукой — чтобы не было так ярко, что бы не
слепило глаза. А как иначе застанешь несмышлёныша лет семи за игрой в при сте нок (в
орлянку)? Как схватишь за ворот и потащишь вместе с велосипедом к матери — ужи нать,
смот реть на Степашку, на Хрюшу, пить молоко, проваливаться до завтра, до са мо го сон но -
го дна? Кричи, сестра, выкрикивай имя, прикрывая глаза от света. Тебе уже, как и мне, хо -
ро шо за тридцать, а Янису — нет. Кричи, зови его, я тоже зайду, если хо чешь, выпить тво -
е го молока. Только скажи, как тебя зовут. А то Алина ужасно ревнует, — особенно если я
го ворю: одна девочка, — ну, зовут — неважно, зовут. Бонч-Бруевич. Смешно.

+

Нет, нет, ничего подобного. Вообще нет, совсем. Я просто хочу избавиться от час -
ти этих воспоминаний — только от части, не полностью. Вот, например, это я хотел бы
оста вить: мы с отцом сидели и слушали Budapest Ragtime Band — в этом открытом амфи -
те атре, а какой-то человек лет сорока, плохо одетый даже по тем временам, — он вста -
вал после каждой песенки, аплодировал стоя и кричал «Браво!». И с того момента, когда
рэг тайм был в расцвете своей недолгой жизни, до момента, когда никому не известный
вен герский оркестрик играл там, на побережье последней империи, уже издыхавшей,
хотя мы этого и не знали, — эти точки разделяло, ну сколько, — семьдесят лет? То есть
не сто сорок пять, не четыреста, а время человеческой жизни: не очень-то и много, как
мы теперь понимаем, и много. Хотя, да, конечно, гораздо больше — больше, дольше, чем
те два года, которые Борис провёл с Алиной. 

ЛЬВОВСКИЙ
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Но это прошло с тех пор какое-то представимое время. И совершенно, конечно, не -
пред ставимое, невозможное, потому что тысяча девятьсот восьмой год был не пред ста -
ви мо, невероятно давно, он не то что не виден, невозможно поверить, что он вообще был,
что были эти двенадцать месяцев, что вот, кажется, протяни, — но мы так долго крутили
руч ку и кулаки держали за всех, которые AFD, что теперь она болит, наша рука, очень
силь но болит, а мы совсем не герои и лучше, наверное, того, немного поспать.

В детстве у меня была игрушка, красное стеклянное яйцо с небольшим, аккуратно
стё санным прозрачным окошком вовнутрь. Ниже окошка на нём было выгравировано
«Анна, 1900». Анна — это моя прабабушка. Следующая Всемирная Выставка была через
трид цать семь лет. Теперь, когда пишешь про это, чувствуешь себя как-то неловко. Но, с
дру гой стороны, ведь правда, чего, это был именно этот год — когда красной стекляшке
ис полнилось тридцать семь (может быть, на самом деле, и тридцать восемь), и с ней ни -
че го, видимо, не произошло — ну, раз она прожила ещё сорок лет до моего детства, я по -
м ню её на вкус там, царапинки, окошко стёсанное, все дела.

+

Переговорный пункт стоял там, где улица смыкалась с десятком сосен, стек лян -
ный павильон, внутри всегда было невероятно душно, так что за время разговора но со -
вой платок промокал потом насквозь. Трубка висела как бы в чашке, образованной тремя
чёр ными лапками, одна из которых была поменьше остальных и служила рычагом. Те -
перь даже слова «переговорный пункт» — не о том месте, откуда можно было позвонить
маме, а о городке на карте с каким-нибудь знаменитым потом именем вроде Кэмп-Дэ ви -
да или Дейтона, или Тильзита. То есть это не такое место, где опускаешь в серый ме тал -
ли ческий ящик пятнадцатикопеечную монету и говоришь, а такое, где они все сидят за
сто лом, в костюмах, некоторые в мундирах, и договариваются о том, как именно будет
оформ лена наша капитуляция перед временем — или перед чем ещё. Как повернётся.

Я, между тем, не давал им таких полномочий, и Борис не давал, и, тем более, Али -
на, которая купается в тёплом море на Мальте после уроков английского с его про дол -
жен ными перфектными временами, в которых, конечно, согражданин, соязычник не то
что ногу, а всё поломает, перемелет собственный скелет в мелкие камешки, в гравий, —
и потащится по дну реки к несущественному древнему морю, к мезозойскому, си лу рий -
скому, пермскому, — совершенно неинтересно, к какому, лишь бы к тёплому, только бы
тёп лое, только бы подальше отсюда.

Островитянова, Магистральная, Ленинский, Косыгина, Балаклавский. Вот мы па -
рим над остывшими двигателями «Челюскина» («Красина») в газовых масках, вот мы ле -
тим надо льдиной, над Кренкелем и Ширшовым, над легкоплавким газетным гартом, над
стре козиными крыльями В. Ч., переломанными в том же году по анатомическим картам.
Аля пишет, что, мол, альтернатива, Мальта, океан Тетис, Тефида. Холодно, и купаться,
пры гать со скал поздним мартом, хватать рыбу за жабры, приносить её в ресторан, жа -
рить на раскалённых камнях, потому что здесь нет углей, потому что всего-ничего оста -
лось сорок хрустальных длинных ночей, девять коротких железных дней. 
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Да, — отвечает Борис, — так я и думал. Если бы я оказался там, всё бы, конечно,
на шлось. Просто ты никогда не делала ничего плохого — ни маме, ни мне, ни остальным
сво им мальчикам, никому. Ты и вышла так, что я не заметил бы, если бы не любил, — не
дала мне повиснуть в дверном косяке, не поцеловала мне то, что дрожит в виске, не по -
про щалась как надо и вообще не была никем никому, никому никем. Это я сам виноват,
остал ся тут со своим со всем, думать про нефть, Бонч-Бруевича, Мотовилова, про живь -
ём, про сад и Эдем. Про Тиббетса новопреставленного, который мучался, а может, и нет,
про шестьдесят два года жизни потом, про его хрупкий хребет. 

Про жёлтую, в одуванчиках Оптину Пустынь, про угол улиц Марии и Элизабет, про
ста рый Китай, про нанкинские соглашения, про Шанхай и Шалтай-Болтай. Про Харбин,
втя нутый кокаином, белой дорожкой КВЖД, про степной советский рэгтайм, про АБВГ,
про ABCD.

Про They’re AFD, а мы нет, мы едим салат и танцуем под разную музыку; и даже
ро дители наши живы ещё, хотя в пельменной играет вот этот будапештский оркестрик
пять десят шестого года, и молочный бар «Korova» колышется посреди осоки, неподалёку
же лезнодорожных путей, в пятнадцати минутах пешком от ресторана Ю.П., в сорока ми -
ну тах от пансионата А.Н., немного поодаль сосен, вблизи солёной воды.

+

По периметру Киева встанут ядерные боеголовки. Травка сныть порастёт дурной
кровью изотопного мяса. Саров схлопнется и упадёт вовнутрь земли. Пыталово по -
скольз нётся на болотной острой траве и денется в темноту, где докембрий. Взморье вы -
сы пется песком до дна в стеклянную колбу, одни останутся на том побережье каменные
без людные Саулкрасты. 

И вот тогда, вот там, в этой самой темноте до всего, мы достаём свои аккре ди ти -
вы, советские, голубые бумажки. Милда тянет к закату свои три звезды, в автомат опус -
ка ет пятнашку. Серебряные оболы сорокового года звякают, падая в ладонь обо ро тис то -
го менялы, Борис засыпает. Ему снится Лайма, её пластмассовая, чёрная лапка, мокрый
мя тый платок, та сторона залива. Свободный город Данциг сжимается до размеров
тёмно-синей почтовой марки. А мы да, достаём свои аккредитивы, предъявляем их почте,
по лучаем немного мелких, медленных денег. На них покупаем вкусной еды, удобной
одеж ды, идём кататься на карусели, купаться в море, нырять со скал. Идём писать пись -
ма, возвращаться с Мальты, пить кофе с Б., в самой простой сетевой кофейне с же лез -
ны ми стульями. И он смотрит, а мы смотрим на него тоже. 

Обо всём, что мы видим, обо всём, что он нам расскажет, обо всём, что мы только
что вместе узнали из этого бессвязного бормотания на короткой волне со словом, — обо
всём этом мы напишем сначала в своём сетевом дневнике, а потом в книжке, которую
ни кто не прочтёт до конца. Потому что она не кончается. По крайней мере, пока мы здесь,
пока в кулаке зажаты два серебряных лата. Пока пятнашка невыносимо медленно ва лит -
ся, падает вовнутрь гулкого автомата, ненасытного серого ящика, у которого мамин го -

ЛЬВОВСКИЙ
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лос. Пока осока колышется, ветер шумит и гонит песок. Пока электрички идут каждые со -
рок минут между Д. и М., пока дождь по крыше и мелкие яблоки в миске. Пока Скотт
Джоп лин играет рэгтайм пятьдесят шестого года, и я, пяти лет, держась за огромную,
тёпл ую, шершавую руку отца, спускаюсь к морю — слишком большому, серому в белых
ба рашках, пугающему, холодному, не проданному пока за долги нашим жадным мёртвым
и их наследникам — взрослым нам, всё понимающим, комкающим в руках аккредитивы,
до рожные чеки, — испуганным нам, обворованным, требовательным кредиторам соб ст -
вен ной жизни. Мишель, Мишель, какой ужас. Иди по Гданьскому коридору на запад све -
та. Там дождь, сосны, песок.

Море, море, — он говорит, — я твой. Мне не страшно.



Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Ты на реке останься, маленький злодей.
Как быстро солнце катится. За занавеской
Гремит посуда, что-то жарят с треском.
Ты на реке останься, робкий. Без людей.

Куда ж торопится светило? Зябко
Дрожит вода, и падает деревня,
И расплескалась. Робко
Седая женщина за руку отведёт
На край селенья зыбкого, где жаркая река
Рассыпалась гармонью. Оклик рыбака,
Как будто тень прошла, светлея и играя.
Как мир велик и тёмен от края и до края!

Три всадника внезапно выросли до неба
И растворились над рекой —

Но гул всё катится сквозь видимый покой.
Крик рыбака приходит будто из Эреба.

ЛУНА

Спустилась тьма. На фоне светлом неба
Трепещет лист. Повисла тишина.
Огромный мир заполнила луна,
Вот лапами топочет ближе, призрачно и твёрдо,
И вой сочится сквозь деревья зло и гордо
И в дом врывается. Застыли домочадцы,
Глаза как плошки: кто держал в руке

Владимир Кучерявкин

НЕБО
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Столовый нож, кто книгу, кто оставил
На клавишах забытые персты. Звучать невмочь,
Свернулась музыка. Одна сияет ночь,

Когда рукой по небу проведёшь
И чуешь пальцами сгустившуюся ложь.

+ + +

Кто там кричит, поднявши гневно руку?
Ах, это птичья тьма серчает.
То ли бранится, то ль рыдает,
И внемлем хриплому, больному звуку.

Она пришла. Зловеще звякнул колокольчик.
Как будто солнце встрепенулось в раненом окне.
По полу босиком зашлёпал мальчик
В железных крыльях и блистающей броне.

Что скажешь им, стареющая тень?
Бледнеешь и почти уже не виден.
И близится иной, уже не страшный день,
Когда проснёмся в мерцающем Аиде.

+ + +

Набей-ка трубку, маленький рыбак.
Гляди, как над рекой красиво
Струя плывёт синеющего дыма.
И надвигается с востока чистый мрак.

Сидит на берегу отчаянный рыбак.
Клубятся за спиной стальные тучи.
И вот гроза рванёт сейчас сквозь время.
И он завоет, словно дикий Иеремия.

+ + +

Природа снова расцветает
Последним яростным, божественным огнём,
Как будто с неба к нам пришла комета
И водит взад-вперёд по полю языком
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И треплет по щеке небрежно,
Когда я с удочкой стою на берегу
И ничего совсем не подозреваю,
А небо охватил от краю и до краю
Какой-то ветер — тело чует,
Что за безумие гудит в мозгу:
Вот два крылатые спускаются, с саблями во взорах,
И на верёвке за собой ведут
И вот клеймят печатью огненной в уста,
Стою на месте — а куда-то волокут.
От ужаса пылает стремительная Мста.

+ + +

Мы в поле поднялись. Несутся облака,
За ними небо чёрное, и звёзды, звёзды,
И где меж них, ну, где же дышит Бог?
Ах, если б я увидеть это мог!

Жуют коровы, аист с ними.
Дорога сбитая, колёса и копыта,
И мы усталые. Рассказывай и пой,
Грядёт торжественный, убийственный прибой,

Торопится, рождаясь в недрах тёмных звёзд,
И судорогой по вселенной пляшет.
Куда ж, скажи, куда помчатся души наши?!

+ + +

Поторопись, испуганный художник.
Все злые улицы чумного Петербурга
На шее холодно сейчас сомкнутся…

Как бьётся сердце. И рядом никого.
Вдали помашет ласковой ладонью —
Как звали? Имя скрылось в складках
Седого неба, утонуло в облаках,
И пепел шевелится в отчаянных  руках!

Один, один, совсем, седой и голый,
Под инфернальный грохот рок-н-ролла.

КУЧЕРЯВКИН
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+ + +

Как сладко воет улица!
Возьмём её за хвост
И, спотыкаясь, побредём по свету…
Смотри, какую пьяную поймал планету!

Но, дверью хлопнув, глянув кротко,
Вошла в халатике коротком,
Двурогий месяц серебрится в волосах
И небо тёмное колышется в глазах.
Как небо тёмное колышется в глазах!

Какой же век идёт железный с печатью на устах!

ОЖИДАНИЕ ОТДЕЛА КАДРОВ

Хлопают двери. Стучат каблуки.
Мрамор зеркальный холодного пола.
Медленно, тихо куда-то уходит
Лысый охранник: двоится в стене,

Капает на пол, становится лужей —
Вот уже снова моргает, — и бьётся
Толстая жила на шее. Кричит
В тёмном дворе — человек ли, собака?

Нет, это птица, громкая птица
К нам на минуту на крышу присела —
Вдруг великанша кому-то приснилась,
Брякнула челюстью и убежала…

Девица тихо вдруг подошла,
Что-то шепнула и повела.

В ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОМ УЧРЕЖДЕНИИ

Каблучки зацокали
В тёмном коридоре.
И газета шелестит
В сумке напряжённо.
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Тёмные фигуры бродят,
Словно волны в море.
И дрожат, зевая,
Дряхлые колонны.

У дверей заквакали
Женщины, мужчины.
Ловит сердце тонкий луч.
Голосит ребёнок.

Хмурые глаза повсюду,
Согнутые спины.
Запевай глухую песню,
Всей страны подонок…

+ + +

Подали по копеечке,
Когда ещё не жили, не смеялись.
А тут и ночь пошла, играя, выше,
И грудь уже над всей землёю дышит!
Куда — кому-то на восток, кому-то плетью
Перехлестнуть упрямое столетье
И, рот раззявя, гнать позорные полки…

Какой тревожный профиль этой каменной реки.

В подвале затаился, голый и простой,
Как сон головастый с неженской косой.
Куда теперь летишь, счастливый и слепой,
Ночную бабочку подстерегая?
И ночь по жилам пробежит нагая —
И шепчет, бьётся кровь: о, не молчи, но пой!

Но помним: медленный рассвет переступая,
Крыла отбросив, выходим мы из Рая.

+ + +

Далёкий голос позовёт,
Как будто небо прорвалось и хлынуло. И эхо
В груди болит, никак не заживёт.
И рвут её раскаты человеческого смеха.

КУЧЕРЯВКИН
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Какая улица! Девицы многоногие
По ветру скачут с сигаретою в руке.
Дома, витрины яркие, убогие.
С гармошкой парень в мерседесе. На реке

Спешит упасть прохладную волну
Тяжёлый свет ночной рекламы. Крыши
Сейчас взорвутся. Стонет про войну
Кудрявый дом… Но боль всё тише, тише…

СИЖУ ДО УТРА

1

Плещет ночь волною тёмной,
Бродит кошка под окном.
И поплыл чердак огромный
Зимней вьюгой, тихим сном.

Две синицы за окошком
Слабо пискнули   и вот,
С молоком неся лукошко,
Тёща тёмная плывёт.

2

Плещет полночь зыбью томной,
Ходит кошка, кис-кис-кис,
И чердак колышет тёмный
В волнах тёмных вверх и вниз.

Спит молоденький парнишка
На кровати кувырком.
Пробежала в угол мышка
Улыбаясь длинным ртом.

+ + +

Глаза слипаются. Идёт слепая осень.
Судак зубастый проглотит пескаря,
И над деревнею багровая заря
Раскинет крылья. И подолгу носит
Над вспыхнувшей рекой печальный жёлтый лист.
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Из-под земли вдруг вырастет старик
С лицом землисто-сизым.
Пройдёт вдоль берега горящим колесом
И в небо упорхнёт, как ветер, нем и невесом.
Смеркается. Пора крутить до дому.
По воздуху, как вечность, голубому.

+ + +

В поле чёрном гуляют грачи,
Облака чистят пёрышки в небе, порой и заплачут.
Где-то сохнет моя одинокая дача,
И дятел по куполу неба стучит.

Собираются на горизонте
Танки весёлой, кудрявой толпой.
Ты мне, облако, чудное канто напой,
Как я падал под пулей на фронте.

Дунул ветер в окно — полетел, застонал!
Говорят меж собой торопливые капли.
Ходит в поле, ногами сучит голенастая цапля.
Расползается, нитка за ниткой, страна.

КУЧЕРЯВКИН
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+ + +

Два целующихся камня
Под лодкой тела, а оно
Имело только протяжённость.
И узнаваемая телесность,
Лицо её, мадонны, мамы
У лодки встретиться дано.
А ниже лишь напоминанье
О протяжённости конечной
Уже без образа мадонны,
Так лестница ли есть апрель?
А воды вечности пустынны,
Их голубая колыбель.
Но с чем сравнить мне мех сосновый,
И елей чёрный мех,
Чьи мысли — камень в изголовье,
Ещё глаза просили снега,
Как белого из всех,
А он как голубь, но холодный.
А впереди, как длинный день,
Сражала скука лета трезвой
Своей бездонностью,
Но лик был розовый, скорее белый
Над тела линией одной,
И смысл его — прощанье.
Поэтому, запомни, здесь
И перемена мест немыслима,
Где яблоко лежало, там гниёт...

Лариса Барахтина

ХВОЯ
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С слюной воды бы слиться в день,
Когда
О берега шуршит река,
И только сигаретный дым
Как дуновение Востока,
Который мне нельзя обнять.
Напоминание как тень
Сжимает тело силой тока:
В бадье огромной мы блестим.
Мне возраст муз знаком,
Но что мне,
Бессмертьем душу не согреть,
Так выходи на тротуары...

+ + +

В люльке — снег,
За крестом — башня блеска.
Вот так, мой вожатый,
Будь комом иль снегом,
Пока я живая ещё.
Языка ли лиловую глину
И тел розоватых кожу
Мне лелеять,
И в чёрный подвал темноты
Заходить.
Будет мил,
И горячую стенку
Живую
Ощущать, —
Этот приговор — милость.
Но за снегом — звонок заводной,
Как синица,
О том, что
Бывает конец...

+ + +

Я кисть для кормленья из рук подняла,
Дорога из сосен меня увела,

в о з д у х 77БАРАХТИНА
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Снег новый, заря багрова.
Как мы дорожим посещением мест
Тех, кто в траурной шубе еловой.
Ель — чёрная, кожа телесна сосны,
Следы же зверины и птичьи,
Хризантемы — блондинки,
Снег не прошлый, а новый,
Ни на шаг не отступишь назад,
Не укроешь себя чёрной хвоей.
Белизна же — слоновая кость,
И блеснёт на снегу глаз мороза.
Предложи же блондинкам попить и поесть,
Пока в этом снегу не увязнешь.
Чёрный свет хвойных игл,
Хвоя в хвою вплелась,
Земляничная рыжая шкурка,
Мы — новы,
Хвоя хвою не колет...

+ + +

Хвоя чёрная — волосы на голове,
Вот время
Пить втроём.
Пили с энным мы,
Но нас четверо было.
В палиндромах поэма
Стояла, смотрев на меня,
Словно золото лился
Свет
Из сосуда у лампы,
Словно были мы в чреве
У кита или девы,
Где ножи — как блестящие рыбы.



ЗАЯЧЬЯ ОХОТА

С. Рассееву

Май не бегает зайцем —

а я люблю
заячью охоту:

сердце и разум
в траве или в снегу,
где повелю,
становятся бианковским рассказом.

Я сегодня опять спускался в ад:
пару кругов пробила моя палка.

Боже мой,
неужели Ты тоже рад,
если Тебе даже рубля не жалко?

Я люблю охоту на зайцев —

а пока
у меня совсем другая работа:

я живу по образу-подобию колобка —

но мне к дедушке с бабушкой охота.

Заячью охоту
в траве или в снегу,

Сергей Щёлоков

ЖАРА
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где я повелю,
повелеваю,
я желаю лучшему врагу,
которого никак не называю.

И кто бегает лисой,
тот меня и съест,
а кто бегает зайцем —
я того.

Боже мой,
неужели и этот крест
носится не легче Твоего?

+ + +

Лето звонит,
собирая по крохам впрок
мелодии,
предпочитает джаз-рок,
чтобы майский ёжик свернулся в клубок-
колокольчик,
и последний звонок
разменял на мелочь несколько штук,
и отвисли карманы и мозги.

Майский ёжик или майский жук
после колюще-режущей тоски,
разучившийся летать жужжа,
колющийся, режущийся жук —

только принимают за ежа
мастеры естественных наук,
принимают за ежа жука
и на грудь, на грудь его кладут.

С последнего до первого звонка
не вытряхнувшее из глаз песка
лето и по крохам не соберут.

+ + +

Равнину поливает мерный говор
а виноградник уползает в гору



и я ищу резиновые шланги
но нахожу одну сплошную гофру
она всегда ломается на сгибах

Я думаю о тех огромных рыбах
которые живут в литровой банке

Рыбалка мне милее садоводства
без различений смежности и сходства
во всяких душу вымотавших тропах

Как ранний Байрон или поздний Вордсворт
люблю я рыбу больше винограда

и никакого образа не надо
на этих заплетающихся тропах

Но если рыбок ягодами кормишь
то ни предназначенья не исполнишь
ни буквы из закона и пророков

и Оден молодой и старый Колридж
полив равнину уползают в гору

В туманном Альбионе в эту пору
не различают ни времён ни сроков

Да это и не ваше дело это
сказали и все прочие поэты

А мне бы тонкостенную резину
чтобы залить жару такого лета
вместо тяжёлой толстой чтобы воду
растягивать по саду огороду
особенно не надрывая спину

+ + +

Если смотреть водой глаз
на воды сверху и снизу,
то летние пожары
зачахнут сами собой.

Верхняя твердь сродни
самоубийственному карнизу —

в о з д у х 81ЩЁЛОКОВ
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и эту крышу хотя бы раз
испытывал любой.

Но иногда вода скользит
по огню напрасно:

овощи её не любят,
фрукты не хотят.

Наша плодово-ягодная жизнь —

горящий праздник,
прекрасный перегрев,
неопалимый ад.

Нижняя твердь —

сыр с дырками и плесенью,
принимает в себя
нас и остальных.

Нам бывает, если темно,
в этих дырах весело,
а если светло —

делим на двоих

эти пресловутые воды
выхода и входа,
эти пресловутые
дороги и мосты.

Если на меня и обижается природа,
то потому, что мне прощаешь ты.



ПРИХОДИВШИЙ

Пьёт из голубого стакана, не может напиться,
словно в стакане прозрачное дерево, а не вода.
Говорит: «Ко мне медленно привыкают птицы,
медленно привыкают люди, и даже птицы».
Пьёт ещё. И ещё говорит: «Никогда,
Никогда, — говорит, — не смотри, как ты смотрел сейчас.
А кто вдруг попросит чего — отвечай: Бог подаст».

Была середина апреля необычного года.
Человек ушёл в сторону города,
утонувшего в сизой вечерней заре.
Скоро звезда упала на текучие воды
и на подземные воды.
Голубой стакан разбился, кажется, в октябре.

Возвращается (не человеком, но голосом).
Никогда — во снах, чаще — когда бываю возле воды один.
Например, говорит: «Тогда у людей были красные волосы,
а ещё они называли меня “господин”».

Долго молчит, тихо, но часто дышит,
как человек, прошедший длинный кусок пути.
Мне интересно: дрогнет ли мой его голос, когда я услышу
(я непременно услышу): «Лети».

Г. РЕВДА

Дорога из жёлтого кирпича
приходит в город, заваленный красными кирпичами.

Андрей Пермяков

ГОЛУБОЙ СТАКАН
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В городе медленно ходят, нехорошо молчат
кривоногие люди, девушки с плохонькими плечами.

Жёлтые одуванчики растут на ржавом металле
в пространстве апрельской пыли
у перелома двух главных частей Земли.
Я хочу, чтоб меня долго, мучительно убивали,
успешно убили,
и чтобы виновных ни в коем случае не нашли.

Трое, или, допустим пятеро 
с лесопромышленного комбината
догоняли, орали матерно,
делали всё как надо.

Больно, потом слишком больно, потом ничего нет. 
А потом обрывок всё ещё прокуренной фразы,
оранжевая грязная куртка,
осиновый тёплый свет 
и почти сразу — 
телебашня в центре Екатеринбурга,
очень похожая на самый большой минарет.

Н. М.

Вот здесь и сейчас, пока продолжается след полосатой рыбёшки
в чёрной, безвидной проруби,
пока царапучая снежная крошка
не отпускает голубую тень голубя,
скажи: «Это была зима непреходящей радости».
Это ведь вправду была зима непреходящей радости
с днями, похожими на золотые и стеклянные звенья?
Зима, похожая на виденную в мультфильме золотую жилу.
Но эта зима закончится раньше, чем ты скажешь слово «зима».
И я прошу: здесь в эту непереносимую в своей краткости
долю мгновения: реши сама.
Только не говори, что решила.



Анастасия Романова

НАБЛЮДАЯ ПОЛЁТ СВЯЩЕННЫХ ПТИЦ

nunc specĭmen specĭtur

+ + +
кентавры ранней весной агрессивней кабанов и медведей
насилуют в губы
в пятнадцати километрах пешком по бездорожью
стоит затерянная деревенька Аркадия
под покровом мечтательной химеры —

титаны её супергерои с суперобложки истории

+ + +
к богу ведёт отличный автобан,
сказал мне друг мастер Ди,
тысячи полос
без ограничения скорости,
как в Германии кое-где —
удобные съезды,
кафе и мотели,
в мотелях консьержи…
вот они-то сущие дьяволы!

+ + +
выезжает из тела разборный механизм, мощная оптика,
тепло на колёсиках детской молитвы,
из комнатной беспредельности, с грохотом, стоном,
прямо по лестнице,
соседи в шоке,
интеллигентные люди, вызывать не станут,

хотя и не въехали
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+ + +

алмазных часов грецкий орешек
цокает языком
герой твой расшатанный
пьян с позапрошлого октября
он медленно пробирается
перетирает ракушечник в порошок —

пятки об асфальт
зажгли
искру

+ + +

12 присяжных ангелов заседателей так и отмалчиваются…
судья женщина за пятьдесят в жабо из ангоры, не курящая,
частила по этому коридору давно;
святая простота, —
причина пожрала следствие с головы, — абстракция под номером 365;
картофельные бунты отстояли до февраля,
голодные хьюманоиды научились есть отдалённые галактики,
подлежащее отдавалось сказуемому на разделочной доске в горячем эфире утром;
император доказал свои права на престол исходя из двух предпосылок:
он ещё не родился / он уже умер

+ + +

покинуть дом понять что проиграл
на площади трёхглазому напёрсточнику свой рюкзак с пацификом
трёхглазый срисовал колоды талию один в один
ты вывернул карманы громила хохотал увидев твою тайну
вы сторговались
по-быстрому обмыли сделку
дождливый день
холодное июньское нигде
потом ты в тамбуре курил и тихо пел
абоненты были доступны как никогда

+ + +

Отдыхает праздник в сырой земле…
На торговом бежим странствовать корабле,
напевает Вийон, ночью столько желаний,
ветра разносят запахи фантастических расстояний, —



в бухте свёрстаны берега.
Разбегается Лета со скал, орлицей бронзовой закричит —

пропитано кровью её гнездо — река,
густой горечью обдаёт

и опасно молчит.
…Рыжий напёрсточник ждёт нас у ржавых доков,
обладательница длинных и сильных ног
нашепчет тебе о простых вещах,
чтоб ты ей чего лишнего не наобещал…

+ + +

Скулы сводит,
если смирение — смерть,
забвение, зыбкая пелена, зяблики безголосые крыльями гладят по волосам…

вспомни, когда ты плясал, окружённый дворцовой стеной,
наши лаверы целовали друг друга взасос,
представления о свободе были слишком элементарны...

псы заражались спокойствием праздничного уклада,
мыши с благородством ступали по расшитым подушкам,
самолёты чертили мантры на неведомом языке,
соучастники преступлений ныряли под одеяло,
предусмотрительно вырубив свет на пяти континентах…

+ + +

Листьев свист в ночи
Пиксельные миражи
Воздух крепко держится за своих ребят

+ + +

Ты не о том, парень,
Не на тех напал,
Не туда пришёл.
Ты заподозрил неладное —
Это уже неплохо.
Не любишь блядей, говоришь,
И педерастов, понятно…
Говоришь, надо отредактировать…
Знаешь, что,
Начни со своего зада, засунь туда для начала мизинец…
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у меня много нового опыта
у меня новая любовь
каждая хорошая группа думает
что она живёт в конце времён
а мы смотрим с той стороны
в кураге остаётся черенок
она напоминает высохший плод
когда делаешь привычное опыт
в запястье хрустит
мои следы ведут ко мне
потому что я остановилась здесь
здесь отлично свежо и солнечно
молочная индустрия мясная индустрия
меньше трёх
всё это
<3

+

милый саша
я стою на острове
откуда тебя видно
все года одинаковы
что там на суше за мостом
под мостом остановись или дальше
затягивая свой поводок пока
это моя двадцать пятая весна
я помню больше вечеров чем дней
твои слова как бассейн бисера очень
много и не колется
ты говоришь моя бабушка я говорю

Света Сдвиг

НОВЫЕ ОПЫТЫ
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а мои руки плывут голоса время
останавливается вода перестаёт течь
как в шлюзах наступает день
закрытые ворота значит ночь
милый саша похоже это
ты или мы
на соседних островах

+

напротив икеи противотанковые ежи
это всё что я хотела сказать

+

закройся гештальт
отпусти меня интернет
моя жизнь выше домов впереди
этой весны ещё и ещё потому что весна
это сам бог как вода
когда я чувствую тяжесть и смотрю
в твои глаза и глаза твоего брата
это как поставленные вокруг коробки
как оставленный в багаже чемодан
как мальчик на работе
больше не беспокоит меня

+

старушка с закрытыми глазами
улыбаясь едет в троллейбусе в направлении сокола
стройки обвешаны красными фонарями
дети слепнут от люминесцентных ламп
потирая затянутую шею и плечи под лямкой
и пик пик в супермаркетах
я думаю я спала со всеми этими мальчиками девочками и дядями
чтобы увидеть их спокойными и счастливыми
или хотя бы спящими
очень искренними
это уже из-за борта
покачиваясь на доске воды
теперь я знаю у змеи есть хозяин

+

мой петербург зёрнышко из паприки
сладкой страны моего принца

СДВИГ
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весь мой петербург умещается на фасаде музея революции
проходит по красноказарменной
во всём моём петербурге тебя нет и ты
конечно же туда едешь
длинные узкие платья моих подруг
длинные неоконченные строки
мои уже длинные волосы
в надломленной части помнят
как игорь везёт меня за спиной в аэропорт
мой петербург заканчивается через
ааай ого как здорово где мы
и если ты спрашиваешь что
может случиться с девочкой
в петербурге я отдала свою жизнь

+

вот срублено дерево и пенёк зарос
вот обрастающий цепочками писем
новый адрес ветки сообщений
пока вас не было в сети
то есть срубил дерево сел на пень
проверять почту а встал уже
с постаревшим телом кто это действует
скажи кто пишет когда тебя нет в сети
солнце сушит упавшее дерево
а когда ты есть кто пишет
дерево так и лежит
на пеньке никого нет
ты не можешь получать сообщения
или спрятался за деревом
оно лежит
ты живой или away
у тебя новый адрес
ты посадил дерево
это для меня
а ещё кто-то видит
оно прорастает сквозь дом

+

хей хей хей
это не заканчивается
что там что на другой стороне моста
одна река это здорово говорить ты
и знать что ты скорее всего услышишь
и не подашь виду



+ + +

счастлива
мы не в москве
там дым дымыч ест людей
смертность возросла в восемь раз
пешеходы в респираторах очках ночного видения
никто никого не узнаёт
в моде пароль-отзыв
и дико страшно

здесь тоже пиздец
думаю дальше будет хуже

в книжном
есть кондиционер
удаётся понизить температуру до 26
мокрые люди достают из карманов мокрые деньги

утром в буфете нашла банку
со всякими разными конфетами
попробовать каждую
набрала в ладони
как воду
опустила лицо
одну за щеку
несладкие муляжи
пластмасски
такое разочарование
не передать

перед сном рассказал
это постмодернизм вырвался наружу

Настя Денисова

ВСЁ С НАЧАЛА
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из наших книг
—
теперь всё прочитанное

+ + +

всё время смотрю под ноги
не потому что снимаю
снимаю потому что смотрю под ноги
раз уж

у меня есть серия карточек на фликре
«look what I’ve found»
разное
трещины в асфальте
потерянные вещи
лужи
листья
лёд

я шла по улице маяковского
и увидела под ногами птичку
она лежала на боку
что мёртвая

на фликре сотни фотографий мёртвых птиц и животных
когда я вижу фотографии мёртвых птиц и животных
мне всегда не очень
и я ставлю галку на moderate
если она не стоит
в правилах написано фотографии с мёртвыми животными должны быть moderate

мимо маленькой полумёртвой птички
кто-то может сфотографировать её

я дошла до некрасова и вернулась
птичка лежала
она дышала нехорошо
я могу переложить её под дерево
чтоб никто её не

как если она не умрёт
(как если она не умрёт)
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БЕЛЫЙ ФАРФОРОВЫЙ ПОИЛЬНИК

вот всё с начала
пустая голова
малы
вьетнамки с того раза
на этот раз
выросла из них
идти к бассейну
шаги шаги
разуться
не прыгать
я безразличное слабо

чтоб не потерять лицо
совет тренироваться на животных
откусывать язык пить кровь
залпом

какая скользкая и круглая земля
какие треугольные углы
какая маленькая жизнь

притвориться мёртвой
она же может притвориться мёртвой
тогда они не будут её убивать
почему она не притворится мёртвой?
она может упасть и сделать вид
что в неё уже попали
почему она так не сделает?
один раз сделать вид
почему она не может?
один раз

вот всё с начала
обвязать колени поясом
чтоб они не разъехались

ДЕНИСОВА



П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ВРЕМЯ ПОЯВЛЯЕТСЯ ВЕЧЕРОМ

Галина Ермошина

+ + +

Смотри в темноту этим выжженным взглядом, повторяя путь незрячего корабля.
Об ломки ветра в твоём голосе, и черепаховый гребень сползает с головы. Свиваешь
зме иные тропы, девять клубков, чтобы хватило ему на рубашку. Перебираешь ядрицу и
ки риллицу, отдельно складывая то, что уже не прочесть без лабиринта, заросшего тра -
вой и термитами. Слепые ладони плывут в пустоте, завершая негромкий опыт сколь зя -
щей памяти.

+ + +

Рыба, собранная из воздуха, косточек, якорей и молний. Молчащая, потому что
вода во рту становится льдом. Вращая палочки грома, твой небесный поводырь по де ре -
вян ным деревьям к бабочкам с мраморной кожей.

Так они шли — по пыли, по тени башни, водой и солью. Голосами переворачивая
стра ницы, в бледную воду колодцев, в глазастые полыньи. Так они шли в одной воде, по
щи колотки во времени. Лёд теперь прочнее, чем лист, врастает, проверяя ветер паль ца -
ми.

+ + +

Огонь сворачивается внутри себя, город уходит вглубь. Растворяя окраины, как
кру ги на воде. Чтобы написать своё имя, тебе его надо сначала придумать — вместе с
дру гими именами. На камнях вырастают иглы, раскрываются в воздух и мгновенно ста -
ре ют, теряются во времени. Кто теперь его хозяин — после пяти лет отсутствия? Даже
строч ки электронного письма становятся тоньше и бледнее и скоро совсем исчезнут,
когда закончится время памяти о письмах. Такое расстояние — исчезает, приближается
к тебе, как нитка, источенная молью. Тебя съедает время, а пространство нам не по мощ -
ник — ты в трёх автобусных остановках — на другой стороне земли — да хоть вне земли.
Исчезая медленно из прикосновений.
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+ + +

Тебя нет, ты растворился в подтексте. Каждый желающий тебя увидеть должен вы -
ко выривать твоё существование из листков жёлтой бумаги, шлепания клавиатуры,
утрен них звонков и движения песка между страниц книги, которую ты читаешь. Иногда
вода заливает всё, что обнаружено, и тогда найденное становится воздушной дырой,
сквозь которую соль и твердь — Владимирская и Тверская губернии, железный путь
мимо дачной станции по меловому отпечатку, черничному оклику — ошибкой и опе чат -
кой пятничного выпуска. За травой после лета — следы на внутренней стороне взгляда
и чёрного хлеба. Против солнца, на полчаса тени, чтобы хватило завернуться в ситец. И
кар та увезёт тебя в обратную сторону текста, где тебя нет.

+ + +

Который ломает пространство вёслами, сушит на ветру слёзы и волосы, замок его
рук устаёт от тяжести приливов. Когда начинается ветер, голоса вязнут в нём и в сетях,
хва тая плавники воздуха. Донник выстилает дно, и день вернётся с полными лодками
соли, головой упираясь в зенит. Слушать слепое бормотание лодочника, находить дорогу
до глазастой пробоины по каплям горячего вара. Заштопывать, зашёптывать, уго ва ри -
вать гончарную и рыбачью — тонкую кожу её сестёр. Плети под барабанным ознобом вы -
го варивают своё острое право. Та, которая смотрит из ночи по углам своих глаз, и свет -
ляч ки обжигают пальцы. Врастая босыми ногами в камень, последняя тень медной змеёй
шаг нёт в лодку. Головой на восток на ледяных подушках по стёртым кругам каменного
вре мени.

+ + +

Так издалека, что не найдётся ни осколка, ни обломка. Не управиться ей с ми нут -
ной стрелкой, где разговаривать так, чтобы другая вода. Чего не сделаешь, того и нет.
От вернувшись, опираясь на воздух, в котором только он и будет, когда ластиком сти ра -
ешь из недавнего разговора оговорки, речевая кардиограмма в очередной раз солжёт.
Она разговаривает никак и никогда, все числа перемещаются и мало времени для ожив -
ле ния снов. По гладкой поверхности с ровным английским чаем, чёрным слоном, а за пис -
ная книжка просыпается по ночам от головной боли. В одну строчку перевести Гомера, в
дру гую — все чайные листы и пепельницы до тех пор, пока не получится. Действия гла -
го лов неограниченны.

+ + +

Когда его станет неожиданно много, придётся думать, кому бы отдать. Те ле фон -
ный звонок появляется без платья, и надо бы отдохнуть, но при таких морозах самое ран -
нее утро начинается всегда позднее, чем его ожидаешь. Но — я о тебе? — спрашивает

`
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она, и долго расшифровываешь её молчание, состоящее из запятых. Теперь тебе — раз -
ни цу по времени считать несуществующей, диалог как маятник знает только две стороны
све та, в которых вам не бывать. Отрывай отрывные календари, забывая числа, а дни не -
де ли накапливают усталость, чтобы потом сказать, ну куда же от них денешься.

Так исчезает лёд, прячась в заглавных буквах, осторожнее только мышь в су мер -
ках и тени, бредущие за чьей-то спиной. Снег выстраивается вдоль всех дней и не раз -
ли чает, а размывает и просится внутрь каждого, кто проходит, защищаясь от соб ст вен -
но го — холода ли, испуга, играет в исчезающую Алису. Вот так у нас проходит время от
за втрака до обеда.

+ + +

Ждать со знаком плюс, со знаком монеты, подобранной возле вокзального авто -
ма та. Падать, наполняясь водой. Ржавые рукава берегов тянутся за тобой до самого
дома. Убегая в и над. Чем она выше, тем старше платья у её коленок. Сгибая улицы бу -
маж ных самолётов, учить слова монгольских языков. Она идёт справа — правильная, как
учеб ник грамматики. Полосатые дома притягивают дымом этажей, туманом стен, пятясь
и покачиваясь — уходить в землю проще, чем вить гнёзда на проводах.

+ + +

Сначала опередить, потом отойти. Ты — лень, льняное и шёлковое, по острому с
за зуб ринами памятью консервной банки. Здесь ужи охраняют своё золото, беспечное и
тёп лое. Лапы и львы, сон ворот, насторожённость углов, улица расцветает шагами. Сло -
вом снегом на проводах жёлтого чайного каплями по подоконнику, а теперь — на твоём
язы ке, мышь. Без времени и места, когда сложены руки и вещи и хранят между белым и
бе лым, перекатывая под языком мороку жестяной ягоды. Все острия карандашей теперь
в твою сторону, только глаза живые и столбики в поле, чтобы не заблудиться в метель.

+ + +

Пересекая вот и так, расставляя знаки препинания осами и муравьями, каменные
крош ки подбираешь с руки мостов. В твоей тетради — круги и трапеции, колышки и веш -
ки, расставленные вокруг трясины Лукоморья. Традиции солнцестояния отбрасывают да -
ле ко твою тень от места, на котором стоишь. А закрытые глаза потом откроешь, когда
ослеп нешь.

+ + +

Нет, не вирус, но интернет говорит твоими словами, в голове набор только гре че -
с ких букв, плакать хочется от такого безмолвия. Он тугой охотничий лук обменял на траву
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с того побережья. Нет, не спи, — отвечает и смотрит сквозь огонь на красное платье и
про падает под лёд, в тень от лодки. А у неё опять молчание и нет ни голоса, ни предлога,
что бы встать и уйти в другую речь или хотя бы в себя. Продолжает, пытаясь обнаружить
лю бое чужое наречие, разыскивая её поближе к языку, одними глаголами наполняя рот.
Пе реверни страницу, руку о(т)пусти и шагни туда, где ни половиц, ни мостов, в общую не -
мо ту.

+ + +

Время появляется вечером, просит горячего чаю и почитать. На ночь не остаётся,
как бы ты ни просил. И так уже год по средам через неделю. Изредка звонит, рас ска зы -
ва ет новости. Твердит, пока едет в трамвае: не думать о чае, повторяет другие времена,
про веряет чистописание. Засыпать, завернувшись с головой. Праздники теперь только
те, утренние. Покрывается пылью и ржавчиной между жёсткой водой и ровным гори зон -
том. Корабль, оставшийся на берегу, забытый командой и пассажирами.

ЕРМОШИНА



Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ПОБОЧНЫЕ ОРИЕНТИРЫ

+

он был ещё маленьким
так с ноготок может ещё меньше
с молекулу атом субатомную частицу
совсем неведомым невидимым для окружающих
это создавало однако ж простор
возможность манипулятивных действий
принципиально безграничный набор преобразующих практик
может именно тут и кроется

+

так чтобы ничего не началось
или же чтобы никто не догадался что вот-вот начнётся
но при этом оно бы началось так сказать исподволь подспудно
или же напротив чтобы все ожидали: вот щас ка-ак
а оно бы даже и не подумывало

+

а изредка заглядывая за некие невыразимые
рамки или так сказать ограничивающие вешки
обнаруживаются самые неожиданные приметы 
говорящие о происходящем не то чтобы полней и точней
но по крайней мере несколько иначе
и отчасти более занимательным способом

Данила Давыдов

НЕВЕДОМЫЙ БОГ
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+

пройденный путь был довольно тяжёлым
но там впереди говорят будет хорошо так хорошо
что у тех кто говорит по сути и нет слов

+

плавать-то не умели но тем не менее поплыли
и знаете как-то неожиданно сложилось
плывут глядите-ка
а ведь буквально вчера так отчаивались
плакали убивались
больно было на них смотреть
ежели даже эти вот так
то может

+

меняют вот знаки которые лежат в основе
самого нашего существования
причём делают это не спросясь
это заставляет вспомнить как в прошлом году
наши коллеги выходили на иной уровень
на ином уровне было темно и затхло
только где-то в самом конце коридора 
мерцала единственная лампочка да и та вскоре погасла

+

крыши были залиты светом
окна блестели
по улицам шли и шли и не было им конца

+

табуируем те слова которые могут вывести из равновесия
весь наш в целом почти идеально выстроенный конструкт
он ведь дорог нам не только самим фактом существования
но и в конце концов приложенными нашими усилиями
он ведь такой тёплый родной плюшевый
но в то же время глянцевый и сияющий
он ведь получше иных
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+

с набережной открывался удивительный вид
открывался долго тяжело усилиями множества специалистов
открыли    и тут же в неведомую даль убежал
пропали плоды трудов множества специалистов
и только внизу река течёт
унося с собой

+

в этих тривиальных картинках
есть нечто незаметное на первый взгляд
и только если всматриваться долго-долго
практически медитировать раствориться в изображении
потерять казавшиеся такими привычными ориентиры
в сущности отказаться от себя
можно заметить

НЕВЕДОМЫЙ БОГ

1.

ковром покрыт бомбардировок
какой-то дальний островок
а ты ненадобный обломок
кривляешься у ног
того неведомого бога
который всех вооружил 
не чаешь мира ли побега

ну ладно я пошёл

2..

костолом под столом совершает работу
на самом же столе выстрелом холостым
прекращённый лежит фантом за свободу
принятый ну и неведомый бог бы с ним

постная хирургия кукловодов и хороводов
естествоиспытателей прочих природоведов
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гарантирует окончательную победу
полностью предотвращает обиду

3. 

найденные предметы не трогай
сообщи сразу водителю
если идёт чужой кто нашей дорогой —
пожалуйся-ка родителю
вообще отсоси руководителю
во имя неведомого бога

но вот говорят нет кричат с порога
ату мол ату
эту ли ту
сторону нам принять не понять
возлюбим же красоту
и немедля начнём стрелять
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АПОКАТАФАТИКА

В пустых местах, в густых лесах пустот,
по пустырям, похожим на пустыни,
в кустарной межпустотности кустов,
где попусту пустырники простые
настырно тычут листья в пустоту
и пустота прилипчива к листу,

где постные пустынники живут
и пустоту постылую жуют
во имя веры, что извне пуста,
как буквы с виду чистого листа,
и пустулы на их пустых руках
апостолы считают в облаках, —

возможен Бог, он с виду пустота
внутри неопалимого куста.

СЫН СНОВ

Не спи меня   Не усыпай меня
Я сам заснусь засунусь в сновиденье
в сновиденье   Я высуну со дня 
и поведу за ручку наблюденье

я поведенье ручки наблюду 
со дна реки мне басны и сонеты
и хны когда с реснитсы упадут
сонаты слёз и слезут с нофелета

Владимир Строчков

PAST PERFECT ICE CREAM

`
`

102 в о з д у х



лжесны свои отверзнув ложесна
и слижут явь сну три её сначала
потом сна ружи яркой как блесна
что из задрём дояркою скачала

всю колыбель и мебель полуснов
и недорезких фотоснымков гибель
защёлкнутых брожением лесной
слепой тропинкой там где ночь на сгибе

даёт излом и течь и самый сок
своих тенёт теней и силуэтов
дремучих грёз скользящих сквозь висок
сквозящий от сносимых полусветов

На их сносях хожу я по весне
внутри зимы чреват весной по-свойски
и снец и спец и спица в колесне
моих спецснов со ссылками на сноски

+ + +

Где бабочка раскрылась на окне,
образовалась маленькая книга,
верней, альбом узоров на огне,
молчащих, но цветами ярче крика.

Где распахнулся бабочки альбом,
из памяти моей твои ладони
раскрылись, чтобы мне уткнуться лбом
и всем лицом, чтоб ты осталась в доме.

Но две твои ладони, потеплев,
сложились вместе медленно и кротко,
и на оконном дрогнувшем стекле
образовалась маленькая лодка.

И лодка от окна, как от огня,
отчалила и скрылась в голубое
с цветным альбомом, бабочкой, тобою,
на берегу окна забыв меня.
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PAST PERFECT ICE-CREAM
(Price List)

в детской памяти
завороженной
бестревожной
замороженное
недвижимое
заторможенное
не растаможенное
содержимое
настоящему внеположное
к будущему неприложимое

МОРОЖЕНОЕ

ф р у к т о в о - м о л о ч н о е

твёрдое но непрочное
потом сразу жидкое
в картонном стаканчике
с фанерной щепочкой
ядовито-сиреневое
кисленько-сладенькое
пощипывающее язык
упоительное в жару
жароутолительное
самая дешёвая
форма
уличной радости

за 7 копеек 

э с к и м о  н а  п а л о ч к е

сладкая штучка
в шоколадном исподнем
под серебристой рубашкой
зажата
в маленькой руке
как маленькая граната
оловянного деревянного стеклянного
матроса революции
как зачехлённое маленькое

`
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недолговечное знамя 
на одноразовом древке
наивного торжества

за 11 копеек

с а х а р н ы й  р о ж о к

вафельный
ленинградский ещё
хрустящий фунтик 
конической формы
цвета ранней зрелости
полный
сладостного содержания
цвета поздней невинности
прикрытой
словно фатой невесты
вафельными крошками
хрупкого наслаждения

за 15 копеек

л а к о м к а

толстое 
фиолетовое
в шоколаде 
с выпирающими орехами
звалось в народе
«член Патриса Лумумбы»
как будто чёрный борец за свободу
убитый чёрным злодеем Чомбе
мотал срок на нашей зоне
на воровской манер
закатал себе шары
вульгарного  разврата

за 28 копеек

п л о м б и р

целый кирпич
сливочный

СТРОЧКОВ
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шоколадный
крем-брюле
ждущая в холодильнике
общего сбора к столу
тающая на блюдце
от тихого счастья с вареньем
справедливо разделённая 
общая доля
маленькой
семейной ценности

за 48 копеек

памятное
дешёвое
копеечное
сладкое
липкое
съеденное
растаявшее
совершенно
прошедшее

ВРЕМЯ



+ + +

Какие-нибудь ещё одни философические письма к даме 
перестают тебе диктовать, изучаешь скоропись, тайнопись, немоту, 
говоришь — у меня есть я, у меня есть тайна, которая никому не нужна,
поэтому ценна, без сомнений, как жаль, что не стала, чем ты для меня, 
и вообще ничем. И на день рождения Эдгара По я вырезаю домик, 
пью совсем немного, так, чтобы просто словить волну, и когда тебе станет скучно, 
ты что-нибудь мне ответишь, бессрочная тонкость пришитых к подолу нулей. 
Можешь не отвечать за свои поступки и не расстраиваться из-за невозможности
освоить игру на бильярде, и много других бесполезных, но милых историй, 
рассказывай долго, пока не забрезжит рассвет, а во дворе всё гуляет по ртути
Мамлеев, повести Белкина и натуральная школа, скоро проснёшься 
каким-нибудь лауреатом, Кира Георгиевна, ложная значимость слов. 
Не к чему больше усталой душой прислониться, рассказывай долго, 
пока не опустится мрак, не установятся некие точные рамки, 
и полнозвучие выдано всем без пропорций. Если тебе станет скучно, 
ты даже ответишь, в этом письме 45 было много проплешин, 
это макабр, и почти развлекаться устали, видимость стала немного беднее
и ниже, можешь и не отвечать — я почти убедилась, можешь совсем 
никому ничего не оставить, мелкий талант убивает не очень-то быстро, 
крупный — легко, и кому тут завидовать больше, какие-нибудь ещё одни

перечни опечаток.

+ + +

Уста, и очи, и чело условно пригодны для поцелуев, 
маленькая пирамидка из локонов и медальонов,
отцвели уж давно в саду, Розенкранц не любит Гильденстерна
и наоборот, но вместе смотрят седьмой сезон «Доктора Хауса» 
и по очереди ходят за редбуллом, одолжи мне восемьдесят рублей, 

Ольга Брагина

СКОРОПИСЬ, ТАЙНОПИСЬ, НЕМОТА
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только никому об этом не говори, но, проявив фантазию, начинки 
можно разнообразить, например, попробуйте свёклу, её необходимо
тушить, а можно к свёкле добавить яблочное варенье или несколько
ягод клюквы и сахар, почти сырец. Успела посметь, теперь не напрасно,
значит, эмиграция третьей волны, не заставят плакать, не заставят вообще
ничего, можешь мне присниться, я везу с собой только дерево гинкго билоба, 
это памятник глупой надежде нерукотворный, и ни один лисёнок не захочет 
твоё сердце, выбросит в лужу и скажет: «Не айс, конечно», готовьте свои 
носовые платки для других историй, потому что на Западе отменили 
силлабо-тоническую систему, и ты ходишь вокруг своего дома 
с дозатором интерьеров или дизайнером радиации изречённой
и вспоминаешь, как раньше всё было просто, только смешно, если сравнивать
две стороны медали, как раньше всё было расцвечено фиолетом, 
как десять секретов успеха, наконец раскрытых, ну вот.

+ + +

Великий русский роман вырос на почве любви, 
Лаура наливает Лоди ещё вишнёвой наливки 
в гранёный стакан с переливом, все рюмки 
разбили уже на финляндской границе, стакан 
уцелел, и она, помню, долго смеялась, а снега 
там не было, март, под ногами мимозы. 
Спросил: «Как зовут вас, куда вы идёте, Элиза?». 
Туда, где не будет воды, никакого Харона, 
не будет грибов, ежевики, берёз, мухоморов, 
меня там не будет, какая Элиза я, дьявол, 
не к ночи помянута, если не я, то когда же». 
И подкладывает ему ещё фисташкового мороженого 
в вазочку в форме старинного ананаса. 
«У меня было три сестры — умница, красавица и Кассандра, 
они все умели вышивать гладью и читали Надсона, 
поэтому трудно было сказать порою, кто из них кто. 
Умница писала стихи на курсах стенографисток, 
красавица превратилась в калужскую Асту Нильсен, 
а Кассандра потеряла дар речи, ибо пророкам 
приличествует немота, и смотрела на них 
в зеркало заднего вида — мы уплываем туда, 
где не будет дороги», и наливают ему ещё 
чаю с малиновым джемом. «Однажды в Кембридже 
мы пытались представить себя через 
двадцать лет — так же держимся за руки, 
смотрим друг другу в глаза, тепло ли тебе, душа моя, 
не хочется ли выскочить из груди теннисным 

`
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мячиком и ускакать в направлении юга. 
Конечно, страсти утихли — промозглый северный 
климат, зеленщик и булочник, счётчик в прихожей, 
чужие дети играют в классики под окном, 
зима, осень, неразличимость знамений, ненасытимость сна». 
И ты сказала: «Это уже здесь, поэтому его никогда 
не будет, а я ещё помню кое-что из Надсона, он 
ведь умер лет сорок назад и, может быть, смотрит 
теперь на мир моими глазами, и пишет 
сентиментальную чушь, изъясняясь моими словами, 
с тех пор искусство шагнуло вперёд, взять 
хотя бы Джойса, а ему ничего не известно 
об этом, а как же всё было легко». Моя Кассандра, 
ты так и молчишь, он говорит со мной 
твоими устами, тонкими и солёными, 
а на Заячьем острове сумерки, 
как я пишу тебе здесь.
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КОНЁК-ГОРБУНОК

Что делилось на два,
то разделится вдруг на три.
От сейчас до утра —
лишь пустая ночь об одном ветре.
Поле-озеро светит в две слезы,
а то во все три,
а ты молчи у печи,
жар-стекло протри, огонь вытри.

Вон по льду-окну к другу берегу
след к следу цепится,
и савраска бежит, лёдкий лёд дрожит,
ей не спится-cпится,
Говорит: я к утру слезу вытру,
уйду в несознанку,
ты сама вези меня,
звонкая, вези, салазка-вязанка.

В петлю из петли прочерки-следы,
из следа в след.
Навернул январь
на стекло треск, черноту-свет.
Через поле-окно, в угол из угла
туго вышло вязанье,
ты вези, не сморгни, смотри,
моё несказанное наказанье.

А деревья зимы всё идут к земле,
анонимы.
Они к лету придут,
все в листве на свои придут именины,

Ирина Машинская

В РИТМЕ СНЕГА

`
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и стучатся в пустой,
не узнаем, каким спелым ветром,
а кто ночью не спал, он потом доберёт
целым светом.

СОЛНЦЕ В ЛЕСУ. НА ПОРОГЕ

Вот человек c утра: два ребра — сруб.
Тяжёлую дверь надави,
выдвини в сугроб —
и полоснёт синевою двойною силой.
А косяку не верь,
потолку не верь —
только дуге в снегу высотою в дверь,
радуйся этой дуге весёлой.

Солнце сбивает с ели двойной замок —
медленно падает, ветвь задевая, в снег,
— как расцепились, вдруг разошлись объятья,
звенья распались, и расплелась пенька,
вымахал рослый ствол из трухи пенька,
и, рассыпаясь,
искры, меньшие братья,

стали собою.
Нет, не у входа, у
выхода встанет свобода и скажет «да».
Солнце тебя нашло и в кривом овраге.
Леса длинна пола,
и широк запах.
Вечности сколько набилось — как снег в сапог!
Ты уже вышел навстречу своей отваге.

ГЛУБОКИЙ ПЕРЕУЛОК

Лето к концу — вот и гляди, ремесло.
Скоро в сугробе глаза
пряча в Глубоком,
между воротами, баком —
Богом
данное
двинется к выходу.
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Как ты ветвилось, росло,
как углублялось ты, русло,
как именован был дважды
полдень —
всякий и каждый,
и погребён
под аллювий ночной,

в гальку придонную
пряча надводное солнце.
Как же был нежен, полог
пойменный левый, а правый
к лесу откос — обрыва
небрежная лепка, песчаник,
трёп городской,

лето: лопата с налипшею плотью
гумуса, с клоком осоки,
оползень,
быстрое гнёзд муравейное русло.
Как умирали полузнакомые, курса
и младше. Как за веслом
тащилась помятая лапка.

В РИТМЕ СНЕГА

В. Ч.

А как повалит слепая свалка —
гадалку жалко, себя не жалко.
Решётка ль, решка,
пешка ли, пташка,
талая снежка
плоть.

Какая мокрочь навалит за ночь —
неважно: в полночь накроет самочь
и никакою
речь-золотою
сю не осилить
твердь.

А я ни скрепки ветки-заклёпки,
ни влажной шапки небрежной лепки

`
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на незнакомом
узком чугунном,
глядящим во тьму
лбу

— хоть в самом рытом, топтаном, битом,
обмотанном бинтом тропки углу там,
с валиком кромки,
где в светлой рамке
ель, как пустой 
тулуп,

да ведь? — листом бы пройти по тумбам,
ограды ромбам, нашлёпкам-клумбам,
не выбирая
сугроба-рая,
как угораздит —
пасть —

за речи корку не дам ни карка,
голого парка не дам огарка,
снежинки сажи
— в коре ли, коже —
и то сказать: не
гость.

`

`
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Не единожды в чистом эфире Рихард Зорге
предупреждал Даниила Хармса,
что, может, мол, нас и вспомнят
воспоследующие авторы романсов,
воспоют нас: слухачей и лазутчиков,
(девы всплакнут!)
сыскарей, Лазарей, профессионалов фонетики,
идиотов, гениев, теософов-мучеников
в пурпурном пару мирового варения.
Нас, любителей воздухоплаванья и
хожденья по водам, владельцев ключей
и закопчённых лампочек,
нас, рыжих, ражих, ревнивых, голодных,
пусть нас хоть от икры тошнит даже.
Дрожащих и твёрдых в тончайшем бессилии,
практиков левитации
(о воздух Японии, синий-синий!),
создателей информации,
лирических героев,
единиц измерения,
нас, Даниил,
любителей лепки из глины,
нас
ленивых правителей Нила —
Рамзеса, ну или ладно, Рамзая —
Будь острожен, мой зайчик!

Нина Виноградова

СВЕТ УПАВШИЙ
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Сумасшедшие — нежней цветов весенних
из сиреневой бумаги папиросной.
Сетка памяти. Фасеточное зрение.
Тонкоструйные и очень мягкокостные.
Ноготочки подстригает Синдерелла.
На цыпочках уходит молоко,
и видно донышко кастрюли подгорелое.
И уходить легко.

+ + +

Отношения хрупче фарфоровой чашки
со стёршейся позолотой.
Любимые Байроном лиловые чащи.
Июль. Оплывают соты.
Изобилье. Достаток. Довольно остатка.
Жадно плодится скот.
И мама моя, как скелет русалки,
плывёт, плывёт.

+ + +

Обопрись о пейзаж,
об абракадабру снов, перепутавших адресатов.
Незыблемость утра

принудительно
раму

заливает золотым суррогатом.
Облокотись.
И уже отвечают
оттуда — что-то упёрлось в ребро
и бубнит, как Митасов — ангел отчаяния, —
что нам,
дуракам,
дарит лишь добро
эта беличья круговерть,
катастрофы домашние, малые.
Мамина детская смерть:
пошла за конфетой. Упала.

ВИНОГРАДОВА
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+ + +

Свет упавший, рассеянный и отражённый,
свет погасший,
тот, в печи сожжённый,
свет параллельный, со мною рождённый,
неугасимый свет.

Офсетной печатью. Кругосветным транзитом.
Не потерять бы хоть то, что забыто,
забилось в подкладки, пороги, овражки.
Свет засохшего сахару в чашке.



+ + +

три гримасы каменной жары
цветущие вопросом
нагретого сверх меры средиземноморья
среди
чёрной зелени треугольников и
ромбовидной голубизны

+ + +

три грации внутри сосуда
непредвзятого секса
стыда
обнажённого месту ничто

и крупинки рассыпанных глаз
висят воздухом зелёного винограда

+ + +

яйцо ночи залегло
затонуло
дичь-течь влаги
подёрнутой
жаждой щебня и
щавеля
лямбда ночи
лечи
лети

Дмитрий Замятин

ГРАНИТ И ЩЕБЕНЬ
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когда ты наголо обрящешь
гранит и щебень речи родной
эбеновое дерево
словарного сока
даля
защемит жимолостью
и холодной телятиной
елены молоховец

+ + +

кэрролл отсутствующих звёзд
рассохшихся лествицей слов
тюркской ночи латиницей
пакетов
молочный
беккет

+ + +

хрусталь немедленного решения
стальные грозы воинской выправки
море огней и мнений
где ты
мнемозина
жалость и жар выброшенного наземь
времени

+ + +

хрупкая материя поношенного ландшафта
в картоне и в шоколаде
крыши шершавых игрищ
счастье бегущих деньжищ
как дождь
холодный ненужный
днём
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прозрачный символ места проще точки и линии
на плоскости белых атомов
котятами сотовых телефонов
чертят урочища улиц
пока огонь
не омрачится в камне

+ + +

сдерживая сияние
можно устоять
среди стяжателей наград
но я люблю
пышность живого свеченья и
бесполезные подходы к бесконечности

+ + +

это место где закрываются небеса
истинно понимающий корень дела
убирает огонь
и всё

ЗАМЯТИН
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Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

+ + +

а ещё было шоу когда
вокруг может быть таким быстрым.
платки и шали.

мы никогда не постареем.
икра мандарины и ёлка.
кроме одного.

конечно монтируют шоу
в котором я думаю что слепой.
не кончается.

а ещё было
на подушке и простыне.
а потом.

перед сном она
попадала на сетчатку.
тут третьи лица.

вспомнилось как в одессе
не во что было играть.

время привстало на цыпочки
обходит зеркало за версту.
стреляет.

А ЕЩЁ БЫЛО

Татьяна Мосеева
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все мои настоящие
роняют пунктуационные знаки
во дворе

соседская девочка.
появляется грудь.
друг друга.
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+ + +

скоро танцы на ветвях
на берёзовых костях
скоро сахарная пасха
объедение церквей
ожиданье богомола
голубое оперенье
на моей летучей крыше
отпечатки быстрых ног

+ + +

все глядят на костыли
но утром ты почти забываешь
но вечером ты так славно танцуешь
так, словно нам подарили красные башмачки
и вот теперь мы уедем в игрушечную словакию
и ангелы нам взойдут над ёлкой
ах, кто разбил фарфоровую принцессу англии
кто разобрал себя на такие смешные слова

+ + +

энергичные мужские поэты
пишут чёрным по белому
они-то понимают в цветах
они определяют цвет глаз
по отпечатку губ
а я не могу отличить
вишню от черешни

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

АДЫГЕЯ

Алиса Мусиенко
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Дети спят на ветвях,
в их волосах ветер
ворочается, считает звёзды,
никак не может уснуть.
Это наши дети,
на их ладошках
нет линий.

Светлана Заволокина

+ + +

О, сон среброрукий, что ты
Сегодня покажешь мне, бедной?
Опять ту вокзальную площадь
Под жёстким полярным солнцем,
Покрытую угольной крошкой,
И эти лишённые теней
В серых одеждах фигуры?
Я их никогда не знала,
И я не была там, право,
И с ними не выходила
На этот перрон дощатый.
О, сон среброрукий, опять ты
Не ту поставил мне плёнку!
Мне сниться должны бы лодки
На волжских просторных водах,
Да всплеск одинокой рыбы,
Да чаек речных разговоры.
Узнать бы, кому это снится!
Возможно,
В роддоме нас перепутали?

МАТЕРИ

Бабочка, бабочка! Я упустила тебя.
Только пыльца златая запятнала ладонь.
Грубую пальца печать ты унесла на крыле —
Линий волнистый узор изучит небесный эксперт.
Мне же остался шелест вкруг лампы ночной,
Мёд на губах…

`



+ + +

Трава на месте том,
Где я из кружки
Сливала воду на руки отцу, —
Мне кажется теперь
Души его частицей.

+ + +

И туда и обратно
С солнечной стороны выпал билет,
Но всё же
Возвращаться домой с чужбины
Было, казалось, прохладней.

Владимир Ерошин

+ + +

из двух зол
золото

+ + +

злоба
на чёрный день

+ + +

и в метро
стук снизу

+ + +

склад ума
перерыв

+ + +

всё больше
черт лица
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овраг
запах лифта

+ + +

надпись
на киоске

я вам
не девушка

+ + +

не тронь
головы рыб

они
хотят догнить

Кирилл Анкудинов

ТРИПТИХ ПЕРЕМЕН

I

Сводит с ума
Улица Роз.

группа «Ария»

Часто снится мне город… огромный… отнюдь не Москва —
Океанская кромка моргает от вспышек прибоя.
Копенгаген иль Фриско? Нет, мне не помогут слова.
Мегаполис, проёмы метро… Что же это такое?

Безграничная гладь, серебрящийся пляж, волнолом,
Одинокая комната, фары по стенам гуляют.
Метромост наклонён под каким-то нелепым углом —
По трубе за окном поезда, поезда пролетают.
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II

По флаконам Москвы, по стаканам и рюмкам Невы,
По стеклянным глазам незнакомого брата
Резонанс пробегает, как ветер по стеблям травы,
Уважаемый шкаф в роковое въезжает вибрато.

Причитает даос, по чуть-чуть завывает хаос,
Суетится вода в темноте водоводов.
Расцвели сто цветов, предвещая Сражение Тысячи Роз,
Пузырится земля молодая, рождая уродов.

Мы стоим в ожидании всходов.

Поползёт, как поползень,
Тёмная земля.
Это, парень, оползень,
Тра-ля-ля-ля-ля.

Ока зень за ока зень.
Глянь-ка, кто прикопан, Сень,
Околоноля.

Встанут Йорки кордоном — никому через них не пройти
И Ланкастеры вытащат ветхое, пыльное знамя.
Так однажды Полина сказала в начале пути:
«А железные тени себе отрастили вы сами».

III

Этот мыс, этот час (эта полночь), этот чёрный каяк —
У воды ожидаю погоду.
На портовом холме разместился бордовый маяк
И даёт кругаля в маслянистую, чёрную воду.

ТРОПИНКА

Эта тропинка тихо следует мимо дома,
Тянется, где пустырник возле стены растёт,
Медленно огибает ржавые пятна лома
И, покружив по полю, нам обещает вход.

Но почему цикады в роще стрекочут тише,
Ветер слабее, птицы будто поют не в лад?
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Встань в переливах света и пожелай услышать,
Как из темниц рядовки вслед за тобой глядят.

Так далеко уводит трепетная морзянка.
Вспыхнет и отовьётся воздуха злая грань.
Рядом с лесным шалфеем вырастет наперстянка.
Станет лилово-синей розовая герань.

То не герань мерцает — то цепенеет яма —
Омуты, водокруты, жёлтые огоньки.
Мы тебя не меняли. Мы направлялись прямо.
Ты привела, тропинка, к устью большой реки.

Николай Недрин

+ + +

иногда и Дед Мороз
появляется в общественном туалете
где-нибудь на автовокзале

кассирша, дрожащими руками
протянув ему сдачу со смятой бумажки,
тихо выбегает со служебного входа,
сипит в темноту:
— валя! валька! Дед Мороз пришёл!

темнота оживает:
глухо звякает опрокинутая бутылка,
молния заедает,
матерный лепет
обидчив почти по-детски

+ + +

привлекательная женщина
средних лет
явно следит за внешностью
больше других министров,
хотя и выглядит
на пресс-конференции
немного уставшей
от всей этой ерунды:
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— В 2010-м году впервые
у нас в стране
зафиксировано снижение смертности
от онкологических заболеваний
на ноль целых три десятых процента.

камера переключается
на пустой зал
с рядами девственных стульев,
где всего четверо журналистов,
двое из которых
аккуратно записывают,
ставя галочки,
а у пары других,
кажется, сломалось
что-то самое важное.

+ + +

новые белые кроссовки
39-го размера
на ногах южноосетинского писателя,
участника боевых действий
с 89-го по 2008-й,
завораживают даже больше,
чем «Улисс» —
его любимая книга

КАТЬКА

Катька
так её звали

уверен был в этом Савельев?
едва ли

но всё равно
звал её Катька
про себя
проходя
мимо неё
не смотрел на неё
она не здоровалась
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(двенадцатилетняя
тридцатилетний)

в принципе замухрышка
не гадкий утёнок
но серая мышка

так думал Савельев
мечтая
как расцветёт
соседская Катька
годам к семнадцати
(ему тридцать пять)
стоило
подождать

а пока
приходя с работы
первым делом
проверял почтовый ящик:
районная газета
квитанция об оплате за свет
пока ничего нет

ничего
думал Савельев
годам к пятнадцати
(ему тридцать три)
должно появиться

какой у неё почерк?
гадал
вряд ли
разборчивый

поворачивался на бок
засыпал

в конце февраля
соседи переехали в Германию

подожду пару месяцев
решил Савельев
потом попробую
найти в интернете

АДЫГЕЯ
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горное облако по имени Афродита
напоминает раковину аммонита,
которые здесь почти разбросаны под ногами,
чреваты ссадинами, синяками,
мужественны на ощупь.

— Тебе нравятся аммониты?
— Не очень…

и ты спускаешься к старому Аристарху,
огромному дереву, о которое бьётся с размаху
неосёдланный ветер, живущий в ущельях Тхача.

я беру тебя за руку,
но чувствую,
как щека твоя горяча.



З А В И Х Р Е Н И Я
НА ГРАНИЦАХ ЖАНРОВ И ФОРМ

Никита Миронов

ОПРОСЫ

ВЫ БЛИЗКО?
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ЧТО ПРОИСХОДИТ?
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ЧТО ДЕЛАТЬ?



134 в о з д у х МИРОНОВ

ПАКЕТИК НОРМЫ В РУКЕ

ЗАПЛЫВ ЗА БУЙКИ
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В СЕНЯХ РАСЧЕХЛЯЕТ СЕБЯ ЕДВА ЗНАКОМЫЙ ПУТНИК,
ПОЙМАННЫЙ
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Дневник Дороти Вордсворт хорошо известен как описание жизни «озёрных поэ -
тов» и содержит смесь описаний быта (например: «Утром сидели в саду. Уильям немного
ко пал. Я пересадила жимолость») и описаний прогулок на природе . Иногда описания
при роды из дневника Дороти Вордсворт использовались её братом Уильямом при на пи -
са нии его стихов об Озёрном крае.  

Мне отдельные ненамеренные поэтические находки в дневниковых записях  До ро -
ти кажутся современными и интересными (при том, что они совершенно не похожи на
сти хи её брата), и поэтому возникает соблазн записать их как стихи. Каждый из текстов
ниже целиком взят из описания какого-нибудь одного дня в дневнике Дороти Вордсворт.
Каж дая строка является неизменённым фрагментом из её дневника, и эти фрагменты на -
хо дятся в таком же порядке, как в дневнике.

Перевод осуществлялся по изданию: Clark, Colette. Home at Grasmere: Extracts from
the Journal of Dorothy Wordsworth (written between 1800 and 1803) and from the Poems of
William Wordsworth. A Pelican Book. Harmondsworth: Penguin, 1960.

+ + +

лесистые холмы Райдейла
темны и покрыты облаками
озеро Грасмир торжественно-спокойно
с мягкими серыми кругами дождя

примерно в шесть тусклые огни светляков

ночью разбудил дождь
листья ясеня на дороге

Алексей Верницкий

Стихи из дневника Дороти Вордсворт



+ + +

смотреть на спешащие волны
слышать ритмично неритмичный
звук набегающей воды

волны вокруг островка
как танец духов
восставших из воды

хорошо одной у озера под луной

+ + +

поверхность озера успокоилась
странный звук в лесу Бейнригг
мы увидели ворона высоко над нами

он летел вперёд и кричал снова и снова
горы возвращали звук
словно из своей середины

мы слышали и крик ворона
и эхо
даже когда уже не видели его

+ + +

я никогда не видела более красивых нарциссов
среди мшистых камней
склоняются на них, как головы склоняются на подушки

и сыпались, и катились, и танцевали
смеялись с ветром
дувшим над ними и над озером
радостные, вечно глазастые, вечно изменчивые
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Энгас Дув Макникейл

т а й н а я  б у к в а :  Q  ( q u e i r t ,  a b h a l )  я б л о к о
и звезду несущий плод

будем есть сливы, будем есть груши,
затопляя мёдом рот,
пусть полная горсть ягод
взрывается по всей душе,
сладость слаще сладости красных,
выкормивших сад, больших яблок

или эта безделка-орешек,
зелёная, царица плодов, плод
жизни, острый, как весть
о смерти, плод соблазна, плод,
голодом юности гнавший героя
за оружием и мастерством

пусть это пропуск в страну
юных, велика его власть
над силой живых; видишь, девушка
глядит на семя в объятьях огня,
надеясь: поднимется дым
и сомкнёт объятья любви.

вот где начинается речь:
цветок, и плод, и семя в земле,
побег и дерево: исток песни,
звезда времён, от роду до смерти,
пища уму, добрая, сочная,
тайная буква, исток дня.

ОГАМИЧЕСКИЙ ДРЕВЕСНЫЙ АЛФАВИТ
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A  —  е л ь
как сказала ель

как сказала ель
я мачта
как сказала ель
гора — парус,
палуба — подо мной почва,
мне незачем дальше 

как сказала ель
я — корабль,
как сказала ель,
смола — вёсла,
для сдавленных лёгких
я — туман, я очищу

хотя я, — ель, мол, —
царь леса, дерево героев,
вечная душа, — свейте
в жгут мои корни
на трос себе в снасти, смотрите,
как гнусь под бурей

B  —  б е р ё з а
говорят серебро

говорят серебро говорят призрак
говорят что укроет от непрошеных глаз
говорят что разбудит майское солнце
смотри: стволы высокие серебряные
серое множество
словно призрачное покрывало
в кронах словно море
беглых валов
по всем склонам долины
в ней воробьиные угодья
плодородие — дар её
говорят — это ствол любви

где видана мачта
столь стройная столь весёлая
столь гибкая столь изобильная
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с элем пенящимся в жилах
с жалящим вином в жилах
с мёдом поцелуев в жилах

C  —  л е щ и н а
в зрелости

не в весе твоей тайны дело,
а в том, как ты угощаешь.
я королём и нищим
беру у тебя в твою пору
роскошный хруст
сильной мысли,
а за этой мыслью,
в зрелой жизни,
прыжок лосося,
прыжок белого лосося
с полным нутром живого
семени воображения

D  —  д у б
пляска дуба

пляшет дуб
далеко над лесом
кров-дерево друидов
хребет кораблей
орёл деревьев
лосось деревьев
царский лев
деревьев
а в знакомых землях —
дуброворогий олень
деревьев

E  —  о с и н а
судьба дрожать

не в том твой позор
что ты отказалась
склониться перед богом,
стала ему
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деревом смерти, —
но вижу в твоих
листьях пальцы
волынщика,
беглость в погоне
за пляской

F  —  о л ь х а
прибежище для влюблённых

как ты приняла вечные струи —
как вокруг стоп, —
как укрепила насыпь,
страж летнего пастбища,
пусть оно голо и дико,
как ты приспособилась к влаге,
стоя на месте
девушкой тихой, верной
озёрам, ручьям в торфе, рекам
кто бы помыслил, что станешь
приютом беглецу,
прибежищем для влюблённых
(о, как нужно влюблённым прибежище)

они же не тот прохожий,
чей взгляд на сухой брусчатке,
на видимой тропе,
на прочном мосту

G  —  п л ю щ
цепкая хватка

не убить было у тебя в мыслях,
не удушить,
не завладеть,
когда ты крепко хватал
дом, мост,
утёс или дерево,
но твоя нужда — достать до
дуновенья, до синего выдоха
солнца, твои листья
как живые стрелы,
но готовые стать лекарством
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от всех болезней кожи и
кишок, и в твою пору
пируют пчела и оса
соком твоих цветков,
а в полных твоих плодах
праздник дрозду и
стрижу, не увидеть
королька в твоих нишах,
малого, гордого птичьего владыки

но ты плащ каждой блохе
и каждому — в крепости —
королю

H  —  б о я р ы ш н и к
исцеление сердца

ястребиха, чьи когти остры, как
жёсткие силки твоей коры, и чей глаз
там, среди врагов,
с кубком птенцов в твоём тёрне,
голым, слабым, как выводок мыши

ты стал кольцом вокруг царицы,
первым блеском зари белтайна,
майским вином, крестным венцом,
святилищем для девственниц, для могил,
цепкой, целебной памятью в сплётах

между морозом и урожаем,
между мраком зимы и ростом,
ты был — страж благородства,
ловец привидений, оплот волшебства,
исцеление сердца, свирепый, прекрасный.

I  —  т и с
рассказы тиса

в одном рассказе — дерево ионы,
истоков, друидов,

укрывало, в другом рассказе,
мать пирата, его
невинность у груди,
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гроб множества кубков,
которыми горел пир,

злой жезл правления,
дерево вечной жизни,
неохватное дерево смерти

дерево, достающее до могил,
тропа душ, очищение тел

смотри: по углам тис и яблоня,
как ввиты их верхние ветви
друг в друга, юная пара в могиле

пусть он редок, пусть он деревянный
забор вокруг древней пустыни, —
он жив, прочна его летопись

L  —  р я б и н а
бессменная ягода

звезда моргает
в ветках рябины
бессменной ягодой
у устья ночи.

весть из далёкой
дали, бессменная
ягода, осенью,
о пору сумерек,

словно весть из
далёкой дали,
бессменная ягода
весенним утром

M  —  е ж е в и к а  ( л о з а )
пьянство побегов

как пьянство побегов,
красно-чёрный туман,
этот низкий лес —
это блудный плед
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чумазое юное
изумление,
сок, беглый, как
водопады без убыли

хотя недобра
твоя благодать,
как холодные злые руки, —
ты щедра своим грузом,

пленительный куст
в мелких чёрных розах,
пояс для брид
в посевный день

N  —  я с е н ь
корни на севере

дерево вселенной,
чьи корни на севере,
колодец друидов, кладезь знаний,
кладезь судьбы, ты
не сделал битву песнью,
ни болтовнёй — игру.

особые дары твои —
что змеям пламя приятней
твоего крова,
что от твоего существа
поднимается
к знатокам исцеление

дерево вселенной,
как ты сочетал
море и землю,
дуновение, пламя,
как ты сделал
крюк, копьё, весло,
и что за друид увидел тебя,
как крыло, и
как ты встал
деревом среди деревьев
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O  —  у т ё с н и к
войско в ожидании

покрывало склонов
из зелени и желтизны,
войско в ожидании
срочных команд поры,
страж ритуалов любви,
их терновые латы

медоточивое,
золотое пламя,
приносишь нам взрывы
сверкающего солнца,
и первая искра весны — от тебя
на мягких зимних холмах.

рубашка вселенной,
блестящее знамя лета,
выстрелы спелости,
ты огромное войско времени
года, ты передаёшь сигналы,
ты — медовый орех, летящий

P  —  к а л и н а
красное солнце осени

ты диалект
знакомые листья, цветы
будто бы ты — сестра или брат
отданный на воспитание

ты — тот диалект, который
я не вполне понимаю,
но твои знакомые звуки —
я буду им рад

красное солнце осени
белое солнце лета
кровь или снег, родство
твоей поры с порой
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R  —  б у з и н а
осёл из деревьев

осёл из деревьев
скажешь: скажешь:
но посмотри на
мой груз чудес

ты, за домашней
изгородью, равнодушен
а я здесь лекарем
я здесь волынщиком

будет тебе гребень в кудри
будет и пугач тебе
будет защита — если
веришь — от зла, от нужды

вино моих цветов —
прозрачный родник тебе в сердце
вино моих ягод —
красный блеск тебе в голову

ты, за домашней
изгородью, равнодушен
к ослу из деревьев
с грузом чудес

S  —  и в а
у реки

ива хоть ты здорова
но тонка так, что сквозь тебя видно
только твой ум без конца пляшет
и зелёное платье как тьмы зеркал
возвращает без тени улыбки мой взгляд

я хочу быть среди тебя
слушать витые струи твоих мыслей
с бледных кисточек отирать слёзы
вместе следить за серебрянкой* под нами
в поисках моря, большого пути 
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T  —  п а д у б
воин

в этой долине
мирской царь — лишний
с его шелками,
в короне из золота,
но царь горы,
весь зелень и пурпур,
суров на страже.

да не помыслят
его мятежным,
ветвисто-крепкого
царя долины,
да не помыслят, что
пойдёт на уступки
или поклон

он — воин, кормилец
птиц и защитник
твоего дома
от ведовства,
фей и скота, он —
войско шахмат, с
краской солнца в плодах

U  —  в е р е с к
плотный плед

твои жгуты в цвет ржавчины
окружают то
множество загонов,
где не видать
пастуха с тех пор, как
ты пришёл к власти

знамя, покрывшее
плечи и голову
этой северной
земле, плотный плед,
вязаная подушка —
людям отдохнуть.
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эль здоровья
из древнего мира,
медовый ключ
прилежным пчёлам,
мягчайшая
постель изгою

метла, корзина,
прочная кровля
земле и людям,
о пору натиска —
низовой пожар,
спугивающий, будящий

Перевела с гэльского Ника Скандиака
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Бенедиктас Янушавичус

О СВЁКЛЕ

так подло шёл снег
так честно я нажирался
будто было чего пропивать
кроме своей жалкой хари

эдак вот спешил убежать от себя
но внезапно споткнулся
задев ногой сигарету

ну что тут поделаешь
сказала точка
ставя букву «б»

однако глоток света ещё остаётся
ещё надеюсь кого-нибудь обмануть
внезапно протрезвев поутру

закат воспламенит меня
но ты молвишь нет
приходи завтра
я за-ня-та этой ночью
и так отрадно
в огороде отцовском
зацветёт бурак-первогодка

ВЫХОД
(дурацкий блюз)

выход есть пускай даже злая ведьма
с утра превратила тебя в теплицу

ВСЁ СПОКОЙНЕЙ И СПОКОЙНЕЙ
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и теперь положено быть мазохистом
наблюдая как местная пацанва
норовит стянуть каждый вызревший
помидор а лукавый ветер
тебя раздирает в клочья
(теперь понимаешь, чем отличается
похмелье от хмеля?)

старик, не бойся

выход — перейти нелегально
границу сновиденья и яви
спецом забыть где ты есть
а когда потребуют документы
мирно прикинуться грибником
(заметь, ты — не теплица,
теперь ты собираешь грибы)
и быстропогрибыстропогрибыстропогри
покуда последний гвоздь не вбит в крышку гроба

+ + +

кусачая и царапучая
тает в ладони правда
(ложь — это хлеб мудрецов)
напоминая что так
легко не отделаться и
не испариться как ни в чём не бывало
невинно поморгав глазками

придётся неизбежно ставить
(тугрики, разумеется)
утешаться известием
что краплены все карты
посему выиграть не удаётся
удаётся лишь безнадёжно продуться
а все спустив
гордо грянуть от сердечного приступа
у деревенских шарика с бобиком
учась галантно лаять
ев-ро ев-ро, ев-ро ев-ро



+ + +

я хотел бы утонуть в цветке лилии
задохнуться солнечной пыльцой
полупьяно названивая тычинкам
игриво пританцовывая пестику

похмельный зяблик
расчёсывает землю клювом

старуха прикинувшись старой
яблоней с сыплющимся изо рта

отченаш тонет в змеепутной
пыли

вновь опоздал
вновь на распадающемся вокзале
я пробую вспомнить
что успел в прошлой жизни
а поезд, завывая злорадно
летит в объятья моего родного Вильнюса

который всё отчуждённей
который всё отдалённей

который всё, —

оцепенелая весть
и нет никакой тайны
ни сполоха страха или стыда
прохлада связала мне руки:
молча ожидаю развязки

всё спокойней и спокойней
всё спокойней и спокойней

восходит солнце
всё спокойней и спокойней

выполняя обещанное
всё спокойней и спокойней

старая кормит птиц
всё спокойней

и
спокойней

Перевёл с литовского Сергей Морейно
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Эннио Кавалли

ТЕОРЕМА

Никто не сделает и шага
сверх расстояния, на которое голова отстоит от ступней.
Следы теоремы
на мусульманских кладбищах:
чалма камня — где начинается тело,
причал для ступней — босой кусок колонны.
После над могилами острова, испещрённого фьордами,
вполголоса надпись: «Спасибо за всё».

ТЮРЬМА

Льются слёзы и вино,
лукошко является в тюрьму
в руках у безмолвной жены.

Его задержали на вокзале
вместе с любовницей, пылающей от лихорадки,
замаранных подпольным абортом.

Дети знают, что их папа
ест и пьёт за ненасытными стенами,
между молитвами, как затворник.

БУЛЬВАР

Джиджи сам делает патроны,
начиняет большим пальцем горло дрозду,
закупоривает чёрную пыльцу
машинкой для ламбруско.

АВТОДРОМ



Джиджи, зычный разбойник,
мишень для луны под старой шляпой,
божественный дуплет,
дымок примешивается к костру Святого Иосифа.

На длинной белой клавише бульвара
молодые тени
во вспышке роста
кажутся большими.

ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ

Раз в четыре года
урожай криков и почтовых марок,
спортивных газет на память,
неба, опрокинутого гимнастами.

Тётка Габри в свои шестнадцать тренировалась на софе,
а теперь делает вольные упражнения в Австралии,
укрощает коней о двух ручках,
голубая, в белом Хельсинки.

А дома дивятся такой её прыти.

АВТОДРОМ

В день памяти Блаженного нужны:
деньги, терпение и разгон,
чтобы столкнуться лоб в лоб с самой красивой.

Перевёл с итальянского Илья Блажнов
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Ален Бешич

АРКАДИЯ

...на обратном пути из Эвфемии, города, где обме ни ва -
ют воспоминания в дни солнцестояний и равноденствий...

Итало Кальвино. «Незримые города»

Есть такой город Эвфемия, восемьдесят миль по направлению
мистраля. В нём рынок, где я обменял всё, что помнил, прочёл
и увидел во сне, всего на одно воспоминание:

Был город. И площадь с собором.
А потом её стали украшать.
Зодчие. Сухими фонтанами,
пылью, блеском.
Площадь давно никем не виданная.
Воображаемая во тьме. Ожидающая чуда.
Остановилось время — и я подарил ей
взгляд. (Чуть не жизнь.) Возникла картина:

Всё мягкое. Серое.
И такие часы (уставшие висеть
на соборе), будто из
мультфильма, или будто
Дали объясняет
время.

Уголком глаза различаю ступеньку,
на которой блестит яйцо мира —
треснувшее — Лотос. Не шевелю головой.
Закрываю глаза и думаю:

Аркадия из восьми лепестков.
Вопреки всему. Время чудес.

СОЛОМИНКА СПАСЕНИЯ



Вспоминаю Да Винчи:
надо рисовать будто дымом,
град-филигрань,
град-паутину,
Сараево.

ГАМБИТ УРИИ ХЕТТЕЯНИНА

2 Цар. 11:12

Гаснут осадные огни, в поле, вокруг города,
пока женщины омываются в далёкой столице. Под пеплом
тлеют пока ещё апокрифы. (Будущие пожары или
радость тихих озарений?) Не канон, в котором утрачены
другие истины.

Вскоре, если верен расчёт,
я отделю себя от
Мира,
чтобы история достигла полноты
спелого граната. Впервые по-настоящему
избранный. Хеттеянин Урия.

О, не принимай это так близко
к сердцу, Давид. Меч пожирает и
того, и другого. Кто-нибудь
однажды поймёт этот
хеттский гамбит.

Вирсавия, мой холёный
деревянный конь, с переполненной утробой,
вступает в город.

КОГДА УЛИЦЫ АЛЕКСАНДРИИ

Джордже Деспичу, который не верит, 
что на Тасосе умирают

Когда улицы Александрии
пустеют,
прозрачные пальцы призрачных библиотекарей
перебирают мириады
воздушных свитков
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и туман, пахнущий пергаментом.
Один из них подходит ко мне, это кир Константин К.
Еле слышно возникающее слово:
Q£natoj.
Мне незнакомо это слово.
Оно тёплое, умир…отворяющее,
как мантра.
О, произносить его перед богами 
до рассвета.
Дождаться с ним первого
встречного, матроса, туриста.
Приветствовать наклоном головы и
молвить посвящённому:
Q£natoj, kÚrie*...
Не дожидаться ответа, значения.
Завернуть за угол.
Уплыть из Александрии.

НА БЕРЕГУ КАНАГАВЫ

Чайки, эти простывшие евнухи,
взвихрённые над пурпурными
волнами. Точно как на одной из
картин Хокусая. (У него море
и Фудзияма —
вскипевшее индиго с кружевной каймой.)
Чайки — камикадзе на бреющем полёте.
Хайку, танцующее на ладонях бога...

На берегу Канагавы
напрасно я искал безошибочную 
метафору.

Иногда мне кажется, что
в этом вся суть: пока солнце
восходит, иметь более одного
имени.

ОДИССЕЙ И ОСТРОВ СИРЕН

Ультрамариновый полдень.
Солнце высасывает сердцевину голых костей
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на берегу. Штиль;
некий бог смазал море маслом. Грек,
привязанный к мачте.

В слепом ритме плещущих вёсел слышен
скрип канатов, древесины, зубов. Хлестнула
плетью горячая брань матроса, у которого лопнула мозоль.
Звякают перстни убитых троянцев у Эврилоха
на шее. Кашель. Непристойные напевы, отгоняющие страх.
Перимед бормочет заклинание, чтобы умилостивить Геру...

А сирены? Невыразимая музыка? Ласковое пение?

По совету колдуньи Цирцеи
мягким воском тщательно
залепил он ухо каждому, но
позабыл
заткнуть им рты.

Обломки стольких слов
на палубе, внутри него, в блестящей синеве.

Этот гудящий водоворот — яспис, славный Одиссей.
Береги его. Сирены — немые.
А речь — кристалл, в котором пульсируют начала.
И соломинка спасения.

Перевёл с сербского Андрей Сен-Сеньков
при участии Мирьяны Петрович
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Мехмет Яшин 

ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

Mehmet Yaşın

SAVAŞ ZAMANI

İçimden konuşurdum işitilmesin diye

gören de bilgelik sezerdi sessizliğimden!

Gizlenmesi gerekirdi çünkü tehlikeliydi Türkçe

Elence desen kesinkes yasak.

Tetikte beklerdi birer makineli-tüfek gibi

beni kurtarmak isteyen büyükler

zaten o zamanlar gönüllü askerdi herkes.

Ve ders kitaplarının ince bıçak-açacağına benzeyen

İngilizce, ortada dururdu öyle,

zorunlu durumlarda konuşulacak bir dil olarak

özellikle de Elenler ile.

Hangi dilde ağlayacağımı bile şaşırırdım çoğu kez

yabancı da değil, çeviri bir hayattı yaşadığım

anadilim başkaydı, anavatanım başka

ben derseniz bambaşka.

Daha o karartma günlerinden görünmüştü

hiçbir ülkenin şairi olamayacağım

çünkü azınlıktım ve ‘özgürlük’

hiçbir ulusal sözlüğe sığamayan bir sözcüktü...

En sonunda üç dil birbirine girdi şiirlerimde

ne Türkler duyabildi içimden geçenleri

ne Elenler, ne de Öbürleri —

Ama kınamıyorum onları, savaş zamanıydı.

Arodes köyü/Baf, 1991



Μεχµέτ Γιασίν
ΚΑΙΡΟΣ ΠΟΛΕΜΟΥ

Μιλούσα από µέσα µου µην ακουστώ
όποιος µ' έβλεπε από τη σιωπή µου γνώση διαισθανόταν! 
Να κρύβονται έπρεπε, γιατί ήταν επικίνδυνα τα τούρκικα 
αν πεις για τα ελληνικά εντελώς απαγορευµένα -
Με το χέρι στη σκανδάλη να µε σώσουν περίµεναν 
οι µεγάλοι, σωστό πολυβόλο ο καθένας
άλλωστε όλοι τους ήταν τότε εθελοντές.
Και των σχολικών βιβλίων, όµοια λεπτός χαρτοκόπτης 
τ' αγγλικά, στη µέση έτσι στέκονταν,
ως γλώσσα για περιστάσεις δύσκολες 
ιδίως µε τους Έλληνες!
Σε ποια γλώσσα να κλάψω, σάστιζα τις πιο πολλές φορές 
δεν ήταν ξένη, µεταφρασµένη ήταν η ζωή που ζούσα 
άλλη η γλώσσα µου η µητρική, άλλη η πατρίδα µου
κι όσο για µένα εντελώς διαφορετικός —
Από τις ζοφερές εκείνες µέρες φάνηκε 
καµίας χώρας ποιητής δεν θα γενώ
γιατί ήµουν µειονότητα. Κι η « ελευθερία »
ήταν µια λέξη που σε κανενός έθνους δε χωρούσε λεξικό... 
Τρεις γλώσσες µπήκαν τελικά στο ποίηµά µου
ούτε οι Τούρκοι µπόρεσαν όσα από µέσα µου περνούσαν να ακούσουν 
ούτε οι Έλληνες, ούτε οι Άλλοι —
Όµως να τους καταδικάσω δεν µπορώ, ήταν καιρός πολέµου.

Χωριό Αρώδης/Πάφος, 1991

Ελληνική Μετάφραση: Άνθη Καρρά

Mehmet Yashin
WARTIME

I used to talk within myself so that no one could hear me,
and they all suspected wisdom in my silence!
Turkish was dangerous, must not be spoken,
and Greek was absolutely forbidden... 
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My elders who wanted to save me, were waiting,
each one trigger-ready before a machine-gun.
Anyway, everyone was then a willing soldier.
English remained right in the middle,
a slender paper-knife for cutting schoolbooks,
a tongue to be spoken at certain times
especially with the Greeks!
I was often unsure in which language to shed tears,
the life I lived wasn’t foreign, but one of translation —
my mother-tongue one thing, my motherland another,
and I, again, altogether different... 
Even in those days of blackouts it became obvious
I could never be the poet of any country,
because I belonged to a minority. And ‘Freedom’s still
a little word uneasy in any nation’s lexicon...
Then in my poems, the three languages got into a wild tangle:
Neither the Turks nor the Greeks
could hear my inner voice, nor the Others...
But I don’t blame them, it was wartime.

Arodes village/Paphos, 1991

English translation by Taner Baybars

ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

Я шептал про себя чтобы никто не слышал
а они мудрость подозревали в моём молчании! 
Непроизносим был, опасен турецкий 
греческий же вообще запрещён. 
Настороже как спусковой крючок пулемётов 
взрослые оберегали меня 
ведь все тогда были воинами добровольными. 
На тонкий нож для разрезанья учебников похож 
английский — где-то он был посредине —
язык на котором дозволено говорить 
и особенно с греками. 
На каком языке мне плакать я не знал 
жизнь которой я жил была не иностранной но переводом
мой родной язык одно, родная страна — другое
а я совсем иной. 
Даже в те чёрные дни мне стало понятно 
что я не смогу быть поэтом какой-то одной страны
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потому что я был меньшинством и «свобода» 
маленькое слово не вместилось ни в один лексикон… 
И тогда три языка смешавшись пришли в стихи мои
ни турки не смогли услышать мой внутренний голос 
ни греки и ни другие
но я не виню их, то было военное время. 

Вилла Ародес/Пафос, 1991

Перевёл на русский Владимир Аристов
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Алексей Скоробогатов

АВТОБУСНАЯ ОСТАНОВКА ISRAELITISCHER FRIEDHOF

По ходу автобуса, справа и впереди,
На фасаде побуквенно G.O.D.,
И у рта, как баббл, с небывалой силой
Проявляется «Господи помилуй»,
И такое ж ещё версту
Остаётся во рту.

А как шиповник, страсти виновник,
На остановке без расстановки
Бежит к тебе прямиком
Сплошным носовым платком —
Целый город включает подсветку,
Залезает на верхнюю ветку,
Замирает у края перил,
Сосвидетельствует, как соседка,

Что мёртвые встанут из могил.

Нету места живого на мёртвой земле.
Даже там, где идёт земляными ногами
Кукуруза, царица полей,
Панибратствующая с богами,

Молодая хозяйка, пчелиная мать,
Как детей, научившаяся обнимать
Урожаи, лужаи, посевы.
Через трубки сосущая сок овощной,

KAI SHMERON DE SABBATON MELPW MEGA*
Об одном стихотворении Марии Степановой

* Kaˆ  s»meron d�  s£bbaton mš lpw mš ga — «И днесь же Субботу пою Великую» — начальные буквы ирмо-
сов канона Великой Субботы, представляющего собой акростих (см. Постную Триодь).

Автор благодарен Анне Ямпольской за комментарии к первому варианту этой заметки.
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Кислородный коктейль, зеленой-перегной,
Кровь и воду, истёкшие слева.

Даже тут, где она пролистала поля,
Говоря голосами сезонов,
Где движение дышит, усы шевеля,
Раздвигая умы, не готовые для,
Обещанием ясных резонов,

Где летают напёрстками с места на мест
Воробьи, как лисицы, мохнаты.
Где любая фигура становится крест
И торопится в небо, как в мае на шест.

А летит — как боксёр на канаты.

Так любой и любая лежит на заре:
Как ребёнок в коляске, как лёд в пузыре,
Как младенец в бульоне передродовом —
Подставляя теченью подшёрсток.
Как в детдоме, сосчитаны по головам.
Как мизинец в нетесный напёрсток.

Хорошо ли кому? Хорошо ли тому-с,
Кто сегодня проснётся в обнимке —
Моисеем в корзинке, детёнышем муз,
Новобрачным в раскрашенной дымке?
По земле детородной ступая двумя,
Подражая весне, шелестя и шумя,
Отчеканит ли он благодарность
За едва обретённую парность?

Хорошо ли тому, кто на свет извлечён
И открылся для первого крика
Между белым и красным, плечом и врачом?
Возмутительный воздух в груди калачом:
Говори-ка!

Нету места живого, и в тёплой волне
Хорошо ли кому? Хорошо ли вполне?

Но вцепясь из последних в последнюю из
Достоверную руку, гляжу за карниз:

Между нежить и выжить, между жить и не жить
Есть секретное место, какое
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Не умею украсть, не могу заслужить,
Не желаю оставить в покое.

В самой мёртвой из точек у сердца земли,
Во пустом рукаве, в непроглядной пыли
Бесконечных нетопленых горниц,
Оживляемых голосом горлиц,

На пути у автобусов, едущих до,
В потемневших кустах, в нерабочих местах,
В освещаемых залах учась тхэквондо,
На сиротских балконах — уста на устах.

Покупая сегодняшние кренделя.
Велогонные пересекая поля,
Каждый грузчик, любая невеста —
В сфере действия этого места.

Я стою у него часовым на часах.
На незримых руках, на земных небесах,
На кладбище, где вечные роды:
Встречи-проводы новой природы.

Рождение и смерть неизбежно оглядываются друг на друга. От мыслимого эво лю ци -
он но инстинкта смерти, будто бы вынуждающего произведшую потомство особь очис тить
место следующим за ней, и до эгоцентрического девиза Марии Стюарт «в моём кон це моё
на чало». Начало и конец пути, «the agony of death and birth»* переливаются и пе ре плав ля -
ют ся друг в друга, меняются местами: «Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Le ben»**. Гнос ти -
че ски окрашенное мировоззрение видит в оставлении плоти второе рож де ние: «Твоя
смерть — это ангела светлого роды»***. Именно роды — скорее, чем рождение, — одна из
глав ных тем этого удивительного стихотворения Марии Степановой, на пи сан но го как бы
во преки знаменитому эллиотовскому «Birth, copulation, and death. I've been born, and once is
enough»****.

Название стихотворения — переданное языком оригинала название автобусной
оста  новки «Еврейское кладбище». Авторское примечание «26-й маршрут, конечная оста -
нов  ка — Вюрцбургский вокзал» точно объясняет, где это и как туда доехать. Как и в поч ти
одно имённом стихотворении Бродского, речь идёт о вполне определённом месте в про -

* «Шепчи о бегущих потоках и зимних грозах. / Невидимый дикий тмин, и дикая земляника, / И смех в
саду были иносказаньем восторга, / Который поныне жив и всегда указует / На муки рожденья и смерти»
(Т.С. Элиот. Четыре квартета. Ист коукер, III. Перевод А. Сергеева).

** «Жизнь это смерть, и смерть тоже есть жизнь» — заключительная строка стихотворения Гёльдер ли -
на «В прелестной лазури» (In lieblicher Blaeue).

*** Е. Шварц. Элегии на стороны света.
**** «Рожденье, и совокупленье, и смерть. Я уже родился, и раза достаточно» (Т.С. Элиот. «Суини-аго -

нист». Перевод А. Сергеева).
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стран стве (ср. «в четырёх километрах от кольца трамвая»). Немецкое название оста нов ки
по ме щает нас в силовое поле Катастрофы европейского еврейства, между двух его по лю -
сов: умерших евреев и цветущей Германии. Слова «место» и «между» — клю че вые в сти -
хо творении, на них падает его смысловая нагрузка, как это мы не раз увидим в даль ней -
шем.

Автоэпиграф к стихотворению начинается в том же стиле путеводителя: По ходу
авто  буса, справа и впереди, но уже в следующей строке появляется надпись G.O.D., по
всей видимости рекламный плакат. Однако, помещённый рядом с кладбищем, он про чи ты -
ва ется иначе, чем предполагали его создатели. Вполне в духе иудейской традиции он ви -
дит ся как начертание имени Бога, как текстуальная икона. Ответом на это вторжение Бо -
же ства в обыденность звучит прямая авторская речь: «Господи помилуй». Взрыв эпи фа нии
пре ображает повествовательный строй в нагромождение метафор; замерший го род Со -
сви детельствует, ... Что мёртвые встанут из могил. Мы внутри пророчества Иезе ки иля (зна -
ме нитое «пророчество о костях», 37:1-14), в его специфически еврейском кон тек сте: «кости
сии — весь дом Израилев», «вот, Я открою гробы ваши и выведу вас, на род Мой, из гробов
ва ших». Время действия можно было бы определить как «вечер пят ни цы, утро субботы» —
утреня Великой (Страстной) Субботы, когда это пророчество чи та ется за церковной служ -
бой вечером Великой Пятницы. Это можно было бы назвать основ ной темой. Во второй
стро фе автоэпиграфа заявляется и «побочная» тема: любовь в её детородно-сексуальном
пла не; её безличная природность (любой, любая, как будет ска зано дальше) вводится ци -
та той из советской поп-культуры (шиповник, страсти ви нов ник*).

Первая строка собственно стихотворения резюмирует панораму, открывшуюся
Иезе киилю: Нету м е с т а живого на мёртвой земле (здесь и далее разрядка моя, — А. С.).
По видимости прямо противореча этой констатации, несколько следующих строф запол не -
ны описанием зеленеющих кукурузных полей, в неизменно удающемся автору не воз мож -
ном синтезе, в данном случае, условно говоря, Хрущёва и Гёльдерлина: царица по лей,
пани братствующая с богами. Однако «живого места» нет д а ж е  т а м , потому что по ми мо
буй ных соков земли растения всасывают кровь и воду, истёкшие слева (Иоанн 19:34). Не -
по стижимым образом, раздвигая наши умы, не готовые для, возникает дви же ние вверх:
Где любая фигура становится крест / И торопится в небо, как в мае на шест. Май ские шес -
ты, часто встречаемые в немецких городках, связаны с очевидной язы че с кой символикой
пло дородия и весеннего возрождения природы, но фигура на шесте уж слиш ком похожа на
че ловеческую фигуру, распятую на кресте. Речь идёт о смерти, о смер ти Бога, но именно
вслед ствие этого и о жизни, о нашей жизни, где есть и вос кре се ние, но и продолжение
рода. Человек срывается с шеста и летит — как боксёр на ка на ты. 

Следующие четыре строфы можно условно назвать второй частью стихотворения.
Сня  тием с креста вводится мотив лежащего тела, двух тел: Так любой и любая лежит на
заре. Образы неподвижности, «лежания в» (в обнимке, т.е. в объятиях) нанизаны друг на
дру  га: ребёнок в коляске, младенец в материнском чреве, мизинец в напёрстке, но чув ст -
ву ется, что где-то глубже этого подражания весне — неназываемый здесь прототип этой
се рии образов — лежание во гробе (мы на кладбище!). Пробуждение (кто сегодня про снёт -
ся) и затем шествование (по земле детородной ступая двумя) здесь, во второй час ти, где
речь идёт о воспроизведении человеческого рода, — те же, что и в первой, по свя щённой

* «Белый шиповник, страсти виновник», строка песни на слова А. Вознесенского из спектакля «Юнона
и Авось» и одноимённого кинофильма.
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пре имущественно растительному миру (идёт земляными ногами). Перед нами ги гантское
ше ствие весенней природы.

Этот горизонтальный ряд образов деторождения и обновления природы снова сме -
ня ется вертикалью: Отчеканит ли он благодарность / За едва обретённую парность? Бла -
го дарность связывает наше повседневное существование со смертью Бога (уже мы чита -
ли выше о том, что своим оживлением земля обязана крови и воде). Многократно зву ча -
щий в этой части стихотворения тревожный вопрос Хорошо ли кому? Хорошо ли впол не?
за ставляет почувствовать неполноту жизни, представленной только лишь своей ве сенней,
цве тущей стороной. Новорождённый в строфе с описанием родов находится м е ж д у
телом ма тери и врачом; это — место первого крика, зова и речи (Говори-ка!). И здесь
резким кон трастом возникает рефрен первой строки Нету м е с т а живого. Вторая часть
завершается пов торением того же тревожного вопроса.

Третья часть обрамлена (в первой и последней строфе) образами надёжных, до сто -
вер ных рук кого-то, остающегося неназванным. Вначале лирический герой держится за эти
руки (вцепясь из последних в последнюю из), как человек свешивающийся с кар ни за или
с обрыва. Эти образы появляются ещё в автоэпиграфе, где Целый город вклю ча ет под свет -
ку, / Залезает на верхнюю ветку, / Замирает у края перил. Весь город (и автор вместе со
все ми) подходит к перилам и даже залезает на дерево, чтобы занять точ ку обозрения, от -
ку да виден мир*. Мир видим, поэтому в третьей части вопросы сме ня ют ся утверждениями,
пра вильнее было бы сказать — символом веры. 

Напряжение силового поля стихотворения достигает максимума: М е ж д у нежить и
вы   жить, м е ж д у жить и не жить / есть секретное м е с т о . «Жить» — это Германия в язы -
че ском весеннем буйстве, «не жить» — еврейское кладбище, и место поэта — между тем
и этим**. В сфере действия этого м е с т а , лежащего вне разделения на жизнь и смерть, на -
 хо дит ся всё человечество. Тема «секретного места», находящегося, возможно, в са мой
мёрт вой из точек у сердца земли, — это тема Сошествия во ад, тема Великой Суб бо ты. Это
ме с то взывает к авторскому Я: Я стою у него часовым на часах.

Последняя строфа, как в финале симфонии, собирает и налагает друг на друга все
зву  чавшие ранее темы. Примечательно, что авторское Я появляется во весь рост только
здесь, в самом конце стихотворения, когда тема кладбища (слово, которое тоже про из но -
сит ся впервые) в первый раз звучит параллельно и без противопоставления с темой ро дов;
именно тогда, когда в виду открывшейся панорамы живых и мёртвых, рождений и смер тей
ли рический герой стихотворения принимает на себя ответственность (Я стою ... ча совым на
ча сах) перед всеми, в виду всего мира (уста на устах), и только вместе с этим и благодаря
это му появляется тема Церкви как неба на земле (На незримых руках, на зем ных небесах).
По следняя строка, к которой подводит стихотворение и которая осмыс ля ет всё пред ше ст -
ву ющее, Встречи-проводы новой природы***, находится на границе до ступ ного нам опыта
смерти и родов, здесь отождествляемых, и не случайно сти хо тво ре ние заканчивается тут.
Смерть разрешается вечными родами, рождением в вечную жизнь. Проводы, которые вме -
сте с тем и встречи, — для тех, кто по ту сторону смерти, — в область уже осу ще ст вив ше -
го ся Воскресения мёртвых и нового творения.

* Город залезает на верхнюю ветку — чтобы увидеть нечто необыкновенное, ср. евангельскую историю
мы таря Закхея (Лк. 19:4); включает подсветку — чтобы лучше видеть и ничего не упустить.

** Упоминание «места» заставляет вспомнить хрестоматийное «Жизнь — это место, где жить нельзя: /
Еврей ский квартал...», где выжившие приравниваются к выкрестам (М. Цветаева. Поэма конца, 12). 

*** Очень важное для автора слово «новой» выделено в оригинале.
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Виктор Iванiв

В этом году исполнилось 30 лет поэту и художнику Дине Гатиной — и 10 лет одно -
имён ному фантому. В 2001 году поэт и критик Данила Давыдов опубликовал стихо тво ре -
ние, начинающееся строчками:

в городе энгельсе    на улице льва кассиля
живёт дина гатина пишущая как елена гуро

Что значит — фантому? Это относится к прогнозированию и связано с радостью
узна вания, речь идёт о корпускулах времени, в которое автор закладывает, записывает
штри хом будущее, это сродни генной инженерии — сказать так о 19-летнем ребёнке, срав -
нить его с самым сокровенным поэтом русской литературы, с облучённой духо ви ди цей.
Сде лать такое сравнение — означает знать, что оно воплотилось уже здесь и сей час.

В общности, сближающей поэтику Елены Гуро и Дины Гатиной, следует отметить
два важных мотива. Первый касается описанного в литературоведении мифа Гуро о во пло -
ще нии юноши-сына, прорастающего в стихах особым детским миром. У Гатиной этот миф
пред стаёт развоплощением детской речи, прорастанием ребёнка-в-себе.

Ещё одно, менее описанное свойство поэзии Гуро — это эффект постоянно воз ника -
емой при чтении жизни, совершенно вегетативное ощущение, как во время об мо ро ка —
ког да человек только дышит и пульсирует; эта основа биологической жизни вос со зда ётся
в творимом тексте Гуро и вновь возникает через сто лет при чтении её со тво рён ных стихов
— например, о Дон Кихоте:

А он стал живой, он ко мне приходил вчера, сел на кроватку, повздыхал и ушёл…
Был такой длинный, едва ногами плёл…

Небесные верблюжата (1914)

Чтобы это чувство появилось, должна сложиться определённая дистанция во вре ме -
ни — и десяти лет оказывается вполне достаточно в случае Дины Гатиной. Если ты на хо -
дишь ся с поэтом в общей временной трубе — в процессе копошения в жизни, когда глав -
ным предстаёт tourment, жаркая мусикийская лихорадка — разворачивающаяся в объём -
ное переживание, то когда ты читаешь — то испытываешь состояние травмы — а сама
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трав ма, или Traum, сновидение, — заживляет в себе испепеляющую боль, — то, когда этот
фе никс вновь возрождается, с каждой раной, с каждой весной — ты видишь, так устроено
вре мя, — лишь радостное, экстатическое солнечное детство — которое ни когда не за ка -
тится и сияет новой жизнью.

Так и теперь, когда можно оглянуться назад, и ласковое солнышко уже не вы жи гает
глаз, возникает новая перспектива — и мы видим, что это ощущение, которое пы та ло тебя
со впадением во времени, — сегодня предстаёт очищенным состоянием радости.

...мечта моя,
Камерун, Камерун жёлтый —
Не знаю точного цвета.
...и пришёл ты,

и дышишь,
И даже ничто не задето;

и цела (перемычка),
и смычки (в канифоли),
и лето!!!

...и Камерун, Камерун
Скоро настанет!
Я воспарю над Сахарой

своим рафинадом,
и можно

Суметь наследить...

Если вернуться к первичному фантому, то следует отметить, что фотографический
джи  пег — глядящий с экрана, а не намалёванный на плоской картинке, — сопровождает
эту речь дитя-ребёнка и сопровождается единой интонацией, особенно проявленной в от -
дель  ных фразах: например, стоит послушать в исполнении Гатиной строку «какой ты га га -
жий». Тиражированные технологией образы включают некий микшер, невербальная ин -
 фор мация корректирует общий код, а в случае с фотопортретами Гатиной речь идёт о кор -
рек ции эйдоса в целом.

Что это корректируется и какое отношение оно имеет к раннему авангарду? Самое
пря  мое. Стихотворение «Тоба» (детское окказиональное слово: магнитная лента от ка ту -
шеч  ного или кассетного магнитофона, на которую записан голос) показывает предмет как
на селённый воображением, памятью комнат и времени, и как доисторического бога: он
вла соногий. Примерно такое же язычество описывается в рассказе «Жаркие страны», где
дети поклоняются шахматному коню как идолу. Тоба в одноимённом стихотворении на по -
ми нает своеобразное детское божество — почти совсем такое же, как хлеб ни ков ский Де -
вий Бог.

Защемили Тобу плачем,
Из-за дерева везём,

Полведра наплачем.
Бедный наш, двугорбый,



Власоглавый,
Власотелый,

Власоногий Тоба.
Кто уж не ком,
Кто уж — полоса?

Вторником
Намочились глаза,
На верёвочке оса,
На матросе ни труса, что же тамо впереди?

Тоба рвётся,
Тоба рвётся,
Тоба рвётся!

Помимо предметного рассказа о знакомстве с первыми впечатлениями о мире, с
рож  дением этого ребёнка-речи, в поэзии Дины Гатиной речь идёт и о расставании, и об
утра  те. И сама радость двойственна — примерно так, как описывается кепка (кепка, на де -
тая задом наперёд, называется «здравствуй и прощай»). Оборотная сторона при вет ст вия
— это прощание и даже оплакивание. И здесь мы видим встраивание претекста Гуро как
исто рии расставания с сыном и жизнью, которая не вернётся: Гатина её оплакивает. А лю -
бое оплакивание — это всегда оплакивание Христа, в данном случае — Девичьего Хрис та,
Девьего бога. Так пение, если вы слушали пение Дины Гатиной, становится слов но бы хор
умер ших младенцев, хотя об этом никогда не говорится напрямую.

Детское сознание, детская речь, знакомая нам по работам Якобсона и Чуковского —
на писанным для взрослых людей, — если говорить о Дине Гатиной в этой связи, то мы уви -
дим не описание предмета, а сам предмет, живой и орущий. Однажды мне довелось ехать
в поезде, в плацкартном вагоне и сначала слышать детскую речь — две девочки игра ли с
од ной куклой, — а затем видеть. В их словах было видно всё воображение — они бук валь -
но находились в том месте и видели то, что говорили, с запинкой перед каж дым образом.
Кукла была одна — большой лобастый бутуз, но она становилась ме ди у мом, превращаясь
в лошадку, корову и других животных — вполне египетских по своей при роде — когда в
каж дом ручье жило своё божество, и «бог был в каждой лягушке». Я сна чала слушал дет -
скую речь из соседнего купе — а затем заглянул и увидел детей-рас сказ чиков. Их ока за -
лось меньше, чем я разбирал по голосу, — мне казалось, что играли три девочки. Выясни -
лось, что один ребёнок рассказывал другому свою сказку вооб ра же ния, а второй воочию
ви дел то, о чём говорилось.

доченька моя, гибкая-гибкая,
сколько нас?

«на каждую свободную творческую единицу...»

Всё это происходит от двух до пяти. Вспомнить это блаженное время практически
не возможно. А вот Дина Гатина не просто воссоздаёт эту речь, но и делает видимым всё
как будто впервые, и при этом говорит (чем дальше, тем больше) о самых взрослых вещах,
о самом главном — и теперь нам доступен этот язык, он скопирован и брошен вперёд, в од -
ном молниеносном, зашифрованном, исцеляющем, всегда живом треугольном конверте
или варенике.
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Для русской культурной традиции стихотворный перевод всегда был неотъемлемой
частью работы поэта, переносящего в свой язык и свою культуру то, чего ему здесь не хва -
та ло и чему он обнаруживает подходящий источник по соседству. В советскую эпоху на эту
тра дицию наложились идеологические и финансовые обстоятельства, буквально вы нуж -
дав шие поэтов обращаться к переводу — хотя подчас и не самого важного и лучшего в за -
ру бежном материале. Эти обстоятельства миновали, вновь оставив стихотворный перевод
де лом личного энтузиазма, но уже в совершенно иной внутрилитературной ситуации — ко -
гда (см. наш опрос «Русская поэзия в диалоге с зарубежной» в № 1 за 2008 год) и в чи та -
тель ском, и в профессиональном сообществе интерес к текущей зарубежной поэзии по
боль шей части утрачен. Как чувствуют себя теперь поэты, продолжающие в значительной
сте пени посвящать себя стихотворному переводу?

1. Как соотносится в Вашем творчестве сочинение своего и перевод чужого? На -
сколь ко это одно занятие — или разные, насколько совпадают используемые навыки и на -
сколь ко различаются, насколько рядом для Вас получающиеся русские тексты? Насколько
пе реводное творчество и оригинальное помогают/мешают друг другу?

2. Те поэты, которым Вы решаетесь предоставить свой голос для высказывания по-
русски, — кто они? Выбираете ли Вы тех, кто на Вас чем-то похож (поэтикой ли, свойствами
лич ности, встающей из-за текста) — или, наоборот, совершенно других; тех, кто удачно
впи шется в контекст русской поэзии — или, напротив, далеко от него отстоящих и со вер -
шен но неожиданных? Что, на Ваш взгляд, вносит в пространство русского стиха и русской
куль туры та зарубежная поэзия, которая переведена Вами?

3. Что из переведённого Вами представляется Вам наиболее существенным? А са -
мым любимым? Что Вам хотелось бы перевести в дальнейшем?

Алёша Прокопьев

1. Своё для меня никогда не «моё», а чужое — никогда не «чьё-то».
И всё же занятия это разные, дело тут не в навыках, версификационные спо соб но -

сти — то, что достаётся человеку даром, надо только не полениться в нужное время их от -
шли фовать (мне было 25 лет, когда я начал осознавать, что имею к поэзии некоторое отно -
ше ние, в 35 я почувствовал свою силу, а в 45 мне действительно удалось что-то стоящее,
хотя и написанное в 25 не теряет своей актуальности). Перевод всего лишь дис цип ли ни ру -
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ет поэта. Тот, кто пишет, не имея за плечами опыта перевода, никогда не поймёт упрёков
со стороны «переводящих» поэтов.

То, что получается в переводе по-русски, меня устраивает как стихи, но я стараюсь
пе реводить такие, которые сам бы ни за что не написал. В этом проблема. Переводное
твор чество нисколько не мешает писать свои тексты (и тем более — не отнимает от них
вре мя), но, совершив скачок в поэтике при помощи так называемого чужого, я уже не буду
пи сать так, как только что смог, а чуть раньше не мог никак. Говоря проще, в «ори ги наль -
ном творчестве», чтобы расти, нужно постоянно проходить сквозь кризисы. А в «пе ре вод -
ном» — кризисы противопоказаны, они уже пройдены другими поэтами — теми, которых
ты переводишь.

2. Сначала это были просто любимые поэты, и у них — любимые стихи. Позже при -
шло понимание, что поэзия — скажем, написанная на немецком языке, поскольку мне это
бли же, — едина. (Она едина и в мировом поэтическом пространстве, но это немного другой
раз говор.) А если так, то в её истории есть некоторые узловые моменты и поворотные пунк -
ты, мимо которых просто нельзя пройти. Ещё позже я выделил для себя магистральную ли -
нию «развития» немецкого стиха. Пишу в кавычках, потому что развитие поэзии странным
об разом осуществляется не только вперёд во времени, но и вспять. Крупный поэт или зна -
чи мое движение меняют (или, по крайней мере, уточняют) историю поэзии, поскольку ме -
ня ется наш взгляд на сущностное и существенное в стихе. Это именно раз-витие (Ent wick -
lung), то есть раскрытие того, что было завёрнуто, замотано, спелёнуто (wickeln — за ма ты -
вать, заворачивать, пеленать), а разматывать можно в обе стороны. Смертность человека,
его движение к смерти от момента рождения навязывает иллюзию, что всё движется вме -
сте с ним по этому пути, вперёд, в небытие, но поэзия и небытие — две вещи несо по ста ви -
мые.

Давно ожидаемые — причём не авторы, а имманентные им поэтики (метафизически
ожи даемые, на уровне возникающей метафизической тоски из-за их отсутствия в русском;
я говорю о тоске тех, кто понимает), — как правило, и становятся самыми неожиданными.

На последний вопрос второго пункта отвечу так: хотелось бы надеяться, что больше
яс ности, утверждающей или подтверждающей правоту имеющих уши и глядящих во все
гла за.

3. Фридрих Ницше, Георг Тракль, Пауль Целан.
Тумас Транстрёмер.
Как можно больше поэтов немецкого экспрессионизма.

Григорий Кружков

1. Соотносится это очень сложно, в разные времена по-разному. Но то и другое —
ви ды литературной работы, мучительной, стыдной, в редкие мгновения счастливой. На вы -
ки, в общем, сильно разные, хотя отчасти и сходные. Переводы своему мешают, потому
что, когда идёт погружение в чужое, своё вряд ли будет писаться. И помогают, потому что
ра бо та с классикой многому учит — прежде всего, держать планку, и не только.

в о з д у х 171О СТИХОТВОРНОМ ПЕРЕВОДЕ



2. Они, прежде всего, незаурядные личности, великие мятежники; искусные за кли -
на тели слов — это во-вторых. Выбираю интересных, порой совершенно непохожих, даже
по лярных. Но какая-то одна внутренняя точка, общая точка, должна быть. Что, на Ваш
взгляд, вносит в пространство русского стиха и русской культуры та зарубежная поэзия, ко -
то рая переведена Вами? — Об этом не мне судить.

3. Что из переведённого Вами представляется Вам наиболее существенным? — Во-
первых, антология английского Возрождения, которая вместе с очерками о поэтах со ста -
вила книгу «Лекарство от Фортуны» (2002). Во-вторых, антология романтической и вик то -
ри анской поэзии «Пироскаф» (2009) с вступительными статьями, среди которых есть та -
кие, что дороги мне не меньше переводов. В-третьих, Уильям Батлер Йейтс (см. мою книгу
«У.Б. Йейтс: Исследования и переводы», 2009), В-четвёртых, Уоллес Стивенс («Сова в сар -
ко фаге», 2010).

А самым любимым? — Древнеирландская поэзия, которую я открыл для себя при со -
став лении сборника «Поэзия Ирландии». «Дядя Арли» Эдварда Лира. «Колыбельная»
Джорд жа Гаскойна. Вообще то, что удачно получилось. Некоторые вещи Донна. Некоторые
— Йейтса. Несколько стихотворений Эмили Дикинсон.

Что Вам хотелось бы перевести в дальнейшем? — В данный момент — ничего.

Борис  Херсонский

1. Для меня переводы — столь же увлекательное дело, как и сочинение собственных
сти хов. Переводческая активность у меня приступообразна: я открываю для себя поэта, и
уже процесс прочтения текста на ином языке содержит в себе зачатки перевода, поскольку
я изначально осмысливаю текст зарубежного автора  в рамках структуры русского языка и
кон текста именно русской поэзии. При этом, как я понимаю, могут исчезать или под ме нять -
ся оригинальные аллюзии автора, намёки на структуру известных строф, написанных на
язы ке оригинала. Так произошло у меня при переводе стихов Звиада Ратиани, которые от -
сы лают к структуре строфы Шота Руставели, именно — к структуре, а не содержанию тек -
ста. Это непереводимо, конечно, но можно заместить намёком на структуры «Слова о пол -
ку Игореве». Переводы всегда мне в помощь. Они помогают преодолеть инерционность
соб ственного творчества, учат новым техническим приёмам, иногда просто открывают
иной мир. Иногда они становятся продолжением личной дружбы, и это — прекрасно. А вот
при менения собственных наработок при переводе, насколько могу, стараюсь избегать, не
хочу писать свои стихи на темы оригинала.

2. Странно, но для меня имеет значение только личный интерес к текстам за ру беж -
ных поэтов, увлечение ими и даже влюблённость в них. Я совершенно не думаю, будут ли
мои переводы хоть чем-то полезны русскому читателю. Единственное оправдание этого
эгоизма в том, что и сам я искушённый читатель русской поэзии и резонанс в моём сердце
чего-то стоит. Но думаю, что реагирую всё же на близость, а не на противоположность. В
на чале девяностых я переводил псалмы Давида, стараясь сохранять структуру ори ги наль -
но го текста с его параллелизмами, рефренами, внутренним ритмом. Эти переводы были
из даны и благополучно забыты, думаю. Но именно они открыли для меня то, что я называю
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«биб лейским верлибром», которым написан «Семейный архив» и многие стихи из других
книг. Что внесли в русскую поэзию и внесли ли вообще мои переводы? Рано и не мне гово -
рить. Пока мечтаю сделать книжку избранных переводов, такое получится лоскутное оде -
яло. 

3. Наиболее существенны всё же переводы библейской поэзии. Сейчас, по принципу
«са мый новый — самый лучший», люблю переводы Звиада Ратиани (их  только-только
опуб ликовал  журнал «Шо»),. Но правильнее сказать, что люблю я всё же его стихи, а не
свои переводы.

С энтузиазмом жду выхода книжки Сергея Жадана, в которой довольно много моих
пере водов. Сейчас я медленно редактирую, а по сути переписываю заново, переводы
Псал тири. Мечтаю завершить перевод «Дхаммапады», начало которого очень одобрил Гри -
горий Кружков. И кто знает, что дальше и осталось ли время?

Анастасия Афанасьева

1. Сам процесс «сочинения своего» предполагает пребывание в состоянии не пре -
рыв ного внутреннего поиска. Этот поиск по большей части интуитивен, его результаты осо -
зна ются и внутренне формулируются как концепция обычно задним числом. Однако «инту -
и тивный» не означает «слепой». В качестве необходимой опоры и направляющей помощи,
сре ди прочего, выступает контекст. Украинские авторы, выбираемые мною для перевода,
обыч но соотносятся с контекстом: чаще истоком своих поэтик. Переводя, я проговариваю
то, что получилось у поэтов другого языка и другой культуры при работе в близкой мне на
дан ный момент области. 

Перевод и написание собственных текстов — занятия качественно разные: в первом
слу чае задача в отмене собственного голоса ради другого, во втором — в его полном зву -
ча нии.

2. Мои первые переводы были обусловлены скорее внешними обстоятельствами, а
не внутренними причинами: какое-либо мероприятие, в котором предполагалось участие
пе реводимого автора и в процессе которого мне нужно было прочесть его русский перевод.
Речь идёт, в частности, о проекте «Прощание славянки», суть которого в одновременном
вы ступлении авторов, пишущих на разных языках и читающих перекрёстные переводы
друг друга. Такие вечера неоднократо проходили в Харькове (что естественно при актив -
ном существовании здесь литератур как на украинском, так и на русском языках) и в рам -
ках фестиваля «Киевские лавры». 

В последующем я стала выбирать авторов для перевода исключительно по внут рен -
ним причинам. Выбор конкретной фигуры всякий раз обосновывается по-разному: кроме
пер вого толчка «нравится» и уже описанной выше «близости контекстов», всегда при сут -
ст вует ещё что-нибудь: например, в случае Миколы Воробьёва и Виктора Кордуна — же ла -
ние показать русскому читателю одну из самых значительных тенденций украинской поэ -
зии второй половины двадцатого века, представленную авторами «Киевской школы», в
слу чае Тараса Федирко — кроме опять-таки представления существенного в новейшей
укра инской поэзии — озвучить некий возможный путь развития и русской молодой поэзии
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(ме тафизический постцелановский поиск Федирко кажется мне актуальным и в поле рус -
ской культуры). 

3. Самое существенное (оно же и любимое) — уже упомянутые Кордун, Воробьёв и
Фе дирко. Они представляют радикально другую, отличную от мейнстримной и широко из -
вест ной, тенденцию украинской поэзии. Авторов этого крыла на русский переводят меньше
и в России знают меньше. Усилия по их переводу, по-моему, имеют большой смысл. В бли -
жай ших планах перевод стихов Остапа Сливинского.

Игорь Белов

1. Перевод чужих текстов соотносится у меня с собственным стихописательством
до вольно драматично — занятие поэтическом переводом оказалось настолько увле ка тель -
ным, интригующим и затягивающим, что в какой-то момент стало основным и на некоторое
вре мя странным образом отбило охоту к написанию собственных поэтических текстов. Я
до вольно увлекающаяся личность, так что в данном случае просто пошёл на поводу у сво -
е го темперамента. Сейчас я возвращаюсь к стихам, но возвращаюсь уже совершенно дру -
гим человеком, что не может меня не радовать. Боюсь, правда, что некоторые пе ре во ди -
мые мной поэты оказали на меня слишком сильное влияние — впрочем, тут есть надёжное
про тивоядие: с головой уйти в перевод чего-то совершенно тебе не близкого.

2. Безусловно, выбираю тех, кто мне более всего близок поэтически, — но жизнь
рас поряжается таким счастливым образом, что долго искать и выбирать не приходится.
Пять лет назад на литературном фестивале в Польше я услышал белорусского поэта Анд -
рея Хадановича и сразу почувствовал, что мне просто необходимо прочитать эти стихи по-
русски. Русских переводов не было, так что пришлось переводить самому, что я и делаю с
пре великим удовольствием по сей день. Примерно тогда же я начал читать и переводить
укра инских поэтов — и здесь моим украинским поэтом «номер один» стал Сергей Жадан:
мне кажется, я его стихи хорошо чувствую, понимаю и действительно могу адекватно пере -
дать по-русски, в том числе и его рифмованные тексты, что иногда бывает непросто. С по -
ля ками было несколько по-другому: Мартин Светлицкий, скажем, заинтересовал меня сна -
ча ла не столько текстами, сколько именно что «свойствами личности»: панк со стажем, чи -
та ющий свои стихи под аккомпанемент рок-группы, одна из его книг называется «49 сти хо -
тво рений о водке и сигаретах». Конечно, мне было интересно, что это за перчёная такая
лич ность, я почитал и не разочаровался. В Польше Светлицкий дико популярен, настоящий
ге рой. Впрочем, есть и поэты, находящиеся на совершенно другом полюсе моих по э ти че с -
ких пристрастий, поэты, переводить которых мне было сложно и оттого очень интересно,
по скольку они совершенно другие — это львовяне Галина Крук и Остап Сливинский. В це -
лом же мне кажется, что вся эта восточнославянская поэзия, которую я перевожу, по мере
сил сообщает русской культуре качественно новый литературный и жизненный драйв, ко -
то рого нам так не хватает сегодня. 

3. Мне сложно выделить из переведённого мной наиболее существенное, поскольку
лю бой текст, над переводом которого я работаю, представляется мне в этот момент самым
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су щественным и важным. Но, действительно, есть переводы, которыми я особенно горжусь
— это переводы из Жадана и Хадановича. Что касается планов на будущее — я уже начал
их реализовывать и взялся переводить стихи из книги «Терроризм» молодого украинского
по эта Андрея Любки. С ним русский читатель точно не соскучится. 

Лев Оборин

1. Для меня эти занятия довольно сильно отличаются. Переводя другого поэта, я
дол жен всё время помнить, что это — не я, и что лучшее, что могу для него сделать я, —
это: максимально ясно понять, как сделано его стихотворение, что в нём выражено и ка ки -
ми средствами; максимально уважительно к этому отнестись; ответственно передать. На -
де юсь, понятно, что это — «идеальная программа», а не руководство, по исполнении час -
тей которого я всякий раз ставлю галочки. Что касается духа стихотворения, его движения
и полёта — это как раз то, что нельзя понять, а можно лишь почувствовать. Когда это уда -
ёт ся — это замечательная награда, — и это тоже сразу чувствуется. Может быть, такое
чаще всего бывает с поэтами, по духу и складу мышления родственными переводчику: но,
ду маю, важно уметь ощутить волнение чужой мысли, даже если она тебе не близка или
если тебе в голову никогда не приходило подобное. Понимание того, что «возможно и та -
кое», ничуть не менее ценно, чем осознание родства. 

У меня есть длящийся цикл стихотворений «Переводы в первом приближении», и я
на звал его так вполне сознательно: это попытки представить себя другим поэтом, вполне
воз можно, иноязычным; это стихи, которые я хотел бы не написать, а перевести, но раз их
ни кто не написал — то… 

Переводное творчество и оригинальное друг другу не мешают (равно как и фи ло ло -
ги ческое образование не мешает писанию стихов — вопрос об этом почему-то часто за да -
ёт ся). Отчасти потому, что, как я писал выше, это для меня разные вещи; отчасти потому,
что я с удовольствием и благодарностью узнаю что-то новое. 

2. Часто бывает, что мне просто нравится стихотворение, и я хочу его перевести.
Иног да переводы мне заказывают — принимая такой заказ, я исхожу из того, смогу я вооб -
ще такое перевести или это мне совсем чуждо (хотя я люблю ставить перед собой сложные
за дачи). Мне интересна поэзия разная. Полагаю, это хорошо: расширение своего сознания
и, не в последнюю очередь, собственной техники; возможность показать читателям нового
по эта. Может быть, есть и плохая сторона: разбрасываться вместо того, чтобы бить в одну
точ ку. Мне в любом случае далеко (пока?) до трудолюбия, свойственного многим моим лю -
би мым переводчикам, которые создают «русского икс», «русского игрек».

Всякое хорошее стихотворение что-то вносит в пространство стиха и культуры. Мне
при ятно думать, что получается передать речевой напор, силу, которая раньше в этом язы -
ко вом пространстве не проявлялось. Так было с несколькими польскими поэтами. Или, на -
при мер, с индийцами, но тут уже в силу малознакомого контекста говорения: вот поэт Джой
Го свами, которого я переводил, — это не самые замечательные стихи, читанные мной в жи -
з ни, но я не слышал, чтобы кто-нибудь так говорил. 

3. Назову первую главу поэмы Томаша Ружицкого «Двенадцать остановок», книгу
Габ риэля Леонарда Каминьского «Рот: Новый завет», несколько стихотворений Роберта
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Фро ста и Мэри Джо Солтер. Я люблю ещё несколько мелких вещей, мне кажется, что хоро -
шо удавались стихотворения из «Песен матушки Гусыни» или даже песни в зарубежных
филь мах — мне довелось их переводить довольно много; мой отец — переводчик кино, и
час то мы с ним работали вместе.

В дальнейшем — очень хочу перевести поэму Ружицкого целиком. На Лондонской
книж ной ярмарке ко мне подошла девушка из Зимбабве и продала (именно продала) анто -
ло гию современных зимбабвийских поэтесс, одной из которых она и оказалась. Это до -
воль но интересно, я хотел бы кое-что из этого перевести — в Зимбабве пишут на анг лий с -
ком. Под рукой две новых антологии, английская и американская, может быть, что-то най -
дёт ся там. Есть ещё кое-какие идеи и проекты, но пока не стану о них рассказывать.

Не так давно мы с Кириллом Корчагиным решили иногда собираться вместе с друзь -
я ми и коллегами, которые занимаются поэтическим переводом с разных языков, об суж -
дать новые переведённые тексты (а также работы других переводчиков, выходящие в
свет). Пока что это происходило довольно нерегулярно, но, надеюсь, из этого получится
что-то дельное.

Анастасия Векшина

1. Занятия, конечно, совершенно разные. Во-первых, перевод можно делать не толь -
ко по собственному желанию, но и по заданию, даже если это самозадание. Поэтому можно
как-то стараться много переводить. Стараться много писать у меня никак не получилось
бы, да и незачем. Над переводом одного стихотворения я могу просидеть целый день и не
за метить, могу просидеть целую неделю, крутить его в уме. С собственными стихами у
меня такого нет. Поэтому получается, что свои строчки и строчки из перевода всплывают
в голове примерно с одинаковой частотой, а может быть, строчки из переводов по вто ря ют -
ся даже чаще. Так что они, конечно, становятся близки. Переводы, которые мне самой нра -
вят ся, — как хорошие подарки, их хочется периодически снова открывать и рассматривать. 

2. Если говорить о схожести, то скорее о схожести оптики, о том, что вы как будто за -
ме чаете что-то одно и то же вокруг, как если бы вы шли по улице и из всего окружающего
изо билия выбирали одни и те же невзрачные предметы. Предмет, герой стихотворения зна -
чат очень много — что-то или кто-то, о чём или о ком ты тоже мог бы сказать. Но и со вер -
шен но чужой способ видения и язык оказываются притягательны своей загадочностью,
ког да не понимаешь, как можно было до такого додуматься. Эти «другие», непохожие стихи
хо чется перевести не меньше. Русский контекст вряд ли влияет на выбор. Скорее, ра бо та -
ют возрастные критерии: мне в первую очередь хочется читать и переводить современные
сти хи, потому что я знаю именно современный польский, разговорный, ну и современную
ре альность, людей. Конечно, когда переводишь, возникает что-то вроде личной приязни
или неприязни, независимо от качества стихов. Бывает и так, что при хороших стихах сам
поэт кажется человеком неприятным — высокомерным, самовлюблённым или безвкусным,
на пример. 

3. Из всех переведённых мной поэтов я чаще всего вспоминаю Петра Кемпинского.
Бли жайшие планы связаны с Чеславом Милошем, а также с переводами из других лите ра -
тур ных жанров.
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Александр Уланов

1. Перевод для меня ближе не к сочинению, а к чтению. Сочинение тоже, в конечном
счё те, результат вслушивания, но часто в несловесное, более окрашенное моим личным
опы том, допускаемое к изменению экспериментом-взглядом (чужой текст — не объект для
экс перимента, хотя может быть одним из источников дальнейших событий). Чтение может
ме шать сочинению только у авторов, которые по тем или иным причинам находятся прак -
ти чески вне культуры. Кроме того, сосредоточение на чужом, как правило, достаточно
слож ном тексте порой помогает привести в порядок собственную голову.

В некоторых случаях внимательное чтение приводит к пониманию невозможности
вос создания текста на русском языке в стихотворной форме. Так у меня произошло со сти -
ха ми Эмили Дикинсон и «Сонетами к Орфею» Райнера Мария Рильке. Да и «Морское клад -
би ще» Валери заслуживало гораздо более точного перевода, а не заталкивания в пя ти -
стоп ный ямб. Поймут ли когда-нибудь в России, что хороший перевод — это именно то, что
сей час почти все сочтут подстрочником?

2. Выбор автора для перевода — как выбор книги для чтения. Он не случаен, осно -
вы вается на каких-то предварительных надеждах, порой книга даёт больше, чем обещала,
по рой меньше, но выяснить это можно, только проделав определённую работу понимания. 

Печален сам вопрос о переводе авторов, которые удачно впишутся в контекст рус -
ской поэзии, — он означает, что значительная часть русских поэтов и читателей про дол жа -
ют искать вокруг только подтверждение имеющемуся у них опыту и не помышляют о дви -
же нии к чему-то иному и новому. Хотелось переводить то, чего мне не хватает, — мно го -
знач ные, сложные по мысли, взгляду, языку стихи, которые удаётся находить в со вре мен -
ной американской поэзии. Мне это даёт немало, а пространство русского стиха и русской
куль туры в основном ведёт себя так, словно в этом не слишком нуждается.

3. О существенности сделанного говорить не мне. Из любимого — некоторые стихи
Ми шель Мёрфи, Леонарда Шварца, Джона Эшбери. Но американская поэзия большая и
раз ная, думаю, что мне её надолго хватит.

Станислав Львовский

1. Перевод и сочинение — совсем разные занятия, и тексты эти, по внутреннему
ощу щению, отстоят друг от друга довольно далеко. Друг другу они не мешают — это точно,
а вот помогают ли — вопрос более сложный. Скорее, помогает чтение текстов, пред шес т -
ву ющее собственно переводу, поскольку, занимаясь этим, сталкиваешься с какими-то спо -
со бами высказывания или наблюдения, о которых раньше не думал. Не сказать, чтобы вли -
я ние это было непосредственным, но какая-то внутренняя работа, видимо, происходит.
Ещё один вклад в эту внутреннюю работу даёт собственно процесс перевода: приходится
про никать в пластику чужого текста, оказывающую определённое сопротивление, — и под -
стра иваться под неё. Это даёт такой более непосредственный, что ли, опыт (пусть и не дол -
го го) существования в чужом темпе и ритме. Сочинение и перевод представляются мне
раз ными частями одной и той же работы, — я не считаю себя переводчиком, это некая раз -
но видность поэтической практики.

в о з д у х 177О СТИХОТВОРНОМ ПЕРЕВОДЕ



2. Я не профессиональный переводчик — в том смысле, что я не ставлю себе при -
ме нительно к переводу никаких культурных задач. Соответственно и на последнюю часть
во проса я не готов ответить. Выбираю я даже не столько такие стихи, которые мне хотелось
бы прочесть по-русски самому, — если бы они были написаны по-русски. Таких стихов, ко -
то рых по-русски не бывает или почти не бывает, на свете по разным причинам довольно
мно го. Я никогда не берусь переводить тексты, написанные регулярным размером, по -
сколь ку сам я так почти не пишу, да и вообще полагаю, что лучше бы их (по крайней мере,
ког да дело касается contemporary poetry) переводить свободным стихом. Меня, как можно
до гадаться, интересуют тексты со сравнительно прямым высказыванием, — что также на -
кла дывает на мой выбор довольно существенные ограничения, поскольку вопреки тому,
что часто говоря о современной англоязычной поэзии, для неё прямота не является такой
уж частой характеристикой. То есть — возвращаясь к вопросу, — да, я предпочитаю тех,
кто говорит похоже, однако видит — иначе. Или просто смотрит на другое.

Сергей Завьялов

Заданные вопросы — повод задуматься: а насколько «художественный перевод» —
уни версальное явление для человеческой культуры? Не является ли он всего лишь изоб ре -
те нием буржуазной эпохи, и не обречён ли он на смерть вместе с ней?

Ведь в Древнем Риме никому не приходило в голову ставить в театрах Софокла в
ла тинском переводе, в одеонах — рецитировать Гомера в латинском переводе, в школах
— рассуждать об аристотелевских категориях, цитируя переведённый на латынь «Ор га -
нон».

Гораций говорит о том, что его будут читать «колх, дак, гелоны, ибер и житель бе ре -
гов Роны», но предположить, что речь идёт о грузинском/армянском, румын ском/вен гер -
ском, русском/мордовском, испанском/баскском, французском/немецком, можно только в
уга ре национализма образца 1914 года. 

В небуржуазных культурных моделях иноязычный текст — голос собеседника в диа -
ло ге: Гомер — Вергилий, Еврипид — Сенека, Геродот — Тит Ливий (в Риме), Низами — На -
вои (на Среднем Востоке), Валмика — Тулсидас (ещё восточнее).

И вдруг, в век взятия Бастилии и казни Людовика, по всей Европе появляются «го -
ме ры» и «вергилии», в которых иеронимовское «sensus de sensu» соединяется не только с
«ver bum e verbo», но с причудами варварских систем стихосложения.   

При таком рассмотрении вопроса я вынужден признать себя носителем буржуазной
куль туры, её последнего, гибельного этапа, когда культура уже едина и культурный язык —
тоже, а социально приемлемых норм (так называемых литературных языков), со хра нив -
ших ся от предыдущего, «героического» этапа — ещё множество.

1. Теперь уже, отвечая на конкретный вопрос, скажу: перевод стихов для меня как
че ловека, живущего в иноязычной среде, — способ поддержания культурного тонуса, спо -
соб проверки себя на культурную жизнеспособность, то есть на наличие сил воспринимать
и проживать в себе новое, отвечать на его вызов.

2. Я вижу для себя и своих коллег насущную задачу: составить по-русски корпус ми -
ро вой поэзии второй половины ХХ века: 1945-1989, от падения рейхстага до падения стены
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(тех, кто начал писать в 1950-е и позднее, то есть 1930-х и позднее годов рождения). Его до
сих пор нет, а между тем эта поэзия создавалась ещё в расчёте на читателя «поэзии» и, во
мно гом, благодаря (тогда ещё новому) переходу к свободному стиху,  — в расчёте на пе ре -
вод. 

3. Мои поэтические переводы — только начало. Именно поэтому я бы выделил толь -
ко два имени: литовца Эугениюса Алишанку (отдельная книга «Божья кость» 2002 года) и
фин на Юрки Киискинена (из книги «туда-обратно» в журнале «Иностранная литература»
за 2008 год). 

Сейчас с моей женой, Ольгой Тимофеевой, которая переводит со шведского, и моим
дру гом Хамдамом Закировым, который переводит с финского, мы готовим пред ста ви тель -
ную антологию поэзии Финляндии. Туда войдёт 6 финноязычных и 3 шведоязычных автора,
ро дившихся в конце 1950-х — начале 1960-х. Я перевожу стихи из новых книг Юрки Ки ис -
ки нена «Колесо счастья» и Йоуни Инкала «Химический синтез». 

А вот что будет после этой книги, пока сказать не могу. У меня был давний план пе -
ре вести «главного» шестидесятника, Пентти Саарикоски. Но осенью я уезжаю из Фин лян -
дии в более тёплые края, и как будет дальше развиваться финская тема, сказать трудно.

Александр Скидан

1. Перевод в моём случае нередко оказывался мощным стимулом, выбрасывающим
в иное — доселе неизвестное — пространство, заставляющим пересмотреть собственную
ра боту, а подчас и эстетические установки. В этом его сходство с «оригинальным» по э ти -
че ским творчеством, ценность которого для меня — это ценность отброшенных ступеней
ра кетоносителя при наборе скорости (написав три-четыре вещи в одной манере, мне не ин -
те ресно продолжать, потому что продолжать можно бесконечно…). Но существуют, ко неч -
но, и принципиальные различия. Так, поэтический перевод, если подходить к нему не без -
дум но, если он становится настоящим опытом, на глазах, буквально проблематизирует
само понятие «оригинального творчества», или «оригинала», резко обнажая, сколь многим
вся кий «оригинал» обязан тщательно скрытым, как правило, текстам-предшественникам.
Лев состоит из переваренной баранины, как говорил Поль Валери. Или, словами Октавио
Паса: «Каждый [поэтический] текст уникален и, в то же самое время, является переводом
дру гого текста». В этом смысле, пожалуй, мой случай близок к случаям Бодлера и Паунда,
для которых перевод (Эдгара По — для первого, провансальских, итальянских, китайских
сред невековых поэтов — для второго) был конституирующим для их становления и на всём
про тяжении жизни являлся полноценной, если не привилегированной, творческой прак ти -
кой, а не её суррогатом.

2-3. Мне доводилось в молодости переводить с подстрочников шведских и финских
поэтов, это был скорее полубессознательный процесс, не оставивший заметного следа
(хотя и небесполезный). Сознательно я переводил американских современных поэтов:
Чарль за Олсона (первый подступ, о котором сейчас неловко вспоминать, в 1995 году), Сью -
зен Хау, Эйлин Майлз, Майкла Палмера, Розмари Уолдроп, Пола Боулза (поэма «Next to
Nothing») и Гертруду Стайн. «The World Is Round» последней, формально, казалось бы, лёг -
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кая детская повесть, и ей не место в этом ряду; однако я всё же упомянул её, потому что
на писана она как стихотворение в прозе, с обилием «настоящих» внутренних рифм и сло -
вес ных каламбуров, зачастую отнюдь не детских, которые, собственно, и движут сюжет. Ни
с одним из этих авторов я не могу отождествиться, настолько они мне, в общем и целом,
да леки; но в каждом есть что-то, что меня «цепляет», причём «цепляет» по-разному. Ни
один из них, кроме, пожалуй, Боулза, да и то с оговорками, не вписывается без труда в кон -
текст русской поэтической традиции, сколь угодно широко понимаемой. Этим и интересен.
Осо бенно сложны — и важны — для русского восприятия Олсон и Палмер. Первый идёт от
позд него Паунда и древнегреческой драматургии, при этом опирается на живую раз го вор -
ную, а не литературную (книжную) американскую речь с её спонтанностью: невероятный
на пор, расхристанность и захлёб, вплоть до разрушения конвенциональной грамматики.
Кро ме того, Олсон ещё и откровенно политический поэт, но политический в весьма спе ци -
фи ческом — или, скорее, подзабытом — «высоком» смысле: смысле «Ночи перед Со ве та -
ми» Хлебникова или «Сумерек свободы» Мандельштама. Палмер — полная про ти во по лож -
ность Олсону: изощрённый, аналитичный, «книжный» поэт, для которого крайне важны
Вит генштейн, Беккет, лингвистика, постструктуралистская концепция знака и многое дру -
гое, с чем традиционные поэты предпочитают не иметь дела как с материей, проти во по ка -
зан ной поэзии (хотя «древние», заложившие эту самую традицию, поступали ровно на о бо -
рот). Берясь их переводить, я руководствовался мандельштамовским императивом, про -
зву чавшим, правда, несколько иначе и по другому поводу: этого не было по-русски, это
долж но быть по-русски.  

На вопрос же, «что вносит в пространство русского стиха и русской культуры та за -
ру бежная поэзия, которая переведена Вами?», я хотел бы ответить косвенным образом,
сло вами Рудольфа Панвица, процитированными Вальтером Беньямином в его знаменитой
«За даче переводчика»: «Наши переводы, включая самые лучшие, исходят из не пра виль -
ной посылки. Они хотят превратить хинди, греческий, английский в немецкий, вместо того
что бы превращать немецкий в хинди, греческий, английский. Они гораздо больше бла го го -
ве ют перед употреблением родного языка, чем перед духом иноязычных произведений...
Прин ципиальная ошибка переводчика в том, что он фиксирует случайное состояние своего
язы ка вместо того, чтобы позволить ему прийти в движение под мощным воздействием
ино странного. В особенности при переводе с языка, очень далёкого его собственному, он
дол жен возвращаться к первичным лингвистическим элементам и проникать туда, где сло -
во, образ и звук сливаются воедино. Он обязан расширять и углублять свой язык по сред -
ст вом чужого. Мы совершенно не представляем, насколько это возможно, до какой степени
язык способен преображаться. Языки отличаются друг от друга почти так же, как диалекты,
— но это справедливо лишь в том случае, если к языку относиться не легко, но достаточно
серь ёзно» (пер. Евгения Павлова).
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С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Январь — апрель 2011

Под редакцией Данилы Давыдова

Татьяна АЛФЁРОВА. Лагуна
СПб.: АНИМА, 2011. — 72 с.

Новая поэтическая книга петербургской
по этессы объединяет как стихи с ис поль зо -
ва нием античных сюжетов в вольном, мес -
та ми ироническом пересказе, сплетённом с
бы товыми реалиями садов и электричек,
так и стихи, отвлечённые от ми фо ло ги че -
ской подоплёки.

Рождается весна из февраля, / ис тлев -
шая трава родит другую, / и повернётся мед -
лен но земля, / цветами прикрывая грудь ту -
гую.

Д а р ь я  С у х о в е й

Альманах литературной студии
«Кипарисовый ларец»
/ Гл. ред. И. Болычев. — М.: Изд-во Литинститута
им. А.М. Горького, 2011. — 390 с.

Сборник участников легендарной мос -
ков ской студии включает не только стихи,
но и прозу (включая тексты покойной руко -
во дительницы студии Ольги Татариновой).
Одна ко центральное место в альманахе за -
ни мают стихи: здесь не только на сле ду ю -
щая ранней, постромантической поэтике
«Мос ковского времени» лирика Игоря Бо -
лы чева, но и жёсткие верлибры Вальдемара
Ве бера, и поставангардные опыты Татьяны
Гра уз и Ильи Оганджанова, и нон кон фор -
мист ский примитивизм Ивана Макарова.

Брошу в лужу монетку / не на счастье /
не чтобы вернуться в этот мир / пережив
ещё одну осень / а так от скуки / и на воде
за кружится пластинка / и музыка неслышно
за звучит (И. Оганджанов)

Д .  Д .

Максим АМЕЛИН. Гнутая речь
/ Предисл. А.Скворцова. — М.: Б.С.Г.-Пресс, 2011.
— 464 с.

Эта книга фактически является со бра ни -
ем сочинений, представляющим читателю
всё значимое, что написано Максимом Аме -
ли ным к данному моменту. Положение этого
по эта в современном литературном про цес -
се довольно-таки уникальное. С одной сто -
ро ны, Амелин демонстративно начертал на
сво ём поэтическом знамени слово «ре -
гресс». С другой стороны, всё-таки есть не -
что крайне подкупающее в честности пря -
мо го соотнесения основ своей поэтики с
клас сицизмом. В то время как многие дру -
гие поэты пользуются этими идеями под со -
зна тельно и спонтанно, Максим Амелин вы -
стра ивает чёткую систему эстетических ко -
ор динат, в которой всё ясно и понятно, каж -
дый из фрагментов отлично укладывается в
об щую картину. Конечно, это поэзия под -
чёрк нуто несовременная, поэзия скорее для
зна токов, чем для обычных читателей, жи -

Выпуски книжного приложения к нашему
журналу (см. стр.204) в обзоры не включаются.
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вущих совершенно в другом мире — с ины -
ми ритмами и более грубым, упрощённым
язы ком. По крайней мере, эти стихи пред -
став ляют необыкновенно благодатный ма -
те  риал для филологического анализа, вир -
ту озность которого вполне про де мон ст ри -
ро вана в предисловии Артёмом Сквор цо -
вым. Книга дополнена эссе и статьями Мак -
си ма Амелина, раскрывающими его те о ре -
ти ческие взгляды на классическую и со вре -
мен ную русскую литературу.

Не грозит забвение мне, ни слава, — /
запоздалый отпрыск иной земли, / я стихи
научился слагать коряво, / дабы предки
вдумчиво их прочли.

А н н а  Г о л у б к о в а

Сборник содержит избранные
стихотворения и эссе, публиковавшиеся в
преж них книгах поэта и в толстожурнальной
пе ри одике, немного разбавленные от дель -
ны ми переводами (из Катулла, Н. Ба ра та -
шви ли, Р. Фроста и др.). Чтение стихов Аме -
ли на в хронологическом порядке помогает
про следить, как в течение двадцати лет
поэт постепенно движется в сторону объ яс -
не ния доминирующей в его творчестве не -
сколь ко усложнённой техники поэтического
мейн стрима (в диапазоне между Чухон це -
вым и Бродским) через поэтическую прак -
ти ку XVIII и начала XIX века, как бы заново
вос станавливая «подлинную» историю поэ -
зии, по крайней мере, для одного поэта —
себя.

Я сменил немало имён, обличий, / ви де -
ний, занятий, времён и стран, / изучил зве -
ри ный язык и птичий, / тем, кто призван,
быв, а не тем, кто зван.

К и р и л л  К о р ч а г и н

А я вам — про Ерёму: Собрание стихотво -
рений к шестидесятилетию А. В. Ерёменко
/ Сост. В.Лобанов. — М.: Воймега, 2010. — 84 с.

Сборник, посвящённый шестидесяти ле -
тию знаменитого поэта Александра Ерё мен -
ко, готовился ещё к предыдущему юбилею
поэта, но осуществился только сейчас. В
кни ге — посвящения Ерёменко, стихи с эпи -
гра фами из него и даже пародии. Среди
авто ров — Юрий Арабов и Евгений Буни мо -
вич, Евгений Даенин и Владимир Друк,
Игорь Жуков и Нина Искренко, Герман Лу -
ком ников и Марк Шатуновский.

зощенко горенко / савенко евтушенко /
ерёменко хвостенко / и нечипоренко (Гер -
ман Лукомников)

Василий БЕТАКИ. Тень времени: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Сборник новых стихотворений восьми -
де сятилетнего поэта и переводчика, давно
жи вущего в Париже, но родившегося в Рос -
то ве-на-Дону (это — дополнительное об сто -
я тельство, объясняющее публикацию ав то -
ра в настоящей серии). В поэзии Бетаки,
чей воинствующий консервативный пафос
сбли жает его с поэтами русского Парижа
пред предыдущей эпохи, совмещаются ро -
ман тическая позиция лирического субъекта
и последовательное внимание к бытовой
де тали.

… Может, люди вовсе никогда и не при -
дут? / В зеркале песчаном химера лает, / И
дож ди, и ветры ей бока грызут, / Рас пах ну -
тая пасть не умолкает…

Владимир БОГОМЯКОВ. Я запущу вас в
небеса: Триста стихов с удивительными
комментариями
Тюмень: Русская неделя, 2010. — 240 с.

Сборник тюменского поэта, прозаика и
фи лософа, одного из мастеров ра ди каль но -
го примитивизма, в значительной степени
свя занного с сибирским панк-движением.
Кни га построена как метатекст: стихи Вла -
ди мира Богомякова соседствуют с ком мен -
та риями собеседников поэта по блогу в Жи -
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вом журнале. Поэтический язык Бо го мя ко -
ва является специфической формой про во -
ка ционного лирико-философского вы ска зы -
ва ния, построенного на трансгрессии
субъект-объектных отношений, на одно вре -
мен ной канонизации и профанации «новой
сак ральности».

В одном зажиточном селе / Танцует кар -
лик на столе. / Он ножками перебирает, / Не
ве дая цены в рублях. / Его коричневую пе -
чень зажарят девки на углях. / И пред се да -
тель сельсовета, ковыряя вилкою в зубах, /
Пой мёт, что всё — проходит лето на Воло ча -
ев ских лугах…

Александр ВЕПРЁВ. Пейзаж с железными
колёсами: Свободные стихотворения и
верлибры
М.: Вест-Консалтинг, 2010. — 110 с.

Четвёртый сборник ижевского поэта.
Алек сандр Вепрёв, не избегающий мини ма -
лис тических форм, чаще, однако же, ра бо -
та ет с потоком говорения, устроенного как
ре презентация памяти, опыта, проходящего
бы тия.

Я сидел в курилке Герценки / на му сор -
ни це / и перелистывал / томик Ахматовой…
/ Зашёл пожилой человек / и удивлённо / по -
смот рел на меня. / Закурил… / Потом всё-
таки поинтересовался / чьи стихи. / — Ахма -
то вой, — тихо сказал я. / Человек спокойно
вы шел. / Я встал.

Татьяна ВИНОГРАДОВА. Зона
саморазрушения
М.: Вест-Консалтинг, 2011. — 74 с.

Новая книга московского поэта, про за и -
ка, художника Татьяны Виноградовой не о -
быч на в ряду её других сборников. Вино гра -
до ву всегда отличало внимание к по стро е -
нию книг и циклов, однако очень часто це -
мен тирующим их началом становилась сво -
е го рода авторская маска или, по крайней
ме ре, чётко определимая вариация ли ри че -
с ко го «я». В новой книге мы сталкиваемся с

ярост ной, редко встречающейся в совре -
мен ной поэзией любовной лирикой, которая
мо жет и должна восприниматься как ис по -
ве дальная — но при этом остаётся вполне
ра финированной, порождённой не только
го лой искренностью, но и культурной тра ди -
цией. Среди стихотворений помещены два
про заических фрагмента, более сен ти мен -
таль ных, нежели стихи.

Я хочу быть красивым животным. — /
Так, без мыслей, без боли / смотреть /
сквозь зрачки вертикальные — / окна, / где
души окончательна смерть…

Д .  Д .

Александр ВОЛОВИК. Контаминация литер
Таганрог: Нюанс, 2010 (Специальная серия «32
полосы»). — 32 с.

Третья книга московского поэта (р. 1942)
объе диняет стихи последних пяти лет.
Очень широк арсенал поэтических изоб ра -
зи тельных приёмов — от катренно-эпи -
грамм ного, казалось бы, невозможного к
серь ёз ному восприятию высказывания, до
ви зу ального — в виде рюмки — сти хо тво ре -
ния про похмелье, акротелестиха про букву
и местоимение «я» (упомянутые штучки на -
по минают общеизвестные эксперименты В.
Брю сова), различных чисто комбинаторных
экс периментов — с заменою букв («Гордо
шес твуют, заменивши»), метрической гео -
гра фией страны («Пути-размеры»). Не боль -
шая автобиографическая поэмка «Время
идёт поступательно» написана верлибром;
по хоже, что для документального кино не
ну жен цвет, а для документальной поэзии
— традиционные средства стиховой ор га ни -
за ции. Поэтика Воловика местами блистает
чуть ли не полисемантикой Строчкова, мес -
та ми ироникой «Крокодила» и 16-й полосы
«Ли тературки», но книга в целом вос при ни -
ма ется как лирическое высказывание по э -
та, не идущего на эксперимент ради экс пе -
ри мента, а просто свободного в выборе и
фор мы, и стиля.
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Тропинкой, похожей на прочие, / дви -
женья напротив не против я. / Но тут настаёт
мно готочие, / хлебало раскрыв многоротое.
/ Кривую срезает, уродуя, / и вот обращаюсь
в валета я, / бессмыслицу многобородую /
мла дым поколеньям советуя. / Они нас ту -
пают, орясины, / на пятки мои ахиллесовы. /
Та кая идёт катавасия, / хотя ещё всё-таки
ве село…

Д а р ь я  С у х о в е й

Константин ГАДАЕВ. Сквозь тусклое стекло:
Книга стихов
М.: Изд-во Н.Филимонова, 2011. — 52 с.

Новый сборник стихов московского по э -
та, представителя т.н. «коньковской шко -
лы». Сжатое, концентрированное письмо
Кон стантина Гадаева наследует таким раз -
ным поэтам, как Ходасевич и Божнев; мета -
сю жетом гадаевского поэтического вы ска -
зы вания оказывается поиск смысла су ще ст -
во вания и одновременный скепсис по по во -
ду самого существования такового смысла.
В поэзии Гадаева сталкиваются пра во слав -
ное мировоззрение и контркультурная тра -
ди ция.

Одолела этика эстетику. / Всё стыдней
чего-то там слагать. / Скучно седоватому
по этику / складно лгать. // Ото всех тайком
ал литерировать, / доходить на медленном
огне… // Чтоб потом всё это декламировать
/ лампе и стене.

Д .  Д .

Георгий ГЕННИС. Мрак отказавшей вещи:
Стихотворения
М.: Вест-Консалтинг, 2010. — 120 с. —
(Библиотека журнала «Дети Ра»).

В новую книгу Георгия Генниса вошли
сти хи и прозаические миниатюры, объе ди -
нён ные сквозными, переходящими не толь -
ко из текста в текст, но и из сборника в
сбор ник персонажами, героями сюрре а лис -
ти ческих микроновелл весьма ки не ма то гра -

фич ного толка. Персонажи то и дело уми ра -
ют и снова возвращаются на воображаемую
сце ну, встречаются друг с другом в разных
ком бинациях, образуя словно бы единый
цикл снов или видений, проявляющих некую
соб ственную логику. Лаконизм изложения
спо собствует передаче главного ощущения
этих текстов — безотчётного страха перед
ми ром, перед другими и, в конечном счёте,
пе ред эросом и танатосом, так или иначе
пе реплетёнными буквально на каждой стра -
ни це.

Кроткер потерял себя и потерянный бро -
дил по улицам / Он хотел вспомнить своё
пред назначение / но мысли одна за другой
по ки дали / темнеющую обитель разума /
Смут ная сила вожделения / влекла куда-то
Крот кера

А н н а  О р л и ц к а я

Марина ГЕОРГАДЗЕ. «Я жить вернусь…»:
Стихи. Рассказы. Путевые заметки
/ Со ст., вступ. ст., подгот. текста А.Ю. Чайковской;
предисл. И.С. Меламеда; послесл. А.Е. Су мер -
кина. — М.: Книжица, 2010. — 460 с.

Собрание сочинений покойного поэта и
про заика, жившей в Америке. Нынешняя
кни га — второе посмертное издание тек с -
тов Марины Георгадзе (1966–2006). Поэти -
ка Георгадзе отличается пронзительной ис -
по ведальностью, напоминающей о Цве та е -
вой, впрочем, при более умеренной про со -
дии.

Хотела я ребром в твой бок вернуться / и
по забыть вопросы и ответы, / но звёзды мне
не дали отвернуться / от белого не гну ще го -
ся света; / хотела я… напрасное желанье —
/ разбавить правду, темноту стреножить. / И
ра дости прямого попаданья / уже ничто мне
за менить не сможет.

Д .  Д .

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Круги по воде.
Январь 2006 — август 2008
М.: Новое издательство, 2010. — 84 с. — (Балтрус
/ Москва).
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«Круги по воде» — книга поздних стихов
куль тового автора эпохи самиздата. Гор ба -
нев ская, всегда занимавшая важное место
в неподцензурной литературе советского
пе риода, являет замечательный пример
авто ра, не закостеневшего в одной поэтике,
но восприимчивого к движению, изменению
ли те ратуры, — не теряя при этом соб ст вен -
но го сильного голоса. Возможно, именно
позд ние стихи, написанные в 2000-х, когда-
нибудь будут считать главными её текстами,
— в них квинтэссенция её голоса, полная
сво бода авторского слова, точной мысли и
яр кого, красочного языка.

Единица в кубе — один, / а двое в кубе
— восемь. / По двое в кубах сидим, / ничего
не просим. / Непросимый — не вопроси. /
Не простимый — другим прости. / Напейся
росы, росы. / Ни с ума не сойди, ни с пути.

К с е н и я  Щ е р б и н о ,  В л а д и с л а в
П о л я к о в с к и й

Сборник стихотворений 2006-2008 го -
дов, как ни странно, вышел после «Раз ви -
лок», где были собраны тексты 2008-2009
гг. Однако это ничуть не мешает вос при я -
тию поэзии Горбаневской, выработавшей
уни кальную и сразу узнаваемую поэтику: её
ха рактеризуют тяготение к небольшим фор -
мам (Наталья Евгеньевна — один из авто -
ров, утверждающих в качестве само до ста -
точ ной формы восьмистишие), пер во о че -
ред ная важность фонетики (звук и смысл
тес но связаны), острейшее чувство фольк -
лор ной, «говорной» речи; этой поэзии свой -
ст венны умудрённость, достойнейшая лёг -
кость и — самоирония? смирение? по жа -
луй, здесь можно ещё раз повторить слово
«до стоинство».

Господи, услыши мя, / я тебе не лишняя.
/ — Слышу, доню. / Не прошу переменить /
эту дёрганую нить, / мою долю. // Что за хо -
чешь — Сам подашь, / как подал мне ка ран -
даш / и тетрадку. / Господи, услыши мя, /
чтоб не вышло из меня / беспорядку.

И ещё: Что бы ни лилось / без рифмы, на
авось, / из динамиков что бы ни звучало, /
этот дым, этот прах, / эти строфы на кост -
рах, / начинайте сказочку сначала.

Л е в  О б о р и н

Дмитрий ГРИГОРЬЕВ. Новые сказки
Таганрог: Нюанс, 2010 (Специальная серия «32
полосы»). — 32 с.

В книгу (десятую книгу поэта, как мы
обыч но пишем) вошли притчевые и «вол -
шеб ные» стихи Дмитрия Григорьева, как
пуб ликуемые впервые, так и входившие в
раз ные книги поэта, изданные ранее. Одно
чуде со не повторяет другое, и мир совер -
шен но непропповский, скорее допроп пов -
ский, орфеевский:

Разминал разбитые пальцы, воду / пил
из железного чайника, / смерть называл на -
чаль ником, / а жизнь — свободой, / и всё
бол тался по свету / как язык волшебного ко -
ло кола: / когда гудел — наступало лето, /
когда молчал — время холода.

Анаит ГРИГОРЯН. Механическая кошка
СПб.: Геликон плюс, 2011. — 112 с.

Первая книга стихов петербургской по э -
тес сы (р. 1983) является дебютной пуб ли ка -
цией — её стихи только готовятся войти в
тре тий том многотомной антологии «Со бра -
ние сочинений». Мистический мир, взра -
щён ный на Лавкрафте и урбан-роад-стори,
во плотился в верлибрах, претворяющих,
ско рее, традиции Сергея Кулле и Геннадия
Алек сеева, чем Валерия Нугатова:

И ты удивишься, узнав, / что счастье это
так мало / Это просто нагая рука человека /
В твоей ладони / Но оно так же невероятно /
Как изверженье вулкана / В центре Москвы.

Д а р ь я  С у х о в е й

Фаина ГРИМБЕРГ. Войнаровский глаза:
Стихи
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

`

`



Книга Фаины Гримберг «Войнаровский
гла за» — новый этап предприятия по со -
здания современного романа в стихах, —
при чём романа, как это характерно для
Грим берг, исторического. Историчность
Грим берг не соотносит историю большую и
ма лую, личную, как это свойственно трад и -
ции Виктора Кривулина, — Гримберг как
лю бопытный наблюдатель описывает со бы -
тия, людей, явления. Однако в этих книгах
мес тоимение «я» встречается весьма часто
(«Я — Войнаровский») — как своего рода
мо дель создания более личной, интимной
оп тики, погружения в описываемый про -
цесс.

Я — Войнаровский / Он путешествовал /
Ему пятнадцать лет, пред ним Европа / вся
пе нится культурой, как шампанское / Ост ро -
ко нечные взлетали крыши городов / над мо -
щё ными площадями / И летели площади
мо щёные / И первая красавица Европы /
Авро ра Кёнигсмарк / учила куртуазности
под портретом Августа-любовника

К с е н и я  Щ е р б и н о ,  В л а д и с л а в
П о л я к о в с к и й

Фаина ГРИМБЕРГ. Синеглазый турок: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

В книгу вошли две вещи на грани боль -
шо го стихотворения и малой поэмы: «Сине -
гла зый турок» и «Простое повторное сти хо -
тво рение». Обе характерны для поэтики
Грим берг, балансирующей между нарра тив -
ным и лирическим, истинным и филигранно
вы думанным. Гримберг предельно точна в
ис пользовании выразительных излишеств,
ло гических повторов, подчёркнутых «рва -
ной» графикой стиха. Каждое слово важно,
каж дый сегмент речи верен. Лично мне не -
мно го мешает воспринимать книгу то, что
ник то не просмотрел книгу перед тира жи ро -
ва нием и на с. 10 стали неузнаваемыми три
сло ва на турецком языке, которого я не
знаю.

Она повязывает укладывает / наклонив
каш тановую голову / складчато укладывает
по верх чёрного пальто / большой — / цве та -
ми — красными розами — на коричневом —
/ шалевый платок / Вдруг виден её румянец
жи вой чистый / и мгновенные / под кра шен -
ные красиво ресницы / Видишь мгновенно
ру мянец / нежный очень / и ресницы / на
круг лоте совсем ещё молодых щёк

Д а р ь я  С у х о в е й

День открытых окон 4: Стихи участников III
Московского фестиваля университетской
поэзии
М., 2011. — 160 с.

«День открытых окон» и Московский
фес  тиваль университетской поэзии поне -
мно гу перерастают изначальный замысел, в
ко то рый, собственно, им и с самого начала
было сложно вписаться: покуда понятие
уни верситетской поэзии, особенно в Рос -
сии, остаётся диспутабельным, проект Анны
и Юрия Орлицких, Александры Бабушкиной
и Данилы Давыдова выполняет важную
функ цию, предоставляя молодым поэтам
условно студенческого возраста площадку
для публикаций, выступлений и встреч. Ра -
зу меется, в набирающем символический
ка питал предприятии хотят поучаствовать
мно гие, в связи с чем в 2010 году орга ни за -
то ры были вынуждены провести кон курс -
ные чтения; остаётся понять, как это отра -
зит ся на дальнейших сборниках.

Сначала ты говоришь это слово, будто
раз жимая руку, / показываешь божью ко -
ров ку: смотри — ползёт по пальцу, ше ве -
лит ся, летит. / В другой раз это слово будет
ска зано между другими словами, / так меж -
ду чёрных пиджаков в шкафу ты видишь
стран ный жёлтый костюм, / и тебе его дарят.
(Татьяна Барботина)

Продаётся б/у Маяковский / на новой
тор говой площадке Рунета. // Рекламные
ссыл ки. / Добавить. / Послать ссылку другу.
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/ Найдутся все. / Неограниченный трафик. /
Чем заняться в свободное время. / Кар тин -
ки. / Ещё. (Павел Арсеньев)

Холодная и ломкая трава, / сухая и про -
зрач ная вода, / край города протягивает
руки / и шевелит воздушные потоки. (Анас -
тасия Векшина)

Л е в  О б о р и н

Сборник составлен по итогам Третьего
Мос ковского фестиваля университетской
по э зии, среди включённых в него авторов
— и уже зарекомендовавшие себя в ка че ст -
ве поэтов и организаторов литературной
жиз ни, и совсем неизвестные, для которых
на пи сание текстов носит терапевтический
или возрастной характер. Данный выпуск
од нороднее предыдущих, здесь вполне вы -
ри совывается (быть может, благодаря бли -
зо сти поэтик большинства авторов) опре де -
лён ный сюжет, связанный с отражением
исто рического (часто чужого) опыта в ситу -
а ции «отсутствия биографии» — почти в
ман дельштамовском смысле. Проигрывают
тек сты, претендующие на объективность
опи сания, — определить их фиктивную при -
ро ду не составляет труда; напротив, на и бо -
лее интересные опыты связаны с услож не -
ни ем образного ряда:

рыба лежит на блюде лицом вниз, / и она
стра дает не потому, что у неё нет имени, / а
прос то потому что некому произнести / это
имя а кому его произносить кроме как ей /
са мой ну не мне же застыла в алюминии /
от ражённая в зеркальном лезвии ножа, рас -
плас танная, освежёванная / в форме лямб -
ды, сциллы или харибды (Никита Миронов)

Аркадий ДРАГОМОЩЕНКО. Тавтология:
Стихотворения, эссе
/ Предисл. А.Скидана. — М.: Новое литературное
обозрение, 2011. — 456 с.

В книгу классика современной ли те ра ту -
ры вошли как избранные тексты из прош -
лых сборников, так и новый обширный цикл,

дав ший название книге, а также несколько
эссе, среди которых размышление о поэ ти -
ке «Местность как усилие». Кроме того,
сбор ник снабжён превосходным реф лек тив -
ным аппаратом — предисловием А.Скидана
и послесловием Е. Павлова. В таком мас си -
ве текстов Драгомощенко особенно хорошо
вид но, как, благодаря культурной отзыв чи -
во сти и последовательной разработке дис -
кур са, можно создать не только лите ра тур -
ную школу (никакой школы нет: есть мно же -
ст во не похожих друг на друга авторов, его
вли яние на которых неоспоримо), но и це -
лую региональную литературу, состоящую
из одного человека.

Цена смерти обязана климату, при выч -
кам речи. / Отношениям на рынке ами но кис -
лот. Сколь он мал. / Воздух не так прост, как
пре жде, глаз избирает ночь. / В каком ту ма -
не, какой радугой инея меркнешь? / Ост ро -
ва навстречу, киммерийская лазурь вски -
пая. / Я помню это, как навсегда упавший
от свет к затылку тела. / И «я» отслаивается
от «я» в зрении, / Идущем по шагу вслед за
«я знаю, что я пишу».

Д е н и с  Л а р и о н о в

Чтение Драгомощенко, как поэта
сверхъ языкового и сверхнационального
мас штаба, сродни чтению Лакана или Лио -
та ра — понимаемых вопреки языку, стре мя -
ще муся к высшему супрематизму, некоей
не ограниченной формами и красками ре -
аль ности. Его последняя книга «Тавтология:
Сти хотворения, эссе» — не исключение; это
фи лософско-культурный многоязыкий па -
лим псест, равнодоступный любому зри те -
лю-исследователю, обладающему опре де -
лён ным бэкграундом. Отсюда — особенная
дра гомощенковская переводимость и пони -
ма емость западным читателем, отсюда и
не которое отстранение от читателя своего,
при выкшего к панибратству и до ве ри тель -
ной интонации.
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Я знаю, что я пишу, но я не знаю, что ты
чи таешь. / Совпадает ли моё знание с гра -
ни цами / Твоего представления?

К с е н и я  Щ е р б и н о ,  В л а д и с л а в
П о л я к о в с к и й

Олег ЗАВЯЗКИН. Малява: Стихи о смерти и
любви
М.: Время, 2011. — 80 с. — (Русская премия).

Сборник донецкого поэта, лауреата Рус -
ской премии 2007 года. Олег Завязкин ра -
бо тает на столкновении максимально «низ -
ко го», «грубого» материала и прямого ли ри -
че ского пафоса, концентрированного воз -
вы шения непрезентабельной обыденности.

Над покойником свечи горят. / О по кой -
ни ке все говорят. // И в напуганной детской
руке / мякиш воска и шар на шнурке. // В
ноч нике дотлевает звезда, / и собачьи гря -
дут холода. // Спим, забыв и себя, и его, / а
за окнами нет ничего. // Спим в обнимку, и
снят ся дожди. / И ладони — узлом на груди.

Антонина КАЛИНИНА. Бересклет
/ Предисл. Е. Ванеян, А. Петровой. — М.: Русский
Гулливер / Центр современной литературы, 2011.
— 116 с.

Первый стихотворный сборник молодого
мос ковского поэта. Стихи Антонины Ка ли -
ни ной культурологичны, пронизаны биб лей -
ски ми, древнегреческими, средневеково-
евро пейскими мотивами, однако это не де -
ла ет их чистыми стилизациями (хотя имен -
но так и назван один из разделов сборника).
В сборник также включены переводы Ка ли -
ни ной из Константина Кавафиса, Эудженио
Мон тале и др.

Драгоценного на свете мало, / Радость
на просвет омрачена, / И к воде искристой
под мешала / Смуглая рука струю вина. //
Сум рачна одежда чермной розы / И темны
пок ровы мотылька, / Но как радуга про зрач -
ны слёзы, / Как вечерний сад, светла тоска.

Д .  Д .

Евгений КАРАСЁВ. Мокрый снег:
Стихотворения и поэмы
Тверь: Экслибрис, 2010. — 322 с.

Фигура Карасёва (а данный том ре пре -
зен тативно представляет его стихи по след -
них десяти лет, дополненные несколькими
бо лее старыми текстами) выделяется на
фоне современной словесности как позд -
ним литературным дебютом (автору было
57 лет), так и своей подчёркнутой «(в)не ли -
те ратурностью» («провёл за колючей про во -
ло кой более 20 лет» — сообщает ан но та -
ция, и, добавим, отнюдь не по политическим
при чинам). Перед нами — по сути, зна ме ни -
тый отечественный миф (с немецкими кор -
нями) о поэте как порождении стихийной
на родной культуры, непосредственно про -
ник нувшей в суть бытия, минуя соблазны
книж ности. На первый взгляд, эти стихи —
не по средственный, практически не об ра бо -
тан ный сгусток экзистенциального ма те ри -
а ла, вплотную приближающийся к наивной
по эзии (если не совпадающий с ней), но в
сти хийно сформировавшейся поэтической
ма нере Карасёва с его стремлением к афо -
рис тическим обобщениям, пересказам
«слу чаев из жизни» и более чем активному
ис пользованию акцентного стиха можно
уви деть близость к куда более «ли те ра тур -
ной» по своей генеалогии манере Бориса
Хер сонского, чья поэтика обладает во мно -
гом сходными особенностями.

…Мои мечтания длились мгновение. И я
вер нулся / в зал суда, где мне пре до став ле -
но последнее слово: / покаяться или во спа -
се ние солгать? / И я не нашёл ничего но во -
го: / — Вещь дорогая, но покупателя в наше
время трудно на неё сыскать.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Послания
М.: Время, 2011. — 640 с. — (Поэтическая
библиотека).
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Крепостной остывающих
мест: Книга стихотворений
М.: Время, 2011. — 128 с. — (Русская премия).
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Сразу две больших книги Бахыта Кен же -
е ва увидели свет в издательстве «Время»,
— желая автору долгих лет жизни и твор че -
ст ва, их совокупно всё же можно вос при ни -
мать как некий итог. «Послания» — это из -
бран ное из книг разных лет, «Крепостной»
— относительно новые стихи 2006-2008 гг.,
го во ря по-современному, апдейт к из бран -
но му. Кенжеев, один из основателей «Мос -
ков ского времени», кажется сейчас, спустя
30 лет, рядом с Цветковым и Гандлевским
наи более консервативным, наиболее тра ди -
ци онным. Это так — и не так. Стихи Кен же -
е ва построены на обращении к традиции,
при чём со временем они идут всё глубже —
это уже не только акмеисты, но и XIX век,
Фет, Тютчев и даже Лермонтов. При этом
тра диция у Кенжеева преподносится с
оттен ком ностальгии, как давно ушедшее,
но прекрасное, и язык его, пусть и звучит он
све жо и современно, словно говорит об
утра ченном, ином времени, иных символах.
Кен жеев остаётся современным, — благо и
тра диция не умирает, но развивается, — но
обе книги, особенно «Крепостной» в какой-
то степени прочитываются как пост скрип -
тум к классическому русскому стиху.

да и мне — подурачиться, что ли, перед
тем, как согнусь и умру / в чистом поле, в
возлюбленном поле, на сухом оренбургском
ветру — / перерубленный в поле не воин —
только дождь, и ни звука окрест, / лишь
грозой, словно линзой, удвоен крепостной
остывающих мест.

К с е н и я  Щ е р б и н о ,  В л а д и с л а в
П о л я к о в с к и й

Анна КЛЯТИС. Синкопа: Стихи 2007-2009 гг.
М.: Издательское содружество «Э.РА», 2010. —
80 с.

Сборник московского поэта и филолога.
В поэтике Анны Клятис неоромантическое
ли рическое «я» прочитывается сквозь ме та -
текст отечественного модернизма (в пер -
вую очередь стоит вспомнить поэтику Пас -

тер нака), образующий своеобразный па -
лим псест.

… Снег кружится над травою, / Мёдом
вы мазаны фары / Под рубиновой звездою, /
Где земля круглее шара.

Евгений КОЛЬЧУЖКИН. Речи дней:
Стихотворения 2001-2010 гг.
/ Послесл. Д.Сигала. — М.: Водолей, 2011. — 100 с.

Сборник московско-томского поэта и из -
да теля, лауреата премии Андрея Белого ми -
нув шего года (за издательские проекты).
Вос ходя к поэтике русского модернизма,
Евге ний Кольчужкин демонстрирует не
толь ко высокую поэтическую культуру, но и
не ожиданный способ видеть мир, со вме ща -
ю щий эстетический эскапизм и одно вре -
мен ное понимание живых областей поэти -
че ского языка.

Гора родила мышь, / Мышь принесла об -
лако. / Уши имеющий, услышь, / Как с ветки
ка пает яблоко. // Облако пролило свет, /
Свет раскрыл маргаритку. / Одарён очами,
или нет, — / Вглядись в треволненья гор -
линки…

Михаил КОНДРАТЬЕВ (М.К.). Битое стекло
СПб.: ВВМ, 2011. — 164 с.

Собрание стихотворений Михаила Кон -
драть ева (1961–2008), петербургского поэта
и переводчика американской прозы (Фи -
липп Дик, Хантер Томпсон и др.). Стихи М.К.
прак тически не публиковались при жизни,
хотя он ещё успел поучаствовать в позд ней -
шем этапе ленинградской неподцензурной
ли тературной активности. В большей сте пе -
ни, однако, Кондратьев, в отличие от своего
так же покойного однофамильца, при над ле -
жит контркультурной традиции. Собрание
сти хотворений Кондратьева демонстрирует
не только самобытный поэтический язык, но
и структуру биографического, жизне- (и
смерте-) творческого текста.

разговаривал с его отражением в зер ка -
ле / общался с ним посредством карандаша



и бумаги / он расколотил зеркало, растоптал
бумагу, / воткнул мне в глаз карандаш; /
беседа началась

Евгений КОНОВАЛОВ. Стихотворения и поэмы
М.: Водолей, 2011. — 136 с.

Второй сборник молодого ярославского
по эта. В стихах Евгения Коновалова со вме -
ща ются нарочитый архаизм (порой на по ми -
на ющий опыты Максима Амелина) и вни ма -
ние к текущей обыденности.

… Мальчик торопится, верит, смягчает
шаги. / Хлебные крошки. Кормушка чер дач -
ной доски / в стружке и скорби. Так встре -
тить зарю — для стрижа / значит себя поте -
рять. Вот потом удивится / тот, кто ладонью
пой мал неподвижную птицу / и обнимает
спе ша…

Д .  Д .

Николай КОНОНОВ: 80: Книга стихов 1980-
1991
/ Комментарии М. Золотоносова при участии Н.
Кононова. — СПб.: ООО «ИНАПРЕСС», 2011. —
472 с.

Книга, продолжающая линию вы шед -
шей в 2000 году книги «З/к», состоявшей из
те лефонных бесед Михаила Золотоносова
и Николая Кононова по поводу ряда текстов
по следнего. В отличие от предыдущей кни -
ги, «80» почти полностью дана на откуп ком -
мен татору, чрезвычайно ответственно
подо шедшему к выполнению своей задачи:
по ми мо культурных аллюзий (порой нео жи -
дан ных) читатель найдёт и множество бы то -
вых подробностей, ставших историей из-за
со бытий последних тридцати лет, кар ди -
наль но поменявших форму, но не содер жа -
ние («Серая вата между рамами… — опи -
сан обычай утеплять пространство между
ра мами с помощью ватного валика, ко то -
рый сверху иногда покрывали газетами или
плот ной белой бумагой»). Отдельно стоит
ска зать и о репликах Кононова, которые на
рав ных правах встроены в комментарий.

Ни каких сентиментальных иллюзий ни поэт,
ни комментатор не испытывают: вось ми де -
ся тые годы, которым посвящена книга,
пред стают временем лицемерия и кор руп -
ции, «мусора повседневности» и «тоски по
ми ровой культуре». Выбор Кононовым сво -
ей «человеческой» биографии (отъезд из
Са ратова в Ленинград, поступление в ас пи -
ран туру, дружба с Л.Я. Гинзбург etc.) со впа -
да ет со становлением Кононова-поэта: об -
ра щением к акцентному стиху и тому кругу
(спе цифических) тем, которые будут раз ра -
ба тываться в текстах 1990-х и 2000-х.

От растяжимой / Эмпирии / Житейской
си ту ации / К смертному опыту / На простор /
Вы ходя / К шелестошёпоту / Льнёт Кьер ке -
гор / Друг дождя. <…> Мне показалось, что
тщетно / На бок повалена / Вновь / Кон цеп -
ту альная, / Тепло-конкретная / Кровь / В ка -
те гории некой / «Отчаянья». / Грузного сне -
га / Весёлое таянье, / Длящееся не до ра зу -
ме ние. / Зимние тления. / Также при дер жи -
ва юсь этого мнения?

Д е н и с  Л а р и о н о в

Вячеслав КУПРИЯНОВ. Ода времени
М.: Новый ключ, 2010. — 320 с.

Солидное 300-страничное избранное
одно го из родоначальников современного
рус ского верлибра, подготовленное авто -
ром к своему 70-летию. В книгу вошли как
уже знакомые читателям стихи, так и ранее
не опубликованные тексты. Первый и наи -
бо лее объёмный раздел составляют тексты,
на писанные свободным стихом в хорошо
узна ваемой куприяновской манере — афо -
рис тичной, обыгрывающей и пере ос мыс ля -
ю щей устойчивые речения, в последние де -
сять-двадцать лет нередко заострённой в
со циально-политическом ключе. Второй
раз дел представляет стихи Куприянова, на -
пи санные регулярной силлабо-тоникой, не о -
жи дан ной для записного пропагандиста
вер либра.

КНИЖНАЯ ХРОНИКА190 в о з д у х



Советский поэт Владимир Бурич / он
был свинье не товарищ / искал в метал ло ло -
ме подкову / для стреноженного пегаса //
Про  возглашал / всевластие свободного сти -
ха / плюс поэтизация всей страны

А н н а  О р л и ц к а я

Илья КУТИК. Эпос
М.: Центр современной литературы / Русский
Гулливер, 2011. — 414 с.

Грандиозный по объёму и задачам текст,
написанный одним из столпов мета ре а лиз -
ма. Илья Кутик выносит жанрово-видовое
опре деление текста в заглавие, что пред -
ста ёт подчёркнутым метажестом. Со вме ще -
ние нарративных интенций и отсылок к ка -
но ническим для эпических традиций тек -
стов (в первую очередь — гомеровским по -
э мам, «Божественной комедии», «Кантос»
Па унда) оказывается своего рода «ба роч -
ным в квадрате» изводом мета ре а лис ти че -
ских моделей текстопорождения (т.к. сам
ме тареализм был проектом барочного
типа).

— Положенье, как видим, абсурдное. С
од ной стороны — Эриннии. / С другой сто -
ро ны — надо бы и о Полонии / подумать,
пока не пошли колонии / (где он сейчас) вой -
ной на Данию. / Ведь им Гамлет — кузен по
ли нии / матери. А та — прибывает в сту по -
ре: / ей чудятся вампиры и упыри / плюс
крас ные пятна на чёрном капоре / плюс чёр -
ные пятна везде внутри.

Д .  Д .

Александр ЛЕВИН. Переверни взгляд: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Новая книга московского поэта (р. 1957)
по строена по принципу greatest hits — то
есть автор собрал в ней стихи 1983-2010,
ко торые были процитированы в блогах не -
зна комыми автору людьми, потому что этих
чи тателей, что называется, зацепило — не -

ко торых стихами, некоторых песнями.
Здесь мы и встретим добрых знакомцев из
кни ги «Биомеханика» (скажем, Услустамка
с Остравадром), и поглядим в музее на
«чёр ный вспененный гербарий» и в окно на
то, как «выполз нег» из стихов 2000-х. Прав -
да, нет «Песни о властной вертикали», став -
шей бардовским суперхитом, первые 10 вы -
дач Яндекса дают 8 раз текст песни в бло -
гах. Так что GH получился относительный,
опи сывающий, скорее, восприятие поэтом
вос приятия поэта читателями. И ещё: в
отли чие от «Песен неба и земли» здесь из-
за меньшего объёма книги явственнее про -
смат ривается эволюция автора от доми ни -
ру ющей с конца 1980-х по начало 2000-х
плас тической игровой стихии языка, нахо -
дя щегося в постоянном броуновском дви же -
нии смыслов, к поэтике повторов с не до го -
во рённостями. Получается какая-то иная
си стема пауз, не столько стиховых, сколько
ло гических, может быть, даже возвращение
к трогательной простоте стихов середины
1980-х. Старое и так все знают наизусть, но -
вое (2010) приведу:

Ощупывая фарами туман, / вдыхая торф
и нюхая дурман, / мы вяло тащимся по спёк -
шей ся стране / за тем насущным, без кото -
ро го нам не. // Проходит пеший, сваренный
в компот, / буксует конный, дым пуская в
рот, / и всем подряд советуют спастись /
сквозь Дымодедово в спасительную высь.

Д а р ь я  С у х о в е й

В новой книге Левин продолжает свой
труд по конструированию собственной хао -
ти ческой, переменчивой действительности,
вы раженной таким же полусюрре а лис ти че -
с ким, переменчивым языком. В книге «Пе -
ре верни взгляд» всё устойчивее про гля ды -
ва ют два полюса: дадаизм в стиле Дюшана
и наивное искусство в стиле таможенника
Рус со. Вообще сравнение с изоб ра зи тель -
ным искусством для поэтики Левина вы гля -
дит органично: он методично и целе на прав -
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лен но делает в области языка примерно то
же, что делает художник Владимир Лю ба -
ров в живописи, — задаёт серьёзные во про -
сы, доводя их языковой игрой почти до аб -
сур да. Что ж, нам всегда не хватало своего
Лью иса Кэрролла:

Спящерица, проснись! / Тьматьматьма,
та ракань! / Яблоко, падай ввысь! / Усадьба
ле том, рязань! … / Будь ты зёл или бобр, /
зубр или глуповат, / переведи кадр, / пе ре -
вер ни взгляд.

К с е н и я  Щ е р б и н о ,  В л а д и с л а в
П о л я к о в с к и й

Слава ЛЁН. В нетях: Книга ре-цептуальных
стихов
М.: Вест-Консалтинг, 2010. — 134 с.

Собрание стихов известного деятеля
мос ковского андеграунда, написанных в
1957-63 гг. Слава Лён предстаёт своего
рода летописцем московской нефор маль -
ной литературной и художественной жизни
и одновременно яростным последователем
тра диций исторического авангарда.

На крючьях висела туша. / Капала кровь
на пол, / загустевая, как туча, / — ворона /
са дилась на кол. // Лиловая вяла масса, / бе -
лел из-под рёбер жир. / Я не хотел мяса. / Я
хо тел жить…

Эдуард ЛИМОНОВ. К Фифи: Стихи
М.: Ad Marginem, 2011. — 128 с.

Новый сборник известного поэта, пи са -
те ля и оппозиционного политика. Эдуард
Ли монов в новой книге продолжает линию,
за данную в предыдущих поэтических пуб -
ли кациях последнего времени; перед нами
опыт последовательно примитивистского
вы сказывания эротического и одно вре мен -
но бунтарского толка, создающего це лост -
ный авторский образ-маску.

И в тело ваше узкое, глубокое / Моё за -
хо дит тело одинокое / И тело ваше, влаж -
ное, кривляется, / Сжимается, дрожит и раз -

жи мается… // В окно заглядывает небо лю -
бо пытное / Что в комнате возня пар но ко пыт -
ная / Что фырканья, что стоны, сквер но сло -
вия / И грива ваша виснет с изголовия…

Инна ЛИСНЯНСКАЯ. Перемещённые окна
М.: ОГИ, 2011. — 148 с.

Новый сборник знаменитого поэта, со -
дер жащий стихи последних четырех лет.
Инна Лиснянская продолжает в фи ло соф -
ской и «чистой» лирике исследовать диалог
ста реющего человека с мирозданием, дос -
ти гая максимального лаконизма и чёткости
фор мулировок.

Здесь, где руки целовала / Всем и паль -
цем в небо тыкала, / Осень я отбедовала, /
Зиму я отгоремыкала. // Как звезда, от сне -
га тусклая, / Брезжит дом мой вдалеке. / По -
ми рать хочу на русском я, / на молочном
язы ке.

Александр МЕСРОПЯН. Вы имеете право
хранить молчание: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Новый сборник поэта c хутора Весёлый
Ве сёловского района Ростовской области.
Алек сандр Месропян — поэт ассо ци а тив -
ных, косвенных, осколочных моделей миро -
о щущения, создающих эффект непо сред ст -
вен ного присутствия в момент переживания
ли рического субъекта (точнее, весьма не -
про стой системы взаимопереходящих «пла -
ва ющих» субъектов).

скажи мне голосом своим как никогда /
что ты устала я устала так устала / что свы -
ше дождь и дальше пустота / что смутно я
как талая вода / стоит в загоне медленное
ста до / и мрут вороны прямо на лету / от хо -
ло да от страха высоты ли / от голода что
март а вот простыли / и умерли всю жизнь
про жив не ту

Д .  Д .
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Вадим МЕСЯЦ. Норумбега: головы предков
/ Предисл. Вяч. Вс. Иванова и А.В. Таврова. — М.:
Новое литературное обозрение, 2011. — 432 с. +
CD — (Серия «Новая поэзия»).

Стихотворения «Норумбеги» объе ди не -
ны в масштабное мифологическое полотно,
де тали которого открываются читателю в
раз вёрнутых, почти научных авто ком мен та -
риях, основанных как на прихотливых из ги -
бах авторской памяти, так и на этно гра фи -
че ских, антропологических и культуро ло ги -
че ских источниках (в диапазоне от Мирчи
Эли аде до Вяч.Вс. Иванова, кстати, напи -
сав шего одно из предисловий к этой книге).
Ме сяц пытается реконструировать древнюю
ма гическую реальность, разрозненные
фраг менты которой ранее были запе чат ле -
ны в мифах и обрядах, а теперь могут быть
свя заны воедино интуицией поэта, не испу -
ган ного кажущейся эклектикой материала,
но готового увидеть в нём единую и пос ле -
до вательную картину мира. Глобальности
за мысла подчиняется и форма, вы сту па ю -
щая (что особенно заметно в традиционных
мет рах) своего рода метрономом, зада ю -
щим колебания и ритмы магической древ но -
сти.

Одиннадцать тысяч жриц, / голенастых и
мо лодых, / помчатся наперегонки / по зем -
ле, утолившей свой голод. / И только одна
по бедит, / чтоб по праву выбрать / себе су п -
ру га и возвести / его на звёздный престол. //
Он будет хозяином мира семь лет, / он по да -
рит стране благоденствие и покой. / И потом
бу дет он принесён в жертву и съеден, / как и
по добает царю.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Арсен МИРЗАЕВ. По тембру молчания
Мadrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2010. — 92 c.

Новая книга Арсена Мирзаева вышла в
Мад риде в издательстве Михаила Евзлина,
спе циализирующемся на малотиражных
изда ниях классического русского авангарда

и его современных продолжателей. По за -
ве там футуристов каждая поэтическая кни -
га этого издательства — не просто со бра -
ние текстов, а целостный арт-объект. В слу -
чае Мирзаева с текстами органично со че та -
ют ся рисунки петербургского поэта и ху дож -
ни ка Бориса Констриктора, такие же ла ко -
нич ные по форме и придающие книге цель -
ность и завершённость. В составе сборника
вер либры, палиндромы, образцы визу аль -
ной и звуковой поэзии.

морщины / на коже 90-летнего / Роберта
Фрос та / на чемодане / пупырышки / волне -
ния / холода / растерянности / без на дёж но с -
ти / рельефное изображение / сердцебиения

А н н а  О р л и ц к а я

Вадим МУРАТХАНОВ. Испытание водой
М.: Воймега, 2011. — 36 с.

Новый сборник московского поэта, пред -
ста вителя т.н. «ташкентской школы». Спо -
кой ствие и тайная грусть лирики Вадима
Му  ратханова напоминает одновременно и о
вос  точных медитативных практиках, и об
оте  чественной постакмеистической тра ди -
ции.

… Наколотый на щепку богомол / про -
тив ника не различает ясно. / Вернулись
братья. Накрывают стол. / Пьют чай с ле -
пёш кой, сахаром и маслом. / Вот старший
брат, минуту улучив, / кивает молча в сто ро -
ну сарая, / где наши деревянные мечи, / и
па утина, и земля сырая…

Юлиана НОВИКОВА. Песок
М.: Воймега, 2011. — 52 с.

Второй поэтический сборник вдовы Де -
ни са Новикова, живущей последнее время в
Из раиле. В определённом смысле стихи
Юли аны, собранные в книге, можно считать
час тью диалога с ушедшим Денисом (при
этом они остаются вполне са мо сто я тель ны -
ми).
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Отпусти меня, добрая муза, / Я уже за вя -
за ла почти. / Из священного профсоюза /
Вы хожу. Разреши мне уйти. // Только муза
не то чтоб слишком, / Абсолютно не держит.
/ Так, чудным потакает мыслишкам, / Слух
мой ножичком режет.

Нина ОГНЕВА. Се персонаж Caprichos Гойи:
Стихи
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).
Нина ОГНЕВА. Я не пишу: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с. — (Серия
«Свободный микрофон»; вып. 3).

Два новых сборника ростовского поэта.
Нина Огнева принадлежит по поэтическому
тем пераменту линии, идущей от смогистов
(в первую очередь, Леонида Губанова); па -
фос её стихотворений оказывается много -
уров невым, сочетающим прямую лири че -
скую речь и глубинный мифопоэтический
слой.

Моё жильё никем не ведомо — / оградой
вкруг обведено, / лишь ветвь ветлы метлою
ведь миной / стучится заполночь в окно, /
здесь синь небес бесплотно нежится / в тени
на гре тых черепиц, / и полон дом пугливой
не жити, / как полон сад бесхозных птиц…

Д .  Д .

Илья РИССЕНБЕРГ. Третий из двух
Харьков: ТО Эксклюзив, 2011. — 160 с.

В книге харьковского поэта старшего по -
ко ления есть всё, чего принято ждать от по -
э зии молодых: энергия, свежесть (почти
вос торженность) взгляда и новизна языка
— а ещё настоящая верность ничем не под -
ме нённому искусству и мудрость — не та,
что приходит вместе с усталостью, а — от -
ме няющее усталость вечное удивление, ви -
де ние во всём — чуда. Каждая строка пе ре -
да ёт многослойность жизни, каждого её
мгно вения, очень достоверно: в лексически
«кон трастном» языке этих стихов нет ниче -
го «искусственного» — только честность и,

ино гда, радостная сбивчивость «репортажа
о мире-целиком».

О вера материнская, верни мою / Седую
тень, чтоб светлых батальоны / Рамен не -
бес ных раною-рваниною / Набрасывали об -
раз потаённый. // Стеною живописная ма не -
ра для / Калеки заподлик за время оно / Се -
кунд ному альсекко побронелая / Лишённая
обо ев оборона. // Рвись, ветреная сумеречь,
из ясени; / Взрывают Храм ограбленные
грив ней, / И херувимы зривами-сияньями /
Всё влюбчивей, всей смертью неразрывней.

В а с и л и й  Б о р о д и н

Поэтика Риссенберга строится на па ро -
ни мическом столкновении различных язы -
ко вых пластов, смешении стилистических
ре гистров, доходящем порой до зауми («На-
жу чары-шамира-гла-мур-зах-прокат ша ур -
му»), оставаясь при этом в рамках более
или менее традиционного рифмованного
сти ха, задающего ритмическую после до ва -
тель ность словно бы скачкообразных про -
зре ний поэта, идущего вслед за языком, его
фо нетикой и морфологией, «вглубь» по ня -
тий подобно воображаемому Ман дель -
штаму, вдруг решившему поэтически со -
прячь Хайдеггера и Аквината, переходя от
он тического к онтологическому и обратно в
со зи дании (поэтического) Дома Бытия.

Я-народина, не-обратимость претору и
торону, — / Коль согласную ось Колесницы
кость ми не приму / За колец холокостных
коли чество, с творчеством поровну, / Сокру -
ша ется труп мой по кругу, и круву, и ворону:
/ Перед смертью я жив, и вживаю, сжимаю и
тьму.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Александр САМАРЦЕВ. Часть встречи
/ Предисл. М. Кудимовой, К. Кравцова. — М.:
Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2011. — 148 с.

Книга московского поэта, первый сбор -
ник за пятнадцать лет. Полемичность на зва -
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ния книги по отношению к знаменитому
сбор нику Бродского — отнюдь не кунштюк,
не словесная игра. Панъязыковая кон цеп -
ция бытия, предложенная нобелиатом, не
под ходит для лирического субъекта Са мар -
цева. Не столько формирование личности
из языкового пространства, сколько сам
опыт, пусть и преобразованный в слова, ва -
жен для Самарцева. Диалог с памятью, с
исто рией жизни, с событийным потоком
ста новится метасюжетом самарцевских
сти хотворений. Столкновение «сегодня»,
«сей час» и «тогда», «некогда» — нерв его
по э тического высказывания. Лирическое
«я» Самарцева спешит сообщить о мно го -
об разии мира — и дыхания поэту хватает
от нюдь не только на краткие сообщения.
При этом и весьма пространные тексты,
фак тически поэмы, так же компрессивны,
ли шены провисаний и расслабленности.

… Гамбургер-нехристь и верный то ва -
рищ айфон / вы отрядили наследство на де -
сять колен / давнюю трусость из опций дру -
гих в неразмен / или свободу по счёту ко то -
рой снесён

Д .  Д .

Ольга СЕДАКОВА. Четыре тома
Том I — Стихи. Том II — Переводы. Том III —
Poetica. Том IV — Moralia. — М.: Русский Фонд
Содействия Образованию и Науке, 2010.

Четырёхтомное собрание сочинений
Оль ги Седаковой, наиболее полное на сего -
дняш ний день, вбирает в себя, конечно, не
все грани её творчества, но многие: стихи,
пе ре воды и эссе (филология, проза, про из -
ве дения для детей сюда не вошли). Сти хо -
твор ный том (432 с.) построен в соот вет ст -
вии с хронологией текстов (12 авторских
книг в полном составе, а открывают книгу
ран ние стихи, созданные ещё до книг) и за -
вер шается циклом «Начало книги», в кото -
рый, судя по датировке остального, вошли
сти хи второй половины 2000-х (цитируем из
него). Второй том — переводы, от но во за -

вет ных текстов, через подробное внимание
к средневековой и новой европейской поэ -
зии вплоть до Пауля Целана. Третий том —
эссе о поэзии (в поле внимания, в част но с -
ти: Кривулин, Айги, Шварц), четвёртый —
эссе, беседы и размышления на бо го слов -
ские и философские темы. Такая це лост -
ность представления поэта Ольги Се да ко -
вой в едином культурном контексте по мо га -
ет более объёмно посмотреть на её стихи,
не раздельно связанные с традициями ев ро -
пей ской и русской религиозной и светской
куль туры. Личное мнение, практическое
фило софствование, высказывание о мире,
куль туре и языке становится ключом к пони -
ма нию стихотворений.

Вот они в нишах, / бухие, кривые, / в раз -
но образных чирьях, фингалах, гематомах /
(— ничего, уже не больно!): / кто на кор точ -
ках, / кто верхом на урне, / кто возлежит
опер шись, как грек на луврской вазе. / На -
де ются, что невидимы, / что обойдётся. // Ну,
/ братья товарищи! / Как отпраздновали? /
Уда лось? / Нам тоже.

Д а р ь я  С у х о в е й

Александр СЕНКЕВИЧ. Скользящие тени
/ Предисл. Е. Рейна. — М.: Время, 2011. — 224 с.
— (Поэтическая библиотека).

Сборник Александра Сенкевича со дер -
жит стихотворения, написанные с 1960-х по
2000-е годы. Одним из важнейших мотивов
по эзии Сенкевича предстаёт поиск субъ ек -
та, проблема самоидентификации «я» в ок -
ру жающем мире. Не случайны здесь на ме -
рен ные переклички с Ходасевичем, Хлеб ни -
ко вым, Цветаевой.

Дрогнет свет и обомрёт, / вероятно, с пе -
ре пугу. / Жизнь идёт наоборот, / против
стрел ки, но по кругу…

Д .  Д .

Екатерина СИМОНОВА. Сад со льдом
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2011. — 82 с.
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Несмотря на частичное тер ри то ри аль -
ное разъединение нижнетагильской поэти -
че ской школы, явления такого рода не мо -
гут пройти бесследно для вовлечённых в
них авторов, а география едва ли может
одер жать полную победу над поэтическим
род ством. Во второй книге Екатерины Си -
мо новой можно найти и логическое раз ви -
тие первой книги, «Быть мальчиком», и пе -
ре кличку с книгой Елены Сунцовой «Лето,
пол ное дирижаблей» (географически — пе -
ре кличка Нижнего Тагила и Нью-Йорка). Но
в то же время различие между двумя кни га -
ми явно просматривается: мрачный «ниж не -
та гильский текст», экспрессивность и жёст -
кость, трагическое осмысление реальности
в большинстве текстов новой книги усту пи -
ли место изучению мира сквозь призму
люб ви — вплоть до его приятия и спо кой но -
го созерцания (симптоматично название
пер вой части сборника — «Аркадия»). Вме -
сто ощущения невыносимости бытия («как
всё достало я лох до икоты») первой книги
— любовь к «простым вещам»: «вдвоём за -
сы пать теплее, на двоих заваривать чай, ле -
чить простуду». Соответственно раз ви ва ет -
ся и поэтика: чаще встречается регулярный
стих, синтаксическая завершённость. На ко -
нец, для первой книги имел большое зна че -
ние гендер (Сергей Ивкин о Симоновой:
«фор пост лесбийской поэзии на Урале»); во
вто рой книге пол лирического героя и
объек та его любви, безусловно, женский, но
это, как мне кажется, уже не так важно:
автор переходит к общечеловеческим, вне -
ген дерным понятиям любви и нежности.

Простоволосая, почти не к месту, жа -
лость. / Душа — к ладони, в лебеду-печаль.
/ Некалендарный снег. И безголоса малость
/ О нежности неловкой: чаю дай.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ. Огненные знаки:
Избранные произведения
М.: Исолг, 2011. — 288 с.

В сборник известного московского поэта
и переводчика вошли стихи и эссе Си нель -
ни кова о Таджикистане и Ираке. Наряду с
этно графически достоверным и глубоко
про никающим во внутреннее послание иной
куль туры описанием Синельников пред ла -
га ет и опыты собственно транслирования
пер сидско-таджикской поэзии на русском.

В чёрной кузнице всё переделай, / Здесь
воз душное тело гвоздя / На ладони лежит
обго релой, / Между пальцев течёт, уходя. /
Как душе ненавистна свобода! / Лучше
лечь, воскресая вчерне, / В эти чёрные руки
усто да, / Прокопчённые в вечном огне.

Полина СЛУЦКИНА. Евроньюз: Книга стихов
М.: Пресс Клуб Сервис, 2011. — 71 с.

В новой книге московского поэта и ху -
дож ника танатографический дискурс явлен
с доходящей до цинизма жёсткостью, обо -
рот ная стороная которой — лирическая
прон зительность, особенно острая бла го -
даря примитивистским нотам.

Все мои страхи — / В ночной рубахе. / Я
без защитна перед ними ночью / Ведь меня в
сума сшедшую прочат. / Страх в моей душе
игра ет / Он поёт и замирает.

Д .  Д .

Владимир СТРОЧКОВ. Пушкин пашет
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

«Пушкин пашет» Владимира Строчкова
— книга, идущая бок о бок с «Переверни
взгляд» Александра Левина, что вообще ха -
рак терно для этих авторов. Если Левин по -
сле довательно занимается кон стру и ро ва ни -
ем собственной, абсурдически-языковой
дей ствительности, то Строчков словно под -
го тавливает для него плацдарм, де кон стру -
и руя существующую языковую реальность.
Сти хи Строчкова очень конкретны, пред -
мет ны — и в то же время очень легки, мож -
но даже сказать «занимательны». Особая,
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увле кательная интонация Строчкова всё
вре мя балансирует на грани пародии, сме -
ха, маскируя вполне серьёзный анализ язы -
ко вого материала, а если и срывается в
область пародии, то лишь укрывая вдум чи -
вое исследование образа и мифа.

Пушкин пашет пашня дышит / Музы
пляшут пушки спят / Пушкин чешет там где
слышит / Вихри нежные сопят

К с е н и я  Щ е р б и н о ,  В л а д и с л а в
П о л я к о в с к и й

Владимир ТАБЛЕР. Когда оглянешься...
М.: Atelier Ventura, 2011. — 256 с.

Собрание стихотворений вильнюсского
по эта Владимира Таблера (1957–2010).
Столк новение культур, поколений, миро вос -
при ятий оборачиваются в стихотворениях
Таб лера то пафосом, то — горькой иронией,
то — сращением этих малосовместимых на -
чал.

… Кассир, пожилой, скукоженный, / из
пле мени старичков, / чьи жизни в тоску
ство рожены / за стёклами сильных очков, —
// он без пассажиров включает нас, / когда
на до ест простой. / И наблюдает, по ка чи ва -
ясь, / наш бег по планете пустой…

Мария ТИМАТКОВА. Микрорайон
М.: Время, 2011. — 112 с. — (Русская премия).

Новый сборник поэта, близкого к кругу
жур нала «Алконостъ», лауреата Русской
пре мии 2010 года. Отчасти книга повторяет
пре дыдущую книгу Марии Тиматковой, «На -
сто ящее имя» (2009). Образ минувшего,
дет ство и опыт взросления составляют ме -
та сюжет поэзии Тиматковой.

...От снега я схожу с ума / И пре вра ща -
юсь в свет. / Неотвратимая зима / Наводит
пи столет.

К. С. ФАРАЙ. Поющий минотавр.
Полифонические сочинения
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2010. — 142 с.

Собрание сочинений поэта и пе ре вод чи -
ка (известны его работы над поэзией Т.С.
Эли ота и Э.Паунда). В авторских стихах Фа -
рая сосуществуют англо-американская мо -
дер нистская традиция и просодия русской
клас сической поэзии. Опыты авангардного
тол ка соседствуют в книге с нео мо дер нист -
ским поиском большой лиро-эпической
фор мы Сочинения Фарая в авторском жан -
ре «фуги» неожиданно напоминают поэ ти -
че ские эксперименты Сергея Петрова.

Поезд. / Под ним / Проползаем / Один за
дру гим, / Погибая / От первого ветра, / Пер -
во го запаха, / Первого вдоха / Податливых
лёг ких.

Юлиан ФРУМКИН-РЫБАКОВ. Дайте жизни
оболочку: Стихотворения
М.: Вест-Консалтинг, 2010. — 128 с. —
(Библиотека журнала «Дети Ра»).

Шестая книга петербургского поэта. В
сти хотворениях Фрумкина-Рыбакова про яв -
ля ется жёсткая и точная, но не лишённая
при этом самоиронии, стилистика ле нин -
град ского андеграунда: в ряду поэтов от Ва -
ле рия Мишина до Анджея Иконникова-Га -
лиц кого Фрумкину-Рыбакову должно быть
отве дено заслуженное место.

… берега пустынны, голы, / ходит нев -
ская волна / с влажным запахом ментола, /
вся настроенная на / гулевом дожде и ветре,
// небо низкое висит // от меня, в каком-то
мет ре, / ходит окунь и молчит…

Юлий ХОМЕНКО. Восьмое небо
М.: Воймега, 2011. — 112 с.

Новый сборник поэта, вышедшего из
недр легендарной студии Кирилла Ко валь -
джи и ныне живущего в Вене. Подчас аб сур -
дист ские, подчас иронические сти хо тво ре -
ния Хоменко существуют в системе ко ор ди -
нат, заданной в современной поэзии такими
по этами, как Денис Новиков и особенно Ви -
та лий Пуханов.

Спускаясь по лестнице, Блок / Носки

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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сво их видит ботинок. / А в комнате — пол,
по толок, / Простенков и стен поединок // И
окон кивок на канал: / Зимуют промёрзлые
бар жи. / Зимой не допросишься спаржи. /
Нет спичек. Двенадцать. Финал.

Д .  Д .

Анна ЦВЕТКОВА. Случайное родство:
Сборник стихотворений
М.: Арт Хаус медиа, 2011. — 80 с.

В новый сборник вошла только не боль -
шая часть стихов, написанных Анной Цвет -
ко вой с 2005 по 2009 год, — эта часть даёт
пред ставление о её таланте, хотя и не отра -
жа ет всех достоинств её поэзии. То, как и о
чём говорит Анна Цветкова, отмечено чест -
ностью, которая мало кому под силу. Помня
об этом — равно как и об устойчивой си с те -
ме образов, где доминирует родное при род -
ное пространство (так случилось, что в нём
ока залась говорящая, — не от этого ли
«слу чайность» родства, тем больше и
страст нее ценимого?), — мы можем увидеть
путь, на котором условности отбрасываются
в стремлении к сохранению своего мира, к
вы го вариванию главного. Любовь здесь не -
от делима от боли, благодарность за жизнь
не отделима от горечи осознания того, что
жизнь конечна; и потому стихи — не за ме ни -
мы, иногда страшны и часто целебны.

жизнь отвернётся не успеешь даже /
одеться в лучшее тем более духи / так де ре -
во становится не старше / а разлагается на
щепки от трухи // пока весь мир живой и
тихо греет / сойтись на первой праздничной
звез де / мы прорастаем в небо как деревья
/ и замолкаем неизвестно где

Л е в  О б о р и н

Давид ШРАЕР-ПЕТРОВ. Невские стихи
СПб.: Островитянин, 2011. — 64 с.

Новая книга живущего в Америке поэта
вклю чает не новые стихи, но цикл, напи сан -

ный в 1984-85 гг. Давид Шраер-Петров в
пред ставленных стихах выступает как
автор своего рода ностальгических переч -
ней-реестров, заключённых в порой вер либ -
ри ческую, порой раёшную форму. Этот
цикл Шраера-Петрова напоминает «пред -
мет ники» Михаила Соковнина и даже от ча -
с ти «обозрения» Георгия Оболдуева.

… рожь жёлто-пепельных волос / раз -
дви нута / межи не вижу / слышу / звёзд /
днев ное полусонное шептанье / вырез
платья / девятнадцать лет / воздушных волн
/ распахи / облаков…

Д .  Д .

Аркадий ШТЫПЕЛЬ. Вот слова
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2011. — 124 с.

Третья книга весьма популярного мос -
ков ского поэта, победителя нескольких слэ -
мов и одного из самых желанных гостей
раз личных поэтических фестивалей — как
акту альной поэзии, так и более тра ди ци он -
ных. Свойственное Аркадию Штыпелю в
жиз ни редкое добродушие в полной мере
отра жается в этой книге, однако оно вовсе
не переходит в неразборчивость. Каждое
сти хотворение, при всей видимой лёгкости,
явля ется результатом большой работы.
Поэ зия Аркадия Штыпеля весьма раз но об -
раз на — в книге есть стихи с импрес си о нис -
ти ческой точностью деталей, есть стихи, в
ос новном построенные на созвучиях, есть
чи сто каламбурные произведения. Но аб со -
лют но все они, если так можно выразиться,
на редкость доброжелательны по отно ше -
нию к читателю, получающему от книги ни с
чем не сравнимый заряд бодрости и хо ро -
ше го настроения. В конце помещено эссе -
ис тическое рассуждение Штыпеля о стихах,
де монстрирующее уже на материале рус -
ской литературы тонкость восприятия и не -
ко торую пристрастность суждения, без ко -
то рой, впрочем, поэту обойтись просто не -
воз можно.
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мышиными глазами / глазеет малышня /
а по снегу буксуют / машинные масла / го ря -
чие моторы / пятнают колею / и это так же
стран но / как снегопад в раю

А н н а  Г о л у б к о в а

Санджар ЯНЫШЕВ. Тайный землемер
Таганрог, 2010. — 32 с. — (Специальная серия «32
полосы»).

В книгу избранных стихов яркого пред -
ста вителя «Ташкентской поэтической шко -
лы» вошли сочинения из пяти книг, из дан -
ных в Санкт-Петербурге и Москве в 2000-
2010 гг. Жанр избранного подталкивает к
ак туальной «публицистичности» выбора
сти хотворений. Свойственный автору инте -
рес к обыденности как бы по ту стороны
сюр реализма и психоанализа не является ни
случайным, ни одиноким, а, напротив, про -
никнут некоторой общей тематической ди -
на микой. Например, первые несколько сти -
хотворений сборника тесно связаны, на мой
взгляд, с нарциссизмом и, в частности, с
нарциссизмом сиблинговым: Поэту шах ма -
ты нужны, поэту / Необходимо чётное чис ло.

/ Чтоб не по ту каверну, а по эту / ему вни мал
зеркальный часослов. Речь идёт о вос -
требовании некоего воображаемого то ва -
рища, своего рода убежища от пустоты, изо -
ляции: …ибо ты рождён не один / ты — близ -
нец. Погляди-ка в крышку моего каза на: /
Вот этот кусочек коричневой луны — это ты,
/ А вот этот, побольше, — твой брат… / Он
вышел первым. <...> Ты слышал зов? Ты не
спутал его ни с чем? / Ты спешил или ждал?
/ Ты забыл или спал? / Эй, Хусан, где твой
брат — Хасан?! Поэту нужен се к рет ный
совладелец, близнец, разделяющий об щее
пространство, нужен как источник твор -
ческого потенциала. С другой стороны, со -
временная нарциссическая гордость тре бу -
ет достижения немалой степени удо воль ст -
вия, вменяемой социальным пред пи са ни ем.
Но человек боится исполнения своих же -
ланий, и подчас боится смертельно: Об нял
дерево — а оно мертво. / Пригубил воз ду ха
— он мёртв. / Раздвинул женщину — она
мертва. <...> И пришла любовь, и убила всё
мёртвое. / И поставила меня стеречь это
мёрт вое. / Почему меня? — живых спро си те.

Н а т а л и я  О с и п о в а

Алексей АЛЁХИН. Полёт жука
М.: Астрель: Аванта+, 2011. — 63 с.

Книга «стихотворений в прозе» из вест -
но го московского поэта, главного редактора
по этического журнала «Арион». Перед нами
мик ротексты, передающие мимолётные
ощу щения, метафорически сближающие
да лёкие друг от друга объекты, прин ци пи -
аль но фрагментарные опыты.

… Может, я и прожил жизнь ради этого
мига — как тот полноватый фрачный ор -
кест рант, что просидел всю длинную сим -
фо нию на дальнем стуле с английским рож -
ком на коленях, чтобы продудеть три ноты в
са мом конце…

Герман ВИНОГРАДОВ, Дмитрий ПЛАВИНСКИЙ.
Два в одном
М.: Добро-Books, 2011.

Новый проект известного деятеля мос -
ков ской радикальной арт-сцены, художника,
пер формера, музыканта, поэта и писателя
Гер мана Виноградова, подготовленный сов -
мест но с художником Дмитрием Пла вин -
ским. Книга («Книга лекарств и снадобий
док тора Добронюхова Гуталина Пет ро ви -
ча») представляет собой набор ерническо-
пародийных «рецептов» в «псев до на род -
ном» духе.

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



Собрать в подходящем месте вековую
пыль.

Заваривать как чай и пить вприкуску с
молью, предаваясь воспоминаниям о днях
ушед ших.

Д .  Д .

Анна Ры НИКОНОВА-ТАРШИС. Слушайте
ушами (Пьесы, проза и плюгмы 1961-1979
гг. с заметками и режиссёрскими
экспликациями автора и послесловием
Сергея Сигея)
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2011. — 112 с.

Творчество Ры Никоновой (Анны Тар -
шис) не слишком хорошо известно в Рос -
сии. Гораздо больше им интересуются за ру -
беж ные слависты. И потому выход этой кни -
ги, представляющей драматические опыты
Ры Никоновой, восполняет весьма зна чи -
тель ный пробел, существующей в совре -
мен ном отечественном книгоиздании. Кни -
га представляет весь спектр средств по э ти -
ки, используемых Ры Никоновой в пьесах.
Здесь можно встретить и элементы сим во -
лиз ма, и влияние литературы абсурда, и
даже отголоски средневековых мистерий.
По ниманию пьес весьма способствует по -
ме щённая в конце книги статья Сергея Си -
гея, вписывающая драматические опыты
Ры Никоновой в исторический контекст и в
об ласть исканий русского авангарда второй
по ловины ХХ в. Некоторые из пьес, впро -
чем, весьма напоминают стихотворения со -
вре менных актуальных поэтов.

На сцене расставлены растения, по хо -
жие на / различных зверей. / Рабочие сцены

вре мя от времени переставляют их. / Пуб ли -
ка состоит из учёных-математиков и / шах -
ма тистов. / Все композиции обязательно ан -
ти шахматны.

А н н а  Г о л у б к о в а

Вполне естественно, что тексты, пред -
став ленные в этом своеобразном избран -
ном классика русского неоавангарда, лишь
условно могут быть отнесены к опытам в
дра матургическом роде (хотя бы за счёт
сво его объёма, редко превышающего пару
стра ниц). Реалистическая драматургия, вы -
сту пающая для Никоновой как исходная
точ ка (с фразы «Не люблю я драм Че хо -
ва...» начинается авторское послесловие к
на стоящей книге), оказывается полностью
де конструирована за счёт элементов на
пер вый взгляд побочных (ремарок, рас тво -
ря ющих в себе текст пьесы; выдвинутой на
пе редний план графики). При этом сами
пье сы балансируют между эстетизмом мо -
дер нистской лирики и коммуникативным
кол лапсом беккетовской драмы, лишь
изред ка отклоняясь в сторону роман ти че с -
кой зауми «Победы над солнцем» или «пи -
тер ки дейстф».

На сцене декорации мозга // Два артиста
/ Слева артист / говорит: ДА // Справа ар -
тист / говорит: НЕТ // В конце пьесы ме ня ют -
ся местами / В продолжение пьесы ходят //
Тра ектория их ходьбы — действие пьесы //
Зри тели допускаются / (надпись / на би ле -
тах)

К и р и л л  К о р ч а г и н

200 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Михаил Айзенберг (Москва; 1948). Книги стихов: Указатель имён (1993), Пунктуация местности
(1995), За Красными воротами (2000), Другие и прежние вещи (2000), В метре от нас (2004),
Рассеянная масса (2008), Переход на летнее время (2008, с прибавлением эссеистики); три книги
эссе о поэзии; Премия Андрея Белого (2003). + Кирилл Анкудинов (Майкоп; 1970). Книга стихов:
Магнит (1994); статьи в журналах Октябрь, Новый мир и др. + Иннокентий Анский (Реюньон; 1965).
Стихи в журнале Двоеточие и др. + Владимир Аристов (Москва; 1950). Книги стихов: Отдаляясь от
этой зимы (1992), Частные безумия вещей (1997), Реализации (1998), Иная река (2002), Реставрация
скатерти (2004), Месторождение (2008), Избранные стихи и поэмы (2008); роман «Предсказания
очевидца» (2004), переводы американской поэзии; Премия Андрея Белого (2008). + Анастасия
Афанасьева (Харьков; 1982). Книги стихов: Бедные белые люди (2005), Голоса говорят (2007),
Солдат белый, солдат чёрный (2010), Белые стены (2010); Русская премия и премия
ЛитератуРРентген (обе 2007). + Николай Байтов (Москва; 1951). Книги стихов: Равновесия
разногласий (1990), Времена года (2001), Что касается (2007); три книги прозы, премия-стипендия
Фонда Иосифа Бродского (2007). + Лариса Барахтина (Санкт-Петербург; 1960). Стихи в журнале
Комментарии, петербургской периодике. + Игорь Белов (Калининград; 1975). Книга стихов: Весь
этот джаз (2004); переводы украинской, белорусской, польской поэзии. + Илья Блажнов (Москва;
1977). Книга стихов: Призраки (2004); переводы итальянской поэзии. + Ален Бешич (Ален Бешић;
Нови-Сад; 1975). Книги стихов: У филиграну рез (1998), Начин дима (2004); книга критики, перево-
ды американской прозы. + Василий Бородин (Москва; 1982). Книга стихов: Луч. Парус (2008). +
Ольга Брагина (Киев; 1982). Стихи в журналах Дети Ра, Зинзивер, День и ночь и др. + Анастасия
Векшина (Москва–Тарту; 1985). Книга стихов: Море рядом (2009); переводы польской и литовской
поэзии. + Алексей Верницкий (Колчестер; 1970). Книга стихов: Додержавинец (2011); статьи в
периодике, интернет-проект «Две строки / шесть слогов». + Нина Виноградова (Харьков; 1958).
Книги стихов: Антология эгоизма (1999), Просто собака (2001), Чёрный карлик (2007). + Анна
Голубкова (Тверь–Москва; 1973). Статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Волга, Новое
литературное обозрение, в альманахе Абзац и др.; две книги рассказов. + Линор Горалик (Москва;
1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007); два романа,
повесть, три книги non-fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Елена Горшкова (Москва;
1987). Стихи в журналах Волга, Урал-Транзит и др. + Фаина Гримберг (Москва; 1951). Книги сти-
хов: Зелёная ткачиха (1993), Любовная Андреева хрестоматия (2002), Войнаровский глаза (2010),
Синеглазый турок (2010); несколько десятков романов и популярных книг по истории. + Данила
Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006); премия «Дебют»
(2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех
основных российских журналах. + Настя Денисова (Санкт-Петербург; 1984). Книги стихов: Ничего
нет (2006), Вкл (2010). + Галина Ермошина (Самара; 1962). Книги стихов и стихотворений в прозе:
Окно дождя (1990), Оклик (1993), Время город (1994), Круги речи (2005); книга прозы, переводы
современной американской поэзии, статьи и рецензии в периодике. + Владимир Ерошин (Майкоп;
1950). Стихи в сборнике «Танкетки. Теперь на бумаге». + Светлана Заволокина (Майкоп; 1953).
Книга стихов: Созвездие колесницы (2007). + Дмитрий Замятин (Москва; 1962). Стихи в журнале
Урал; четыре книги эссе по геопоэтике. + Виктор Iванiв (Новосибирск; 1977). Книга стихов:
Стеклянный человек и зелёная пластинка (2006); две книги прозы. + Эннио Кавалли (Ennio Cavalli;
Рим; 1947). Книги стихов L’infinito quotidiano (1973), Naja tripudians (1976), Trent’anni (1978), Carta
intestata (1981), Po e Sia (1991), Libro di storia e di grilli (1996), Libro di scienza e di nani (1999), Bambini
e clandestini (2002, Национальная литературная премия Пизы), Cose proprie (2003, премия Пасколи),
L‘imperfetto del lutto (2008, премия Фабриано), Libro grosso (2009); 14 книг прозы. + Кирилл

А В Т О Р Ы



Корчагин (Москва; 1986). Стихи в журналах Воздух, Транслит, в Интернете, статьи в журналах
Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник. + Леонид Костюков (Москва; 1959). Книга сти-
хов: Снег на щеке (2009); три книги прозы, статьи о поэзии в журналах Знамя, Арион, Дружба наро-
дов и др. + Константин Кравцов (Москва; 1963). Книги стихов: Приношение (1998), Январь (2002),
Парастас (2006), Аварийное освещение (2010). + Григорий Кружков (Москва; 1945). Книги стихов:
Ласточка (1982), Черепаха (1990), Бумеранг (1998), На берегах реки Увы (2002), Гостья (2004),
Новые стихи (2008); книга статей и эссе, переводы англоязычной поэзии; Государственная премия
России (2003). + Владимир Кучерявкин (Санкт-Петербург; 1948). Книги стихов: Танец мертвой ноги
(1994), Вдалеке от кордона (1994), Треножник (2001), Избранное (2002). + Денис Ларионов
(Московская обл.; 1986). Стихи в журнале Воздух, альманахе Солнце без объяснений. + Станислав
Львовский (Москва; 1972). Книги стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Camera rostrum
(2008); книга стихов и прозы: Три месяца второго года (2003); книга рассказов, переводы американ-
ской поэзии; Малая премия «Московский счёт» (2003). + Энгас Дув Макникейл (Aonghas Dubh
MacNeacail; Уиг (остров Скай, Шотландия); 1942). Книги стихов: imaginary wounds (1980), Sireadh
Bradain Sicir (1983), An Cathadh Mor (1984), An Seachnadh (1986), Rock and Water (1990), Oideachadh
Ceart (1996), Laoidh an Donais Oig (2007); премия Stakis — Шотландский писатель года (1997). +
Ирина Машинская (Нью-Джерси; 1958). Книги стихов: Потому что мы здесь (1995), После эпиграфа
(1996), Простые времена (2000), Стихотворения (2001), Путнику снится (2004), Разночинец первый
снег (2009), Волк (2009). + Никита Миронов (Санкт-Петербург; 1986). Стихи в антологии
«Петербургская поэтическая формация», в журнале Воздух, в Интернете. + Сергей Морейно
(Рига–Москва; 1964). Книги стихов: Орден (1999), Клуб неназначенных встреч (1999), Зоомби (2000),
Там, где (2005), Странные пары на берегу Остзее (2006), *См. (2008); переводы польской, немецкой,
латышской поэзии. + Татьяна Мосеева (Москва; 1983). Книга стихов: Снежные люди (2005). +
Алиса Мусиенко (Майкоп; 1988). Стихи в газете ExLibris НГ, региональной прессе, Интернете. +
Николай Недрин (Республика Адыгея; 1981). Стихи в сборнике Танкетки. Теперь на бумаге, в регио-
нальных альманахах, Интернете. + Лев Оборин (1987; Москва). Книга стихов: Мауна-Кеа (2010),
статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. + Анна Орлицкая (Москва; 1988). Стихи
в Интернете. + Наталья Осипова (Москва; 1958). Книга: Несколько рассказов и стихотворений
(2001). + Алексей Пермяков (Пермь—Москва; 1972). Стихи в журналах Абзац, Алконостъ, Дети Ра,
Волга, Урал. + Владислав Поляковский (Москва; 1987). Стихи в журналах Знамя, Воздух, статьи в
журналах Воздух, Критическая масса и др. + Алёша Прокопьев (Москва; 1957). Книги стихов:
Ночной сторож (1991), День Един (1995), Снежная Троя (2003); переводы англоамериканской, немец-
кой, шведской поэзии. + Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёг-
кости (2005), Город большой, голова болит (2007). + Анастасия Романова (Москва; 1979). Книги
стихов: Распутье. Самшиты. Осока (2001), Варварские земли (2005), Большой соблазн (2007). +
Света Сдвиг (Самара; 1985). Книга стихов: Много раз проснуться (2009); первая премия конкурса
Молодой литератор (2009). + Андрей Сен-Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов, визуальной
поэзии и поэтической прозы: Деревце на склоне слезы (1995), Живопись молозивом (1996), Тайная
жизнь игрушечного пианино (1997), Танец с женщиной, которая немного выше (2001), Дырочки
сопротивляются (2006), Заострённый баскетбольный мяч (2007), Бог, страдающий астрофилией
(2010). + Ника Скандиака (Эдинбург; 1978). Книга стихов: [12/4/2007] (2007); переводы современ-
ной английской поэзии на русский и русской поэзии на английский в периодике и Интернете. +
Александр Скидан (Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов: Делириум (1993), В повторном чтении
(1998), Красное смещение (2005); две книги статей о литературе и философии, переводы амери-
канской прозы; премия Андрея Белого (2006) + Алексей Скоробогатов (Лондон; 1961).
Публикуется впервые. + Сергей Соловьёв (Москва; 1959). Книги стихов: Зеркало отца (1987),
Нольдистанция (1990), Дар смерти (1991), Пир (1993), Междуречье (1994), Птица (2002); пять книг
прозы. + Владимир Строчков (Москва; 1946). Книги стихов: Глаголы несовершенного времени
(1994), Перекличка (2003, совместно с А.Левиным), Наречия и обстоятельства (2006), Пушкин пашет
(2011). + Дарья Суховей (Санкт-Петербург; 1977). Книга стихов: Каталог случайных записей (2001);
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статьи о современной поэзии. + Александр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов: Направление
ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы:
Между мы (2006), переводы поэзии с английского, французского, немецкого, критические статьи в
периодике; Премия Андрея Белого (2009) за литературную критику. + Борис Херсонский (Одесса;
1950). Книги стихов: Восьмая доля (1993), Вне ограды (1996), Семейный архив (1997), Post Printum
(1998), Там и тогда (2000), Свиток (2002), Нарисуй человечка (2005), Глаголы прошедшего времени
(2006), Вне ограды (2008), Площадка под застройку (2008), Спиричуэлс (2009), Мраморный лист
(2009); стихотворные переложения библейских текстов; Премия “Anthologia” (2008). + Ксения
Чарыева (Московская обл.; 1990). Стихи в журнале Воздух, в Интернете. + Наталия Черных
(Москва; 1969). Книги стихов: Приют (1996), Вид на жительство (1997), Родительская суббота (1997),
Третий голос (2000), Тихий праздник (2002), Светильник (2006), Камена (2007), Похвала бессоннице
(2009). + Ксения Щербино (Москва; 1980). Книга стихов: Цинизм пропорций (2005). + Лидия
Юсупова (Белиз; 1963). Книга стихов: Ирасалимль (1995); книга прозы У любви четыре руки (2008,
совместно с М. Меклиной). + Бенедиктас Янушавичус (Benediktas Janusevicius; Вильнюс; 1973).
Книги стихов: Veidas (1992), Salkis (1995), 12 kedziu (1997), Buto raktas (1999), 0+6 (2006), Raugintu
krauju (2007); переводы на литовский язык прозы Э. Лимонова и В. Сорокина; молодёжная
Ятвяжская премия, премия «Молодая литература» филологического факультета Вильнюсского
университета (обе 2007), премия им. Ю. Линде-Добиласа (2008). + Мехмет Яшин (Mehmet Yaşın;
Кембридж—Никосия—Стамбул; 1958). Книги стихов: Sevgilim Olu Asker (1984, премия Турецкой
академии поэзии), Işık-Merdiven (1986), Pathos (1990), Sozverici Koltuğu (1993), Hayal Tamiri (1998), Adı
Kayıplar Listesinde (2002), Toplu Şiirler: 1977-2002 (2007), Turuncu Kuş (2007), Kalbi Durmuş Zamanda
(2009); два романа, три книги эссе.
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