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Гали-Дане Зингер: Сирена русского языка

Непонимание моё, ты тут?
Моё чужое, непойманное, ты не оставляй меня.
Ужо тебе, не гоже мне одной, сменяя
двух языков ободранную кожу
на жалящий себя ж раздвоенный язык.

«Заключённый сад»

ВСТУПЛЕНИЕ

О сирене и речь — со всеми присущими героине оттенками: Сирена, вещунья-птица
Сирин. Увлекает, потом губит (ложе — лужа, гражданин — женщина). Оборачивается
пленительнейшим ликом (Смятение моё, ты здесь?) озарившегося улыбкой ангела,
сопутствовавшего Батюшкову. То вдруг выпускает стрелы тютчевской «Малярии» (не
говори, аркадия, красиво / и яви нам не отпирай). Первый вопрос читателя, не
знакомого со стихами Гали-Даны Зингер: на что похожи? На чьи стихи? Кто из поэтов,
знакомых читателю — опытному или неопытному, не важно, — находится рядом с нею
в словесном пространстве? Не вижу причины вписывать в эссе о поэте какие-либо
другие имена рядом с именем героини. Имена вполне уместны в критической статье,
но неуместны при объяснении в любви. Представьте себе, что влюблённый говорит
своей избраннице в известную минуту: твои концепты напоминают мне концепты
Тэффи.

Героиня не пишет стихи — она поёт стихами. Это пение, обращённое назад во времени,
но не к прошлому. Так небесное тело, вдруг обернувшись вокруг оси, поворачивает
вспять и некоторое время идёт, кажется, по тому отрезку орбиты, который недавно
прошло... В ритмах и паузах у героини есть нечто и от древних песен сефардов, и от
финно-угорских сказаний. Пение, долгое, иногда внезапно-резкое, иногда протяжное,
жалобное и неуловимо коварное. «Она — страдающая», — так выразился о стихах
героини Олег Дарк. Да, в её стихах есть томление распускающегося листа. Лист
никогда не станет деревом — но в нём много древесности, если так можно назвать
нечто всегда тёплое, очень похожее на человеческое тело, но более долговечное.
Лист — часть дерева. Героиня чует славянские корни как древесность. Она вбирает её
в себя и изменяет в себе, как лист изменяет в себе древесную природу. И возникает
неразделимое в двойственности существо её поэзии: древо (мировое? запретное:
заключённый сад, запретный сад...) — и, кажется, о двух стволах. В двух ипостасях.

К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви
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Что-то мне этот сад напоминает. Летний? Белые ночи? «Ты стоишь вдоль
прекрасного сада» — «Я слежу молчаливые тени / Стороживших всю ночь этот сад» —
«В архитектурной муке длится сад, / подобно недостроенному зданью»... 

Отрадно сознавать, что оба слова,
из одного быв извлеченны корня,
двумя стволами разветвили крону.

«Осаждённый Ярусарим»

ЛИЧНОЕ: НАЧАЛО

У меня не было (и, по всей видимости, не будет) близких отношений с поэзией
Гали-Даны Зингер. Но если дать волю ассоциациям, вряд ли кто из поэтесс 60-х годов
рождения вызывает у меня такой богатый ряд (ассоциаций). В её поэзии есть
очевидная, но верная ловушка (пишу только как поэт о поэте). При чтении стихов,
с листа или вслух, понятно — каким образом и как происходят её стихи. Это даже
очень очевидно, как она дышит и записывает. Но стоит встать и выйти из них —
отнюдь... Не получится. Здесь — парадокс: ведь стихи Гали-Даны Зингер — для
опытного и вдумчивого читателя. Их даже можно назвать «научными». И притом они
обладают неодолимой увлекательной силой.

Однако сначала — общий ракурс.

Поэтессе писать о стихах другой поэтессы — всё равно что хвалить красоту соперницы.
Женщину любимого мужчины. И это всегда надо иметь в виду, когда пишешь и
читаешь, — чтобы это изначальное библейское чувство не сошло с пьедестала и не
пошло бы по улицам интимного поэтического города, в котором всегда всё так хрупко
и части которого — как части платья — едва смётаны.

Но когда возникает вопрос о женщинах-поэтах, сразу же чувствую себя Парисом и
начинаю рассуждать о недостатках женской поэзии вообще: «В ней, я думал, / по языку
судя — мужское сердце. / Но так-то — нежного слабей жестокий / И страх живёт в
душе, страстьми томимой»... И сейчас я намеренно субъективна, и настолько,
насколько возможно быть субъективной, и даже больше — и вот почему. Стихи
Гали-Даны Зингер настолько хороши для аналитиков, что эссеисту, кажется, ввиду
армии аналитиков (осаждённый Ярусарим) — и делать нечего. Но соотношение сил —
только воображаемое.

ЯРУСАРИМ. ВСЁ ДЕЛО В ИМЕНАХ

Гали(на) — в приблизительном переводе с древнееврейского — тишина. Гали-Дана:
тишина как дар, изначально данная тишина. Но стоит прочитать первое стихотворение
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из «Осаждённого Ярусарима» — как впечатление изменяется. Гром среди ясного неба,
буря при солнечной погоде, ливень. И вода, вода, вода — та самая, которая была
разделена на две воды: небесную и земную. Сращение славянского и семитического
языкового мышления — как прообраз грядущего воссоединения вод, изменение стихий
после испытания их огнём. 

Откуда в этой водной картине взялся огонь? Скорее всего, солнце — творящее начало.
Вспоминается:

Когда бы Солнцу я посмела
Сказать, лучами всё паля:
— Горячее моё! Родное!
Ты — моё тело. Это — я. — 

Елена Шварц

Гали-Дана детализирует:

кружится голова.
зори и духи? шквал.
ноет подвздошье.

иной
плёнку не доснимать.
первый засвечен кадр.
северная заря
куражится надо мной.

Огонь мучителен (снова: она — страдающая), огонь смертелен. Огонь плюс вода
в эзотерике — эсхилова драма, Эдип, Антигона. Но огонь поглощает нечто, что
тяготило и угнетало. Без уничтоженного огнём гнёта жизнь пуста и ничтожна. Но назад
никто не собирается — «я не ездок назад».

И сами собой встают невесть с какого дна образы Чермного Моря, стен воды, одесную
и ошую, и Египет позади. Мицраим. Город, из которого надо выйти, пока жив. Песах.

Пожалуй, самый объёмный образ у Гали-Даны Зингер — Ярусарим. Он содержит в себе
несколько легко узнаваемых и несколько скрытых для неопытного читателя смыслов.
Во-первых, конечно, Рим. СССР, в переводе на язык неофициальной/неподцензурной
культуры. Мир — мiр, область угнетения и принуждения, область вынужденных надежд,
которым поэт предпочитает безысходность за его пределами. Кстати сказать, немногие
поэты (вспоминаются ранние опыты Сергея Завьялова) решаются включить в число
используемых письменных знаков и устаревшие. Этот мир с точкой смотрится как
именная печать. Во-вторых — Иерусалим-Ерусалим-Гершалаим, святое место,
страдающее (как и поэт) в оковах мiра. Третье — Мицраим, духовный Египет,
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в переводе с языка святых отцов Восточной Церкви. Здесь сталкиваемся
с интереснейшей и не для небольшого очерка — текстологической загадкой. Двойные
имена. Одно — произносимое, другое — тайное. Китеж — Кедуша.

Поэт выбирает исход — песах. Но песах оборачивается безысходностью (горелая кость,
остаток ритуального блюда) — и впереди сорок лет странствия. 

и царь не придёт и смерть не придёт 
...
и два всё твердит: не зря

не узрели мы царя:
ведь смерти не узрели мы
незрелые наши умы

«Ритуал»

Это коленчато-изогнутое, как кузнечик (Гуро? Хлебников?), словечко — Ярусарим —
содержит  в себе и ярость, и улыбку, и нечто действительно грозное.

Ярусарим, темница мiра.
В пробирке из-под валидола
...
Ярусарим, ты вся, ты весь
сместился влево от оси.

«Городу и мiру»

ЛИВЕНЬ. САД

В этих стихах манит и магнетизирует питерская, водная, дождевая нота. Я бы даже
сказала — аронзоновская нота: «в горах от грома рай стоит — приводит даль
пример». Не настолько академичная, чтобы выйти в дамки, — и слишком стройная,
чтобы оставаться в благородной тени. Вот этот полусвет накануне грозы, этот
гремящий рай — не оставляет места для рассуждений при чтении стихов. Они идут как
жгуты воды — мучительно, холодя. Поэтесса достигает режущей глаз ясности языка.
В ней — родниковые воды возлюбленного Питером (и не только) ОБЭРИУ. Это хрупкая
сирена великого моря словесности.

От женской поэзии принято ждать либо эротического, либо материнского флюида.
Но бывает, что и оба — сразу. Стихи Гали-Даны Зингер действительно сочетают оба
флюида — но это флюиды, которые излучала бы легендарная королева Медб. Её эрос
жёсток и почти циничен, а материнство грозно и тяготеет к богоборчеству. Возникает
одной линией изображаемый силуэт-характер, возможный только в определённое
время и в определённом месте. Если вспомнить детали биографии (Питер, Рига), то
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пленительная сирена и легендарная королева превращаются в мятущийся, пламенный
элементаль. Пленительный — пламенный. Созвучие, возможное в стихах героини.

Почему вот этой пылинке
Говорю я не «ты», а «я»?
Кремешку, блеснувшему глухо
В смертной впадине бытия.
Когда бы Солнцу я посмела
Сказать, лучами всё паля:
— Горячее моё! Родное!
Ты — моё тело. Это — я. —
Но даже ветром я не стану,
И он уже не станет мной,
Хозяйка я одна под тёмной
Растленной этой скорлупой.

Елена Шварц, 1996

меня здесь нет
только мельчайшая взвесь
меняющихся местоимений
1-го лица ед. числа
последняя двугласная буква

едче не скажешь

и слабый отсвет 
твоего второго лица

Гали-Дана Зингер

...ВСЁ В МАЕ НАЧАЛОСЬ...

Самая трепетная, почти интимная ассоциация — стихи Елены Шварц. Настолько много
общего, что приходится от сравнений немедленно  избавляться — чтобы вернуть
начальное впечатление от стихов героини. Мне очень нравится церковнославянское
выражение в переводе девятнадцатого столетия (анонимном): «предзанятые
впечатления» (из «Слов подвижнических» Исаака Сирина) — вот именно от них и надо
избавляться. Во-первых, весна — период рождения. И период зачатия — примерно
август. Цветение — и там, и здесь. Пышное, яркое, упругое цветение весны. И строгое,
прохладное цветение конца лета. Во-вторых — общая география и время: СПб, конец
XX века. И отчасти — Прибалтика. Связь поэтик самая тесная, да обе поэтессы
приятельствовали в жизни. 

ЧЕРНЫХ — ЗИНГЕР



Хочется заметить, поэтические открытия Елены Шварц — её как бы «оплавленная»
строфа, строфоид, «тонущая», как клавиша фортепиано, рифма, да и многие другие —
оказались для более молодых поэтов фатальными. Так или иначе, поэт «выходит на
бой» со стихами Елены Шварц — что в точности повторяет сюжет «Иакова и воробья».
Он будто наталкивается на щит (возможно, это крышка сферического сосуда), которым
скрыта другая вселенная и на котором написано «ах!». Щит Елены Шварц притягивает,
но разбить его не получается. Редко кому из поэтов удаётся преодолеть силовое поле.

Гали-Дане Зингер удалось оттолкнуться от этого космического «ах!» Елены Шварц, от
её непревозмогаемого «я — пылинка», и пойти в обратном направлении. На это нужны
были немалые силы. Не побояться быть ретроградкой. Не побояться взять и поднять
(как поднимают архивные документы) опыт раннего концептуализма: увидеть слова
только как слова, создать стихотворение как библиотеку слов. Ибо и Всеволод
Некрасов, и Генрих Сапгир, и Владимир Эрль, и Борис Констриктор, и Дмитрий
Александрович Пригов вполне исчерпали  приёмы (каждый — свои, и каждый —
в своём пространстве). После них, думалось, вряд ли возможно второе открытие этих
приёмов. Как выяснилось, возможно. Лирика  ворвалась в душноватое, многоячеистое
концептуалистское пространство — и внесла незнакомое ранее обаяние. Теперь многие
современные словесные игры сияют улыбкой Гали-Даны Зингер.

пример и даль — найдите пять отличий:

РАЙ: отдалённый гул, 
раскаты, зык, голк, утгул, отголосок, 
луна, отдача, отзыв, эхо и вторье,
РАЙ мужеск. костр. яросл. ниж. 
РАЙ: первобытный сад
не женск. не астр. не звезд. не книж. 

КРАЙ: Гиват-Рам
и далее везде

...Не испугаться собственной банальности и очевидности. И в этой катастрофической
рефлексии снова вижу что-то очень родственное с Аронзоном. И сад, и воды, и рай...

...Да, она живёт на Святой Земле.
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...когда великие туши с приткою молниею несносные для всякого
шувствительного серса...

И.А.Крылов. Урок дочкам. Явление девятое.

Не могу, совершенно не могу!

Ibid. Явление пятнадцатое.

Не понимаю, не разумею, не чувствую!

Ibid.

I

смерть так тебе себя положит
за всё недолгое терпенье
литой калошей неделимой
на лужу, насморк и со-пенье
наградой

смерть так тебя тебе положит
на лоб и на затылок разом
преградой непреодолимой
и неразборчивою фразой
«как сиры, наги»

смерть так тебя себе положит
на грудь и не звездой, а стразом
и на подложные бумаги
посмотрит мельком
ей несложно

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Гали-Дана Зингер

УРОК ТОЧКАМ
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...............
...........

......
.

осенний день проходит быстро
но осень движется по кругу
в другом саду сияют астры
и аспидистры замирают
на подоконниках широких
в предзимних комнатах и кухнях
и яблоко щекой упругой
настойчиво ждёт поцелуя
гнилую же так долго прячет
что целое наполовину
беззлобная земля всосала
оно ж о том ни сном, ни духом
смерть так тебя с тобой помножит
ты не просила об отсрочке
смотри, вот месяц вынул ножик
год затянул свою удавку
поставив всяко лычко в строчку
век в поддавки с тобой играет

вся недолга, а смерть не рада.
смерть так себе, на ладан дышит
смерть так к тебе неровно дышит
ты промолчи, она не слышит
безлобое настало небо
эйухнем в воздухе витает
ещё не раз перезимуем
там где зима такая осень

смерть так тебе сама поможет

...............
...........

......
.

я хотела переменить пластинку
остановить шарманку
вернуть неправильный прикус
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сохранить привкус слёз на языке
лил дождь 
как сверить дождь и слёзы
чтобы это не было ни гиперболой ни литотой
это очень просто
сейчас объясню
как сладкое и солёное
я хотела промолчать
да только промокла

...............
...........

......
.

эти слова я написала чтобы прочитать слово литота
оно осталось от предидущего стихотворенья
я отказываюсь писать ы в слове предидущий
место ы в словах язык зыко жызня
слово литота теперь можно прочитать трижды
кажется теперь я свободна

...............
...........

......
.

кажется я поспешила
пора проколоть себе ухо шилом
у косяка того дома в котором служила
служу и видимо буду
не столько мыть сколько бить посуду
и обмывать простуду
в рабстве в котором сама посуди
так и останусь я не по суду
если с ума не сойду

...............
...........

......
.
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непо непо я повторяю и повторяю
возможно я собиралась сказать непостижно 
или непостижимо
редактор предлагает на выбор депо небо него немо
но я не могу выбрать
непонятно
как мне отказаться
от трёх возможностей
ради четвёртой
я держу все четыре во рту как булавки
и боюсь проглотить все четыре
если б вложить одно в другое
депо могло бы вместить немало 
склад, скоп, запас, хранилище, сохранница, бережница
но небо больше него 
и немо 
бывает больше а иногда меньше
как тут разобраться
такая нелепость

...............
...........

......
.

вот! я вспомнила слово непостоянство
своё непостоянство

иерусалимский трамвай уже не догонишь
воробьи расклёвывают булку
булка расклёвывает воробьёв
выбирай
булки расклевали воробья
воробей улетел
шахматная партия завершилась
клетки на столе почти что стёрлись
твой ход

...............
...........

......
.
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поезда и трамваи всегда отзовутся
на свист
с площади Восстания

я назову тебя улицей Ступеней 
по имени ступеней, что на этой улице
я назову тебя улицей Восхождений
в честь таблички на угловом доме
не забывай:
у меня нет никого кроме
я назову тебя улицей 

здесь 
разговаривала с котами
ходила 
Умная Эльза
теперь здесь ходят два ты 
и с ними разговаривают коты
умны донельзя

...............
...........

......
.

неужели этой нотой
неустойчивой и чёрной
остановится жёрнов?

зёрна недомолота
смерть сама собой просеет

по золе по росе и

по свежему дёрну
и подёрнет кисейкой

золотою дремоты

...............
...........

......
.
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крылья мельниц
и бездельниц
и правнучку мучника
очнись
скажут крылья ночниц
оглушительным стрепетом
да только начни
перечислять
под свет ночника
и пропала
из точки в точку проляжет тропа
точно из дощатого туалета
до этого лета
точно из тридесятого царства до тридевятого государства

точно из языка в безъязыкое
тире точка точка

доо-ми-ки
я в домике!

кричат дед и прадед
а ты куда?
доо-ми-ре
доо-ре-ми
я в дрёме

сейчас проснусь
сейчас

сию
минуту

...............
...........

......
.

неужели рифмоплёта
снотворный размер

скомкают
мукомольные лопасти

слепят мячик из мякиша
в полёте слопают
в ослепительной

сини силе соли сыпи
или сбросят вниз

в очко щелястой уборной



в бурое месиво
дрожжевой закваскою?

очнись. не выспалась?
стихотворное кончилось.
качни этой ночи камень

начни тошнотворное.
кружится? не беда, это жёрнов

вращается?  ничего, это вороны
давит? это давнее
сухие ягоды тёрна
в прах растереть

старается
чтобы прадед

наощупь
узнал беспризорные сны

...............
...........

......
.
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(Ну как не порадеть родному человечку?
тут чёрту — мельница, а богу — свечка
а мельнику — заблудшая овечка
от пастуха)

(Ну как не продеть бога-
тея в иглу уха?

зачем приходил, человече?
ещё не вечен,

но уже пустил духа
на полдник да на вечерю) 

...............
...........

......
.

пенал фанерный опрокинется
накроется медным тазом
под медным купоросом
под ярь-медянкой дёрна

навзничь ляжет
искупать своё школьное прошлое

пока ничьим не окажется

`

` `



пока не вострубит валторна
в ответ на теологические вопросы

а потом по всей поднебесной
начнётся такое порно

ведь мёртвым оно,
вы знаете,

мёртвым оно бесспорно
пристало.

...............
...........

......
.

облако талое серое 1 шт.
небо мытое голое 1 шт.
скелеты человека сборные много

шары белые млечные много
клочья ваты между рамами много
время настоящее прошедшее мало

тоска грязная грифельная 1 шт.
доска чёрная грифельная 1 шт.
в меловых разводах много

...............
...........

......
.

разная бывает ода
инвентаризация разительна
результаты инвентаризации
вот что мы однажды восславим

вот они у нас как на ладони
слово как тут лишнее
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воплощаем сексуальные фантазии
в новом мире сквозном и иллюзорном
три мудреца в узком тазе
узорные вдвое сложенные ремни
водонапорные башни
поэма в экстазе
зона Персефоны
зёрна Персефоны
перси…

нет, об этом ни-ни
разве что когда будем одни
но с этим будет непросто

всё будет прозрачным даже броня и
короста

всё будет открытым даже то, что
захочешь закрыть

чёрт нас дёрнул могилы разрыть
три чудака в одном корыте

вы о чуде молили?
теперь от него не уплыть вам

...............
...........

......
.

эта косточка луз
что не тонет в огне
и в воде не горит

её мельник не смелет
и молот её не сомнёт
мы не смеем молчать

мы сорвали молчанья печать —
её жаркий сургуч заклеймил

нам и пасть, и запястья
знаком верностей, дружб и напастей

в о з д у х 19

кактус каркаса расцветает поздней агонией
рыбьими косточками щетинится
перламутровыми пуговицами смотрит
чёрно-каряя вишня диплопода разворачивается и уползает
мысли о пользе сворачиваются в козьи ножки
как-то их раскурят, огнеупорные?

...............
...........

......
.
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птичья гузка, орех-филиберт и трёхстворчатый клапан
валентинка в конверте

этот образ нам больше не мил
мы соврём вам, а вы нам поверьте

...............
...........

......
.

мы едва лишь восстали
и сразу почуяли гнёт
этот груз непомерный

он всякого долу пригнёт
эта целая жисть, что иному даётся не раз

будто кактус из стали
восходит

и будто живой дикобраз
выпускает рой стрел

и мишенью становится всяк
кто на чистом глазу

верит: жизнь не пустяк
а раз так

а раз
так

значит каждый герой
попадает впросак

значит каждый простак
и в него попадает рой стрел

и он сам попадает
не в рай

потому что смотрел
и не видел

что это не враль
а такая же цель

по которой ведётся пальба
и портки-то с дырой.

и голуба-душа
как горбушка покрыта пушком

незаметным сперва
но с уже неизбежным душком.

отражённая цвель
по-любому

`
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всегда голуба
как зеркальный наш тир

где мы целимся неисцелимы
в жестяные фигурки себя

где хоть в яблочко, хоть в молоко
всё равно пролетаем мы мимо

налегке нелегко

...............
...........

......
.

II. РАСПИСАНИЕ УРОКОВ

ПРОГУЛ УРОКА ПО НЕУВАЖИТЕЛЬНОЙ ПРИЧИНЕ

зелёные воздухи льнут к углам и углятам.
льняные — глобус облекают
и реки обрекают речь.
лекалом облака заклятым
так заклинают: клином клин
и леденец петуший клянчат. 
заклинило: и клён, и кочет
и душ свежёванные туши
все пятипалые. 
беречь
мы этот красный не умеем
и потому оброчим алый
и конопатим щели рыжим 
убитой дедушкой лопаты.
той дедушки всегда навалом.
и даже если даже выжил
как зайчик выбегая серый
из окон коконов и комнат 
охотников всегда найдётся
клопа размазывать по стенке.

вот только воздухи прильнули
лёд лён холодным полотенцем
на медный глоб и толоконный
и все оттенки стали белым.
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———

куда бы мне прилечь 
спрашивает свет
куда бы голову склонить
больную
а цвет ему в ответ
протягивает красную нить
разветвлённую как системы
венечных артерий
подвенечных обетов
височных вен 
уходящих в темень

———

отсутствующий Ф
не наблюдался и замечен не был
но всё же состоял
и состоялся
как систола
Ф, где же ты? —
желает знать ловец

———

отсутствующий игрек
игрец на дуде и сеятель прогресса
англофил и засахаренная фиалка
одной левой извлекает
мораль
другой левой сбывает её в сераль
жёлтые воздухи клеятся к третьей
лиловые воздухи жмутся в заклетье
синие обхватывают запястье
все уже в сборе
амнон-и-фамарь
иван-да-марья
мать-и-мачеха 
совет-да-любовь

ПОДЪЁМ ПО БУДИЛЬНИКУ

розовый обмылок утра
ускользнул
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от моего внимания
выскользнул изо рта
и упал на пол
доброе утро, филомела

у кого утроба
а у кого утрата
ау ау
не выспишься
не разберёшься
перлы учительской мудрости
перлы материнской науки
первый урок
не опоздай

УРОК ЧИСТОПИСАНИЯ 

в первый раз человек говорит своё имя.
во второй раз человек говорит своё имя.
в пятый раз человек говорит своё имя.
в сотый раз человек говорит своё имя.
и в стопятый раз человек говорит своё имя.
а потом забывает своё имя.
в первый раз человек говорит чужое имя.
во второй раз человек говорит чужое имя.
в пятый раз человек говорит чужое имя.
в сотый раз человек говорит чужое имя.
и в стопятый раз человек говорит чужое имя.
в стодесятый раз человек говорит своё чужое имя.
в стоодиннадцатый раз человек говорит чужое своё имя
и надолго надолго умолкает.

УРОК ПРАВОПИСАНИЯ 

когда погода чувствует себя правой
ученица чувствует себя левой
черница чувствует себя левой
чернильница чувствует себя левой
учительница чувствует себя левой

тогда погода чувствует себя правой
ученица чувствует себя левой
чернильница чувствует себя левой
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черница чувствует себя левой
учительница чувствует себя левой

никогда погода не чувствует себя левой 
ученица не чувствует себя правой
чернильница не чувствует себя правой
черница не чувствует себя правой
учительница не чувствует себя правой

всегда погода чувствует себя правой
учительница чувствует себя левой
ученица чувствует себя левой
черница чувствует себя левой
чернильница чувствует себя левой

но ты никогда себя не чувствуешь
учительницей
черницей
погодой 
чернильницей
ученицей
правой
ты не чувствуешь себя
помни

УРОК ЧИСТОПИСАНИЯ 

я не хочу называть фамилий
но пусть тебе станет стыдно
пусть тебе будет стыдно
ты ты и ты
постыдитесь

ты ты и ты стоят стыдятся
стыдиться-то в общем-то не стыдно
стою себе тихо так за партой
тоска
доска
физическая карта

УРОК ЧИСТОПИСАНИЯ 

засыпаю под звуки дождя и просыпаюсь
просыпаю звуки дождя мимо подушки
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просыпаю звуки дождя мимо чашки
рассыпаю звуки дождя на пол
подтираю звуки дождя на половицах
половинкой бритвы подрезаю буквы
З, В, У и К в тетради
в косую линейку
заплетаю косу
ухожу в школу

УРОК ЧИСТОПИСАНИЯ 

достижение совершенного молока
в треугольных пакетах
возможно

достижение совершенного молока
в треугольных пакетах
невозможно

в срезанном уголке
сливки

УРОК ПРАВОПИСАНИЯ 

ребята, ребята, черница поспела
ребята, ребята, цевница умолкла
ребята, ребята, царица уснула
ребята, ребята, айда, перемена 

УРОК ЧИСТОПИСАНИЯ 

когда ты, наконец, вспомнишь, что пришла в комнату для
прозвенит звонок
когда ты, наконец, вспомнишь, что пришла в комнату для
вызовут к доске
когда ты, наконец, вспомнишь, что пришла в комнату для
вызовут мать
когда ты, наконец, вспомнишь, что пришла в комнату для
поставят в угол
когда ты, наконец, вспомнишь, что пришла в комнату для
поставят пять
когда ты, наконец, вспомнишь, что пришла в комнату для
выгонят из класса
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УРОК ЧИСТОПИСАНИЯ 

чёрный фартук
чёрный фартук
чёрный фартук
чёрный фартук
чёрный фартук
чёрный фартук
красный галстук
красный галстук
красный галстук
красный галстук
красный галстук
красный галстук

УРОК ПРАВОПИСАНИЯ 

чёрные окна
чёрный фартук
чернила
ничто не черно
как должно
черничные окна с сизой поволокой
чернильные пятна с рыжим отливом
синие только синие чернила
непреложно

УРОК ЧИСТОПИСАНИЯ 

в первый раз человек говорит своё имя.
во второй раз человек говорит своё имя.
в третий раз человек становится ими.

УРОК МУЗЫКАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

стёкла только кажутся прозрачными \ сквозными
даже если пройдёшь насквозь
ничего не увидишь

свет сыграл с тобой скверную шутку
предложил опереться
протянул руку
пригласил в оперетку
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все направили на вас монокли
от тысячи разнонаправленных дыханий
они запотели и намокли
все вас лорнировали
будто бы вы были пустое место
вы были пустое место
святое тилитесто
вы были прозрачны \ вас просквозило
стёкла только кажутся прозрачными \ сквозными

УРОК МУЗЫКАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ II

спой мне песню, как синица 
спой мне, иволга, песню 
пой, ласточка, пой
тихо
пустынную песню
жизни моей
за морем 
дай 

УРОК ПЕНИЯ

вот эта птица караоке
она неголосом своим
машинным голосам чужим
насмешливая подражает

чужинным голосом своим
машинным голосом моим
уроков корки подбирает
и крохи те перевирает
чужая всем себе чужая
и только на себя в обиде

ей угрожает ничего
она его в упор не видит
а надвигается авто
и птица в тот же миг взлетает

(ей быть не птицею а стаей
оравой каре-чёрно-оких
оравших а! до слепоты)
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а надвигается
и сроки 
уже приблизились
она же 
на дне асфальтовом тпруа

(её фонетика язвит
ей будто автор прописал
от афт спасаться 
детским словом)

под поволокою перловой
видны одне вершины гор

ей вторят  шины и мотор
она же только повторяет 
один невидимый мотив:
отдохнёши! ты!

МЕДПУНКТ

глядя на просвет
различаешь цветущие культи просвещения
мазок
посев
микрофлора
тусклый полусквозистый фарфор без поливы
окна белённые до половины
освобождение 
от физической культуры

УРОК ФИЗИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ 

кажется это всегда об одном и том же
свободном
обидном
обоюдном
обоюдоостром
троюродном
окно дверь комната остров
несколько плохо поддающихся определению состояний 
много растений
дно придонные травы
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определённые погодные условия
степени освещённости
проницаемости
усталости
тёмные ступени
углы лестницы страницы
уличное движение выживший из ума городской транспорт 
бесконечные сборы в дорогу
лестничные пролёты
осветительные приборы
матовые шары фонари гирлянды
коса прямой пробор косы
иногда яблоко иногда молоко вода воздух
облако шаги тени
горло миндалины гланды
дождь собаки вороны  
слова гроза ливень
деревья деревья дерево
воробьи
из времён года зима осень лето
из времён суток преимущественно ночь вечер день утро
руки

и снова сад палисадник парки
кладбища клумбы грядки рабатки
проходные дворы подъезды арки
дворы колодцы во дворах колодцы
запахи чистой писчей бумаги в столе
старых книг сырости плесени бензина хлорки
цветущего лавра хлеба сдобы
всего цветущего гари огарков
нефтяные разводы в лужах
соль под ногами
на морозе горбушка городской булки
и все переулки и закоулки
и отзвук шагов в подворотне
и снежный скрип под ногами
и скрип полозьев
заколки невидимки круглые чёрные резинки
стёртые карандашные резинки 
кажется я могла бы продолжать бесконечно
кажется это всегда об одном и том же
руки пальцы ногти
под ногтями траур
ладони запястья

ЗИНГЕР
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крокодильи пасти алоэ
динозавр каланхоэ
алое знамя в красном уголке
сухое потрескивание ламп
глухое свечение побелки
плохое поведение на уроке труда
заклинившая шпонка
посоленный яблочный компот
подгоревшие сканцы
шёпот по рядам
традесканции в кашпо
широкий подоконник
тихое время года диктант

ОСТАВЛЕНА ПОСЛЕ УРОКОВ

что это был за час так тих так тихонравен
когда ты диктовало нам
страницу за страницей 
не равен неровён неровен
не час года века секунды 
прошли как странницы столицей
бочком бочком уставясь в пол
вполглаза искоса уставясь
переиначив весь устав
ты утверждало полномочья
безвременья
окно во двор
окно вор вод
они стекали по стеклу
их водворяли в изолятор 
чтоб не вода были а капли
а слёзный бисер и стеклярус

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

то, что недочитано под партой
никогда не дочитать на перемене
голубая стрела
выпущена в воздух
бесцельно
так и вы, дети, — не говорит учительница вера
георгиевна, —
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никогда не вернётесь 
так по крайности отвернитесь
от 

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ II

читать: стендаль «о любви» 
под книгой отто юльевича шмидта
лучше прикрытия не придумать
с тех пор не расстаётся
с «царством растений и минералов»

читать: «дорога уходит в даль»
«дорога уходит в даль»
«дорога уходит в даль»
пока не запомнишь:
«дорога уходит в даль»

[даль: хмарево
даль: охмуряющая
стройка заслонившая горизонт
сойка обронившая перо
на полупрозрачный зонтик неба
будущее настоящее] 

читать: книги для девочек:
«повесть о рыжей девочке»
«девочки, книга для вас!»
«путешествия скотта»
«шлиман» жзл

«слово о словах» 
успенского (льва)
скотта (вальтера)
и про «нефритовый жезл»

«мальчик мотл»
«тевье-молочник»
и по слогам
слово «шлимазл»

как
чи
тать

ЗИНГЕР



ПОСЛЕУРОКОВ

когда оно настанет
когда оно наступит
на ногу
и отдавит 
любимые мозоли
освободится время
освободится пространство
ты ты и ты
распылятся
призрачным аэрозолем
по горам иудейским
тебя и тебя не станет
и тебе легко будет деться
из тех мест где стынет стонет
чьё-то чужое детство
по-на подзольном слое
алые и золотые
вспыхнут шутихи алоэ
тихо вытянут тыи
два я одичавших от грома
петард и громады неба
надейся на это надейся
найдётся снадобье злое
от всякой нуды и напасти
здесь где столетники хором 
скалят зелёные пасти
к ним послеуроков тянет подслеповатую руку
в руке прозрачные сласти
и невзрачный гостинец: грифель, точилка, ластик

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

объяснения это живность мелкая подвижная и наче
ртанная
пишешь буквы и объясняешь
вроде ничего не меняешь
только нияешь 
фижмы это
пассатижи это
книжные слова это
ниять это
буквы на языке 
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буквы под языком
перекатываются
и это отступает
на шаг
другой
третий
бледнеет
сияет
и в ниянии исчезает

объясни мне это чувство вины откуда
я научилась ему волевым усилием
осознала в этой четырёхбуквенной комнате
я заперта надолго в темноте воинственной
воинствующей это чувство войны причуда
трёх измерений глубины глубины безвременья
помните оно спускается сверху как панбархатная революция
и накрывает с головой
помните там в коридоре была улица а в школе был меловой карьер
на вешалке куцее пальтецо в столовой столы и сутулья
запанибрата с учительницей живописания
утрата лица пугает только юнца
говорит и показывает диапроектор
учебные диапозитивы по предмету ‘изобразительное искусство’

НЕОБЪЯСНИМЫЕ ЗАПИСКИ

I

ты засыпаешь, правда?
и я уже сплю.
и я почти уже сплю.
и я почти.
а в деревьях начинает засыпать стоя
отсюда и даже безотносительно
почему-то не будет вертикаль
свободно и не стал говорить
у него вообще был уникум и рис
ты засыпаешь, правда?
всмотрись
всмотрись
в это утро
оно уже навсегда
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ты спишь?спи
спишь?спи
спишь?спи
спеши
спать
не спеши
проснуться
ещё успеешь

свободно и не стал говорить
слова
слова говорили
сами
за себя
никто не вкладывал 
в них смысл
они были абсолютно свободны
от смысла

II

и в пыльном воздухе гирлянды треугольных флажков на ветру
и в пленном воздухе гирлянды треугольных флажков на ветру
и в пепельном воздухе гирлянды треугольных флажков на безветрии
и в сером воздухе гирлянды треугольных флажков на ветру
и в серном воздухе гирлянды треугольных флажков на безветрии
и в сорном воздухе гирлянды треугольных флажков на безветрии

III. ПОВТОРЕНИЕ — МАТЬ УЧЕНИЯ
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Вы — редкий пример современного поэта, пишущего стихи и на русском
языке, и на другом. Ваши тексты на русском и на иврите, — как они размежёваны в
Вашем собственном сознании? Скажем, в момент возникновения текста — есть ли
вопрос о том, на каком языке его писать? Или, напротив, язык порождает текст? Или
как-то ещё?

Пока вопрос о том, на каком языке писать стихи, стоял передо мной, ответ на него
всегда был прост и однозначен: на своём. В тот момент, когда я объяснила себе и «миру»,
по чему я никогда не стану писать на иврите, случилось непредвиденное: я начала на нём
пи сать. Может быть, именно освобождение, которое я испытала, окончательно из ба вив -
шись от необязательных идеологически окрашенных установок, подтолкнуло меня к этому.
А может быть, благодаря вживанию в иврит пришло обострённое понимание того, что сво -
им может стать любой язык, когда позволишь ему овладеть собой. 

Так или иначе, стихотворение всегда начинается с фразы, словосочетания, слова и
раз ворачивается, как пружина, на том языке, на котором началось. Слово за словом, сти -
хо творение за стихотворением возникают на одной языковой волне, а ведь могли бы и
сталкиваться друг с другом, и волны набегали бы с перехлёстом. Такая возможность оста -
ётся для меня умозрительной. Резкий переход с языка на язык всегда действует на меня
парализующе, так что я не только не пишу на волапюке, но и не гожусь в симуль тан ные
переводчики. Но когда я долго пишу по-русски или на иврите, накапливается тоска по
остав ленному языку и, в конце концов, сила этой тоски заставляет замолчать, а по том и
про рывает молчание.

Был в моей жизни и период, когда я писала по-английски. Книжка с длиннейшим на -
званием ‘I‘m not Christina Rossetti, but I also read Tennyson, told Cecilia in praise of lesser gods‘
пи салась с большими паузами в течение года, но у меня ни разу не возникло со блаз на от -
влечь ся ни на русский, ни на иврит. Много позже начала снова по-английски и за бросила
на долго, может быть, навсегда. Иногда адресат определяет для меня язык сти хо тво ре -
ния\кни ги (вернее, псевдо-адресат, поскольку настоящий адресат больше лю бых опре де ле -
ний). 

Бывает и так, что обращаешься к кому-то, кто заведомо не сможет прочитать на пи -
сан ное на том языке, на котором оно написано. И тогда мне чудится в процессе письма
какая-то «последняя прямота». Конечно, ведь всё лишь бредни и ангелы (даже если речь
не англицкая, не ангельская).

ИНТЕРВЬЮ
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И есть ведь ещё литературные маски. Правда, мне больше нравится называть их ге -
теронимами, это слово всего лишь указывает на множественность, оно не пред по лагает
мас карад. Маски можно развесить по стенам или хранить в гардеробе, гетеро нимы —
существа самостоятельные и одушевлённые. И у каждого свой язык, на котором — через
и сквозь них — говорю я. Это зависание на тонкой грани между я и не я всегда было для
меня жизненно необходимым, своего рода проверка на непрочность. Так же, как и с обще -
из вестными языками, с языками гетеронимов связаны повторяющиеся по пыт ки начать но -
вую жизнь, которая последовательно приводит к осознанию своей един ст венной, по сто ян -
но расширяющейся. Часто гетеронимы становятся моими про вод ни ка ми по не самым про -
стым отрезкам пути. Так было с Аделью Килькой, так было и с не ко то рыми другими, кого я
пока что не хочу называть. 

В одном из своих интервью Вы сравниваете поэзию с семенами дерева додо,
го воря, что читателю приходится брать на себя роль расщепления жёсткой обо лоч -
ки этих семян, чтобы поэзия могла давать новые плоды. И добавляете, что к самим
по этам всё сказанное имеет отношение «лишь в тех редких, к сожалению, случаях,
ко гда они по совместительству ещё и читатели». Как, на Ваш взгляд, должен быть (в
идеале) устроен круг поэтического чтения самого поэта (вопрос относится, на вер -
ное, даже не к тому, «что» читать, а к тому, «как» читать)? 

Я последний человек, который стал бы давать какие-то методологические реко мен -
дации. Единственная, которую я не столько даю, сколько поддерживаю всех, кто да вал её
до меня, — это читать. Как читать, что читать, каждый способен решить для себя. Чукча —
не читатель, чукча — писатель, — это, к сожалению, для многих очень акту аль ная фор му -
ла. Со мной случалось всякое чтение, направление поиска менялось не раз и не два и, на -
де юсь, будет ещё меняться, чего и всем желаю. Кажется, единственное чте ние, которого
мне всегда удавалось избегать и хотелось бы избегать и впредь, это чтение-набивание за -
щёч ных мешков, но тут я не берусь советовать: вдруг для кого-то и этот способ окажется
насущным и плодотворным.

То интервью, на которое Вы ссылаетесь, было опубликовано только в моём блоге
Pere grina Similitudo, так что я, с Вашего позволения, приведу здесь весь фрагмент це ли ком.
Марк Кирдань спрашивал меня о том, насколько вообще важен читатель для поэта.

«Конечно, читатель важен, хотела я написать, но передумала.
Читатель совершенно неважен для поэта, зато читатель жизненно важен для чита -

те ля. То, что читатель способен прочитать в стихах, в высокой степени зависит от него са -
мого, а не от поэта.

Существовали когда-то дронты — вымершее семейство нелетающих птиц. До 1973
года считалось, что семена дерева додо могут прорастать только пройдя через пи ще ва ри -
тельный тракт дронта (додо) и что этот вид вымирает в их отсутствие. Но не так дав но было
доказано, что это вовсе не обязательное условие. Лесники и ботаники меха ни ческим путём
истончают твёрдую оболочку семян для того, чтобы помочь их про ра с та нию. Вымри до
1973 года последний (непрофессиональный) читатель стихов, человек той эпо хи вполне
реально ощутил бы угрозу исчезновения редкой древесины поэзии. Се го дня же, когда мы
как никогда близки к полному и окончательному вымиранию этой ред кой птицы, мы можем
предположить, что лесники и ботаники (то бишь, профессио наль ные читатели — критики и
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ис следователи) смогут механическим путём истончить твёр дую оболочку труднопере ва ри -
ва емых поэтических семян для того, чтобы помочь их про рас танию в читательских умах.
Имеет ли это какое-то отношение к поэтам? Лишь в тех ред ких, к сожалению, случаях,
когда они по совместительству ещё и читатели».

Я привела здесь этот отрывок прежде всего ради того, чтобы дополнить его и про -
яс нить, но в итоге, возможно, и для того, чтобы дать тот самый совет, от которого пы та лась
уклониться.

В Живом Журнале после публикации интервью меня спросили, неужели я доверяю
про фессиональному читателю больше, чем читателю «простому». Конечно же, нет, — от -
ве тила я, — но ведь дело не в этом.

Дело в том, что, оплакивая исчезающего читателя, заламывая руки и ломая перья,
мы забываем, что не читателей становится меньше, а писателей — больше. И тенденция
эта в результате могла бы привести к полному совпадению числа читателей и писателей
(или, по крайней мере, читателей, считающих себя писателями), если бы зачастую при пер -
вых признаках расщепления читательской идентичности не происходило бы нечто, спо -
собное смутить и Брэма, и Фабра: личинка писателя пожирает своего родителя-чита те ля.
Так что те редкие случаи, когда родителю удаётся убежать печальныя кончины и всту пить
в союз со своим порождением, превратившись в того, кого принято называть «про фес си о -
наль ным читателем», можно считать happy end‘ом. Можно, но слегка преж де временно.
Потому что настоящим счастливым исходом мне представляется только тот слу чай, когда,
спа сая в себе «простого» читателя, писателя побеждает поэт. И, пожалуй, со вет здесь всё-
таки будет лишним.

Тема урока, в нынешнем цикле данная так явно, вообще возникает у Вас
часто, — и каждый раз этот урок оказывается вывернутым наизнанку: ученик вос -
при нимает его сильнее, глубже, болезненнее, чем учитель мог бы вообразить / по -
же лать / решиться. Это про что?

Это очень интересное наблюдение. Может быть, такой эффект возникает из-за
моей общей неспособности учиться в каких-либо образовательных системах. Я про гу ля ла
почти полностью девятый и десятый классы, бросила институт, иврит учила до и после
уль пана, английский — много лет спустя после всех уроков, которые начались с моих
четы рёх лет и окончились в институте, испанский — по самоучителям… список можно
про должить, но суть его в том, что, избежав, хотя бы отчасти, педагогических сетей, я доб -
ровольно обрекла себя на положение «вечного студента», ищущего и находящего свои
уроки в самых неожиданных и неподходящих местах. Зато в моих стихах отсут ст ву ют
экзамены и уроков несопоставимо больше, чем учителей. В фарсе «Морфей и Ду шень ка»
появляются пять уроков (Первый, Второй, Третий, Четвёртый и Пятый), но нет ни одного
учителя. В моралите «Изображение растений, камней и воды» действие про ис ходит на
уроке всего на свете под наблюдением Школьной драмы, которая выполняет, ско рее,
функции классной дамы, чем учительницы чего бы то ни было. В финале по яв ля ются
гимназическая начальница Законы жанра и главная надзирательница Добродетель, и
только наставники и наставницы блистают своим отсутствием.

Неявные, личностные знания чаще всего остаются неформализованными, они не
мо гут быть с лёгкостью переданы другим. Тут-то поэзии раздолье. Тут её охотничьи угодья.
Охотится она за своим собственным хвостом, а это занятие бесконечное. 
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И — к той же теме: когда-то на вопрос о том, можно ли «обучить» человека
поэзии, Вы ответили: «Scio me nihil scire — для меня исходный принцип писания
стихов. Технические навыки побоку, за скобками». Что ещё, помимо технических
навыков, Вы хотите не знать (не уметь), обращаясь к творчеству? Или, возможно,
это как раз тот нечастый случай, когда соблазн отказаться в переводе от русского
двойного отрицания (понимая nihil scire не как ничегонезнание, а как знание ничего)
имеет под собой основания?

Когда я выставила технические навыки за скобки, я предполагала их непременное
присутствие. Они по природе своей из умений необходимых поэту, но настолько недоста -
точ ных, что лучше о них забывать, чем помнить. То есть, возвращаясь к разговору о зна -
ни ях, я бы сказала, что даже в тех случаях, когда технические умения были получены как
яв ные знания, моя задача перевести их, вернуть их в состояние хотя бы частично не экс -
пли цированных. К счастью, это одна из тех задач, решение которые даётся мне легко.

Чего ещё я хотела бы не знать? Лучше я расскажу, чего я не знаю. Я не знаю, что
я собираюсь написать, не знаю, собираюсь ли я написать хоть что-то и напишу ли хоть что-
нибудь. Со стороны всё это выглядит гораздо определённее. Как у Тредиаковского:

Дворы там весьма суть уединенны
И в тихости все с собой неотменны.
Никогда тамо не увидишь сбору:
Всяк ходит в ночи без криклива здору.
Всяк свои дела сам един справляет,
А секретарям оны не вверяет.
Встречаться тамо часто невозможно.
Несвободну быть надо неотложно,
И всегда терпеть без всякой докуки,
Хоть как ни будут жестокие муки.
В сей то крепости все употребляют
Языком немым, а о всем все знают:
Ибо хоть без слов всегда он вещает,
Но что в сердце есть, всё он открывает;
И по желанью что всяку творити
Сказует, скорбну ль, радостну ли быти.

Это стихи из романа «Езда в Остров Любви», своего рода «Фрагменты речи влюб -
лён ного» того времени, а для меня сейчас — самое удачное описание «езды в незна е -
мое», данное одновременно изнутри и снаружи. И хотя, казалось бы, «язык немой» оста -
ёт ся немым лишь до того момента, пока на нём не заговорят, пока он не станет языком,
сло во уже произнесено и язык нем навсегда.

Подобное происходит и с «ничто». Кто из нас рискнёт похвастаться, что знает
ничто? Будда Гаутама? Только если допустить, что он один из нас, и предположить, что он
ста нет хвастаться… И всё же мы все знаем и любим это слово. Для меня оно воплощает
прельстительный абсурд существующего несуществования (а между тем, редактор Ворда
отри цает существование несуществования).
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Приём повторения (очень эффективный и весомый в этом новом цикле, пре -
вра щённый едва ли не в главного героя, — но и во многих Ваших других текстах ра -
бо тающий, иногда вопреки читательскому ожиданию), — тут вспомнишь, как в дет -
ст ве повторение доводило слово сперва до всесмыслия, потом до бессмыслия (и
про это у вас в нынешнем цикле есть). А есть ли какие-то более долгие, невидимые
чи тателю, но видимые вам, повторы и циклы в том, что Вы делаете, в том, как раз -
ви ваются Ваши тексты (русские и ивритские) на протяжении всех этих лет?

Вы правы, это родом из детства. И тут не только назидательный принцип зубрёжки
— «повторение — мать учения» (впервые он отозвался в фарсе «Морфей и Душенька»),
не только детский фольклор, осуществлявший, как стало понятно много позже, не уло ви -
мую связь времён, сохраняя магические формулы совсем иных эпох, но и то явление все -
смыслия-бессмыслия, о котором Вы говорите. В моём личном словаре оно существует под
ко довым названием «швабра». Это слово всегда неминуемо выводило меня из состояния
без думного повседневного словоупотребления…

Оно физически ощущается во рту, эдакая таблетка под язык — громоздкая, шер -
ша вая, ассиметричная, — и вот я уже не вполне понимаю, на каком я свете. 

Что ещё я повторяю, кроме слова «швабра»?
Наверное, если бы кому-то пришло в голову прочитать всё, что я написала на трёх

язы ках и от лица нескольких гетеронимов (или хотя бы Адели Кильки для начала), думаю,
для него было бы очевидно, что всё это написано одним человеком. Подтверждением
тому и сквозные темы — недоумение, память-беспамятство-забвение, страх и его пре одо -
ле ние, смерть в жизни и жизнь мёртвых; и несколько возвращающихся адресатов (впро -
чем, чаще всего не называемых по имени); и присутствие вечно живых вергилиев: Анны
Буниной и Скарданелли — в стихах на русском языке, Кристины Россетти — в стихах по-
английски, Эми Леви — на иврите, Дунса Скотта, появляющегося в «Части це» как автор
теологического трактата, и снова возникающего в английской книжке, уже как прозвище,
под которым был известен друзьям мифический возлюбленный и адресат многих стихов
Кристины Россетти, Уильям Белл Скотт. 

К тому же, хотя со времён моей первой книги на иврите (наполовину состоявшей из
пе реводов, сделанных израильскими поэтами, наполовину — из моих вольных пе ре ра бо -
ток), я не бралась за автопереводы, несколько раз случалось неожиданное, и русские сти -
хи проговаривались на иврите — иногда довольно близко к оригиналу, иногда устре мив -
шись совсем в другую сторону и лишь оттолкнувшись от исходной строчки, — и вставали
со всем в иной контекст и в иную временнумю зону.

Самыми удивительными происшествиями такого рода стали для меня не об хо ди -
мость экспроприировать некоторые тексты Адели Кильки и появление на иврите не сколь -
ких юношеских моих «песенок о любви и смерти», порождённых знакомством с русскими
подстрочниками народных песен на идише.

Вообще ваше исключительное внимание к языку, постоянный уход внутрь
язы ковых структур, исследование на прочность слов, фразеологизмов, цитат, ме -
мов, — что это: желание преодолеть коснеющую языковую ткань или то без удерж -
ное, иногда находящее на каждого, кто имеет дело с языком, детское желание раз -
ру шать и рвать на кусочки дорогую сердцу игрушку, или что-то ещё?
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Я совсем не помню в своём детстве желания разрушить или разорвать, хотя
игрушки ломала нередко. Особенно худо приходилось крохотным Дюймовочкам в серд це -
ви не пластмассовых лотосов. Зато в подробностях помню, как в сумерках в чужом доме в
гос тях медленно и неутомимо проковыривала диванную подушку: что в ней? что за ней?
что дальше? Меня уложили спать, пока у взрослых шло взрослое веселье. Только я при -
ду мала себе более увлекательное занятие. Кажется, я так себя и чувствую иной раз в
мире: в сумерки в гостях в чужом доме, и где-то, наверное, идёт то самое взрослое ве -
селье. Но я занята чем-то поинтереснее, ищу выход, а если повезёт, то и вход, а куда — и
сама не знаю. Знала бы, не искала. В каком-то смысле и медитация «швабра», и
упражнение «дырка в диване» — явления родственные.

Когда делаешь текст — что страшнее всего? Что значит «не получилось»,
«текст не получился»?

Страшнее всего форсировать стихотворение. Среагировать на ложный импульс.
Под даться собственному страху немоты. «Не получилось» для меня равняется «не на пи -
са лось». Это не страшно, это оставляет две возможности: ещё напишется или если не на -
пи шется, то и не должно было написаться. 

Беседу вела Линор Горалик



Александр Иличевский

Гали-Дана Зингер — тотально русский поэт, хотя её стихи живут и на английском,
и на иврите, ибо поэт пишет на этих языках, находясь на передовой мирового смысла. Та -
ко ва эсхатология эпохи, отчасти диктуемая языками, и внутренние наши интенции здесь
не вполне принимаются в расчёт.

Стихи Зингер кристально-прозрачны в языковом — смысловом, стилистическом и
про содическом — отношении. В них присутствует сдержанность, следствие не столько
хо лодности, сколько высоких манер, которые требуют от искренности быть искусством.
Автор ская сдержанность передаётся читателю, вызывая в нём подтянутость чувства —
осо бое напряжение, с которым воспринимаются строчки.

Кристальность — причина автономности этих стихов. Они могут быть сложны и не -
три виальны, однако при этом ничуть не темны. Стихи Зингер — точнее, слагаемая из них
душа героя-героини — столь же зорки, сколь и умны, столь же беззащитны, сокрыты,
сколь и дерзки, напористы, полны разверстости, подобны распустившимся всем нутром
или, напротив, ещё скрытым бутонной формой цветам. Драма многих строк раз во ра чи -
ва ется по траектории от приглушенности, скромности к полномерному, но не раз вин чен -
ному перезрелостью — расцвету.

Авангард, понимаемый как смесь эксперимента и классического начала, — вот что
за нимает Зингер, если говорить о взаимоотношении её стихов с тем пластом русской по -
э зии, куда они ложатся, который формируют. Авангард ответственен за формирование
язы ка будущего — того языка, на котором будет говорить будущее время, онтологически
им, этим языком, осуществляясь. Это и есть капля — росы, нектара вечности, добытая
пчелой-поэтом из цветка-стихотворения.

Сергей Соколовский

Как известно, Рига — признанная столица интернациональных популярных ме ло -
дий, от Оскара Строка до Раймонда Паулса, и лучшей рижской мелодией 1985 года стала
Адель Килька.

Маска первого русскоязычного воплощения Гали-Даны Зингер, заслуженно чти -
мой за умение трансформировать однажды взятую интонацию в разных культурных и
язы ковых пространствах. С одной стороны, стихи, написанные за последующую четверть
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века, не обнаруживают пресловутой «усталости материала», с другой же — Килька не те -
ря ется на фоне поздних работ поэта, не проходит по разряду Ганса Кюхельгартена.

Воздержимся от долгих рассуждений, как эта маска вписана в общий рижский кон -
текст конца восьмидесятых — «Родник», «Третья модернизация» etc. Золотой век «Рус -
ской Прибалтики», породивший миф о клокочущей уличной политике в тесном со труд ни -
че стве с мифом о полной идеологической расслабленности. Предвосхищение распада
со ветского космоса ощущалось на западных границах особенно остро. В этом пред вос -
хи щении и завелась Килька.

Кажется, тогда её имя ещё не было полным палиндромом — «клик мыши», ком -
пью терной, вошёл в повседневную речь позже. Лебедь, в таком случае, тоже ока зы ва ет -
ся вывернутым наизнанку: говорящий «не баловаться!» «милицанер» Дмитрия Алек сан -
д ровича Пригова превращается в «никогда не пугайте милиционеров» Адели.

Десятилетиями накапливаемый абсурд требовал выхода — поэтому сейчас многое
ка жется нам непонятным. Думаю, подспудное презрение к рациональному и упо ря до чен -
но му никогда не было столь откровенным. Тяжёлые времена для поэзии, потому что по -
э зия была везде. Килька её везде и брала: книга-коллаж от имени маски как нельзя бо -
лее соответствует духу времени (ср. «Широкоформатное многофигурное историко-эпи -
че ское полотно во вкусе Ильи Глазунова» Вл. Строчкова).

Быстрое переключение регистров — отличительная черта Кильки в сравнении с
Гали-Даной Зингер Original. Угол зрения скачет не менее смертоносно. Текст в итоге та -
щит за собой картинку: перо проиллюстрировано ножом, птицей, пишущим средством.

Пишет-попишет! Domats — Darits!

Владислав Поляковский

Так получилось, что для меня поэзия Гали-Даны Зингер стала одним из первых
при меров «другой поэзии» — манящей, рискованной, поражающей нетривиальными хо -
да ми и нездешним опытом.

На книгу «Осаждённый Ярусарим» я совершенно случайно наткнулся в биб ли о -
теке «Вавилона» почти десять лет назад, и произведённое ею впечатление было сродни
от крытию нового художественного континента: поэтика Гали-Даны, в первую очередь,
ста ла важнейшим ориентиром для моих собственных юношеских исканий. Именно бла -
го даря этим текстам я заинтересовался русскоязычной поэзией Израиля и уже позже от -
крыл для себя Анну Горенко и Михаила Генделева, Леонида Шваба и Давида Авидана, и
це лый круг авторов журнала «Двоеточие». Мой интерес к этим текстам продолжился; по -
з же меня в гораздо большей степени стало занимать, как эти тексты устроены, каков кон -
текст, который они представляют. Случай Зингер по-прежнему кажется мне совершенно
уни кальным: с одной стороны, очевидно, что её поэтика, что довольно характерно, пред -
став ляет собой не столкновение даже, но сплав, смешение двух культурных контекстов,
двух языковых пластов. С другой, и это уже не классический случай, — поэт в данном
слу чае этим не ограничивается, но привлекает в ткань текста неограниченное количество
ал люзий в диапазоне от точных цитат до ритмических параллелей: европейская поэзия,
фи лософия, ленинградский неподцензурный авангард, серебряный век, живопись Воз -
рож дения… и так — до бесконечности.

– –



Есть и ещё одна деталь: Гали-Дана принадлежит к числу поэтов, которые пишут не
от дельными текстами, но книгами (как, скажем, Соснора), представляющими единое
смыс ловое полотно, единый художественный мир. Я бы пошёл дальше и рискнул утвер -
ж дать, что вообще все тексты Зингер представляют собой единую смысловую ком по зи -
цию, корпус, являющийся по факту метатекстом со своим собственным сюжетом, с опре -
де лённым вниманием к бытовым мелочам и деталям, персонажами и ситуациями. В ка -
ком-то смысле это, безусловно, эпос метафизического характера — эпос, каким он мо -
жет быть в ХХI веке, в эпоху пост-постмодернизма. Подъём интереса к эпосу в последнее
де сятилетие предлагает, — по крайней мере, в рамках современной русскоязычной по э -
зии, — сразу несколько формальных вариантов, совершенно не похожих на вариант Зин -
гер (например, вариант Фёдора Сваровского) и основанных на совершенно различных
тра дициях; однако именно метафизический эпос Гали-Даны более всего, на мой вкус,
уко ренён в широкий контекст международной культуры, в какой-то степени наследуя
Джой су и Флэнну О‘Брайену, — и представляется мне, ввиду того, возможно, одним из
наи более жизнеспособных.

Наталия Азарова

Гали-Дана с блеском воплощает в поэзии то, что я называю «женской идеей»:
вместо того чтобы «метить территорию» — использовать любые приёмы, если ими вла -
де ешь (а Гали-Дана ещё как владеет), и так же спокойно и без сожаления от них от ка зы -
вать ся, оставаясь при этом безусловно опознаваемой.

И в то же время «С большим трудом читаю Дунса Скотта» — она действительно
его читает и на самом деле с большим трудом, ведь сама почти средневековая реа лист -
ка, — это по-зингеровски убедительно и без иронии, так вряд ли ещё кто-нибудь из по э -
тов может написать.

Для меня ценно и то, что Зингер — поэт-билингв. До знакомства с ней я думала,
что это невозможно или не нужно. Видимо, иврит — это исключение (опять!): о чём бы ты
ни писал, хоть о новой обуви (кстати, зингеровское слово «боты» так правильно-мило),
всё равно за каждым словом неотвязный шлейф сакрального текста, и никуда не де -
нешь ся — тащишь за собой.

Евгения Риц

Для меня стихи Гали-Даны Зингер — это в первую очередь захлёбывающаяся, зве -
ня щая нота детской радости. Это радость без примеси отчаяния, без тоски об ушедшем,
детс кость без инфантильности — ребёнок по-честному вырос, а детство не ушло, сле до -
ва тельно, и тосковать не по чему. Поэт как будто следует совету популярной психологии:
лю бить и баловать себя — внутреннего ребёнка. «Как будто», потому что и сам это знает,
без всяких советов. И память не уходящая, живущая сейчас, как в калейдоскопе, не по те -
рян ной советской игрушке, дробится на яркие, причудливые памяти самых разных цве -
тов: памяти пиона, памяти незабудки — в детском во саду…

44 в о з д у х ЗИНГЕР отзывы
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Виктор Iванiв

Прекрасные и печальные картины,  обтёртые тряпками ливня статуи выше че ло -
ве ческой головы: они столпились в одном коридоре, и им не разойтись. Демоны держат
в зубах края татарского ковра, и их не страшно, не хочется прогонять — их глаза белесы,
сле пы и усталы. Чаша грусти разлита в сумерках, ящик сетований завёл пластинку гор -
ло вого плача.

То, что бледнее снов — но живёт дольше праха, — это воспоминание — оно здесь
— целиком. Человек помнит себя в сутолоке старых коридоров, сохраняет облик себя че -
ло веческого. Но как колбаса для смеху в старой киноплёнке вылазит обратно изо рта, во -
круг облика и как будто бы сквозь него проползают слова. Именно за едой, бывает, за -
пла чешь горше всего.

Слова несут и ослепительный блеск, и осколки видений, осколки истинного света,
но как через плиты на асфальте — через черту осколка только во сне и не переступить.
От городиться кругом нельзя — и в мигрени даже самое яркое и светлое убивает и от вер -
га ется. Когда мир полностью отверст  и видно сквозь лица: сквозь  старух видны дети и
ро женицы. Когда и ад, и небо открыты и замкнуты в одной этой комнате.

И тем дороже звучат дружеские слова человека, который поддерживал тебя в са -
мые худшие твои дни, в самый лютый мороз пролетая над оплёванной землёй. Это го -
рест ный, но ответный привет Гали-Дане Зингер.

`



+ + +

А. В.

Под жасминовым кустцом
тварь целуется с Творцом,
заячьей губою
трогает Его лицо больное:
пьяное, помятое, пионервожатое.

— Боженько родное!
Не труби Ты «зорьку» надо мною.
Мы ж с Тобой обое
с заячьей губою,
с глазками на брюшке,
с рожками на ушке:
у монаха за кустом колхицин на мушке.

Той весною наш отряд
ехал в Гомель на парад,
как вдруг, равнину оглашая, далече грянуло, —
но в Ч-подобный час Ты не покинул нас.

С тех пор Тебя и убывает:
то метастаза здесь, то метастаза там,
то лёгкое, то грудь отхватят, то желёзку
пришпилят на стальную доску,
а то ещё где узелок найдётся —
и сердце кровью обольётся.

А я, прости, и рад:
когда б не этот ад,

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Линор Горалик

ПОД КЛЕМЕНЦИЕЙ ПРОСТОЙ
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не шрамы и рубцы, то Ты, мой милый Боже,
покраше бы нашёл моей ушастой рожи.

А так —
над нами куст, на нём жасмин с кулак,
и с тыкву яблоки, не слопаешь за так,
и троеручица-лиса
на ветке развалилася,
«зорьку» играет
и нежно напевает:

— Дай нам, милый Боже, что Тебе негоже:
Припять, Чажму, по сто зивертов каждому
да почесать Твою чешуйчатую спину,
из сучья вымени хлебнуть цитотоксину.

+ + +

— Где была твоя голова?
— Склонялась к бегству, трещала о новостях,
пухла за Охтой, болела за ЦСКА,
выдавалась пленными за своего.

— Где были твои глаза?
— В Твери на затылке, в Москве на лбу;
косили камни, ели чужих,
ходили по воду в военкомат.

— О, глупые твои глаза!
Ах, завидущая твоя голова!
Зачем ты, чёрная твоя рука,
огниво служивому отдала?

У нас глаза — как мельничные жернова,
у нас голова трещит от ума, —
а мы несём во рту медяки,
куда нас родина высекла.

+ + +

Маше Степановой

В царстве неги и покоя,
под журчанье тёплых вод

ГОРАЛИК



время мирное, незлое
выедает нам живот.

Не по-скотски пожирает, —
наслаждается куском,
все поджилки подбирает
аккуратным языком.

Мы-то знали, мы-то ждали, —
мы боялись не клыков,
а засаленной эмали
и окопных котелков.

Повезло нам, повезло нам, —
не урчит и не когтит:
нежно прыскает лимоном
и крахмалиной хрустит.

Соль искрится, чан сияет,
и над каплющим мясцом
лишь добро слюну роняет,
только мир блестит резцом.

+ + +

От самыя, Дарьюшка, смерти —
и до Патриарших палат
обходит дозором владенья
холодный московский солдат:

— Я страшно силён и растерян:
мой рот начинён серебром,
я весь в жемчугах и алмазах, —
а здесь ледники-ледники.

О, свившийся кольцами город!
У нашей пропавшей связной
акцент его первопрестольный
был спрятан в коронке зубной.

Слепые богатств не считают, —
но звёзды в моей бороде;
я видел Челябинск-шестнадцать, —
а здесь холоднее меня.
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Я с треском ступаю по крышам,
а Даша застыла внизу
и ждёт от меня утешенья
последним теплом ледяным.

Прости, терпеливая Даша, —
бессильна моя булава:
мы в этом лесу не хозяин —
мы сердца холодный замет.

Ступай, терпеливая Даша,
под мужем остылым лежать, —
а я тут прилёг по-московски,
к ногам булаву уронив.

Я таю на тёплой решётке
от страсти к отеческим льдам, —
и тают: звезда жестяная,
алмазы, жемчуг, серебро.

И сердце течёт в подземелье,
где полк мой так жарко поёт:
«Прощайте, сибирские руды, —
окончен наш славный поход!..»

+ + +

В парке, под бобыльником простым
умирает старый молодым:
гордо, молча, с каменным лицом, —
словом, умирает молодцом.

Рядом, под клеменцией простой,
умирает старым молодой:
стонет, плачет, дёргает лицом, —
тоже умирает молодцом.

+ + +

Жалко тихого дурака, жалко громкого дурака, —
у последнего бивуака
мы им щедро плеснём пивка.
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Жалко умного подлеца, жалко глупого подлеца, —
у последнего бивуака
пусть от пуза пожрут мясца.

Жалко подлого крикуна, жалко честного крикуна, —
у последнего бивуака
поднесём им по три блина.

— До свидания, повара, — наши добрые повара,
наши умные,
наши честные,
наши тихие повара!

+ + +

Нам ни к чему аллеей роз в толпе фланировать, —
пойдём-ка, Наденька, допрос
протоколировать.

Поверь, рыданья соловья про ночь беспечную
забудет душенька твоя,
а это — вечное.

Послушай, Надя, как поёт, как слёзы плещутся!
Какое сердце не замрёт,
не затрепещется?

Пускай же подписью твоей на веки вечныя
скрепятся бедный соловей
и ночь беспечная.

(А что разбойника сгубила малолеточка, —
так мы ж на то и осторожны,
моя деточка.)

+ + +

Хаюту

Приходит Катя из сада
(два года).

— Катенька, что вы делали в садике?
— Били Вадика.
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Вадикова судьба началась-началась, —
вон, покатилась.
Катенькина судьба вот-вот начнётся, —
стоит, покачивается.

+ + +

А. Барашу

Как можно писать стихи после четырнадцатого января 1942 года?
После 6 февраля 43-го? После 11 марта 1952-го?
Как можно писать стихи после 22 июня 1917-го?
После июля 1917-го? После марта 1984-го?
Как можно писать стихи после 6 ноября 1974 года,
11 сентября 1965 года, 1 августа 1902-го,
9 мая 1912-го?
Как можно писать стихи после 26-го числа прошлого месяца?
После 10 июня прошлого года? После 12 июня?
После 14 декабря 1922 года?
После этого четверга?
После того, что случилось сегодня в три?
Ужасней, наверное, было только первое ноября 1972 года.
Только 12-е апреля семьдесят третьего было, возможно, ещё страшнее.
Или шестое августа 86-го. 4 сентября 1913-го. Или, скажем,
двадцать пятое июля 1933 года. Или двадцать шестое.
Кто-то наверняка упал с передвижной лестницы в библиотеке,
сломал позвоночник, никогда не сможет двигаться.
Кто-то, наверное, погиб,
по ошибке подорвав себя вместе с заложниками.
У кого-то, скорее всего, ребёнок побежал за мороженым,
буквально за два квартала,
и никогда не вернулся.
Нет, буквально за угол. Нет, буквально в соседний дом.
Нет, вернулся восемнадцать лет спустя, 25 марта.
Или двенадцать лет назад, 24 ноября, в 15:00.
Умер 26-го числа прошлого месяца.
Написал одно-единственное стихотворение, очень плохое.

+ + +

Разве водобоится боец ВДВ, вдоль какой-нибудь улицы сельской
(опустевшей)
мечась осовело, кружась между сбитых обочин
со своей вопиющей гармонью

ГОРАЛИК
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(костяшки белеют)
ослепленно мотая то влево, то вправо застывшим лицом полосатым?

Нет, клинически всё хорошо, —
просто праздник на улице нашей,
на Песчаной на нашей.

За закрытыми ставнями, кстати, и мы потихоньку себе веселимся.

Мы ничуть не боимся
ни подбеска блаженного с пеной пивною у пасти,
ни братишки его и ни тяти,
ни русалков его зубоскальных, плывущих от пота
по мохнатым чернильным волнам,
по волнам по чернильным мохнатым
(между скатом сосковым и чёрным спинным живоглотом), —

и поющих, поющих, поющих плачевным фальцетом:

— Поглядите на нас, на безногих!
Пожалейте-ка нас, ветеранов, солдаты-матросы!
Не робейте,
согрейте,
купите отцам и невестам
поплавочков из Курска, колечков из северостали!
Предлагаем недорого,
дарим практически даром.
(Нет, клинически всё хорошо —
просто праздник на улице нашей,
на Песчаной на нашей.
О-о-о-о, просто праздник на улице нашей.)

Вон как он, моя рыбка, русалков когтями терзает, —
так, что лица у них опухают, глаза багровеют,
и гармонь фронтовую, подругу его плечевую,
плющит так, что костяшки немеют.

Не боись, моя рыбка, его изумлённого воя.
Просто вспомнил он: их было двое.

И теперь, — не клинически, нет, — он кружится, визжит и хохочет, —
А Господь наш его из фонтанчика мочит, как хочет.

Для того-то и нужен нам праздник на улице нашей,
на Песчаной на нашей.

(За закрытыми ставнями, кстати, и мы потихоньку себе веселимся.)
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Что ж ты Родине на кровь не подашь?
Что ж ты, курочка, бычка не родишь?
Вон коровка барсука принесла,
поросёночек яичко снёс,
а сохатый кошку выносил,
лошадь зайцем разрешилася,
а джейран его воспитывает,
а кабарга у станка стоит,
а сохатый паровоз ведёт,
а сибирский крот пописывает,
а крыланиха подрачивает,
вятский хорь ломает зубров по углам,
а муксун на лысуна попёр,
а порешня лахтака ебёт,
а харза нарвалу пасть порвала,
а тевяк дамрану волк низовой,
а ворыльник люське дядюшка,
а синявский ваське дедушка, —
только ты одна, кудахчущая блядь,
не умеешь ради дела умереть,
ради Родины родить мудака,
ради Господа одуматься.

+ + +

Что ты скажешь, шетлендский мой братец, сестрице своей фалабелле,
выползая ползком из забоя,
волчьей сытью забойщику в ноги валясь
поперёк травяного мешка, тебе бывшего братом?
Что ты скажешь тогда?
«Воевал я».

Что ты скажешь ей — шелковогривой, в ненашенской сбруе,
диве светлой и коротконогой,
когда братьев твоих скаковых мимо крючьями крючник протащит
по избитой траве ипподрома?
Что ты скажешь?
«Они воевали».

Что ты скажешь сестрице своей мягкогубой и гладкой,
когда вдруг на Кузнецком, игрушечным шагом считая
несерьёзный булыжник, копыто её золотое
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заскользит — и блестящий от блёсток бочок
разорвёт тротуарная тёрка?
Что ты скажешь тогда?
«Что сказать? — Поздравляю, сестрица.

Полежи, не спеши: воевать — не за сахаром бегать.
Полежи, отдохни, — под лежачего кровь не течёт,
под упавшего крюк не подсунешь.
Ты теперь со своими, сестрица, —
нам сладко у ямы лежится;
не от извести око слезится,
а просто я рад повидаться,
в нашей общей крови в этот ласковый вечер погреться.

A теперь, слава богу, уже и копытная близко,
по-семейному близко.

Слушай, милая, цокот её драгоценный, подковы её неземные,
а не слушай того, как она захрапит надо мною,
ухмыльнётся, губами коснётся уздечки моей самопальной —
и внезапно устами моими какой-то савраска запальный
исповедно во тьме заорёт:
— Икабод! Икабод!..»

+ + +

С. Л.

Наша Аня всё кричит через свой стафилококк, —
красноморденький щенок, сердца жилистый укус.
А он качает колыбель
(ну, какую колыбель? — трясёт разъёбтую кровать) —
и бормочет, борбормочет,
и видит красными глазами,
как исходит на крик кошка;
от боли вертится собака —

а наша Аня распускает побелевший кулачок.

О, эти кошка и собака.
(О, эти кошка и собака!..)

...И вот проходит пара лет
(ну да, совсем немного лет).

Умирает человек,
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душу высунул в окно.
Обирает белый пух с ворса жухлых одеял.
Часто дёргает душой — сероватой, небольшой.

А псоглавцы возле Врат
ждут, пока она падёт, (смотрят вниз)
и говорят:

— Ливерная. Не берём.

...Аня, Аня, Нюшечка моя.

+ + +

Милая, мы видели воочью,
как подходит к берегу регата,
капитан люстриновый искрится,
вервия гудят в истоме.

(Вервия простые.)
Белым дымом изошёл оракул,
и теперь квартирные хозяйки
бьют копытами в тимпан причала,
полные прекраснейших предчувствий.

То-то будет встреча.

Милая, мы слышали гудочек.
Разве мы не слышали гудочек? —
Слышали, не надо отпираться.
Нет, это не лебеди кричали,
нет, не дуб ломал берёзку,
нет, не девки хором по наказу
пели нам со дна Ильменя, —
это был гудочек, натурально.

(Боже мой, так это был гудочек!..)
Ну, да что теперь-то.

(Дочери листовки зашивают
в худо скроенные юбки;
второпях исколотые пальцы
оставляют маленькие пятна
на партийной переписке;
дуры, нигилистки,
нежные, слепые перепёлки,
несъедобные, как чайки).

Вострубили септиму у сходен,
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в ожиданьи сладостном застыли
юные натуралисты —
ждут морской занятной мертвечины.

То-то встреча будет.

Милая, мы чуяли подшёрстком,
как поют подводные матросы
белыми глубокими губами.

(Боже, Боже, как поют матросы!..)
Сладко ли дрожали наши губы
в такт басам придонным батальонным?
— Признаёмся: сладко.

(Гусляру жена в Северодвинске
говорила: «Не женись на мёртвой», —
в воду, чай, глядела).

А теперь у самой у водички
мы стоим, готовые к лишеньям,
чуя за плечами автоматы
с лимонадом, солью, первитином

(Сладкие лишенья предвкушая).

То-то будет встречка.

Милая, зачем сдавило горло?
Небо-то с батистовый платочек, —
то совьётся, то опять забьётся, —
всё ему неймётся.
Говорят в толпе, что две юннатки
в нетерпеньи сплавали за метки —
и теперь рыдают, рыбки:
гладко море, волны пустогривы,
винт не плещет, не маячит мачта, —
но на дальнем берегу мысочка,
по-над рельсов бледною насечкой
вроде вьётся беленький дымочек...
...Точно — вьётся беленький дымочек!

(Милая! Мы видели воочью!)

Ах, в пурге глухой и многогорбой
снова сердцу делается невтерпь.
Гарпии намордниками пышут,
дочери закусывают нитки,
у перрона шавка озорная
вдруг застыла, что-то вспоминая...
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А твои предчувствия, родная?
Что твои предчувствия, родная?

+ + +

Наступила осень.
Пожелтели листья.
Улетели птицы.
Почернели травы.

Потемнело небо.
Набежали тучи. 
Опустела пашня.
Замерла деревня.

Занялась рябина.
Запылали ветки.
Загорелись кроны.
Что те люди хочут на своём немецком, Яша?
Что они там выкрикают?

+ + +

Даже не знаю, Катя
Может быть, и назло, такой возраст
Но никогда же раньше
Почти медалист
Не поняли даже, когда
Видимо, прогулял школу
А домой пришёл уже в форме
Сказал — сделал свой выбор
Павлик так кричал, такой ужас
«Тупорылый», — говорит, — «мечтатель»,
«пустосвищ», что-то такое, слов не хватало
А он слезами давится, у меня аж на сердце взвыло
Вцепился в фуражку, как маленький в одеяло
Что сказать тебе, Катя
Может, ещё одумается, такой возраст
Павлик, — говорю, — он потом поступит
Даже будут льготы, и с возрастом учатся лучше
Ну, и наслушалась, конечно, в свой адрес
Ну, и тоже, конечно, наговорила
Маленький был такой мягкий, всё кушал, что ни поставишь
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На улице смотришь на них — всегда недокормыш
Вечно грязь под ногтями
Замученный, как собака
Думаешь: был, наверное, троечник или хуже,
рабочий ребёнок, клякса, какой-нибудь отщепенец
Смотришь и думаешь: может, мать и довольна
Всё же не вор, не шулер, а ингибитор
обратного захвата серотонина
Но ведь почти медалист, такой математик
Не понимаю, ничего не понятно
Три поколения антисептиков, Катя
Кроме, конечно же, бедного Николая
Но ведь и он был антипиретик

+ + +

Ночью,
в самом начале удивительно тёплого марта,
он обошёл и разбудил всех остальных.
Кто-то был предупреждён, большинство — нет.

Сначала он боялся,
что их выдаст
испуганный недоуменный гомон,
дребезжание пыльных шкафов,
истерический перезвон ножей.
Потом это стало неважно.

Перепуганно причитали длинные старые селёдочницы,
плакали ничего не понимающие маленькие рюмки,
утюги столпились в дверях
осоловелым, покорным стадом.
Тарелки метались,
не понимая, как можно бросить
весь этот затхлый скарб —
потемневшие скатерти,
грязные кухонные полотенца,
священные бабушкины салфетки.
Жирная утятница, воровато озираясь,
быстро заглатывала серебряные ложечки.
Солонка трясла свою пыльную, захватанную сестру,
истерически повторявшую:
«Она догонит и перебьёт нас!
Она догонит и перебьёт нас!..»
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Он неловко ударил её
деревянной засаленной ручкой.
Она замолчала.

Когда они, наконец, двинулись вниз по пригорку,
вся околица слышала их,
вся деревня смотрела на них из окон.
Когда они добежали до реки,
топот Федоры уже отзывался дрожью
в его тусклых от застаревшей грязи
медных боках.

Задние ряды проклинали его,
скатывались в канавы, отставали.
Средние плакали, проклинали его, но шли.
Передних не было, —
только он,
на подгибающихся старых ногах,
в молчаливом ужасе
ответственности и сомнений.

Когда они всё-таки добежали до реки, —
измученные, треснувшие, надколотые, —
он обернулся и сказал им: «Вот увидите,
мы войдём в воду — и выйдем из неё другими».

Но тут река расступилась.
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1.

треск цветов собирав бучела
мало-мальских маковок цвет
в механизме часов застряла она
всю красивость ужалим на нет

подымается пыльный объект
словно рыба он   исполин
он из жгучих пучин
и плотных мотиваций
туловища осиного побратим

мы всё решим о смерти сада
об этом мы решим
мы над машиною его глумиться будем

нам яблок зрения постылого не надо

2.

мяты перечной кораблик
он во зло во зло плывёт
капитан его ведёт
жаворонок или зяблик
аист или воробей
точно я теперь не знаю
мира птичьего зверей

но факт что птица лишь точна
вести способна лишь она (припев)

прихлёбывая горький ром
и взмахивая крылом
в порту близ питера причалить

Галина Рымбу

ОПЫТ БО

`
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что ты будешь продавать
нет   я только буду плакать

кожу с корабля снимать
чтоб всяк увидел это тело
виртуальные венозные узлы
плыл я сюда чтоб сдвигали вы смело
поминальные столы
чтоб увидели блинные флаги
землю из бумаги
создавший коготок
и другой корабль
чёрный как уголёк

3.

постигает открывает ужас эманации
всю лиричскую силу на станции «голицыно»
ночью считая вязальщиц воздуха
совершает много открытий

тени наитий
тело чужое слишком большое
вместо меня тут сидит
вместо меня живёт
холодными губами шевелит

сила без движения
воля без решения

постигает ужас происхождения

4.

призрак испорченной вещи
персонаж вальтер кранц
использованный и нищий
он поборется за нас

он садирует жестокость
тавтологию тавтит
он летит на хорьколёте
на ботинке он сидит

многомудрый острозубый
верный он социалист
вещи бьёт он по щекам
воздух делает лучист — 
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неприятный альбатрос
в мягком облачке из роз

он клюёт клюёт клюёт
алое и серое
хитроумный он-то знает в самом деле белое

5.

всё красивое некрасиво
некрасивое красиво
улыбается так живо
что хочется схватить его 

но как схватишь ничего?

знаю лишь   невыносимо
но…… представим неправдиво
ради мира одного:

два объёмных апельсина
две холодных головы
слитые в уме несильно
непредельное увы

6.

стекло слова
и шар слова
ощутимы едва-едва

более ощутим предмет
но его тут нет
и в нём нет
поэтому чтоб школой не заплыть
попробуем цыганщину применить

7.

кубы как бы
столбы как бы

лианозовской школы гробы
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судьбы как бы
короткие лбы
если бы
кубы гробы лбы судьбы
да молитвы хни да в спокойные дни
лирические лиственницы
спичечные лисицы
могли соедениться во всё одно
тогда бы и сказали мы одно

8.

П. Р.

Н\на тихорецкую состав создав
ад головы разгромив
неочевидно баночку открыв
губы и губы с вне-помощью прокусив

петел пел пел пел
Петя зафиксировать не успел

лысым черепом был
улицей был
битой-дритой бум-бум
в телевизоре музыку шил
средь соотечественников в лодке резиновой плыл
в ожерелье зубяном!
в женском платье
в самом начале
засыпающий внутрь земли в пенале
отдирающий от лапок медали

9.

явилася она гудящая пещерка
чуть приоткрылась глаза дверка

эстетики барочной полна
мы увидела голая голенькая
с диким оружьем стоит она

с одного боку — горит пещерка
с другого боку — открывается дверка
и выходит жертва
своевременной ненависти полна

РЫМБУ
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10.

хор детей:
людей людей людей

хор из снов:
он не таков
тот кто в аморфный обрыв
падает на перерыв

который требует конкретных вещей:
что ел запиши что пил запиши
что видел закат запиши
подавись запиши
уймись запиши
убейся но запиши
запиши и ещё подпиши

11.

когда в подъезды шли спасаться
в 13 лет      о парадокс
сумели мы
там светлым ядом напитаться
в ячейках замереть
и на искусственном таком питанье
до края солнечной системы долететь

чтоб понять что вне системы
другие существуют темы

там сплошны  фантики
там сплошные вены
фанатики
помещены в архаичные стены
об них цинковые колотятся лбы
бабочки спортивные или гробы

12.

был такой момент
что пошевелилось

хорошо сложился почерк
лебедь противный плыл
……………………………………
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своей рукою взял руку другую свою опознал
галерею картин или статуй
смутную пластику форм

мужчин или женщин
(несут в рюкзаках хлороформ
на одну сходку)
молотова коктейль

какого молотова?
мы все на кнопках теперь
мы как на шарнирах на нервах
а   он     давит на жалость
он
смотрим  клерком

13.

субъектно-объектные отношения
в запахе гиацинтов
дошли до своего завершения
их разъединили пинцетом

и музычка помэрла
галя умерла
пинцетно-объектная фея
нас с ума свела

14.

пальто 
уже не то

мы так не говорим

летит вертолето
мы в нём слегка сидим

осматриваем местность
оцениваем бесполезность
логических связей ясность
и
влезет ли в диван
поместится ли в коробочку
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горы-реки горы-реки 
дышут понемножечку

горы-реки горы-реки
мы уже не говорим!

так летим и так сидим

а платочком машут чужие
национальности

15.

когда мы были мы не любили
когда нас не стало мы полюбили
лучше бы глагол любить
не имел возможность быть
рефлексировать в культуре
ненавижу что тошнить
кованый и жёваный
глагола стан околдованный
нужно просто потерпеть

акация акация бо акация

16.

все инструкции к конструкции
провалились внутрь конструкции
это кубик с дырочками! все настурции и лотосы
оказались ароматные логосы

а я   а я   кто я
не   я  не я  не я

17.

мы помолимся машинам
вдоль забора мы пойдём
всем логическим причинам 
мы укажем водоём

там где городок авроры
усмехается на дне
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травматические горы
раскрываются там где

песню эту срочно нужно как-то сломить
кнопку нажать чтоб остаться

(бо повторится)
чтоб иметь возможность всегда возвращаться
красить штакетник краской опасной
музыкой белой
музыкой синей и красной

18.

что было что будет
сначала нас отмоют
как следует обсудят

потом ничего не будет
у корпорации абстракций под контролем всё
но у нас под контролем
что-то ещё

19.

для радости людей для чистой светлой дружбы
для будущего детей
мы говорим: всё ложь
да причём такая что голыми руками не возьмёшь

это зданье в 29 этажей
это подгнившие корни вещей
пламенные писсуары
мир электрических фей

всё ведёт по стрелке
в тяжкие работы

голова на тарелке
да пчельные соты — 
лакомство настоящего,

сотворяющего, происходящего

в о з д у х 67РЫМБУ



20.

писать чтоб мир лечить
да что ты ну
не в силах различить я мир или войну

а ты тут говоришь
а что тут что сказать
да даже когда бьёшь
так легче объяснить:

он сам он сам родня
лоботомии сладкой

и встанет ангел дня
над слюнною кроваткой

21.

чистые вещи
зажали клещи
кусили как пёсы
ведут и ведут
никакие они не существуют
и зубья их лгут
также ложно явление их
механических пчёл в общем душе
ты послушай меня потерпи
слово общий будет здесь ключевым

22.

оно купило
оно прошло
в лаковой шкурке 
себя обрело

больно мне его детальки по крупицам соберать
что бездействует оно если может
бесконечно себя обретать

что прикидывается хрупким
или вот таким нагим
издевается так точно
хочет хочет быть другим
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будто б я его хочу
на орудиях военных распять

но оно ведь может может  и до конца умирать!
т.е. выбирать
что покупать
что отдавать
лаковый свой ошейник в тазу купать

23.

катетер уретральный
катетер внутривенный

ты лежишь? лежу один
в маленьком помещении

ты бежишь? бегу уже
ноги словно вата
поле битого стекла светится покато
весь из трубок трубкозуб
не хочу ни есть ни пить
лучше надо мне по телефону поговорить
лучше надо мне огня курить
на воле цветения одуванчиков объекты судить
умирать чем жить
воду выбрать чем из головы-ладьи выгребать

бо тарабарить бо бо
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I

Снежные хлопья всё росли и обратились под конец в белых куриц. Одна из них,
отрях нувшись, оказалась небольшим пьяницей с пластиковым пакетом в руках. Из
мешка торчала герань.

Подойдя к девочке, прохожий стал заглядывать ей в лицо. Совершенно размок -
шее, оно было раскрашено как будто для подслеповатых взглядов оперного райка:
огром ные брови, огромные губы, тяжёлые собачьи глаза, преувеличенные жирными
чёрны ми тенями. А тепло ли тебе, милая? А не жениха ли ты здесь ждёшь? — Мне бы
спи чек. — А меня жена из дома выгнала. А давай я тебе скажу. Он рыгнул и монотонно
страш но зашептал, не глядя: — Cмотри...

Смотри: так хищник силы копит:
Сейчас — больным крылом взмахнёт,
На луг опустится бесшумно
И будет пить живую кровь…

Ого, — почти не удивившись, засмеялась она. — Прямо греческий хор. Мне бы
спи чек? Не были бы Вы так любезны? Не найдётся ли у Вас случайно?

Было ясно, что Морозко поддаётся только на избыточную вежливость.
За три часа под снегом её карманный коробок совсем сник.
— А нету, вот цветок бери.
Она рассеянно, послушно ухватила полный снега мешок и стала идти.
Справа из светло-бурого неба на неё вывалился клодтовский конь, весь выгнутый,

но уже готовый поддаться, злой.

II

Пока его очередная мучка-мушка отдыхала, пытаясь отдышаться, покрытая  лёг -
ким потом, Профессор, прислонясь лицом к стеклу, вспоминал и вспомнил до слова (уни -
каль ная память!):

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ПРОЩАТЕЛЬ

Полина Барскова
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«Невдалеке от эстрады в проходе стоял человек.
Крепко сбитый, выше среднего роста, он держал руки скрещёнными на груди.
Он был странно одет, почти неприлично для тех времён, для довоенного 13-го

года: на нём был шерстяной, белый, безукоризненной чистоты свитер: лыжник, при шед -
ший прямо из снегов, это впечатление усиливалось обветренным цветом лица и слегка
куд рявыми тускло-рыжеватыми волосами; светлые, почти стеклянные, как у птицы, гла -
за.

Все проходили мимо него, слегка даже задевая его в тесноте, никто не подозре -
вал, что они проходят мимо самого Блока.

Фотография поэта оповестила всю Россию о его облике — фотография пере дер -
жан ная: чёрные кудри, чувственный рот, полузакрытые, с прищуром чёрные глаза, образ
де мона в бархатной куртке, с отложным воротником, а главное — этот демон вторил ещё
каким-то ранее виденным оперным образам!»

Профессору нравилось представлять его себе — белоглазого, с обветренной ко -
жей неузнаваемого невидимку, не того, кого они все ждут.

Он и сам себе казался таким невидимкой, никто не знал ни его, ни его настоящего
го лоса, и это незнание было его смыслом и утешением.

III

Тоска — томление — прелесть архива:
ощущение головоломки, мозаики: как будто все эти голоса могут составить еди -

ный голос, и тогда сделается единый смысл, и можно будет вынырнуть из морока, в ко -
то ром нет ни прошлого и будущего, а только стыдотоска — никто не забыт ничто не за -
бы то — никому не помочь, а забыты все. 

Кто я, не Харон ли я?
Ночной кораблик в Питере, стайка резвых иностранок: А Вы нас покатаете?
— Покатаем? — А Вы насколько пьяны? — Да пошла ты! — ласково-удивлённый

клё кот. Мы заходим на кораблик, и я вижу возле рулька початую бутылищу, даже скорее
жбан. Харону трудно на трезвую голову: души ропщут.

Архивист перевозит души из одной папки в другую, из такой папки, откуда никто
ни когда не услышит, в такую, откуда кто-нибудь — ну хоть совсем ненадолго.

Читатель становится архивом для того, чтобы произвести новых читателей, это
уже физиология, остановиться читать нельзя.

Иногда казалось, что единственный способ снова сделать это читаемым — пере -
писать всё заново, как башмачкин, букву за буквой, язычок старательно высунут: как у
ко тика, как у ботика. Обвести блёкнущие каракули, таким образом их обновив, привнеся
в сегодня сам этот акт по-над-писывания.

Слово за словом, исчезающие, как жир и сахар в ноябре, склонения спряжений.
За пятые и тире бледнеют и падают, перестают делать смысл, не дышат и тают. Знаки
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пре пинания умерли в блокадных дневниках первыми, лишние знаки, как лишние люди,
бес карточные беженцы из Луги и Гатчины.

Главное противостоять времени: время будет давить на тебя.
Но смысл всей затеи — не дать чужому времени смешаться с временем, которое

ты несёшь себе, в себе.

IV

Вот и ещё один голос высовывается, выплывает, расправляется и раздаётся:
Катя Лазарева шести лет в 1941 году, сероглазая суровая насмешливая.
Играли с мамой в буриме. Мама начинала:

Шёл дистрофик с тусклым взглядом,
Нёс корзинку с мёртвым задом.

Катя заканчивала:

Шёл дистрофик по дороге.
У него распухли ноги.

Или так:

Идёт дистроф, качается, вздыхает на ходу:
Сейчас стена кончается, сейчас я упаду.

А по вечерам они устраивали шарады:
«Первая часть слова: — поэт —
чёрные кудри, чувственный рот, полузакрытые, с прищуром чёрные глаза, образ

де мона в бархатной куртке.
Вторая часть слова: папа в длинной ночной рубашке изображает грешника, ко то -

ро го чертовка-мама жарит на сковороде».

Как было сыграно междометие «А», Катя Лазарева не помнит, но всё слово в це -
лом было представлено так: саночки с ведром воды и баночками для столовской каши,
ко торые тащил спотыкающийся от голода дистрофик. БЛОКАДА.

V

А вот и ещё один голос:

Всю жизнь итальянский еврей Примо Леви с упорством бестактного вредоносного
на секомого сумасшедшего писал о выпавшей ему неудаче.
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Смущённое мировое сообщество выдавало ему премии и призы, благо теперь это
было совсем легко. Получая приз, он ещё полгода его переваривал, как удав, а потом вы -
пус кал из себя новый том.

Ни о чём другом он ни писать ни говорить не мог и сны видел про это и в бо лез -
нен ную безликую жену входил про это и истерики долго умирающей матери устраивал
про это.

В его случае продвижение от одного текста к следующему означало укрупнение
кад ра уточнение детали:

при пытке ощущение скорее таково нежели
воняло теперь более так чем двухнедельная дизентерия

Как и все наделённые природой и историей таким тембром он не смог хорошо при -
кле иться к быстрому течению времени оно его отторгло и выбросило — в пролёт лест ни -
цы.

Смущённая мировая общественность постановила, что это был несчастный слу -
чай, и присудила ещё одну премию — за изящество и скорость полёта, за то, что осво бо -
дил он их всех от своих воспоминаний.

VI

Когда лагерь освободили, первое, на что он накинулся, были книги, и книги ему
были такие: учебник по гинекологии, франко-немецкий словарь, сборник «Волшебные
сказ ки о животных».

Когда же он стал писать свои книги, лучший друг, тоже, кстати, из вернувшихся,
бро сил ему тёплое, как плевок, слово: прощатель!

И в самом деле, Примо не хотел более смерти персонажам своих страшных снов,
не хотел мести, не хотел, чтобы теперь их повели и потащили.

Он не умел не думать о них, не умел не писать о них, а красивой справедливой их
ги бели желать у него уже сил не было.

Сказки о волшебных животных — лисах, коршунах, шакалах и волках.

VII

Пухлые старые руки яростно держали дверцы лифта. Отец не давал им со мкнуть -
ся, как будто лифт был громадной раковиной или морским чудовищем, покусившимся на
соч ненькую, полную нежных хрящичков Андромеду, тянущим её на дно на дно.

Никогда не умевший ни сопротивляться своим капризам, ни потом вспомнить о
них, Отец должен был выкрикнуть сейчас свой абсурдный приговор в эти створки, и это
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озна чало, что ей придётся выслушать и услышать то, чему лучше бы в слове не во пло -
щать ся.

Теперь он это скажет, и жизнь её сгорит и сгниёт и станет полой.
И это полое гнилое выморочное пространство наполнится тоской.

Когда он наконец выдохнул слова своей роли, она вся обратилась в зрение,
смотрела ему в лицо, которое знала как своё, ведь это и было её своё лицо:
огромные брови, огромные губы, собачьи глаза, совершенная асимметрия — пере -

дер жанная фотография.

Он был её тайна, всем известная, никому кроме неё не интересная, излучающая
внутрь её стыд.

Тайна — это то, что ты носишь в себе.
В этом смысле она сейчас была тайной лифта гостиницы «Октябрьская», и ору -

щий старец пытался её выковырять из этого сокровенного состояния. Тайна — это то, что
ты носишь в себе невидимым, и оно в это самое время производит тебя, превращая тебя
в чудовище. Тайна радиоактивна.

VIII

Профессор всегда помнил эти стихи:

Она разводит паучков
Они висят над головой
Головки виснут над землёй
И странен очерк синевы
В сетях паучьей головы

Он так любил свои колыбельные, в чёрное смертное время они опеленали-оплели
его («паук»-аэростат воздушного заграждения) как младенчика, чтобы лапки на себя не
на ложил (а что Вы знаете о блокадном самоубийстве? Тысячи и тысячи и тысячи).

Всегда те песенки жили в нём как раковая опухоль, как плод, как косточка.
Толкались воздействовали, когда он брился лгал лгал жене когда позволял но -

вень кой старательной студентке трогать его там да так что её сухое розовое темечко всё
по ка чивалось внизу как пучок водорослей.

И чем более он наполнялся и томился ими, своими песенками, тем более он знал,
что никогда не выпустит их из себя.

Ему была смешна и отвратительна мысль, что стихи выползут из него, попадутся
кому-то на глаза.

Кому-то придёт в голову, что их следует понимать или не понимать.
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Кто-то увидит в них не их уродливую музыку, не их никак не классифицируемые
со вершенно особые формы и окаменелости, выступы и провалы, а самое простое, на во -
ро ванное у времени, сквозь которое они прожили, которое в них вмёрзло.

И тогда всё, что будет зримо, — будет опечатка, ошибка, неловкость, не то.

«...Всю жизнь писал стихи. Их сборник под названием “Стихи” вышел в Швейцарии
под псевдонимом Игнатий Карамов. Однако издание это, опубликованное без моего при -
смот ра, изобилует грубыми ошибками и искажениями. Достаточно сказать, что на стр. 23
пе ре ставлены местами две строфы стихотворения “Обида”». Строфы переставлены, оби -
да заливает глаза, от ноября к декабрю она длинным острым языком гадины слизывает
неж ные запятые, тщетные восклицательные знаки, к январю всё пусто, белым-бело.

IX

Не является ли обидой-ошибкой и весь скарб той зимы, которую надо бы всё же
по хоронить всё же: как весело тогда пролетели по февральским улицам грузовики, со би -
рая январских пеленашек.

Их называли «собиратели цветов» (завёртывали в цветные яркие одеяльца, чтобы
на снегу было видно).

Их называли «подснежники» (понятно почему — в предчувствии апрельских чу -
дес).

Приехавший на 3 дня в город военкор, заедая свой творческий и отчасти этно гра -
фи ческий процесс американской тушёнкой, завёл для такого в блокноте специальный
раз дел: БЛОКАДНАЯ ШУТКА.

И в самом деле — зимой казалось что все они смеялись;
цинготные кровавые дёсны оскалились; улыбающиеся, темнолицые, как обезьяны,

они — дистрофы — двигались по городу.

Те, кто выжил, слишком быстро потом округлившиеся, заплывшие, задумчивые,
по том, встречаясь, молчали, как заговорщики.

О зиме нельзя было ни говорить, ни думать.
Зима была их общей тайной, как извращённый акт.

X

«Игнатий Карамов» — что слаще, чем придумать себя заново, начисто?
Придать себе новые руки, уши, зрачки.
Например: пухлые белые жаркие женственные сильные сухие руки, влажные ши -

ро кие глаза.
Но главное, совершенно новую душу без ущерба, без кариеса — с голубой дев ст -

вен ной эмалью.
Игнатий Карамов не знает этой гнетущей никогда никогда не унимающейся тоски

обре чённого неумиранию ивана ильича уууууууу
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Внутри вечно зудит ноет память о себе там о стыде там вылизываешь тарелочку
пла чешь оглядываешься воешь лижешь

Как все знатоки удовольствия, профессор был трусоват и хрупок. Удовольствие
все гда было полно маленьких звуков — у него была своя особенная маленькая музыка.
Вздо хи, стоны, пришепётывания, притворные просьбы и укоры, невозможные умень ши -
тель ные суффиксы, вздрагивания, недоуменные открытия — все эти пузыри на по верх -
но сти главного страшного движения, которое так легко спугнуть.

У него была шея ящерицы и очень ласковые очень тёмные глаза, которые ста но -
ви лись совершенно мёртвыми, когда он кончал и когда он рвал, заменяя эту следующей,
рав но безликой и нежноротой.

Даже зрачки у него закатывались.
Бедным окружавшим его анемичным царевнам, мухам-цокотухам он сначала ка -

зал ся ласковым старичком, но приклеившись, попавшись в его клейкое ледяное обаяние,
они всё бились-бились, отдавая ему своё живоё тёплое.

Поглощая он шептал им поглощаемым поглощающим:
«Смотри: так хищник силы копит: Сейчас — больным крылом взмахнёт, На луг

опус тится бесшумно И будет пить живую кровь Уже от ужаса — безумной, Дрожащей
жерт вы...»

Они тогда двигались на нём как морские звёзды анемоны как нежные водоросли
в приливе туда сюда туда сюда

Потом его сковало артритом как льдом и движение морских звёзд и всяких других
во до рослей затруднилось

XI

Не посвящённые в тайну изумлялись его востребованности у юниц.
Ведь он двигался как железный дровосек в начале повествования, и руки у него

ста ли — как лапки у сокола.
Он был равно притягателен и смешон: и когда делился с окружающими своим све -

жень ким новоприобретённым английским, и когда выкладывал, как козыри в неопрятно
крап лённой колоде, имена погасших знаменитостей, выпавших ему наблюдать, давно по -
гло щённых всякими там безднами.

Извне снаружи нельзя было ощутить притягательности того что было спрятано у
него внутри него и притягивало: внутри у него была Пустота наполненная временем, кон -
тей нер.

XII

Выпустить из себя (стихи) значило простить.
Выпустить и простить — как из плена.

БАРСКОВА
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Кого прощать-то? Ледяной город? Ледяной век? Ледяного себя в этом веке?
Прощение занимало целую жизнь.
Жизнь превращалась в заколдованный спешкой чемодан, кроме работы про ще -

ния туда уже ничего не помещалось. Прощение как-то неловко преломлялось, изги ба -
лось и становилось чуть ли не томлением по прошедшему.

Я всё пыталась понять, вот профессор с примятым венчиком вокруг лысины, же -
ман ный, трусливый, все над ним посмеивались, даже его дуры улыбались, когда он...

А в нём жило вот это ледяное:

Она пожрала нашу кашу,
И опустели души наши,
А наши бабушки и дочки
Свернулись в белые комочки.

Прощение — оно всегда прощение, и не важно, какую именно историю ты не уме -
ешь простить, скушную, частную, блёклую или масштабов Чёрного Карлика.

Механизм — один, и он сломался.

XIII

Выпустить из себя бурый белый вечер двадцать лет назад, когда окончательно
ста ло тебе известно, что тот, из из чьей головы ты вылупилась, мокрая и жалкая, в тебе
не интересант?

Что прошлое, а значит, будущее твоё выблевало тебя из уст своих.
Что, проорав, как выблевав в лифт, слова оперной арии IL PADRE TUO! — он осво -

бо дился от них, от этого имени PADRE PADRE.
Подумал о такой свободе, о которой песенки поют.

На назначенное собственной только что осиротевшей дочери свидание никогда не
явит ся.

Но в качестве утешительного приза тебе был послан на Невский силами прови де -
ния дублёр-ангел-геранефор — чтобы глупостей не наделала.

Воды зимней Фонтанки приятны на вид.

Работа прощения вытеснила любовь наслаждение понимание болезни она вы тес -
ни ла язык вернее она заключалась в постоянном производстве собственного языка
един ственного.

Тот, кто занят работой прощения, является моноглотом.

XIV

«Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде, как это ни парадоксально, ове -
яны какой-то прелестью», — записывает в своём дневнике инженер-оптик, наблю да тель -
ный строгий человек, вроде бы не склонный к бреду самообольщения.
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На той же странице дневника пониже, в сдержанных тонах повествование гибели
де вушки-соседки, уволенной осенью 1941 с работы (в городе экономили рабочие кар точ -
ки), до последнего выпрашивающей еду, но тщетно.

Что ж это за прелесть такая? Форма безумия?
Духовная прелесть (от «прельщение», «лесть») — высшая и очень тонкая форма

лес ти, т. е. обмана прельщаемого. Церковью понимается как «повреждение естества че -
ло веческого ложью». Состояние духовной прелести характеризуется тем, что человеку
ка жется, что он достиг определённых духовных высот вплоть до личной святости. Такое
со стояние может сопровождаться уверенностью человека в том, что он общается с ан ге -
ла ми или святыми, удостоился видений или даже способен творить чудеса. Впавшему в
ду ховную прелесть человеку на самом деле могут являться «ангелы» или «святые», на
са мом деле являющиеся демонами, выдающими себя прельщаемому за ангелов или свя -
тых. Также впавшему в духовную прелесть действительно могут быть видения, на самом
деле наведённые демонами или являющиеся обыкновенными галлюцинациями. В со сто -
я нии прелести человек очень легко принимает ложь, являющуюся следствием де мо ни че -
с кого (бесовского) внушения, за истину.

Прелестью для прощателя является та власть, которою обладает над ним прошлое
зи яние, беда, темнота. По-русски нет слова survivor — тот, кто выжил, кто вернулся.

Вот я сейчас и пытаюсь придумать слово, создать-передать существо, а главное,
про цесс-способ сожительства с памятью о пережитом.

Прощатель пытается насувать слов в свою тьму как бумажных мякишей в мокрый
бо тинок.

Чем больше в ней, в темноте, во мгле слов, тем слабее её прелесть.
Но слова эти уходят вовнутрь, а не наружу, словами ты кормишь чудовище.
Прощатель-упрощатель.
Сложное нежное подобное сну жалкое превращается в памфлет

Как узнать прощателя среди прочих?
Прощателя могила исправит.
Но могила вещь относительная — иным и могилы не предоставилось,
а вот иным и в могиле — условия для духовного роста подавай.
Прям тебе По По — Эдгар Аллан.

Максимов-Зальцман-Гор-Вольтман-Спасская-Крандиевская-Толстая-Гнедич...
Сколько их ещё таких выживших и не очень, посреди которых пульсировал этот

стыд ный прелестный чёрный сгусток тайных стихов.
С одной стороны малость какая: у человека целая жизнь целая жизнь до после

кро ме этой тетрадочки полка публикаций четыре жены резвая блестящая стайка преда -
те лей-учеников (school of fish) дача!

Но стоит также и заметить что всю жизнь ты знаешь и смерть соглашается с тобой:
ни чего кроме этой тетрадочки не было.

Она — твой сухой осадок от тебя осталась только она — твоё прощение.

БАРСКОВА
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Мне никогда не придётся сказать это, глядя тебе в лицо, и поэтому я скажу так.
Как говорила по телефону раз в год 4 февраля, когда широкой глубокой не тер пе -

ли во бодрый голос спрашивал как дела По-По-Поля? (вообще-то не заикается, но иногда
заикался).

Что за прозвище такое? Нет такого.
Не интересуясь ответом совершенно, начинал гудеть стихи — и это не удивляло.

Чего не бывает! Бывает Дед Мороз Юрий Гагарин бывает БрежневЛенин бывает (до
шести лет думала это одно).

И вот этот голос — как в аленьком цветочке Кокто.
Сам по себе голос. Так я скажу тебе, Голос, мне жаль что это правда, мне жаль что

у тебя не хватило воображения увидеть меня.
Но сырой весёлый сочащийся корчащийся кусочек мяса, которым жило-было (во)

мне твоё равнодушие начинает сереть как питерское утро затихает угасает.

Скоро я прощу тебя
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СТАНСЫ

тебе и Гарри Олдмену

Я перепутала тебя с Гарри Олдменом,
кто из них — ты? Голос: ваш, твой, или мой,
но ты позвони.

Вздрогнул девочкой с белыми волосами 
сквозняк осени ранней,
прошёл приоткрытую дверь,
его и твою худощавость, его и твои бесконечные руки,
длинный торс, 

обречённость переводному ницшеанству,

обречённость на мужеский пол —

Господи, так кого же люблю.
Да, конечно...

В этом хаосе благоустроенных пьяниц
больно гаснуть окурком, но посмотри,
что за звёздочка бродит во мраке, твоя.

...не ройся в помойке и не поднимай вещи с пола...

а если еда? Не по приколу ништяк-чебурек,
а на десять дней двести рублей...

Шкаф, хельга зовут его, Ницше,
слишком мы все человеки.
под стол не спрятаться.

Наталия Черных

ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ КОПОТЬ И ГНОЙ



В беспределе счетов
тысяча суток не весят и сотни рублей
— как стрелы —

тысяча слов, ожидание дистиллированной грёзы
(Бог не стерилен)

Ницше смётся и плачет, он третий —
где Олдмен и ты, где — Некто,
темноволосый сармат, крутобровый,
древний, с глазами —
что всем нам вот тут провалиться

. . .

а ты правда бесчеловечен!

Ты настоящее чудище. Как всякий ребёнок. Как Олдмен —
орудие мести — всему против всех.

Но как же прекрасны 
сушёная вишня, золотой имбирь и медовая груша,
уснувшие в прозрачном сахаре —
ты принёс в жаркий канун Преображенья Господня.

Постой, Олдмен, кажется,
должен быть в Штатах,
почему он — и ты

. . .

Вишня горела, груша исходила мёдом,
имбирь острым золотом тонким лежал на ладони огромной.

А ты улыбался.

Было счастье
в этих фруктах и в этой улыбке.

Так дуло орудья украшено цветами,
как видела я в девяносто первом.
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АНТИОХИЙСКАЯ ОДА

Александрия прекрасна, царица. Однако во всякой фразе есть «но» и «затем».

Вот соборище православных книжек, что хранятся на антресолях 
и ждут моих рук.

Вот плешивый хозяин, городской духовитый упрямый тополь — 
ему бы работать в военкомат.

Его старые ветви скоро обрежут, он в клейких слезах, он предчувствует
накипь листвы.

Александрия прекрасна, как салициловый запах: он избавляет от дурноты.
Если встать лицом в средоточие вербных ветвей, что купила у ворот кладбища, 

станет видно во все концы мира.
Начало Страстной. Поднимается пыльный подросток-ветер, панк, 

городской земли чудо-дитя.

Любой город, царица, нынче Иерусалим. Не покидаю Александрии — 
но в Антиохии душой.

Антиохия! Девочка! Сколько раз в тесноте аналойной, в бездонном отчаянье
ты утешала меня.

Сколько раз в безвоздушном пространстве живого потока 
твои волосы трогали щёки мои.

Кто кроме тебя озарит эту землю, которой уже не вместить ни зерна, 
ни капли росы?

Кто даст ей новое лоно и новые косы деревьев, новые очи прудов?
Вот поклонник твой, может быть, и жених — 

притихший от жара бессонного ясного неба.
Екатерина! Мария! Твоя чистота разве в преданьях бывает, 

но без неё этой земле больше не жить.
Стерпишь ли мiра разверстый зев, овраги надежд и оползни бед, 

боль и житейскую гарь,
преодолеешь ли силой священного девства ярость и смех, глумление и гоньбу.
Что за вопросы я задаю. Да, на всё — только да. Для того ты Антиохия.
Для того твои диковатые взоры простой бедуинки и волосы, будто овечье руно,
для того крепкий твой рост и алмазные зубы твои в цикламеновом рту.
Ты есть жизнь. 

Александрия прекрасна, царица, но земле её нас уже не вместить. 
Обверни нас другою землёй.

Или дай мне в дочери Антиохию. 

Однако уж заполдень. Вопль ослиный угас. А толпы растут, и растёт их:
осанна, осанна!
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Лазарь с ужасом смотрит на побледневшее солнце.
Могила его исчезла, как исчезает почва царственной Александрии.

МУЗЕ

Всей-то вины, что жива. И не более. Что с тобою пока ничего не случилось.
Радуйся, благодари — да радуйся некому речь.

Все твои улицы города золотисто малолюдны, все твои — 
будто шёлк и облака Вознесенья.

Так что же ты плачешь, коль ты не нахлебница, 
не медной горы хозяйка, не снежная королева,

не таешь, не умираешь, да что ж ему делать с тобой —
а ты пламя.

Ты оставляешь невозвратимые пятна, к чему прикасаешься. Говорят, это сажа. 
Не верь.

Даже если ты копоть и гной, если ты пятна предсмертного пота, 
запомни: не ты просишь любви,
а ты носишь её,

она через край в тебе.

Ты была всем: домохозяйкой, наложницей, хамкой трамвайной,
феей и продавщицей. 

Нет, ты никем не была,
а ты пламя. 

Закон твой созрел. Благодать возвышает его.
Рядом с тобою счастье любое темнеет.

О скорее бежать туда, где ты не горишь,
не живёшь, где тебя просто нет!

Но как представить тот мир,
где все мы не знали тебя?

Там лишь утлая лодка возможного счастья
несёт изнемогшее тело.

Не ты ли стояла в ногах опустевшего гроба Христова?
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трепет сердца в зелёном 
пламени совпадений —
как вечное возвращение 
в наш повсеместный дом,
полнокровное беззеркалье. 
и мы, производные памяти,
бредём наощупь за стрёкотом 
интонаций, шорохов, вдохов,
прочь от сладкой солнечной смерти —  
в нечаянный crossdimension,
как сон в суете вокзала
в Ла-Сьота, Пушкине, Снежинске

+ + +

разувайся, ретивое солнышко,
бросай здесь игрушечки-косточки,
оставляй сердце, пойдём со мной — 
волос твоих золото мыть в горьких лужах,
пить пьянящий песок из осколков ладошек,
хлеб-вино воровать, целовать лёд обветренных губ,
лёжа в мокрой траве на обочине федеральной М8
среди безнадёжной ночи.
нам не будет ни половины царства, ни бочки в глубоком море,
ни шатров расписных, ни однушки под ключ на Сходне, — 
только хриплый от пыльного воздуха шёпот,
солёная кровь ободранных пальцев, дрожащая кожа
и сбивчивый пульс наших слишком живых тел.

Семён Травников

ПОВСЕМЕСТНЫЙ ДОМ
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На устах моих
жидкое будущее,
мой город река.
Приду так, как есть:
простоволосая, в седьмой шкуре.
Скажу: возьми сердце моё
и не отдавай обратно,
пока я буду спать,
и мне будут сниться
брат с сестрицей, пьющие из копытца,
доблестный рыцарь,
лисица,
красивая грудь квартира на невском классная наркота в аккуратных
пакетиках радость вечность любовь пустота подвенечное платье на
свадьбе с ваней с андреем володей со славой свобода тепло благодарность
прощение матери и отец забывший побриться

ТРАВНИКОВ86 в о з д у х
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самые пьяные девчонки достаются барменам
подумал я

но вдруг она подошла и спросила :
ты не знаешь случайно —
а где спят голуби?
зимой? когда холодно?

идём
я покажу тебе
и мы вышли во двор
и нырнули в соседний подъезд

каждый шаг по лестнице
отдавался овальным гулом
все девяносто ступенек по пути на чердак
я чувствовал себя птицеловом

+ + +

у мужчин  на вокзале
грязная обувь
слякоть зима
как бы не заболеть

удаляющийся поезд

от созвездий
рябит в глазах

Дмитрий Лазуткин

РАЗМЫТАЯ КАРТИНКА
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на выдохе воздух —
горная лавина или заводская труба

у тебя свободный график
у меня творческий отпуск

вода падающая с крыш
или немного горчит
или слишком сладкая
мы же и вовсе ледники
мы всё ещё не колемся вроде бы не таем
хотя наша сентиментальность
весьма однообразна
как вагоны как дорога
как неистребимое желание радоваться
как заунывная песнь о народных героях
нет ей конца нет ей преграды
нет нам прощения

+ + +

к горлу подходит ком
и становится ясно
если мы никогда не умрём
это будет фиаско

провальный эксперимент

вид челночного бега…

в объятиях вечного снега
пьяный интеллигент —
стоит под фонарём
и его огромная бесформенная тень
не способна уместиться
ни на одной скамейке

+ + +

даже не отражение в зеркале заднего вида
скорее размытая картинка
что на миг прильнула к окну остановившегося
на перекрёстке троллейбуса
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пугающее сходство
даже завыть захотелось: родное моё родное

впрочем нет ничего на свете абсолютно не похожего

так старые ботинки могут напоминать кому-то рассвет
а бездомная собака — отпуск на островах в океане

грудь любимой женщины может напоминать утюг
(ведь нечто горячее бьётся под ней)

а светофор может напоминать вообще —
всё что угодно

и каждому человеку — именно своё
сугубо личное

поэтому нечего удивляться
взгляду обращённому вдаль
отражённому дважды
по случайности вонзившемуся в самое сердце
это чужие глаза помни это не твоя жизнь
а вот троллейбус твой
и ты его пропустил
ну не надо не раскисай
тут пешком всего-то 
две остановки
главное — не оглядываться даже если очень захочется
ни в коем случае — не смотреть назад



+ + +

В копеечных городках номер дома означает
то ли количество выживших, то ли их возраст,
то ли сколько осталось, то ли сколько прошло
с того дня, когда было объявлено о предназначеньи.
Осенью к этому добавляется разделение по признаку пола,
иначе зачем домам подходить друг к другу вплотную.
Может быть, для того, чтобы потрогать, царапнуть.
Не будь в них жильцов, они б расцеловали друг друга,
начали б новую жизнь — нежнее или ожесточённее прежней.
И песни, так много песен вокруг, ближе к вечеру, ночью.
Так бывает всегда, когда ни дома, ни жильцы
уже не могут припомнить, по какому поводу здесь собрались.
И только кутаются, жмутся, теснятся в предвкушении новых причин.
В октябре всё из желтка.

+ + +

В детстве эта лачужка казалась просторной,
как трюм сухогруза.
Она и сейчас такой кажется,
а должна бы уменьшиться,
хотя бы в воображеньи.
Это ведь так естественно.
Но я вижу, как она разрослась
ввиду отсутствия тех
(тромб на вылет — успел ли позвать — меня не было в городе;
три дня агонии — на четвёртый, под утро — был ли я рядом),
ввиду окончательной отрешённости тех,
кому я мог бы ещё рассказать,
что теперь я не тот, за кого себя выдавал;

Дмитрий Веллер

В ПРЕДВКУШЕНИИ НОВЫХ ПРИЧИН
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ввиду ропота и обращений.
Одно меня держит:
я научился использовать тьму,
делясь ею с Тем, Кто, не занимая пространств,
пока что не съехал.

+ + +

Признаюсь себе в том, что моя страсть к фотографии —
это всё посредственное, что во мне восстаёт.
Я стал обращать вниманье на крой и расцветку одежды,
на лица, изображённые на теннисках, —
из толпы могу вырвать красноречивый оскал,
натянутый при ходьбе, складчатый за столиком траттории.
Но ещё сильнее меня вдохновляет написанное на смешанных тканях.
Видимо, даже самые модные кутюрье вынуждены обращаться к словам.
Это ли не доказательства зависимости, беспомощности визуального?
Да и чему традиционно чёрно-белая материя может научиться у шумливо цветной?
Разве что подмене и хаосу. В последний день в Риме, на площади святого Петра,
я встретил человека; на его тёмной однотонной майке были слова,
вышитые италиком, которые мог сочинить только поэт
(хорошую работёнку он себе подыскал):
спроси папу о том, что заставит его рыдать вместе с тобой.
И с Тобой.

+ + +

И за то, чем города растаскивают нас,
за совпадения ритма фонарных столбов
с синкопируемым подёргиваньем глаз,
за расшатыванье тьмы изгибами рабов.
И я в Риме нашёл распаляющий клуб:
как ни старался секстет меня зачерпнуть
(флейтист в окруженьи ударных и труб),
но вышествовал Рота — ускоренный чуть.
И местность горланит поверх ли себя,
оплетая ли нижние линии голосовой.
Предпочтя славословию присвист, сипя
и крестясь, закладник выходит чрез боковой.

+ + +

Пересвечено.
Пересвечено как во время погромов.

`
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Это методы октября.
Что из жилищ на окраине, что с центральных мансард
видны купола.
От хоральной синагоги я сворачиваю в обуженную улочку,
где нам не разойтись с тощим студентом-католиком.
В подворотне жмётся некто разваренный
в одной-преодной тельняшечке,
которую я принял за истлевший нотный лист.
Запойный, родственный обдаёт меня традиционным бубнением.
Вот здесь бы пригодился безупречный слух!
Помни, мы с тобой общность,
мы оба затаиваемся.
В сквере размером с отпечаток мизинца
мой бывший однокашник
отпускает на волю беременную таксу,
похожую на ключ с короткими зубцами.
Не знаю, кто из нас больше не заинтересован во встрече.
С кем ты теперь, арендатор покоев для групповых медитаций?
Но и я не послушник.
Я по-прежнему путаю гордыню с безволием,
стравливая самоуничиженье с любовью.

+ + +

Вероятнее всего, к написанию виршей 
подталкивают избыток свободного времени и мартовская мякоть.
И ведь не собирался я с кем-то счёты сводить или быть выше чего-то
(встать вровень с отчаянием),
не надеялся на обращение — беспочвенная сделка.
Когда нечто начинает в нас действовать, 
призывая оставить в покое плотскую мудрость, которой все мы сильны
и которая никуда не ведёт, замуровывая и оскопляя,
мы приобретаем таинственный вид, будто нам дано откровение
и осталось лишь его распределить: 
не раскрываться в прологе, кое-что приберечь для финала.
Но ведь известно, что не то нами движет — не откровение,
но, как хочется думать, и не пустяк, не эротический сдвиг, не нарыв на мизинце,
не бытовая распущенность и не владение языком, в который мы проваливаемся,
точно начинающий клерк в банковские счета новых вельмож, 
гордясь от собственной важности и от неё же дурея, изнашиваясь.
Одни, прознав о том, что ими движет, говорят о внезапном принуждении,
другие — об ослепляющем произволе.
Лично я не назвал бы сегодняшний день особенным или необходимым,
разве что просторным —
в силу отсутствия произвола и отсутствия принуждения.

ВЕЛЛЕР



О б щ е е  о п и с а н и е

Изображение, которое нет возможности описать, нет возможности сделать изоб -
ра жение заново, чтобы снять ощутимое давление момента появления его в удержанном
про межутке (времени), случайности, определяющей появление этого изображения с са -
мо го начала — как внешней данности — силе, направленной на само происходящее.
Изоб ражение, касающееся тела и языка, тела, пребывающего в перманентном разрыве
с языком (произношение, понимание, обращение), изображение не самого ли тела, изна -
чаль но не определённого в символах события. 

Событие кадра, не самовоспроизводящееся в языке событие копии фильма за
кад ром, в кадре, уводящем в небытие случая, событие, не имеющее подтверждения в на -
прав лении наррации. 

Название чего копирует это тело, эта неизвестная материя, названная полом,
орга ном, кроме названия изображения, название которому она (эта материя) дать не мо -
жет? Копия названия, как компенсация невозможного: невозможного пересилить ис чис -
ле ние символического в движении фильма, отсчёт времени-текста, бессильно па да ю ще -
го на границы плоти. 

О п и с а н и е  п р о с т р а н с т в
Стена — Простыни — Окно — Поле — Мост — Вода — Окно — Улица — Стена 2 — С. — Далее и т. д.

Так, не переставая, распутываются (как и сводятся обратно) связи, объединяющие
это — как то, что помещено в зоны смысловых неопределимостей, и место, куда они мог -
ли бы быть помещены, т. е. место как событие, как само происходящее в языке. К при -
ме ру, окно: нечто, что угадывается, как изначальная (заданная) сила, как некая аксиома
смысла: это расположено здесь, это то, что «дано». Тело, распутывая отношение, со от -
не сённость с изображённым в названии (нечто, что изображено в этой пропасти, в тре -
щи не между фиксацией времени, помещённым внутрь, в самую сердцевину, чело ве че -
ским, если мы могли бы так говорить, смыслом для смотрящего на это окончательное
(за)дан ное и попыткой переопределить действительность события: скопировать само
себя), в очередной раз повторяет само себя, через машину, через машину языка, бро са -
ясь в беспредметную, опустошённую речь. 

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

КОПИЯ НАЗВАНИЯ
Сценарий

Никита Сафонов
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Ф и г у р ы :  I

1.1. Кадры стены, озаряющиеся вспышкой фотоаппарата. Что-либо, что могло
быть написано ранее на стене: «то, что было изображено здесь», то, что явлено ранее,
мо ему вниманию, на этих поверхностях: то, о чём не говорилось, о чём должно сказать,
что бы оставить, или остановить, моё присутствие здесь, точнее, есть ли (случался ли) я
здесь, когда ты (тот, кто оставил её) был здесь, со мной и без меня, в то же время. То,
что ты (будучи здесь) узаконил, сделал следом происходящего, когда нас здесь не было
— когда не было ни одного, ни второго, способных решить эту формулу, добавить к ней
не хватающих знаков, заполнить пустоты высказывания. 

1.2. Кадры того, как ты (я) — в целом — как кто-то, пытающийся повторить то, что
про исходит на изображённом в памяти — на листе, разлинованном этими вооб ра жа е мы -
ми фигурами, их перемещения — тела вдали от предметов, тела к предметам, объектам,
сгущающим внимание вокруг того, на что здесь, в фильме, никто не стал бы указывать
пря мо, — словно письмо, отдаляющееся от значений, отдалённое от факта письма. Пы -
та ясь забыть написанное, как и саму возможность переписать эти элементы движений:
ко ординат относительно расположенных частей кадра. Допустим, что не имеет значения,
тем нело ли во время съёмок, или светлело, или света было не различить — настолько,
что о нём можно было сказать: «здесь так мало света». Повторяя себя перемещением,
за бывается плотность тела, собственная, принадлежащая плоть, приближение при над -
леж ности: что нужно сделать, чтобы хоть как-то повторить этому голосу, своему, этому
изоб ражению, чужому, уже забытому. 

Ф и г у р ы :  I I

2.1. Это не белое, не «белого», не след — то, чего нет здесь, то, что было — склад -
ки, заколы ткани (это простыни, на которых словно никого не было, словно сами они сло -
жи лись в забытом передвижении). Словно это и не кадры, и не фотографии по сле до ва -
тель ностей, как если кто-то, увлёкшийся расчётами закономерностей появления, при сут -
ст вия, забыл соединить их в намерении. Постоянно меняющиеся, но прежние: не дви жи -
мые; сверху вниз, назад и обратно. 

2.2. Далее — точнее, через некоторый порог (как снять некоторый порог, опре де -
ли мое откровенное забвение зрительного, ничего не сказать, ничего не послать на поле
об раза?), появляется То же, зависимость повторения: лежащего, расположившегося сре -
ди этих зазоров между тканью и тканью, лежащего так аккуратно в действии, боясь ка -
сать ся, боясь задеть, то, что было следом ранее, до всякого лица, поясницы, рук, обри со -
ван ных краской, — последнее можно было бы выдернуть из направления, скажем, к фи -
гу ре 5, ветру 17, речи 3. Казалось, здесь и не могло быть ни речи, ни ветра.

САФОНОВ
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Ф и г у р ы :  I I I

3.1. Можно было бы смотреть, но отказываться от того, что бы это могло означать:
эти элементы вспышки, ровной на поверхности контура — названий для окна, самого ра -
ди кального сброса видимого окна: этой не означающей границы, этого не опре де ля ю ще -
го, не самого-в-себе контура, подсвеченного со стороны С. В общем, эта фраза и оста -
ва лась дальностью, расстоянием (остаётся) в кадре до окна, загадкой расстояния, сим -
во лическим треугольником, заключающим и геометрию, и всякое приближение в скобки
фор мул. Запиши (записано): С(х) = – А(с), скорость движения (глаза) среди окна и изоб -
ра жения окна отрицательна, так, что нельзя осмотреть, где сторона, по которой можно
пе реместиться (взгляду, речи, отсутствию). 

3.2. Не угадывая, а прикладывая, как по шаблону (некоему шаблону прямого хода,
«пря мохождения», позволяющему идти так, словно эта вышеописанная геометрия могла
объе динять как сцену появления встречных кадров, так и сцену появления собственно
субъ екта, ступающего в эти зоны ограничений, на самом деле, конечно, разграничений
— эти линии, очерчивающие окно как значение полости, раз-граниченности за счёт поте -
ри общего, неоспоримого пустого, именно пустого, воздуха). Не переставая запускать
(за ново, обнаружив дополнительные зазоры между изображением, бесконечно копи ру е -
мым и кадрируемым в непосредственный, окончательный, описываемый кадр, спо соб -
ный не описывать сам себя) вспышку — т. е. то, что с бесконечной частотой вводит и пе -
ре бирает, на дикой машине бреда, бесконечное количество фотографий — напоминаний
об этой цепи, об иллюзии символического перевода. С = с (   ) = А  . Пробовать записать,
как это могло быть. 

Ф и г у р ы :  I V

4.1. Не перейти это «поле». Исходя из предположения, что, оказавшись босым на
пре жде осмотренной земле, это «поле», замеченное некоторое время назад (без ука за -
ния точного), перейти невозможно: это поле непереводимо в пределы кадра. Эта часть
поля не переход с кадра на кадр, не пройденный (в первом исполнении, стоит назвать это
«ис полнением», двуязычной вариативностью, кратностью, как отношением, групп опи -
сан ного и повторяемого) перевод камеры в бешеный поиск сети этого «поля», взрыва на -
ме рения. 

4.2. Не переходить это поле, но являть смещённую (в оцепенении) массу диа го -
нали исходника, всё того же поля, забывая, вымещая страсть исполнения. «And then a
tree, the apparent attempt to copy tree A». And not a field. Собственное «не-поле». 

Ф и г у р ы :  V - V I

5-6.1. Объединённые, слитые в потоковых сигналах, исключающих, точнее, по з во -
ляющих выделить знаки света на двух фигурах, теперь уже различимых в отдельности,
на отражённом: на одном и втором. Всё дальнейшее, построенное на узнавании — от -
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дельных элементов, отдельного сложения одних и других множащихся в частичное со -
став ных весовых единиц конструкций, единиц кадра (как движимого) в направленном
вни мании к статике: статике как изначальной картине прежде. Тому, с помощью чего —
со знания, страха, желания — она, эта последняя в изначальности картина была, на пи -
шем так, «впаяна» сюда, в это «место». Забыть о том, чем могла быть названа местность
как признание того, с помощью чего эта картина оставалась бы нетронутой ещё дольше,
чем редкие такты смены линий воды, меняющих очертания железа в органе, про из во дя -
щем подобное постоянство, казалось бы (оказывалось, в бессмысленной надежде па мя -
ти, памятного), вовсе невозможным, с готовностью выписывать те, предельные литые
нити, сменяющие воображение (моста на поверхности вод), воображение как пред став -
лен ное в отчаянной попытке разломить постоянно напоминающее о себе, отдаться пре -
де лу, соединяя одно, второе и второе-одно. 

5-6.2. Без относительности, к повёрнутой голове, к изворотам тяжёлой (словно ей
мож но дать название: «…вес, относительный, действительно») конструкции, рас смат ри -
ва емой исключительно в качестве «одного», случайно (равно как и оправданно) со еди -
нён ного с другим, без относительности жеста, в отстранённом танце, падающем прямо к
кром ке кадра, оставаясь едва различимым «чем-то», занимающим шестисекундную
оста новку всего сюжета, без проговаривания речи, готовой стать частотным резонансом
аб стракции, немыслимости того, что остаётся бездвижным эти шесть секунд — но по че -
му шесть? Так, что собственности письма становится неудобно удерживать эту сцену, эти
руки, заплетённые в узел преждевременной травмы с точки зрения записи: с той точки,
что они отсечены, вырваны с экрана. Собственный их (вычеркнутых) кадр (может ли он
быть дольше события?), в замороженном белом цвете. 

Ф и г у р ы :  V I I

7.1. Стоит внести ясность, стоит задуматься о том, можешь ли ты подражать, мо -
жешь ли ты не простым повтором размыкать на себя это событие, эти перечни, постоянно
об новляющиеся, беспрестанно обновляемые, вечно обновлённые (но не новые), эти пе -
реч ни действительностей, эти ловушки реального, сцепленного в герметичности языка,
в двойном отрицании кода. Сможет ли этот абсурд, эта бесцельная эротика говорения, а
ско рее даже, проговаривания, вторения, именно — творения, проигрывания творения над
опре делить нечеловеческое среди всех оральных смертей, томящихся блужданий, кри ти -
кой возвращать и возвращаться к наследству, оставленному тем, что располагалось впе -
ре ди, перед, до смотрящего. Т. е., как ни странно, стоит вернуться к окну, к окнам (воз -
мож но, их и правда несколько, возможно, счёт сбивался, но ошибку сложно было обна -
ру жить в письме). Терпеть эти акты, изматывать чувствительность к износу. 

7.2. Так, зачитывая, располагать их (записи, надписи, окончания, наставления, за -
ве щания) на полупрозрачном стекле, забывая порядок, в котором они были переданы,
огла шая сомнение, производя растянутые звуки: 5, 17, 4, 9; пять, семнадцать, четыре, де -
вять, кажется, так. В котором они были получены. В котором они были утеряны. Конечно,
так: в котором они были переданы обратно. 
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Ф и г у р ы :  V I I I

8.1. Или уже забыто то, с чем всё было связано, каким образом стоило бы го во -
рить, что следует определить далее, после всего перечисленного. И то, как связано то, о
чём не забыть. Так созерцать, неважно — осознавать или черпать сознанием от про тив -
но го, — этот (любой, что мог быть совсем другим) вид: эти лежащие на земле, т. е. «у са -
мо го низа» черты движений — любых, что могли быть вовсе другими, не своими чертами,
не своими последствиями: пересними эти кадры в обратной последовательности, от пер -
во го, названного, кажется, «спящие», и до последнего — «изъятие». Изъян сна, вся ра -
бо та этой реки без смысла, этого бесконечного ада сложения, исчисления строк, по яв ля -
ю щихся, как голоса на изъятых фотографиях рта. Словом, всё, что указывается в по ряд -
ке именования — «назови эту улицу другим именем, представь, что она не-своя», — не
что иное, как чистое заблуждение среди ровной тропы от начала, т. е. из положения ка -
ме ры, до дальней различимой точки (последнего различимого), косвенно относимой к
пред ставленному. Лес, некий рабочий, уходящий в тонкую ткань за оптику, некие слова,
про износимые в прошлом. 

8.2. И можно совсем срывать, разрывать всё, о чём не было написано, — написать
внут ри съёмки и вырезать одинаковые фигуры слов, одинаковые фигуры-слова, одно -
тип ные движения-слова, ничего не означая, не заставляя их больше говорить — того, что
ска зано сверх, но не в том отношении, ко всему здесь была хоть какая-то возможность
го во рить, или тебе, снимающему, со-положить эти статуэтки символов, эти «про ст ран ст -
ва смерти», эти неразличимые друг перед другом остатки грамматики. Но ты, проходя
мимо, не видишь ту самую точку, то расположение аппарата, к которому, так или иначе,
по ворачивается сначала твоё плечо, а уже после: очертания глаз, границы лица, весь
кор пус обращённого, забывший сказать нечто: забывший то, о чём не забыть. И в прош -
лом, и далее. Как можно наконец выйти, прийти к тому, что является чем — прошлым,
дан ным, переданным, дальним, тем, что далее (что далее? окончание, темнота, мол ча ли -
вое превращение немоты), как было проще сопоставить намерение перед собой, саму
кар тину перед собой с тем, что окружало призрачность отнесённого. 

Ф и г у р ы :  I X

9.1. Два — два прожектора, одновременно работающие, два аппарата, с разной
час тотой вымеряющие геометрию изнутри пространства охоты (ловушки? желания? не -
об ходимости?), два имени собственных, круг длительного мерцания надписей (см. 1.1.),
за писанных в невесомость системы, которая уже не создана, но порушена — часть со -
став ных фактур обрела знаки исчезновения; сколы, зачёркивания — то, чего можно из -
бе жать в письме, то, чего не избежать в написании. Написать, как назвать, как вы ко пи -
ро вать письмо, элемент продолженного письма. В общем, этого даже и не стоило бы ка -
саться, и не стоит точно описывать — последнее подобие, завершающий ключ к находке
ме тода, к тому, чтобы переопределить метод и цель долгого, обречённого внимания. Вни -
ма ния не к вещи, не к предметности, таящейся среди набора букв, знаков, начал, но вни -
ма ния к страху, к ужасу «среди». К ужасу органа, разложенного на составную, одну,
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часть. К страху тела, расположенного в бешеном ужасе органа, в собственной об ре чён -
но сти на двойное не отрицание, но повторение. Тем всё ближе к письму, чем к картине. 

Эти пробелы, озарённые светом, эта нехватка и пустота не могли быть «изоб ра же -
ны здесь», не могли быть нами, ведь (читай: 1, 2-8, 2.2) «нас здесь не было». Позже я мог
бы показать, внутри этих объектов, через тебя (посредством, в какой-то степени, тебя)
это место, этот апофеоз невозможности показать. 

9.2. И теперь оба этих посланника освещения, дьявола света, озаряли бы те сцены
пи сания: нанесения смутных, заполненных собой надписей на голые части стены (два).
Слож нее было бы с тем, что кажется совсем уместным: зачеркнуть записи тела, записи,
вы гра вированные в темноте плотной кожи, обнесённые ореолами отражений, водой, сте -
ка ющей со стены. И после этого можно прийти к возвращению, возвращению в границы
кад ра движущегося, истекающего движением, к воде, стекающей с этого памятника пос -
то янству спора со статикой, измерением остановки. 

Ф и г у р ы :  С .

Это сопротивление сюжета, этот фильм о сопротивлении, эти ненормальные опи -
са ния происходящего, жесты события, собранного на скорую руку, — не руководство, не
пре дисловие. Не жара середины дня, когда не поставить себя среди остального, когда в
на правлении съёмки уже заложена иллюзия ошибки. Иллюзия ли? Нет ли в этой ошибке
про вала более изначального, дальнейшего, оплошности, оставленной в рамках «и так
да лее» и т. д.? Речь не о партитуре безмыслия, борющегося за обретение места, за вход
в открытую полость символа, в определение несуществующего (пока) за счёт времени,
за счёт разделения любой сцены на 1 и 2, на первую и вторую, несуществующего вни ма -
ния к копии названия для играющего в эту иллюзию. Играющего ошибку, играющего так
точно, что не остаётся ошибки, но только граница между явной и постоянной, между
оглас кой того, что не сказано, и тем, что заканчивается намерением сказать. Далее гово -
рит ся, что предположение не заканчивается, что аппарат не заканчивает снимать и далее
не возникает ни предложения, ни мысли, ни означенного, т. е. — ты остаёшься одним су -
ще ствующим в этих стенах, заканчиваешь последнюю речь, закрывая глаза, раз бра сы -
вая то, что находится между пальцев, то, что вложено, то, что не терпит времени, боясь
вер нуться в изгибы сюжета, боясь так же остаться и т. д. 

Р е ч и :  1  —  9

1. «То, что было изображено здесь, то, что не было дописано в силу каких-то при -
чин, я допишу этой рукой, этим краем моего языка, тем, что я не говорю, тем, что я про -
чи таю на этих стенах сомнения, на расстоянии глаза от заглавной буквы». 

2. «Начнёшь ли читать, думая, что эта сохранность падает и осветляет меня здесь,
рас положением призывая осилить действия внутри того, что ты называешь (когда-то,
меж ду делом, назвал) фильмом о знании». «Разрушенные, части одного и того же тела
— ветром, обматывающим тень, оставленную на самом дне». 
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3. «Я располагаюсь здесь, разбрасываю, разрушаю себя, становлюсь плёнкой,
оста нов кой дыхания, ненавистью к тому, что “за”». 

4. «В отражении, данном твоей направленностью, не имелось лица». «Узкие, как
за ужен ность горла, проёмы». 

5. «Отнимая в уме эти попытки, больную скорость чтения, дикую скорость рук сре -
ди белеющей хватки материала, не стоило делать ни одного поворота, говорить что-
либо, что-либо вообще просить писать». 

6. «Останется ли то, что написано, будет ли сообщено, будучи оставлено, забыто;
за быв, я сообщу: вспомни поверхность, как слабость моего голоса, этого голоса, когда
здесь так мало света». 

7. «Когда здесь не было совсем ничего — ни нас, вымеряющих расстояния от тела,
ни лица, ухваченного синтезом кадра и рассуждением, прежде, о нём, ни прежнего за тво -
ра, сдёргивающего постоянно время съёмки, кажется, именно тогда имелось нечто, не -
под властное постоянному забыванию, постоянной трагедии мысли». 

8. «Не речь, не называние одного третьим, не осторожность гортани, не эхо. Я го -
во рю это так, что одно не становится продолжением другого, что каждое узаконено в соб -
ст венном отрезке. Т. е. расставляю пробелы в самом приближении». 

9. «Так, чтобы вернуться в изначальность всей этой истории, чтобы остаться при
по явлении безымянного».



ДИАГНОСТИКА

Тогда как в пыли задохнулся любитель скейтборда.

Отвратителен в безответном стремлении перепрыгнуть в регистр объектности.

В рамках места вещей, принадлежащих отказу, ответил расстройством всех свойств
в идиотическом море.

— Это тот океан, что над нами?

В ощущениях данных глупым партнёрам.

Отёк, заключённый в подмышечной впадине. Сухожилие откровенно рассечено
словно идея руки.

Опыт подробной работы особенным образом невыговорим.

ИДИОТ ВНУТРИ

Е. А.

Бессобытийный сон вытолкнул на
холодные камни: существуют
вопреки схеме смерть — на — холодных — камнях.
Драматично — то есть в принципе диалогично —
раннее утро. Например, «был у меня
друг- концепт, но и он неожиданно отойди прохрипел»

Разделил территорию на четыре
неравные части.

В изоляции выключил телевизор

Денис Ларионов

НАЛИЧИЕ ФАБУЛЫ

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ
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равно протагонист
анонимного гнева в

лобовой предметности описавшего круг.
Вернувшего на скользкий берег не вещи
после еды.

— Посмотри на столе — тело телу в коробке для
передач опыта красного знамени языка:
не исключая возможности опыта,

красного знамени,
языка.

В рамках схемы повествования утра
идиома стимулирует идиота
сквозь рваный рот на паркет: кровь из носа вперёд!
Холодная — до спазма в горле — война.
Её пропаганда — беспрецедентная огласовка имени
в ожидании кофе.

НАЗОВИ МЕНЯ «САМОНАБЛЮДЕНИЕ»

Исключительно ослепление — откликается мусор мозга на
перекрёстке в пределах полуденной ссадины —
слева:
«Плавая в произволе. Слюной разбавляя. Сустав, но и
ты, идиот».
Свитер перелицован — перипетия сюжета о пешеходе,
лезвия в складках аттракциона метро.

Две идеи пропали — гибельных. В ожидании вывиха гильза из
глотки
извлечена.
«Я так не думаю» потерять равновесие, вплётшись в событие смеха
напротив
разбитого зеркала.
Анестезирован. Сбросил вес слов, запомнив практически всё.

НЕКОТОРЫЕ ФРАГМЕНТЫ ВОКРУГ УНИЧТОЖЕННОГО СУБЪЕКТА

« С м е р т ь  с т у д е н т а »

За чертой города найдено тело, растерявшее шлейф уловок.
Язык каменист, теснит несогласную
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о
рта, скользкой слюной ползущую на рельеф.
В зазор между эхом и  you‘re not alone из наушника left.
Кто-нибудь видел его на вокзале вчера, но без лицевой гематомы?

« С в и д е т е л ь »

— Остановись и осколки сложи в откровенный тупик —
проходящему мимо.
Пафос предплечья форсирует тезис стекла.
Скажем так, полночь — до полного неразличения.
В закрытые двери торгового центра —
интенциональный субъект.

« К о м е д и я »

Отметить наличие фабулы, третируя камнем остатки
стекла.
Ещё больше боли в скобках для всех, освобождающих  горло
от
ритма,
позвоночник от грифеля. На моей памяти порох отправлен в фонтан.

« П р и х о д и »

В никаком коридоре глоток острой пыли и
разбитый на составные тупой выдох.
Укрепляя конечность, am Steinhof подумал,
детально молчит.
Полночь там, где вмерзают в почву корни
JCB.

« В . »

На остывшей платформе отдавшие голос,
в краткую ночь.
Вторник слизистых оболочек, но таков всякий взгляд.

Свидетель разлива реки, в районе слепого пятна.
Тело покинуто в куртку,
отправлено в автомобиль.

ЛАРИОНОВ
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СЕРЫЙ волк седой валютчик
губы вытянул в ухмылке
он овывает ёлок войско восковое
и отражается луна
в его глазах сидящих на затылке

раз попутчик два попутчик
две стеклянные бутылки
летят над лесом в глубине окна

летит в окне беззвучная луна
и пополам её деля
теорема гёделя

и совсем уж вдалеке
два инопланетных зонда
скользят касаясь горизонта

+ + +

НЕТ, не народный я трибун
и даже не антинародный
и даже вовсе не трибун

порой конечно тянет на
какую-никакую три-
буну 
выкрикнуть 
«позор!»

Аркадий Штыпель

БОЛЬШАЯ РАЗНИЦА
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ну да позор
позор конечно
позор?
кто ж этого не знает 
ну позор
ну
ну не смешите

+ + +

ВСЁ хорошо

главное 
сахар соль
мыло спички
всё хорошо
всё
значит так 
спички мыло соль сахар

всё хорошо

бумага стерпит

+ + +

«СЕЛЬВА слов!»
как сказал бы поэт имярек
«цель в ослов!»
срифмовал бы другой имярек

просто так

не имея конечно в виду
убиения бедных животных
из винтовок
охотничьих ружей
не говоря уж
о каком-нибудь пистолете

что за глупые игры у этих
оснащённых 
второй сигнальной системой

ШТЫПЕЛЬ
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какие смешными забавами
тешатся 
их набитые словами головы

почему
они не придают этим своим словам
ни малейшего
значения? 

ЗЫ

ВОТ прародительница
вот прародитель
вот змий зобатый зловонный
динозавр-соблазнитель
его узкий зрак 
его зверский зев
его грозный хвост заострённый
зазубренный
изгоняющий 
презревших запрет
из рая 
израилева

+ + +

ВСТРЕТИЛ будду
убил будду

второго

третьего
………….
узнаёт будду
в любом
беззащитном прохожем

+ + +

ПОСМЕЛ отказаться
или
отказался посметь
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большая разница
совершенно разные люди

хотя персонаж 
возможно
один и тот же

ШТЫПЕЛЬ



ОБ УСЫНОВЛЕНИИ НИЖЕСТОЯЩИХ

Я не хочу быть её ребёнком,
Не хочу быть спортивным, послушным, тонким!

Она мне снилась, то есть совсем не она
Но она, эта женщина с семью по лавкам
Мы стояли, прилавки ломились снедью
Но все трубы под раковинами вели вникуда
Вода стекала прямо на досч(щ)атый пол
Она спросила: как называется эта часть рыбы?
Поварёнок не знал, он впервые видел щуку в разрезе
И власть стекала соком, лоснилась на солнышке в каждом порезе

— Выучи всё наизусть! И ещё краба, и рака!
Женщина без признаков Госпожи говорила
Я в кассу забыл положить четыре тыщи за душ
Бедняга-рабфаковец, на твоей могиле играет туш!

Я умер четыре раза, когда проходил
Процедуру причастия корпоративным дарам
Но я забыл, что мне не нужна
Мама для зверя с гипертрофированной верхней губой и бивнем
Но важна сама возможность работать, как в «Замке» Кафки
Пустите, отдайте, губами вопьюсь и вымолю право не быть ребёнком

Проснулся
Я снова тонкий 

ЖИЛЕТ

У меня есть жилет
Он мне достался от Майка
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Пётр Разумов

СЛОВО ДОРОГОЕ
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Конечно, я вру
Но гайка нужна, чтоб держался болт

Прости, хозяйка

То ли он серый, то чёрный —
Вороний оскал, воронок
Он Москвошвеем пропах
На переделкинской дачке продрог

В нём я утонуть не готов,
Его раскроить и сшить что-нибудь не могу

Я рот раскрываю для звука чистого, коренного
И ни гу-гу

Мне Герцевич шепчет: на лацкан повесил бы ромбик имбирный
Сатиновый бебрян рукав закатав, обмокни губу верхнюю
В чай с малиной
С холёной янтарной смолой псковского мёда, его детворой

В час зачатья, как крови капелька на запястье — кап
Пацанчиком в мятой кепочке с карманом оторванным, оттопыренным
Цап-царап

Ох да кабы коромыслами рёбра гудели, строились
Не ныл бы затылок шляхтичем забулдыжным
Ты, Достоевского выкормыш
А не в тыщу масть
Раз поэт, так вор однако выходишь
Клясть, красть

Говорил тот деверь-вепрь брёвнышком неподъёмным 
Тлел, прел:
Ух ты филином дылдой да не по чину кафтан

А всё вышло боком
Отстань, я пьян!

+ + +

Порвин рвётся к небу
И веточкой, и стрижом
За Б. Л. закреплённый
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Не тяготит одинокую зиму дом,
Занесённый причудливым изворотом крыл
Туда, где кончается свет тоннельный, где каждый однажды был

Не город с его ворчаньем свирепым,
Пыльный шумный колпак на глаза напяливший,
А ниша солнца и звёзд, не занятая людьми
Клёкот льдинок, остов сосновый, снежок стаявший

Рвётся, хнычет обэриут логоёмкий
В его рту сосочка мира
И погремушками машут потомки!

+ + +

Москва провожала лужами, льдом
Мы шумной ватагой плыли к вокзалам
Нам мало друг друга, 
Они хоровод вкруг меня завели — 
Упали, и плакали, и вытирались
Любимые, вечно несносные дети 
Как тёплая водка зимы
Как красочно, счастливо было на свете!

Чай «Липтон» с лимоном нас грел
За столиком рядом с бомжом суетливым
Я про себя пел, от малого сиха воняло пивом

Зажгла в сердце северном золотую ёлочку,
Иголочкой дивной, малиновой Галя была
Она улыбалась, она обнималась
Что это было?
Весёлое пьяное братство литры
Как на уроке устроить проказу
Всем классом в киношку свалить
Всё
Чай «Липтон» остыл
Пора пить

+ + +

Мы сойдёмся снова, мы рассохнемся
На печальной станции автобусной
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В жаркий полдень, полтора часа
До очередного 

Я не верю, что слова лишь кровь,
Уходящая в землю, корочкой бессмысленной
Становящаяся поутру
Слова — игрушка, кенгуру

Помнишь тот фильм с Баталовым в роли
Мальчика счастливого, ответственного
Я зарою в мех моего Ру слово дорогое,
Безответное

Будет пуговкой оно к тебе пришито чёрненькой
Так, без дела, запасной…

+ + +

Пустынный уголок, лихая ночь
Она боками греет тело
Не тело, только потроха
И тишина пока

Ты где-то далеко, лишь детский плач
Мне слышится, как неполадка в телефоне
Не это ль ангелов следы, их меха хруст
Молчи, ни звука кроме

Агу-агу, они в игрушечные трубы дуют
И тень твоя танцует на незримых каблуках
И губы шорох тот целуют

Всех покрывал с тебя не снять, загадка-ночь
Ты листиком капустным
Лишь манишь, тока не приняв
И губ не утоляя
Перстенёк упал на голубой ковёр
И сон нейдёт, и холод точит ноги
Очнись, голубка, зёрнышко прими
В военной небесянке
Коптит патрон-луна
Лишь мне она видна
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Воздух стон и сад сошлись
За расшатанным стеклом
Кварцеватель смотрит вниз
Не воскрес ли кто тайком

Тишина шатнув окно
Слепо бродит вдоль стены
Воздух сад и всё равно
Чьей заботы лишены

На ланцетный светоряд
Нас возили посмотреть
Видишь стёклышки горят?
Так и нам с тобой гореть

Воздух смерть и я сошлись
На последнем языке
Обернись переменись — 
Свет играет налегке

+ + +

Возле капуцинки крестоцвет
Растворяет мраморный паркет
Виден моря розовый платок
Ожерелье тает между ног
В узелок продеты города
Где цветёт крестовая вода
Где по пояс холод лучевой

Олег Петров

СТРОГОЕ МЕРО
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И не будет больше ничего
В итальянском тёмном колесе
Ты дремала с рощей на лице
Капуцинки смуглая рука
По тебе скользила как река
Чтобы цвёлой чёрною водой
На кипящий рот пролиться твой
На цветок врастающий в крестец
Будто умирающий близнец

+ + +

1. В нарым поехал государь
Чтоб подыскать себе молодку
Под ветром гас лихой фонарь
Трясло отеческую лодку

На крестный путь и добрый час
Благословил его создатель
Кому — перун, кому — приятель
А нам — подземный дикий спас

2. И в то же время на ветру
Народ невидимый ярился
И голову рубил царю
И голой голове молился

А голубь голову листал
Голубогранными когтями
Как будто снова между нами
Холодный ветер перестал

+ + +

Хоздвор горит за абрикос’выми деревьями
Там битва наши сражаются со неверными
Чорными и пожарными окружена окрестность
За хоздвором земля впадает в неизвестность
А здесь она впадает ожидаемо
В на той неделе полуснившегося даймона
Он бледный-бледный с навершием моргенштерна
А я к его ногам приставлена задверно
Вот в алюминиевый чайник жалобка
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Упала дуре мне вместо парубка
А что с ней сделаю, завешено лесами
В лесу мне гроб живёт с невидными глазами
Ка та стро фически отказываюсь от наследия
Тех кто мне впаривал что я бессмертная
И — примечание — вообразите-ка причинность:
Ну вот я кончилась а что случилось?

+ + +

У Фавста медный глаз а что же делать?
Он видит комнату с завешенным плафоном
Оттуда труп выводят бесполезный
Обмотан по ненадбности лифоном
Он падает на кафельный ледник
У Фавста глаз холодный и железный
Он трогает рукою прутик
Тот прутик в мозг его проник
А там внутри другой такой же прутик
Накручен на латунный маховик,
Но обесточен.
Не соболезнуй Фавсту, доктор Врач!
Он обещал что мир не будет точен
И вот упал с разделочной доски
Под электродом плавятся виски
Теперь покуда он разлочен,
Мы можем взять его под локотки
И выведя перед народом
Пустить в пространство автономным ходом
Он холоден горяч он в дорассветном сне
Гниющий свет разбуженных обочин

+ + +

Слюбились козочки с картинками
Живут по небу паутинками
За их серебряными спинками
Воздух трепещет

Их гладят влажными салфетками
Пытаются назвать левретками
Над рассужденьями их меткими
Думают трижды
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Им можно на луну отправиться
Чтобы луне впотьмах понравиться
Никто ведь лучше их не справится
С лунной печалькой

И чтоб бессмертия эссенцией
Обрадовать и рим и грецию
Их варит в облаке со специями
Доктор малахов

Глаза раскосы веретённые
И пытка им родиться в тёмное
И шьётся им сукно зелёное
Вместо холстины

На что повадки их звериные
Но приложи ладонь к картине и
Увидишь что одною линией
Вас рисовали

+ + +

видим в парке гуляя конечно брусок дворца
но во дворце наблюдаем рассаду парка и чтоб
не забыть упоминаем и то и другое и тут силуэт дворца
преобразует в туристов люменотроп

к ним на шарнире подкатывает москва
что в руке угадай говорит кизил спелый до черноты
как это отвечают как можно разве не всё слова
не знаю я никогда не ела не ешь и ты

на ветке парка вычернено пальто совы
запах влажный твой жгучий высокий твой цвет вода
два магеллановых облака не сводят глаза с москвы
плывут над ней и гадают по ней куда

СРЕДИ ЗЕМЛИ

среди земли приснилась мне
луна в чугуевском депо
где с молотком наперевес
шла половецкая орда
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колонной речи метроном
луна в составе ледяном
плацкартой медленной текла
вокруг железного узла

вокруг распавшихся пород
пустого леса шли зубцы
как речь к перрону поднялась
безглавая больная степь
и там зияя надо мной
лица сходящейся волной
как камень бьёт наперебор
глаза расстреляны в упор

измучив колыбельный лёд
толпа лепилась под стеклом
меняя головы как хлеб
на бесконечный гул вдали
к посадке бросили кольцо
и тотчас сняв с меня лицо
подлунный свет слезил проём
где смерть как соль текла ручьём

взлетает в небо пустота
взлетает поезд по земле
холодный лес летит внутри
распахнутого никогда
взлетают тяге вопреки
пустые горлицы с руки
и в лунозём меня кладут
как богоизгнанный сосуд

MIRAGES

отяжелевшее окно
разваливается бесшумно
из-под земли горячий ветр
рассеивается бесследно
горящий холм на высоте
взойди как бесконечный воздух
на холм горящей пустоты
раскачивающейся лодкой
дома отёкшие тобой
пустынный воздух опрокинут
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тобою кончится кино
в раскалывающемся зале
раскроют окна напролом
вдохни рассеявшийся воздух
пускай качнутся над тобой
холмы на высоте бесследной
ты смотришь в тёмное окно
бесшумным ветром опрокинут
пускай горящие холмы
взойдя утонут бесконечно
тобой рассеявшийся день
ещё на высоте начнётся
играя лодки приплывут
на раскалённое дыханье
сочится светлая земля
взойди бесследными кругами
на онемевшей высоте
как ветки окна распахнутся
сквозь растворённое кольцо
пусть над тобою бесконечно
к рассеивавшимся холмам
пустые лодки прибывают

+ + +

Кентавроведенье. сентябрь.
На парте нарисован куб.
Над ним христос в цепях и розах.
Люсянь галиевна к доске.
Поднявши выю о кентаврах.
Заводит пламенную речь.
Привычно начиная с рильке.
Цитатой о гермафродитах.
И с яростью переходя.
К статистике росконнадзора.
Никто не выучил урок.
Холодный жук лежит на стуле.
Его за лапки ухватив.
Прижми хитиновым покровом.
К щеке товарища по парте.
Пускай узнает что почём.
ЛГ скрипя на половице.
Рукой разглаживает нам.
Своё наглядное пособье.
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Кентаврвразрезе. очевидно.
Что перед нами так сказать.
Печальный пасынок природы.
Особо обратим вниманье.
На тазоплечевой сустав.
И восьмикамерное сердце.
Никто его не обращает.
В соседнем ряде ли цзымин.
Из сумки ядерную бомбу.
Достав пытается взорвать.
От излучения айфона.
Опять никто не пострадает.
Опять взорвётся только бомба.
А все отделаются лёгким.
По сообщенью ряда сми.
А то и вовсе не заметят.
Кентавры пялятся в окно.
Неисчислимо. безотрадно.
Парные крупы груди спины.
Их море затопило город.
Все города включая этот.
Всё что находится на карте.
Всё федерального значенья.
Все улицы дворы и парки.
Все зоны отдыха и риска.
Повсюду слышен топот конский.
Дыханье ржанье пот звериный.
Блевота песни стук в окно.
Сквозь щель сентябрьский холодок.
Всосался чтоб лизать колени.
Холодный дождь горизонтальный.
Летит окутавши всю землю.
И оседает на щеках.
Никто не смотрит на часы.
Никто не ждёт звонка.
Семь тысяч лет до перемены.

+ + +

Когда они сидели в полутьме,
им тварь казалась мелкая в окне,
под покрывалом, в душном шушуне,
владычица и тень для понятого;
сквозь стёкла шёл ледник внахлёст лица,
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горбатый мост и скрежет без конца,
как будто запрягали мертвеца
в пожарный шланг с вокзала воровского.
Чуть свет, уж на ногах, как на убой.
По влажным медякам нашли, в какой
земле вставать из ямы ледяной,
и расставались, и сходились снова.
Запомнили, как труд, весь этот чад,
по переулкам шлялись наугад,
пока бесстыжий проходил обряд
и зеркала трещали от улова.
Пусть это был бы праздничный десант,
иль пусть хотя б один вернулся сам,
а так — опять погром, и по глазам
убийц гадать, и холод в полшестого.
И эта тень под крашеной стеной,
как будто во вселенной выпускной,
и говорит, и сеет надо мной
беззвучный дождь из облака ночного:
— Ведь это я молчала, как во сне,
на всех пирах и в каждой стороне.
Я и в снегу голубка, и в огне...
— Пускай. Какое дело мне?
Какое слово?

СТРОГОЕ МЕРО

у порога река
разбивает свои листы, течёт, 
дважды входит в мои берега, на которых
голосующие драконы
вот — зелёный дракон, сильнейшая сила сил,
и рот его алой измазан глиной,
никуда не успеешь уйти, он тебя засечёт
вот красный дракон, что связан навек паутиной,
а вот он, бесцветный
незаметно вошёл в мой расчёт

я что, гимназистка, чёрт,
у меня впереди мерцающий огнь
топну ногой — и рассядется мгла
пылью раскатится в дёснах зола
страшно на небе луна проснётся
голубою иглой в мою бедную кожу
и вернётся и вертится — страх — мне страшно — о, как я жива
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думай о мне, говорит мне сестра трава,
думай, сколь многое значит вот эта лемма
порождая вон ту о я кто
белая тварь со стеклянной венерой во рту
я скажу всё, что твердил мой учитель:
в голубых ободках австралийцы едят эвкалиптовый
твёрдый хлеб
застрелиться хотела попасть в Эреб я
сапиенс
креденс
страшнее меня не бывать никоторому чёрту
кормовую мою кровать
пусть в траву уложит сестра вечорка

и я выйду
и я буду Строгое Меро этого лета
я не слишком ли блядь раздета,
для того чтобы брезжить под утро
сквозь прохладную нежить
едва, едва?
где-то ухнет сова
сверху рухнет моя полова —
половинка того
да и этого тоже света

так ещё бы немного, но
не сосчитаешь нас —
всё равно я останусь в сухом итоге —
вот надежда моя и опора,
что я сплю этот сон изнутри твоих глаз
но скоро, скоро
перепутаю, господин мой, ноги, чтобы
не встать ни с которой
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в ту ночь давили червяков
что вышли на асфальт — колёсами субару
так полицаи били чуваков
гулявших в центре по бульвару

мы в переделкино гуляли — из земли
дождливо черви вылезали
мы по спагетти розовому шли
во тьме, как даже путин шёл едва ли

+ + +

Девочки пели в масках в церковном хоре
Богородица выгони путина вон
у Надежды Толоконниковой плакал ребёнок
а Достоевский не велел, чтобы плакал он

и храм был страшен как панк-молебен
и их тогда отвели в тюрьму
красиво одетых нежных царевен
под масками слёз не видать никому

все плакали тихо, но вой был жуток
и лишь далеко в кирпичном кремле
причастный к тайнам, плакал путин
на что Фёдор Михалыч как раз положительно смотрел

Андрей Родионов

В ПЕРМИ ЖЕСТОКАЯ МЕТЕЛЬ
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в буфете дома литераторов
пьёт пиво революцанер
пьёт словно он сам люцифер
не видя даже провокаторов

они ж вокруг него как черти
прислуживают и скуля
уже несут ему гуляш
из оскотинившейся черни

но он вдруг чувствуя подвох
дары их прочь отодвигает
и все смущённо понимают
что он не лох

+ + +

в перми жестокая метель
афиш не держит клей
к нам в пермь приехала Матье!
приехала Мирей!

и чтобы пермских чуваков
собою соблазнить
Матье училась много слов
по-русски говорить

слова твои как мёд в бадье
ты — русская, Мирей,
и твою мать Мирей Матье
ебал гиперборей

здесь немцы строили дома
свой мини-нюренберг
и в центре города тюрьма
и валит валит снег

+ + +

длинный чешуйчатый как крокодил
старый рабочий барак

РОДИОНОВ
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на героев хазанова 31
жил человек-пермяк
на самом краю городских руин
место себе нашёл
гроздью давно почерневших рябин 
украсил обеденный стол
дрожали деревья когда он шёл
взлетали из майских трав
мелкие птахи чуть больше пчёл
испытывавшие страх

+ + +

я вышел в екатеринбурге
и вместе в с девочкой своей
зашёл сожрать какой-то бургер
в сиреневый парк-инн-отель

здесь в этом пафосном борделе
в кафе на первом у витрин
среди люминесцентных белей
лежал шершаво героин

и с фотографии так грозно
как только ты душа могла
борец со злом евгений ройзман
взирал из красного угла

слонялись или же сидели
в спортивных куртках ребятня
и я сказал в парк-инн-отеле
ты выйдешь замуж за меня?



прав был доктор, запретив вести жж

герменевтика, герметизм: в лесу, куда пошли вы «по грибы», лучи солнца высвечивают
па поротник

я вспоминаю: с алжирцами мы на экскурсии в старой прачечной, где ещё немецкие ма -
шины Миле тысячелетней давности. И в чанах центрифуг бельё полощется

комментарий: чаны это головы людей, а бельё слова. Мы с алжирцами это вы да я, чи та -
тель дорогой

план такой: поменяю пятьдесят лиловых (иль сиреневых) и куплю ботинки

Хвостов-художник показывал стигматы. Бок его похож был на борт корабля, по ко рё жен -
ный снарядом вражеским или во время шторма. (О камни и песок)

важная поправка по поводу цвета шарфа, подаренного Аней: шафранового цвета, а не
крем-брюле, цвета птенца, цыплёнка. Такая невинная желтизна

шарф-триколор: бело-розовый и жёлтый (лимоново-банановый, цыплёнка пушистого, ко -
тён ка рыжего)

в «швейке» кто-то был ротным писателем. Мне по душе такие фамилии, как Швейк,
Бьорк. Пруст, Джойс

из цикла «пора мой друг пора». Идти пора зёрна для кофе молоть. Хватит уже языком мо -
лоть (из моего учебника для иностранцев)

стиль моих учебников — авторский. Часто они предназначены для одного уче ни ка\уче ни -
цы. Например. Для Даши Алпатовой был написан учебник

смерть, секс: на букву эс слова

с Ани за ночь со мной я ни взял ни копейки

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

СЁРФИНГ

Александр Ильянен
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ей был преподан урок щедрости

Аня это название высоты, точки, пика горной гряды. Горная гряда это педагогические
опыты

я не ругаюсь матом, потому что это язык трудных подростков, студенток пединститута (в
сто ловой им. Герцена мне иногда хотелось встать и уйти, когда девочки говорили рядом)

но я не вставал и не уходил (ангел говорил мне: сиди и слушай для языковой практики)

лучше гор могут быть только горы (о сексе)

Аня смелая, отчаянная. Таким везёт. Это как поездка в горы. Аня скалолазка. Свежий
воз дух и впечатления на всю жизнь (оставшуюся). Это как наркотик. Теперь ей хочется
ещё, ещё

Аню я взял однажды с собой в горы

я не люблю готовить

однажды я возвращался на электричке, и позвонила Валери на мой мобильник. Люди
стали слушать французскую речь. Как будто радугу увидели за окном

неблагодарный я, не написал даже пары строчек о том, как мне было хорошо жить фран -
цуз ской семьёй в Венеции. Во Франции принято посылать открытки и в двух-трёх пред -
ло жениях 

пример моей самурайской вежливости — не благодарить, не оправдываться (так доктор
учит). Но можно извиниться, глядя в лицо побеждённому противнику, вонзая меч (смерть
и секс)

конечно, когда она позвонит, я скажу, Валери, у русских не принято писать письма бла -
го дарности. У нас принято брать (и удивляться, что так мало дали)

русский человек в развитии это татарин, финн, еврей и ныне дикий (не помню кто). И гор -
дый внук славян

я люблю выбрасывать старые вещи. Иногда же люблю чинить (дорогие мне. К которым
воз никла привязанность). Зелёный свитер (у Филипповны купил. Похожий на тот, что
Юлень ка когда-то подарила)

одна дама сказала мне однажды «какой вы всё-таки счастливый». «да я знаю», ответил
тихо я и потупил свой взор

мне нравится дурачиться с Аней (например, растягивать слова, изображая московский
говор)
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inopinee et inopportune был тот визит ко мне Ани А. госпожа Б. расстроилась и заболела.
жшж (жестокая штука жизнь)

самурайские: жестокость, вежливость. На самом деле: доброта. И красота

«листая старую тетрадь расстрелянного генерала». Так я читаю иль диарио М.Б. И слёзы
лью (и из носа течёт. Полынь проклятая. Абсент, чернобыль)

не повторяться: не моё кредо. И доктор разрешил. Поэтому кидаю грязное бельё и на жи -
маю кнопки

слабость к белью. Не только постельному или одежде верхней, но (особенно) к: носкам,
тру сам (гостей)

антропология, хоть слово это дико. Но! если вы пишете, то вы и антрополог. Стихийный

лучше быть антропологом, чем антропофагом, например. Перефразируя госпожу де
Сантис

кофе выпит и выпит и сок лимоново-апфельсинный. И ватрушка съета. Или съедена. Не
пора ли нам сходить в обменник и на поиски ботинок пуститься

как любят итальянцы поговорить!

не меньше, чем мы, русские. Но нам-то надо выпить, расслабиться. А пока мы ходим
мрач ные, задумчивые, как тучи сегодня за окном

поэтому не удивительно, что иногда спрашивают меня (и часто думают про себя, не ре -
ша ясь спросить). вроде не пил, не курил. Наверное, колется, почему же он такой весёлый

а может, и вправду я дурак: не жну, не сею. Лишь сижу как бы обдолбанный накуренный
в преднирване и дую в трубочку огонь и выдуваю стекло весёлое. И разноцветное

как младший сын не жну не сею. А братья средние и старшие смеются надо мной

зато сёстры любят и жалеют меня (не все, но многие)

жалеют и желают

третьего дня четыре грации на тесной кухне

«душистое асти спуманте иль папского замка вино»? о ботинках задумался.

«если б все, кто помощи душевной у меня просил» прислали бы по паре ботинок (как
Бер нар или Петрова Саша), то стал бы дом мой не дом, а сток, обувной склад
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вот вроде не курю не пью а сам как полевой цветок весёлый и глаза слезятся

«и мясо белых братьев жарить»: вспомнил строчку, когда ел ларискину курицу

задание для иностранцев: назовите значения глагола «жарить»

съел вчера бульон и белое мясо наших меньших братьев и сестёр — кур

ура! ещё остался рис, сваренный госпожой Б. (слава богу, без спаржи. Ненавижу)

ненавижу спаржу и шпинат

воображать люблю себя Симоной Вейль (роман «ддп»)

хотя доктор и запретил мне оправдываться. Всё же! в виде комментария: не старое
платье с кружевами, как любил персонаж «александрийского квартета», а модус вивен -
ди. Исключительно — модус вивенди

«адриатика зелёная прости». Воображаю, что однажды в праздничном кимоно выйду на
бал кон и как японский император попрошу прощения у швейцарского народа

пора чай пить. Чай я храню в красивой тёмно-синей старинной! венецианского стекла
чай нице.

это а пропо. Подивятся моим а пропо нерожденные дети мёртвые дети и ещё не родив -
ши еся (подражание Клюеву)

после чая напишу о донне онеста

о донне онесте чуть позже. А пока о госпоже Б. Только что звонила и справлялась о здо -
ровье (я знаю, что сама она заболела — анин смех это финские ножи, не хуже японских)

«главное, чтобы вы выздоровели». Фраза эта вызвала недоумение (у меня), и я попросил
разъ яснений. У меня почему-то нет сомнений насчёт выздоровления (самонадеянность,
однако). Вот в этом — госпожа Б. смысл послания: вы ещё живы, какая жалость

любовь к мечам, кинжалам — всему японскому, острому. «Почему люди такие тупые»?
вот вы возьмите камень и поточите людей

однажды госпожа Б. в сердцах воскликнула «вы ещё женщин не знаете»! я ей ответил,
что это не моя проблематика. Меня интересует общая антропология. Вот Алла Мит ро фа -
но ва. это её тема

так с гендерной тематикой и Алла Митрофанова вошла в антироман
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немножко голландская получилась фраза (фонетически): г, н, д, р, л, снова н и р

две сестры моей ранней прозы состарились. Теперь Алёна Ивановна и Елизавета ста ру -
хи и любят молодое мясо студентов жарить (одна из них, другая предпочитает молочно-
рас тительную пищу. Детей-цветков)

Елизавета Ивановна любит Удельную и Сенную. Вчера купила там дешёвые туфли

Ирина Львовна мой духовный учитель неодобрительно относится к тому, что я пишу. осо -
бен но госпожа Б. не нравится

Ирина Львовна из Ишима сокровенного

анин смех обеззараживает и очищает очень атмосферу

не брать много денег это значит и быть донной онеста

ради этого уже стоило лететь как с дикими гусями с лётчиками люфтганзы, ради этого
от крытия «донны онеста». Кстати, склоняется или нет донна онеста.

кстати, я никогда не брал много денег (особенно с бедных девочек, таких, как Аня.
Однаж ды даже разрешил, чтобы Мишель ей купил на рынке ботинки за сорок рублей)

«маленькая тварь», с нежностью можно сказать Ане. Три остальных грации были в шоке.
Одни из них даже заболела (от ревности)

кого бы за сладкими бананами в «пятёрочку» послать

когда-то написал, что «кажется не люблю С.». Теперь, в ретроспективе, вижу — высокие
горы, неповторимые панорамы. В горы, в горы, в горы (такое настроение)

голосом бабушки Есенина своей душе «сходи за бананами, ягодка. Бог терпения даст»

одна пожилая дама однажды сказала мне, что у меня неповторимый баритон

«какой вы наивный, Саша» сказал мне однажды студент. Одна из вершин в моих аль пи -
нист ских маршрутах. Ныне топ-менеджер банка. Топ это вершина. «это вам запомнится
лег ко»

размышляю, сделать ли новую визу (чай-то закончится скоро) или ботинки купить

в детстве словно предчувствие гор были «американские горы» в Приморском парке

полюбил чайник цвета «крыло куропатки»
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воображаемый десерт: на сливы с моей колючей сливы (п. спиноза) падают солёные слё -
зы. Посв. Переводчику Мисимы

«преступление отсутствие воображения» Оскар Уайльд. Две иконы УО в моей прихожей
ра боты православного художника Тимура Петровича (с трогательным посвящением)

в Венеции с утра я ехал просить прощения у Адриатики Зелёной (далее АЗ), купался как
в слезах. И возвращался словно оплаканный — весь солёный

пусть поживёт пока с Филиппом женственным (думаю о В. и о её предложении дав ниш -
нем на ней жениться)

оплаканный, прощённый, я вернулся. Словно на коленях у мамы полежал.

на прощальный ужин Валери по моей просьбе приготовила пасту с сыром и ветчиной.
Сей час послушаю «прощальный ужин» Вертинского

я — благодарный (а ещё вчера хотел написать, что я свинья неблагодарная. Но! импе ра -
тив алжирца Абдаллы не называть себя свиньёй). Я вспомнил о Наде, которая подарила
мне два халата синих, простыни и занавески, не говоря уже о полотенцах.

вспомню лишний раз, и так тепло, про адмиральшу. Жёлтый халат оставил на кухне,
остал ся в одном надином

«и так тепло» закралось из другого предложения: де тепло в двух халатах, даже жарко.
Но получилось: вспомнить тепло про Ольгу Алексевну

мой духовник и старец — ФФ. Два года был я у него в послушании (под видом кафедры
ин.яза при академии есть монастырь)

от старца получил я послушание преподавать английский

со мною он был очень строг, но справедлив. Любил он обличать во мне протестантскую
ересь, лень, непочтение к нему.

в Венеции в церкви св. Леона папы римского я каялся и плакал, вымаливая у ФФ про ще -
ния. На стене той церкви, я заметил, лик ФФ проступил (такое чудо случилось). Под ви -
дом Брейгеля-старшего

госпожа Б. сказала, что я сложный. Может быть, не знаю, мне себя не видно. Но: пишу я
просто

небо надо чтить и читать (Стелле Хохловой)

как в фильме Феллини во сне соберу всех, кого обидел своей неблагодарностью и не по -
чти тельностью (ФФ, швейцарский народ) надену подаренное Цаплей кимоно (под кимоно
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сши тую Ваней из крепдешина блузку) и подобно я.императору попрошу прощения с вы -
со кого балкона

Стелле Хохловой: молись, сестра, на маленький глобус, где есть вода, земля и небо (а
внутри огонь)

Стелле Х.: земля в виде прозрачного кристалла глубокого синего цвета называется
глобус

«надо молиться сердцем, а лучше не молиться, ибо в ком есть, тому не нужно» . Браво!
браво браво

ах, Стелла, зачем ты назвала кристалл землёй? тем более, что он прозрачный, иде аль -
ной формы. И цвета глубоко синего

в отличие от персонажа Даррела (Александрийский квартет) я только в детстве любил
пе реодеваться в женское платье.

да, на островах полинезийских и в Шотландии мужчины носят юбки. Священники платья.
На востоке халаты.

я люблю халаты. Кимоно. Юбки не люблю носить и не ношу. Платье тоже не ношу. Ещё
люб лю плащи, шарфы, ботинки носить. Штаны люблю из хлопка и вельвета. Они такие
мяг кие, как прикосновения

другое дело, когда ты преподавателем работаешь. Мне прислал мой читатель и друг АС
(кот. Параджанова видел в Киеве) целый

педагогической одежды (целый пакет), благотворительную помощь оказал. Одну ру баш -
ку (из пед. коллекции) и штаны оставил в Венеции на память о себе. Как будто бы по хо -
ро нил частичку себя

и ещё я в Швейцарии похоронил частичку себя в виде кусочка зуба (отломившегося) ря -
дом с могилой Набокова. Такие вот перформансы

не догадался подстричь ногти и выбросить в море

не было ножниц, а у Валери стыдно было просить (и так мы мылись одним шампунем.
Хотя из вежливости я положил кусок мыла в ванной комнате)

женственный Филипп каждый день стирал рубашки и, наверное, стриг ногти.

«протестантское» во мне естественно протестует, плохая совесть называется у нас боль -
ная, как дурное воспитанье. Но и «православный» я. Крестили меня в Спасо-Преоб ра -
жен ском соборе ещё до рождения некоторых отцов церкви.
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поэтому я считаю себя частицей древней церкви халкедонской, и вообще восточной, и
иеру салимской, константинопольской, антиохийской вплоть до московской, которая на
пя том месте в списке

не говоря уже об армянской. Поэтому для венчания с Б. провидение выбрало именно её

кстати, Стелла, я вспомнил, у меня есть тоже молитвенный шар, только он заключён в
стек лянный куб. Приедешь — покажу

приезжай-ка, сестра, на велосипеде. Угощу кофе

мои велосипеды отвезены на дачу, два профессора. И мёрзнут там в хозпристройке.
Пусть вспомнят молодость, когда отправляли их на картошку осенью

чай я завариваю в старом китайском термосе (цвета Адриатики с бамбуковыми остро -
вер хими листьями и красочными цветами)

«учитель» сказал тихо чей-то голос в утренней мгле. Мне послышалось, наверное, я огля -
нул ся (юноша неземной, алтайской красоты стоял. Студент кулька Давид)

воспоминание «на корабле»

кулёк и тряпка. И наш педагогический напротив тряпки

etat d’ame, настроение, муд, короче: читаю как будто старую тетрадь расстрелянного ге -
не рала (дневник МБ). И слёзы лью и п. Но не стираю

иностранным студентам: не забывайте исправлять ошибки и опечатки (если встретите)

французы в одежде достаточно неприхотливы и одеваются кое-как, у них еда на первом
мес те, у русских же одежда на первом, а потом (задумался: еда? или питьё) или что-то
дру гое. Спрошу у Стеллы, что у неё на первом месте

романс со звездой в духе того фильма про румынского романтика-астронома, где Крюч -
ко ва играет училку

навязчивое: стыдно перед швейцарским народом. Каждый вечер поднимаюсь на вы со -
кую башню и прошу прощения

пойду винограда чёрного поем и вспомню про Венецию. Там за мостом Риальто рынок,
где я обычно покупаю виноград у итальянки справа и мою в фонтанчике и ем на Гран-ка -
на ле

кислятина!

боится полынь и пыль мой Бьорк и который день как Пруст. Из дома не выходит.
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набережную даже в сентябре Октябрьскую (так ёлочка в любое время года ёлочка) хочу
пе реименовать в наб. Выздоравливающих (le quai des Convalescents), а проспект Боль -
ше виков в бесов Достоевского проспект

только начал выздоравливать (не поторопился ли я с переименованием набережной?),
как захотелось за город, в «берёзку». Но кошелёк оставил дома и сошёл на первой оста -
нов ке

ангел мне сказал, не торопись, сделай дома доброе дело (побрейся, вызови сантехника)

побрился, но сантехника не вызвал. Лень, да и не знаю я, как с ними разговаривать

пока шёл с кухни, позабыл слова (и ласточка в чертог теней вернулась. И уточка)

у четырех тех граций, кот. мой осенний парк порадовали своим присутствием (а сейчас
ра дуют своим отсутствием) — у каждой какой-нибудь изъян трогательный

так в старых парках у кого-то нос отколот, у кентавров membres virils, проволока торчит у
не которых

«выдь на реку. Чей стон раздаётся?». Вышел на реку послушать стоны жителей Весёлого
по сёлка и полюбоваться блеском воды

стоны чтобы услышать, приходилось ухо напрягать. Ведь я живу на самой окраине этого
посЁлка ВесЁлого. О как я люблю эти тихие стоны (под аккомпанемент воды)

романс сомнения: зачем плохому мне (т.е. больному и бедному в воображении) хорошие
бо тинки?

Марии Башкирцевой дневник очень хвалил любимый учитель

из романа «ддп»: хочется мяса белых братьев пожарить. Но где оно? (на кухне картошка
ва рится. Пойду проверить, может быть, готова. Когда-то из Америки как нам завезли её.
А кто, не помню)

как джентльмен с ботинок и часов, писатель с халата начинается (потом идут ботинки и
часы)

устроил Трианон, как в прежние года. Пошёл готовить кофе на кухню, а свет не вы клю -
чил (в комнате, где сплю и где компьююютер). Пусть, думаю, горит, как в Трианоне

утром проснулся и первым делом помолился о врагах и вселенских патриархах. Такое мо -
лит венное правило

френч: кофе, поцелуи и куртка, котоорую однажды мне Цапля подарила (за это и вошла в
антироман), кот. думаю носить осенью. Ещё и толстовку куплю. Я ведь и толстовец немного
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родился я в Толстовском доме, между Фонтанкой и Рубинштейна (бывшей Троицкой). Для
тех, кто не знает

цветочный одеколон (не знаю к чему вспомнил). Лукавлю. Знаю, знаю. Но не скажу (мл.
док тор знает)

подумают, что у меня гарем из докторов.

доктор моего тела вдруг вспомнился. Какой-то пассеизм. Как в фильме «единственный
муж чина»

звали его С. и вместо розы татуированной маленькая корона на руке

в надежде исцеления она брала мой шарф розово-белый жёлтый и начинала танцевать (в
воображении) . Три остальные грации и я смотрели в полунедоумении (полу вос хи ще нии).

или не спросив могла взять нож для хлеба и резать им мясо белых братьев кур

в долгу перед сливами (колючими. Пруна спиноза) и перед теми, кого не воспел, или вос -
пел не так уж выспренно, как тем хотелось

успеть воспеть

ватрушка с капелькой повидлы (повидла подлость сладкая)

вспомнил тут вдруг в связи с нравственно-этическими поисками слово «повидла». Стран -
но, что слово это позабыл

скажи я слово «падла», например, такой начнётся шум (вспомните «болванку»! уж слова
в сердечной простоте мне произнести не дают). Дендизм вербальный

матом я не ругаюсь, потому что богородица не велит. Убийц, особенно цветов

в толстовском моём детстве помню прачечную. С бабушкой бывало заходили (туда:
огром ные чаны как в «фаусте» и пар)

пар и пропал

на набережной выздоравливающих дождь идёт. И выздоравливающие гуляют под зон та -
ми. А здоровые на работу спешат

я не курю траву и не ругаюсь матом. Вот только укололся этим летом о розу, облепиху и
сливу

гарем, гараж. И Гага вспомнился (внук доктора) для фонетического упражнения для ино -
ст ранцев (га-га-га). И гуси, которых якобы я люблю дразнить
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я не Алёна Ивановна (манифест в духе Флобера и Толстова)

и Толстого (для ин. студентов)

Алёна Ивановна стала похожа на Бриджит Бардо, защитницу животных и студентов от
пе да гогических опытов

донна онеста и честный сантехник, казалось бы, что общего? Илья Илья, почто меня
оста вил. Придётся звонить в (новую) Голландию, просить твой номер телефона

вспоминаю наш венецианский дом, санузел с ванной совмещённый, и я сижу после Лидо
на белом, т.е. как Блум в Дублине

ещё вот думаю: а не обидятся ли дарители мои. Что я изображаю их такими маленькими
фи гу рами слева и справа внизу картины

труд и работа. Работёнка ещё есть слово (у Достоевского «разбитная бабёнка»). Труд и
Бьорк более фонетически сочетаемая пара, нежели Бьорк и работа. Нежный Бьорк и гру -
бая работа, садомазохизм.

иностранным студентам даю задание показать мне разницу между синонимами. И при -
ве сти примеры

труд, Бьорк, май

работа же как львица голодная. Пытается напасть на след больного моего героя. Он же
за щитом болезни (вольный пересказ стихотворения Пушкина)

Орана Памука не читал, но почему-то люблю. А на Босфоре был («никогда я не был на
Бос форе»)

неужели птицы-свиньи склевали мои сливы?

Мартышкино! в детстве у меня была игрушка — кувыркающаяся обезьянка

в сельце Мартышкино находится студ. кампус. Моего сироту взяли в славяно-греко-анг -
лий скую академию госслужбы обучаться на философа Фому

простуженный, но восторженный и в бирюзовом шарфе. Произносил такие священные
име на для нового русского уха, как Хайдеггер, логика, история античной философии

взял часть пожитков и из своего архива папки и рукописи (всякие расчёты, выписки из
га зет и журналов. Очень красивым почерком)

оптимальный, а может быть, даже идеальный возраст для обучения философии сорок
три года
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рассказывал про преподавателей, тётенек и дяденек. Мне всё интересно — во что одеты
etc etc

лекции по истории античной философии читает профессор С., семинары проводит тё -
тень ка лет сорока, строгая

из окна общежития виден Ломоносов (как оговорка такое совпадение. г. Ораниенбаум,
он же Ломоносов. Он как сирота-наоборот: с Севера пришёл из Холмогор...)

сирота с юга шёл около двадцати лет до славяно-греко-английской академии. Пример
гос пожи Б. Та десять лет в этой академии журналистику штудировала

и вот он в Мартышкине!

я как только мог на правах бывшего его игумена утешал и ободрял его

Наталья с английским поможет. Уже на день ангела (позавчера) подарила ему русско-
анг лийский разговорник

приехал из Мартышкино, чтобы рассказать про Расселла

английский на день ангела (Александра Невского). Теперь живёт в Мартышкино на одной
бе реговой линии с могилой Канта

у меня два чистящих средства — розовое и синее («утёнок»). Решил почистить ванну ро -
зо вым (на букву эл). Оставил на пятнадцать минут по инструкции и решил написать не -
много о Мартышкине

сливы попадали в траву и красиво синели, на зелёном (как у Матисса)

Мартышкино находится между Ст. Петергофом и Ораниенбаумом.

«устлали трупами затихший сад» (о сливах. Стефан Георге в переводе С. Радлова)

«Москва, как много в этом звуке». Мартышкино мне милей

если продолжить мысленно береговую линию на запад от Мартышкино, то за тремя бал -
тий скими столицами будет бывший Кёнигсберг с могилой. Вот связь Мартышкино с фи -
ло софией Канта

попил чай со сливками, как больной аристократ

как птица на ветке сижу в двух халатах и слушаю французское радио и пишу про Мар -
тыш кино

детство и девство блюдите (из частной переписки)
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как из славного из города из Мурома. Из Мартышкино приезжал бывший голубчик, а
нын че студент

про уточку чудное стихотворение

«помойтесь дустом, надев шапочку для душа»

чайник мой проржавел, пора б новый купить («бабушка Ненила починить избушку леса
по просила»)

АШ: из уроков английского он запомнил «дневную красавицу»

за педагогические опыты император сослал бы меня в Сибирь (сказав «хуже доктора
Мен геле»)

сослали б учительствовать в Корелы, что недалеко от городка Иматры

«у меня сердце злое» (Раскольников, бывший студент). А у меня как у Алёны Ивановны
доб рое сердце и отсталый ум

остался отсталый ум

из-за ветров с Ладоги и Залива жизнь на Неве как в космосе (Фёдоров, Циолковский), в
аэро динамической трубе (см. фотографию Богуша из космоса)

поэтому на улицу выйти как в открытом космосе погулять: в зимних штанах и пальто им.
Мак сима Райскина

отсталый ум (крапива, берёзки, мята) и мрачные наслаждения

мысль о Бодлере 13 года (где-то в коробках ветхая, рассыпающаяся) вызывает ал лер -
гию. Цветы и пыль враги Бьорка

зато Монтеня можно влажной тряпочкой протереть и читать (у Бьорка обедневшего в
одно часье нет чтеца)

Montaigne Essais

и чай с яблоками и мятой

dust and absinth(e)

болезнь вопрос культуры, сказал однажды старший доктор.

во время и в промежутках между приступами (по-фр. attaques) размышляю над этим
афо ризмом друга доктора
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авангард и приступ слова для диссертации на соискание степени. Слово «степень» тоже
пред ставляет интерес в иерархии глупости

видел перегонный куб из меди на витрине Невского

план такой (мыслить и страдать. Страдать и мыслить. И между этими двумя состояниями:
на бережные Венеции и СПб)

есть ещё и Амстердам

в этом году я совершил путешествие памяти (в том числе) и Спинозы, его треугольника
(СПб — Амстердам — Венеция — СПб, через Кёльн, где видел столб из пыли и абсента
«мас тер Экхарт учил здесь»)

остановки в Германии (Леверкузен, в гостеприимном доме Ели и Виталия и детей), во
Фран ции в Нанте в доме-театре и антикварной лавке и площади Верм с бл. рынком (фло
мар кет)

как индейцев зарубки, чтобы не забыть. А забуду, то присочиню, как Марко Поло

театр болезни и репетиции

глупость, глухота

когда люди думают, что я пишу об их глупости, они ошибаются, в основном меня тре во -
жит собственная дурь (безумные травы в пыли)

в людях (же) меня восхищает ум (для смеха: честь и совесть)

для смеха, потому что есть фотография. Меня сфотографировал Миша, переводчик-ис -
па нист. Среди груды книг я лейтенант и надо мной надпись «ум, честь и совесть нашей
эпо хи»

бабье лето за окном (индейское, т.е финское. От слова «паутина», от слова «ткач». А зву -
чит почти как «баба». Отсюда бабье лето. Weber/Weiber sommer)

в языке мне нравится «испорченный телефон», детская игра. Конфуций о словах (если
бы люди понимали друг друга...)

успокойтесь, мастер Экхарт, говорю себе я

перечисляю то, что есть: ум, честь, совесть. В двух сияниях, не у меня, а у людей, у меня
есть рваные халаты, пыль и полынная водка

два сияния это: монитора сияние, бабьего лета за окном сияние

138 в о з д у х ИЛЬЯНЕН



третье сияние в голове. Сияние

кроме ума, совести и чести у людей есть работа. У меня и работы нет

есть, правда, занятия (сейчас и занятий нет). Есть занятия другие: сходить погулять, по -
мыс лить, пострадать в сияниях, у людей есть Сколково, у меня Мартышкино

у меня и Мартышкино нет, в нём живёт сирота и другие

у Бьорка есть «берёзка»

у меня нет слуг. У меня нет, но я есть

у меня есть голоса. Не те, о кот. вы подумали. А когда по радио читают Заболоцкого

быт и бытиё это глаголы иметь и быть. модус вивенди и литература существования

что-то Стелла не едет на чашку кофе

Мартышкино, Сколково, «берёзка»

и свинцовой свежести полынь

поэзия в названии духов

особенно мне нравилось Insolence

если собака заслужила себе памятник (Павлов раскаялся и ушёл в монастырь. плакал
но чами. велел поставить памятник собаке Павлова), то что говорить о моих студентах

illuminations: во тьме педагогической деятельности мне случались озарения

я бы назвал склянку духов Illuminations. Подумают правда, что Рембо. Но пусть

или назвать туалетную воду Рембо (подразумевая Озарения. т.е. мою педагогическую
де ятельность в стенах Герцена и Академии). не говоря уже о частной практике

а проще назвать туалетную воду «мистер тичер»

туалетная вода «циник» с тонким романтическим амбрэ

кстати посмотреть в словаре значение слова «амбрэ» и назвать так очередную туа лет -
ную воду

я часто ленюсь смотреть значения слов. Хотя моё любимое занятие это чтение словарей.
Туа летная вода «парадокс»
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студентам я говорил, идёте мимо витрин, учите язык по названиям туалетной воды.
Поэзия в них

в прачечную!

купил подушку «золотой верблюд» (Gold Camel)

золотые? осень и верблюд, моя подушка

Никита П. прислал мне «весну» в подарок. куда же ты ушёл, мой маленький креольчик

золотой осенью Никита П. прислал мне весну в подарок (вольный пересказ сти хо тво ре -
ния Тютчева)

на маленьком пятачке в Коломне живут: госпожа Б., Юрий Минаевич, Никита П., Де сят -
ни ков

Никита П. прислал весну, а госпожа Б. курицу привезла вчера

курицу и горстку риса. Привезла госпожа

Кьяра Мастроянни и Лев Гумилёв встретились наконец. Швейная машинка и зонтик (ma -
chine a coudre et parapluie)

машинописные четыре строчки на крошечной бумаге канцелярской

госпожа Б. веник перевернула (б. голубчик также переворачивал): вот моё окружение.
Устал уже веники за ними переворачивать

хоть бы отец Иван или Сергий вылили на них ушат воды. И на меня заодно (с кем по ве -
дёшь ся, от того и наберёшься. Видно, и на меня эти веники стали действовать)

Роман «веники»

когда я пишу роман, следует читать невидимые анти- или новый. По сути это анти ли те -
ра тура. Которая, конечно, в определённый момент становится литературой. Как пере вёр -
ну тый веник

кто бы мне почитал Фрейда «психопатологию обыденной жизни» на немецком языке?

может, выписать студента из Германии?

мне было озарение «не работать», а давать работу. Заставлять людей трудиться

госпожа Б. и б. голубчик (ныне студент) как раз из моей трудовой армии. Но ленивы! им
лег че веник перевернуть и ждать денег
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не ленивы, может быть, а больны? как вы да я читатель дорогой

Ленин не был ленив (прописи для маленьких иностранцев)

чайник не купил. День дома просидел, притворяясь больным

слушал про Куросаву. ключевое слово «одержимость»

«Анна Ахматова в больнице для бедных» (из мемуаров)

Бьорк в больнице для богатых духом

александровские: столб, больница

цветок зла это я. Пыль, туман, цветы, берёзы, рябины, окрестности Весёлого посёлка —
вид сверху. Добрый доктор, и мы больные бедные животные социума в халатах и в чём
по пало

я не Пруст, я другой. Такой же астматик, только в Весёлом посёлке с русскою душой

Погорельский, Помяловский: писатели, которых наряду с Прустом на букву п. я вспо ми -
нал в больнице для богатых бедных

Амстердам в Весёлом посёлке: словно спиноза из своего угла смотрю, как ругаются два
му жика нашей палаты

прожжённость калек

как описать больницу, булку, прогулку (Михаил Кузмин и бабушка умирали в мариинской
боль нице для бедных)

в Весёлом посёлке устроили александровскую больницу на пустыре. Дальше поля, лес,
небо

царь-освободитель, царь-мученик дал денег на устройство больницы

земство продолжается на новом пустыре (внизу гаражи, гаражи)

мне нравится смотреть с высоты на ВП. Как в японском романе, пришло время подняться
в горы и оглядеть окрестности

мне нравятся больные: старики, старухи, мужики, бабы.

к нам в палату для поднятия духа и веселия прибыли Саша и Паша, а одноногого соседа
увез ли в реанимацию (его победил другой калека, Николай Фёдорович)
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как в античные времена в палате устраивается цирк — два калеки вступают в поединок

калека Николай Фёдорович похож на постаревшего императора Александра. Круглое
бла гообразное розовое лицо, белые кудри

Паша и Саша молодость нашей палаты

одно отличие Паши от Саши: в час иньекций Паша с грацией рыбы переворачивается на
жи вот и оголяет попу с бесстыдством и некоторым торжеством. Саша краснеет, пыхтит и
чуть приоткрывает для укола девств.ягодицу

аморальность больных

Мариинка, Александровка: театры-больницы для бедных

мрачное вдохновение опять заставляет ходить по «присутственным местам» и наблюдать
«на родную жизнь»

в бывшей катушечной фабрике находится единый центр документов (ецд)

цпш, ржд, ецд, рпц. Однажды на кафедре (в Москве) юноша третьего курса делал доклад
об аббревиатурах. Почему-то запомнил именно этот доклад, хотя никогда не испытывал
сла бости к аббревиатурам. Зря!

аббревиатура! хоть имя и диковато, но ласкает слух

почувствовав некоторое улучшение, решил спуститься по примеру нашего Спасителя в
ад присутственных мест

воды, души, журналы: мёртвые, живые

и почему-то хочется добавить: журавли (к водам, душам и журналам)

наверное оттого, что видел клин журавлей в сером небе Весёлого посёлка. Из окна Алек -
сан дровской больницы для б.

«Речь о достоинстве и превосходстве женского пола» Генриха К.Агриппы

вдруг до меня дошло (глядя на девушек с бывшей катушечной фабрики, ныне чиновниц):
Ака кий Акакиевич сегодня это девушка-специалист первого разряда (мечтает взять кре -
дит на машину. Шинель ей не нужна)

атмосфера антиромана — ветер, серое небо, здания промышленной архитектуры
кр.кирпича позапрошлого века. Короче — Каурисмяки и Фасбиндер. И множество про с -
тых людей
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монахиня Наталия и госпожа Б. тайно почитают Агриппу и сами стремятся в генрихи кор -
не лиусы

на тахте в большой комнате у госпожи Б. лежит лунный календарь

ещё, когда возвращался по Синопской набережной из т.н. ецд, вспомнил, что у нас мало
сол нечных дней в году, для героев сумерек и людей лунного света — самое то

Акакий Акакиевич это девушка из гбр или единого центра документов на Синопской на -
бе режной (бывшая катушечная фабрика). Она думает «взять кредит на машину или в
Египт махнуть»

когда-то и я увлекался магией и оккультизмом, пока не явился ангел и не сказал «не будь
как Наталия или госпожа Б.»

новый проект связан с посещением присутственных мест (за два дня посетил жил кон то -
ру, центр для малоимущих, «занятости населения», единый центр документов). Неви ди -
мые миру слёзы лились у меня из глаз

завтра опять пойдём (слова Екатерины Ивановны из «преступления и наказания»)

завтра пойдём на улицу Крупской в невский военкомат (в красивом месте за Невской за -
ста вой). Там Крупская работала в воскресной школе для рабочих

«как же, помню — старик Крупский»

как в русских сказках живу: поел гречневой каши, запил молоком (с маслом. Горло горит.
В больнице для б. заразили ангиной)

в больнице для б. заразили ангиной. Для моего же блага. Чтобы одумался, осмотрелся.
Не сходил с ума

легкомыслие вот ключевое слово, кот. характеризует всю мою жизнь

«и поручиком в отставке сам себя воображал». Воображал себя в больнице Эдит Пиаф
(из книги «на балу удачи») в клинике для токсикоманов. Лёжа под капельницей

мои самые ранние воспоминания связаны с Синопской набережной

чтобы разорвать порочный круг моей легкомысленной жизни, ангелы отвезли меня в
Алек сандринку

и я оказался на невысоком небе девятого этажа

соседями по палате были шофёры, электрик Саша, священник отец Виктор (иеромонах
Вла димир), секретарь владыки Никодима, отравленного, по слухам, в Ватикане вместо
папы Иоанна Павла Первого случайно
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настроение в палате номер один как у Пастернака «на ранних поездах»

в часы ночных томительных бдений и дневных созерцаний, когда виднелся пр. Со ли дар -
ности, я тоже ощущал солидарность с другими больными, заключёнными и изгнанниками

этой осенью меня осенило: жизнь не на пляжах Лидо, а тем более не в Египте и Таиланде,
и не в Турции, а здесь в больнице для б. Весёлого посёлка, в бесконечных коридорах быв -
шей катушечной фабрики и в невском военкомате на ул. Крупской

женщины-чиновницы (милые башмачкины, Акакии Акакиевичы ж.р.) были удивлены мо -
е му терпению. Они привыкли, что все жалуются, кричат и угрожают. Я же, достав томик
Мон теня, сидел и читал из главы «de l’ivrognerie»

белое кимоно (подарок чёрной госпожи)

Елена Андреевна читает стихи в красном кимоно (запись девяностых годов). Анна Ахма -
това не любила читать в кимоно, Эдит Сёдергран улыбалась при мысли о кимоно

я пишу в кимоно, накинув сверху синий халат

у меня есть ещё чёрное кимоно из шёлка (подарок Цапли, белой госпожи)

живу как на лебедином озере среди чёрных и белых лебедей

живу в озере? нет, я не леший и не русалка. На озере я живу. А точнее, на реке, недалеко
от озера (Ладога)

на озере Лиман когда-то видел много лебедей

озёра: Ладога, Лиман

уточки, чайки и чаинки в чае

в невском военкомате устроился в одном из крыльев монастырь. Оказывается, раньше и
был здесь монастырь (теперь народный суд и военкомат и снова немного монастыря)

и остался в золотой пыли

и ещё мне нравится запах стружки на пилораме («он любил три вещи на свете»)

от винограда стали липкими и сладкими клавиши

если любовь болезнь, то и болезнь любовь

болезнь избавляет вас (да и нас тоже) от боязни
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болезнь избавляет нас от боязни

ходил на бывшую катушечную фабрику слушать песни фабричных (бывших) девчат, ко -
то рые поют стены. И слушать разговоры просителей и охранников

в парке Чаир цветут ещё розы. В саду Лавры необычайно красивы были сегодня розы и
дру гие монастырские цветы. В Лавру я зашёл, возвращаясь домой из катушечной фаб -
рики, чтобы купить хлеба в монастырской пекарне

нинин зелёный шарф и пальто Максима, ботинки дядюшки Бернара (автопортрет осенью,
когда я иду на бывшую катушечную фабрику по Синопской набережной мимо ливайза) и
в английской кепке Мишеля, конечно

наведался в «берёзки». вчера. там всё в желтеющих осинках. и паутинках невидимых

приснился добрый учитель, окружённый восточными сладостями

перед поездкой на дачу пишу эти записки. Как в средневековой Японии

«наконец покидаю чухонский Содом» (Соловьёв В.). Размышляю на тему идеалис ти че -
ской философии

«только детские книги читать», Мишеля Мотеня, например, в издании «ливр де пош». И
ле леять детские мысли

дисциплина и вдохновение. Вдохи и выдохи. И вздохи ахматовских вдов

ясень перед моим окном этой осенью

вчера с доктором после перерыва посетили кафе на углу Жуковского и Восстания. Имя
«Ан гелины» оно сменило на скромное «Буше»

мамой будущего Василия Андреевича была пленная турчанка, а отец тульский помещик.
Угол улиц (арабских весенних восстаний и русского романтизма). И сумасшедшие дни (в
ка вычках) в русском Стокманне

пассионарность русского консьюмеризма (жёлто-чёрные пакеты «сумасшедшие дни».
Как флаги их несли русские женщины из Сормово)

«но действительность, при более близком знакомстве с ней, ужаснула его...» (из статьи
о Белинском). Думая о улице Жуковского, вспомнил про Б. (его улица не такая длинная,
но красивая, с барочной церковью св. Анны)

если свернуть за мариинской больницей на улицу Жуковского, придёшь к так на зы ва е -
мо му БКЗ на руинах бывшей греческой церкви, к Лиговке, Московскому вокзалу. Свер -
нув на улицу Белинского, быстро придёшь к цирку, Михайловскому замку и Летнему саду
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Пушкинская, Жуковского, Белинского, Гоголя (недавно упразднили) вместо грушевых,
вишнёвых и персиковых улиц

как наливки сладкие и вкусные имена и пьянящие

у нас в Весёлом посёлке другие имена.
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сам наш старш Гавр, сын наш сам старш
но ты сам Гавр, ты сам сын наш
спроси, как я сам отыскал
тебя средь скал, пока ты спал
Гавр спал устал, Семён сказал
наш Гавр упал у самых скал
тут спал уставш сам сын наш старш
как вдруг ему стал тут так страш
так, ни с чего, ну, ты сам знашь
и началось, и мне не жаль
с тех самых пор, ну, эта блажь
да сам ты врёшь, ну, вру, а что ж

+ + +

конопля, конопля, мял японок, мял японок
возвращающихся на рассвете с речного корабля
только мельком увидал, на рассвет блестя моноклем
одинокого человека, шагающего полем
обыкновенный, обыкновенный, где ж ты побыл, где ж ты пожил
брызжут масляные росы на приезжего одежды
грейбслейг, грейбслейг или кто ты, недотрога или воин
возгордился ли убогий, заинтригован ли дорогой
ледяной нахлынет ветер, поздно зябкий кутать локоть
утолишь свирепый голод и пресытишься серьёзно
будешь помнить те поля, серп и молот, серб и молод
конопля, конопля, мял японок, мял японок
возвращающихся на рассвете с речного корабля

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Света Литвак

УЛИЧНЫЙ СПЕКТАКЛЬ
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затравленная Олька на шлёпанец босой
пример из математики из десять вычесть ноль
на швето отвечает ей Ута и Аны
цени часы работы упорною больной
дороже, чем из десять, тебе не вычесть ноль
на десять длинных зубьев кто быстро устаёт
на длинной рукояти насаживает ноль
но маловероятно, что это совпадёт
поэтому ответа тебе не видно, Оль!

затравленная Олька на шлёпанце босым
плетётся неучёная, пример ей не решён
впусти меня, я — десять, — такой ей слышен стон
на это отвечает ей Ута и Аны
я верю, тем не менее, что всё наоборот
не десять умирает, а ноль его умрёт

затравленная Олька со шлёпанцем босом
смотрела виновато на Ута и Аны
пошла и разменяла десятку на рубли
за два рубля — корзина, за три рубля — штаны
и пять рублей заставила взять Ута и Аны
не говори как прежде про десять и про ноль
ответ хоть и неправилен, но адекватен он

+ + +

выражение чувственных губ
шерстяной платок на плечах
на подносе жареный гусь
на полу виньетка плевка

в ночь, когда сливая за борт
сухогруз волну бороздит
бортврача незамужняя дочь
бортрадисту сына родит

+ + +

вверх из предметов реального мира
девушка, быстро и не оглядываясь, шагнула
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следом вошёл, разувая копыта
рослый мужчина, проследив, как она заснула

из областей параллельного мира
комната выросла, в ней диван и два стула
крохотный номер в гостинице или такая квартира
девушка на диване проснулась

наблюдала, как раздевается неизвестный мужчина
гордый самец азиатского вида
более всего её поразили копыта в форме ботинок
и под ними, увы, копыта

видя, что девушка не понимает, куда попала
статный пришелец продолжал раздеваться
в эту комнату приходят женщины, которые хотят отдаться
любому вошедшему, то есть кому попало

тайно свершаются браки на небе
глупо стыдиться славы и бояться шайтана
ты ни о чём никогда не вспомнишь, могу поклясться
я раздеваюсь, ты выбрала место, время и жребий

+ + +

в прошлом годе привозил бульдозер
он с него спрыгнул под углом
я жарю по дождю на трактор в рожу глиной
а Иваныч пальцем мне грозит

+ + +

спотыкаясь, убегала
кукла малая Аглая

догонял её злодей
кукла малая Авдей

если кукол будет пять
будешь замерши стоять

если кукол будет десять
прикажу тебя повесить

если кукол будет три
всё сначала повтори
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спотыкаясь, убегала
кукла малая Аглая

догонял её злодей
кукла малая Авдей

куклы движутся по кругу
не касаются друг друга

если кукол развернуть
потекут в обратный путь

кукла малая Аглая
спотыкаясь, догоняла

куклу малую Авдей
кровопийцу и злодей

для учёных, для зевак ль
этот уличный спектакль

+ + +

эхо безгласое
дно безударное
что здесь прекрасного, о, Неосита

а если бы кто-нибудь
порвал фотографию
ты улыбнулась ли, о, Реотепа

там астрофизика
здесь философия
я и сам дивлюсь этому, о, Реокира

лицом просветлённая
умом величайшая
правду ли ты говоришь, Сеонига

мужи обнажённые
весёлые, пьяные
будут ласкать тебя, о, Лиосепа

что же касается
анатомии
что предпочтительней, о, Реашиса
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стать основателем 
психоанализа
ты не хотела бы, о, Тоэтиса

учите историю
любите художника
чего бы ни стоило, о, Леадина

среди математиков
в среде археологов
как я скучал по тебе, Лиичана

радиотехника
аэромеханика
долина бы добрая
Совет да Любовь

+ + +

летит ко мне твоё золотое письмо
вульгарных намёков и ошибок полно
никем из биографов не процитировано
.
в новом режиме крашен в другие цвета
в порядке очереди организованно принадлежа
не мне единственно, а любой, кто хочет тепла
.
пока живот на колени золото льёт
тебе придётся ютиться возле меня
сушить своё застиранное бельё
.
на столик скатерть новенькую стеля
для съёмок бутафорского кутежа
тебе на спор проигранного кино
.
позволь мне выйти на двор больничный, разжечь костёр
погиб читатель, испорчен зритель, уснул вахтёр
и никого, кто мог бы мне помешать



+ + +

Снег прошёл, снова стало светло,
тихо стало и словно светлей,
отраженье ли в небе его?
Я так тоже умею, поверь.
Я ведь лишь отражаю, как снег,
в очень детских масштабах простых
то, что снизу как беличий мех
с парой беличьих лапок сквозных.
С парой девичьих быстрых следов,
будто сверху слетевших на гладь,
на снегу голубом пару снов —
слов, прости, я хотела сказать.

+ + +

Площадями играет народ,
площадями в несвежем снегу,
узелок на дыханье цветёт
белой ленточкой дыма во рту.

Пусть хоть так — я не знаю, как ты,
может, лучшим пылаешь огнём,
для меня нет другой правоты,
кроме той, что пойдём поживём.

Порезвится двуглавая власть,
трёхголовая взлезет на трон,
полетит на проезжую часть
белых ленточек мятый капрон.

Катя Капович

НА СЛАНЦЕ

в о з д у х 153



154 в о з д у х КАПОВИЧ

С каблучком тридцать пятый девчат,
сорок третий мужской полуслед
полетят, полетят,
пропоёт мокрый снег.

+ + +

Вы думаете об отчизне,
вас с этим поздравляю я,
а у меня чудные мысли,
и даже им я не верна.
И каждый раз я изменяю
то этой мысли, то другой,
как будто варежки теряю
в снегу по многу раз зимой.

+ + +

Птицы разными голосами
в рощах с разными небесами,
адресами, почтовыми индексами
то чижами, то чибисами
утро каждое божие славят,
это вроде такой переклички
между «кто лесом правит»
и «кто здесь раскрывает кавычки».

Только ворон отдельно приходит,
и на поясе ключик скрипичный,
воронок он свой чёрный заводит,
одинокий, чуть аллегоричный,
и вздыхает, и в небо взмывает
со своей челобитной,
и ворону считает
просто дурой набитой.

+ + +

Подшучивая над молодняком,
в последний миг
уже в дверях в халате с колпаком
на сланце нацарапать акростих.
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Руина чти. Последние слова:
детей храни,
они ещё ростки, но жернова
уже поют, как соловьи.
Но соловьи из школы пенья той,
где режут по стеклу, 
весной сирень ломают в час ночной,
и шагом марш во тьму.
И с тем уйти, походкой старика
брести под пудрой звёзд.
И пудра облетала с парика,
как золотой драконий хвост.

КАПОВИЧ



+ + +

У хлеба есть лицо
У зверя есть нора
У радуги кольцо
У берега Днепра

Где комариный рой
Качает в лодке нас
И словно сухостой
Поскрипывает квас

И радугой во тьме
Тоски сияет взвесь
Постой иди ко мне
Смотри там кто-то есть

+ + +

В далёкой речке где вода
Стоит холодновата
И капля падает тверда
Как хвост продолговата

Качнулся кто-то не упав
Как будто бы с дощечки
Он был немножечко не прав
Идя зимой по речке

Где равнодушная луна
За тучею блеснула

Елена Сунцова

У ХЛЕБА ЕСТЬ ЛИЦО
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Как будто серая спина
Огромного манула

+ + +

Как голубка на карниз
И в кармашек барбариска
Полетала и вернись
В свой туманный Сан-Франциско

Песен ангельских не пой
И не жалуйся украдкой
А не то возьму с собой
Вместе с белой шоколадкой

Где пустыня и тоска
Выражаясь прямо тундра
Будешь радовать сладка
Чудом выжившая дура

+ + +

Туман мешается с дымком
Дымок мешается с туманом
Не говори мне ни о ком
С кем ты становишься гуманным

Цветёт бранзино на пару
С ним ты становишься уютным
И если снова я умру
Сыграй мне в этот раз на лютне

Придёт сестра его жена
Её устроит оттоманка
С неё отчётливо видна
Незаживающая ранка

В тумане прячется дымок
Он дразнит смелый и древесный
И кот свернувшийся у ног
Такой прелестный

СУНЦОВА
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Как не умерший в чреве сын
Упавший в чрево дня
В котором даже пух гусынь
Обманывал меня

И даже дождь он капал так
Как никогда зане
Он обманул меня чудак
И стало грустно мне

Как тофу в супе золотом
Скобарь замысловат
Черкнул по стеночке котом
И не помог ухват

Любовь обманет если ghost
По-русски будет дух
Так вот же если вертихвост
Возьмёт одну из двух

Одна как мать верна честна
Расскажет всё как есть
Ну а вторая как весна
Год не было и здесь
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в чёрном воздухе цейлона
в жирном мареве целана
птицы плачут возмущённо
словно дольщики обмана

золотые попугаи
цыбик чая
тюбик мая

ночь такая
вот какая:

вышел месяц из тумана
алая открылась рана
словно маленькое лоно
земляничная поляна

шри
ланка
жри
лакай

+ + +

вот гамлет философ базарный
из гама лузги толчеи
выходит на воздух подзорный
рыдает среди мелюзги

выходит как сокол позорный
и чёрная кровь из него

Алексей Колчев

В ЧЁРНОМ ВОЗДУХЕ ЦЕЙЛОНА

`



выходит на воздух узорный
немая россия рыдай

о дай мне свой факел дозорный
и маму крикливую дай
ты будешь великий пожарный
не будет уже ничего

ФАКТЫ 

1

бывшая порнозвезда
теперь веган
борец за права животных
собирается с лекциями в россию
хочет остаться здесь навсегда

2

ураган
выносит на побережье
среди множества див подводных
труп русалки
весло норвежье

3

дети бегают
играют в салки

4

браконьер смотрит рот разинув
как шипит и бурлит вода

5

сломанную грушу обсели галки

6

самоубийца говорит
поднимая наган: 
я не трушу

7

смерть не смерть
беда не беда

160 в о з д у х КОЛЧЕВ
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И пока во дворе варили асфальт, творили землю из ничего,
Плавили режимные города, жаловались на усталость металла,
Мировая гармония говорила с миром через него,
А потом перестала.

Вышел из дома — через квартал старая липа ещё жива,
Беглый трамвай делит минуты со всем возможным стараньем.
Без гармонии, кажется, стали точней слова,
Ритм совместился с дыханьем.

А дыханье вместило бензиновый и яблочный дым,
Розовое низкое небо, тоннель в бывшем овраге,
И мировая гармония плыла за ним,
Удивляясь при каждом шаге. 

+ + +

А в облаках стоит трезвон на сто тридцать шесть сторон,
Поскольку там пролетает домой Нефер-Неферу-Атон,
Чьему дыханью ангелы внемлют, останавливаясь на крыле,
Жена, прекраснейшая в Двух Землях, а значит, на всей земле.

Ветер идёт поперёк вселенной, согласовывая времена.
Елена? Какая ещё Елена — есть город и есть война,
Зеленеет вал противопожарный, до сирены восемь минут.
Потом архивы из Тель-Амарны расскажут, как нас зовут.

Елена Михайлик

ЯЩЕРИЦА ГАТТЕРИЯ
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+ + +
Ящерица гаттерия обитает в одной норе
С двумя птенцами буревестника, родители оба враги народа.
Она давно не впадала в спячку, в том времени, что на дворе,
У неё осталась одна отрада — литературные переводы.

Птенцы разевают жёлтые клювы, пасть буржуйки уже темна,
Еда, дрова, прописка, жилплощадь, да и учиться им тоже надо.
Ну а вокруг, что неудивительно, опять чума и война,
А непосредственно в этом городе — чума, война и блокада.

Допотопная шаркающая походка впору улицам — такая стоит пора,
И опасность сверху можно узнать быстрей, чем подскажут и слух, и разум, —
В небо, туда, где аэростаты, зенитки, прожектора,
Ящерица гаттерия смотрит третьим, затылочным глазом.

Щурится, не моргая, на прерывистый свет,
Расстояние до звёзд всё длинней, дорога странна, темна и пустынна.
Гаттерия сегодня не вымрет — в столовой дали двойной обед,
Вполне приличное первое и кашу из казеина.

Унесла домой и кормит птенцов, всё записывает тщательно и всерьёз,
Цены на хлеб, живых и мёртвых, колебания мирового эфира,
И только никак не может вспомнить — такой ли стоял по ночам мороз
В те дни, когда кузены гаттерии правили этим миром. 

+ + +
А над Петербургом, бестолково судьбу кляня,
Пролетает ночами чёрная простыня,
Ей хочется пахнуть крахмалом, мыться в тёплой воде, не иметь когтей,
Ей не нравится летать, воровать детей.
В старом квартале, где у колодца самое дно,
Девочка-девочка распахивает окно.
Где-ты-где-ты, чёрная простыня,
Прилети под окошко, услышь меня,
Помнишь, лето, жара, второй пионеротряд,
Мне тебя рассказывали не помню когда назад.
Моя тень велика и колеблется на стене,
Мне необходимо летать во сне
Над стеклянной рекой, над сутолочной строкой,
Над капризной сеткой, музыкой городской.
Но не держат меня ни весна, ни крылья письменного стола,
Все моря во мне и вода моя тяжела.
Отзовись, я не сплю и в лёгких туман коплю,
Прилетай ко мне — и я тебя постелю.



МОЕМУ ОТЦУ

Я знаю, что заставляет тебя кричать во сне, —
змеи, вырастающие из подсвечников и 
освещающие комнату своими языками.
И как тебя пугает гудящая темнота,
отравленная предательством света…
Я знаю, что каждую ночь ты намыливаешь сердце,
словно оно и есть твоё тело.
Знаю, как тяжело исчезают пятна
от пены твоего сердца.
Возможно, причина в том, что
мама каждую ночь прорастает сквозь смерть
розами в домашних тапочках,
которые ты надеваешь по утрам…
Пожалуйста, найди какой-нибудь звук моего детства в доме.
Вероятно, он скрыт в коробке из-под конфет.
И если залает маленькая мармеладная собачка, 
или другая похожая на неё живность,
вот тогда ты избавишься от проклятия…

ЗДЕСЬ ЭТО НЕ СРАБАТЫВАЕТ

Здесь это не срабатывает —
даже когда сбиваешься с ног
в поисках одинокого корня в лесу.
Когда не держит земля, и вселенная
оборачивается страшным сном.
Когда города плывут над асфальтом,
а моря отвердевают.
Всё везде разрушено,
а далёкие течения —
как огромные, неуправляемо скользящие
бритвы.
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Майя Саришвили

ЗДЕСЬ ЭТО НЕ СРАБАТЫВАЕТ



И с какой радостью мы обнажаем
свои тела,
одно за другим, до самых вен, —
скоро этого будет достаточно, чтобы даже пчёлы
не смогли жалить наших керамических детей,
рождённых из тщеславия, детей, которых мы ставим
на крышках роялей…

+ + +

Даже корни вещей испачкались в комнате,
и, словно почкам,
свежим и нежным, —
большой стол дал жизнь маленькому столу,
а большое кресло маленькому креслу.
Вот две книжных полки,
одна умирающая и одна новорождённая,
с книжками размером с остриё булавки и тончайшим стеклом,
а из толстой, как у Голиафа, ноги большого рояля
выросло пианино размером с пальчик.
Прекрасно!
Улыбаясь, я буду мыть комнату,
и всевозможные вещи будут вырастать на моём пути,
как цветы.

МИКРОСКОП

Никто так не напуган, как я, и тому есть причина,
Просто никто не видит тоску, сочащуюся из клеток.
Клетки луковой шелухи,
клетки волос двоечников и отличников
целого класса клеточной жизни,
видимой из окна…
Внезапно защитный слой вселенной обнажается,
тропинка к дому становится чужой
и чужими все комнаты дома.
Стоящие неподалёку родители кажутся подозрительными,
на подозрительных работах…
Что за тоска? Что за колдовство?
Немой фильм продолжается под микроскопом.
Это как будто
Бог напоминает о чём-то нашим глазам,
но не говорит о главном.

Перевёл с грузинского Андрей Сен-Сеньков
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КУПОЛА

Над городом набухли купола. половинки тёмного
совершенного, этого скорого пустого,
снизу вклиненные в окоём. всё же целебной
зимней ночью они как будто бы являются нам сверху,
последствия давно забытых круглых прегрешений,
откуда-то свисают тяжело.

их разновидности различны. есть те, что вечерами
растворяются, вбирая ледяные безымянные созвездия,
есть вызелененные дождями, превращённые в летучий луг,
есть кроны, с которых чья-то рука обобрала все яблоки,
есть раковины, парашюты, покровы для упокоившихся костей.

от шелеста дождя в них возникает шум. растёт в мембранах
сложная молочная музыка, ширится, расходится в знакомом
окружении, как корни в тёмном подземелье, в том,
неразличимом. яйца в тёплой утробе города. какая-то
неословленная мысль, улучив момент нагнуться, ныряет
в эту бульонную лужицу, в бытие.

купола вообще ждут. покоятся под всеми переменами, не дышат,
не кричат, не машут населению. и это гробовое выжидание,
их окончательная половинчатость, отказ от всех событий —
причина пустоты на грядках неба. пускай из года в год мы наготове
раскрыть объятия апрелю, эти странные коконы непреклонны:
над нашими городами ничто не цветёт.

ПОСЛЕ ПРЕДМЕТОВ

Так быстро спускается с неба ничто:
во вчера, в нигде, в мы, мокрый лес.
так быстро, что ночь не успевает прийти

Марко Погачар

ПОСЛЕ ПРЕДМЕТОВ
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для всех в одночас: кто-то её торопит
на её место, его глаза.

каждый помнит кого-то, кто так вот пришёл:
из тюрьмы, из комнаты, из рассказа. сел и,
как безумная мысль, вышагнул из себя самого.

ледяными цветами раскрывались предметы,
чистым упорством. появлялись, исчезали, словно
Польша, в том же выгоревшем поле. после надо их
сорвать и оставить сушиться где-то, где воздух с ветрами
сами сделают дело, где стервятников нет.

туда-то, в ничто, в сухое тупое нигде уходят предметы.
когда я куда-нибудь ухожу, я выключаю свет,
думая: тебя докажет лишь тьма, лишь нигде, лишь мрак.
там в дождевом хронометре
поднимается твоё время, там ничто по утрам
тренирует свой кровоток, истончаясь и ширясь.

там оно молча придумывает чёткое правило: из ничего
нельзя вычесть, ничто складывается с самим собой.
а предметы, по сути пираты, всегда урывают
чужое, занимают чьё-то место. в окно, в ночь, в мы, мокрый
лес, где, будто бы нет событий, дышат, зеленят листву.

после предметов приходят другие предметы.

ТЕХНИКА СТИХА

Первого президента Хорватии режут забвением,
его хунту — перегретым супом и мёртвой прислугой,
вечно её обходящей; шагая по городу в сторону,
супротивную смерти, я покупаю газету, покупаю кофе в
киоске, слушаю свой сварливый шарм, мягкий характер
и группу «Хаустор»; среднего хорвата режут терпимостью,
добрососедством, полным снега ртом — его накрывает широкий
и лёгкий смог и несёт его, со всей этой осенью,
с её утренней тьмой, с водой, взбирающейся по твоей шее,
водой материальной и мягкой; церковь режут ворохами цитат
из Христа, безусловной и долгой любовью; свинья исчезает сама,
сворачивается в лужицу своего дыхания, пригоршню крови, потёкшей
перед лицом опыта; стихи режут Драго Штамбуком*, мать —

* Драго Штамбук – хорватский поэт и политик католическо-консервативной ориентации.
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по неким точным инструкциям; ничего не остаётся ничего
это жаркое жжёное солнце.

ХОРОШО

Хорошо вдыхать весенний воздух на реке Соче
и при этом не быть с похмелья.
впитывать капельки из источника и потом течь в них.
хорошо себя превосходно чувствовать. иметь достаточно сил
для любой формы веры, не вредящей другому,
также и не иметь.
ещё хорошо жить на Босутской
и верить, что она существует.
по утрам заходить в магазин за хлебом, есть его
над газетами, найденными среди почты.
хорошо, когда почта тебя находит и когда ты можешь найти почту.
находить вообще хорошо.
отыскать знакомое лицо, проходя мимо стадиона
или плохого университета. насмешка хороша.
хорошо найти точку.
давно потерянный нож для масла, который теперь из шёлка.
батальон парадных ангелов опускает железные уши,
и это уже граничит со страшным. всё граничит со страшным,
и это тоже хорошо.
от подошвы штиблет отлепить жвачку, это зло,
что нарушает твоё равновесие и объясняет тебе гравитацию.
Ньютон хорош. Бродский хорош.
баррикады — сердце искусства, и оно неподкупно.
когда играет идеальный панк когда на экране Анна Карина когда
случается лунное затмение когда поднимаются флаги когда
расступается мёртвое море. гулять хорошо. утопиться.
что хорошо для меня, для других опасно.
с трудом вдыхать напоённый соснами воздух. говорить по-хорватски.
кататься на коньках. можно и в обратном порядке.
хороши окна, если открыв их
можно прикоснуться к облакам. склоны Мосора хороши.
хорошо ходить, подниматься и верить в вершину, знать
в каком году кончилась война, когда день освобождения
уважать женский день, день матери, любить фиалки,
раздеваться. падать. думать, что падаешь, и вдруг очнуться.
просыпаться. резать. стрелять ненужно длинными очередями твоего имени,
быть последовательно трагичным.
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ТВОЁ СГУСТИВШЕЕСЯ СОЛНЦЕ

Как, цепляясь коготками, влезть на верхушку оливы,
остаться чёрной ящеркой и пережить смерть солнца?
каждая оливка — погасшая звезда,
а коготки — всё, что у нас есть.

это загадка гравитации, исчезновение трепещущего света,
сгустившегося в наших металлических телах.
наши когти — наше тщеславие, отец срывает их одним движением
с оборчатой балконной занавески.

мир — огромная педикюрша Милена, она изводит их натруженной рукой,
она поёт «o sole mio», наши когти — обнажённая, тщетная красота
любовь — наш долг перед мёртвыми.

Перевела с хорватского Анна Ростокина
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О ВОЗВРАЩЕНИИ

эти костры в сумерках, анисовые
дыхания женщин. это прислушивание
к шороху автострад, затянутых тонкой
сеткой огней, как препараты эпохи,
холодок эквалайзеров diora, radiotechnika,
unitra. именно это. мальчики,
которые носят в глазах кобальтовый океан и шпагу,
которые так давно прижились в тени,
вчитались в неё, а теперь — смотри —
огромная сила вырывает их из неё,
будит от сна. жизнь безбрежно подорожала, —
говорят они. год прокатился
и всё тот же.
добро пожаловать

ВЕРНОСТЬ

небо над окоченелой землёй
как озеро, вылущенное из-подо льда.
лобызание телеэкрана, брошенного в траве,
где ксёндз и доктор говорят
о космосе. эксперты по востоку,
по будде и борщу, знатоки запада —
служка отшельника с урной
на плече — в урне прах обезьяны. среди ножей,
развешанных на согнутых ветвях,
среди вокзальной вони туалетов
и блеска синих искр
на стыках проводов
ползут, привязываются.

свиньи, свиньи

Роман Хонет

ВСЕ ЦВЕТА, КРОМЕ БЕЛОГО
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BUMA SQUARE

четверо мужчин пришло,
четыре старика с глазами из стекла и газа,
и прошептали — память дней последних.
и канули. а я один остался на buma
square. декабрь был — год
как под микроскопом. снег присыпал
стеклянные крыши домов,
лампы, стынущие на морозе, как головы детей,
уложенных спать на ледник. я дрогнул
и увидел, что держу во рту
струну — латунный бич,
и надпись складывается из блеска надо мной: давай,
уже пора. вешай или играй

МЁРТВЫЙ БРИЛЬЯНТ. МЁРТВЫЙ ФОНАРЬ

то, что говорили о духах, неактуально,
прошло без следа и возврата.
зима продолжается. ток принимает форму
медальонов, течёт по деревьям, в заиндевелых окнах
детям на ухо шепчут — смотрите, какие оттенки
у снега, не перечислить (и дети видят
все цвета кроме белого). эта ночь
накрывает меня, как трухлявую голову,
мой стол накрывает — здесь я вою
и ем. сюда приходят
братья живых — умершие, ночью им светит
мёртвый брильянт. мёртвый фонарь. мы не так далеко ушли,
чтоб возвращаться, — напоминают они, словно не было между нами утраты,
одна только шутка, случайный
сон обо всём преходящем, в полуприкрытых глазах
все цвета кроме белого

Перевела с польского Анастасия Векшина



ПУТЬ

узок
вдоль по моему
дню
хранится тень
и
в дюжине повторов
виснет
над твоим годом
влажный зной

И БЫЛО ЛЕТО ЗОЛОТЫХ САДОВ КАК

узы бобыля 
тот год
мой голос мне грозит
сорваться
Ты переменный ветер
отнят у тебя
сорву же альтер эго
покуда ты ещё 
ложишься 
к молчанью моему

РАННЯЯ ОСЕНЬ НАМ

теперь настройся
шаг не замедляй
считай
шум расплетённый

Андреас Диль

Из книги
«ЗАЁМНОЕ МЕСТО»
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не без корня
опять природа
жди её
подарком от двенадцатого брата

С МОЕЙ ОТМЕТИНОЙ МЕНЯ ТЫ  

приняла
прости
должны были с тобой мосты делить 
в ноябрь
за ними далеко мне слышится ещё
зов
спрячься
ибо такой
нагой никто владеть не должен

ВЗГЛЯД

убывает упорство
перед праведными снимаю шляпу  
теперь безутешные орды молчат мне   
кто уберечь детей должен
от игр с ними

В ТВОИХ ШАГАХ

я слышу себя вне обид
я стал удивительно тихим
в окна свои шепчу
Танцуй
в белой короткой юбке
что я тебе подарил

Перевёл с немецкого Дмитрий Драгилёв



УМОЗРИТЕЛЬНЫЙ ЭПИЛОГ

Наша смерть чревата игрой в прятки с вернейшим обетом
Возмущения диалекта сулят восстание но оно грамматически бесполезно

Повенчать нужду с мирной жизнью
Это почти провокация

Чрезмерно невинная или слегка злонамеренная
Так и так ненависть строит новые козни чтобы проникнуть в наше

пространство гробов и качелей
Дайте же мне услышать историю про девочку и мост

Или про ружьё и пересуды благоразумных

(.)

Это «покушение» далеко от пессимистического экзистенциализма
или патологически бесполезно

Остались оправдания
извращённые свободой или ранним уничтожением

ЛОЖНЫЙ КОНТЕКСТ

Краткий отзыв о шуте
От гавани какая-то «ошибка» граничит с его смертью

Наша музыкальная провокация
Сонет трущобного квартала

Начинает тревожить слабостью в ногах довольную шлюху
Меж тем как дети её детей интересуются

Кто этот человек родившийся два года назад и одолживший нам
свои воспоминания?

Расстоянье – взрыв часов в ладонях труса, разыскивающего
сокровища дождя

(.)

Тироне Маридуэнья Герреро

СОНЕТ ТРУЩОБНОГО КВАРТАЛА
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Перед стенами сомнений
Я разламываю маниакальные бредни, кратчайшие тропки и зимние книги

Только чтобы оставаться ближе к нашим старцам.
Я хочу вопросов не останавливающих обновление человека

– интеллектуальное упражнение в 45 сеансов – 
пророк из плоти и прошлого прокисшее вино чтобы описать дорогу в чистилище

и он предложил это моим гостям танцевавшим в моем патио 
– подозрительность, плохо воспитанное дитя – 
я поцеловал её во имя ненасытности искусства, во имя призрачной новой попытки

задержать проявление трёх углов.

«Застенчивость твоего тела почти не связана с посредственностью народов, 
но лишь почти»  

Перевёл с испанского Денис Безносов
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Виктор Iванiв

Андрея Родионова называли последним футуристом, завершителем традиции
Мая ковского. Татьяна Щербина вписывает его поэзию в стадиальный путь русского об -
ще ства после революции 1917 г. и связывает феномен Родионова с общим разложением
рес публики в России. Если брать этот ход рассуждений за основу, то стоит отметить, что
ганг рена на личном жизненном примере была испытана ещё Хлебниковым. Таким обра -
зом, страшная смерть поэта совпадает с рождением советской республики, а конец этой
ис тории может оказаться не менее страшным, чем её начало. 

Если говорить о генезисе Родионова, помимо Маяковского, футуризма, советской
по эзии военных лет, то важный субстрат его лирической драматургии — это Егор Летов.
Ле тов тоже был футуристом, только в стадии какой-то чудовищной разморозки. Летов
был игроком большого вуду и в качестве куклы-медиума использовал мавзолей. Ро ди о -
нов словно бы пропускает Маяковского сквозь Летова и обратно.

Олег Дарк отмечал, что плакатные персонажи Родионова, «торгующие водкой так -
си сты, убийцы, насильники, грабители, менты, проститутки, уроды и дебилы» — «чис тей -
шая литература». Скорее, однако, герои Родионова словно бы балансируют на грани ре -
аль ности и вымысла: они не менее реальны и портретны, чем литературны и пер со наж -
ны. Этот авторский театр (а всё творчество Родионова, не только последний сборник
«Но вая драматургия», насквозь театрально) ещё не вынесен с площади на сцену, не раз -
рыв но связан с сиюминутной жизнью. Мы застаём его героев в тот момент истории, в ко -
то ром живём сами. В основании пьес Родионова лежит повседневная история, био гра -
фия, исповедь, которая может быть рассказана в товарном вагоне поезда, когда рас сказ -
чик снимает обувь свою и передвигает её руками по кругу.

Рассказанная история ложится на определённую основу, болванку, как серая шёл -
ко вая ткань платья одной из родионовских героинь. У этой болванки несколько слоёв.
Пер вый из них — это циклическая память, в которой стёрта персона того, о ком вспо ми -
на ют. Каждый герой драмы Родионова несёт в себе тысячи неизвестных биографий, ко -
то рые попадают, дробясь, перетекая друг в друга, — в одну канву, под один резец, под
одну иглу швеи, на одну звуковую дорожку. Это как будто одна монументальная голова
— идол, который поэт вполне ницшеански разбивает молотом. Превращение, за дик то вы -
ва ние, переполнение памяти и её параллельный перенос в видимое пространство —
пред мет его искусства. Эта голова, идол, монумент — строится и саморазрушается, как
ка кая-то (Передвижная) Хиросима, тоже героиня его стихов. Передвижные Хиросимы —

ПОГИБЕЛЬ PENIBLE
Об Андрее Родионове
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так назывался проект томского музыканта Вячеслава Шатова. Шатов и его КамАЗ —
при надлежат той части бэкграунда, с трудом вычленяемому личному опыту, ро ди о нов -
скому кругу общения, в котором первоначально возникают эти вполне магрибские уст -
ные предания.

Родионовская Хиросима нежна — а сам его спектакль, когда поэт расставляет са -
мо лётом руки и выговаривает свои надиктованные и зашитые слова — всякий раз за но -
во, всякий раз с неповторимой пластикой, со смещённым лицом, с разъезжающейся
улыб кой, — этот спектакль обнажает тени, стоящие за спиной, обнажает раздор нече ло -
ве ческого человека, мёртвое тело, загробный и погромный мир, мясо и фигуру вечного
рас пятия.

Теперь, когда нежность над городом так ощутима,
когда доброта еле слышно вам в ухо поёт,
теперь, когда взрыв этой нежности как хиросима,
мой город доверчиво впитывает её.

<...>

В чуть стоптанных туфлях приходит прекрасная нежность
и мягко, почти не касаясь твоей головы,
погладит тебя и тебя дозировкою снежной,
мы нежной такою и доброй не знали Москвы.

Второй слой, ключевой для Родионова-поэта, — это колея претерпевания, испыта -
ние препаратом: дезоморфином, циклодолом, терпинкодом, метадоном и проч., иногда
рас творёнными в алкоголе. Вагонетка препарата катится полностью туда и назад, обо -
лоч ка таблетки наполняет капсулу тела до краёв. И циклическая память «садится» на
пре парат и свергается вниз с горы, со вспышками полной потери, бесчувственной, но жи -
вой утраты. Используя препарат как метафору скуки, Родионов говорит нам буквально
сле дующее: есть только иллюзия флэшбэка, а возврата к реальности, опыту, прошлому
— такого возврата нет. Нет возврата, но мир уже сквозит до самого своего дна, с самой
своей высоты. Мир Родионова так смикширован, что фигура идола и двойник человека
стоят рядом и почти находят друг на друга.

из гроба встаёт здоровенный калека 
лоскуты кожи к рукам пришиты ниткой 
не дать, не взять — картина художника Дейнеки 
первый русский летун — Никитка

<...>

но чтобы мне в комментах не писали — подонок, 
в сказках беспросветных почернел твой ум — 
у них растёт совершенно нормальный крепкий здоровый ребёнок, 
Никитка... Никитка. Будущий летун
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Театр Андрея Родионова — это театр Брехта, и театр Арто, и театр Понизовского.
Сей час гигантская драма поэта почти дописана и годится для полной демонстрации — об
этом свидетельствует целый ряд постановок в Театре.Doc, радиопьеса «Нурофеновая
эскад рилья». Эти спектакли во многом строятся по принципу монодрамы, напоминают, в
част ности, трагедию «Владимир Маяковский» по гипертрофированности метафоры и
даже развёрнутой метаморфозы — так персонаж Родионова в одной из частей «Нуро фе -
но вой эскадрильи» превращается в аэробус, «попутавший» себя с истребителем. Но этот
пер сонаж — не обычная маска, не alter-ego поэта: это некая общность чужого опыта, и
общ ность опыта пустоты, которая, однако, предъявлена в виде тела, в виде жеста, так
или иначе воплощена. Драма Родионова обретает сверхсюжет, и это отличает её от рас -
ска за обычного циклоида, потому что, несмотря на единство выбранной формы, она по -
сто янно нюансируется, перетекает, видоизменяется, наезжает и наплывает. Это сюжет о
че ловеке, вобравшем в себя жизнь других людей и не помнящем, откуда они взялись.
Когда же эта драма будет готова окончательно, возможно, такой человек и идол в ней, в
этой драме, сольются.
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О настоящем дне всё чаще говорят как о времени «после пост-». Что об на дё жи -
вает ненавистников постмодернизма и постмодерна (а ненавистники того и другого их,
как правило, не различают), словно бы речь шла о некоем возвращении из тупикового
от сека на торный путь (нередко буквально так и говорят, объявляя долгожданный конец
ти рании пресловутой латинской частицы). Упускается при этом, что если «пост» и за вер -
шил ся, то осталось после. Мы мыслим мир и себя после — уж чего именно после, тут
столь ко вариантов, сколько и мыслящих. После чувствуется усталость. Устали наши сло -
ва, и поэзия научилась извлекать музыку из уставшего слова, находить прелесть в его
вялой кротости и тихости, в его тонком севшем голосе, в слабых смешках.

…Прозрачное, на ладан дышащее, позванивающее, как сосулька, слово. Ми ни ма -
лизм не столько формы, сколько смысла. В современной поэзии преобладает смысл рас -
пы лённый; крупицы его оседают на самом начертанном слове, которое и становится
объек том непрактического внимания и, как следствие этой непрактичности, либо игро -
вым снарядом, либо артефактом. Слово взвешивают на ладони и рассматривают, при ки -
ды вая, способно ли оно ещё послужить по своему назначению. Это взвешивание и раз -
гля дывание часто и становится темой творчества.

Поэзия как будто вняла призыву говорить только «нет, нет» и «да, да», истолковав
за прет клясться как запрет на много- и высокопарноговорение. Лучше если не про мол -
вить, то выразить меньше. Литота лучше гиперболы, скомканный, дырчатый синтаксис
луч ше полновесной грамматической конструкции.

Современная поэзия озабочена и озадачена языком, видя его как проблему. Наз -
ва ние недавнего сборника Аркадия Штыпеля «Вот слова» («Вот слова: / их значения / не
име ют значения») как никакое другое подошло бы для антологии русской поэзии XXI
века. Поэзия — уже не речь, она — слова. Листая новые сборники прежних (лучше, чем
«ста рых») и новых поэтов, мы находим всё большую дискретность слова, несовпадение
одно го текста с одной, цельной лирической эмоцией.

Осознанно и неосознанно споря с таким положением вещей, возникают поэтики,
пре тендующие на то, чтобы восстановить слово в его правах содержательного элемента
кон струкции. Наиболее удобная форма чему — самодостаточная повествовательность: и
Ма рия Галина, и Борис Херсонский, и Фёдор Сваровский, каждый по-своему, заняты
одним тем же. Если отважиться на неизбежно огрубляющую классификацию, то первая
уста новка — это рассказывание себе, монолог внутренний, а вторая — рассказывание

Марианна Ионова

СВОБОДА ОТ СЛОВА, СВОБОДА СЛОВ
О поэзии Андрея Таврова
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кому-то, монолог вслух. Эти два направления на сегодняшний день почти равновелики.
И можно всерьёз говорить о том, что Тавров не с теми и не с другими, не по ту сторону и
не по эту, а попросту в ином измерении.

Я не речь, говорит Ахашверош-баран,
я не слово, не ум, не имя.
Скажите, ангелы, для чего вы в зубах и когтях алфавит принесли,
на людскую погибель умножая сон, как чащоба — деревья?

«Поэзия не слова» — вот заветная мысль Таврова. «Это подсветка, — продолжает
он. —  …Чтобы слово было, нужно то, что было до слова. То, что его превосходит»1.

Как и его соратник по мировоззренческому проекту «Русский Гулливер» Вадим
Ме сяц2, Тавров манифестирует выход за грани словесности, подчёркивает, отсылая к
зна менитому стихотворению Мандельштама, что в подлинной поэзии действуют не сло -
ва, а «неречевые “первоосновы жизни”»3.

Задумаемся: та самая немая и звучащая первооснова размножена, у Таврова —
пер воосновы. Синоним натурфилософских первоэлементов? Вряд ли; скорее, кружение
вбли зи платоновских эйдосов. Возвращаясь к поэзии, каждое подлинное стихотворение
в таком случае напрямую божественно. А значит, не подходит под масштаб чело ве че с ко -
го инструментария, не поддаётся осмыслению с логических позиций, переводу в ра ци о -
наль ный план и пересказу.

Тогда ничуть не удивительно и не обидно, что поэзия, тянущаяся к определённо
тол куемой подлинности, заведомо «герметична» — ведь «духовная вселенная не может
быть выражена в логических терминах и не может быть правильно передана в че ло ве че -
с ких словах, потому что они слишком ограничены»4.

Здесь мы неизбежно споткнёмся, поскольку «герметичная» поэзия справедливо
ас социируется с непрямым высказыванием, с наличием «второго плана», кодировки. Но
по эзия Таврова со всей её кипящей образностью не эзотерична и не символична, она
пред метна в том смысле, что предмет её — предметы, а не отсылки. Образ ни к чему не
апел лирует, он равен самому себе; в стихотворении происходит именно то, что названо. 

Ангел пинг-понговых мячиков ходит за мной.
Я бреду через пустырь, зыблемый синей бабочкой разума,
он идёт в деревянных калошах с плоской трубой,
внутри дождя, в самых дебрях, словно герои Гамсуна

Возьмём для сравнения строчки Андрея Полякова из книги «Китайский десант»:

1 Точка невесомости: Об одном стихотворении Сергея Соловьёва. // TextOnly, №18 (4), 2006.
2 Месяц определяет credo поэтов «Русского Гулливера» как «уход от филологии в сторону сущностей»,

да лее раскрывая, что имеется виду: «поэзия для нас не только текст, а то, что находится над текстом, про -
све чивает между слов, излучает энергию, втягивает в орбиту сопричастности. … Наша задача разглядеть
… следы богов, и, может быть, вновь увидеть их лица» (Гвидеон №1, 2011). 

3 Стихотворение — преступление против смерти. // Андрей Тавров. Письма о поэзии. (Статьи и эссе).
— М.: Центр современной литературы, 2011. — 176 с.

4 Обратная перспектива плача // А. Суздальцев. Свет святыни. — Одесса: Христианское просвещение,
2009. — 168 с. 
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Это:           —  не слово,
и это:         —   не слово

(стала рука моя
птицеголова)

Казалось бы, о том же самом: о том, что, скажем, слово «дерево» не имеет ничего
об щего с деревом. Птицеголовая рука здесь — намёк на домашний театр теней, для
пред ставления которого достаточно простых движений пальцами, то есть нечто сугубо
зри мое, наивно-невыговариваемое. А между тем, ничуть не бывало: даже графически
акцен тируется слово; Поляков всё равно о языке, о соположении реальностей языковой
и неязыковой (если таковая вообще существует).

Для Таврова немыслима сама, как говорится, постановка вопроса. «Не надо ду -
мать, что язык — это реальность»; и ещё более бескомпромиссно: «Язык — отдельно,
Бы тие — отдельно»1. При этом поэзия есть «реальность несомненная и реальность боль -
шая, чем реальность средне-бытовая»2, а стало быть, если принять столь жёсткое раз де -
ле ние, а то и вражду областей Бытия и языка, обитает она исключительно в первой, не
бу дучи ничем обязанной языку.

Однако антисемиотический и языкоборческий пафос Таврова не так одномерен,
как могло бы показаться.

Что сделали мы с языком, о богиня!
<…>
Не для того ль нам слова? —
возвратить неистовый, робкий жест человека и вещи —
бесконечному неподвижному бытию. Соотнести в тишине.
Уравновесить, бережно произнося не звуки —
Но имена родников.

«Поэт — тот, кто имеет дело со святостью языка»3. Одно дело общение с че ло ве -
ком, о котором знаешь, что он такой, как я и ты, и другое — общение с человеком, о ко -
то ром знаешь, что он свят. Во втором случае правильнее было бы воздержаться от «лиш -
них движений», с простотой и смирением слушать, что говорит святой человек, бла го го -
вей но наблюдать. И с максимой Бродского о поэте как орудии языка тут нет пересечений:
слу шатель-наблюдатель и инструмент — роли уж точно не совпадающие.

Однако декларировать можно что угодно, примеры того, когда тексты поэта ни ма -
ло не иллюстрируют его творческую программу, наберутся в изрядном числе. Но как раз
Тав ров уникально последователен в претворении своих теорий. Его поэзия на первых по -

1 Рассказ как средство пробуждения // Андрей Тавров. Письма о поэзии. (Статьи и эссе). — М.: Центр
современной литературы, 2011. — 176 с.

2 Дон Кихот как Иисус Христос. // А. Суздальцев. Свет святыни. — Одесса: Христианское просвещение,
2009. — 168 с.

3 Стихотворение — это человек. // Андрей Тавров. Письма о поэзии. (Статьи и эссе). — М.: Центр
современной литературы, 2011. — 176 с.
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рах отпугивает «чужака» именно тем, что мгновенно опознаётся как несловесная и
даже… антисловесная1.

Родовое свойство слова, его призвание — значить. И приращивать значение. По -
ставленное рядом с другим, слово увеличивает область означенного: словосочетание —
чуть больше информации, предложение — ещё чуть больше, наконец, текст… Тавров да -
рит слову более рискованную и яркую судьбу. Вместо того чтобы указывать на некое бы -
тие как на референт, слово само обретает бытийность, становясь событием. С каждым но -
вым словом значение предыдущего убывает, и нарастает живой, бытийный смысл це лого.

Одна комната серая, другая как мел,
а третья словно слюна во рту субмарины.
Он шёл, сделан из слов и медуз, и почти не пел,
и глаза его — словно вспоротая перина,

разошедшаяся внутрь себя, как в конце всё, что любит, — как вена,
Ясон и Медея, туфелька, пузырик нарзана, зонт, серафим,
лоб Беатриче, освещённый лампой, словно колено
её же, словно колено, восходящее словом ‘дым’.

Слово и медуза, колено и слово ‘дым’ уравнены здесь как материальные суб стан -
ции, причём между делом, без нарочитого подчёркивания подобия слова живому телу.
По винуясь той же силе взаимного притяжения, вереницей выходят серафим, зонт, пу зы -
рик нарзана, туфелька, Ясон и Медея, вена2… Казалось бы, с очередным уточняющим
эле ментом объём содержания должен прирастать, но на деле следующее звено цепочки
всё дальше отстоит от изначального образа — чего-то, что «разошлось внутрь себя», т.е.
вы вернулось наизнанку. Служебная роль наглядного подобия тает от жара той энергии,
ко торой заряжен каждый член «процессии».   

Поэзия Таврова — это по преимуществу существительные, то есть имена (сам
Тав ров толкует именную поэтику через представление о том, что имя — это слово с про -
пис ной буквы, благоговейное слово-логос3). Слова у Таврова не значат, они — при сут ст -
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1 О несловесности же говорит Тавров в связи с поэзией Парщикова (Эллипс, метафора, люцида…
Эссе, написанное в годовщину смерти поэта. // Андрей Тавров. Письма о поэзии. (Статьи и эссе). — М.:
Центр современной литературы, 2011. — 176 с.).

2 Напрашивается сличение с метаболой в трактовке Михаила Эпштейна. Напомним: «Метабола — это
… мгновенный «переброс» значений, благодаря которому предметы связуются вневременно, как бы в про -
ст ранстве многих измерений, где оно может совпасть с другим и одновременно сохранять отдельность. …
это новая стадия объединения разнородных явлений…» (Эпштейн М. Постмодерн в России. /М. Эпштейн.
Пост модерн в России. — М.: Изд. Р. Элинина, 2000). Но Тавров идёт дальше. Под грузом имён связь ру -
шит ся, происходит обвал значений, шок от которого должен заставить читателя увидеть алогичную, не де -
тер минированную, значения покрывающую общность всего и вся. «Великолепная игра, в которой со че та -
ет ся всё: Колумб и червь, ламборгини и гигантские слоны, Мариванна и тристиа, человеческий зародыш и
кар ты Меркатора, железная перчатка Ричарда Львиное сердце и напёрсток, закатившийся под диван. Для
это го нужно только… видеть, что … это реальность, превосходящая рациональную слепоту» (С трамваем
сме шанный леопард. // Андрей Тавров. Письма о поэзии. (Статьи и эссе). / М.: Центр современной
литературы, 2011. — 176с.).   

3 Две поэтики. // Андрей Тавров. Письма о поэзии. (Статьи и эссе). / М.: Центр современной лите ра ту -
ры, 2011. — 176 с.



ву ют, довлеют, они — есть. Странный тезис с точки зрения филологии и семиотики, но
чи татель не может не почувствовать эту особую вескость и естественность слова, ко то -
рое ведёт себя не так, как если б указывало на предмет, а так, как если б, по вере ав то -
ра1, слово и предмет были двуединым целым. Имя у Таврова — сгусток энергии, вещь-
со бытие, не столько согласующее свою партию с общим слаженным ансамблем, сколько
пуль сирующее в своём ритме, активно живущее.     

Такое слово пугающе независимо от поэта, его свобода воли сродни той, какую по -
вест вователь предоставляет героям. Среди этих целостей распознаются своего рода
«эм блемы»: как будто шаблонные, но наделённые неожиданными свойствами и атри бу -
та ми (ангел, лев, бабочка, бык, дракон, дева), и более авторские (верблюд, ракушка, вол -
на, весло, слизь, слюда, ресница, бровь, лоб, кость, плечо, ребро). Это не константы: они
не скрепляют некую единую вселенную, а, скорее, задают ритм; не одни те же персонажи,
но одни и те же актёры в разных ролях.

Тавров показывает: если дать слову свободу, оно оживает, становится из имени
су ществительного именем и существом. И начинает собственное действо, выходя из бе -
ре гов строки, раздвигая размер.

Я пролетел внутри подброшенных Вавилонских баранок —
начаток, моллюск, сгусток слизи и мысли — внутри
собственного скелета, разошедшегося по швам во все стороны света.
Это и была смерть, когда в зеркало заводи заныривает подранок,
распределяясь по зазеркальным бильярдным шарам воды. —

Только вот зачем этому бытийному порыву, этому клубку энергии столь густая, за -
мыс ловатая (умышленная) метафорика? Ответ предусмотрен. «Суть в том, что, когда
мета фор очень много, слишком много, они начинают “схлопываться”, выявляя то, что
оста ётся в осадке, — чистый свет пространства метафоры, его бессловесность, радость
бы тийствования»2. От себя добавим: метафора сразу прорастает в сторону, пробивает
тон нель нового смысла, и чем она неожиданнее, тем длиннее тоннель. В итоге сти хо тво -
ре ние распространяется сразу во все стороны. А поскольку двигаться сразу во все сто -
ро ны читатель не может, он в какой-то момент отказывается от выбора направления и
пре доставляет возможность силе самой влечь его, наблюдая (вспомним наблюдение за
свя тым) то, что творится на его глазах. То есть пребывает в точке покоя, без тщания «раз -
га дать», перехватить, вырвать у автора то, что изначально предназначено автором лишь
са мому себе.

Поэзия Таврова располагается даже не между лирикой и эпосом, а посередине, но
на некотором отдалении, как бы вершиной треугольника. Нет у Таврова лирического
«оста новленного времени», статичного сознания, камеры на штативе, обращённой в
себя. Если появляется «я» с явно биографической отделкой, то это не «я» лирика, а сво -
е го рода «аз многогрешный», Каждый, образ «я», выходящий за рамки текста. Отличает
Тав рова от прочих оперирующих мифологией поэтов то, что по жилам стихотворения
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1 Дырка от бублика — судьба языка. // Андрей Тавров. Письма о поэзии. (Статьи и эссе). / М.: Центр
современной литературы, 2011. — 176 с.

2 Слово метафоры и речи дождя // Андрей Тавров. Письма о поэзии. (Статьи и эссе). / М.: Центр
современной литературы, 2011. — 176 с.



стру ится миф личный, конкретный, персонализированный, с которым может соотносить
себя читатель. В поэму «Самурай» и в цикл «Psyhai» «вшит» одним из слоёв не слу чай -
ный палимпсест — «Божественная комедия», герой которой, как и всякого сред не ве ко во -
го травелога, проделывает своё паломничество как бы за читателя, хотя скорее вперёд
его, чем вместо. 

Если идейно, в понимании природы поэзии и миссии поэта, Тавров сходится с Ме -
ся цем, то воплощает эти общие постулаты совершенно иначе. Месяц (в книге «Но рум бе -
га»), сплетая элементы разных мифологий, синтезирует новый миф. Тавров ничего не
син тезирует: всё уже соединено, почему и нет нужды в каком-либо новом, «рукотворном»
един стве. 

Не каменными с крошкой полотенцами,
не в сланцы плача лодкой зарываясь, —
землёй себя, проросшей померанцами,
к угашенному солнцу поднимаясь.

Форелью жили руки, столб обнявшие,
ныряя вверх, откуда смерть стекала,
пружиной жадной серебро вгонявшие
до камня, буруна и до начала.

«Магдалина»

Соположение вне сходства или близости — словно доказательство того, что всё
оди наково близко. Магдалина у креста — это и земля, и форель, но мы не видим её, а ви -
дим форель, померанцевые деревья. Они не символизируют и не скрывают её, но со став -
ля ют. Прежде, чем Магдалина проявится, как контур созвездия, читателю предстоит по -
ве рить в то, что он так отчётливо видит.  

Так что когда, в смущении от безоглядной щедрости культурных отсылок, поэзию
Тав рова называют интеллектуальной, то путают лицо и маску или причину и следствие.
Вот опять о том, что поэзия не выходит из языка, а минует его на своём пути как некий
про пускной пункт, «человеческую» стадию обработки: «Поэт или художник … осу ще ст в -
ля ют второе рождение текста, благодаря тому, что выводят его на свет из той же обители
бо гов, а не из интеллекта (огромной библиотеки, не тобой написанной)»1. Читатель ста -
но вится заложником постоянного обмана ожиданий, не находя причинно-следственных
свя зей, какие подсказывает ему «библиотека». Стихи Таврова антиинтеллектуальны: по -
то му что прежде, чем для обведения по контуру сюжетного рисунка выйдет на сцену ин -
тел лект, от читателя требуется принять — актом, в обход логики — соседство данных
имён как единственно возможное. То, что было опробовано Мандельштамом в «Ар ме -
нии», в стихах 37-го года, взвинчено втрое, раствор доведён до предельной на сы щен но -
сти (речь о методе, а не об уровне результата).

Неуклонное высвобождение из языка через отмену приёма можно проследить у
Тав рова от сборника к сборнику. Метафора в духе Парщикова — ступенчатая, т. е. тре -
бу ющая преодоления нескольких смысловых звеньев, идущая к точности от видимого па -
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ра докса, метафора-«загадка», если угодно, — понемногу вытесняется приёмом ха рак -
терно тавровским, от поэтики «метареализма» изрядно отстоящим.

Тифон, вынимает себя из пространства, словно из красной глины,
ростом больше, чем слепок, — лемехом вспахан, вскопан,
землёю набит, как слепец ночью могильной, львиной,
он вышел из смрада, и псиной дымится кокон.

Если представить метафору как блестящую точку, то ей нужен отрезок, нейт раль -
ный фон, узлу нужен канат. Тавров отменяет правило нейтрального фона, он делает фо -
ном саму метафору и в эту живую, преображённую среду выпускает нейтральные слова.
Соб ственно, такова суть мифа. Только миф у Таврова отличается от мифа, скажем, у Ме -
ся ца тем, что не строит собою дом мифологии, а вспыхивает и прогорает в одном сти хо -
тво рении.

Человек-бабочка танцует на побережье,
половина его лица сидит на Собачьей Площадке.
Великие волны в берег песчаный бьются.
В его крылья вжат динамит с вазелином, он бежев.
Два его сердца, как свечи, в воздухе отпечатки
не оставляют, он — пуст, как ладонь, как птица.

Слагается ли по стихотворениям Таврова картина некой «альтернативной» реаль -
но сти? Ничуть. Мы уже говорили о том, что единой мифологии на основе этих текстов не
вы строить. И сквозной герой цикла, скиталец Ахашверош (Агасфер), на своём пути вжи -
ва ется в одну вселенную за другой. Стихотворение — гроздь пространств: каждый образ
— пространство, и одно перетекает в другое наподобие клубящихся колец дыма, не успе -
вая отвердеть. Лишь зрение субъекта на миг закрепляет, как бы фотографирует эти мя -
теж ные формы. Тавров — поэт не слышащий (каких большинство), а видящий. «Эта сло -
вес ная или мыслительная операция будет мёртвой, если это просто операция слов (кур -
сив наш, — М. И.), но она не будет таковой, если автор видит. <…> Я вижу»1.

Невидимость видения... Таврова труднее, чем кого бы то ни было, судить по им са -
мим над собою признанным законам. В конечном счёте, его стихи стихам только род ст -
венны. Это не абсолютно иная речь, но нечто слишком очевидно к ней смещённое, чтобы
не побуждать настойчиво читателя искать в себе иное чувствилище, иной канал — для
при ятия послания более чем эстетического.

Залог подлинности, (со)бытийности в том, что фиксируется происходящее сейчас,
схва тывается видение: недаром глаголы у Таврова — почти всегда в настоящем вре ме ни. 

Здесь как в иероглифическом письме: вещь-понятие дана сразу как есть, нераз ло -
жи мая, априорная, исходно-совершенная.

Хорошо бы писать иероглифами.
Выстрел — иероглиф: голубь, речка и перламутр.
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Был предан — иероглиф: бабочка, губы, перламутр,
Бог с тобой говорил — просто чистый лист с красной печатью в углу.
Ли, ритуал, уплотняет вещь до себя: цаплю до цапли,

жертву усопшим до жертвы усопшим,
луч на воде до луча на воде,

человека до человека.

И ещё о движении. Стихотворения из разных циклов, вошедших в книгу «Парусник
Ахилл» (2005), имеют общую особенность: в мифоромантическую магму брошены реа -
лии узнаваемо-сиюминутные. Не ради эффекта (контрастности, коллажности и т.п.), но
по тому, что эти угли с тлеющей жизненно-личной сердцевиной не менее вечны, не мень -
ший миф и не меньшая правда, чем Троя или восхождение Данте. В «Часослове Ахаш ве -
ро ша» (2010) таких, кажется, с кровью и лохмотьями вырванных кусков яви почти нет,
зато там появляются прозаизированные философские сентенции и прямые воззвания,
как в сакральных текстах, учительных и гимнических. Что важно: не использование мо -
ти вов или форм ветхозаветной и богослужебной поэзии, в чём сегодня нет недостатка,
но, скорее, опасное приближение к протопоэзии вне конкретной традиции (хоть и с по да -
чи Рильке и Паунда). «Часослов…» стоит у ворот особого рода словесной практики, речи
до разделения её на стихи и прозу, речи-действия.

Но в совсем недавних стихотворениях уже нет стояния у черты, что разом от лу чи -
ла бы Таврова от русской поэтической традиции последних двухсот лет и её нынешнего
из вода: шаг сделан вперёд, но в сторону. Поэзия Таврова, по-прежнему не признавая
дву мерных слов, всё менее говорит голограммами, субстанциями неустойчивыми, роя -
щи мися, сталкивающимися и слипающимися; и всё более — монументально-само дов ле -
ю щими, плотяными, в своей полнокровности порой до оторопи натуралистичными. 

Бородатые ангелы, козлоногие города,
стекольщик-Захария на горбу короб лучей унёс.
В морге дева лежит на мраморе гола, горда
и состоит из холмов и слёз, из холмов и слёз.
<…>
Пахнет ментолом от рыжих волос, дождём,
ей сторож вставляет, сплошная слюна, дебил,
её пятки розовы, и слюдяным плащом
под ней шелест крыл, трущихся в хруст крыл.

Надо сказать, что принцип называния, говорения вещами жгучими и живыми не
тер пит какой-либо готовой истории, литературности. Поэтому в стихотворениях Таврова,
пе релагающих некий мифический сюжет (например, об Орфее и Эвридике), принцип об -
ра щается против самого себя: сюжет уже содержит собственное послание, а под бре ме -
нем метафор перенасыщается смыслом. Тогда метафоры торчат наростами на теле ис -
кон ного сюжета — «сплава» не происходит.

Поэтическая удача обычно ощущается цельностью, обтекаемой монолитной фор -
мой. Небольшому тексту легче «выстрелить», сокращение и расслабление мышцы
происходит интенсивнее; большой разматывается, как швартовый канат; однако и канат
всё же однороден. Границы образов в удачном стихотворении растворены, оно слитно,
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оно — капсула, сжатый смысл, своего рода иероглиф… У Таврова же такой иероглиф —
син тагма, а стихотворение превращается в миникнигу, а всякая книга потенциально не -
за вершима. Большинство стихотворений Таврова построены так, что строфы можно на -
ни зывать и нанизывать: каждое четверо- или пятистишие стремится стать отдельной
ячей кой, замкнутой, самостоятельной, переносы фразы со строфы на строфу отно си -
тель но редки. По сути, каждая строфа у Таврова начинает стихотворение, внутри каждой
син тагмы — свой мир. Стихотворение потому так трудно охватить в целости, что оно не
про дукт, не результат, но процесс, лишь обещающий некие плоды, река, приводящая к
морю1.

«Тавров и Парщиков» — тема отдельная и трудная. Многое из того, что можно ска -
зать о поэтике Таврова, применимо и к поэтике Парщикова, у которого, например, в позд -
них стихах переносов нет вовсе, а строфа — ещё более сегмент. Сходство на уровне
фор мы — прежде всего, в формообразующей роли метафоры, но и в синтаксисе, и в рит -
ме, — вынуждает искать ключевое различие. Если идти от общего к частному, то оно
лич ностное, мировоззренческое, задающее образ речи, в котором отразились несхожие
тем перамент и опыт. Не только усвоение Тавровым «Cantos» и «Дуинских элегий» реши -
ло в пользу спонтанности, событийности речи, эмоционального накала, расправляющего
сю жет, чтобы тот нёсся лавиной. Призывание надрационального и есть цель осво бож дён -
но го слова. Более техничная, более «благоразумная» в обращении с тропом поэтика
Пар щикова такова именно потому, что надрациональное, миф — не её родное начало.

Обнаружить у Таврова эссе «Похвала утопии» — всё равно что обнаружить среди
отве тов в конце учебника собственное решение задачи.

Стихи Таврова — идеальное место-которого-нет, и где к тому же отсутствует вре -
мя. Это утопия выхода за рамки любого дискурса, любого опыта, любого контекста, лю -
бой ограниченной реальности. К тому же она двойная, читательская и авторская: утопия
бес предельности восприятия и утопия сотворения не нового, а невозможного — экс трак -
та мира, большего, чем сам мир. Тавров каждый раз ставит себе цель создать нечто, от -
но сящееся одновременно к явлениям словесности, неизбежно вторичным, и к явле ни ям
бы тия. Утопия? Как поглядеть: Тавров часто ссылается на свойственное дальне вос точ -
ной традиции неразличение природы и культуры2. 

…Удавшееся стихотворение всасывается сразу, со всем своим шлейфом, со сво -
им послевкусием оно уже здесь, когда я ещё читаю или слушаю.

Стихотворение Таврова начинает работать post factum и работает не само на себя,
как обычно бывает с удавшимся стихотворением. Оно альтруистично; его утопическая
ра бота — освобождать читателя от языка.

А если читатель спросит, зачем ему эта свобода, стихотворение, скорее всего, ни -
че го ему не ответит. И в следующий раз не заговорит.

1 Нанизывание, пожалуй, не совсем точный образ. Любой поэт, тяготеющий к длинным текстам, по не -
во ле впадает в такую «сегментность»; лежащий на поверхности пример — Бродский. Но у Бродского стро -
фы везде именно что нанизаны на нить лирического «я», личной истории (в обоих смыслах). Сти хо тво ре -
ние Бродского — монолог лирического героя, даже когда тот рассказывает не о самом себе. У Таврова же
(кро ме «посланий Ахашвероша») — скорее космический процесс, и форма вовлеченности в него где бо -
лее, а где менее персонифицированного героя разная: от участия до тождества.      

2 «Для японцев Культура — это всё: деревья, цветы, голоса птиц, шум ветра, сияние луны…» (Т.П.
Григорьева. Япония: путь сердца. — М.: Культурный центр «Новый Акрополь», 2008. — 392 с.). 
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А Н Т И Ц И К Л О Н
ПОЭТЫ — НЕ О ПОЭЗИИ

Марк Шатуновский

КОГДА КАФКА СТАНОВИТСЯ БЫЛЬЮ И ПЕРЕСТАЁТ БЫТЬ ЛИТЕРАТУРОЙ

Я и мои товарищи начинали в недрах тоталитарного идеологического контекста.
Игно рировать его — уже было вызовом. Но мы были индифферентны к идеологии. И в
этом не было ничего протестного. Она воспринималась нами как пиджак — тот самый ман -
дель штамовский пиджак эпохи Москвошвея. Всё время носить пиджак — глупо. Не ло жить -
ся же в нём спать, например. Мы вообще предпочитали не появляться в тех местах, где
нужно было надевать идеологический пиджак. Наши стихи точно не были таким местом.

Но вне стихов, если сильно доставали, можно было надеть, чтоб быстро отстали. Как
пио нерский галстук, когда учились в школе. В школу мы шли с комком галстука в кармане.
Перед школой кое-как разглаживали ребром ладони и повязывали, потому что без него не
пус кали. А после школы сразу снимали и снова запихивали в карман. Это была такая игра,
по правилам который мы постоянно получали нагоняй за мятый плохо повязанный галстук.
Но нагоняй был не злобным. Наши учителя, в основном, играли в ту же самую игру.

В наши планы не входило положить свою жизнь на бодалово с идеологией. Проще
было от неё отвертеться. Идеология неистребима. Развалить одну — значит всего лишь
рас чистить место другой. Наряду с прививками в детской поликлинике сама окружающая
дей ствительность служила нам вакциной, предохраняющей от идеологического за ра же -
ния. И для нас уже никогда и ни при каких обстоятельствах мир не сводился к тем простым
и достижимым смыслам, которые пытается навязать идеология.

Любая идеология сводится к невыполнимому требованию отключения бес со зна тель -
ного. Идиома отключения бессознательного создаёт видимость простых и достижимых, т.е.
са мими собой исчерпывающихся смыслов. Будь сознательным членом общества — и в
тво ей жизни не будет места ничему бесполезному или бессмысленному. При этом бес по -
лез ность или бессмысленность понимаются как продолжение идеологии, как самими собой
ис черпывающиеся смыслы.

Мы не занимались опровержением никаких смыслов. Нам было достаточно не от -
клю чать их от бессознательного. Ведь бессознательное совсем не бессмысленно. И они тут
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же переставали быть кратными самим себе. Такой приём работает вообще со всем, что
даже всего лишь потенциально идеологично. Неважно, какая это идеология. Это может
быть даже идеология бодалова с идеологией.

Включённость бессознательного не мешает считывать смыслы. Оно не разрушает
смыс лы, а расширяет и делает принципиально незамкнутыми. Рабочим признаком смысла
ока зывается его способность сохранять подвижность в любом контексте. Формальные гра -
ни цы между смыслом и контекстом несколько размываются. Смысл не про ти во по став ля ет -
ся реальности. А его интерпретация, как и интерпретация реальности, никогда не может
быть завершена. В этом заключается достоверность.

Но такая незавершённость, казалось бы, противоречит конечности каждого из нас.
Ко нечность и завершённость ошибочно приравниваются друг к другу. Словно за вер шён -
ность способна нейтрализовать разрушительный эффект нашей конечности. Как в случае,
если бы жизнь каждого из нас была похожа на хорошо написанный роман с прологом, экс -
по зицией, кульминацией, концовкой и эпилогом, тогда бы мы умирали так же легко и без -
бо лезненно, как захлопываем прочитанную книгу.

Можно сколько угодно обманываться конечными смыслами, они всё равно не спо -
соб ны обеспечить завершённости. Завершение определяется бессознательным. Наши
жиз ни завершаются, не считаясь с нашими планами, и рвут в клочья продуцируемые идео -
ло гией конечные смыслы. Можно, конечно, как Кириллов в «Бесах», сознательно самому
за вершить свою жизнь. Только почему одни это делают, а другие нет, всё равно остаётся
на совести бессознательного.

Существует живучее заблуждение, что конечные смыслы рвутся только потому, что
си лой насаждаются с помощью машин пропаганды и репрессивных органов. Что рвутся
толь ко негодные смыслы. Потому и насаждаются силой. И если уничтожить машины про -
па ганды и распустить репрессивные органы, то хождение получат подлинные жиз не спо соб -
ные конечные смыслы, которые примирят нас с действительностью.

Правда, может быть, все совсем не так наивны. Просто мы зависимы от оплаты. А
лю бая оплата осуществляется в пересчёте на самими собой исчерпывающиеся смыслы.
Вы пустил единицу продукции — иди в кассу. Сама по себе оплата — это один из таких
смыс лов. Этим продиктовано то обстоятельство, что любые действия, не укладывающиеся
в конечные смыслы, не оплачиваются или оплачиваются по остаточному принципу. Про ти -
во стояние машинам пропаганды и карательным органам — стабильно оплачиваемый род
де ятельности, симметричный оплате самих машин пропаганды и репрессивных органов.

Противостояние не подразумевает войны на уничтожение. Это соревнование за при -
ва тизацию этих машин и органов. Никто не способен их упразднить. Все попытки их лик ви -
ди ровать ни к чему хорошему никогда не приводили. Никаких доброкачественных ко неч -
ных смыслов в результате этого мы не обретали. Зато получали деградацию социальных
ин ститутов и государственной машинерии.
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Поэтому бодалово с идеологией по сути всегда фиктивно. Бодаются не с идеологией
как таковой и не за упразднение машин пропаганды и репрессивных органов, а за их при -
ва тизацию. Заодно бодаются с идеологией тех, кто в настоящий момент приватизировал
эти машины и органы. Это совсем не противоречит тому, что, приватизировав их, новые
соб ственники станут насаждать свою идеологию, которая не так уж принципиально будет
от личаться от идеологии предшественников.

Соревнование за приватизацию машин пропаганды и репрессивных органов, тем не
ме нее, ведёт к их модернизации. Новые собственники вынуждены перещеголять прежних.
В результате машины пропаганды становятся изобретательно развлекательными, а ре -
прес сивные органы хирургически щадящими.

Это порождает ещё одно расхожее заблуждение. Оно состоит в том, что мо дер ни за -
ция достигается простой сменой собственников. И чем эта смена радикальнее, тем выше
мо дернизационный эффект. Это заблуждение влечёт за собой завышенные ожидания, ко -
то рые радикально новым собственникам необходимо оправдывать любыми средствами. В
ре зультате принципиально нереализуемых завышенных ожиданий машины пропаганды и
ре прессивные органы не модернизируются, а деградируют. Они на несколько порядков те -
ря ют в своей изобретательности и хирургическом минимализме.

Мы наивно думаем, что приватизируем государственную машину, точнее, какие-
либо её узлы. Но в действительности государственная машина приватизирует нас. Кто бы
с какими бы благими намерениями ни шёл во власть, он выстилает ими дорогу в ад. При -
ва тизируя государственную машину, мы расплачиваемся за это собственной при ват -
ностью.

Приватизировать означает втиснуть себя в тот или иной механизм присвоения, не
счи таясь с потерями в своём приватном. Тогда бессознательное таким же силовым про ти -
во действием рано или поздно вышвырнет тебя из этого механизма и поставит на твоё мес -
то чуть более подходящего собственника. А всю дорогу, пока ты осуществляешь при сво е -
ние, будет вставлять тебе палки в колёса.

Приватность не противоречит приватизации. Она противоречит приватизации, не
счи тающейся с приватностью. Т.е. игнорирующей бессознательное, которым насыщено
при ватное. Приватизация деформирует приватность, а приватность деформирует при ва ти -
за цию. Но, сами будучи приватными, а не приватизированными, мы как раз за ин те ре со ва -
ны в деформации приватизации по образу и подобию нашей приватности. Такая де фор ма -
ция стимулирует изобретательную развлекательность машин пропаганды и хирургический
ми нимализм репрессивных органов.

Современные литераторы тоже испытывают потребность в восстановлении в своих
пра вах приватного измерения жизни. Но у них практически не находит своего отражения
спо собность приватного конституировать приватизацию. Их мироощущение вызвано ка пи -
ту ляцией приватного перед приватизацией. Приватность у них не место силы, а со сре до то -
чие слабости. И в этом я вижу их бессилие. В силу приватности трудно поверить. Её не лег -
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ко почувствовать и реализовать. Приватизация, в отличие от приватного, проявляет себя
проще и очевиднее. Но смыслы её ограничены и исчерпываются самими собой.

В фокусе художественного освоения находится сила приватного, её способность
ме  нять по своему образу и подобию приватизацию, а не жалостливые жалобы на об ре -
ме нительность приватного. Сегодняшняя литература прогнулась под этой обре ме ни тель -
ностью от неспособности с ней совладать. И главным образом потому, что приватное яв -
ля ется серьёзным препятствием на пути разнузданной, ни с чем не считающейся при ва -
ти зации, которая приобрела безапелляционную актуальность в 90-е и нулевые. Эта акту -
аль ность поставила новых авторов перед необходимостью либо игнорировать свою при -
ват ность, либо расписаться в своём бессилии.

Кто не сумел порвать со своей приватностью, выглядит сегодня неудачником. А
кто сумел, похож на аляповатый манекен, скопированный с самого себя, не способный
найти себе никакого применения, кроме появления на экранах телевизоров в крайне ка -
ри катурных и плоских ролях, предписывающих изо всех сил сохранять застывшую ми ми -
ку жизнеутверждающего идиотизма.

Не желающие быть неудачниками прозаики вынуждены противопоставить все си -
лию всеобщей приватизации приватизацию литературы. Это видно на примере лау ре ат -
ства «Большой книги» и других премий. Так Быков приватизировал Пастернака и по лу -
чил за это «Большую книгу». Этого ему показалось мало, и он приватизировал Горького.
Но на этот раз «Большой книги» не получил. Что демонстрирует ограниченный ресурс
при ватизации. Басинский приватизировал Толстого и тоже получил «Большую книгу».
Так или иначе в своего рода приватизации отмечены лауреаты других премий. Или чев -
ский приватизировал неподъёмные текстуальные объёмы. Шишкин — экспрессивность
мо дерна. Прилепин — публицистику молодёжного бунта. Пелевин — шаржированность
куль турологического контекста. В подобного рода шаржированность впал в своих стихах
позд ний Александр Ерёменко. Не знаю, насколько он её приватизировал. Скорее, отдал
на откуп. Поскольку сам вскоре погрузился в литературное молчание.

Всё это закрытые тексты, в которых мы не видим приватного, кроме приватного
при ватизированных героев, вывернутого присвоением наизнанку. Такое приватное на -
чис то перестаёт быть приватным и становится приватизированным. Ему больше не по ла -
га ется никакого не санкционированного автором своеволия. Всё это прямо про ти во по -
лож но кафкианскому инспирированному приватным сопротивлению приватизации. При -
ва тизируя, новые авторы больше не способны сопротивляться собственной при ва ти за -
ции. Но кому в первую очередь интересна их приватизация и приватизированная ими
соб ственность? Прежде всего, тем, кто сам заинтересован в приватизации. Един ст вен -
ны ми их добросовестными читателями становятся пишущие о них критики. Литература
пе рерождается в корпорацию письмоводителей, описывающих собственность. И, воз -
мож но, в этом её спасение. Но страшный кафкианский сон сбывается наяву. Кафка ста -
но вится былью. И перестаёт быть литературой.
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ВСЕОБЩЕЕ ДОСТОЯНИЕ И ЛИЧНОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ

Во всём, что я делаю, я чувствую перед собой невидимую преграду. Она становится
не преодолимым препятствием на пути всех моих попыток сделать что-либо всеобщим до -
сто янием.

(Не путать с всеобщей собственностью социалистических государств. Всеобщую
соб ственность нельзя приватизировать. А всеобщее достояние можно. 

Какая-то часть всеобщего достояния может быть чьей-то собственностью, а чьей-то
мо жет и не быть. Картины Ван Гога являются всеобщим достоянием и в то же время могут
быть чьей-то частной собственностью.)

Сделать нечто всеобщим достоянием — вот что сегодня наиболее востребовано. Не
про извести некий продукт, а сделать его всеобщим достоянием. 

Это хорошо продемонстрировал Уорхол. Он практически ничего не производил. Рас -
кра шивал фотографии и поставил камеру на смотровой площадке какого-то небоскрёба —
Рок феллер-центра, если не ошибаюсь, — которая снимала сама всё, что попадало в её
объ ектив, без его вмешательства, и создал новый общепринятый жанр искусства. 

Этим он принципиально отличается от художников старого образца. Ван Гог на ри со -
вал кучу картин, но всеобщим достоянием их сделали другие. А Уорхол оперировал не по -
сред ственно всеобщим достоянием. Он был гением общественных связей и встраивал их
в смысловую и ценностную ткань производимых им объектов или событий. 

Сегодня предметом искусства становится не произведение искусства или про из вод -
ст во материальных ценностей, а превращение чего бы то ни было во всеобщее достояние.

То же самое ещё раньше случилось в промышленном производстве. Оно утратило
своё приоритетное положение по отношению к потреблению. Сегодня гораздо проще про -
из вести, чем обеспечить потребление продуктам производства, для чего необходимо сде -
лать их всеобщим достоянием.

Можно что-то произвести, но если ты не в состоянии сделать произведённое тобой
все общим достоянием, оно может пропасть втуне. Поэтому даже не знаю, является ли цен -
ностью то, что не становится в дальнейшем всеобщим достоянием.

С другой стороны, человек может вообще ничего не производить, никаких цен нос -
тей, он может просто найти что-то походя или что-то, что плохо лежит, и сделать его все об -
щим достоянием. И тогда такой человек делает нечто действительно ценное, гораздо бо -
лее ценное, чем тот, кто производит мнимые «вещественные» ценности.

Может быть, вообще невозможно произвести никаких ценностей вне их способности
стать общественным достоянием. А с другой стороны, можно ничего не производить, но
спо собность делать что-либо общественным достоянием сама по себе является ценностью.
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Можно подумать, что если ничего не производить, то нечего будет и делать обще ст -
вен ным достоянием. Но это заблуждение. Многие вещи производятся сами. Грибы сами
рас тут в лесу. И если б их способность быть съедобными не была когда-то превращена в
об щественное достояние, мы бы их до сих пор не ели.

Вообще прежде, чем мы сами научились что-то производить, нас окружала масса
са мопроизводящихся благ, которые становились всеобщим достоянием.

Мало того, всё, что мы научились производить сами, появилось в результате того,
что мы научились делать всеобщим достоянием то, что мы сами не производим. Т.е. спо -
соб ность становиться всеобщим достоянием скрыта в самих окружающих нас вещах и
явле ниях, как, впрочем, и в составляющих нас самих явлениях и вещах.

Сама по себе наша способность быть биологическим видом обеспечена при об ре тён -
ны ми нами свойствами, ставшими всеобщем достоянием. Внешние параметры, ка че ст вен -
ные характеристики, возможности, способности — т.е. все отличительные черты нашего
вида и есть то, что сумело стать всеобщим достоянием нашего вида.

Как только мы начинаем думать, что самое главное для нас что-то планировать и
осу ществлять в соответствии с нашими планами, мы производим массу того, что обречено
ни когда не стать всеобщим достоянием. Мы производим массу такого, что никогда не ока -
жет ся востребованным. Это приводит нас в отчаянье и буквально вводит в прострацию и
ре цессию. В результате кое-что из произведённого, что могло бы быть нужным и вос тре бо -
ван ным, оказывается бесхозным и пропадает почём зря.

Тогда всё это находят те, кто делает его всеобщим достоянием. Они, может быть,
про с то всё это нашли и никогда ничего не производили, но они становятся собственниками
най денного, поскольку делают его всеобщим достоянием. И жизнь получает новый
импульс.

Но все остальные не могут скрыть своего раздражения против тех, кто нашли ни ко -
му не нужное или просто потерянное другими и присвоили его себе. Они не хотят считаться
с их способностями делать всё, что попадается им под руку, всеобщим достоянием.

Они требуют, чтобы ставшее всеобщим достоянием было сперва произведено теми,
кто его сделал всеобщим достоянием. Чтобы приватизация была прямым продолжением
про изводства. Но тогда никто не имеет права срезать грибы в лесу. Никто из нас их не вы -
ра щивал.

Само производство является производным процесса обобществления. Нет об об ще -
ст вления — нет производства. Никакое планирование не возродит производства и не ре а -
ни мирует всеобщей жизнедеятельности, если заглох процесс обобществления.

Его нельзя искусственно организовать. Обобществляется не всё то, что нам хо те -
лось бы или кто-либо пытается всем навязать. Да и навязать ничего нельзя, если оно не
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под держивается охватывающей всех динамикой. Никто не может навязать тоталитаризм
или пропагандистские штампы, если они не обладают потенцией обобществления. Рас сы -
па ются целые армии, и полицию поражает патологическая недееспособность.

У обобществления своя траектория. И всё, что хотя бы временно не совпадает с этой
тра екторией, никогда не становится всеобщим достоянием. 

Но что-то мешает мне сосредоточиться на всеобщем достоянии как на предмете ис -
кус ства. Не всё, что становится всеобщим достоянием, способно стать моим личным до сто -
я нием. И не потому, что условно сословные препятствия мешают этому. 

Например, предположим, я провинцал, который отторгается столичным истеб лиш -
мен том. Или я представитель дискриминируемых национальных или прочих меньшинств и
т. д. Нет, дело не в этом.

Для меня недостаточно производства и недостаточно потребления. Меня не ин те ре -
су ют производство и потребление, игнорирующие мои личные потребности. Навязы ва ю -
щие себя как абсолютные ценности.

Для меня недостаточно произвести и потребить. Куда важнее, что из произ ве дён но -
го и потреблённого я могу переварить и усвоить.

Усвоить, а не присвоить или приватизировать. Т. е. сделать частью себя, а не взва -
лить на себя как непосильную ношу.

Современное искусство захламлено избыточными продуктами производства. Оно
на поминает семью, приобретшую когда-то громозкую старомодную мебель и при переезде
с квартиры на квартиру обречённую таскать её за собой. Которую жалко выбросить, хоть
она и загромождает новое жильё. 

Не случайно после смерти Уорхола у него нашли кучу коробок, куда он складывал
всё, что попадалось ему в жизни, вплоть до каких-то использованных проездных билетов.

Всеобщее достояние, не способное встроиться в моё личное достояние, в приватную
струк туру моей личности, чересчур обременительно. Оно не обладает для меня доста точ -
ной привлекательностью, а значит, и ценностью. И я не могу с собой ничего поделать.

Меня привлекает только то, что идёт дальше всеобщего достояния и способно стать
лич ным достоянием. То, что, куда бы я ни пошёл, способно само перемещаться вместе со
мной.
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1. Есть ли у вас ощущение принадлежности к определённому литературному по ко -
ле нию, общности каких-то поэтических или культурных задач, стоящих перед теми, кто при -
шёл в литературу одновременно с вами?

2. В какой степени вы чувствуете себя равными при взаимодействии со старшими
кол легами, в какой — младшими по статусу? В какой степени то или другое восприятие
себя вам помогает или мешает?

3. Есть ли в работе непосредственно предшествующих вам, находящихся сегодня на
сце не литературных поколений — будь то в области поэтики или в профессиональном по -
ве дении, в организации литературной жизни — что-либо, от чего вам хотелось бы ре ши -
тель но дистанцироваться? Что вызывает у вас желание сказать: «Мы пойдём другим пу -
тём?»

4. Полагаете ли вы, что сегодняшним младшим литературным поколением, де бю -
тан тами последних 7-8 лет, уже сделано что-то, что можно назвать состоявшимся вкладом
в русскую поэзию? Если да, то с чьими именами этот вклад связан?

Андрей Черкасов

1. Не вполне. Я не уверен, что в применении к пришедшим в литературу одно вре -
мен но со мной уместно говорить о поколении как о некой осмысленной общности. По ко ле -
ние в этом значении создаётся, как мне кажется, либо безусловным историческим со бы ти -
ем, так или иначе влияющим на формирование всех представителей поколения и под во дя -
щим общее основание под все их последующие разнородные практики, либо наличием
«боль шого стиля», набирающего силу или изживающего себя, — чтобы, соответственно,
участ вовать в его формировании или отталкиваться от него в разных направлениях (а само
это отталкивание и будет общностью). Ни того ни другого у поколения, к которому я при -
над лежу, вроде бы не наблюдается. То есть ощущения принадлежности нет, так как, на мой
взгляд, принадлежать не к чему.

2. Для меня здесь вопрос больше о ситуации и контексте, чем о степени. Младшим
— институционально, просто потому что «молодая поэзия» на современном литературном
поле выделена в отдельную область, которая самим обособлением и наименованием про -
ти вопоставлена всей остальной поэзии как младшая по статусу. Это не помогает и не ме -
ша ет — просто воспринимается как данность. Младшим же — когда сталкиваюсь с оче вид -
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ны ми для меня поэтическими вершинами, но это, скорее, про взаимодействие с текстами,
а не с коллегами и не обязательно связано именно со старшинством по возрасту. Кроме
того — в широко понимаемой ситуации «учитель-ученик» или во время получения, условно
го воря, экспертной оценки. Это скорее помогает, чем мешает. Равным — примерно во
всём прочем, если считать ощущением равенства то, что я просто не ощущаю в этих слу -
ча ях собственного статуса и не задумываюсь о нём.

3. От инерционного письма любого рода — но это касается не только поколений
пред шествующих.

4. Наверное, не мне, как представителю этого поколения, судить, но я считаю, что
сде лано, и для меня это связано с именами Василия Бородина и Евгении Сусловой.

Александр Маниченко

1. Конечно, есть. А дальше — сложности.
Потому что границы этого поколения (по моим ощущениям) значительно меньше,

чем в социологическом понимании. Никакие не 20 лет. Возможно, это связано с недавней
исто рией — вполне логично, что есть ощутимая разница между поколением перед-, во вре -
мя и постперестроечным, счёт идёт на какие-то пятилетия.

Потому что задницей ощущается потребность в поиске, номинации и кон цеп ту и ро -
ва нии общих «каких-то поэтических или культурных задач», но назвать их, объединить кон -
ст руктивные усилия и солидаризироваться не только по принципу возраста (который мно -
ги ми ощущается так же, как и мной) не получается. Либо ещё не время, либо ещё молодо-
зелено-глупо.

2. Для меня всё выглядит так: есть вот этот «цех», в нём туча народу трудится на «об -
щее дело», все этим хороши, близки и родственны. И, конечно, различаются по стажу, по
ка честву, по отношению к своей работе и к этому «общему делу». Но это почти семья или
ком муна, иерархия рудиментарна, и мы все братья и сёстры. Такая вот — очень примерно
и грубо — утопия. По большому счёту — все равны. Действительно возможно просто по-
че ло вечески говорить с разными зубрами и видеть, что они принимают тебя всерьёз и с ин -
те ресом. То есть оба-все поколения нуждаются и заинтересованы друг в друге и легко это
при знают. Хотя по фактическим заслугам, естественно, формируется персональный пан те -
он, уважение и пиетет. Либо наоборот. Меня эта картинка вполне устраивает, всё удобно и
уютно, в таком режиме получается адекватное общение и, скажем так, учёба (себя я всё-
таки ощущаю чем-то вроде подмастерья, должного внимательно следить за мастерами и
ты рить производственные секреты).

3. Если учесть, что и «предшествующие поколения» неоднородны и не едины, то во -
п рос становится непонятен. Наверное, есть желание уйти именно от этого часто агрес сив -
но го разобщения и закукливания. Но я ещё не решил, что больше способствует «общему
делу» — дружественное сотрудничество и взаимоуважение или агрессивное отталкивание.
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4. Этот вопрос тоже требует корректировки. Что такое «вклад в русскую поэзию»?
Не уверен, что явление миру примечательной индивидуальной поэтики (например, Чары е -
ва, Корчагин, Корнева, Черкасов, Соколова, Ларионов) можно так назвать. Или так можно
ска зать про поэтику, перспективную для дальнейшего использования другими авторами?
Впро чем, этот вариант сразу можно отсеять: сейчас, пока все живы и — о, ужас — молоды,
та ко го не поймёшь и не оценишь. Короче, вам ясно, что я думаю по этому поводу, но мне
не ясно, что вы хотели от меня услышать.

Игорь Гулин

Принадлежность к определённому поколению я чувствую скорее де факто: в 2008-
09 году в литературное пространство одновременно пришло много новых пишущих людей,
было ощущение, что мы «появляемся вместе». Это поколение, спасительно инсти ту а ли зи -
ро ванное «Студией Литкарты», — довольно условное: у авторов был изрядный возрастной
раз брос и, что важнее, кажется, не было никакого общего стилистического, жизненного,
иден тификационного модуса. Скорее — сеть тонких связей между поэтиками и лич но с тя -
ми. И как раз некоторая эфемерность делает для меня это поколение очень симпатичным.
Впрочем, благодаря ей сейчас его уже сложно разглядеть, увидеть что-то помимо от дель -
ных приятельствующих авторов, вписавшихся (или нет) в общее литературное поле. Если
срав нивать с предыдущим всплеском (2003-04 годов): у людей, пришедших в литературу
тогда, была — об этом, наверное, многие здесь скажут — отчётливая преемственность по
отно шению к авторам круга «Вавилона». У «нас» её гораздо меньше. Это не выбор (отказ).
Ско рее, вопрос «как сейчас писать?» стоял уже немного по-другому: несмотря на воз раст -
ную близость самих авторов, между моментами этих двух групповых дебютов, кажется,
что-то изменилось. Мир (временно? снова?) научился ускользать от людей, говорящих с
ним лицом к лицу, и вопросы теперь приходится ставить косвенно, на других языках — «на
птичьем, на продовольственном, на садовом» (Андрей Черкасов). Если говорить об этом
(суб)-поколении, вклад оценивать явно рано. Есть авторы, за которыми надо пристально
сле дить (для меня это, например, Ксения Чарыева, Степан Бранд, Станислав Снытко), есть,
к сожалению, уже замолчавшие (едва появившись, затаилась замечательная Светлана
Овеч кина). Очевидна, конечно, значимость дебютировавшего в том же 2008 году Алексея
Пор вина, но это — совпадение: Порвин пришёл уже сложившимся, взрослым автором.
Есть ещё один, дополнительный сюжет: я ощущаю себя частью небольшого критического
по коления (Кирилл Корчагин, Денис Ларионов, Лев Оборин) — авторов, практически одно -
вре менно выдвинувшихся в критику изнутри «молодой поэзии», что, кажется, во многом
опре деляет их аппарат и ценностную систему.

Лев Оборин

1. Такое ощущение есть по отношению к нескольким вещам. Самая «по ко лен че с -
кая» из них — анализ и осмысление доставшейся истории, недавнего прошлого, которое
мы застали только краем детства и впитывали из реликтов, из рассказов, из книг. Ве ро ят -
но, с этим (но только отчасти с этим) связано и повышенное внимание к теме/оптике дет ст -
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ва, которое можно наблюдать у самых разных поэтов, родившихся в 1980-х, — от Дины Га -
ти ной и Андрея Черкасова до Ксении Чарыевой и Галины Рымбу. Есть и внешний ряд —
это бытование текстов и литературного общения. Поколение родившихся в 1980-е — это
по следнее поколение, представители которого начали по-настоящему осознавать себя до
ин тернета (а кто-то уже сознательно что-то делал). Мы жили в информационной плотности,
ко торая всё сгущалась, но у нас ещё было в порядке вещей лето только с книгами и на -
столь ными играми (ну, тетрис ещё какой-нибудь) — а теперь мы постим стихи в ЖЖ и
фейс бук. Это касается и людей старше, но людей младше — нет. Это амбивалентность
опы та, для которой ещё нужно найти язык. В поисках адекватного языка мои коллеги порой
обра щаются к архаике и усложнённости. Иногда это становится и моей задачей. Честно го -
во ря, я не знаю поэта своего поколения, который ставит перед собой отчётливую цель го -
во рить несерьёзно. Разные безделки и стихи на случай, понятно, я здесь не считаю.

3. Говорить о том, что опыт «громких», «стадионных» шестидесятников практически
ни чего не даёт моему уму и сердцу, — наверное, общее место. Тем более что они — не не -
по средственно предшествующие; тем более что я согласился принимать участие в съёмках
про граммы «Вслух» в Политехническом музее (где, правда, читал не Рождественского, а
Сос нору).

Вообще же, конечно, хочется избегать дрязг и склок, но это к поколениям имеет
мало отношения.

4. Да, конечно, — как на уровне отдельных текстов («Это живут и отходят ко сну…»
Алек сандра Стесина — одно из лучших стихотворений последних лет двадцати), так и на
уров не поэтик (поэзия Алексея Порвина, задающая сверхтонкие, квантовые вопросы о
мире и его восприятии; отстранённая, холодная, интеллектуальная — и при этом нецен тон -
ная ирония Кирилла Корчагина; готов назвать ещё несколько имён, к которым мне сложнее
по добрать определения, но я просто знаю, что это замечательные поэты: Евгения Риц, Аня
Лог винова, Анастасия Афанасьева, Роман Осминкин, Мария Маркова, Екатерина Со ко ло -
ва, Андрей Черкасов…).

Владислав Поляковский

1. С одной стороны, в момент вхождения в литературу каждого нового поколения су -
ще ствует ряд тенденций, поэтик, эстетик, оказывающих на младшее поколение зна чи тель -
ное влияние. Они могут быть просто яркими, с ними могут работать заметные и по пу ляр -
ные представители более старших поколений, — так или иначе младшее поколение — в
боль шинстве своём — окажется связанным с одной или несколькими из этих областей.
Одна ко с течением времени, с раскрытием собственного потенциала авторы расходятся по
кон текстам и интересам, возделывая свои узкие делянки: широта охвата сменяется глу би -
ной погружения. В тех случаях, где сохраняется именно «широта», она, как правило, явля -
ет ся вариантом глубины. С этой точки зрения «литературное поколение» представляется
мне понятием верным с социально-иерархической точки зрения, но никак не в области ху -
до жественных задач. Лет шесть назад было правомерно говорить об определённом мэйн -
стри ме среди младшего поэтического поколения, однако сейчас, мне кажется, очевидно,
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что наиболее заметные его представители окончательно разошлись и заняли собственные
инди видуальные ниши. Определённый мэйнстрим, заметный среди младшего поколения
«по следних призывов», видится мне таким же временным, скорее социальным явлением.

Лично я изначально ощущал себя частью «поколения» лишь с социально-иерар хи -
че ской точки зрения; интересовавшие меня художественные задачи всегда отличались от
тех, что выбирали остальные, даже если со временем они и сблизились. Я в самом деле
вижу ряд центральных задач, условно перед моим поколением стоящих, с другой стороны,
я не вижу почти ни одной актуальной области, которую при определённой настойчивости
не льзя было бы продвинуть вперёд. Посему я «верю» в литературное поколение как со ци -
аль но-иерархическое определение, но не очень «верю» в него в области художественных
за дач: какими бы влиятельными и популярными ни были тенденции времени, в конечном
счё те всё сводится к индивидуальным художественным стратегиям.

3. Мне в определённой степени повезло войти в литературу в тот момент, когда со -
вет ская официальная литература была уже, в некотором смысле, мертва, а не под цен зур -
ная традиция, в свою очередь, медленно и постепенно стала занимать соответствующее ей
место в истории. Тогдашнее поколение 30-летних, основное действующее литературное
по коление в этот момент, в общем-то сформировало почти идеальную — с поправкой на
ре алии — среду: активно разрабатывался и исследовался неподцензурный архив, начался
ди а лог с другими искусствами, литераторы этого поколения сформировали и предложили
ши рокий ряд интереснейших индивидуальных поэтик, организованная культуртрегерская
сис тема прикладывала огромные усилия к поиску и продвижению молодых авторов.

Понятно, что можно сетовать на недостаточное количество журналов, издательств,
пре мий; ясно, что не так уж хороши дела с профессиональной критикой, не хватает хо ро -
ших переводов, и всё же мне кажется, что, если оглянуться, скажем, на 25 лет назад, в 1987
год, — удивительно, насколько всё удачно сложилось: в рамках предлагаемых об сто я -
тельств деятельность предыдущего моему литературного поколения привела к едва ли не
луч шим из возможных результатам. Я не вижу ничего такого, от чего бы мне хотелось «дис -
тан цироваться» (в осмысленном профессиональном сообществе; деятельность, скажем,
еже недельника «Литературная Россия», критика Топорова или Литературного института
от носится к другому понятийному ряду).

Разве что одно: современный литературный процесс в России чрезвычайно со сре -
до точен на самом себе. Не хватает актуального знания о том, что сейчас происходит в дру -
гих местах, будь то художественное высказывание из других национальных культур или
тео рия, гуманитарная наука: точки соприкосновения все наперечёт и жёстко закреплены за
теми или иными авторами или группами авторов. И я искренне надеюсь, что моё поколение
ока жется в большей степени вписано в международный литературный контекст.

4. За последние 7-8 лет «младшее» литературное поколение выросло: его основным
пред ставителям уже около 30. С моей точки зрения, это наименее удачный момент для под -
ве дения итогов: как раз после 30 на смену отдельным ярким идеям приходит их вдумчивая
раз работка. И я с сожалением замечаю, что многие авторы, представлявшие для меня не -
под дельный интерес всего 5 лет назад, исчезли из литературного пространства вовсе или
взя ли тайм-аут; некоторые кардинально сменили художественные ориентиры, а некоторые,
на против, из года в год повторяют одни и те же достижения 7-летней давности. И хотя лич -
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но мне представляется важной и значительной работа Марианны Гейде и Павла Гольдина,
Ксе нии Щербино и Аллы Горбуновой, Василия Бородина и Анастасии Афанасьевой, Евге -
нии Риц и Татьяны Мосеевой, — разговор об общем контексте современной русской лите -
ра туры, без разделения её на поколения, кажется мне более плодотворным и более на -
прав ленным на выход из «замкнутого пространства».

Василий Бородин

1. То есть никто ещё не заметил, что это мы, именно мы с Настей Афанасьевой,
спас ли мир?!

2. Очень робею перед теми, кто младше, — им что-то только открывается, и стихи у
них получаются совсем чистые, совсем без вранья. Как на чудо смотрю на старших, у кото -
рых не исчезает эта первоначальная чистота: это действительно чудо, потому что каждому
поэту даётся на всю жизнь как бы всего один чистый лист — огромный или маленький, но
один, и чем дольше пишет просто-поэт, тем больше на таком листе клякс, помарок и просто
лиш них слов: скорее чернильных, чем живых. Копятся, вроде бы, «заслуги»: книги-премии-
gloria-gloria-gloria, а в действительности — утомительные, унылые следы слишком-чело ве -
че ского.

Мне самому всё время хочется что-нибудь написать — а сказать, чаще всего, нечего;
прой дёт ещё тридцать лет, и буду среди тех многопишущих мэтров, к которым относиться
мож но будет только с грустным сочувствием, как ко многим теперешним. А ведь каждый
когда-то, плюс-минус в юности, спас мир: не забывать бы.

3. Путь человека, пишущего стихи, — штука часто неопределённая до нео пре де ли -
мо сти (и всегда хоть в чём-то да трудная — трудная настолько, что отменяется «МЫ пой -
дём»: наоборот, на любого вдруг-попутчика хочется накричать: «Иди как-нибудь по-дру го -
му, не со мной! Я попросту ничего не вижу: иду иногда на звук, а в основном, в-тишине-по-
убитой-весне, натыкаюсь лбом на таких же заблудившихся: Фонд Броуновского движения!
По этому делай наоборот: как можно скорее найди себе невозделанное поле, остановись и
всю жизнь возделывай»).

4. «... не сужу, затем что к ним принадлежу» — а в действительности просто не знаю.
При шли люди: красивые и иногда умные мальчишки и девчонки, небезразличные самим
себе и иногда друг другу, иногда невероятно точно схватывающие собственный внутренний
звук — не столько «звук времени», сколько что-то вроде самоощущения городского де рев -
ца: не подъём на просторе, а усилие, затруднённость роста — и всё-таки рост, вы стра дан -
ная и умная красота.

Анастасия Зеленова

1. Честно говоря, иногда у меня возникало (в прошедшем времени) ощущение, что
все мы так или иначе перетасовываем общую колоду карт, и текст, написанный «одним из
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нас», может иметь автором любого другого из нас. Скорее всего, причиной тому была «пла -
ва ющая» интонация (или то, что мне ею казалось). При этом если и было чувство «при над -
леж ности» (поколению), то воспринималось оно примерно так же, как некогда чувство при -
над лежности к математическому классу А средней школы номер такой-то, то есть чисто
фор мально, просто потому, что мы все признаны (кем-то и/или собой) способными к сло -
же нию-вычитанию, и признание это произошло в один и тот же «учебный год».

2. Мне всегда казалось, что взаимодействие потому и действие, что — взаимо, и что
поэ зия — это такая область, где возраст (и даже количество исписанных лет) не играет са -
мо стоятельной роли. Что касается восприятия себя: мне очень приятно, когда люди, чьи
сти хи мне очень нравятся, обращают внимание на мои стихи, тогда у меня хороший статус
(смай лик, смайлик, смайлик); но я пишу стихи и тогда, когда «они никому не нужны».

Вообще же людей в возрасте я, пожалуй, робею; и, наверное, более я робею именно
поэ та в возрасте, нежели, скажем, почтальона (но как я узнаю, что почтальон не поэт?!)…

3. Думаю, мы просто все уже идём другими путями…

4. Я могу быть неточной в рамках именно этого количества лет, но попробую не -
множ ко. Евгения Суслова (вклад под высокий, смею надеяться, процент), Мария Ботева,
Анд рей Черкасов, Ксения Чарыева, Василий Бородин, Александр Авербух… Нет, пожалуй,
я не буду лучше перечислять, а просто — да, что-то уже сделано и останется, и пусть — бу -
дет.

Галина Рымбу

1. Есть не то чтобы ощущение сходности целеполагания, но предчувствие неких на -
ме чающихся тенденций, характерных для «моего поколения», объединяющих невольно,
мо жет быть, очень разных авторов. Это несколько иное, чем у поколения 2000-х, пе ре ос мы -
с ление опыта авангардной литературы, опыта русского концептуализма и (уже) пост кон -
цеп туализма. Несколько другие силовые позиции в отношениях автор — субличности — го -
во рящее (со смещением в сторону последнего). Уход от барочной обильной образности к
аб сурду прямого называния, который может, разрастаясь или сужаясь, создавать иллюзию
лю бого тропа; нарочный аскетизм в приёмах, вообще максимальный отход от любого су -
ще ствующего приёма в поэзии, явление «безоружной речи». Усиление некротических мо -
ти вов (но без возможной примеси ярко выраженного мистицизма, а — что страшно — са -
мих по себе) при окончательном отмирании приёма нагнетания в поэзии. С другой стороны
— возникновение новых синтетических отношений между той самой пост ман дель шта мов -
ской образной плотностью и эстетикой примитивизма, авангардной графической оснаст -
кой и всё большим размыванием гендерных мотивов в сторону «оно» (особенно в «жен -
ской» поэзии — продолжение линий Горенко, Гейде, Скандиаки и др.). Происходит рож де -
ние всё более мутированных методов и форм поэзии, кривозеркальных ритмических струк -
тур (ямб представим, чего уж там, в комнате смеха). Но, может быть, именно через транс -
фор мацию-деформацию лирического тела через некоторое время (несколько поколений?)
мы получим некое по-новому гармоническое тело стиха, придём к такому (чудесному-чудо -
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вищ ному) соотношению частей и пропорций, которого ещё не бывало. Всё вышесказанное
ил люстрируется для меня — прежде всего — стихами Кирилла Корчагина, Дениса Ла ри о -
но ва, Ксении Чарыевой, Никиты Сафонова, Евгении Сусловой, Андрея Черкасова — ав то -
ров, для меня определяющих направления и силы нового поколения.

2. По моему убеждению, общение такого рода имеет смысл, только если оно про ис -
хо дит в форме насыщенного диалога. Но сама форма продуктивного диалога предполагает
по ложение на равных, без ущербности или стеснённости одной из сторон.

3. У меня такое чувство, что силовой круг основных авторов даже поколения 90-х и
ну левых на деле гораздо шире, чем я думаю. Сложно дистанцироваться от того, чего не мо -
жешь полностью обозреть, охватить. Гораздо проще дистанцироваться от авторов своего
по коления. В области же профессионального поведения и соответствующей этики хо те -
лось бы окончательно отстраниться от всяких сношений с архаичными литературными ин -
сти туциями, которые порою дают нам пример полной профессиональной невменяемости,
но при этом продолжают каким-то образом претендовать на «широту» критических обзо -
ров и яростную толерантность по отношению к авторам «разных поэтик». Хочется думать
если и не о своих институциях (сама такая идея, может быть, и не сходится с самим скольз -
ким понятием «молодого поколения»), но о каких-то новых, иных способах само ма ни фе с -
та ции, обращённой не к комитетам пухлых журналов и не к иерархическому аппарату, ко -
то рый так упорно выстраивают некоторые недальновидные премии, а — прежде всего — к
са мим себе.

4. Из молодых авторов, активно работающих в это время, вкус «горестного напитка»
ме няют Алексей Порвин, Пётр Разумов, Анастасия Афанасьева, Василий Бородин, к этому
же времени стоит приобщить работу Фёдора Сваровского, которого мы всё же относим к
бо лее старшему поколению. Интересно также, куда далее будут двигаться такие авторы,
как Андрей Гришаев, Анна Русс, Алла Горбунова, Ксения Маренникова, Лев Оборин.

Елена Горшкова

1. Если переформулировать этот вопрос, как бы «переводя стрелки», так: «есть ли
ощу щение, что мои ровесники плюс-минус сколько-то лет образуют некоторое лите ра тур -
ное поколение», — то представляется, что такое поколение сформировалось. Но возникает
во прос о границах поколения, о признаках, в соответствии с которыми автора к нему при -
над лежит. Например, Андрей Егоров по биологическому возрасту ближе к Марианне Гей -
де, чем к Ксении Чарыевой, но первую числит среди своих «учителей в литературе», а вос -
при нимается в контексте поколения второй. Как кажется, признак, по которому можно от -
гра ничить данное поколение от предшествующих, — это как раз восприятие не по сред ст -
вен но предшествующего поколения как уже сложившейся суммы поэтик, с которой так или
ина че можно взаимодействовать. Взаимодействие может проявляться не только как оче -
вид ное влияние, но и как необходимость противопоставить что-то предшествующему поко -
ле нию, вступить с кем-то из представителей в рамках какой-либо темы в порой достаточно
слож но зашифрованный диалог; взаимодействие может быть неявным, но оно потен ци аль -
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но возможно — и это будет именно взаимодействие с чем-то устоявшимся и получившим
опре делённый литературный и поколенческий статус. Читая Ксению Чарыеву, Андрея Чер -
ка сова, Кирилла Корчагина, Льва Оборина и других поэтов двадцати с чем-то лет, я не то
что бы вижу заметные влияния, нет, авторы вполне самодостаточные, однако ощущение
того, что наследие поколения тридцатилетних ими прочитано и для них так или иначе важ -
но, присутствует. Однако мне, например, непонятно, существенно ли сделанное в рамках
по коления тридцатилетних для поэтики появившегося относительно недавно и очень быст -
ро достигшего признания Алексея Порвина, и к какому поколению его причислять — к
двад цатилетним по времени дебюта в литературе, к тридцатилетним по близости возраста,
или он вообще «выпал» из поколенческой структуры?

2. Если «старший» и «младший» понимать как обозначение возраста или времени
пре бывания, так сказать, «на виду» у литературного сообщества, то такое разделение на
«стар ших» и «младших» представляется несущественным: если литератор старшего поко -
ле ния высказывает нечто противоречащее здравому смыслу, едва ли возраст и ли те ра тур -
ный «стаж» заставят относиться к такому литератору с уважением. Иное дело — пони ма -
ние оппозиции старшего/младшего как соотношение объёмов прочитанного, осмыс лен но -
го, написанного — из того, что было достойно прочтения, осмысления, написания. Но при
та ком понимании старшего/младшего некоторые ровесники и более молодые люди «стар -
ше» меня — и это не только не мешает, но скорее побуждает к дальнейшему изучению со -
вре менной литературы, истории литературы, организации критического высказывания
раз личных видов etc.

3. Так как в литературе и связанной с ней деятельности наблюдается достаточное
раз нообразие концепций, мне сейчас трудно представить, в какой области и каким обра -
зом можно от чего-либо дистанцироваться так, чтобы при этом не оказаться в сфере кон -
цеп ций другой группы представителей старшего поколения. Возможно, отсюда про ис те ка -
ет несколько пессимистическое восприятие литературной действительности, которое мне
до водилось наблюдать у совершенно противоположных по всем остальным пунктам пред -
ста вителей своего поколения: дистанции уже расставлены, внезапные изменения воз мож -
ны только как насильственное вмешательство в историю литературы (едва ли кем-то же -
ла емое), роли уже расписаны, остаётся только выбрать — и хорошо, если такой выбор про -
ис ходит тогда, когда молодой литератор уже достаточно сознателен для того, чтобы вы -
брать то, что ему действительно ближе, а не тогда, когда он, ещё не изучив всё имеющееся
раз нообразие, становится пешкой в чужой игре (могу предположить, что судьба некоторых
моих знакомых сложилась бы совершенно иначе, не окажись они в начале пути обла да те -
ля ми какой-либо премии, авторами критических высказываний, написанных под сильным
вли янием «старших», или просто «незрелых» публикаций, членами того или иного круга,
по влиявшего на поэтику автора вплоть до полного её изменения). По этому описанию по -
лу чается прямо-таки греческая трагедия, но, впрочем, есть нечто, что действительно от ли -
ча ет поколение двадцатилетних от поколения тридцатилетних, и это относится и к поэтике,
и к поведению. Кажется, первым это заметил Данила Давыдов: «новое поколение — это
люди такие взрослые, что мне страшно делается. Мы такими не были. Я смотрю на Дениса
Ла рионова, на Андрея Черкасова, на Кирилла Корчагина — они абсолютно взрослые. И
взрос лые изначально». Как кажется, в области поэтики это стремление противопоставить
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что-то некроинфантилизму предшествующего поколения, в области поведения, в той или
иной степени на поэтику влияющего, — то, что я бы назвал «филологическим аскетизмом»
(ни в коем случае не желая никого оскорбить) или «текстоцентричностью», имея в виду под
этим готовность отдавать больше усилий и времени текстам, чем каким-либо явлениям, со -
про вождающим литературную жизнь, но не необходимым. Но, разумеется, это большое об -
об щение — среди тридцатилетних есть и вовсе изолированные от окололитературного бур -
ле ния страстей авторы, хотя, судя по слышанным мною высказываниям некоторых трид ца -
ти летних, у многих из предшествующего поколения была какая-то психологическая не об -
хо димость максимизировать такое «бурление» («аскетичность» воспринималась скорее
как исключение) — необходимость, вероятно, обусловленная соответствующим этапом
раз вития организации литературной жизни, практически отсутствующая у моего поколения
(за редкими исключениями).

4. Мне не совсем понятно, что есть «состоявшийся вклад в русскую поэзию» и
исходя из чего он определяется. Если для меня не всё очевидно в истории литературы
двад цатого века, то говорить о современной литературе и самом молодом из суще ст ву ю -
щих в ней поколений в таких глобальных категориях мне ещё труднее. А некоторые имена
ин тересных авторов уже названы, впрочем, далеко не все — авторов много, а будущее не -
пред сказуемо.

Екатерина Соколова

1. Для меня этот вопрос разбивается на два. Принадлежности к определённому по -
ко лению — нет, не чувствую, и более того — меня это, говоря откровенно, не интересует.
Общ ность поэтических и культурных задач с кем бы то ни было — да, вероятно, она есть,
но мало что добавляет к стремлению хорошо писать вообще. И мои ровесники, и поэты
стар шего поколения, конечно, хотят и этого, и того, чтобы написанное осталось. Так что и
здесь, думаю, дело совсем не в поколениях.

2. Всё в той же степени — делать своё дело, не присваивая себе права времени
(исто рии?) судить о том, кто и в чём младше либо старше. Не мешает ничего, кроме сугубо
лич ных, так сказать, поэтических проблем.

3. Есть стремление не повторяться, не застревать в одном словаре, одной инто на -
ции.

4. Нет, не полагаю. Состоявшийся вклад будет виден гораздо позднее, и разглядеть
его — задача, выражаясь лингвистическим термином, не синхронии.

Ксения Чарыева

1. Думается, единственное, что практически без исключения характеризует авторов,
при шедших в литературу синхронно со мной, — порывистость эволюционирования, судо -
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рож ность «закрепления». Это связано как с тем, что возрастной отрыв от нас поэтов, чьи
кни ги выходили в серии «Поколение» в начале двухтысячных, сравнительно невелик (в све -
те чего попытаться максимально быстро выстроить соизмеримую нишу представляется ло -
гич нее, нежели множить иерархические ступени), так и с отсутствием чувства при част но -
сти к какому бы то ни было целому.

3. То из свойственного некоторым предшественникам, от чего в первую очередь хо -
чет ся дистанцироваться, — фиксация на каком-то одном принципе, на системе (схеме), от -
ве чающей определённому набору задач и ограниченной определённым же ин ст ру мен та ри -
ем. Страха позволить себе ошибку также хотелось бы избежать.

4. Говорить о вкладе в русскую поэзию не рискну, но назову имена тех, кто, как мне
ка жется, открыл некоторое количество новых / хорошо забытых старых окошек: Евгения
Сус лова, Кирилл Корчагин, Игорь Гулин.

Павел Банников

1. Очень поколение наше разнородно в смысле поэтической генеалогии, круга чте -
ния. Я чувствую себя, скорее, в родстве с авторами поколения «предыдущего», для ко то -
рых язык, речь и реальность, разрыв между ними, — возможно, самое важное пере жи ва -
ние: Канат Омар, Андрей Сен-Сеньков, Арсений Ровинский. К этому прибавляется оча ро -
ван ность битниками, лианозовской школой, Геннадием Алексеевым. Другой автор одного
со мной поколения (как самого близкого, возьму Ивана Бекетова) генетически будет тя го -
теть к европейской (в особенности — французской, скандинавской, польской) поэзии и фи -
ло софии; третий, осознанно или нет, оттолкнётся от наследия ОБЭРИУ, от фу ту рис ти че с -
кой традиции или от импрессионистской, для четвёртого главным откровением стала по ли -
ти ка, а не поэтика. Мы голодали духовно и набирали опыт чтения в разных источниках, под -
час охватывающих лишь малую часть пространства поэзии, не имея доступа ко многим тек -
с там, затем узнали Сеть и бросились насыщаться, но новый материал становится при ст -
рой кой к основе, созданной за время голода. Может, в этом и есть наша поэтическая общ -
ность. Другие объединяющие поколение задачи, на мой взгляд, в меньшей степени свя за -
ны собственно с поэзией, в большей — с образованием, попытками осознания про ст ран ст -
ва, влияния на него, популяризацией чтения, поиском возможностей в пограничных жанрах
(на стыке с музыкой, искусством, дизайном), в конце концов — с вечным вопросом: «как
за работать денег, чтобы работа не мешала писать?». В целом, больше задач не по э ти че -
ских, вообще не литературных, а просто характерных для образованного молодого че ло ве -
ка, пытающегося удержаться на плаву в точке пересечения больших потоков информации.
Это может создавать и поэтическую задачу и наверняка стоит отдельного изучения.

2. Возраст и статус поэта — в его текстах. То есть следует начать с вопроса: «как я
от ношусь к тому, что пишет другой поэт?». Если меня это интересует, вдохновляет, я пе ре -
чи тываю его тексты, проникая каждый раз в строки, будто в первый раз, цитирую в раз го -
во ре о поэзии, то неважно, старший коллега или младший, он — поэт, и я его уже люблю.
Хотя, скорее всего, со старшим коллегой у меня найдётся несколько дополнительных тем
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для беседы, чтобы выпытать его секрет, украсть его и использовать. Разговор поэтов —
всег да либо диалог равных, либо диалог ученика с одним из учителей, высокий диалог,
под разумевающий примат разумности и красоты над разницей в возрасте (с оттенком вос -
хи щения другим, восхищением той разностью, которая позволяет любить и ценить поэтов,
на ходящихся порой в противоположных точках культурного пространства, разностью, по з -
во ляющей узнать учителя и принять ученичество). В иных случаях — разговора или иного
вза имодействия просто не будет.

3. В местном казахстанском пейзаже более всего хочется дистанцироваться от Со -
ю за писателей республики, отличающегося от СП Казахской ССР лишь тем, что теперь ма -
разм прогрессирует по доброй воле (автоматически?). Хотя, подозреваю, с союзами пи са -
те лей всех постсоветских стран происходит примерно то же самое: спрут пожирает сам
себя, в агонии стараясь дотянуться щупальцами до того, кто поближе. У нас поближе ока -
зы ваются молодые казахские писатели, которым, в отличие от русских/русскоязычных,
прак тически негде публиковаться без благословения аксакала — и ещё меньшая, чем у
рус скоязычных, аудитория (ввиду долгого отсутствия казахского языка в поле чтения). Это
силь но мешает налаживанию связей между теми, кто пишет по-русски и по-казахски (они
час то просто не подозревают о существовании друг друга), и вообще хоть какой-то осмыс -
лен ности общего культурного ландшафта.

Что же касается всей русской поэзии, то, помимо лежащей за гранью добра и зла
борь бы с нерусскими и неправославными и прочих очевидностей, более всего претит пос -
то янно возникающее в любой полемике avant toute chose: «искренность прежде всего»,
«граж данственность прежде всего», «музыка прежде всего». Если Николаю Оцупу в 1921
году всякое утверждение «прежде всего» представлялось лишь показателем «не клас сич -
но сти» поэта, то сейчас это, похоже, показатель нежелания взглянуть в лицо эпохи, и в том
чис ле — речевой реальности, что для поэта — смертельно.

4. С уверенностью сказать «да» не могу: разобраться в текущем поэтическом про -
цес се гораздо сложнее, чем в отдалённом хотя бы на двадцать лет. Важные для меня име -
на моего поколения — Антон Очиров, Андрей Черкасов, Екатерина Соколова, Эдуард Лу -
ко янов и Ксения Чарыева. В разное время возникали и ещё несколько имён, но сейчас они
не заметны на литературной сцене: ранние старты часто не имеют продолжения. Нынешний
Рем бо уезжает в Африку, так и не написав своего «Пьяного корабля». Тем важнее для меня
наз ванные поэты, очень разные, работающие с разным веществом, — их стихи я постоянно
чи таю уже более четырёх лет.

Никита Миронов

Если говорить об ощущениях, то скорее ощущаю свою причастность к пост мо дер -
нист ской — в широком смысле — платформе, а категорию поколения применительно к
твор ческим задачам ощущаю как ложную и сбивающую с толку; поэтические и культурные
за да чи не изменились со времён Катулла. Чувства же обыкновенно обманывают: иной раз
ка жется, что между тобой и «старшими коллегами» непреодолимый барьер (в тысячи про -
чи танных ими и не прочитанных тобой книг, посещённых фестивалей etc.), младшие же

`
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все гда воспринимаются как равные. Но мы же понимаем, что стоит выпить пару рюмок вод -
ки со «старшим коллегой», и любой барьер исчезает, всё напускное и формальное.

Поэты — в том, что касается социальной психологии и социологии, — мало чем от -
ли чаются от других групп людей, профессиональных сообществ. И вот тут я подхожу к
тому, что неизменно представляется самым важным: есть тексты, которые мне интересны,
а кто их написал, сколько ему лет, когда он «вошёл в литературу» — не имеет никакого зна -
че ния.

Все контексты, от которых я бы хотел дистанцироваться, меня уже давно не за ме ча -
ют, так что мне повезло. «Держаться подальше» хотелось бы от любых заигрываний с «тол -
пой», попыток развлечь публику тем, что написано для иного: вдумчивого чтения, на при -
мер.

Вклад молодых для меня очевиден. Среди имён, которые заслуживают внимания, —
Де нис Ларионов, Кирилл Корчагин, Иван Соколов, Настя Денисова и Григорий Гелюта. То,
что делает Павел Арсеньев на стыке поэзии и актуального искусства, тоже представляется
край не увлекательным.

Сергей Огурцов

1. Общее понимание процессов и задач есть, но объединяет оно не поколение, а
опре делённые практики. Последние не локализованы ни во времени (кто-то из авторов
толь ко «пришёл в литературу», кто-то уже ушёл из жизни), ни в пространстве (языка, стра -
ны), ни в поэзии (преодоление видового деления искусства — одна из «общих задач» таких
прак тик). С другой стороны, существуют определённые проблемы, методы и теория, объек -
тив но характерные именно для современности. Поэтов, которые понимают их, в моём по -
ко лении куда меньше, чем визуальных художников.

2. Статус — это критерий корпоративных взаимодействий, он иррелевантен в поэ -
зии. Если же говорить об искусстве, то вопрос в понимании тех самых объективных задач
и методов современности, а не в возрасте взаимодействующих. Подчас взаимодействие
складывается продуктивнее с умершими или отсутствующими коллегами.

3. Профессиональное (а с ним и личное) дистанцирование происходит авто ма ти че -
ски в силу различий художественных методов, когнитивных сфер и этики — три данных
ком плекса едины в произведении искусства. Проблема современной литературной сцены
в критически низком уровне рефлексии и институционализации: неосмысленность от дель -
ных практик и вынужденность их сосуществования (публикаций, чтений этц) формируют
атмосферу псевдоединства, эдакий культ поэзии с племенными плясками вокруг божка ме -
ди ума, текста. Быть вне этого само по себе является формообразующим действием.

4. Если ограничить вопрос «русской поэзией», то необходимо упомянуть Дину Га ти -
ну, Нику Скандиаку и Илью Кригера. Но, повторюсь, видовое деление искусства и его на -
ци ональная локализация представляются концептами, не адекватными современности (да
и модернити как таковой). Судить же о роли автора в общей истории искусства можно по
объ ективным критериям влияния его мысли на художественные и вне-художественные про -
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цес сы. Скорее всего, таких поэтов не появлялось со времён концептуализма, и даже их
исто рический вклад весьма скромен. Связано это, прежде всего, с тем, что поэзия не от -
реф лексировала исторические изменения функции своего медиума. Это привело к де валь -
ва ции роли поэзии в культуре, и те, кто отрицают или находят в этом трансъисторическом
су ществовании поэзии-как-средства личный покой, способствуют превращению поэзии в
объект культа или хуже, ДПИ — нечто подобное произошло с иконописью. Известно, как
ис чезали отдельные жанры, как отдельные формы угасали в медиуме; единственный спо -
соб избежать этого — мыслить и практиковать поэзию как лишь один из медиумов внутри
ис кусства, с общей историей, теорией и институциональной структурой.

Алла Горбунова

1. Я не чувствую себя представителем определённого литературного поколения, я
для этого слишком большой индивидуалист. Но я не считаю это достоинством, скорее, осо -
бен ностью своего внутреннего склада. Для меня общие годы рождения — ещё не повод го -
во рить «мы». Хотя иногда мне бы очень хотелось, чтобы была какая-то группа людей, от
лица которой я могла бы сказать «мы», и это желание находится в постоянном внутреннем
кон фликте с полной неспособностью влиться в какое-либо общество, коллектив. Но, хотя я
и не могу почувствовать себя частью поколения, я не сомневаюсь, что перед теми, кто при -
шёл в русскую литературу недавно, после перестройки, после девяностых, в начале ХХI
века, стоят какие-то общие поэтические и культурные задачи, что есть что-то новое, что,
ско рее всего, принесут и уже приносят в мир люди именно этого поколения. Мне думается,
что то, что у нас может быть общего, — не предмет выбора, это общность тех исторических
и культурных заданий и вопросов, которые оставило нам прошлое, а способом ответа на
них, внимания или, наоборот, уклонения от них определяется современность, внутри кото -
рой этот ответ есть возможность нашей свободы. Её нельзя с кем-то разделить, в ней толь -
ко можно случайно совпасть и встретиться.

Понятие «современников» шире, чем понятие о поколении или даже о всех живущих
в данный момент поколениях. Есть современники и в другом смысле — как те наши со бе -
сед ники, которые принадлежат не нашему времени и поколению, а, скорее, той «ме та фи -
зи  ческой вечности», в которой, как писал Гессе, есть только современники. Впрочем, их со -
вре менность — не пир счастливых, объединённых обладанием вечным кладом. Скорее, им
при надлежит не клад, а ящик Пандоры, ящик вопросов, на которые как раз в вечности и
нет ответа, так как на них в истории нужно всякий раз отвечать заново. И пусть эти вопросы
для нас по-прежнему актуальны, попытка ответить на них — мученичество. Зная об этом,
уже не можешь уютно грезить о возможности причастности их кругу, о соприсутствии на
этом пиру, о «современности» с ними. Ведь, прося об этом, мы сами не понимаем, о чём
про сим. Но, тем не менее, вопросы и вызовы ящика Пандоры, всякий раз иначе по став лен -
ные и найденные как клад или трагедия своей эпохи, остаются, и представители нашего по -
ко ления также могут не уклониться от них, и в том, как мы себя поведём, есть возможность
и нашей встречи друг с другом.

2. Меня учили уважать старших, и я стараюсь это делать. Поэтому некий аванс ува -
же ния любому старшему коллеге, как и просто любому старшему человеку, у меня при сут -
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ст вует. Но это не имеет ничего общего с какой-то иерархией значимости, от рассуждения
в терминах которой я вообще стараюсь воздерживаться. Никакой формальный статус че -
ло века не может заставить меня почувствовать себя ниже или выше его. Другое дело —
когда при общении с человеком естественным образом чувствуется что-то, что заставляет
смот реть на него с восхищением. Но этот взгляд — с восхищением — возможен и в отно -
ше нии старшего, и ровесника, и младшего.

3. Есть. В области литературной жизни — это негласное разделение на своих и чу -
жих, которое имеет место в самых разных литературных кругах. И — тоже в самых разных
ли тературных кругах — претензия на позицию «хозяина дискурса», когда то или иное лицо
на чинает полагать, что оно заведует областью современной поэзии и решает, какой она
долж на быть, кого казнить, а кого помиловать. Такой своего рода культурный цензор, кото -
рый пришёл на смену политическому цензору. Это очень ярко проявляется в некоторых
дис куссиях, которые видишь иногда в интернет-пространстве. Я думаю, что такой по тен ци -
аль ный «хозяин дискурса» сидит в каждом авторе как продолжение его авторской экс пан -
сии. Не поймите меня неправильно, ничего негативного в наличии «хозяев дискурса», кото -
рые становятся таковыми естественным образом, нет. Точки силы нужны, и в опре де лён -
ном смысле они вырастают, как цветы. Интересный поэт или яркий культуртрегер есте ст -
вен ным образом становится властителем дум и своего рода «хозяином дискурса», и это
нор мально. Смущает, скорее, не сама позиция, а претензия на неё — желание судить, опе -
ре жающее желание понимать.

4. Я думаю, что есть молодые авторы, о которых уже можно сказать, что они зна чи -
мы для русской поэзии. Чтобы оценить, насколько это состоявшийся вклад, нужна всё же
вре менная дистанция, но в общих чертах я полагаю, что из тех, кто пришёл в поэзию в на -
ча ле ХХI века, это, в частности, Марианна Гейде, Анастасия Афанасьева, Алексей Порвин,
Ва силий Бородин. Из совсем молодых авторов очень ярко дебютировали Алексей Афонин
и Ксения Чарыева.

Кирилл Корчагин

1/4. Отвечать на первый вопрос мне в чём-то легко, а в чём-то вовсе нет. Подо зре -
ваю, что некоторые из читателей этих строк помнят, как чуть больше года назад мы с кол -
ле гой Александром Мурашовым (находящимся ныне за пределами моего зрения) под го то -
ви ли и издали альманах «Акцент», предпослав оному предисловие полуманифестарного
ха рактера, в котором «поколенческая» оптика была поставлена во главу угла. Идея «по ко -
ле ний», связанных между собой и выстраивающих самим фактом своего существования
не кую схему, показалась нам оптимальной для описания собственных опытов, род ст вен -
ных, как мы думали, некоторым старшим современникам (призрачный пунктир от Аркадия
Дра гомощенко к Марианне Гейде и Ирине Шостаковской, а от них, скажем, к Кириллу Кор -
ча гину и Эдуарду Лукоянову). Конечно, такая игра в литературное наследство увле ка тель -
на сама по себе и подходит для первичного упорядочивания действительности, однако не
вполне ясно, как дальше использовать эту структуру. Нужна более жёсткая вторичная кон -
тек стуализация — за пределами поколений, но её трудно изобрести ad hoc — скорее, она
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сей час вызревает, отсеивается от лишнего, очищается от шума. Именно поэтому для меня
сей час важна и поучительна стратегия альманаха «Транслит», в котором элиминированы
лю бые намёки на поколенческую модель, а общий контекст каждый раз творится заново,
ри зоматически оплетая то одно, то другое явление.

Относительно второй части вопроса замечу, что общность оснований мне кажется
важ нее общности задач: контекст соседних искусств, даже в их вырожденной, суб куль тур -
ной форме. И с этим связано осознание границ собственного искусства, которое никогда
не будет столь же действенно, как постпанковские песенки рубежа восьмидесятых-де вя но -
с тых. Всё это, естественно, ближе и понятнее, чем поэзия многих представителей старшего
по коления. В любом случае эти поэты всегда будут надстройкой, в то время как базис ос -
та ётся иным.

С другой стороны, и в моём собственном поколении не всё благополучно: чего стоит
до водящая неокрепшие умы до безумия премиальная система (всем памятен по у чи тель -
ный пример одного молодого донецкого поэта), которая оказывается чуть ли не един ст вен -
ным механизмом легитимации юного дарования. Или возросшие на хорошо унавоженных
по лях питомцы КСП и «Литературной газеты». Боюсь, что тут не до общности задач. Но в
то же время я могу говорить о каком-то более или менее широком (или, напротив, узком)
кру ге, с которым так или иначе соотношу себя, — это, к примеру, Денис Ларионов, Лев Обо -
рин или Павел Арсеньев при всей (радикальной) разнице их взглядов на словесность и её
raisons d‘кtre (впрочем, список неполон). Но всё же я бы не стал преувеличивать наши до с -
ти жения — даже если они есть, ничто не мешает им остаться случайной (и, возможно, не
са мой привлекательной) страницей истории отечественной словесности (но при таком ис -
хо де и нашим противникам вряд ли светит что-либо иное).

Иван Соколов

1. Конечно, нет. Не знаю. Может быть. Идея «поколения» как некоторой общности
все гда представлялась мне некоторой натяжкой. Взять «потерянное поколение» — что, Па -
унд пишет, как Олдингтон? А поэты «разбитого поколения» — неужели можно перепутать
Гинз берга с Керуаком? Или, как пишет автор учебников по английской поэзии XX века В.
Ива шёва: есть поколение 20-х, во главе с Т. С. Элиотом, и 30-х, во главе с У. Х. Оденом, и
вто рые начинали именно с того, что пытались «дистанцироваться» от поэтики пред шест -
вен ников. Ну, были одни «правые», вторые «левые», да. Но интерференция стилей была
куда сильнее, чем нарочитое фрондёрство. Декларирование тех или иных культурных цен -
но стей на уровне группы всегда в той или иной степени художественный конструкт (хотя
вот говорить о рецепции поколения, как это делает Р. Якобсон в статье «О поколении, ут -
ра тившем своих поэтов», наверное, имеет смысл). В моём «поколении» (а это, кстати, тоже
— кто? двадцатилетние? те, кому до 30? малоопубликованные? студенты? рус ско языч -
ные?) единственной группой, которая так или иначе проартикулировала свои практики,
ока зываются авторы, сконцентрировавшиеся вокруг альманаха «Транслит»: Павел Арсень -
ев, Роман Осминкин и др. Но и то, я смотрю на тексты Арсеньева и Осминкина — разницы
иногда не меньше, чем между теми же поэтами «оденовской школы». Да, есть схожие экс -
пе рименты, но как только ребята перестают транслировать опыт зарубежной пер фор ма -
тив ной поэзии, у каждого появляется свой, совершенно особый голос. Что до меня, кри ти -
кам, конечно, виднее, но я сам не чувствую какого-то генетического родства со сверст ни -
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ка ми. Не потому, что делаю что-то радикально новое, просто результат — он какой-то иной.
Вот взять стихи Александры Цибули, мне в них так тепло, так «по-моему», читаешь, и пла -
чешь, и мечтаешь писать такое же — но такое же писать никогда не будешь; нипочему. Или,
ска жем, Никита Миронов (хотя полно, моё ли это «поколение»?), — тексты, которые тебя
все го преображают; но попробуй только на дюйм приблизиться к этому тонкому миру, на -
чать писать «туда», в ту сторону, — и происходит ровно то, что он сам описал в тексте «ино -
гда вдруг начинаешь писать чужие // стихи...». У сверстников я могу учиться, многому, но
ров но в той же степени, в какой и у тех, кто работал на нашем поле до нас; для меня эта
раз ница в конечном счёте не принципиальна.

2. Ну вот читаю я стихотворение Александра Уланова «голова на плече не голова на
пле чах...». Раз читаю, два читаю, три читаю. Все три раза мир оборачивается вокруг меня.
Я выхожу из вод, которые навалились на меня, другим. Что, это потому, что он меня стар -
ше, и опытнее, и, как говорится, «лучше» пишет? А между тем, это самое важное взаи мо -
дей ствие с каким бы то ни было автором. Да, вопрос, наверное, про другое, про то, как я
вижу Ольгу Седакову на творческом вечере, вживую, воочию, и мне хочется целовать ей
руки. Какое там «равный». Но мне сложно объяснить это. Это не потому, что она так мно -
го го достигла, и кавалер французских орденов, и т. д. Это в равной степени потому, что она
мыс лит-чувствует-видит — вот так, вот прямо так, как оно показано в тексте «Пруд гово -
рит...», и ещё потому, что она держит себя — вот так, по-королевски, с истинным величием
на челе. Это те драгоценные эмоции, которые даёт мне современная литература и над ко -
то рыми потом долго и мучительно рефлексируешь. Конечно, «как можно писать стихи по -
сле», скажем, «Прозы Ивана Сидорова»? Но, мне кажется, именно «после» неё и можно.
«Стар шие коллеги», да и «младшие коллеги», да и всё накопленное наследие мировой поэ -
з ии — вот всё то, «после» чего можно писать, после чего нельзя не писать. Не только, ко -
неч но...

3. Мне неинтересна политическая тема в поэзии. «Массовые» и популистские про ек -
ты, вроде Верочки Полозковой, Али Кудряшевой и, в чём-то, Лёхи Никонова — это лю бо -
пыт но, и с этим надо работать, но лично мне, наверно, это сейчас не нужно.

4. Я внимательно слежу за текстами Тимофея Дунченко, Никиты Миронова, Гри го -
рия Гелюты, Кирилла Корчагина. Очень большой потенциал, по-моему, в том, чем за ни ма -
ет ся Алексей Порвин: всё-таки, сколько я могу судить, регулярный стих среди тех, кто толь -
ко-только вышел на просцениум, в общем и целом терпит крушение. Далеко продвинулась
уже названная выше Александра Цибуля, прочно увязывающая линию Мандельштам-Це -
лан с русским духовным стихом. Среди тех, кто занимается авангардными формами вроде
флар фов и google-poetry, следует отметить Юлия Ильющенко. Кроме того, большой вклад
мо ло дые авторы делают и в плане поэтического перевода: Лев Оборин, Екатерина Кон д -
рать ева. Опять же, я не могу сказать, что я воспринимаю это в отрыве от того, чем зани ма -
ют ся старшие коллеги. Скажем, я не могу разделить по «иерархии» тексты той же Марии
Сте пановой и Елены Горшковой — или, к примеру, Дины Гатиной и только-только на щу пы -
ва ю щей себя Елены Шаталиной; сегодня это вещи соположенные — по крайней мере, мне
они кажутся такими. К несчастью, мы отрезаны от того, что происходит за рубежом в том
же «поколении», — а без того картина неполная.
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Руслан Комадей

1. Моё поколение полно этакого «мальчишеского максимализма», когда пред по чти -
тель нее позиционировать себя как носителя своей личной идеи и своего индивидуального
пути. Для молодёжи на Урале (как мне кажется) гораздо важнее эгоистично удержаться на
пла ву самому, нежели… По крайней мере, большинство моих поэт. ровесников (и я с ними)
сла бо ощущают общность культурно-поэтических задач. Объединяют нас, скорее, чело ве -
че ские взаимоотношения: дружба, ругань, ненависть, зависть и непреднамеренная неж -
ность. Ну и география, конечно. Не то чтобы она сильно сближает наше лит. поколение, но
зато периодически сталкивает на улицах уральских городов.

2. Ощущение равенства и неравенства с тем или иным поэтом всегда мимолётно и
за висит у меня лишь от стечения обстоятельств. И в таком случае совершенно неважно:
стар ше ли, младше ли. Хотя… разница в жизненном опыте всегда заметна. Она-то, пожа -
луй, и важнее всего. Поэтический опыт можно ещё при желании симулировать, а жиз нен -
ный — вряд ли. А опыт восприятия со стороны чьей-то проживаемой судьбы помогает мне
пи сать.

3. В области поэтики хотелось бы дистанцироваться от текущего лит. процесса (от
об ломков метареализма, остатков таг. школы, от опыта УПШ хотя бы). В про фес си о наль -
ном поведении хочется избежать чрезмерной тусовочности и зависимости от постоянного
об щения с недругами и приятелями.

4. Ими что-то сделано: ими написаны стихи, продлевающие (деформирующие) судь -
бу русской лит-ры. Но какие они? — я пока не подвожу статистику и не обобщаю, но с удо -
воль ствием дождусь появления очередных «измов», которые уж точно войдут в русскую
по э зию хотя бы номинально.

Евгения Суслова

1. Поколение — это два-три собеседника. Можно говорить не о задаче поколения, а
о задачах времени: 10-е годы связаны с определёнными вещами: с увеличением меры сим -
во лического, с обновлением тропеической системы, с другим типом развёртывания смыс -
ловых констелляций. Происходит «научение чувственности» — неотделимой от мышления
того, что «ранее казалось немыслимым». Есть острое чувство нарождающегося языка и то -
таль ной завершённости предыдущего этапа. Но общность задач всё же связана с вер ти -
каль ным движением во времени: если расслышал смертельную чью-то точку, то под хва ты -
ваешь оборвавшееся движение — и длишь. Сложно говорить о поколении, точнее — о про -
ст ранстве голосов: что-то можешь продолжить. Всё только тогда и начинается, когда ты эту
связь в себе обнаруживаешь, тогда возникают собеседник и поколение.

2. Точнее было бы сказать, что кого-то ты слышишь, а кого-то нет. И когда ты слы -
шишь, то пред тобой разворачивается путь, который прошёл автор. Это похоже на вспо ми -
на ние. И не может мешать. Есть чувство родства, которое не связано со степенью зна ком -
ст ва или дружбы. Ни с чем вообще это не связано. Про статус не могу ничего ответить.
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3. «Мы пойдём другим путём» — и это не связано с отторжением конкретных по э ти -
че ских или социальных практик. Просто это единственное, что можно делать.

Наталья Артемьева

1-4. Не принадлежать, не отстаивать в уме призрачную синхронность входа.
«..сообщество, сопротивляющееся в недрах всяческой коллективности..»
«..я на краю этой толпы, на её периферии; но я и принадлежу ей, я привязана к ней

ко нечностями моего тела, руками или ногами..»
«Поколение» как объект — лишь один из многих конструктов, задерживающих

взгляд, лишь «сборка», вязкая эстетика. Нужны же (авторам и их цитатам) — события ка -
са ний в череде общих мест, сов-местные попытки мыслить, например, «своё поколение»,
жес ты, проясняющие (вычерчивающие) пейзаж, в котором всегда чуть внезапно оказались
те или иные «мы».

Да, и это желание более шероховатых «сборок», соприкосновений со старшими,
сня тия слоя атмосферы — давления хотя бы возрастных границ.

Частный случай — обнаружить себя в поэзии изначально как в местной поэзии, в со -
об ществе-как-манифесте. А именно, аскетичный в объектах мышления (далее — в фор -
маль ных паттернах), христианствующий, иронизирующий, тяжёлый и плотный Урал. Само
обна ружение попало на мощную фестивальную волну, с её изобилием «да», огульной ини -
ци ацией младшего поколения, с интенсивностью присутствия, где лишь вскользь — о пра -
во мерности, о стыде. (Поле закона — мертвящее, утишающее.)

Однако «сборка», совместность возрастов опять же недейственна сама по себе, так
же, как и актуальный опыт — внеразмерен, не сопоставим с прожитым напрямую, он
всегда — познание, горизонт. И упомянутое в вопросе № 3 желание дистанцироваться —
это не о том, чтобы «усомниться в значимости», «вычеркнуть», наборот — это о стрем ле -
нии отойти и осмыслить самые родственные поэтики, различить путь, вынести на свет го -
ло са. Несогласие же, ситуация внутренней выключенности — не социального поведения,
но опять же поэтики (любая — неотменимо этична), являет возможность и остроту. Не о жи -
дан ная, например, Мария Степанова с «Киреевским» или выскользнувший из зат вер жен -
но го образа Завьялов в «Речах». Вообще траектории праксиса, его (не)заметные повороты
ви дятся более насущными, чем «вклад?». Наблюдение за ходами письма некоторых мо ло -
дых авторов — так же, да, с особой болезненностью. И здесь характеристика «ты внёс
вклад» стала бы, скорее, требованием быть ещё, давлением ожидающего взгляда.
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Владимир АЛЕЙНИКОВ. Быть музыке:
Избранные стихи 1964–2011
М.: Время, 2011. — 704 с. — (Поэтическая
библиотека).

Солидный том стихотворений одного из
ве дущих поэтов московского андеграунда,
участ ника легендарной группы СМОГ. Из -
бран ное составлено по хронологическому
прин ципу, что в случае этого автора, види -
мо, наилучший подход: поэзия Владимира
Алейникова представляет собой целостный
по ток, единый процесс текстопорождения, в
рамках которого не всегда просто вы де лить
границы текста (особенно это касается ран -
них алейниковских стихов); этим дости га -
ется эффект единой лироэпической вол ны,
накатывающей сквозь десятилетия.

Непослушное тешится море / Охлаж де -
ни ем синего цвета, / Чтобы с августом спо -
ри ла вскоре / Сентября затяжная примета, /
Но зелёному надо настолько, / Поднырнув,
на корню удержаться, / Что не странно ему и
не горько, / И нельзя на него обижаться.

Д. Д.

Александр АНАШЕВИЧ. Птички бабочки
мертвячки
Тверь: Kolonna Publications; СПб.: Порядок слов,
2011. — 104 с.

В шестой, долгожданной для читателей
и, несмотря на ожидания длиной в деся ти ле -

тие и неугасающий интерес к автору, вы пу -
щенной тиражом всего 200 экземпляров
кни ге Александр Анашевич не изменяет
основ ным принципам своей поэтики: дра ма -
тизм до надрыва, мрачность в сочетании с
красочностью, множество персонажей, не -
посредственно в тексте или по тен ци аль но
обретающих свой голос, напоминая театр
субличностей при расщеплении со зна ния —
о театральности и лирическом субъ екте см.,
например, статью Олега Дар ка «Кальдерон
из Воронежа», в частности: «…возникаю -
щее половое женское “мы” в по эзии муж чи -
ны. Таких разных “мы” у Ана ше вича много.
Вместе они складываются по степенно всё в
более мощное и вол ну ю ще еся “мы”». Перед
нами именно книга, а не сборник, она
состоит из трёх разделов, на звания которых
и составляют вместе её на звание, — впро -
чем, можно понимать эту кни гу и как драму
из трёх актов, ведущих чи тателя по кругу
хруп кости, бо лез нен но сти, любви, несчас -
тья и смерти.

вот дикие загорелые мальчики идут че -
рез брод, ныряют в водовороте / пантелей
раздевается при всём народе / чёрные бло -
хи живут на пьянице и уроде / и всё дви жет -
ся в солнечном хороводе / пантелей, ста ри -
ки, мотоциклы и стаи блох / а за деревьями,
над холмом, с радугой над головой стоит не -
заметный боох

Елена Горшкова

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Январь — апрель 2012

Под редакцией Данилы Давыдова
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Не секрет, что ожидание новой книги
Ана шевича несколько затянулось (более
чем на десять лет!), и часть публики, ска жем
правду, оказалась не готова увидеть всё
того же поэта, упорно отстаивающего всё
тот же поэтический язык, который зву чит
теперь как ретро из девяностых. От ча с ти
это отражено и в самих стихах — ре мей ках
на «Собаку Павлова» и «8 мечей, 7 ме чей»,
постоянных перифразах и за ву а ли ро ван ных
(а порой и явных) автоцитатах. Ка жет ся, что
поэтика Анашевича отно си тель но давно
достигла своего акме и нынешние сти хи
пишутся уже из этой точки: то, что ка залось
случайным, окончательно претво ри лось в
закономерное, отлилось в уже почти ка -
нонические формы узнаваемо ше ро хо ва то -
го стиха. Но публика слишком хорошо пом -
нит эту манеру, и можно предположить, что
новые сочинения поэта будут про чи та ны как
всего лишь весть из недавней, но уже
ушедшей поэтической эпохи.

а он тебя любил, лили марлен / с
огромным хуем до колен / он чемпион и биз -
несмен / любовь и деньги на обмен <…> вы
оба смотрите из сросшихся могил / в толпе
других убогих и громил / ты умерла, уме -
рила свой пыл / циркачка вечная / хо зяй ка
клоунов, собачек и кобыл / а он тебя любил
/ а он тебя любил / а он тебя любил

Кирилл Корчагин

В новом сборнике поэзия Анашевича по -
мимо собственной лирической ин то на ции
выстраивает и самобытный мир — про ст -
ранство, очень напоминающее «Бо же ст вен -
ную комедию». Только у Анашевича «Ад»,
«Чистилище» и «Рай» превращаются в
«Ад», «Ад» и «Ад». Травестийность пер со -
нажей и алогизм связей подсказывают
взгляд на книгу как на продолжение поэ ти -
ки фрагмента, которая долгое время была у
Анашевича основополагающей. Но это уже
со всем другой мир, настоянный на фольк -
лоре, соединяющий мандельштамовские

мо тивы с декадентской сквозной темой
омертв ления духа.

говорили о болячках / птички бабочки
мертвячки / в электричке в спячке / пьяные
грязные развратные заразные / … / нет для
ртов и глаз прорезей / то ли в счастие были
то ли в беде / ничего не видели в темноте

Ян Выговский

Антология одного стихотворения. — Кн. 2:
В поисках утраченного рая
/ Сост. В. Мишин. — СПб.: ВВМ, 2011. — 256 с.

Вторая книга из антологии, со став лен -
ной петербургским художником и поэтом
Ва лерием Мишиным при активном участии
Та мары Буковской — автора идеи издания.
В полном соответствии с названием анто ло -
гия включает по одному стихотворению от
каждого поэта плюс ещё некий ана ли ти че -
ский текст или же эссе. Если в первой кни ге
под названием «Перекрёстное опы ле ние»
поэты писали эссе друг о друге, то здесь
уже перед ними стояла с виду более
простая, но самом деле — намного более
сложная задача написать о самом себе. На -
звание второго тома «В поисках утра чен -
ного я» напоминает о том, что когда-то до
вре мён постмодернизма не казалось стыд -
ным быть лириком и говорить прямо от сво -
е го лица, сейчас же эта попытка само пре -
зен тации вызывает у многих значительные
за труднения, которые доходят до того, что
да леко не все из приглашённых в анто ло -
гию поэтов смогли что-то написать о своём
собственном стихотворении. Как и первая,
вто рая книга также состоит из двух частей:
YESTERDAY и TODAY, только, естественно,
в отличие от прошлого выпуска здесь в пер -
вом разделе представлены авторы более
стар ших поколений, вполне, слава Богу, жи -
вые и здоровые. И точно так же в книге
мож но ознакомиться с любопытнейшим
спектром поэтических практик и мнений о
поэзии.
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на стенках серых в нужнике санчасти / я
был и убыл — я не в вашей власти / про во -
ем в голос над шестою частью (Тамара
Буковская)

волками выть и городом звенеть, / сады
садить и силиться спортами, / лететь на
само лёте долго прочь, / ах, как двумя чер -
тами остров перетянут (Дарья Суховей)

Анна Голубкова

Авторами второго тома антологии, со -
став ленной петербургскими поэтами Вале -
ри ем Мишиным и Тамарой Буковской, ста ли
около сотни поэтов, каждый из которых
представлен двумя текстами — сти хо тво ре -
нием и автокомментарием. Закономерным
образом в книге преобладают петербурж -
цы, хотя москвичей (как, впрочем, и в пер -
вом выпуске) также немало. Второй том
анто логии оказался, на наш взгляд, даже
инте реснее первого, озаглавленного «Пе ре -
крёстное опыление», где авторы ком мен ти -
ровали тексты друг друга. Причём в пер вую
очередь эта книга интересна даже не сти -
хами (хотя, безусловно, многие поэты пред -
ложили для публикации здесь свои луч шие,
любимые, значимые тексты), а имен но
автокомментариями, при напи са нии
которых каждый был свободен в вы бо ре
формы, темы и стиля изложения — па ра -
доксальным образом даже свободнее, чем
при написании стихов. В результате в кни ге
оказались очень разноплановые авто -
комментарии — от философских и фи ло -
логических рассуждений Татьяны Бонч-
Осмоловской и Валерия Земских, Сергея
Стра тановского и Полины Андрукович до
стихов-комментариев Михаила Ерёмина и
Алек сея Веселова, почти манифестов Дмит -
рия Голынко и Александра Горнона. В це лом
все авторы в своих комментариях ока -
зались очень искренни и честны — здесь
практически нет несерьёзных, иро ни че ских
текстов. А это значит, что говорить о себе и
своём творчестве для современных по этов
— важная и осмысленная практика.

инструкция к обряду исцеления / уте -
ряна. пациент становится лицом к жрецу /
тот танцует, вызывая / тёмную птицу, пове -
ли тельницу дождя (Т. Бонч-Осмоловская)

Зачем ты живёшь / на расстоянии вы тя -
ну той руки, / голубь, склёвывающий крош -
ки? (Т. Данильянц)

Замерев на стене, ящерица / при тво ря -
ется трещиной, / претворяется в трещину, /
боль ше не вещь, но / ущерб вещи. (М.
Гейде)

Анна Орлицкая

Анна АРКАТОВА. Прелесть в том
М.: Воймега, 2012. — 64 с.

Четвёртая книга московского поэта. В
сти хах Анны Аркатовой мы сталкиваемся с
транс формацией гендерного опыта в под -
час гротескные, подчас открыто-лиричные,
чуть ли не примитивистские тексты. В ряде
слу чаев напрашивается аналогия с ме то -
дом Веры Павловой, однако Аркатова в
боль шей степени доверяет традиционной
ри то рике, что не мешает лучшим сти хо тво -
ре ния сборника быть ёмкими и точными.

Нашей собаке четырнадцать лет, / На -
ше му сыну — ноль. / Как получилось, что
связи нет? / Вводили не тот пароль? // Или
вбивали не тот логин / На языке чужом? /
Маленький мальчик один да один / Выше
нас этажом.

Д. Д.

Иван АХМЕТЬЕВ. Ничего обойдётся
/ Сост. И. Бернштейна, О. Буяновой, И. Ахметьева
и Т. Нешумовой. — М.: Самокат, 2011. — 96 с. —
(Vers libre / Свободный стих №3).

Четвёртая книга известного мос ков ско го
поэта вышла после десятилетнего пере ры -
ва. Сразу обращает на себя внимание по -
лиграфический нонконформизм этой в це -
лом красиво изданной книги. В ней всё не
совсем обычно расположено: номера кру -
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говращаются по краю страницы, словно со -
звездия; копирайт перекочевал на ти туль -
ный лист, а стихи начинаются уже на обо -
роте титула. Форзац и нахзац заняты тек -
стом. Как следует из краткого автор ского
примечания, «стихи, собранные в этой
книге, писались в разное время, от 1966 …
до самого недавнего. Последо ва тель ность
стихотворений не хроноло ги че ская, а
импрессионистическая, с про блес ками
тематических объединений». Иван Ах меть -
ев пишет свободным стихом. В ин тервью и
эссе он часто упоминает поэтов-лиа но зов -
цев: Евгения Кропивницкого, Все волода Не -
красова, Яна Сатуновского, Ген ри ха Сапги -
ра, Игоря Холина как наиболее зна читель -
ных для себя авторов. Но пафос не похо же -
сти на других литераторов в со че та нии с до -
лей самоиронии также является для Ах -
меть ева в высшей степени ха рак терным: не
нахожу себе подобных / среди сооте чест -
вен ников // все какие-то другие // но и за
гра ницей / таких нет. Диапазон Ахметьева-
поэта, простираясь от вы ра жен ной не кон -
форм ности до выраженной бого по слуш но с -
ти, неизбежно содержит не ко то рое прост -
ран ство, так сказать, апокрифического:

труд создал из человека обезьяну / из
обезьяны мышку / из мышки лягушку / из
лягушки рыбку / из рыбки губку / из губки
туфельку / а туфелька трудилась-трудилась
/ и прохудилась

Ещё одной замечательной стороной
свой ственного Ахметьеву новаторства ока -
зы вается его умение подчёркнуто просто в
сти хах говорить о тонких проблемах сти хо -
сло жения:

мои стихи рассчитаны / на максимально
чуткого / и максимально доброжелатель но -
го читателя // такого читателя / они со здают

Наталья Осипова

Книга поэта-минималиста, редактора,
антол огиста Ивана Ахметьева — третья во
«взрос лой» серии издательства «Само кат»,

«Vers Libre», после Дмитрия Авалиани и
Германа Лукомникова. Стихотворения со -
бра ны за 46 лет, как всем известные, так и
со всем новые, и не в хронологической по -
сле довательности, а, как говорит ком мен та -
рий, «в импрессионистической». Ил люст ра -
ции Марии Грачёвой изображают людей,
дома, деревья как извлечённые из потока
вре мени объекты, совершенно недвижи -
мые, посторонние. Так и строчки Ахметьева
— своего рода импрессионистические ри -
сун ки, остранённые (от слова «острый») че -
рез отстранённость, вместе составляющие
единый ясный и цельный образ: «солнце
ещё не встало / а птички уже поют // ничего
/ обойдётся». Статичный образ крайнего на -
блюдателя позволяет Ахметьеву по строить
лирическое высказывание, оста ю ще еся,
несмотря на разноголосицу оби та те лей этих
текстов, очень личным: про дол жая тезис
критика Александра Касымова, можно
сказать, что Ахметьев — самый ли рич ный
из русских концептуалистов. Книга до -
полнена статьёй автора «Минимализм в
рус ской поэзии» и фрагментами интервью
раз ных лет.

я так думаю // своё мнение я хотел бы /
изложить в стихах // они перед вами

Ян Выговский

Минималистические тексты Ивана Ах -
меть ева, написанные в разные годы, объ е -
ди няет не очень привычная для столь «экст -
ре мального» способа письма эмо ци о наль -
ность. За каждым текстом в две-три строки
сто ит сложный лирический сюжет, наме чен -
ный несколькими штрихами, что только уси -
ливает воздействие на читательское вос -
приятие. Казалось бы, сужение текста до
минимума должно превратить его в го лый
приём, в чистую форму, лишённую ка кой бы
то ни было чувственной со став ля ю щей,
однако в тексты Ивана Ахметьева эмо -
циональное прорывается вопреки (а мо жет
быть, и благодаря) этому. Завершает кни гу
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статья «Минимализм в русской поэ зии», в
которой Иван Ахметьев делает по пыт ку
проследить истоки современного рус ского
поэтического минимализма от Евге ния
Кропивницкого до Всеволода Не кра сова.

греки изобрели философию / римляне
право / немцы одеколон / американцы
аэроплан / а русские / рецепт всеобщего
счастья

Анна Орлицкая

Минимализм Ивана Ахметьева — по жа -
луй, наиболее чистое проявление этого спо -
соба письма (не сказать же «направ ле ния»)
в отечественной поэзии: из речи, при чём
речи бытовой, здесь искусно вымыто всё
«содержание» — так, что остаётся одна
обо лочка, которая и предъявляется чита те -
лю то в виде ложно многозначительного
афо ризма, то в виде обрывка предельно
стёр той фразы. Эта характерная стёртость,
в свою очередь, оказывается идеальной ха -
рак теристикой времени — она при над ле жит
всем и никому: в известном смысле
Ахметьев подходит к той же точке полной
дис социации смыслов, что и Вс. Некрасов,
но подходит с другого полюса, не распыляя
фра зу на атомы, но деконтекстуализируя
её, выводя за пределы речи во владения
язы ка. Интересно, что в центр этого не боль -
шо го, как и положено минималисту, из бран -
ного помещены пейзажные стихи (эта до ми -
нанта подчёркнута иллюстрациями), ко -
торые встречаются у поэта реже и на не ко -
тором глубинном уровне резонируют с ана -
логичными стихами Вс. Некрасова: чем
мень ше речи, тем явственнее выступает
пей заж, тем тоньше грань между его опи са -
ни ем и созерцанием.

мне приснилось / что я проснулся / встал
/ собрался / и иду на работу

а небо / подумало-подумало // и на -
хмурилось // ещё немного // и разошлось /
по швам // с треском / и грохотом // гром // и
потом / небольшой дождь

Виктор БОММЕЛЬШТЕЙН. Мы не знаем
N.Y.: Ailuros Publishing, 2012. — 124 c.

Призрачные, словно подвешенные в воз -
духе стихи поэта, известного в основ ном в
русскоязычном секторе «Живого жур на ла»,
происходят, кажется, напрямую от обэ ри -
утов (прежде всего, от Вагинова, хотя где-то
мелькает тень Введенского, а в про зе, пред -
ставленной в этой книге даже в боль шем
объёме, само собой, Хармса). Бом мель -
штейн сам по себе являет до ста точ но ха рак -
терный пример аутичного суще ст во ва ния на
окраине поэтического мира — его опы ты,
хотя и соотносятся с работой Ар се ния Ро -
вин ского, Леонида Шваба и не ко то рых дру -
гих поэтов, всё же выпадают из бли жай шего
кон текста, видятся попыткой про длить по -
смертное существование «Зву ко по добий».
Отчасти встречающиеся на этих страницах
кон текстуальные «осечки» мо гут кор рек ти -
ро ваться тем, что Бом мель штейн при вле -
кает внимание некоторых по этов младшего
поколения, разрабаты ва ю щих ту же «пост -
обэ риутскую» линию с укло ном в на тура лис -
ти ческий минимализм Лиа нозов с кой школы
(можно вспомнить, на пример, Иго ря Гулина
или Надю Плун гян). Наконец эти тексты, без -
услов но, будут по нраву тем, кто любит со -
бак, ведь они здесь главные герои.

Я долго наблюдал работу крана. /
Сквозь утренний недвижный воздух, в ти -
ши не / Он робко двигался, и грустно стало
мне. / Как будто старая заныла рана. / Так
дальний лай бывает слышим в полусне.

Кирилл Корчагин

Тамара БУКОВСКАЯ. Безумные стихи
/ Послесл. А.Арьева. — СПб.: Вита Нова, 2012. —
80 с.

Новая книга известного петербургского
по эта. В стихах Тамары Буковской внут рен -
ний монолог есть реакция на жестокость
мира, своего рода способ трансформации
«безумного», трансгрессивного опыта в
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чуть ли не неоклассическую поэтическую
фор му, которая, впрочем, разрушается и
весь ма жёсткой лексикой, и крайней син так -
сической плотностью. Впрочем, среди вклю -
чённых в книгу стихотворений встре ча ются
и минималистски-конкретистские тексты,
бо лее спокойные и ироничные по инто на -
ции. Книга сопровождается иллюст ра циями
Валерия Мишина.

жизнь жестянка коробочка крытка / а в
мечтах рисовалась открытка / с дедмо ро зом
с усами усамой / снеголётом с не бес ною
манной / бельведером с бенладаном в
белом / и бакланом на льду неумелым / пе -
ре понками лапок скользящим / меж небу ду -
щим и немостоящим

Дмитрий БЫКОВ. Новые и новейшие письма
счастья
М.: Время, 2012. — 512 с.

В последнее время Дмитрий Быков как
сти хотворец заметен более в фельетонной,
нежели в лирической или лироэпической
ипо стасях. Помимо нашумевшего проекта
«Граж  данин поэт», Быков выступает со сти -
хо  творными фельетонами (напи сан ны ми
фир менной «мнимой прозой») в «Новой га -
зе те» (ранее и в «Огоньке»): опуб ли ко ван -
ные в рубрике «Письма счастья» и со ста ви -
ли настоящий том (существенно до пол нен -
ный по сравнению с предыдущими изда ни я -
ми).

… Когда ж совсем закрутят гайки, как
обещает интернет, и вслух объявят без
утайки, что больше оттепели нет, и мы
подавимся обидой, и вновь останемся
скотом — тогда мы станем Антарктидой. / И
Атлантидою потом.

Елена ГЕНЕРОЗОВА. Австралия
/ Предисл. Б. Кенжеева. — М.: Воймега, 2012. —
48 с.

Дебютная книга московского поэта. Еле -
на Генерозова работает на поле, выра бо -
тан ном «обобщённым» «Московским вре -

ме нем»: онтологический скепсис и сво е об -
раз ная постромантическая ирония про сту -
па ют сквозь кажущуюся  просодическую
гар  моничность; в рамках этой поэтики сти хи
Ге нерозовой в большей степени выказыва -
ют приятие реальности как некой дан ности.

… Протяни горлом нитку черничной
речи, / Вяжущей кружева на пустом пер ро -
не, / Про нелюбовь и смерть, замыкая дали
/ Книгами горизонта, ой да не вечер, / Ой да
не ветер ветку к земле клонит — / Это твои
птен цы на крыло встали.

Д. Д.

Ирина ЕРМАКОВА. Алой тушью по чёрному
шёлку
М.: Б.С.Г.-Пресс, 2012. — 168 с.

Эта книга (прекрасно, кстати, оформ -
лен ная) представляет читателю одну из са -
мых любопытных литературных мисти фи ка -
ций начала XXI века. Ирина Ермакова не
просто придумала Ёко Иринати и сочинила
за неё стихи, но как бы нашла в самой себе
не что, принадлежащее японской поэтессе
кон ца XII века. Конечно, если следовать
фак там, то и стихи, и легенда о Ёко Ири на -
ти — это чистый вымысел. Но ведь можно
ска зать и то, что вот именно таким стран -
ным образом никогда не бывшее вдруг сде -
ла лось настоящим, как бы само захотело
быть и получило своё воплощение. Кроме
того, как полагается всякой уважающей
себя литературной мистификацией, эта так -
же связана со скандалом, придающим, как
ни удивительно, всей истории какие-то до -
полнительные объём и значение. Ну а са мое
главное — это лёгкие и проник но вен ные
стихи, которые доставят наслаждение
любому тонко чувствующему читателю.

Перебью / всю твою посуду, / сломаю
последний стебель, / а ещё напишу / алой
тушью по чёрному шёлку…

Анна Голубкова
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Леонид ЖУКОВ. Всё, что есть
М.: Э.РА, 2012. — 192 с.

Сборник стихов издателя легендарной
газеты «Гуманитарный фонд» состоит из
двух разделов: основной, включающий сти -
хи 1990-2000-х, дополнен «первой книгой»
автора, «Фрагменты», включающей стихи
1982-89 гг. Ранние стихи более классичны,
по рою чуть ли не постакмеистичны; в более
но вых стихах сталкиваются риторичность и
сюр реалистичность образов, меди та тив -
ность и экспрессивность. Находят себе мес -
то и регулярный, и свободный стих.

Перехожу постепенно в категорию
старцев / И, в общем, не чувствую как — /
просто замечаю себя на месте тех, / на кого
смотрел ещё вчера / с некой жалостью…

Д. Д.

Валерий ЗЕМСКИХ. Ветреность деталей
Шупашкар [Чебоксары]: Free poetry, 2011. — 72 с.

Новая книга петербургского поэта —
одного из самых последовательных и утон -
чён ных верлибристов в современной рус -
ской поэзии. Валерий Земских умеет под -
ме тить тончайшие черты реальности, и
тогда вдруг оказывается, что нечто на пер -
вый взгляд совершенно незначащее — и
есть в нашей жизни самое главное. Это
издание открывает целую серию книг поэ -
тов, выступавших в петербургском ли те ра -
тур ном салоне «Старая Вена». А так как в
са лоне этом происходит много всего ин те -
рес ного, то и серия обещает стать зна чи -
тель ной и репрезентативной. 

Красная шапочка инвалида / Кровь
заблудилась в сердце / Свистит / Того и
гляди свернётся / Пуля спаси / Бурый фон -
тан чик / След оставляет на белой манишке /
Трещина на стекле музейной витрины /
Развалившейся надгробным камнем

Анна Голубкова

В текстах Валерия Земских, с одной сто -
ро ны, находит своё продолжение ленин -
град ско-петербургская традиция верлибра,
а с другой, верлибр — по воле автора или
нет — начинает разрушаться, то и дело в
нём появляются вкрапления силлабото ни ки,
время от времени проскальзывает риф ма.
Верлибр оказывается таким же вет ре ным,
неустойчивым, мимолётным, как и изоб -
ражённые в стихах фрагменты дей ст ви -
тельности. Это редкий случай, когда в на -
зва нии очень точно передана суть книги, её
основ ная идея и основной приём. Вошед -
шие в книгу стихотворения напоминают фо -
тографические кадры, запечатлевшие слу -
чайные на первый взгляд картины, мыс ли,
ощущения. Небольшой объём текстов и
экономное использование слов и выра зи -
тель ных средств также работают на этот
эф фект «ветрености», мимолётности обра -
зов. Нередко целое стихотворение строится
на одной грамматической или лексической
па раллели, на одном созвучии, которое и
ста новится его центральным образом и
одно временно основой лирического сюже -
та. Ключевой для этих текстов эффект
усколь зания возникает на всех уровнях сти -
хо творения — от смыслового до сло вес но -
го, от визуального до фонетического.

За окнами / на берёзе / повесился фо -
нарь / Подмалевал хвост / Дёрнулся / И
погас

Анна Орлицкая

Всеволод ЕМЕЛИН. Пейзаж после битвы
М.: Эксмо, 2011. — 256 с. — (Поэзия XXI).

Новый сборник Всеволода Емелина
вклю чает в первый раздел избранные сти хи
прошлых лет, во второй же — тексты, на пи -
санные для сетевого журнала «Соль». Мод -
ная в последнее время манера созда вать
стихотворные фельетоны, привя зан ные к
конкретной новости или событию, у Еме -
лина не выглядит искусственной, как у мно -
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гих авторов, поскольку встраивается в об -
щую творческую программу.

… И когда наши тела расцветут над
свалками / Тёплым светло-розовым цветом,
/ Мимо них пролетит кавалькада джипов с
ми галками, / Салютуя из золотых писто ле -
тов.

Виктор КАГАН. Петли времени. Стихи
2008–2012
/ Послесл. Е. Витковского. — М.: Водолей, 2012.
— 320 с.

Четвёртая книга живущего в Америке
поэта. Стихи Виктора Кагана формально
весь ма разнообразны, однако объединены
об щей поэтической установкой, связанной с
переживанием времени как структуро об ра -
зующиего начала. Сложные барочные сти хи
кажутся у Кагана более одно об раз ными,
нежели лёгкие, квазиинфантильные
лирические опыты.

шарик вертится негромко / шарфик
выгнулся дугой / и потрескивает кромка /
льда под хрупкою ногой / и смыкается со
всхлипом / синева над головой / глобус вер -
тится со скрипом / в небе шарфик голубой

Владимир КАЗАКОВ. Мадлон: Проза / стихи /
пьеса
/ Послесл. А. Ерёменко. — М.: Гилея, 2012. — 304
с.

Владимир Васильевич Казаков
(1938–1988) — один из классиков оте че ст -
вен ной неподцензурной словесности. Ряд
книг, изданных в Германии ещё при жизни
Ка закова, и посмертный трёхтомник не ис -
чер пали его наследия. Нынешний том —
уже второй, содержащий неизбранное и не -
соб ранное. Основная часть данного тома —
дра матургические произведения (вклю ча ю -
щие, как часто у Казакова, стихотворные
фраг менты, подчас очень значительные). В
томе также представлены поэма «Про гул -
ка» (написанная в форме версэ) и три боль -
ших стихотворения, одно из которых пуб ли -

ку ется впервые. Романтический авангард
Ка закова обретает в представленных тек -
стах очередное подтверждение своей «пер -
пен дикулярности» по отношению к совре -
мен ной автору словесности, в т. ч. не о фи ци -
альной. 

приходит всадник издалёка, / в свой рог
серебряный трубит, / но замок внемлет оди -
ноко / и ничего не говорит. / конь взором
медленным обводит / весь горизонт про -
хлад ный / и тоже слова не находит / и раз -
мыш ляет: ладно, / пусть замок сей необи та -
ем, / но ведь обитаем вечер. / и слышит:
всад ник распрямляет / свои стальные
плечи…

Алиса КАСИЛЯУСКАЙТЕ. Обратная перемотка:
Стихи
М.: Ключ-С, 2012. — 112 с.

Первый сборник молодого поэта. В луч -
ших стихах Алисы Касиляускайте сплета ют -
ся разные точки зрения на один и тот же
объект, либо же объект предстаёт об на жён -
ным, безоценочно представленным. Лако -
нич ные тексты у автора, кажется, сильнее
бо лее пространных.

А потом заповедники. / Норы и города /
В окружении хвои, / Воды, песка. / Рябь от
солнца и пики скал, / Прямо — мост, а за
ним — закат…

Тимур КИБИРОВ. Избранные стихотворения
М.: Эксмо, 2011. — 480 с. — (Поэзия XXI).

Том избранных сочинений известного
по эта включает тексты начиная со сбор ника
«Стихи о любви» (1988) и заканчивая
«Греко- и римско-кафолическими песен ка -
ми и потешками» (1986-2008). Знаковым
пред ставляется отказ от включения в том
соц артистских опытов Кибирова, которые,
соб ственно, и составили его изначальную
ли тературную репутацию; автор с оче вид -
ностью проводит грань между концептом и
«но вой искренностью» в собственном твор -
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че стве, что особенно занятно на фоне ар хи -
ва ции и канонизации ранних поэм Ки би ро ва
(ср. комментаторские опыты М. Зо ло то но -
сова и др.).

По ту сторону зла и добра / Нету нового,
Фриц, ни хера, / Кроме точно такого же зла
/ При отсутствии полном добра.

Дмитрий КОЛОМЕНСКИЙ. Домашняя работа
СПб.: СОЛО, 2011. — 78 с.

Вторая книга петербургского поэта.
Стиль Дмитрия Коломенского явственно
вы страивается в рамках пост акме ис ти че -
ского мейнстрима, наиболее «правого»
флан га, наследующего неподцензурной
поэ зии Ленинграда; однако сама плотность
пись ма, сквозь которую проступает ощу ще -
ние как бытийной, так и сверхбытийной
угро зы, выделяет поэзию Коломенского на
общем фоне.

Мы жили, питаясь столовским говном, / в
одном государстве почти островном. / Мы
вышли на улицу эту, / где форма довлеет,
где в небе — гранит, / где свежая краска
рябит и саднит / в луче приглушённого
света…

Д. Д.

Сергей КРУГЛОВ. Натан; Борис ХЕРСОНСКИЙ.
В духе и истине
N.Y.: Ailuros Publishing, 2012. — 108 c.

Два поэта — два образа мира и веры.
Сергей Круглов всецело приемлет своего
ге роя, православного священника Натана,
сли вается с ним, говорит за него, хотя и о
нём, — говорит им. Не маска, но намертво
— и на живую — пришитый биогра фи чес -
кий опыт. Экспрессионизм. В варварском,
языческом краю христиано-иудейский Мунк
распял-распялил свой рот.

Они ненавидят чужих, / На их площадях
— / Мокошь и Род во весь рост, / Навь у них
— во всю ночь, они мажут / Деревянные

губы салом, к подножиям льют обрат. / На
досуге, перед сном, / Солдатиков из кар то на
вырезают они, / Расставляют полки на се -
рых простынях, / Ведут войны, течёт бу маж -
ная кровь. / Армии двух цветов: / Чёр ные —
это евреи, народ священства, / Крас ные —
это наши, народ попов.

В герое Бориса Херсонского двой ст вен -
но сти, пожалуй, нет, он цельный. И потому
поэту удаётся смотреть на него со стороны,
го ворить не только за него, но и о нём.
Здесь не надрыв, но мудрость и бла гост -
ность, взрослая, серьёзная, не сусальная.
Гурий настроен по отношению к миру имен -
но мирно. Натан этот мир — обидный, боль -
ной — прощает, а Гурий позволяет себе со -
всем уж неслыханную роскошь — по зво ляет
миру простить себя. Впрочем, ока зы ва ется,
это одно и то же. Смирение — это когда с
миром.

Вспоминает Гурий — в селе на Кресто- /
воздвиженье пресное тесто / раскатывали в
пласты, / вырезали из теста кресты, / вы пе -
кали, сами ели и давали скотине, / чтобы
дети зимой не болели / и овцы холода пре -
тер пели. // А я-то бранился — язычники! О
Божьем Сыне / не думают, о страстях Его и
о цели / воплощения знать не знают, не
молятся, всё им обряды, / да колдовство, да
песенки в честь Коляды-Маляды. / Всё бы
им дед Никола, милости и щедроты. // Но
скотину кормить крестами — ни в какие
ворота! // А одна бабка сказала — скоты
тоже люди, к примеру овечки, / я за каждую
в церкви зажигаю по свечке. / И коровы —
люди, и лошади — люди, а ты, / батюшка,
верно, считаешь, что и люди — скоты. //
Прозорливица бабка была. Но что ни говори
— / все мы скоты, хоть и с образом Божьим
внутри.

Диалог оказывается согласным двух го -
ло сым пением, неслучайно в какой-то мо -
мент поэты меняются персонажами, го во рят
друг за друга. И мир не расколот, но цел.

Евгения Риц
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КУЖАК. Пустыня оптимиста
Чебоксары, 2012. — 100 с.

Книга чебоксарского поэта, пишущего
под псевдонимом Кужак, интересно устро е -
на: она максимально герметична и, одно -
вре менно, открыта миру. Столкновение ря -
дов, синтаксические разломы, пере хо дя щие
порой в разломы морфологические (ко -
торые, на удивление, предстают гораздо бо -
лее убедительными и уместными, неже ли в
большинстве опытов современного т. н.
неоавангарда) создают первичное ощуще -
ние хаоса — не словесного, но дискур сив но -
го. Однако сила Кужака в том, что сквозь
эти разломы и столкновения проникает
энер гия лирической рефлексии — подчас
мета физической, но гораздо чаще гносе о -
ло гической. 

Яблок осенних / яблок осенних / семь. / К
началу белого пения / заживают раны осен -
ние.

Егор ЛЕТОВ. Стихи
М.: Выргород, 2011. — 548 с.

Собрание стихотворений панк-му зы кан -
та и поэта Егора Летова (1964–2008), вы -
шед шее вслед за прижизненным томом
2003-го года; новое издание существенно
рас ширено. Даже на фоне в целом лого цен -
т рического отечественного рока твор че ст во
Летова всегда выделялось на редкость це -
лостной именно поэтической кон цеп ци ей,
наследующей отнюдь не только и не столь -
ко панк-традиции, сколько отечест вен ному
классическому авангарду (от Мая ков ского
до Введенского). Поэзия Летова (и пес ни, и
собственно стихи, читавшиеся Ле то вым на
мно гих альбомах) повлияла в той или иной
сте пени и на ряд значимых ав то ров не сколь -
ких поэтических поколений, и на об ширную
контркультурную низовую тра дицию.

Не страшный рубль в твоём кармане /
Меня тревожит / Не единица тебя в тумане /
А то — что карман у меня не дыра оття ги -

вает / И в тумане я что-то в последнее вре -
мя / Ориентируюсь / Безошибочно.

Эдуард ЛИМОНОВ. Атилло Длиннозубое.
Поздний классицизм: Стихи
М.: Ad Marginem, 2012. — 144 с.

Новый сборник известного поэта, пи са -
те ля и политика. Вопреки распро стра нён -
ным представлениям, социальное пове де -
ние Лимонова отнюдь не мешает ему про -
дол жать примитивистски-провокативную
линию, заданную в его раннем поэтическом
твор честве; напротив, новый опыт обога ща -
ет образ лимоновского лирического субъ ек -
та, совмещающего в себе герои че ские и
трик стерские черты. В книге «Атилло Длин -
но зубое» равное место занимают эро ти че с -
кие и политические мотивы.

Ряд печальных расхождений / Между ду -
хом приключений / И способностью их жить.
/ Вот что может наступить, // Если возраст
стал тяжёлым. / Потому ты торопись! / К
дев кам страстным, девкам голым / Угро жа -
юще тянись…

Д. Д.

Света ЛИТВАК, Николай БАЙТОВ. Случаи из
жизни
Таганрог: Нюанс, 2011. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Совместная книга московских поэтов
Све ты Литвак и Николая Байтова носит под -
чёркнуто антипоэтический характер, в са -
мом деле предлагая читателю именно «слу -
чаи из жизни», то есть в буквальном смы сле
слова разнообразные бытовые про ис -
шествия, частенько подпадающие под
статьи уголовного кодекса. И эту крими -
наль  ную по большей части хронику оба поэ -
та излагают прекрасной рифмованной сил -
ла ботоникой, из чего и проистекает кон -
фликт формы и содержания, который даёт
осо бое напряжение этой книге. Издание
это, безусловно, в первую очередь пред на -
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зна чается всем противникам верлибра, по-
прежнему придающим формальной струк -
ту ре поэтического произведения некий са к -
ральный смысл. Книга состоит из трёх цик -
лов Светы Литвак — «Случаи из жизни»,
«Страсти на дорогах», «Другие песни» и
одного цикла Николая Байтова — «Про ис -
шествия».

Попойка в Тушино закончилась убий ст -
вом, / жестокой дракой и чудовищным бес -
чин ством. / С тем большей яростью, ци низ -
мом и нахальством / она продолжилась пи -
руш кой на Шокальском. (С. Литвак)

Фотограф для молодожёнов снимки де -
лал — / в экстравагантной позе, с ружьём. /
Но вдруг невеста за курок кольцом задела
— / и пал фотограф, пулей сражён. (Н.
Байтов)

Анна Голубкова

Лев ЛОСЕВ. Стихи
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2012. — 600 с.

Выход этого тома — важное событие:
ста рые книги Лосева достать теперь труд -
но, в Интернете есть не всё. Кроме того,
уже при одном взгляде на книгу становится
ясно, как много успел сказать этот поэт,
позд но (в 37 лет) начавший писать, не
имев ший при жизни громкой славы — и тем
не менее оказавшийся в числе любимых у
са мых разных людей; многие помнят, как
это стало очевидно в дни после смерти Ло -
се ва. Даже проходные стихотворения Ло се -
ва мно гим поэтам сделали бы честь; впро -
чем, книга даёт возможность выделить
глав ные периоды его творчества: это конец
се ми десятых — начало восьмидесятых и
пер вая по ловина девяностых. В пре ди сло -
вии к тому Сергей Гандлевский педалирует
тему лосевской весёлости, но в поздних
сти хах этой «мрачной весёлости» ста но вит -
ся всё мень ше, она уступает место просто
жёлч ности (награждение новомирской пре -

ми ей «Anthologia» посмертного сборника
«Го во ря щий попугай» выглядит скорее как
воз да яние всем заслугам поэта, а не той
кни ге, во многом уступающей пре ды ду -
щим). Как бы то ни было, грубоватое ост ро -
у мие в соче та нии с филологизмом, бес по -
щад но дозиро ван ная сентиментальность
(пре красная в та ких стихах, как «Памяти
по лярника») и фи ли гранное вер си фи ка ци -
он ное мас тер ст во всегда будут выделять
го лос Лосева сре ди его современников.
Ещё одно достоин ст во этой книги — воз -
мож ность проследить эво люцию мотивов
его поэзии; например, об ращает на себя
вни мание постоянное воз вращение Лосева
к соб ственному име ни/псев дониму («Лев -
ло сев не поэт, не ки фа ред», «Вы Лосев?
Нет, скорее Лифшиц», «я Lev Loseff», «лиф -
шиц тоже обещал за глянуть», «Ну, что ты
цеп ляешься к Лёше» и так далее, примеры
мож но множить). Ни ки та Елисеев в после -
сло вии к книге пишет: «Лев Лосев — один
из лучших поэтических псев донимов, мне
из вестных. Начать с того, что имя ЛЕВ впи -
сано в фамилию ЛосЕВ. Яв ляется, так ска -
зать, ОСью фамилии». Ве ро ятно, это было
оче видно и самому Ло се ву, а частое воз -
вра щение к этому псевдо ни му — примета
одной из ключевых проблем ло севской по -
э зии: проблемы самоиденти фи кации. 

Нас умолял полковник наш, бурбон, /
про пахший коньяком и сапогами, / не раз -
леп лять любви бутон / нетерпеливыми
руками. / А ты не слышал разве, блядь, — /
не разлеплять. // Солдаты уходили в само -
вол / и возвращались, гадостью налившись,
/ в шатёр, где спал, как Соломон, / гра на то -
мёт чик Лёва Лифшиц. / В полста ноздрей
со пели мы — / он пел псалмы.

Лев Оборин

Лариса МИЛЛЕР. Четверг пока необитаем
М.: Время, 2012. — 160 с. — (Поэтическая
библиотека).
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Новый сборник известного поэта.
Восьми- и шестистишья (более редкие в
рус ской поэзии но не у Миллер) составляют
основу книги.

Я тебе про безумное время тлетворное, /
Ну а ты мне вручаешь рецепт на сно твор -
ное. / Я тебе про темноты, которых не
счесть, / Ну а ты мне советуешь на ночь не
есть. / Я кричу тебе: «Жизнь, ты усеяна ми -
на ми!», / Ну а ты мне в ответ про белки с
вита минами.

Д. Д.

Арсен МИРЗАЕВ. Чу-ку-рюк! Книга
«формальной» лирики
Мadrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2012. — 84 c.

Вот так это было около ста лет назад:
«…Но Владимир, которому надоела греко-
латинская тарабарщина, вдруг рявкнул:  —
Чуку рюк!  Это было великолепно. Ошер -
шав  ленная где-то в недрах бурлюковского
под сознания рифма на его собственную фа -
ми лию была гениальным синтезом на ших
слож ных счётов с Западом, выпрям ля ю -
щим ся достоинством независимого рус -
ского искусства, предтечей будетлянских
ло зунгов. <…> по глубине и количеству пла -
с тов, которые прорвало это заумное сло во,
пре жде чем распереть ему глотку, оно сме -
ло могло бы стать наименованием це лого
на правления в живописи и поэзии». Тут при -
шлось процитировать Б. Лившица «По лу то -
ра глазый стрелец». А теперь у нас есть
«фор мальная лирика», издающаяся, кста ти,
да леко, в Мадриде. Палиндромы, па лин д ро -
мессы, танкетки, ложные и ис тин ные крус т -
ры. Но, может быть, именно через строгие
ограничения, как когда-то в Ита лии, —  это
уже не было «средневековье», — мы и
услы шим что-то истинное. На при мер, такое:

…а блокада — ада колба, / адский икс…
да —  / карма! мрак! / голод — кат, так долог.

Дмитрий Чернышёв

МЯКИШЕВ & БОЛДУМАН. Кунштюк №1:
Альманах двоих
СПб.: Красный матрос, 2011. — 266 с. + CD.

Сложно устроенный сборник петер бург -
ского поэта Евгения Мякишева и покойного
мос ковского поэта и мастера игрового и
ком бинаторного стиха Михаила Болдумана
(1967–2010). Представлены самые различ -
ные жанры: «просто стихи», совместные со -
чи нения обоих авторов, «аллитерации и
ассо  нансы», брахиколоны, акростихи, тав -
то  граммы, имитации и стилизации, гра фи -
че ские опыты и т. д.

… Уже и страсти не горят, / Кузнечик
лишь ногой щебечет, / В высоком небе
длится кречет, / И вдалеке, средь спелых
гряд, / Крестьянин твёрдою рукою, / Стре -
мясь к достатку и покою, / Сбирает крупный
ви ноград (Е. Мякишев)

Д. Д.

На зимних поездах: Сборник
стихотворений по итогам фестиваля
«АВАНТ-2012»
/ Сост. Д. Суховей. — СПб.: Своё издательство,
2012. — 112 с.

Второй год уже неугомонная Дарья Су -
хо вей проводит особый поэтический фес ти -
валь — не статического, а, если так можно
вы разиться, динамического характера.
Обыч но поэты съезжаются на фестиваль в
какой-то один выбранный город, здесь же
всё происходит наоборот — фестиваль сам
при езжает к поэтам, мирно проживающим в
своём родном городе. Причём, что самое
важ ное, на каждых последующих фес ти -
валь ных чтениях непременно читаются сти -
хо творения поэтов, уже выступивших на
чте ниях в других городах. И таким образом
про исходит всеобщее поэтическое бра та -
ние. По итогам фестиваля опять-таки вот
уже второй год издаётся поэтический сбор -
ник, куда от каждого автора помещается
ровно по одному стихотворению.
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Вот дрожит в воздухе паутинка / и пах нет
хвоей. / Солнечный отблеск / в каплях росы,
а ты / как себе представляешь лето? (Ирина
Максимова)

Тоскливая выпала нынче погода: / Бе -
жать не захочется даже и зайцу. / И птица по
воздуху так неохотно / Крыла рас пус ти ла —
и каркает вяло. (Владимир Куче ряв кин)

Анна Голубкова

Обыкновенно сама идея книги предпо -
ла гает некую целостность — идеологи че -
скую или какую-нибудь иную, хоть геогра -
фи ческую. А здесь: 9 го ро дов, 91 автор от
семидесяти че тырёх до две надцати лет от
ро ду, от вы со ких про фес си оналов до явных
гра фоманов. Но — смысл фестиваля со сто -
ял в том, что бы по зна комить поэтов, вклю -
чить их в кон текст жи вого общения,  — чего
не заменят ни ка кие социальные сети. Со -
ста вителем был разработан со вершенно
ори  гинальный принцип под бо ра, который и
по з волил сборнику не стать оче редной
«брат  ской могилой», где поэты не отличимы
друг от друга. Это результат мно гоуров не -
вой системы кастинга, где ре ги ональные ку -
ра торы не знали, что делают их со рат ники,
а оргкомитет получал корпус текстов лишь
по окончании чтений, в до ро ге, на тех са мых
«зимних поездах» выбирая, ка кое из сти хо -
тво рений автора будет чи тать ся в сле ду ю -
щих городах и войдёт в сбор ник. По лу чив -
ше еся зеркало мира, воз мож но, чуть-чуть
не в фокусе и немножко кри вое, но та кой уж
в начале января ока зал ся мгно венный сни -
мок русской поэзии в го ро дах: «Великий
Нов город — Тверь — Ниж ний Новгород —
Ки ров — Екатеринбург — Ка зань — Москва
— Калининград — Санкт-Петербург».

Дмитрий Чернышёв

Мирослав НЕМИРОВ. 164 или где-то около
того: Стихи.
М.: Немиров, 2011. — 212 с.

Новая книга Мирослава Немирова,
издан ная нарочито коллекционным тира -
жом (Немиров предупреждает: «… в даль -
ней шем я издавать стихи на бумаге не со би -
раюсь. Во всяком случае, в этом де ся ти ле -
тии. Сначала это осознайте толком»), — из -
бранное поэта, в котором стихи рас по ло же -
ны строго по датам. Немиров отка зы ва ется
от автокомментариев, которыми были про -
низаны предыдущие его издания, пред ла -
гая голый текст на чистом листе (оформ ле -
ние книги вообще максимально аске тич но).
Кроме того, поэт отмечает: «Я ещё пы тал ся
везде, где мог, матерщину повы ко вы ри вать
— отработала она своё, не нужно боль ше
этого, — и много где повыковырял. Но
везде, где хотел, — не успел». Это при зна -
ние звучит концептуально от автора, из -
вест ного особенно изощрённым и по сле до -
ва тельным использованием в текстах не -
нор мативной лексики, которая, вопреки
при знаниям автора, представлена здесь
весь ма полновесно. И отточиями здесь не
от де латься — утратится ритм и энергия не -
ми ровских текстов; тем более что отточия
как приём используются и самим поэтом,
со здавая нечто вроде тыняновских «эк ви ва -
лентов текста». Другой замечательный при -
ём — «и т. д.», заставляющее вспом нить
аналогичное хлебниковское, в конце текста,
обрывающее стихотворение на не за -
конченной фразе, интонационном ходе и
пр.; здесь проступает чувство незавершён -
но сти мира, снимается рамка, и текст ста но -
вится будто бы растворённым в окру жа ю -
щем пространстве.

… Было бы проще, Летов я будь ебанат.
/ Было бы ясно, виновен кто в том, что
вокруг. / Было бы ясно: гад Ельцын во всём
виноват. / Было бы ясно: тукдык его, суку,
цурюк. // Сам виноват: не фиг иметь трид -
цать шесть / Лет, а не двадцать семь. / А
коли столько уже оглянуться, а есть, / Одно
остаётся: терпеть, и ещё, и совсем.
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Григорий ПЕТУХОВ. Соло
М.: Воймега, 2012. — 44 с.

Первая книга московского поэта.
Поэтика Григория Петухова формирова лась
в концентрации и травестии поэти че с ко го
языка Евгения Рейна (и, в меньшей сте -
пени, Иосифа Бродского), пока не со вер -
шила качественный скачок. По сути дела,
современная поэтика является паро ди -
ческой по отношению к обобщённому об ра -
зу «ахматовских сирот», оставаясь, де кон -
струируя данный язык, и палимпсестом, и
одновременно глубинным лирическим вы -
сказыванием.

В ландшафте этом снега по мудя. / Бе то -
ном угловатым взор насытив, / по брашно
до лабазника бредя, / в чужой пенат вер та -
ется носитель. / Где в обществе чужих ему
ве щей / нутро отогревает долго чаем / и
лам пу палит в семьдесят свечей. / Но мрак
его души неосвещаем.

Дмитрий ПЛАХОВ. Tibi et igni: Стихотворения
М.: Вако, 2012. — 80 с.

Новая книга московского поэта. Стихи
Дмит рия Плахова восходят к поэтике «Мос -
ков ского времени» (преимущественно в ва -
ри ации Алексея Цветкова), но в несколько
бо лее брутальном изводе. В поэтике Пла хо -
ва совмещаются тонкие античные аллюзии
и нарочитость сниженного материала.

Пыльна аппия дорога / над дорогой
вороньё / было богово у бога / а у кесаря
своё // неприкаянный гонимый / как бурлак
под бечевой / я хожу теперь меж ними / не
имея ничего…

Сергей ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ. Календа:
Стихотворения
Харьков: Фолио, 2012. — 94 с.

Третья книга московского поэта, близ ко -
го в конце 80-х гг. к группе «Московское
вре мя», вышедшая более десяти лет спустя

пос ле предыдущей. Сергей Преоб ра жен -
ский — поэт, медитирующий над телами
истории, культуры, языка; для него ха рак -
тер но сочетание пафоса, высокого стиля —
с глубокой авторефлексией.

Мне десять лет. Я собираюсь жить / Так
долго. За стеной играют гаммы. / За толстой
книгой Марека-Керама / Три Трои я успел
похоронить…

Валерий ПРОКОШИН. «Не кружилась
листва…» (Из неопубликованного)
Обнинск, 2011. — 198 с.
Валерий ПРОКОШИН. Ворованный воздух:
Сборник стихотворений
М.: Арт Хаус медиа, 2012. — 72 с. — (Б-ка жур на -
ла «Современная поэзия»).

Две посмертные книги обнинского поэта
Ва лерия Прокошина (1959–2009). «Воро -
ван ный воздух» — последний сборник, со -
став ленный самим автором; «Не кружилась
листва…» — собрание неопубликованных
произведений. Прозрачная неоакмеисти че -
ская лирика пронизана не только и не столь -
ко культурными символами, сколько опы том
человека собственного поколения, от -
мечающего элементы обыденности, но
встраивающего эти элементы в «большую
историю» (в этом смысле особенно пока за -
тельна небольшая поэма «Выпускной-77»).

… Над Россией плывут облака, / Небо
выгнуто заячьим оком. / Здесь, в забытом
Генсеком и Богом / Городке с прописной
буквы К, / Рай похож на глоток молока, /
Вечность бьётся, как рыба, под боком /
Левым: жизнь младше смерти пока.

Д. Д.

Пётр РАЗУМОВ. Коллеж де Франс мне снится
по ночам
СПб.: Алетейя, 2012. — 80 с.

В своих стихах Пётр Разумов, кажется,
наиболее верный последователь Ни ко лая
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Кононова из всех ныне живущих поэтов (об
этом сообщает и аннотация к сборнику).
Темы, к которым старший поэт обращался
меж ду делом, здесь выходят на передний
план: фрейдистское прочтение классики и
со временности, проницающая окру жа ю щую
действительность эдипальность — всё
здесь кажется пособием для начинающего
пси хоаналитика (и это, конечно, созна тель -
ный жест фрейдианца Разумова). Другое
дело, что верность этому направлению час -
то заставляет поэта ставить слишком рез -
кие акценты, подтягивать описываемую
дей ствительность к заданной (и пони ма е -
мой скорее рассудочно) схеме: самый яр кий
пример такого подхода — стихо тво ре ния-
разговоры (разговор Бродского с Ах ма то -
вой, Заболоцкого с конём, Цоя с по се ти те -
лем кочегарки и т.д.), которые разыг ры ва -
ются как дидактически выпрямленные спо -
ры души и тела, в контексте каковых бо лее
«импрессионистические» стихи также
смотрятся несколько нарочито.

И эти деревца, и эти люди — вся при -
рода / Всё, что объято сном, чему нет име ни,
нет пола — / Мы всё плодотворим, мы всё
куём / Нам имя — смерть, мы этот воздух
пьём

Кирилл Корчагин

Третья книга поэта из Петербурга. По ми -
мо довольно большого корпуса «ана кре…
лирики», в книге присутствует раз дел,
посвящённый ревизии различных фи гур
Поэта (в диапазоне от Хлебникова до Вик -
то ра Цоя; хотя, видит бог, некоторые по кой -
ни ки потревожены зазря). Наибольший ин -
те рес Разумов проявляет к пресловутому
«ро  мантическому образу поэта», у него
даже Дмитрий Александрович Пригов со -
зер  цает своё отражение в зеркале во вре мя
бритья, а Маяковский, разговаривая с ра бо -
чи ми, подытоживает: «Проклято будь ваше
не знание бытия / Остаюсь при своём, на
глы бе одинокого слова “я”». В отличие от

ряда авторов более младшего поколения
Ра  зумов сознательно идёт на провокацию,
пред  лагая сыграть главную роль именно та -
ко му «я», третируемому проти во ре чи вы ми
импульсами, но до последнего стре мя ще -
муся сохранить свою целостность (не ред ко
прибегая к остывшим «знакам куль ту ры»).

Ему наследую / Дервишу русскому с ка -
муш ком вместо хлеба / Борода его колет
мла денческий лоб / Вот фотография — я
сле ва / Разделяют года, таблицы и списки /
Ненависть, злоба и боль / Где плеть и ошей -
ник, там сладость — / Эти понятия близки /
Глаза его — мутные стёкла со слезой ка ра -
мель ной / Он смотрит как лупа сквозь дере -
во — прошлое метит / Содрал бы с живого
кожу, и кости в раке жемчужной сварил / По -
думаешь: как недостойно, как просто его я
любил 

Денис Ларионов

Алексей РАФИЕВ. Серафим
М.: Текстура-пресс, 2012. — 192 с. — (Огни
большого города).

В книге московского поэта его ради каль -
ная поэтика прежних лет, не утратив внут -
ренней энергии, приобретает новое каче -
ство. Алексей Рафиев избирает путь ре ли -
гиозного поэта, при этом перед нами не
проповедь, но исповедь, изложенная мак -
симально живым языком.

… Похожа на суходрочку / раскрученная
карусель, / и входит к нам в одиночку / про -
кля тый Азазель. / Смотрите на всё, что
было. / Что будет — давно уж есть. / Не
смерть меня погубила, / а воскресил меня
Крест.

Илья СЕМЕНЕНКО-БАСИН. Ручьевинами
серебра
/ Предисл. И. Вишневецкого. — М.: Время, 2012.
— 96 с. — (Поэтическая библиотека).

Первая книга поэта. Илья Семененко-
Басин наследует различным авангардным и
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поставангардным практикам и поэтикам;
яв ственны отсылки к самому широкому фу -
ту ристических поэтов — от Каменского до
Кручёных, от Хлебникова до Чурилина (при
этом, занятным образом, не так очевидны
про межуточные передатчики — возможны
Сос нора, Волохонский, в гораздо меньшей
сте пени — Козовой и Айги). Эту традицию
поэт порой интегрирует с помощью со вре -
мен ного опыта, хотя во многих других сти -
хах предстаёт создателем неоавангардной
мо дели par excellence. 

Там — начертан орёл. / Смотрит треу -
голь ник. / Тепло / в комнате ста свёрл. / Ло -
шадь из позмильни к / выходу — тело. / На
набережной твоей реки / греет конь-когонь.
/ Говори! Некий / Он.

Д. Д.

Игорь СИД. Коварные крымцы: Восемь с
половиной поэм
М.: Крымский Клуб, 2011. — 93 с. — (Серия
Геопоэтика).

Первая сольная книга известного куль -
тур трегера, фаната Мадагаскара и Крыма и
устроителя множества провокативных ли те -
ратурных акций Игоря Сида включает его
сти хи, написанные в 2008-2011 годах. Как и
сам Сид, эта книга предлагает читателю по -
ра зительное многообразие тем, стилей и
даже просто персонажей, которые в из быт -
ке населяют эти богатые чудесами стихи. И
в одном читатель может быть уверен аб со -
лют но точно: скучно с Сидом ему не станет
ни когда. Будь это книжка его собственных
сти хов или же устроенное Сидом ли те ра тур -
ное мероприятие, всегда это будет не что
совершенно небанальное, позво ля ю щее
повернуть современную литературу ещё
одной абсолютно неожиданной гранью.

Стриженые русые волосы, / округлое
лицо калмычки. / Сидела, молчала с ко тён -
ком / удочерённая девочка больная.

Анна Голубкова

Снежный ком: Сборник стихотворений по
итогам АВАНТ-фестиваля «Всё путём»
/ Сост. Д. Суховей. — СПб.: Своё издательство,
2011. — 40 с.

«Снежный ком» — сборник по итогам
первого «АВАНТ-фестиваля», организо ван -
но го и проведённого Дарьей Суховей в са -
мом начале 2011 года. Основная идея фес -
ти валя состоит в том, что каждый день чте -
ния проводятся в новом городе. В 2011 году
были выбраны Москва, Рязань, Санкт-Пе -
тер бург, Царское Село и Гатчина. Посколь ку
эти города на литературной карте со вре -
мен ной России занимают неравнозначное
по ложение, авторы в сборнике зако но мер -
ным образом также собраны очень разные
— от известных поэтов, например, Максима
Аме лина, Марии Галиной и Аркадия Шты пе -
ля, до дебютантов из петербургских при -
городов. Каждый автор представлен одним
сти хотворением, что, безусловно, не даёт
воз можности в достаточной мере по зна ко -
мить ся с его творчеством, но позволяет по -
лу чить представление о фестивале как о
свер шившемся факте литературного про -
цес са. В конце сборника дана программа
вто рого «АВАНТ-фестиваля», прошедшего
в 2012 году, что добавляет сборнику «до ку -
мен тальности», делая его своего рода
фраг ментом летописи современного лит -
про цесса.

прошло пять лет как выбросили мебель /
сменив на новую и съехались углы / и обла -
ка придвинулись на небе / полю бо вать ся
личностному росту (Д. Суховей)

Телевизор работает, не выключаю. /
Дикторы жрут время, как лангольеры. / Се -
го дня праздник труда — первое мая, / а я не
тра хал никого с шестого апреля. (И.
Витренко)

Замереть, / Смотреть внимательно / Ко -
рот ко метражки / Про поцелуи мамины / В
вихрастое тёплое темечко (Д. Хабарова)

Анна Орлицкая
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Мария СТЕПАНОВА. Киреевский: Книга
стихотворений
СПб.: Пушкинский фонд, 2012. — 64 с.

Четыре цикла этой книги по существу
авто номны друг от друга, и в каждом из них
мы видим немного разную Степанову.
Одна ко сквозь них красной нитью проходит
барочное ощущение тленности окру жа ю ще -
го мира, его ветшающей жизни, готовой
вот-вот смениться новым цветением (но
цве тения почему-то всё нет). Для вы ра же -
ния этих мотивов особо важной ока зы ва ет -
ся своеобразная анонимность представ лен -
ных стихов, часто поющихся на зна ко мый
мотив (к примеру, на мотив «Не зна ком ки»)
и тем самым устраняющих фигуру авто ра,
который оказывается невос тре бо ван в
ситуации, когда стих модернистов сплав -
ляется с (пост)фольклором и суще ст ву ет
уже исключительно post mortem (пока де -
вушки поют по собранию Киреевского).

Как ни смотри, / Смертное не внутри. //
Как ни стучи, / Всё равно не дадут ключи. //
Как ни люби / Глубину твоих ласковых глаз,
/ Всё равно прилетят воробьи, / Расклюют,
что осталось от нас. // Я земля, переход,
перегной, / Незабудка, ключица. / Не поэ то -
му знаю: со мной / Ничего не случится.

Кирилл Корчагин

В каждом из составивших книгу циклов
так или иначе присутствует тема музыки:
«Де вушки поют» и «Подземный патефон»
обра щаются к героической и/или «частной»
во ен ной песне, собственно «Киреевский» к
песне народной, которую могли петь де вуш -
ки в веке позапрошлом (намеренная лу -
бочность присуща и самому циклу), — и при
этом книга призвана обозначить тер ри то рии
«культурного бессознательного» со вре -
менного русского читателя. Именно поэ то му
каждый из циклов Степановой ка жет ся
своего рода осколком некоторого Gesamt -
kunstwerk, который невозможно даже по -
мыс лить, не то что осуществить…

И не пою я «купите папиросы», / И не
веду азартную игру, / А я решаю неот лож -
ные вопросы / В расчёте, что сегодня не
умру. / Уже идёт сюда вагон почтовый / И
па ровоз не тянут за усы, / И то, что я не мно -
го не готовый, / Изгладится за первые часы.
/ В какую хошь из молодых республик / Я го -
лову пустую унесу. / А сердце — бублик,
серд це стоит рублик / И сладко остывает на
весу.

Денис Ларионов

В новой книге Мария Степанова часто
от талкивается от того, что должно вос при -
ни маться читателем как хорошо известное,
узна ваемое или напоминающее нечто зна -
ко мое — будь то интонация старинной на -
род ной песни, строка из городского ро ман -
са или слова «жиды» и «пидорасы» в пре де -
лах одной фразы, — но это «знакомое» ста -
новится только отправной точкой для дви -
жения, далеко уводящего от возможных
пер вичных ассоциаций с «известным».
Само название «Киреевский», отсы ла ю щее
к известному собирателю народных пе сен,
«перекликается» как с «Русскими пес нями»
и «Румынскими песнями» Елены Фа най ло -
вой, так и с «Народными песнями» Сер гея
Круглова — что заставляет заду мать ся о
том, что «песня» — не как жанр, а как часть
названия собрания стихо тво ре ний, объе ди -
ня ющихся в цикл или книгу, — в со -
временной поэзии связана с пред став -
лением о преодолении границы «зна ко мо -
го» (в той или иной степени), общего — и
индивидуально-поэтического. Разумеется,
каж дый поэт решает эту задачу по-своему;
для «Киреевского» Марии Степановой
«зна комое» становится как бы поводом для
открытия нового и одновременно обо лоч -
кой, формой для оригинального худо же ст -
вен  ного мира.

Тебе, Риорита, / Подземные чертоги
открыты. / Тебе, дорогая, / Заречные гремят
соловьи / И, лишённая лоска, / Рождённая
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из пламя и воска, / Как Флория Тоска, / Ты
досыта поёшь о любви. / Смотри, как дру гая
/ Выходит на свободу нагая, / Под новое
небо, / Где утренний парад на плацу — / Без
кости и плоти / (Они не удержались в
полёте). / Без крови и лимфы / (Они не
пригодятся к венцу).

Елена Горшкова

Вторая книга Марии Степановой от из -
дательства Геннадия Комарова «Пуш кин -
ский фонд» (после сборника «Тут-свет»
2001 года), несмотря на возврат к срав ни -
тель но краткой форме (после «Прозы Ива на
Сидорова»), продолжает поиск способов
дис танцирования от лирического начала.
Как будто вслед Петру Васильевичу Ки ре -
ев скому, собирателю народных песен, сбор -
ник включает и военный фольклор («По -
годи, не гляди, подойди…»), и на род ные на -
пе вы («Ехала соседка на чёрных со бо -
лях…»), и оперы, джазовые имп ро ви за ции
(«Че тыре оперы и два стихотворения»), а
то нический стих напоминает о своём про ис -
хож дении от былин, сказаний и при го во ров.
Клю чевой риторической фигурой в кни ге
ста новится отрицание, всё вступает в про -
ти воречие со всем, в том числе и на уров не
по этики, противополагающей низо вой ма те -
ри ал высокому акмеистическому (яркий
при мер — восходящее к гу милёвской про -
со дии стихотворение «Едет поезд по целой
России»). В известном смыс ле новая книга
Степановой ради каль нее всех прежних:
нелирика через не при я тие — двойное
отрицание, как безъязыкий Ман дельштам,
глотающий «ворованный воз дух».

… Я земля, переход, перегной /
Незабудка, ключица. / Не поэтому знаю: со
мной / ничего не случится.

Ян Выговский

Мария СУВОРОВА. Город об одном дне
Вологда, 2012. — 54 с.

Первая книга молодого вологодского
поэта. Мария Суворова, работающая в рав -
ной степени и с регулярным, и со сво бод -
ным стихом, репрезентирует антро по ло ги -
че ский опыт, связанный с частным, сугубо
обы денным бытием (в этом смысле неко то -
рые верлибры Суворовой своей безыс кус -
ностью и пронзительностью напоминают
сти хотворения Зинаиды Быковой).

Мой прадед без вести пропал на войне, /
Дед умер, когда папе было одиннадцать
лет, / Бабушка, когда я училась в десятом
классе, / А наша семья распалась не за дол -
го до этого. / У меня есть брат на четыре
года старше, / Он не закончил университет /
И отдал юность на помощь маме, / Когда
про исходило всё вышеперечисленное. / Я
остро чувствую расстояние между нами, /
Но чем больше проходит времени, / Тем
слож  нее сделать шаг, чтобы прийти друг к
другу, / И на летний отпуск оказывается лег -
че уехать на море, / Чем к маме в деревню
или к папе на дачу, / Хотя на море нужно
ехать двое суток, / А к маме — шесть часов,
на дачу — час. / Мне кажется, что мы тоже
пропали без вести, / Потому что больше не
можем быть вместе.

Елена ТАХО-ГОДИ. Неподвижное солнце:
Стихотворения
М.: Водолей, 2012. — 192 с.

Сборник стихотворений известного фи -
ло лога. Поэзия Елены Тахо-Годи нео клас -
сич на, ориентирована на высокий мо дер -
низм; однако в лучших стихах этой книги
(особенно надо выделить многочисленные
вось  мистишия) поэтесса достигает высо кой
интонационно-смысловой компрессии, от -
сылающей скорее к более новым ас пек там
традиции (к примеру, к поэзии Наталии Гор -
баневской).

Жизнь ушла на суету — / На ненужную,
пустую. / И недужную свою / Душу чем я
уврачую? // Не осталось ничего / Близкого и
дорогого, / Кроме горечи былого, / Выплыв -
шего на бегу.

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



КНИЖНАЯ ХРОНИКА232 в о з д у х

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Кулинария эпохи
застолья
М.: Новое литературное обозрение, 2012. — 120
с.

Игровая книга известного московского
поэта. Александр Тимофеевский предлага -
ет кулинарные рецепты — и стихи, их ил -
люстрирующие, выступая, таким образом,
современным аналогом кондитера Рагно из
ростановского «Сирано де Бержерака».

… Зачем всё про паштеты, шашлыки… /
Мы так от главной темы далеки. / И, избегая
слов напрасных, / Давайте выпьем за пре -
крас ных.

Алексей УЛЮКАЕВ. Чужое побережье
/ Послесл. С. Чупринина. — М.: Время, 2012. —
224 с. — (Поэтическая библиотека).

Сборник стихов первого зампреда
Центро банка России не похож на обыкно -
вен ную графоманско-любительскую поэ зию
чиновников и бизнесменов (ср., к при ме ру,
тольяттинский сборник «Поэзия в бе лых во -
ротничках»). Алексей Улюкаев ра бо та ет с
при митивистскими и гротескными мо ти ва -
ми, накладывающимися на вполне кон крет -
ный антропологический и социаль ный опыт
(в этом смысле возникают не ожи дан ные па -
рал лели с поэзией Евгения Сабурова).

Я из вселенной Гутенберга, / Где ре дак -
тировать непросто, / Где от восторга и до
морга / Понятный и конечный остров, // Где
для богов не много места, / Где есть законы
и причины. / Где из муки замесят тесто / И
хлебушка поест мужчина…

Сергей ЧЕГРА. Обратная перспектива
М.: Эдитус, 2012. — 190 с.

Первая книга московского поэта. Сер гей
Чегра синтезирует дадаистический, сюр -
реалистический и обэриутский (в из во де
Введенского и, отчасти, Бахтерева) опыт с
характерными моделями текущего «нек ро -
инфантилизма».

сын будет спать и отворит руку / и
пройдёт сквозь руку заноза / сквозь руку
собака / и сын сгинет прочь и начнётся ночь
/ и отворит собаку / и собака умрёт / и чорт
её заберёт…

Ганна ШЕВЧЕНКО. Домохозяйкин блюз
М.: Литературный клуб «Классики XXI века»,
2012. — 79 с.

Первый сборник стихов молодого поэта.
В стихах Ганны Шевченко (как и в её малой
про зе, собранной в книге «Подъёмные кра -
ны», 2009) исповедальность трансфор ми ру -
ется в гротеск и мрачную притчу; сво бод ный
переход от «прямого высказывания» к
абсурду и обратно конструирует мак си маль -
но изолированный, но стремящийся к
выходу в мир субъект.

Я надела блузу чистого льна, / светлые
джинсы / и пошла на пруд. / Села на траву, /
закинула удочку / и вытащила рыбу. / На ней
была блуза чистого льна / и светлые
джинсы, / испачканные травой. / Она за ды -
халась.

Д. Д.
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Главное отличительное свойство постсоветского «толстого журнала» — это такое
уст ройство целого, при котором правая рука не просто не знает, что делает левая, а и не
же лает знать, гневно от этого знания отказывается. Помнится, ещё 10 лет назад по ходу
се тевого литературного конкурса «Улов» на меня произвело сильное впечатление то, с
ка ким удовольствием один сотрудник редакции известного журнала, входивший в состав
жю ри, топил всё, что выдвинул другой сотрудник той же редакции, выступавший как но -
ми натор.

В свете этого я испытываю определённую неловкость перед лицом необходимости
в очередной раз указать на неразборчивость в средствах как фирменный modus operan-
di детища поч теннейших Сергея Ивановича Чупринина и Натальи Борисовны Ивановой
— по сколь ку в этом же издании действует и отдел поэзии Ольги Ермолаевой, к со дер жа -
нию кото ро го у меня не то чтобы нет претензий — но претензии эти лежат в плоскости
идей ных и вкусовых расхождений между профессионалами, а не в области шулерства,
за которое в приличном обществе бьют канделябрами. Что ж поделать, однако, если
имен но отдел по э зии видится в этом издании исключением, хотя бы отчасти суверенной
тер риторией — а не полноправным представителем генеральной линии издания? Вы ра -
зи тель нейшее до ка зательство этого положения вещей мы получили три года назад,
когда по инициативе Ер молаевой в «Знамени» вышла масштабная посмертная пуб ли ка -
ция Всеволода Не кра со ва — и люди с хорошей памятью припомнили, что вышла она в
том самом издании, глав ный редактор которого некогда заявил: «Остаётся мысленно го -
во рить… Илье Рез ни ку… или Станиславу Куняеву… или Всеволоду Некрасову: “Вы име -
е те полное право быть та кими, какими вы стали. Но отстаивать это право или поль зо -
вать ся своими правами вам, извините, придётся не на страницах “Знамени”, а где-нибудь
в другом месте”»*.

Это всё к тому, что меня само по себе нисколько не удивляет очередное воз вра -
ще ние журнала «Знамя» (2012, № 7) к теме зловредных авангардистов, могильщиков со -
вре менной поэзии, и дядьки их Дмитрия Кузьмина в сдвоенной рецензии на книги На та -
лии Азаровой и Алексея Порвина, озаглавленной «В скучном жанре» и принадлежащей
перу Евгении Коробковой, студентки Литературного института (мы уже знаем, что пре до -
став лять студенткам площадку для наездов на значительных авторов — фирменное
изоб ретение «Знамени», а из опыта предыдущей студентки, Елены Погорелой, — см. эту
же рубрику в нашем № 1 за 2007 год, — известно и то, что выступления подобного рода

Б Е З В О З Д У Ш Н О Е  П Р О С Т РА Н С Т В О
Рейтинг профнепригодности от Дмитрия Кузьмина

Журнал «Знамя», как обычно

* Здесь Родос — здесь и прыгай!: Беседа Татьяны Бек и Сергея Чупринина. // «Арион», 1998, № 3.



пре восходно вознаграждаются и являются отличным трамплином для карьеры). И в са мой
статье студентки Коробковой меня мало что удивляет — даже то, что названия ре цен -
зируемой книги Азаровой она не помнит и на протяжении всей рецензии пишет с ошиб кой
(«Соло равенств» вместо «Соло равенства»). Ну, разве что один пассаж у Ко роб  ковой
представлял для меня некоторую загадку: «приём, актуальный для поэзии шес ти десятых
годов: “Гладиолусы гладили волосы...” (Юрий Пейсахов) — сегодня “всерьёз” мо жет
использоваться разве что в ироничных стихах: “Он трепетно лепил свою харизму, /
Возделывал её, как хризантему” (Валерий Ременюк)», — и не потому, что студентка Ко -
роб кова «всерьёз» полагает возможным устаревание анаграммы и паронимии как при ё -
ма и «всерьёз» возводит появление этого приёма в поэтическом обиходе к русской по э -
зии 1960-х годов (жаль, что Фердинанд де Соссюр, размышлявший над его исполь зо ва ни -
ем в Ведах, у Гомера и у Вергилия, не дожил до этого светлого часа), — в конце концов,
учит ся эта студентка в Литературном институте имени Горького, где ей про такие пус тя ки,
как Соссюр, Гомер и Вергилий, могли и не рассказывать. Но вот выбор авторов, ко то рые,
по мнению студентки Коробковой, воплощают собой лирическое анаграм ми ро ва ние 60-х
и ироническое анаграммирование XXI века, несколько неочевиден: лично я, при знать ся, о
существовании поэтов Юрия Пейсахова и Валерия Ременюка узнал только из ста тьи
Коробковой. И зря: всезнающий Гугль подсказывает мне, что поэт Ременюк, бла го получно
нашедшийся на сайте Стихи.ру, — лауреат поэтических конкурсов «Со юз ни ки»
(Новокузнецк, 2011), «Музыка слова» (Саратов, 2011), «Славянские традиции» (Мос ква —
Крым, 2011), дипломант конкурсов «Зов Нимфея» (Крым, 2011), «Север — страна без
границ» (Санкт-Петербург, 2011), инженер-гидролог (к.т.н.), юрист, управленец, спе ци -
алист по бизнес-консалтингу, увлекается альпинизмом (к.м.с., инструктор), беговыми лы -
жами, волейболом, рыбалкой, охотой, женат, имеет дочь и двух внуков, в 2008 г. на граж -
дён медалью Ордена «За заслуги перед Отечеством» второй степени, тогда как поэт Пей -
сахов — доцент кафедры общей и теоретической физики Южноуральского госу дар ст -
венного университета и муж своей жены поэтессы Пейсаховой, руководителя ли те ра тур -
ного объединения при этом учебном заведении, — недавно выпустил поэтическую кни гу
«Лирика физика» («книга отличается философской глубиной, ярким образным ви де нием
поэта, в ней привлекают внимание стихи о жизни университета, судьбах людей, ко торые
здесь работают»*). Конечно, по сравнению с такими выдающимися мастерами сло ва и
просто замечательными людьми поэты Азарова и Порвин не могут не выглядеть блед но,
и правильно журнал «Знамя» устами студентки Коробковой предлагает лите ра тур ному
сообществу новые положительные примеры (ведь и предыдущая студентка, По го релая, в
своей приснопамятной статье прокламировала ряд новых поэтических имён — о которых,
впрочем, в отличие от самой студентки Погорелой, с тех пор ничего не слыш но).

Полемизировать со студенткой Коробковой по существу её рецензии я не вижу ни -
ка кого смысла (отчасти эту задачу выполняет опубликованная по соседству в том же но -
мере «Знамени» контррецензия Александра Уланова, с которой я бы тоже поспорил, но
уже не в этой рубрике), но и пройти мимо возникающего в финале её статьи столь же
сног сшибательного, сколь и запоздалого открытия по поводу общего состояния оте че ст -
вен ной словесности — нет никакой возможности: «Именно скучное становится акту аль -
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* Градская О. Преображение души: К юбилею Лилии Пейсаховой // «Технополис»: Газета Южно ураль -
ско го государственного университета, 2008, № 1.
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ным жанром современной поэзии. Собственно, именно об этом сказал в своё время и
сам редактор “Новой поэзии” Дмитрий Кузьмин: “…зная, что ничего нового и своего ска -
зать уже невозможно, — как говорить новое и своё? Ответ звучит парадоксально — для
это го нужно сделать свой стиль предельно стёртым, банальным, безликим” (Дмитрий
Кузь мин. После концептуализма. — Арион, 2001, № 1)». Я готов с пониманием отнестись
к подразумеванию студентки Коробковой, что «скучный» — это объективная харак те рис -
тика, свойство предмета, а не восприятия, — коль скоро перцептивный опыт её сфор ми -
ро ван слушанием лекций в Литературном институте. Но вот этот полемический приём —
пред ставить описание эстетической стратегии некоторого вполне отчётливого лите ра -
тур ного течения как определение генеральной линии движения всего поэтического кор -
пу са, а то и как директиву литературного комиссара всем фронтам, — за прошедшие 11
лет успел уже несколько примелькаться, и если студентке Коробковой ещё может ка зать -
ся, что эту подтасовку она изобрела самостоятельно, то в руководстве критического от -
де ла «Знамени» мне такую наивность предположить сложно. И ведь что характерно: ров -
но в этом же номере журнала опубликованы стихи одного из наиболее выразительных
пред ставителей того самого постконцептуализма, о котором в моих статьях 2000-2001 го -
дов шла речь, — Алексея Денисова:

коля, услышал володя, скорей возвращайся
нет, я не коля, подумал володя, я вам не коля
больше не коля, хватит уже, сколько можно
я не вернусь даже если совсем будет плохо

— может быть, сегодня эти стихи уже не выглядят настолько дерзким прорывом, каким
вы глядели работы постконцептуалистов в 2000-м (да они и написаны лет 7-8 назад), но
про исходящее в них превращение ничьего в своё (см. в этом номере «Воздуха» раз мыш -
ле ния Марка Шатуновского о творческом жесте приватизации) по-прежнему впечатляет.
Но ведь действия левой руки Ольги Ермолаевой правой руке «Знамени», как мы знаем,
не указ...

Но даже не это соседство замечательнее всего, а другое. В том же самом «Зна ме -
ни» № 7 за 2012 год надзирательница журнала Наталья Иванова публикует свою про -
грамм ную статью «Свободная и своенравная — или бессмысленная и умирающая?» о
рас коле в лагере современной литературы: «Есть — наследующие реализму, в том числе
— соц. В странном и, конечно же, изменённом виде. Теперь это не социалистический, а
со циальный реализм. Но по-своему они на дух не переносят ту литературу, которая, вос -
ста навливая утраченное, представляется им слишком изысканной и враждебной. Разные
они во всём — по языку и стилю, по системе персонажей, по тяготению к определённым
сю жетам — или к сюжетам скрытым, более того — бессюжетности. Такой раздел ли те ра -
ту ры сегодня очевиден. Это даже не раздел, а раскол. Потому что поколение-то — одно
и то же, и это не поколение “бывших”, как А. Проханов с его вмёрзшими в подсознание
сте реотипами гражданской войны в литературе. Не то чтобы привязанное к советской
сло весности родовыми узами. Просто определённая часть этого литературного по ко ле -
ния пошла вперёд, освоив ранее утаённое, — а другая не отдала того, что было; и стояла,
и стоит на своём, как на плацдарме».



Золотые слова! Как же это получается, однако, что самой методичной и самой
лжи вой брани подвергаются со страниц «Знамени» не те, кто не желает «пойти вперёд»
и «стоит на своём, как на плацдарме» (риторика линейного движения тут чрезвычайно
сим птоматична), а те, кто ещё как двигается, да вот беда — всё не в ногу? Даже вот пря -
мо тут же: «Есть ещё и постоянно говорящие о невнятном, главная проблема которых —
аутизм» (ну разве может «знаменское» начальство допустить, что невнятное ему —
внятно кому-то другому, что разговаривают вообще не с ним!). Не потому ли, что кошка
зна ет, чьё мясо она съела, а бесы веруют и трепещут? Ведь даже не в том дело, что оста -
но виться и стоять можно не только на «реализме, в том числе соц.», но и на пас те ри зо -
ван ном, обезвреженном модернизме, а в том, что, как мы знаем из физики, инерция (от
лат. inertia — бездеятельность, косность) — свойство тел сохранять покой или рав но мер -
ное прямолинейное движение. И если, как утверждает Иванова, «цель — это искусство
сло ва, сама словесность, язык и стиль, поэтика, <...> это достигнуть совершенства (на
сво ём, разумеется, уровне) в том, что они делают и как они пишут. То есть задача — не
вне литературы, а в самой литературе» (и примеры — Александр Кабаков и Ольга Слав -
ни кова), то это как раз и значит, что параметры «совершенства» каким-то образом из -
вест ны, траектория движения задана заранее — а уж задача «знаменских» надзирателей
со стоит в том, чтобы шаг вправо и шаг влево считался побегом.

Конфликт между желающими сохранять покой и желающими двигаться рав но мер -
но и прямолинейно — всегда мнимый. Действительный конфликт — между теми, «кто
зна ет, как надо», и теми, кто — делая шаг в неизведанное — нарушает заранее из вест -
ные правила. Ату их, ату!
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Наталия Азарова (Москва; 1956). Книги стихов: Телесное-лесное (2004), 57577 (2004,
совместно с Анной Альчук), Цветы и птицы (2006), Буквы моря (2008), Соло равенства
(2011). + Наталья Артемьева (Челябинск—Москва; 1988). Стихи в журнале
Транзит–Урал. + Павел Банников (Погода) (Алма-Ата; 1983). Книга стихов: И (2009). +
Полина Барскова (Амхерст; 1976). Книги стихов: Рождество (1991), Раса брезгливых
(1993), Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000), Арии (2001), Бразильские сцены (2005),
Прямое управление (2010), Сообщение Ариэля (2010); малая премия «Москва–транзит»
(2005). + Денис Безносов (Москва; 1988). Книги стихов: Клетка черепахи, Околопьесы,
Заулисье, Разгром луны (все 2011). + Василий Бородин (Москва; 1982). Книга стихов:
Луч. Парус (2008). + Анастасия Векшина (Гданьск; 1985). Книга стихов: Море рядом
(2009); переводы польской и литовской поэзии. + Дмитрий Веллер (Вильнюс; 1969).
Публикуется впервые. + Ян Выговский (Москва; 1992). Стихи в Интернете. + Анна
Голубкова (Тверь–Москва; 1973). Статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Волга,
Новое литературное обозрение, в альманахе Абзац и др.; две книги рассказов. + Линор
Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай,
Петруша! (2007), Устное народное творчество обитателей сектора М1 (2011); два рома-
на, повесть, три книги non-fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Алла Гор бу -
но ва (Санкт-Петербург; 1985). Книги стихов: Первая любовь, мать Ада (2008), Колодез -
ное вино (2010); премия «Дебют» (2005). + Елена Горшкова (Рязань—Москва; 1987).
Стихи в журналах Волга, Урал-Транзит, Воздух и др., рецензии в журнале Новый мир. +
Игорь Гулин (Москва; 1985). Рецензии в газете Коммерсантъ, стихи в Интернете. +
Данила Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006),
Марш людоедов (2011); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»;
критические и литературоведческие статьи во всех основных российских журналах. +
Андреас Диль (Andreas Diehl; Берлин, 1951). Книга стихов: Abschied ins dritte Land (2002)
+ Дмитрий Драгилёв (Эрфурт; 1971). Книги стихов: К чаю в пять (2003), Все приметы
любви (2008); книга эссе. + Анастасия Зеленова (Нижний Новгород; 1982). Книга сти-
хов: Тетрадь стихов жительницы (2011). + Гали-Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги
стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це
(2005), Хождение за назначенную черту (2009); книги стихов на иврите, переводы поэзии
с иврита. + Виктор Iванiв (Новосибирск; 1977). Книга стихов: Стеклянный человек и
зелёная пластинка (2006); три книги прозы. + Александр Иличевский (Москва; 1970).
Книги стихов: Случай (2000), Не-зрение (2001), Волга мёда и стекла (2004); четырнадцать
книг прозы, премии имени Казакова (2005), Русский Букер (2007), Большая книга (2010).
+ Александр Ильянен (Санкт-Петербург; 1958). Три книги прозы; премия Андрея Белого
(2007). + Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга прозы, статьи в журналах Знамя,
Арион, Октябрь, Вопросы литературы и др.; премия «Дебют» в номинации «литературная
критика» (2011). + Катя Капович (Бостон; 1960). Книги стихов: День Ангела и ночь
(1992), Суфлёр (1998), Прощание с шестикрылыми (2001), Перекур (2002), Весёлый дис-
циплинарий (2005), Свободные мили (2007), Милый Дарвин (2008); премия Библиотеки
Конгресса США (2001) за книгу стихов на английском языке + Алексей Колчев (Рязань;
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1975). Стихи в антологии «Нестоличная литература», альманахе «Черным по белому»,
журнале Дети Ра. + Руслан Комадей (1990; Нижний Тагил). Книга стихов: Письма к Ма -
ри не (2007). + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга стихов: Пропозиции (2011);
статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник. + Дмитрий
Кузьмин (Москва; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы и статьи в
периодике и Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002),
малая премия «Московский счёт» (2009). + Дмитрий Лазуткин (Киев; 1978). Книга сти-
хов: Паприка грёз (2006); четыре книги стихов на украинском языке, премия имени
Антонича (2000). + Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Стихи и проза в журнале
Воздух, альманахе Солнце без объяснений; статьи в журнале Новое литературное обо-
зрение. + Света Литвак (Москва; 1959). Книги стихов: Песни ученика (1994), Книга назы-
вается (2007), Безнравственные коллизии и аморальные пассажи (2009). + Александр
Маниченко (Челябинск—Москва; 1988). Стихи в журналах Урал, Транзит-Урал, Волга —
XXI век; премия Литературрентген (2009). + Тирон Маридуэнья Герреро (Tyrone
Mariduena Gerrero; Гуаякиль (Эквадор), 1986). Книга стихов: Suenos de un Quijote. +
Никита Миронов (Санкт-Петербург; 1986). Стихи в антологии «Петербургская поэтиче-
ская формация», в журнале Зинзивер, в Интернете. + Елена Михайлик (Сидней; 1970).
Книга стихов: Ни сном, ни облаком (2008). + Лев Оборин (Москва; 1987). Книга стихов:
Мауна-Кеа (2010), статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. + Сергей
Огурцов (1982; Москва). Стихи в антологии Знаки отличия, в Интернете. + Анна
Орлицкая (Москва; 1988). Стихи в журналах Зинзивер, Дети Ра и др., рецензии в журна-
ле Октябрь. + Наталья Осипова (Москва; 1958). Книга: Несколько рассказов и стихо-
творений (2001). + Олег Петров (Харьков; 1979). Стихи в журналах Воздух, ©оюз писа-
телей, Дети Ра, альманахах «Левада» и «Вавилон», антологии «Освобождённый Улисс»,
а также в Интернете. + Марко Погачар (Marko Pogacar; Загреб, 1984). Книги стихов:
Pijavice nad Santa Cruzom (2006), Poslanice obicnim ljudima (2007), Predmeti (2009); три
книги прозы и эссе. + Владислав Поляковский (Москва; 1987). Стихи в журналах Знамя,
Воздух, статьи в журналах Воздух, Критическая масса и др. + Пётр Разумов (Санкт-
Петербург; 1979). Книга стихов: Диафильмы (2005); книга эссе. + Евгения Риц (Нижний
Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова
болит (2007). + Андрей Родионов (Москва; 1971). Книги стихов: Добро пожаловать в
Москву (2003), Портрет с натуры (2005), Игрушки для окраины (2007), Люди безнадёжно
устаревших профессий (2008), Новая драматургия (2010); победитель турнира «Русский
слэм» (2002), молодёжная премия «Триумф» (2006). + Анна Ростокина (Москва; 1986).
Стихи в журнале Дети Ра; переводы с южнославянских языков. + Галина Рымбу (Омск—
Москва; 1990). Стихи в журналах Волга, Дети Ра, Сибирские огни, в Интернете. + Майя
Саришвили (მაია სარიშვილი; Тбилиси, 1968). Книги стихов: ცხადის გადაფარვა (2001),
მიკროსკოპი (2007); премия САБА за лучшую книгу года (2008). + Никита Сафонов
(Санкт-Петербург; 1989). Книга стихов: Узлы (2011). + Андрей Сен-Сеньков (Москва;
1968). Книги стихов, визуальной поэзии и поэтической прозы: Деревце на склоне слезы
(1995), Живопись молозивом (1996), Тайная жизнь игрушечного пианино (1997), Танец с
женщиной, которая немного выше (2001), Дырочки сопротивляются (2006), Заострённый
баскетбольный мяч (2007), Бог, страдающий астрофилией (2010), Коленно-локтевой
букет (2012). + Иван Соколов (Санкт-Петербург; 1991). Книга стихов: Грустный Иван
(2010). + Екатерина Соколова (Сыктывкар–Москва; 1983). Книга стихов: ...и будет дом
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(2007); премия «Дебют» (2009). + Сергей Соколовский (Москва; 1972). Книга прозы:
Фэст фуд (2002). + Елена Сунцова (Нижний Тагил – Нью-Йорк; 1976). Книги стихов:
Давай поженимся (2006), Голоса на воде (2009), Лето, полное дирижаблей (2010), После
лета (2011). + Евгения Суслова (Нижний Новгород; 1986). Стихи в журналах Новый
берег, Урал. + Семён Травников (Уфа—Москва; 1989). Стихи в Интернете. + Роман
Хонет (Roman Honet; Краков, 1974). Книги стихов: Alicja (1996), Pojdziesz synu do piekla
(1998), Serce (2002), Baw sie (2008), Moja (2008). + Ксения Чарыева (Московская обл.;
1990). Стихи в Интернете; премия Литературрентген (2011). + Андрей Черкасов (Челя -
бинск; 1987). Книга стихов: Легче, чем кажется (2012). + Наталия Черных (Москва;
1969). Книги стихов: Приют (1996), Вид на жительство (1997), Родительская суббота
(1997), Третий голос (2000), Тихий праздник (2002), Светильник (2006), Камена (2007),
Похвала бессоннице (2009). + Дмитрий Чернышёв (Санкт-Петербург; 1963). Книги сти-
хов: Разговоры шейхов (1999), Цветы Исландии (2000). Милый гонец (2005). + Марк
Шатуновский (Москва; 1954). Книги стихов: Ощущение жизни (1990), Мысли травы
(1992), Из жизни растений (1999), Сверхмотивация (2009). + Аркадий Штыпель (Москва;
1944). Книги стихов: В гостях у Евклида (2002), Стихи для голоса (2007), На уровне дыха-
ния (2009), Вот слова (2011).
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• Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ
• Александр Скидан.

КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ
• Гали5Дана Зингер.

ЧАСТЬ ЦЕ
• Александр Ожиганов.

ЯЩЕРО5РЕЧЬ
• Галина Ермошина.

КРУГИ РЕЧИ
• Сергей Морейно.

ТАМ ГДЕ
• Полина Барскова.

БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ
• Андрей Сен5Сеньков.

ДЫРОЧКИ СОПРОТИВЛЯЮТСЯ
• Алексей Кубрик.

ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА
• Виктор Полещук.

МЕРА ЛИЧНОСТИ
• Александр Беляков.

БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ
• Валерий Нугатов.

ФРИЛАНС
• Игорь Булатовский.

КАРАНТИН
• Константин Кравцов.

ПАРАСТАС
• Мара Маланова.

ПРОСТОРЕЧИЕ
• Елена Сунцова.

ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ
• Бахыт Кенжеев.

ВДАЛИ МЕРЦАЕТ ГОРОД ГАЛИЧ
• Андрей Тавров.

САМУРАЙ
• Валерий Земских.

ХВОСТ ЗМЕИ
• Данила Давыдов.

СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА
• Игорь Жуков.

ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ
• Егор Кирсанов.

ДВАДЦАТЬ ДВА
НЕСЧАСТЬЯ
• Фёдор Сваровский.

ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ
РОБОТАМИ
• Георгий Геннис.

УТРО НОВОГО ДНЯ
• Аркадий Штыпель.

СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА
• Линор Горалик.

ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША
• Катя Капович.

СВОБОДНЫЕ МИЛИ
• Геннадий Алексеев.

АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ
• Евгения Риц.

ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ

• Сергей Круглов.
ЗЕРКАЛЬЦЕ
• Александр Уланов.

ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +
• Янина Вишневская.

НАЧИНАЕТСЯ УЖЕ НАЧАЛОСЬ
• Василий Чепелев.

ЛЮБОВЬ «СВЕРДЛОВСКАЯ»
• Владимир Аристов.

МЕСТОРОЖДЕНИЕ
• Татьяна Щербина.

ПОБЕГ СМЫСЛА
• Елена Михайлик.

НИ СНОМ, НИ ОБЛАКОМ
• Александр Месропян.

ВОЗЛЕ ВОЙНЫ 
• Александр Мещеряков.

ЗДЕСЬ БЫЛ ЛЕДНИК
• Геннадий Каневский.

НЕБО ДЛЯ ЛЁТЧИКОВ
• Виталий Лехциер .

ПОБОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ
• Зинаида Быкова.

ТИХОЕ ГОСУДАРСТВО
• Леонид Костюков.

СНЕГ НА ЩЕКЕ
• Борис Херсонский.

МРАМОРНЫЙ ЛИСТ
• Мария Галина.

НА ДВУХ НОГАХ
• Николай Кононов.

ПИЛОТ
• Виктор Кривулин.

КОМПОЗИЦИИ
• Илья Кукулин.

БЕЙДЕВИНД
• Настя Денисова.

ВКЛ
• Максим Бородин.

СВОБОДНЫЙ СТИХ КАК ОШИБОЧНАЯ
ДОКТРИНА ЗАПАДНОЙ ДЕМОКРАТИИ

• Виталий Кальпиди.
КОНТРАФАКТ
• Алексей Цветков.

ДЕТЕКТОР СМЫСЛА
• Дмитрий Григорьев.

МЕЖДУ ИГРАМИ
• Алексей Верницкий.

ДОДЕРЖАВИНЕЦ
• Наталья Горбаневская.

ШТОЙТО
• Петя Птах.

ЬЯТЪЫ
• Ирина Шостаковская.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ВЕЩИ
• Владимир Кучерявкин.

В ОТКРЫТОЕ ОКНО
• Николай Байтов.

РЕЗОНЫ

М А Л А Я
П Р О З А

• Олег Юрьев.
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕСТ
• Вадим Калинин.

МАЛЕНЬКИЕ ВЕСТЕРНЫ
• Маргарита Меклина.

А Я ПОСРЕДИ
• Дмитрий Дейч.
ЗИМА В ТЕЛЬ-АВИВЕ
• Линор Горалик.
УСТНОЕ НАРОДНОЕ
ТВОРЧЕСТВО ОБИТАТЕЛЕЙ
СЕКТОРА М1
• Виктор Iванiв.

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ
• Андрей Сен-Сеньков.
КОЛЕННО-ЛОКТЕВОЙ БУКЕТ
• Шамшад Абдуллаев.
ПРИПОМИНАЮЩЕЕСЯ МЕСТО

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
Фаланстер

Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Bilingua
Кривоколенный пер., д.10, стр.5

Додо-Space
Рождественский б5р, д.10/7

Гиперион
Рабочая ул., д.38

ЧиталКафе
ул. Покровка, д.38/1 (вход с Лялина пер.)

САНКТ5ПЕТЕРБУРГ

Борей
Литейный пр., д.58

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com
interbok.se
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