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Станиславу Львовскому: На медленном огне

В детстве меня поразило поразило стихотворение из «Прерванной дружбы» Войнич — из
«неопубликованных стихов Феличе Ривареса». Скорее, даже не столько стихотворение как
таковое, сколько высказанная там мысль, что вот, человек «жалок, мал и слаб», и это всё сделал
Бог, но если бы они поменялись вдруг местами, то он бы с Ним так не поступил. 

Позже, когда я стану настоящей, я буду любить только такие стихи. В которых гордость слабости,
сияющее торжество неминуемого поражения и бесконечная доброта. Поэтому и Львовский.

Будешь видеть в себе слабое и мягкое, увидишь его и в других, возлюбишь, станешь
христианином того перестроечного разлива — так нас всех тогда учили: прежде всего, себя. И
потому, как ни крути, а наше поколение хорошее, у нас есть сердце. И ещё Карнеги. Карнеги
печатали в «Пионерской правде». Мне кажется, Львовский — карнегианский поэт. Потому что
Карнеги писал — на групповой фотографии ты ищешь, прежде всего, себя, и тот, другой, ищет
себя же, потому не забудь поздравить его с днём рождения, чтобы он себя нашёл и чтобы ты
себя нашёл. Потом, в институте, сказали, что это, оказывается, плохо и про манипуляцию. А я
думала — про любовь. Это и есть — про любовь. Тут же, разумеется, и Айн Рэнд. 

Стоицизм личной позиции — просыпаться каждое утро, каждое утро, сыпаться и так и не
просыпаться ложным крупом // огненной // пневмонией // предрассветным // хрипом, —
обращается в стоицизм, даже аскетизм поэтического высказывания. Дело не в том, что не в
рифму, — многое в рифму, не в том, что минус-приём, — на каждый минус находится свой плюс,
— а в том, что Львовский — поэт, который как бы приглушает сам себя. Огненная пневмония
могла бы пылать в тысячу раз жарче, но поэт постоянно, на каждом шагу совершенно осознанно
осаживает себя, крак рычажок — и прикручен огонёк конфорки: всё булькает и кипятится на
медленном огне. Сдержанность. Или ещё: там, где мог быть деньрожденный торт в мастике и
вишенках, влажное бисквитное великолепие, — крошится, подсаливает губы и язык сухое
печенье-крекер, ломкие его хрусткие дырочки. Нет акынства, самозабвенного говорения взахлёб,
то, что может быть сказано красиво, красиво не говорится, и только так и получается — красиво.

Эта телеграфическая сдержанность языка взаимо-лентой Мёбиуса-определена основным
содержательным пластом поэзии Львовского, тем, что очень условно можно назвать
«публицистичностью». Его стихи укоренены в дне сегодняшнем как в историческом моменте. Всё
происходит не только с поэтом-«лирическим героем одним» — происходит с обществом. Опять
это — от «я» к «мы». Что чувствую я, то чувствуем мы. Но, не отболев своим, индивидуальным, и
этой общепоколенческой боли не почувствуешь. Это опять о том, что своё и больнее, и важнее, и,
не пережив пустоты стылого утра, серой безнадёжности закипающего чайника, когда за окном не
уже, а ещё темно, не переживёшь и полноты истории, потому что история — это то, что
происходит с тобой. Это твоя история.

К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви
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Совсем недавно мы жили, казалось бы, в хорошие времена. Как же, огни и магазины, и йогурт —
уже не редкость и не деликатес, и вообще его никто есть не хочет, потому что одна химия, а
нужно натуральное. И белые воротнички, менеджеры, пиарщики, креатив, сотовый телефон
«Мия». И это правда хорошо. Новый маленький уютный мир. Не надо бояться атомной бомбы и
того, что талоны на колбасу не отоваришь, и поэтому все страхи вылезают потрясающе честные:
что умрёшь, что стареешь, что жизнь проходит. Хорошие времена оказались хорошими
временами для поэта Львовского — тысячу раз уже сказано, и сказано совершенно справедливо,
что он стал голосом того поколения, вернее, этого поколения — мы ещё не померли. Хорошие
времена для того, кто смеет говорить «я». И каждый говорил — «я», «я», «я боюсь», «все
останутся, а я умру», и это были — мы. Так что «публицистика» — это и есть лирика, «один из
трёх родов художеств. литературы (наряду с  и ), в пределах которого мироотношение автора
(или персонажа) раскрывается как непосредственное выражение, излияние его чувств, мыслей,
впечатлений, настроений, желаний и пр.» (БСЭ).

Поколенческое — сиюминутное? Ну да, сегодня есть, а завтра нет, и кто там помнит про
пейджер. Но из сих минут — вся жизнь, вся история — из сих же секундочек. Социология — и
есть метафизика. Материал для антрополога, завтрашнего археолога вчерашних душ. Хорошие
стихи не поколенческими быть в принципе не могут, будь они хоть религиозными, хоть о природе.
Потому что и страх смерти, и чувство красоты — не абстрактны и никогда не только свои, но
всегда привязаны к духу времени. И при Пушкине не как сегодня боялись, а как тогда, и при
Шекспире — любили, а при Гомере, говорят, вообще, синего цвета не было.

Сейчас здесь будут два стихотворения про йогурт, потому что я не знаю, которое выбрать. Это же
признание в любви, как-никак.

Первое — действительно из тогдашних ещё времён.

набери меня
когда освободишься
ладно? третье
кольцо
не проехать

вот ведь ёб твою мать
в районе сущёвки
пробка
вообще намертво

говорят был взрыв
набери меня
если мы оба живы
давай
скажем друг другу
что-нибудь важное

например
я на самом деле

6 в о з д у х РИЦ — ЛЬВОВСКОМУ



злюсь
когда ты в магазине
отказываешься отвечать
какой купить йогурт
на завтрак
злюсь
потому что боюсь
выбрать тот
который тебе
не понравится.

И второе, одиннадцатого года, но по ощущениям могло бы быть и в пятом, и в седьмом:

самое 
удивительное
в жизни

это что она 
начинается заново 
каждый день. 

(пробиваться 
к живому теплу
сквозь омертвевшую 
корку [золы]
каждое утро.)

самое 
невероятное что 
бывает на свете —
завтрак:

кофе йогурт 
омлет молоко. 
после того

как провисел 
ночь напролёт.
пролежал без 
обезболивающих
на раковой 
койке.

то есть вот:
завтрак яблоко

в о з д у х 7РИЦ — ЛЬВОВСКОМУ
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кофе йогурт 
вода молоко.

и всё 
начинается
заново.

каждый день 
начинается 
заново.
каждый день 
встаёт солнце
каждый день

утро светает
кофе закипает
солнце кричит.
ночь молчит.
человек висит.

самое в ней
удивительное 
что она 

начинается 
заново 
каждое утро.
кроме одного.

и оно уже
скоро.

Сейчас мы живём во времена плохие. Всё наше хорошее обернулось уроборосом и кусает нас
же. Где был менеджерский рай, нынче средневековье и антиутопия. Не Оруэлл даже, но Кинг и
Маккаммон, противостояние и лебединая песнь. Леса горят, города плывут, кощунницы
поворачиваются спиной к гвоздю. Плохие времена оказались для поэта Львовского хорошими
временами. Потому что, вопреки банальности про пушки и муз, часто получается, что чем хуже
человеку, тем лучше литературе; есть и стихи — не после Освенцима, но из-за него. Вот и
сейчас. Хипстерская ли зеркалка, андроид ли, не мечтающий об электроовцах, айфоновский ли
экран — греховная метка, надкусанный плод, не будем, как боги, знать добро и зло, — чётко
фиксирует всё. 

мы тонем, тонем —
пишут столичные журналисты.
тонем, тонем —



пишут либеральные батюшки
разогнанные начальством
по медвежьим углам.

тонем, тонем —
подтверждают телеграфисты
и корреспонденты с мест

(тонем, тонем — сигналят с юга).

тонем, тонем — стонут писатели.
тонем, тонем — молчат рок-звёзды.
тонем, тонем — кричат художники.

воды над нами смыкаются молча
не различая во сне неразрывном
журналистов матросов рыб 
гастарбайтеров рыбаков.

безразличная белая кровь 
русского ледовитого океана
смыкается над головами 
работорговцев работодателей
музыкантов каторжников
поэтов телеграфистов.

над провинциальными 
полицейскими участками.
над девятичасовыми 
выпусками новостей.
над усталыми служащими
районных судов…

Голос звучит. Говоря о себе, говорит обо всех. Перечисляет то, что видит, называет по именам.
Из всех мелочей, будничных сегодняшних примет, чётких и различимых кирпичиков лего
строится башня. Прямая, как речь. Настоящая, точно время. 

Евгения Риц
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+ + +

да ладно, камон, —
говорят русские
бабушки толпящиеся
у могил на Пасху.

да, ладно, камон, —
соглашаются их
мёртвые, откусывая
яблочко, запивая
простой водкой
из простого
стакана.

+

да камон, говорят
не парьтесь
живые товарищи.

а спасибо вам
что пришли.

+

эх яблочко, —
говорят мёртвые, —
дорогая родина, ты.

спасибо за фрукты
за водку и бутерброды

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Станислав Львовский

СОЛНЦЕ ЖИВОТНЫХ
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за свежую краску
на металлических прутьях.

+

камон, не грустим,
веселимся, камон.

и все идут танцевать.
и все танцуют идти.

+

пати, пати — орут
мёртвые бабушки.

тут из автобусов
высыпает камон.
камон everybody
и поёт что-то вроде

ты моя пасха
яблочко ты моё

а я твой камон.
я твой беслан

твой талисман.

+

несколько дней
приснилось.

ещё несколько дней
прожил как мог.

+ + +

In memoriam A.D.

сонные реки
неисцелимых.
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кровь быстрых месяцев
еле расталкивающая
сердце к рассвету
в холодную
ленинградскую

половину восьмого
утра, сентября.

невыносимо смотреть
на нас, вот уже сутки
отмечающихся по списку
в очереди сказать

как мы любили его, как
его не хватает теперь
когда его нет, а он ещё
здесь, он ещё вспышка

сухого магния, но —

да, вот уже удаляется, да, —
в мятом белом костюме, да —
сквозь хрустящую темноту
кварца, подворотен, стрекоз.

беспрепятственно
минует границу.
и не оборачивается
попрощаться.

но — уже вспыхивает
слепящим белым
огнём нетерпения.

но — уже поднят
ветром
перевернувшим
страницу.

и — распахивается
целым телом
в баснословное
путешествие
по долинам
фронтира.
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по взгорьям
нового света.

по его собственной
принадлежащей
только ему
новой стране —

бесконечно
родной.
бесконечно
странной.

вообще
бесконечной.

ожидающей
его одного.

никем ещё
не описанной.

+ + +

у тебя такие глаза такие
глаза крыса тари-верди
ялюблютебяялюблютебя

я люблю тебя крыса
тари вердиет

и хвостом.

+

а стекло
суетамаета
телевизоривотон
илезет глазы.
и оближет
глаза. лижет веки

и движет лицо
и обли и жетсо
собака.

в о з д у х 13ЛЬВОВСКИЙ
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и огром
ным воим
языком.

и косые проходят
своей стороной.

косоватым
проходят
и мокрым
дождёмся

+

но мясное
лицо.
и лицо
покерное.

и собака-лицо
и лицо-любовь
безусловное,
воздыхающее
выдыхающее
молчаливое.

и мясное лицо
и со-снега
ветского со трам
вайного
бога-света.

+

илюблютебяцело
ватьсяловаться
ловатьсяи
слова
иваравву
вараввунамна

+

итакиетытебятвоёиеё
тариверзинзиверворобейкрылышку
опускаямогилутебяиаятыеё

`

`

`
`
`

`
` `

`

`
`
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тыребятабезмысленныйхлебиводапоутру
восставаямогилытебябессловесныйволчок

и ничего не говори юла
а я клянусь что эта любовь была.

+

по-над реками снега
и мокрого сна тишины
по-над снежными реками
белого русскогошумаима

по-над руслами белыми
снега воды пустоты
претворяясь как птица
летается день задирая
вверх собаку-лицо и вода
претворяется хлеб.

ивинопритворяетсячто
иоближетглазаязыком

бессловесной
собачьей
кровавой
звезды.

медленно гаснет над нами
последний человеческий
свет.

никуда не спеша
разгорается в небе над нами
жаркое белое чёрно-белое
шумное одышливое

солнце животных.

+ + +

однажды я
согласился
за деньги

` ` `
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написать книгу
про папу
одного из
главных
московских
девелоперов.
ну риэлторов.

в смысле эти
неприятные люди
из-за которых
мы не можем

купить не то что
дом а квартиру.

забудьте мы
зарабатываем
слишком мало
и никогда
столько
не будем.

так вот
папа умер
когда сыну
было шесть.
инсульт
посреди
ничего
в день
получения
ордера.

его друзья
мне рассказывали
как они ходили
просить за вдову
с двумя детьми
потому что
квартира была
от академического
института.

а раз он там
не работает
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больше
раз он умер
то какая
квартира.

рассказывали
как они
все вместе
проводили
отпуска
год за годом
откапывая
в пустыне
газопровуды.

как они
просили
за вдову
и детей
и никто
ничего
никто
ничего.
кроме самых
близких
друзей.

и вот он
становится тем
кем становится:

нас не надо жалеть,
ведь и мы б никого —

мы пред нашим
комбатом
пред нашим
председателем
ЖСК.

я вот что
хочу сказать:

будьте вы все
прокляты

в о з д у х 17ЛЬВОВСКИЙ



кто придумал
страну
в которой
умер
его
папа.

будьте вы все
прокляты.

ну и я —
будь я проклят
что согласился
написать

эту книгу
за деньги.

БУНД. ДОКУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ 1894–1921

временно
отторгнутому
от нас
товарищу
Нойаху
выражаем
поддержку.

товарищ
Нойах
построил
корабль
и посадил
на него

кого успел.
кто взошёл.

+

партия
в лице
третьего
съезда
хищников
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травоядных
рептилий
и грызунов

бабочек
и мышей
людей
и кошачьих

(и собак
и коров)

выражает
надежду;
поддержку
товарищу
Нойаху
в смысле его
смотрительности
дности
вательности.

во сле неу
клонного
шения

в сле
вания
ральной
линии
тии.

+

но наш путь —
говорит

депутат
тики
нереста
вильно

— не в парламент-
ской — рит —
борьбе.

`

`

`
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он вообще —
рит — за пре —
за делами
тварного
мира.

дите —
рит — ули
цы на
последить
за небе-
сами не
поможет
никто.

общайте о
нарушениях
провре —
менистранства

в пользу
авящей тии
времени-ти.

+

так победим
хаверим
наблюдатели.

так товарищи
травоядные
победим.

так товарищи
хищники
грызуны.

так товарищи
— щерицы
и другие
щества:

кошки
любовницы

`

`

` `

`

`

`
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соратники
мыши.

+

ничего-то нам
не останется.

отторгнутому
от нас
товарищу
Нойаху —

пламенному
бундовцу
моряку
последнему
капитану
ах-ха.

привет
и удачи
и доброй
ночи.

+

смотри!

превращаются
вещи в не-вещи;
слова становятся
не-словами; берлин —
сияющим чистым
зеркально-пустым
Цоо-парком
предутренних
школ

и участков
и школ.

и участков.

+

`
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смотри!
проклинается
время людей.

разгорается
время
животных.
так победим,
дальше.
дальше.

так сосед-
алкоголик
случайный
вращается
в ракушку.

а ты её
прижимаешь
и слушаешь

а потом
говоришь
обращаясь

к товарищам
к зайцам
к одно-
партийцам:

зайцы!
товарищи! я
слышал море.

огромное целое
море товарищи.

слышал.

+

и оно — как ещё
один сирота
в парке после-
военных вещей

`
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не-вещей
не совсем.

как один
из не-нас —
но оно —
как мы слепы.

огромное
товарищи
море.

партия в лице
хищников.

как же сон что лили
марлен —
голубой
марлин? неужели

заяц морской
один
и другой —
один?

+

необъяснимо
товарищ море
дневное.
а море
ночное нео
познаваемо:

темна ли его
атлантика?

какова ли его
синева?

+

oh my god
oh my fucking
god ковыляя

ЛЬВОВСКИЙ
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на костылях
истекая овью

восходит
никает
над зонтом.
над городом.

какой же это?

это же наш
товарищ Нойах!

со птицами
со кошками
со рогатым
скотом
со скотом
нерогатым
щенячьим
усатым
и вообще

теплокровным.

+

временно
отторгнутое
от челове-
чества солнце

восходит
над миром
животных.

так над пассажирским
восходит товарное.

так над
тварным
торжествует
нетварное.

так мясное парное

`

`
`

`



выпевается
неизвестное.

так просторным
обращается
тесное.

так живым
становится
неживое.

человеческим —
бессловесное.

+ + +

и говорит: ты справишься, чего ты.
а он ей: ну какое там, послушай
о чём у нас в саду листва болтает
по вечерам, когда мы засыпаем.

и говорит: мы поздние солдаты
мы яблоки, родители деревьев.

а он ей: сумасшедшая, родная
война закончилась, уже мы уцелели.
пускай листва о нас бормочет и поёт:
не справились, расстались и погибли —

но нет, ещё мы яблоки друг друга
и яблоки, и косточки друг друга
вооружённые родители деревьев.

и говорит: любимый, эта темнота
ещё нам предстоит, но ты её не бойся
мы справимся, мы вместе навсегда.

+ + +

и в бреду 39 и
2, а простыня
бездетного
мела, белая.
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а последняя
в очереди
за творогом?

и на втором
доедете.

и на тридцать
девятом тоже?

а ещё ближе?
а снег? а снег?

вера, верочка
говорит мама.
мама, мамочка
говорит вера.

+ + +

зверьё
коммунальных певчих
щемится в бетоне.

жмётся униженно
по сколькому льду
зоосада.

а. вот новостройка
на метке слепая.

о. существляясь, залив
существится, сверкаясь.
под ежеутренним

солнцем животных.

+

речь
к работникам судоверфи
поступается лапыми
к морю.
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и месит солёный
холодный песок:
звери! towarzysze!

крупная дрожь
бьёт её по лицу.
она раздевается
перед ними
до слов.

+

звери парами входят на пляж и бредут
увязая от ветра по самое взморье в песке.
выбрав место встают на простой постелить.

на постой как цыгане в районном суде:
свитера полотенца мужья мертвецы.

близнецы, бадминтон.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ОБЕРНУВШИХСЯ

сверчки собираются 
и толкуют 
вечером пятницы 
между собой
как-то так:

— нет, нет, — говорит 
один, — музыка 
не про нас.

— конечно, — 
кивает второй, — 
конечно, какая, 
к матери, 
музыка? 

наша религия 
не за этим, 
а для жизни 
вечной, она 

`
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ни для чего больше. 
она только за этим.

+

— да, да, — горячо 
соглашается третий 
сверчок, — для неё 
для одной только жизни 
вечной и об огне вот, 
горящем в пещи. 
и повсюду.

и этого хватит,
хватает.

— о да, мало ли, — 
качается в такт 
первый сверчок, — 
что происходит 
в доме, внутри. 

всё одно рассветёт
не вчера, так 
сегодня. не завтра
так послезавтра —

и мы, как мы есть — 
без одежды —
выйдем наружу.

спустимся 
с крыльца —
безоружные.

без надежды, 
без скрипки.

+

— нет, — повторяет 
второй, — музыка 
не про нас. вот так 
подметёшь в доме, — 
а он возьмёт 
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и сгорит. и мы вместе 
с ним, и вот уже
занимаемся.

— какое он вообще 
имеет значение? 

— никакого.

+

они переглядываются. первый 
наклоняется и подкидывает в огонь
лакированные щепки, мусор, колки.

ветер снаружи усиливается, воет,
врывается в щели меж рассохшихся 
досок. где-то на чердаке с грохотом
распахивается окно. сверчки снова

молча переглядываются, переминаются, жмутся 
к огню, к печке. и вот, — говорят, — привет
ото всех непрощённых, непрошеных, насекомых.

+

умирать 
не хочется. 
надо было 

прибраться, 
найти канифоль,
натянуть струны, 
настроиться,
попытаться — 

не имеет значения. 

всё равно — 
что-нибудь. 
но они 
были уверены: 
музыка — не 
про них. ну и вот 
уже смерть

`
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отрывает им 
крылышки, 
усики, сяжки.

запихивает лапами 
в рот и неряшливо
слизывает языком.

и съедает их — 
торопливо.

(и мучительно 
долго 
и бесконечно 
больно).

и перетирает 
гнилыми зубами 
их крылышки, 
скрипки, их 
атональные, 
предынфарктные,
хрустящие, 
онемевшие 
их, но 

неожиданно 
живые 
тела.

+

да, надо было прибраться 
конечно, 
подмести, настроиться, 
попытаться.

но они были совершенно 
уверены,
что музыка ни при чём, 
что их вера — 
о другом. они знали, когда 
говорить,
а когда молчать, они так 
и писали:
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— мы знаем, когда говорить, 
а когда — 
молчать. знаем когда 
молчать, а
когда говорить. — так 
и писали. они

были уверены бесконечно,
навсегда, ниоткуда —

как бывают уверены рядовые 
партии, как не знают 
сомнения её часовые, солдаты,
поэты, животные, хаверим. 

+

это бывшее место
наутро находят
другие сверчки —
приведённым 

к порядку,
проветренным,
призванным.

+

(ну и вот, и уже заполняется дом скобяной тишиной
наводняется скарбом пустым и едва различимым). 

вот они расставляют его 
по углам.
вот расставили, сели поесть 
и согреться.

вот расселились, огонь 
развели и расселись 
по местам. и старшой 

нарезает кусками запас
довоенного книжного хлеба.

+
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— о, нет-нет, — говорит — не про нас, никогда не про нас
эта музыка, нет: посмотри, как она кровеносно немеет.

и религия наша
она вообще
не об этом.

совершенно
не для того;
не про то,
не за тем.
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 Давай-ка сразу начнём с разговора о Родине. У тебя был сборник «Стихи о
ро дине», — но даже и без этой прямой подсказки плотность присутствия «этой
стра ны» в твоих стихах огромна. Более того, огромной кажется не только тема свя -
зан ного с Родиной «проживания» — во всех смыслах, — но и тема поиска не ко то -
ро го места, некоторого порта окончательной приписки, горнего или дольнего. Как
устро ена эта тема в голове у автора — и в голове у лирического героя?

Примерно с месяц назад я давал интервью латвийской газете — не русской лат -
вий ской, а латышской — и отвечал на вопрос о том, почему в моих текстах столько
Латвии и что она для меня значит. На самом деле, я проводил там много времени в дет -
ст ве — как и несколько других моих знакомых (тогда) детей. Оба этих вопроса под ра зу -
ме вают ответ — не о месте, конечно, — но и не совсем о времени. Ну т. е. что мы с тобой
зна ем о Далласе? Что это шестьдесят второй год, и окно библиотеки, и охранник, на ходу
за прыгивающий сзади в кабриолет. Про «места», в которых мы выросли или долго жили,
мы знаем больше, но, на самом деле, не настолько больше, как нам кажется. То есть не
про место и не про страну. А про какие-то пространственно-временные точки ре фе рен -
ции, про историю в смысле со-бытия и со-переживания. Последнее слово каким-то не со -
всем, но всё-таки очевидным способом рифмуется с этим проживанием, как ты го во -
ришь, «во всех смыслах». Наверное, ближе всего к делу будет сказать, что это «локусы
па мяти» из словаря Пьера Нора (их, правда, переводят как «места», но это только за пу -
ты вает дело).

Я вот родился в 1972 году, и к 1991-му, когда СССР не стало, мне было всё-таки
уже девятнадцать. И дальше уже до нынешних своих сорока я дожил с совершенно есте -
ст венным, самим по себе сформировавшимся знанием (вот не пониманием, а знанием),
что ничего постоянного не существует — и эти локусы памяти, множество которых и об -
ра зует родину, где и когда они бы ни находились/существовали, — тоже находятся в по -
сто янном движении — одни возникают, другие исчезают.

У Дмитрия Александровича Пригова есть лекция, в которой он объясняет, что вот,
огром ная часть жизни человечества вообще и миллионов отдельных людей в частности
про шла в тесном общении с лошадьми. И сейчас мы даже не можем вообразить себе, ка -
кое важное место они всегда занимали. А потом раз — и всё, не в один год, но при жизни
одного поколения их практически не стало.
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Это я к тому, что единственная лошадь и единственная родина (а также един ст вен -
ная литература), которые всегда с тобой, — это твои (и многих или немногих или только
твои), как бы сказать, воображаемые друзья. Поэтому про поиски «порта окончательной
при писки» — нет, не чувствую. Его нет, это подвижная ситуация для каждой отдельной
жиз ни, до конца подвижная. И даже действительно финальная приписка — она, понятно,
изъя та из человеческого времени. 

Люди, рождённые примерно в 10-20-х годах, все эти старики и старушки, на -
зы вающие друг друга старомодными имяотчествами, — или, напротив, говорящие
«камон»; все эти люди, бывшие молодыми в самом начале 30-х, — с ними в нашей
куль туре (и в нашем обществе) сегодня почти никто не говорит. Что заставляет тебя
с таким упорством пытаться наделить их языком, дать им право речи?

Про попытки «наделить их языком, дать им право речи» — это очень, конечно, для
меня лестное, но существенное преувеличение. И если мы о культурном/медийном поле,
то — говорят, вспомним Лунгину. Но если про совсем частных людей, то да, конечно. 

(Более того, а с кем в России вообще говорят? И кто?) 
Я уверен, что с теми, о ком ты спрашиваешь, и раньше не говорили. Это, наверное,

свя зано с тем, что русское общество в целом отказалось производить то, что называется
«ра ботой памяти», относительно тридцатых-пятидесятых (и не только), и все они (а потом
и мы, естественно) были вынуждены что-нибудь проглотить, какое-нибудь важное знание
о том, кто эти люди, через одно поколение от меня. Т. е. хотя бы: они сидели или их са -
жа ли? 

Поскольку, в силу разных причин, разговор этот не был перенесён в публичную
сфе ру, он сначала смолк, а потом был уже в фонтанирующем, мгновенном по исто ри че -
с ким меркам режиме, на ускоренной перемотке, досказан концом восьмидесятых — на -
ча лом девяностых. И всё, после его совсем не стало, как бы номер отбыт, галочка по -
став лена. У меня есть хороший знакомый, очень умный человек, — он всякий раз, как я
упо минаю этот сюжет где-то в статье или в социальных, так сказать, медиа, находит воз -
мож ность, при всей своей занятости, мне возразить в том смысле, что-де Россия здесь
ни чем не отличается от остальных стран, всё проговорено и вообще, — не чувствуя, ви -
ди мо, что каждая такая его реплика является частью проблемы. И сегодня, когда прави -
тель ство возвращает в практику бессудные аресты, показательные процессы и пытки,
мы видим, насколько проблема велика.

Понятно, что если выбор большинства — не работать с этой травмой во что бы то
ни стало, не касаться её ни в коем случае, даже буквально «под страхом смерти», под
угро зой исчезновения, — ну, ничего нельзя поделать. Но, по крайней мере, надо всё вре -
мя держать это в уме, иначе про многое непонятно, что откуда берётся. Мне кажется важ -
ным к этому как-то по крайней мере адресоваться. Поэтому, видимо, эти голоса, эти
люди и возникают в текстах, — но я не могу сказать, что это произвольный процесс, со -
всем нет.

Продолжая разговор про язык: иногда возникает впечатление, что ты всё
вре мя пытаешься выбраться из языка, вырваться за его пределы языка (у тебя
даже есть про это текст на английском). Подборка, опубликованная в этом номере,
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ка жется попыткой ощупывать и расшатывать привычный язык, как ощупывают и
рас шатывают предательски ослабший зуб. Что происходит в твоих отношениях с
язы ком на самом деле?

В моих отношениях с языком ничего не происходит такого, о чём имеет смысл го -
во рить, — ну, то есть, у всех у нас, кто как-то имеет касательство к этому странному за -
ня тию, с языком близкие… нет, не обязательно близкие, но точно интенсивные от но ше -
ния. То, о чём ты спрашиваешь, — это, скорее, про отношения с реальностью. У меня
есть ощущение, иногда более острое, иногда менее, но каждодневное, постоянное, что у
нас… то есть у меня, конечно, — у кого у нас? — нет адекватного языка для её описания.
И не только для описания, а для того, чтобы о ней вообще думать. Но «думать» — это во -
об ще сложная история, «думать» требует наличия развитого, проработанного словаря. У
меня не хватает языка даже чтобы начать. И вот я его пытаюсь изобрести, как-то по мыс -
лить. Но получается, кажется, только то, что обозначено в русском фразеологизмом
«язык сломаешь».

Все готовые слова — они уже не совсем живые. А дальше у кого на что хватает
ума и таланта. Гениальность — это когда, например, N одним способом, а NN — другим
(пе ременные здесь просто потому, что иначе пришлось бы составлять длинные списки)
не ломают язык через колено от отчаяния, а входят через другую дверь. И там всё иначе.
Я этого не умею, мне приходится ломиться через заколоченный парадный вход со всех
сил. Ну, тоже способ — и иногда продуктивный.

У тебя в текстах живёт так много зверей (водится столько зверья). Но при
этом ты часто работаешь с ними не как с аллегорическими персонажами (что было
бы вполне привычным приёмом), а напротив — как с существами, отличными от
лю дей. Например, это очень видно, кажется, в цикле про «товарища Нойаха». Твои
зве ри пребывают с людьми в очень сложных отношениях, — то зеркальных, то за -
ме щающих. Про что это? Почему это всё?

Я никогда про это, признаться, особенно не думал. «Солнце животных» — это, по -
нят но, «солнце мёртвых». Но оно не о смерти, а, наверное, о таком пространстве жизни,
в котором время не начисляется. 

Я отношусь к животным с большим уважением. Настолько, что мне, в общем, ка -
жет ся, что я не очень вправе использовать их в качестве некрашеных деревянных бол ва -
нок для нанесения собственных проекций словесным акрилом. У них своя жизнь, и,
насколь ко я понимаю, это жизнь, более или менее лишённая времени. Мне интересно,
как это выглядит изнутри, — я, как и все мы, знаю про это, правда, совсем немного. Ну
вот ко гда ты едешь на метро по знакомому маршруту: в одно мгновение ты здесь, а в дру -
гое — там. Очнулся — а уже перешёл на другую линию — и шёл как бы в некоторой раз -
но видности сна. Казалось бы, это действие требует осознания — но нет. Вот, насколько
я понимаю, они так всегда живут, в такой сероватой, едва прозрачной Плероме, которая,
как и сон, может быть пространством очень интенсивным.

Про переходы в метро — это важно. Потому что «жизнь животных» — это большая
часть нашей собственной жизни. Мы — они, значительной частью. И эта часть нами едва
осо знаваема. Отсюда, видимо, то, о чём ты говоришь: «то зеркальных, то замещающих».
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Зер кальное — это целиком вынесенное вовне нас. Замещающее — это целиком нас за -
ме няющее. На самом деле это граница подвижная, плавающая не только внутри целой
жиз ни, но и внутри одного или двух её часов. Может быть, это вообще не решаемая в эпи -
с темологическом смысле задача, но я хотел бы эту границу если не увидеть, то хотя бы
по чувствовать.

Продолжая тему «товарища Нойаха» и твоей работы с библейскими сю же та -
ми. Иногда ты строишь отношения с этими сюжетами так, как их строят, скажем,
псал мы, — то есть используешь их в качестве канвы для рассказа об актуальных,
со временных драмах. А иногда, насколько можно судить, ты предпочитаешь под -
вер гать эти сюжеты деконструкции до такой степени, что само их распознание тре -
бу ет от читателя сосредоточенного (и даже целенаправленного) усилия. Сегодня,
на верное, автор нечасто сталкивается с фактурой более соблазнительной, но и бо -
лее требовательной, чем библейские сюжеты. Как следует работать с этой фак ту -
рой, чтобы у читателя всё-таки возникал эмоциональный отклик?

Боюсь, последний вопрос лучше задать кому-нибудь, кто действительно умеет это
де лать. Я же просто пытаюсь ощупью определить, не в последнюю очередь, для себя, не -
ко торый баланс между деконструкцией этих историй и их автоматическим вос про из ве де -
ни ем, как с пластинки. 

Дело ведь в том, что, как бы мы ни относились к институциональной религии или
к религии вообще, религиозный нарратив — один из самых интенсивных, а может, и са -
мый интенсивный. Я полагаю, что на это есть причины, бесконечно далёкие от тех, объ -
яс нение которых требует словаря теологии, — но про это, наверное, не здесь. 

Всем нам приходится, таким образом, как-то с этим нарративом иметь дело. На -
при мер, игнорируя или, наоборот, полностью с ним отождествляясь. Это две крайности,
но ясно, что там бесконечно много промежуточных состояний, континуум.

Последние твои тексты, — и, в частности, тексты этой подборки, — остав ля -
ют всё больше и больше работы читателю: уже не только на уровне смыслов, но и
на уровне слов, на уровне элементарного чтения текста, разделения написанного
на слова и пересборку этих слов в предложения. Как это устроено? Почему?

Ни один из этих текстов не адресован к читателю как к формирующей их ин стан -
ции. Я пишу их так, как пишу, потому что это кажется мне важным, уместным, правиль -
ным; потому что они в таком виде совпадают с теми их образами, которые предшествуют
их переводу на язык языка, — и много почему ещё. 

Но они получаются сложными не потому, что я решаю оставить читателю больше
ра боты. И простыми — не потому, что я решаю написать «попонятнее». Я, как бы это ска -
зать поточнее, аутичный автор. Когда для тех или иных текстов находится читатель, это
де лает меня очень счастливым. Когда не находится — я огорчаюсь, иногда сильно, иног -
да не очень. Но я не ищу читателя и не отталкиваю его; не пытаюсь сэкономить ему уси -
лия или, наоборот, увеличить.

Ещё одно изменение, происходящее, кажется, с твоими текстами, — это из -
ме нение ритма дыхания; иногда создаётся впечатление, что постепенно от длин но -
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го дыхания (длинных строк, длинных периодов) ты переходишь к коротким. Как это
ощу щается в процессе твоей собственной работы? Что меняется для тебя — как
для человека, создающего текст? Наверное, этот вопрос можно расширить до раз -
го вора о, собственно, структуре стиха и о том, как ты её выстраиваешь.

В последние годы стихов со строчками длиной в одно слово стало так много, что
это заметно даже автору вроде меня, как уже было сказано, аутичному и не склонному к
реф лексии в отношении собственных текстов. Даже если начинается процесс с более
длин ных строк, результатом его оказывается это вот. У меня нет ответа на вопрос о том,
по чему именно так, но есть область догадки.

Весной я был на поэтическом фестивале в Никарагуа, в Гранаде. Это, очень мягко
вы ражаясь, необычный опыт. Фестиваль проходит неделю, в течение которой каждый
день, к вечеру, на главной площади города собирается от тысячи до полутора (по кон сер -
ва тивной оценке) человек — некоторые со чадами и домочадцами — и три с половиной
часа слушают стихи, частью на иностранных языках, правда, с переводами. У каждого
участ ника там примерно четыре чтения в разных ситуациях — но всегда перед нево об ра -
зи мо большой что для нас, что для европейцев с американцами аудиторией. 

И вот, оказавшись там, я впервые в жизни понял, что эти тексты в полном со от вет -
ст вии с соображением Григория Дашевского о том, что «верлибр — это именно стихи в
пору публичной речи, потому что верлибр похож на проповедь, на речь в парламенте или
в суде; он всё время произносится на свету»*, — так вот, я вдруг понял, что они пред на -
з начены для этой ситуации. Мне это, честно говоря, раньше не приходило в голову. То
есть я всю дорогу бесконечно их в процессе написания проборматываю, добиваясь того,
что бы они звучали «как надо», — но в ситуации произнесения через микрофон перед
мно жеством людей они как-то совпадают сами с собой — хотя, конечно, не все.

Вот про короткие строки — это где-то там, где каждое слово должно прозвучать
внят но, отдельно и чётко — т. е. это не про структуру стиха, а про фонетику, про голос.
Сло во предназначены выше — оно тоже не о прагматике. Предназначены не в смысле,
что у меня есть какое-то винни-пуховское спаслание народам, — а в смысле звуковом,
ри торическом. Хотя, наверное, это лукавство с моей стороны. Куда же без спаслания-то,
осо бенно если по-русски?

Про структуру мне сказать особенно нечего — кроме того, что, когда пару раз в
жиз ни мне приходилось по разным причинам разбирать свои тексты как чужие, обна ру -
жи валась некоторая, как бы сказать, неожиданная для меня самого плотность ткани. В
ос тальном — это тот случай, когда, наверное, лучше спросить стороннего на блю да те -
ля/ком ментатора, если такой найдётся.

Вопрос, который невозможно не задать после текста про «будьте вы про кля -
ты». Как можно осуществлять передачу авторской эмоции читателю в текстах, в ко -
то рых, как уже говорилось, на долю самого читателя оставляется так много са мо -
сто ятельной работы?

Как я уже говорил, во-первых, аутичный автор — это такой, перед которым не то
что бы стояла задача передать читателю эмоции или что-нибудь вообще «передать». Де -
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лать вид, что стихи не подразумевают коммуникации, глупо. Подразумевают, но она, как
мне кажется, открытая. Текст современной поэзии я понимаю как разомкнутую, длящую -
ся ситуацию, предполагающую отклик, но не заранее определённый; толкование, но та -
кое, что нельзя сказать, правильное оно или нет. 

Во-вторых, я испытываю эмоции, когда пишу, они каким-то образом оказываются
внут ри написанного. 

Но вот я же когда разговариваю с человеком, испытываю эмоции? Могу ли я рас -
счи тывать, что мой собеседник их считывает? До какой-то степени, иначе бы нам совсем
труд но было бы общаться, исключительно на дискурсивном уровне-то. А тут — это оно
как раз и есть, по крайней мере при чтении, — отсутствие невербального пласта ком му -
ни кации. Как тут можно рассчитывать что-то передать? Чудом? 

Ну даже если так, то поэзия — она не про это чудо. Она про другие чудеса.

Есть ли ощущение чего-нибудь, что не получается? Чего-нибудь, что, несмот -
ря на мно гие попытки, пока что не поддаётся усилиям?

Да бог с тобой. Можно подумать, что-нибудь поддаётся.

Беседу вела Линор Горалик
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Анна Глазова

Читая стихи Станислава Львовского, часто чувствуешь, будто попал в об ще ст вен -
ный транспорт и слушаешь чужие разговоры, просачивающиеся в не совсем ясное — то
ли от усталости, то ли от недостатка сна — сознание. В крупноячеистый фильтр этого со -
зна ния попадают и обрывки сообщений, то ли из приглушённого радио, то ли из невнятно
пе ресказанных телепередач. Так же обрывочны и потому не совсем понятны сюжеты и
лич ные истории, когда они попадают в поле этих стихотворений. Иногда в построенной
та ким образом речи кристаллизуется и отчётливое высказывание о том, как она уст ро е -
на: «говорит Москва» (из книги «Стихи о родине») — это одновременно и ссылка на услы -
шан ное (по радио), и прямая речь, и рефлексия о задаче поэта, улавливающего раз го во -
ры и переводящего их в стихи. Говорение от своего лица, от чужого и ни от чьего в част -
но сти накладываются друг на друга, образуя общую, неровную поверхность разговора, и
так же неровен и прерывист субъект речи. 

В книге «Стихи о родине», опубликованной в 2004 году, Львовский исследует воз -
мож ности такой многослойной речи, вырабатывающей смыслы на пересечениях личного
и безличного. Отсюда же происходит и драматичность, порой доходящая до надрыва и
раз ыгрывающаяся на перекрестии чьего-то отдельного голоса, ведущего жаркий и сбив -
чи вый рассказ, и безличности, нейтральности общего пространства речи. Нейтральная
сре да необходима для того, чтобы в ней проступали голоса, вступая друг с другом в свя -
зи, которые потом снова поглощаются средой. Собственно, из-за существования этого
нейт рального «нечто» (уже свою дебютную книгу стихов Львовский называет «Белый
шум» — не что иное как одно из названий этого нечто) разрозненные голоса и скла ды -
ва ются в общность. Но общность эта совершенно не обязательно полюбовная. Среда
нейт ральна, как нейтральна сама информация, её поток безразличен к тому, что в него
по па дает, а эмоционально окрашенные голоса ярко вспыхивают в ней, натыкаясь друг на
дру га. Эти столкновения могут вести к спонтанной общности, а могут и к конфликтам.
Кро ме того, иногда и сама нейтральность потока речи оказывается враждебной к вы ска -
зы ванию, когда она поглощает его эмоциональность. Поэзия Львовского — поэзия со об -
ще ния, но она вовсе не воспевает значение сообщения с наивным оптимизмом. Всё урав -
ни вающий поток, в котором возникают и совмещаются отдельные высказывания, не ве -
дёт к их синтезу: сообщение «Говорит Москва» (цитата из «Стихов о родине») не значит,
что многоголосица сливается в общий хор, который и есть говорящий субъект. Напротив,
пусть перед потоком общей речи, в которую поневоле попадает высказывание го ро жа ни -
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на, все голоса и равны, но они не равны друг для друга и — и это, наверное, самое ин те -
рес ное — они не равны для автора. Тонкость и риск здесь в том, чтобы не прослушать,
ка ко ва интонация автора, пропускающего через себя «все непрочитанные сообщения от
всех», — ярость ли, жалость, сострадание или раздражение. Интонация автора скры ва -
ет ся, но не потому, что он на нейтральной стороне информации, а, скорее, потому, что
она изменяется вместе с тем, как поворачивает поток речи, складывающийся из дис крет -
ных голосов. Только моментами эмоция автора в отношении «сообщений от всех» го во -
рит о себе открыто, но чувство, что эти сообщения сообщающему небезразличны, даже
если пусты и равны в общем потоке, стоит за стихами, и это чувство несомненно гу ман -
ное.

В новой подборке, публикуемой в этом номере «Воздуха», расщепление на нейт -
раль ную среду и окрашенное высказывание перестаёт быть само собой разумеющимся,
ста новится проблемой. С одной стороны, возникает сомнение, так ли уж нейтральна сре -
да, несущая информацию, или сама она подвержена ударной силе высказывания. С дру -
гой стороны, и высказывание оказывается заражено тем, что прибилось с потоком ин -
фор мации: русские бабушки в открывающем подборку стихотворении подхватывают
аме риканский слэнг, а политическая метонимия «Беслан» превращается в их речи в
псев дофольклорное слово, почти рифмуясь с «талисманом». Что же касается гуманизма,
он оказывается вытеснен из разговора в область до-языкового, животного чувства. 

Заметнее всего это в мини-цикле «Бунд», в котором страх перед катастрофой —
как социальной, так и вселенской — смывает различие между человеком и животным,
арти кулированной речью и невысказанным чувством участия. Бунд, название еврейской
со циалистической партии, становится метонимией не только не оправдавшихся надежд
и политических катастроф двадцатого века, но и артикуляции, связности вообще (слово
«Bund» на идиш происходит от «bindn», «связывать»). «Слова становятся не-словами»,
го ворит (конечно же, связными словами) автор, но то, что выносится уже не столько по -
то ком, сколько потопом слов, не имеет непреложной человечности, оно — «мясное пар -
ное», живое. Это чувство жизни, врождённое стремление уцепиться за жизнь, ока зы ва -
ет ся живучее гуманизма, и именно потому оно, возможно, на целый порядок глубже со -
чув ствия. Стихи оставляют след, ведущий от распада сообщения до обнажения (зоо)жиз -
ни в непреложной, дословесной простоте. Насколько человеческая речь приспособлена
для такого пути — ответа на этот вопрос и ищет автор. 

Алексей Цветков

Помню, что, когда я впервые тепло отозвался о стихах Станислава Львовского, его
это несколько озадачило. Поводом к этому, надеюсь, короткому недоумению была, оче -
вид но, разница в применяемой им и мной поэтической технике. Львовский пишет пре и -
му щественно верлибром. Воображаемую черту между верлибром и «традиционной» про -
со дией некоторые полагают водоразделом между поэзией вчерашнего дня и се го дня ш -
не го. Я не стану воскрешать навязшие в зубах споры, ограничусь парой слов.

Настоящий водораздел всегда пролегал и будет пролегать между хорошими сти -
ха ми и плохими. Дурно понятый верлибр имеет свойство проваливать повествование в
не пережёванный быт, в визуальность без интерпретации и плоскую исповедальность, ли -
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шать его культурной преемственности и отрезать от традиции. Иными словами, он легко
мо жет послужить оправданием простому незнакомству с традицией и неспособностью
вос парить над деталями собственной жизни, глубоко неинтересной читателю.

Ничего подобного я у Львовского не вижу. Это как раз случай, когда технический
ми нимализм (и характерная ультракороткая строка без обычной для вялого верлибра
про извольной разбивки) резче обнажает смысл и страхует от провисаний, слишком час -
тых при несовершенном владении даже традиционной формой. И я не нахожу у него ни
одного из вышеперечисленных недостатков. Опознаваемость жанра здесь безошибочна:
это можно перевести на другой язык и вытянуть в одну строку, но всегда останется по -
нят но, что мы имеем дело со стихами, а не с обрезком анемичной прозы.

мир лежит во зле
на скамейке
кутается в похмельное
ледяное пальто.

звери 
вызывают 
ему
скорую.

насекомые
суетятся.

рыбы
приносят 
попить.

растения 
стоят над ним
молча.

Я когда-то придумал себе метафору и уже успел порядком её заездить, но не могу
удер  жаться снова: хороший верлибр — это вода в стакане, из-под которой стакан убрали,
но она продолжает стоять.

И ещё я привык настаивать на том, что в русском стихосложении нет ка но ни че с ко -
го корпуса верлибра, на который можно было бы ориентироваться (или, напротив, от тал -
ки ваться от него). Похоже, что скоро этой отговорки у меня не будет.

Александр Бараш

Когда-то я предложил определение «международная русская литература», имея в
виду современные тексты на русском языке, пишущиеся в разных точках мира и оди на -
ко во органично принадлежащие и русскому языку, и международной ситуации — куль -
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тур ной, ментальной, метафизической. Как это происходит в «референтных» ведущих ли -
те ратурах мира: английской, французской, испанской. Внимание обращалось в первую
оче редь на писателей, живущих в языковой диаспоре: в Европе, Америке, Израиле и пр.
Но определение относится, конечно, и к тем авторам, которые, живя в России, открыты
миру — и открывают русскому и международному читателю нечто новое о себе, о всех
нас; на основе общих психологических и цивилизационных кодов, но добавляя личную и
на циональную специфику. 

Один из лучших известных мне примеров такой работы, такого высказывания —
сти хотворение Станислава Львовского «Однажды мы с моей будущей бывшей женой...».
Оно написано изнутри российской жизни, со всеми деталями и подмосковного быта, и
мос ковских состояний, — и в то же время перед нами универсальный текст, в ассо ци а -
тив ном ряду с тем, что есть, скажем, в «Кентавре» Апдайка, «Элементарных частицах»
Уэль бека и в смежных искусствах — в «Сломанных цветах» Джармуша. В этом же роде
цикл Львовского «В девяносто четвёртом» и другие тексты.

Очень важен, мне кажется, и тип эффектности, представляемый этим поэтом. Не
ба нально-брутальный, размашистый, фольклорно-»лирический», отвечающий штампам
сто летней давности и давно перешедший в ведомство поп-культуры и народных про мыс -
лов. А образ современного героя; собственно говоря, интеллектуала в западном пони ма -
нии. Поэта, который не только естественно пишет эссеистику, прозу, занимается, по мере
раз ного рода необходимости, кураторской деятельностью, но и выступает с точными,
ана литического склада статьями на темы, что называется, общественно-политические. И
это выглядит не как эпизодический «выплеск», а как часть его речи, его месседжа в це -
лом. — Хороший баланс «поэтического» и «интеллектуального».

Фёдор Сваровский

Стихи Львовского, на мой взгляд, имеют системообразующее, точнее, простран ст -
во образующее значение для современной литературы. И это буквально. Геометрически.
У нас есть консервативный край, есть край более или менее новаторский. У нас есть по -
э зия, вызывающая эмоции, и умственная. Всё есть. Есть и центр, мощный центральный
столб, стоящий ровно посередине постройки, — это стихи Львовского. Они одно вре мен -
но и новаторские, и при этом совершенно актуальные по отношению не только к эсте ти -
че ским тенденциям, но и к газетным новостям. Они могут быть сложны по форме (мод -
ный гетероморфный стих), но всегда понятны. И ещё, что важно для русской литературы
и русского читателя, они всегда имеют отношение к родине, т.е. это очень русские стихи.
Учи тывая текущую историческую ситуацию, Львовский, возможно, последний настоящий
пат риотический поэт, пишущий на русском.

Марк Липовецкий

В стихах Львовского, особенно последнего времени, для меня самое важное — от -
каз от ностальгии по детству. Эта холден-колфилдовская ностальгия в его стихах и сти -
хах близких ему поэтов долгое время служила методом отстранения от отвратительного

в о з д у х 43ЛЬВОВСКИЙ отзывы



мира взрослых. В стихах же последнего времени пришла взрослость, хотя, понятно, лег -
че от этого не стало. 

Взрослая интонация в стихах Львовского — это способность увидеть себя как по -
жел тевшее лицо на забытой фотографии. Иными словами — это способность или, вер -
нее, настойчивая попытка разглядеть в своём предельно личном опыте и памяти — исто -
рию, которая, как недавно выяснилось и о чём Львовский хорошо осведомлён, соб ст вен -
но, и складывается из мелочей, деталей, эфемерных, тогда общепонятных условностей. 

Если в ранних стихах с помощью мотивов, уходящих в тактильную и культурную
па мять детства, Львовский выговаривал себе (и тем, кого он ощущал родственными
себе) некое пространство, до которого скрежет внешнего мира доносился приглушённо,
хотя и страшно, то в нынешних текстах единственной «выгородкой» остаётся цезура, тре -
щи на, проходящая через его стихи (как, например, в «были слова забыли»). Знаменитые
сло ва Гейне о трещине в мире, проходящей через сердце поэта, здесь не только во пло -
щены формально, но и наполнены новым смыслом. Мир давно не только растрескался,
но и рассыпался на фрагменты. И если найдена, вписана в стихи та трещина, которая
дей ствительно прошла через сердце, то большего и не нужно. Эта трещина и есть то, что
пре вращает бездомность — в свободу. Как сказано у Львовского, «свободу от дома» и
того, что сковывает в этом доме.

Наконец, зрелость (скажем точнее) — это способность думать о себе как об уже
мёрт вом в «этой богом забытой туле». Это способность услышать вокруг себя множество
го лосов, жизней, языков и смиренно признать свой голос одним из многих, который не
толь ко неизбежно будет забыт, но уже сейчас, ежеминутно погребается гулом других го -
ло сов и состояний. Но само это сознание — основание глубоко личного слова. Отсюда
ещё один важный парадокс его стихов: сочетание полифоничности с мощной, иногда за -
во раживающей интонацией. Настолько сильной, что, оторвав глаза от страницы книги
Львов ского, продолжаешь думать в ритме его стихов.

Леонид Шваб

Вопрос «о чём эти стихи?» имеет право на существование тогда, вероятно, когда
сами стихи предъявляют заранее приготовленный ответ. Львовский — это стихи о здра -
вом смысле, но вряд ли на уровне текста, скорее, порыв исходит из самых базовых на -
стро ек, то есть на уровне самого автора. Мне кажется чрезвычайно ценным держаться
здра вого смысла — в любые времена, не только сегодня. Я очень люблю, например, «Со -
вет ские застольные песни» — не только за художественную правду, но и за ту наивную
ил люзию, которая обещает, что автор придёт и всё наладит: застолье и песни, и честные
хо роводы приличных людей.

Денис Ларионов

Станислав Львовский был одним из первых прочитанных мною поэтов 1990-2000
гг. Думаю, мой случай не единственный и некоторые из ровесников могли бы повторить
это вслед за мной. Около десяти лет назад тексты из книги «Стихи о Родине» поразили
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меня виртуозностью обращения со словом (всё задуманное получается у этого автора,
ду мал я) и, прошу прощения, «доверительностью интонации». Эти стихи казались — и
были — целостными, проникновенными, интересными. Казалось, так может писать каж -
дый — но это не так. Мне потребовалось некоторое время (медленно думаю), чтобы осо -
знать глубину разрыва между тем, что пишу я/мои ровесники и Львовский: думается,
имен но туда угодило множество его вольных и невольных подражателей. Теперь жела ю -
щих подражать Львовскому становится всё меньше — это также говорит о том, что мно -
гих привлекало не (с)только творчество Львовского, не (с)только пресловутая до ве ри -
тель ность интонаций его стихов (которые, не без иронии a la Лакан, могут оказаться за -
кры тостью и лукавством), но и его авторская стратегия и общественная, что ли, позиция:
успеш ного, всё успевающего человека, который всегда на виду. И дело не в том, что она
те перь мало кому по зубам, — скорее, наоборот. Дело в том, что позиция автора, ори ен -
ти рованного на работу с несколькими медиумами, вновь становится проблематичной и
даже бессмысленной без пересмотра ряда мировоззренческих оснований. 

Отдельно хотелось бы сказать об открытости Львовского новой проблематике и
вли яниям. Как критик Львовский откликнулся на огромное количество прозаических, пуб -
ли цистических и, разумеется, поэтических книг, причём поэтики некоторых сочувственно
встре ченных им авторов кажутся враждебными его собственной культурной работе (на -
при мер, Василий Ломакин). Но это касается и Львовского-поэта. Так, если в «Стихах о
ро дине» (это 2004 год) мы видим множество приватных историй представителей «кре а -
тив ного класса», как будут называть этих людей через пять-семь лет, в их привычной об -
ста новке, то в «крайней», 2012 года, книге «Всё ненадолго» голоса этих субъектов сли -
ва ются с потоками других, порой анонимных и разрушительных, голосов. Таковы циклы
«Со ветские застольные песни», «Фрагменты речи влюблённого» и «39, 41». В них Львов -
ский вновь расчерчивает нелинейную «сетку», в которую ловятся субъекты, за счёт «теп -
ла нарратива» (К. Чухров) получающие передышку в рамках (пост)исторических пери пе -
тий.

Иван Соколов

Как можно жить, не читая (снова и снова) Львовского? По-моему, этот опыт для
меня уже невосстановим — вытеснен тем, что эти тексты со мной сделали. Пожалуй, из
всех, кого я читаю, стихотворения Станислава Львовского останавливают моё сердце
чаще всего (всё, всё, больше не буду с превосходными степенями).

Они всегда со мной — человек по имени Пётр Ионов и «взрослый» две над ца ти лет -
ний мальчик, плачущий после операции (раньше герой Львовского часто плакал —
ночью, отвернувшись к стенке (удалось / заплакать с того же места), в кино на фильме
«Аме ли», или просто потому, что кто-то решил испечь / для тебя пирог с орехами, — мне
близ ка, понятна и дорога эта немужская сентиментальность (мальчики не плачут / за не -
кра сивую сцену); уже в книжке 2008-го года этого куда меньше…), со мной его жалкие
ме неджеры, которые ложатся умирать-воскресать в чудовищно пошлые ванны, и его
исте ричные редакторы отделов «Происшествия и криминал» и «Экономика», которых с
раз зявленным ртом ждёт измученная и голодная мать-земля, — со мной его Витаутас
Пли ура, который для Львовского абсолютно точно не просто переводимый автор, а пер -

`
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со наж, такой же, как Хобсбаум, который вдруг понял, что жизнь, в общем, / прожита, или
сол дат, что убит лежу подо Ржевом, — со мной его слова вода, огонь, время.

Как же приходит эта смерть, как то, что досталось мне от тебя, вынимает из меня
всю душу, наполняя чем-то иным? Мне думается, механизма здесь два. С одной стороны,
это неповторимый львовский ритм. Все пишут, что он ещё только ждёт своего ис сле до -
ва теля, и это правда, подступиться к нему и впрямь — не знаешь как. Очевидно, такой
стих оперирует уже не только и не столько слогами и/или ударениями; как единицы на чи -
на ют функционировать слова и более сложные единства. Взять «человека по имени», где
стих явственно всякий раз делится на две ощутимые части чем-то вроде морфировавшей
це зуры, — вот это метр. Практически древнеанглийский стих! человек || по имени / Пётр
|| Ионов / был || женат, / ходил || на работу. <…> всю жизнь || ходил в офис, / выплатил-
таки || эту / проклятую || ипотеку / за дом || в Капернауме, / (достанется || детям), — и
т. д., что потом будет сломано в строфе о летучих рыбах, где герой возносится над ми -
ром, а сюжет возносится над собой, а моя бедная душа теряет дар речи, — сломано, да
не со всем, просто нарастает количество слов в стихе, но всё то же дыхание, движение
вид но и там: но зато || все летучие рыбы / показывали ему дорогу, || летели (это не говоря
о чу дес ных сокровищах — неожиданных рифмах, которые вдруг появляются, как здесь:
ве ле ли — летели — запели — постели)…

С другой стороны, безусловно, важно то, о чём всегда в связи со Львовским упо -
ми нает Илья Кукулин, — поразительная «подключённость» Львовского к травмам на ше -
го бессознательного. Сказать, что тексты Львовского — единственный адекватный для
меня вариант гражданской лирики (я и Родина), было бы неправильно: тексты Львов -
ского, пожалуй, единственное пространство, где я вообще хоть как-то ощущаю это слово
— Родина. Вот читаешь его а уснёт — смотри: сухиничи проплывают мимо, полыхает су -
хум, / суздаль трогает лоб литве, вспоминая лето, море, как он её. // всё, что ты считал
тво им — не твоё, — и впервые в жизни начинаешь чувствовать это: Суздаль, Литва…
Или это: матка её сжимается в точку. / над нами становится лето. / потом весна. / трид -
цать девятого / сорок первого. // тишина над нами / встаёт и стоит // тишина — и на тебя,
на конец, может, умеет обрушиться весь личный опыт боли той войны; проговаривание та -
ких «гнойников» прорывает плотины. Важным сопутствующим условием является связь
Я и всей истории человечества, «локальные» конфликты одновременно сужаются до
мел ких деталей и разрастаются до космических размеров — отсюда частое обращение
Львов ского к библейским/мифологическим мотивам, отсюда эти поющие летучие рыбы,
за висшие над морем. «Я» и «ты» на автобане — это Пётр и Павел, прислонившийся к ко -
ся ку «он» — это вся земля, мудрая мать даёт измождённому мальчику апельсин (евино
яб локо), две старушки-психеи летят из магазина домой — а в центре всего этого стоит
го ворящий, который бывает посмотри[т] — Его и нет, — маленький, бедный, остав лен -
ный, жалкий и любимый говорящий, над которым вся Москва, которая, занеся над ним
карандаш, изрекает: Я повсюду узнаю тебя по тому, что ты помнить и знать не желаешь.

Павел Гольдин

Станислав Львовский — как будто Катулл в адском переводе: пишет про Лесбию
и воробушка, а получается фуга смерти. При чтении этих стихов возникает устойчивое
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ощу щение, что автор всё недоумевает, как он сюда попал и что тут делает, а в ответ на
его попытки объясниться прохожие аплодируют и угощают вином. В нынешних обсто я -
тель ствах Львовский выглядит примерно так же органично, как Высокий Замок в Со вет -
ском Союзе. От всего этого хочется плакать, и это требует прочтения.

Ксения Маренникова

У меня очень чётко сложился образ — который Львовский много лет транслировал
в своих текстах: человек, стоящий у окна, спиной к читателю. За окном другая родина,
ка кие-то пожары — закат или лес горит. За стеклом советского серванта какие-то мел -
кие зверушки. И больше ничего, никакого там нарратива, всё происходит именно в очень
ко роткий отрезок жизни, времени, захват драгоценной минуты — когда в ней ничего не
про исходит. И от этого все остальные детали каким-то магическим образом за фик си ро -
ва ны, если о них даже не упоминается в тексте, они все приклеены к обоям, потому что
в следующую минуту кто-то войдёт и вся картинка развалится — и родина станет другой,
и пожары потушат, и фигурки замолчат — а так они все у него разговаривают.
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поэт
как всякий человек
хочет проспать
весь этот ужас

он
нечаянно для себя
ускользает в сон
гефсиманский апостольский
в сон
семи отроков эфесских

а пробуждается
уже
в золотом веке
поэзии  гармонии и свободы
или
на этапе в гулаг

МОЯ НУЖДА

памяти Владимира Бибихина

дело  не  в  том  что  я
умный  среди  глупых
сильный  среди  слабых
добрый  среди  злых

а  в  том  что  я
нуждаюсь

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Дмитрий Строцев

ПИР ПРОЩЕНИЯ
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в  чужой  тьме
для  моего  света

+ + +

наш батюшка
как мальчик из хорошей семьи
прикипел к дворовой компании

подмаргивает авторитету
учится сплёвывать сквозь зубы
стоит на шухере

но никогда не сделает наколку
и не променяет на лагерную пайку
мамину котлету

+ + +

а  ангелы  Божии

перешли  в  православие

из  иудаизма? 

+ + +

пускай закрыты твои глаза

а ты попробуй
на этот слепящий снег
вдоль смоленской дороги
посмотреть моими

тебе не мешают слёзы?

ПИР ПРОЩЕНИЯ

ты
говорили
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вечерял в дому
симона шелудивого

так ли это

у мытаря левия
в дому
возлежал с предателями

для чего

многие видели
на голгофе
свою последнюю трапезу
ты разделил с разбойниками

я ли устыжусь

ПАСХАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ

первый месяц

без имени и лица
э т и  н е л ю д и
фотороботы
нарочитые

потом

вспышки
газетных полос
фамилии
Коновалов
и
Ковалёв

с л е с а р ь
и
т о к а р ь
уничтожающее

ничьи
никчёмные
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опять

скользкое видео
мутные силуэты
тот не тот

дурная драматургия
пыточный
пот
с кровью

и вот

лифостротон
клетка колизея
в звериной цепи

прямота
свидетельства
мученические глаза
в сердце

улыбка
строка
маме

смерть
где твоя победа
где клики толпы
р а с п н и

один голос
в зале суда
торопливому аду
позор

и ныне и присно

панихида
21 марта
отец Александр
возглашает
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новопреставленные
невинноубиенные
Владислав
и
Димитрий

молите Бога о нас

АРГУМЕНТЫ И ФАКТЫ

я тоже
против

казни
но взорвали

всё же
они

я много
собрал

аргументов
в интернете

нужно
принять

факты
надо же

как-то
жить

дальше

+ + +

откуда у парня афганская грусть
откуда у парня абхазская грусть
откуда у парня ливийская грусть
не знает

не знает
где брат его
Авель
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голоса культуры
наперебой предлагают
ответы и смыслы

эта
наружная реклама
одуряющая иллюминация

этот
газ
заполняет
весь объём
ума и сердца

где
нам с тобой
побыть

постоять
подышать
повисеть

над бездной
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Грядёт арабская весна
Очнись зима-наташа
Простоволосая со сна
И в веках простокваша

Сырая тлеет сырь-дресва
Искрит дымами грает
Ярилом котится москва
И кострома пылает

И как намаз взахлёб и всклень
Весенней гулкой ранью
Свиных палёных деревень
Священноверезжанье

ФОТОГРАФИЯ «ДЕВУШКА В НАРУЧНИКАХ»

Но кто ей руки вздеть помог!
Барклай весна иль русский бог

Чекой гранатною анфас
И ботичелли и свобода
Запомни тварь в последний раз
Весну двенадцатого года

Сергей Круглов

ВЕСНА ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА

`
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УЗЛЫ

Не бойся его, детка!

Немного страшен, да? Нет, это не бес,
Это такой ангел, — просто
Он много болел, но
Время вылечило его.
Время, оно лечит всё,
Образуя вот эти келоидные рубцы,
Сросшиеся провалы вершин, мёртвые швы,
Тугие гордиевы узлы.

Не бойся его, приветливо улыбнись,
Ничего ему не говори, молча пожалей,
Оставь его здесь, тихонько отойди (на всякий случай
Не поворачиваясь спиной).
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ПОДДАТЫЙ СТАРИК В КАРАКУЛЕВОЙ ШАПКЕ
НАЧАЛ БЫЛО РУКОЙ СЧИЩАТЬ С ЛАВОЧКИ СНЕГ,
НО ПОТОМ, ПЕРЕДУМАВ, САДИТСЯ, КАК ЕСТЬ, И ГОВОРИТ

Жизнь — это медленная мельница.
Чем крепче кости, тем сильнее хруст.
Всё на свете кремниевые жернова способны превратить в муку.
Смысл есть лишь в одном —
отрастить две ноги: смирение и достоинство.
Хотя и на них ты никуда не убежишь.
Я эти слова оберну седой бородой,
как моя мать заворачивала в покрывало домашнее мыло,
и не стану задерживаться в дверном проёме.

НИКАКИХ УСЛОВНОСТЕЙ И НЕДОМОЛВОК

Мне дела нет до вашего веселья.
По набережной бережно ступая,
стараясь от гурьбы отгородиться
суровым видом, неприступностью лица,
в присутствии господ
послеобеденной прогулкой наслаждаюсь.
Наскучил о погоде разговор,
и так и липнут
мотивы, мошки, дети.
Какой мне прок от вашего задора?
Пропойцы, зазывалы, попрошайки,
нахалы, хамы, подхалимы,
художники и хваткие рвачи,
менялы, ротозеи, приживалы,
извозчики, торговцы, трюкачи,
как чайки хищные.

Виталий Юхименко

НИКАКИХ УСЛОВНОСТЕЙ И НЕДОМОЛВОК
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Внимание своё
на ваши пятаки не разменяю.
Ну, и зачем мне ваш катамаран?
Вчера я вымыл пол, посуду, окна,
настроил пианино, ирисы полил,
ну а сегодня воскресенье,
и с самого утра растёт живот,
живот уже большой,
я в животе ношу ребёнка,
и он наследник.

ЗВЕРИНЫЙ ПРОМЫСЕЛ

Мой язык всего лишь приманка.
Челюсти капкана стальные
у гортанной норы поджидают зверька
с ценным мехом.

Хижина моя в лесу,
вдали ото всех.
Настанет день — и я решусь
расстаться с добычей.

Нет ничего отрадней, чем
видеть, как отблеск печного огня,
рдея, поглаживает шкурки
ласки, соболя, норки, ондатры, песца, горностая.

СТИХОТВОРЕНИЕ, КОТОРОМУ НЕ ХВАТАЕТ БЕГУЩЕЙ СОБАКИ

Провинциальные люди
с топорными убеждениями
простого хозяйственного уклада
корнают деревья, не имея веских причин
внедряться в их среду обитания.

Им известна и другая наука:
выпусти действие вперёд разумения,
не заботясь, что раньше достигнет цели.

Ветер шевелит обрубленными ветками,
не коря и не научая,
не претендуя на смысл
или даже художественность.
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Мужчина нескладного сложения
каждым своим напряжённым мускулом
отдаёт дань уважения природе,
обещая ей человеческое бессмертие.

Но ведь есть и что-то значительно глубже мысли,
какой-то невыразимый восторг,
величественное поражение
ума
перед упорством навязчивой жизни.

+ + +

В маленьком городе моей юности
люди серые, безликие, земляные,
с почвой навсегда породнившиеся.

Тихо и незаметно прорастает
луковица, зажатая в кулаке
грудной клетки,

когда они плачут,
когда они смеются,
когда они пьют воду,
зачерпнув из алюминиевого ведра
большой эмалированной кружкой.

Их глаза раскрываются поутру,
пока никто не видит.
Их глаза раскрываются поутру,
как тюльпаны.

+ + +

Неуютно в мамином доме,
будто по рукам и ногам спеленали
и забыли про тебя,
а заплакать стыдно.

Обои стенают,
свет горюет,
град крышу потолок,
а двери — пополам.
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В животе телевизор гудит,
в ногах соседские голоса копошатся,
в углу скребёт то ли мышь, то ли смерть.
Петя, кукарекай, спасай нас!

СКОВЫВАЮЩЕЕ НАТЯЖЕНИЕ

Длинные вечерние разговоры опутывали нас
и связали самыми крепкими нитками,
но они незаметны наощупь.

Ты не можешь повредить их триммером,
когда бреешь меня коротко, почти наголо,
но предусмотрительно отставляешь в сторону
сначала одно моё ухо, затем другое.

Я как новобранец
накануне торжественной присяги.

Безоружный
отправляюсь мысленно вдаль
вдоль лунной дорожки твоего живота,
сожалея о нашей напрасной разлуке.

+ + +

Мы в малиновых зарослях выросли,
среди ягод, колючек и вымыслов.
Мы придумали лес.

Вышла из лесу, рыщет волчица.
Мы притихли, но сердце стучит
и волчицу зовёт.
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ГЁТЕ

не снимай с меня белое платье
и сиять оставь
над заводами этими пыльными
и мостами

в геометрию встроенный
новый и прочный дом
в пыльной зелени за углом 
зарешеченный пативэн

это финский tom из глубокой
глубокой могилы
отметил на тканях
тёмные жилы

переулок заполнивший
оттеснённый поток
и из самого сердца
поёт провокатор

ЛУЧНИКАМ И ГОПЛИТАМ

лепестки и лопасти города грозного
(с отрезанными языками)
к порогу подходит дорога
но кажется не подходит

эта форма так что надо стремиться
в дамаск в дагестан или просто
к болотам лесам зарываться
в мясо их в нежности глубже

Кирилл Корчагин

ЛУЧНИКАМ И ГОПЛИТАМ

`
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чтобы выросли видимо руки
there’s no heaven no god
no angels напевая и уже
никем бы не притворялись

как синеглазый валлиец в дамаске
и другие все те же например
тот отрок в печенье человечек
с пыточной головой

+ + +

мы хотели бы покататься
посидеть на прозрачных решётках
спуститься к реке без одежды
но медовый язык запретил

и вот перед домом золушки нашей
пускаем кораблики в тёмной воде
вынашиваем планы мести
вышиваем по этой воде

флотилии движущиеся к горизонту
и радость радость волнение
когда видим бёдра твои
под спадающей пряжей

никакие поля не пренебрегут
этими лепестками никакие
не сдвинутся правда горы
мы для всех придумаем пытки

чтобы откатывались волны
к берегу и снова ты говорил
невозможно уже и на полу
в полудрёме лежал

+ + +

на третьем участке повстречался
с вороватой улыбкой устроитель
мероприятий в области изученной
и хорошо известной и он пригласил

в о з д у х 61КОРЧАГИН



пройти в помещение где за створками
раздвинутыми были видны размещённые
столы и бумаги раскиданные и ворохи
лиц неопределённых но сохранивших
следы трудового дня куда мы поедем
утром скажи куда вечером мы поедем
на каком перекрёстке услышим позор 
позор где движение перекрыто и снова
позор из кофеен доносится а может
с площади ни одного человека не видно
в то время когда уличные акции 
особенно эффективны и дождь почти
не препятствует перемещениям

+ + +

задевают смутно касаясь кружат
какие-то точки и пелена за ними
и не то что надвигается но как-то
вплотную кто бы ни появился
поднимаются кверху колонны хотя
не даёт им горящий пух во весь 
рост растянуться к чему это если
просто стоят ожидая нет делая
вид не без ужаса но и не без
опустошённости некой даже если
будет нас трое и спины соприкоснутся
то таков утренний воздух размещённый
на уже не принадлежащей нам высоте

+ + +

заинтересовался реалиями
и связанными процессами
вышел туда где присутствует
люминесцентная ночь

где скользит безразличная
прохлада и наполняет несмело
каждое слово каждому слову
верная и неживая в хрустящей
варварской наготе

`
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так вокруг меня оборачивается
подрагивает и дышит беспокойный
безвоздушный водный массив и то что
срезано солнцем с кромки его и осталось
где-то рядом со мной

и если из этого не припомнить
большую часть то остаётся смотреть
как опрокидывается в тактильный
ад кожа сухая влажная кожа
на сгибах локтей

`
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+ + +

Ближе к ночи от сердца
отлёг раскалённый простор;
над кустами зачем неотчётливый 
белокрылый летит мотылёк?

Что полёт есть конечность
(ушиблена прoжитым днём),
ты не знай, если это не вызнали — 
времена невозвратной души.

Вместо взмахов полётных — 
увидели травму во всём,
обещав навсегда исцеление,
а не бледно-безвременный вид.

Внятным марлевым мраком 
прудов под пожухлой листвой — 
обмотают порхание, вспухшее 
от ударов о ветер садов.

+ + +

Когда садовый вечер перегружен,
вспоминаешь: всю слабость прогнал
ливень, сказанный, как дyши внятные:
а чем ещё обосновать слова?

Радушен разговор, но вновь продлится
(поднимал не такое — силач?),
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мятые тропинки расправляются,
листва вбирает молвленую мощь…

Словами что подвергнуто промывке?
Облака и напрягшийся лист.
Длинные дороги, тенью ставшие,
в густой уводят (медосборный) звук.

Обрывки разговора не дотащит — 
мускулисто пружинящий куст:
на шиповник взвалено шмелиное
гуденье вперемешку с красотой.

+ + +

Простор в ожидание не запрячешь
спешным решением затеять свет;
слово — нынешним вечером сможет
первых кaпель перенять возню.

Рассветам приходится потесниться:
фразовых образов гремит запас;
стаей птичьей — зачем называют 
дyшу, уготованную дню?

(Что небо приравнено к человеку 
в этих суждениях — забудь, когда
стайным обликом слово взметнётся, 
думая, что чувства — это мгла.)

Напрятано галочьих потемнений
полное облако: нигде иной 
нет судьбы дождевого начала,
названного временем тепла.

+ + +

Вода ещё вчера отступила, 
сразу всякий полезный забрав предмет?
Пусть дождик скорей начнётся,
высотой неразговорчивой перегрет.

(Последние лучи золотятся 
мимо фразы воскресных людей о том,
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как было чудесно — завтра,
что воде не быть — мелеющим веществом.)

Сиянье пробегает по пляжу — 
как по нeбу, завидев издалека
навалы заливной тины — 
безнадёжности недвижные облака.

Сиянье на бегу огибает
толпы пляжных молчаний, боясь вдвойне
грозы, отсырелой в тучах
разговора об утраченной глубине.

+ + +

Исход раскопан существами — 
известными разве кому?
Над зонтом сгущается — 
как угроза всему.

На непонятный лад земельный,
всю сухость сметая дотла,
отзвучит финальная,
нисходящая мгла.

(Где дождик с почвенным шуршаньем
старательным кем-то разрыт,
пусть лучи глубинные
превратятся в дары.)

Исход казался однородным,
а ныне над сводом зонта — 
в недрах тёмной мороси
шевельнётся звезда.
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ФРАГМЕНТЫ ЛИЧНОГО

1

Петербургская невозможность сказать — едва ощутимая, ускользающая, но сама по
се бе — разъясняющая прорехи в сезонных делах, подозрительную связность зримых очер -
та  ний, обилие многоточий в записках частного характера, ритм смены этих подвижных
образ цов вожделения. Мы разучились видеть разницу между movie и photo, но по-
прежнему — во всеоружии осязания, как будто хитрости лепки и тёплый гул гончарных кру -
гов зна ко мы нам не слабей, чем зуд в окраинах наших тел, — и мы силимся потерять волю,
но — не на ходим прежних оснований. Сторонясь гротескных изломов — как боишься столк -
нуть ся с не любимым папашей в темноте узкого коридора, как крепнет промокший лист
(если смот реть очень долго, вне зависимости от погоды, зрения и времени года). Не ртутью
из ме ря лась температура терпения, — но и нет тех глаз, что без ущерба отвечали бы взгля -
дом на взгляд.

2

Несколько главных слов, сказанных губами тишины без надежды быть услы шан ным,
— простое терпение молчащего, не сравнимое ни с одной из наличных абсурдных кар -
тинок. Вот гуляющий берег осени, — череда коротких просветов, подчинивших себе ритм
и движение, а потому — изгнанных из раздробленности обыкновенного счастья. Не же лал
скатываться в простую жалобу, но нашёл нужным отметить, слегка задержавшись у са мого
порога, что последние фрагменты личного укатились ко всем чертям; что нельзя к чему-
либо прикасаться — и в то же время быть тем, кто касание совершает; да, и ещё оста лось
полбанки шпротов на нижней полке холодильника, можешь доесть, если вдруг по чув ст -
вуешь голод. — Нет, у них новые кроссовки, крайне модные джинсы, целая куча флаеров
на вторую бесплатную кружку, и наши шпроты вряд ли их заинтересуют. 

ПРОСТОЙ БЕСПЕЧАЛЬНЫЙ РАССКАЗ

Короткий стежок, не похожий на взгляд или вывих, равняющийся какой-то един ст -
вен ной лобной пустоте, тишине любовного замирания. Когда, отдав ветру фото покойных,

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ФРАГМЕНТЫ ЛИЧНОГО

Станислав Снытко
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си дели на осеннем бордюре, и в неласковом дрожании веток парка читалось всё, о чём
умол чал хитроумный создатель ребуса: писатель в пилотке, мальчик в мокрых шортах — и
не из вестный худой гражданин, обнимавшийся с глобусом перед последним, самым не лёг -
ким прыжком. Именно здесь детям было объявлено, что тактичность хуже геноцида, а па -
мять губительнее любой войны, и потому — не ищи впредь взглядом светящееся окно и за -
будь о тех штуках, что некогда обнаруживались под мерцающей елью. Утренний ветер по -
хрус тывал бумажными фонариками, и бледный доктор, ощупав территорию тела, несмело
рас таял в прибрежной листве.

ПРАЗДНОВАТЬ ЧТО-НИБУДЬ

Праздновать что-нибудь вроде смерти или тому подобных социальных приключений:
если ветер колет глаза, если тёплая газировка режет и жжёт нутро, если вся прелесть мира
вдруг подходит к тебе с серпом и ножом, — значит, ты вспомнил себя. Если на отчётливую
карту местности наложить групповую семейную фотографию, Ярославль, 1939, у дедушки
всё ещё две ноги, — что скажут тебе потом эти мелькающе-сумасбродные деревья, дороги
и дома, сердитые чугунные ворота, помеченные на карте карандашным крестом? Мы хо -
ром говорили слово «память», надеясь вспомнить — какого оно цвета? — но думали только
о грустной ноге, которая, кажется, всё бродит над немеркнущим миром. Остались только
по следние волчьи радости, записываемые в тихий блокнотик, — остывающий ужин, за дум -
чи вая прогулка среди парковых сосен и всё то, что будет потом. 

ВНУТРИ СЛОВА «МЫ»

Терпеливо трепетавший в ожидании ласковой расправы, внимавший словам, едва
успе вавшим превратиться в запахи или шелест опустевшего сада: так быстро потемнело
всё вокруг, что не разобрать — обморок или финал, или триумф — или простая ошибка
бес памятного почтальона. Над синевой ночи уже зрело одно настолько существенное, что
в одинокой глубине бульвара забулькало что-то, имеющее непредсказуемые размеры и
едва ощутимые последствия. Обычный больничный ужин, печёный песок, полголовы со ба -
ки, леденец-петушок, — съел с аппетитом и ждал сигнала к отбою, чтобы попасть наконец
в чаемую пустоту. Терпеливое томление, скрывавшееся внутри слова «мы» — гласила за -
пис ка, найденная поутру у ног распростёртого аборигена.

С БРИТВОЙ

Не хрустело на стыках, перемежающих осколки терпения: выйдя на улицу — с ост -
рой, как бритва, бритвой, — вуайёр, наблюдающий вивисектора, видел слепые следы лю -
дей, распределившихся в позах камней вдоль взлётных полос, а после — приснился себе
си ничкой, лиской и кошкой. Ласково, удушающе-сладко, — почти как раскраска с ат ри бу -
та ми гардероба, как раскалённые клювы щипцов, проглатывающих мальчишеские тес ти -
ку лы: прекратить чепуху вожделения, свить гнёзда, склеиться в стайки, стать невидимым,
стих нуть. Когда зубы сжались до хруста; когда над всеми, кого ты любил, взошло игру шеч -
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ное чёрное солнце; когда забавы милого мира прошли над твоей головой тенью тех пенных
слов. Когда весь вечер — струи шампанского, брызги салютов и конфетти — в честь обо -
рот ней и убийц, в честь вурдалаков, садистов и кровопийц, в память о прожорливо чав ка -
ю щем «вчера», когда А. и В. невзначай очутились под одним одеялом… И т. д.

Глянул в зеркало — и срезал постылое личико.

ТОЛЬКО ГОРОД

С кем говорит белизна листа в тишине последнего городского опустошения? — лёг -
кий холод падающего облака, дрожание ветки и чернота топкой земли, — проезжая мимо
все го, проносясь в поезде и самолёте, не заметили, как стали счастливее мёртвых, а теп -
ло та слов стала горчей укуса пчелы и легче кругосветного путешествия на каноэ. На фи гу -
ры города — глядели глазами заблудшего почтальона, на обилие снега, хлеба и слов, на
об ломки железных дорог, на груды холодных крючков и домов, — пока Капитан Пиздец с
про стреленным попугаем в кожаном рюкзаке и добрейший Капрал Бесконечность с не -
дель ным запасом протезов из лучшего дуба, ступив на пологий порог, не сообщили, что го -
ро да больше нет.

НЕСБЫТОЧНЫЙ ПЕЙЗАЖ

1

Рассеявшиеся вдоль взгляда осколки оледеневших смыслов, — доктор в маске тиг -
ра, потаённое кипение корневищ и твоя надушенная записка о нежном креме, кофейных
ло жечках и невзгодах эмигрантского гардероба. Терпеливо кутающийся в темноту пер со -
наль ных переживаний, мучимый затверженной шуткой или лаской тревожного взгляда, —
осматривал опустевшие улицы города, битые камни, растрёпанные жалюзи магазинов,
рас терзанные овощи рынков; испытывал сочувствие к раненым, всё больше на по ми нав -
шее жажду насилия. Это похоже на развесёлую французскую песенку, где в каждой букве
спря тан невидимый чикатило.

«А теперь потрудитесь вспомнить самый счастливый момент Вашей жизни».

2

Звук густой и глухой, — грохот значений, лишающихся присутствия, под который
кру жатся в пляске все утратившие растерянность. Кто говорит эти слова невидимым го ло -
сом в одинокой темноте, лежащей над тихим и несбыточным пейзажем? кто видит полёт
этих слов над местами славы и торжества? Не выходящее пьяное слово, а такое, как если
бы букв не существовало, — и вереницы пустот окутают пение жертв: пирожные и мол люс -
ки, женские талии, шляпки, животные в гримах людей, портрет съеденного путе ше ст вен ни -
ка, вспухшие от крови больничные тряпки, серый воск покойницких лиц, — подойди и при -
лас кай! 

Чем ещё объяснить эту нестерпимую жгучую радость?
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1

Хуже жажды нечего дожидаться
отпадает плоть и дома стоят
как живые жалко
дожидаться некуда  ты живёшь
чиж-ёж перепончатая черепашка
направляя в землю железный взгляд как
брошенная бетономешалка
неужели же жутко
фонарь один фантом
чужих шагов
перебегает
пустырь и полынь растёт и хрен
особенно он
и подведёт обязательно под  монастырь
жизнь с четырёх сторон
никуда не деться не на живот
бронированный тож 
к нам тупым торцом
вряд дома стоят 
набирая в рот
отчуждённость 
с брошенным вниз лицом:
— как у вас погода?
— желтело село.
гляди уже
на сером развивается дождь
скажи не знаешь на каком этаже
ни даже вообще живёшь
это только кода
с неуместной миной неумной не-
ожиданно просто глупой к концу пути сказать
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свети хоть фонарь  но мне  пожалуйста поле бы
перейти
хуже жажды вечер фонарь фантом
фантом чужих шагов перебегает сквозь дождь
(пошёл)
уже сиро холодно и потом
чего ты вообще живёшь
в жизнь с чёрного хода?!
никуда не поднят подъёмный кран
над железнодорожной верстой
и потом пожалуйста перестань
передумай перереши постой
перестукивать где-то додескаден 
попробуй — воробья не вернёшь
вот дома стоят словно сняв с колен
семь 
чёртовых кож!
и фонарь эстрадно сжимая свет швыряет его жёстким лучом
в лоб  что он сгорел что аптеки  нет
и прошлое тут ни при чём.

2

А что же палка-та-мешалка там?
как-то там бывшие нам люди
танцуют танец? 
танец тет на тет
не карп на блюде...
танцуют танец танец
там
ложками по губам
а всё же где же дельфин глицинии
где мой чёрный альпинист??
танцуют танец я вижу синее
по-моему танец  тот  твист
скажи зачем я сюда попал а всё
лучшее промотал... и вот сижу
вперяя свой взор  в твой бумажный сор
танцует сор танцует свой танец там
на фоне фабричных труб
где правил алый свой парус один голландец
летуч но очень неглуп...
и если завтра мои шалупы
уйдут из-под огня
я первым съем медные трубы
молись только за меня.
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3

Мой императорский зелёный в полнеба стяг
слушай я непокорённый я сделал так:
я коня загнал чёрного как чердак
как его я узнал не спрашивай знаю как
как его я убил знает одна луна
знает пыль кабыздох-реки знает березина
да одна в экспедиции в целом тоже луна
был потоп потом  может чайник вина
выпитый без вины прохудился до дна
только конь тот встал и я держал стремена
и лицо его было — било и рык огня
и на том старый лис Чжуан-чжоу ставь мир
не нэй-гунь уж зря за меня
не хуань по тифону зримому хризантемой звеня
назигзагь лучше спичек тьмы в масштабе страны
то-то американцы как будут удивлены... 
пусть за нами хоть с Нила вонь
мы уйдём от погонь
подо мною в полнеба неспроста
расскакался мой конь
непутём-ковылём уйдём не пустыней в зной
не свисти ласточка пой.

4

Такая Боско у нас природа
в отечественной мировой культуре
не спи не спи с гробового входа
земля всталт навстречу натуре
дуре с нею  судьбе-злодейке
посторонней на празднике жизни новой
первомайской зелени липкой клейкой
широкошумной чужой дубровы.

Встали цеха синие
прописи крахмальные
линии неба сильные
вычерчены безупречно:
братья трудились дальние
лучше чем человечные.

Одни природу в сердце целуют
другие презирают крайне
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одни секреты у ней торгуют
другие поверяют тайны
одни себе строгают другую
другие...
Смотрю и сам я
глазам не верю — смотри — танцуют
танцуют камни.

Без никакой мистики
оба-два  диалектики:
тот до дыр тебе трёт виски
тот предписывает нейролептики

от къеркегардовой тоски

для провансальской поэтики.

5

Афазии сплетаются цветы амброзией питаются коты
а я мой милый друг но что за я бывает вместо б у бытия
все бабочки в лазоревых кустах все розовые вздохи ох да ах
слетают с моей балки теребя ту падаль что осталась от тебя

6

Раз уселась я в садике ладненько а над нами — луна:
видно сразу — из Гамбурга к чёрту украдена
уж такие черты на ней уж сякие висят стада  —
сразу видно  Мюнхгаузен в Мюнхене навсегда.
Уж такие черты мои уж какие мои года
видно чудом Армстронг просёк надоть петь без труда  дуда...
ну потом вспоминается Жюль Верн до сих пор на ней
ну и пусть вспоминается — у меня есть миней
пусть с неё улыбаются Карл Маркс Герберт Уэллс Линней —
видно путь до Гармонии стал на локоть длинней...
Видно то что мне синее у э я стало сильно синей
стало подлинной линией и линейкой огней.  
Как велит нам традиция — в одиночку жаль не длинней до дна дней
уходя в экспедицию не чураться теней...
Слёзы жгучие падали мне на мамину грудь:
ну и что что из падали продержусь как-нибудь.
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Дирижабль императора в небе отчизны
Шевелит плавниками в закатном огне,
У него на губе след от марки акцизной,
Маскируемый пластырем к новой войне.

Зацепило, и вверх уплывает солдатик,
Удивляется вслух, что улов небогат.
В чёрных окнах, украшенных к праздничной дате,
Отражается золотом шитый плакат.

Почтальоны разносят, кому не хватило,
В аккуратных бутылочках медленный яд,
И пируют сверчки в опустевших квартирах,
И на площади мёртвые флаги стоят.

+ + +

Снаружи африка для фрика, вообразившего себе
Экологическую нишу для еженощных омовений.
Однако ударяют в гонг, и мутные выносят воды
Очередного юбиляра из звёздного шатра царицы.

Не расширяется сознанье, но утром сокращают штаты.
Всё проще, чем на самом деле: кровь заморожена в пробирках, 
Походная дымится кухня, и что ни день, то вечеринка, 
Топ-конкурсы и конферансы, и громкие разоблаченья.

Вот бронированную урну на подкосившихся колёсах
К поддельной радости вывозят, и птички этих протоколов

Алексей Александров

К ПОДДЕЛЬНОЙ РАДОСТИ
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Клюют зерно, о самом главном чирикают, не отрицая — 
Так холодно, что и внутри в янтарном мареве трепещет,
Чтоб никогда не утонуть.

+ + +

Не во храме молитву творити — 
Из охраны ушёл в сторожа,
Был обычный безвестный воитель
С обнажённым железом ножа,
Стал печататься в толстых журналах,
Столоваться у важных гостей.
А потом для центральных каналов
Из колонки смешных новостей — 
Не прогнулся, не сделался выше,
Всё отверг и небесных даров,
Проезжая по речке Камышин,
Отвечал: будь здоров, будь здоров! 

+ + +

...веленьем щучьим
у трудяги-чиркуна муниципального 
продoлжатся — 
трамвая отменённого пути 
и искры божьей 
как бы прощальный грохот в подворотне ледяной,
где бабушка о марсианах неуставную речь заводит, 
и так легко на сердце, 
что даже кашлянуть боишься ненароком.

+ + +

В колонне кашляют, и слышно, как далёкий
Им отвечает голос глуховатый — 
В пуховике китайском безразмерном,
Всем нравится, как деревянный рубль.
Пойдём сквозь строй мышиного письма:
Хрустальный город, чуткий, как макдональдс,
Столбы и те сегодня дружелюбны — 
Привет снегоуборочной улитке!
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В крови билирубин, засвечен кодак,
С балансом белого беда в отдельно взятой
Стране, куда заходят, как к себе,
В плаще и шляпе по тогдашней моде.
Кому пропущенные буквы эти 
Чеканят ритм? Мицелий мироточит.
В борьбе за Оскар как один умрём...



ШАР МЫСЛЕЙ

Заберись в тёмный шар своих мыслей и спи
Пока Ангел-хранитель сидит на цепи
Ангелы белые псы
Или вроде людей
Только выше и тоньше и крылья длинней
Мысли снегом посыпь
Или всё как ребёнок раскрась
Чтобы жизнь началась
Та, что ты уронила, как булочку в грязь

МОНЕТА ЛУНА

Я уронила монету,
Вгляделась, а это луна
Ни букв, ни цифр на ней нету
Только пустоты из сна

Чем дольше глядишь, тем помнишь
Лучше свой сон, свои сны
Стены другого дома
Страхи чужой войны

Два больших самолёта
И как оправдаться нельзя
В том, что не ты, а кто-то
Луне подарил глаза

Юлия Немировская

ДРУГАЯ ВОДА
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ДУРОЧКА

Из-за лени и из-за боли
Я забыла. Они с Тобой ли?
Что там, рай или ВЧК?

Три вокзала?
А ведь знала.
И забыла всё, дурочка.

ДРУГАЯ ВОДА

Кем я до жизни была, наверное, рыбой,
Хочется плавать в тёплой воде, в чаше глубокой
Вроде пещеры
Или же просто хочется снова в утробу,
Но мамы, которая любит смотреть Что где когда
Милой мамы утроба с тех пор, как была моим домом, совсем изменилась,
В заводь другую стремится тело, в Божью утробу,
По вечерам особенно дома тут зябко,
Дождь бьёт по стенам,
Рыбы дождя, их двойники в океане.
Есть и другая вода.

СЕРАФИМЫ

В середине самой неба
Плавал синий Божий глаз —
Отвязавшаяся лодка.

Скучно ангелам двухглазым:
Подари нам, Боже, разум,
Хочешь, крылья забери,
Только дай нам труд по силам
Пятипалым, шестикрылым,

Мы тут попусту горим.
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ГЛУХОЙ УШАСТЫЙ

Пуд веса в каждом
стихотворении,
в каждом
стихотворении,
в каждом.

Как много пяток
здесь, на луне.
Куинджи, как же!

Идут атлеты-слова, идут
слова-гимнасты.
А ты — то с ними,
то в стороне, 

глухой, ушастый.

+ + +

1.

Воробей Катулла не для меня —
Пёс мой Шустрик был человек страстей.
На полу на кухне при свете дня
Мы сидим в обнимку, забыв детей.

Вот он, камешек смерти, в окно влетел —
и, как миленький, с нами на том полу
лёг и не знает, чего хотел
и кто там стоит в углу.
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Вот и ты посиди, временной дружок,
посмотри в окно: воробей-катулл
с головой, остриженною в кружок,
в синем воздухе утонул.

2.

Слепая пуля, шерпантин,
Неговорящая ракета...
Где Черни подлый? С того света
Пошли мне номерок один.

Надев улыбочку простую,
Матрона тает на глазах.
Не тронь ты тронутую, тую,
Увы и ах.

В руке ненужный поводок,
И в сад открытое окошко,
И по спине бежит дорожка,
И смертный ходит холодок.

+ + +

Устала голова болеть,
а сердце недоумевает:
кто просветит его,
кто спросит:
остекленённое, замученное, 
как ты?

Мы ничего, мы так себе,
устали,
мы не хотим,
но душат слёзы нас.

Опять является коричневая Магда
и говорит: 
«Вы снитесь, ерунда!»

Вагоны едут: Альпы, Мельпомены.
В них нежный Герус ухо отложил
на завтра, на потом, на музыкальность.
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А наше сердце хнычет и болит,
дырявое, 
что в лоб ему, что по лбу —
клеврет несчастный, на потребу дня.
Такое сумасшедшее созданье — 
не архитектор, нет, простой зверёк.
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+ + +

собиратели улиток выходят на улицу сразу после дождя
кивают друг другу
разматывают плащи
сходят с дороги и исчезают в высокой траве
которая время от времени шевелится там и тут
когда они
присев поближе к земле
медленно продвигаются дальше в поле
долго долго
до самого вечера
приходят насквозь промокшие
принося домой
полные пакеты улиток

+ + +

медленный цвет
подающийся в гипсовых глыбах —

слишком больших
чтобы увидеть
всю её целиком

но ощутимых

вечером между деревьями
ненастоящего леса
в котором
(думай о них)
водятся настоящие волки.
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не читать
ничего длиннее одной строки
или полного выдоха
самое длинное слово
не выговаривать сокращать
разбивать на морфемы
делать долгие паузы
и заполняя их медленным
медленным медленным
медленным долгим гортанным звуком
не говорить
о чём-то —

и енот
вынимающий изо рта заводную спираль
знает
о чём.

+ + +

где-то внутри собаки уже находятся кости
и треугольник случайного света
проникший сюда сквозь щёлочку
между окном и соседним домом
это и есть —

+ + +

продавать вафли
детские тёплые
немного неровные
с корочкой по краям
синий фургончик
слева от перехода
в фартуке и перчатках

+ + +

руки и птицы на дальней связи
говорящие неразборчиво долетающие с задержкой
повторяющиеся только поскольку
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ты переспрашиваешь (медленнее чем раньше
но осторожнее) ветер сдувает 
пыль возвращает обратно колышет ветки
дерева у дороги
которое ты не видишь

+ + +

новое монгольское дело —
белая радуга
из-за стены
там где вечный тунгус
сидя на стуле
спит
ждёт

+ + +

а ещё помнишь мы с тобой плыли
в разрозненном языке
в жидкой рассредоточенной сумме
всей сказанной в жизни речи
каждого слова
написанного или произнесённого
последовательного
неожиданного
следующего за предыдущим
родного и незнакомого
чи
та
ю
ще
го
ся
по
сло
гам
белого белого
как новый текстовый документ
пустой лист
светящееся окно.
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he loves all things beautiful
говорит его приёмная мама

в долине роз в сияющей пелене он движется на красном велосипеде

birds flowers animals music art
говорит его приёмная мама

она любит его больше родного сына
она никогда не скажет этого вслух

маленькая девочка говорит что её зовут Кэрол
ей четыре года и ей нельзя уходить дальше того перекрёстка

я ни на мгновение не верю что он это сделал! говорит его приёмная мама

хочешь прокачу на велосипеде? говорит он

маленький Джонни бежит на второй этаж
мама Джонни и мама Кэрол звонят в полицию

прямые чёрные стволы тонкие тени на белом снегу
красный велосипед останавливается под виадуком принца Эдварда

во время войны я очень хотела помочь нашему народу
и мы взяли на воспитание несколько сирот
в нашем большом доме всем нашлось место
и когда после войны пришло время возвращать детей Обществу Помощи Детям
мы все поняли муж сын и я мы поняли что
говорит его приёмная мама

Торонто четыре часа вечера 19 января 1957 года
под виадуком принца Эдварда один ребёнок убивает другого ребёнка
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душит выдавливает глаза раздевает втыкает обломанные ветки
прыгает на её теле она умирает от разрыва печени

мы любим его так сильно что не можем без него жить
говорит его приёмная мама

он был самым маленьким самым слабым
если бы мы вернули его он бы не выжил
говорит его приёмная мама

он всегда говорил какой я счастливчик
говорит его приёмная мама

• • •

Ся
юне
зверю
ачто
нон
нэто
а:сделал

13 июля 1991 года
Майкл Давид Крюгер сидел и открыто мастурбировал
он сидел в полицейском участке десять часов и кончил шесть раз

его маленькие руки
его тоненькие ноги
были в крови Денниса Керра
он плакал*

а Хамиль спал
в спальном мешке
в светлом леске
наглотавшись снотворного

сон Брюса Вальдемара Чарльза Хамиля о прилёте инопланетного корабля
в 2011 году за братьями тайного Братства Мужчин Ебущих Мужчин:
комары одетые полицейскими
жужжали пистолеты в ушах
я побежал навстречу
где корабль? когда летим?
но услышав себя
увидел в окне мать (Гертруду Хамиль)
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она сказала: Брюс,
ты молодец, что зарезал соседку 1 марта 1977 года,
она была сучкой, эта Бетти Венцлав,
не хотела продавать мне свой дом,
а я мечтала поселить туда твою сестру,
чтобы мы все жили рядом одной большой счастливой семьёй,
а эта блядь разрушила мою мечту,
поэтому ты правильно сделал,
что убил её,
сын,
но то что ты сделал сегодня я не понимаю Брюс зачем ты зарезал Денниса Керра и
изнасиловал его мёртвое тело
зачем Брюс
твой друг Майкл Давид Крюгер хоть совершил это для получения оргазма
а ты-то зачем
я ответил: мама
я совершил Ритуал С-4 чтобы папа воскрес

Сюзанна Мейнард, приёмная мать Майкла Давида Крюгера (письма 1957–1967):
посадила тебя ребёночка в складки юбки ты сжался
маленькими пальчиками притянул ткань к лицу и поцеловал
моя пизда стала горячей запульсировала разбудила сердце мертвеца в материнстве
и любовь стала литься и я стала делиться делиться делиться

завхоз Жан Гай Чарет
заботливо укрывает своей дублёнкой
убитую нянечку Бетти Венцлав
лежащую у крыльца школы
на улице Восхитительного Крайтона
в красивом снегопаде
в предрассветных сумерках
1 марта 1977 года
как же вы так поскользнулись
как же вы так упали
сейчас сейчас говорит Жан Гай Чарет
и взбегает на крыльцо школы
но вспоминает что
оставил ключ в кармане дублёнки
и бежит обратно
сейчас сейчас сейчас
приближает лицо к лицу Бетти Венцлав
смотрит
а снег падает на её лицо
и тает от его дыхания пока
его пальцы ищут холод ключа
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сейчас сейчас
возвращается c охапкой байковых одеял
тщательно укутывает Бетти Венцлав
теперь вы не замёрзнете до приезда скорой
снова исчезает в школе
возвращается
сейчас они приедут
дорогая Бетти
сейчас они приедут
всё будет хорошо
всё будет хорошо
дорогая Бетти
сейчас они приедут
дорогая Бетти
всё будет хорошо
я с вами я с вами

• • •

* РОЗУ
МАЛЕНЬКУЮ ТЮРЕМНУЮ ТАТУИРОВКУ
Я ДАРИЛ ВСЕМ КТО
ДЕЛАЛ МНЕ ЛЮБОВЬ
НО ТОЛЬКО ДЕННИС, БРЮС
И ЮНОША-ВОР ИЗ БОЛЬНИЧНОГО ЛСД-ТРИПА 1968 ГОДА
СОХРАНИЛИ ЕЁ НА СВОИХ ЗАПЯСТЬЯХ
СЕГОДНЯ ДЕННИС СТАЛ ЖЕРТВОЙ
МНЕ БОГУ
И МОИ СЛЁЗЫ ЭТО СЛЁЗЫ ВОСХИЩЕНИЯ ЕГО ПОДВИГОМ

Деннис Керр, Ритуал С-4 (стихотворение, написанное в 1989):
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другие стихи Денниса Керра

роза обращается (1988)
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мог ли я его остановить (1992)
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1.

погиб: тело —> поверхность —> линия —> точка.
«от субъекта — к проекту».
плотность, которую мы так и не подняли из пыли.

2.

Благодать.
От проекта, от субъекта, сейчас брат охнет: ну пошевелимся. О нет, огромные огромные
огромные. Вирильо believe.
Любимая траектория детских чернил — лицо, просто парабола. Много раз повторяя, а
внутри — ничего. Движение — вспять? Просто от?

Я встал в точку боли, в белую розу на верхнем Данте. Поль, Полли, чистый Аполлон света!

Иногда маревом — две параллельные прямые: смерть и ты, поступательно. А был ли
вообще запах, вкус, непредсказуемый, мгновенный, дна под водой в этой белой стране?
Скорость растёт, распыляя тело.

Я так не могу, шептала она, опустив прыжки молекул посреди гогочущего инструмента-
рия.

Имя ещё не известно, мы оставили его за спиной, двигаться к, и не ветер в лицо, а сам
ракурс: паришь на спине, к земле, а та — вальсирует, а то — отдаёт плоть, а та безмолв-
на, а те тяжелы через книги — ты чертишь тождество-круг, ты и есть рас-стояние острия
и грифеля.

...приоделись и хором взвенивают: «боль — это» память, нити между, опять — между тел.
А тела? — на самом дне наших душ.

это «что ты хочешь от меня, земля, дура, от немого следопыта?»

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

КНИГА ВЫХОДНОГО ДНЯ

Наталия Артемьева
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3.

4.

зона полёта

терпкое — приоткрытая штора воды — солнце. Ты его видишь. Гравитационная энергия
является самым мощным источником на стадии растущих планет. Возможность глобаль-
ных пожаров.
Эпос — несколько сорванных перьев, круги m/f становились дисциплиной горы, остриём
(мной) вниз. Акупунктура воздуху. Воображение миллиардами тел.

Статика, смотреть на тебя, и значит — ты исчезнешь.

Она смотрит его пустоту, его тяжёлое, ослепительное пятно, в ужасе, взрезанный крылом
— статичный вход, свет.

Вертишь головой — видишь смерть.

Она стоит до тех пор, пока Бог её не найдёт: стоит мгновенно. И в нём, и когда в кадре —
он, речью пахнут те, что в соположении, являют кровь, края, выбитые электроны.
Движение сквозь — в ужасе, в ранении красотой, драмой, внутри зацикленного эффекта:
родительный падеж управления, отчаяние, блумовские таблицы, основание, невозможное
воображению. Нет, не отчаяние, всего-то: по образу и подобию — стук.

5.

выбитые пыль. она делает лёгкое короткое движение, расстёгивая воздух разгребая волну
— междукостьми. кровоостанавливающее. это та тоталитарная выемка: мудрость, ваго-
новажатый ноль умирает от через лобовое бронированное стекло бликов на юрской
листве. «это» как «это» через «как» и полсигареты, как говаривал пыль. пастернак непо-
правим, шум, превращающийся в крик волос сестёр. я шевелюсь расстёгивая в твоём
теле. поперёк границ языка. (воздухоплавательные аккордеоны) она сажает деревья в
густом лесу прозрачном, коротким движением. кровь. контроль. от корней к не до решёт-
кам на бликах. вытяжная грудная клетка когда-то ныряла без крестов, парой другой шок-
колосьев, и мы возвращаемся к рукам на стене: лицевой. там закончится добыча нефти,
там бледно-жёлтые, грязно-голубые с красным отражения возвращаемого исхода волос,
ртов, движимых одновременно вчерашним, и другими временами, — ветра. (выходят
через отдалённый более чем ор, рот.) то есть отдалённый под волосы шок. глиняные
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когда-то недавно — из шума, смены освещения зрачков полевых соцветий. а дальше — у
неё во рту при вскрытии нашли его отпечатки пальцев. но я хотел только поперёк границ
языка чтобы так только — ощущать соединённую смену времён и мест, превращать иссе-
чённый в кокон, где буду я (воздух). настоятели во сне принимают её движение между,
видят: на небе взошло коренное солнце, только не десять, а то один сгорит (бог). как сиде-
ла наэлектрифи опускала тыльную, в отпечатках и природной архитектуре руку, примери-
ваясь закрыть, шипучие не шире самих междукостьми блики. как «поднимается до небес»
между нитями кокон пел, и тут же мудрость срывала многовековые, заставшая их послед-
нюю флуктуацию между себя, двери. кармическая — между времени себя, отводящая
руку только не в десяти назад. ката ре ана по шра. предтеча этого места, нажатого как
переход до русла себя. аккордеоны — красные, бледно-красные в своих глазах — пере-
носятся через бледно-жёлтые отражения пост-истока, нахлынывающего цвета, давая и
грязно-голубому какую-то самодеятельную, просветную смерть. огромные, на весь свет,
«синие» пост-удары, взвенивающий кокон между солнцем и комнатушкой духоты, духоты
и крестовых. так выправлялась, зыркала, как тогда, не смаргивая с воды и жёлтый, и его
никогда не смрадный сын, и теряла землю, уже утроенная восходящим от корней движе-
нием, наискось возродивший на выходе из тела луч, поляну с плеском в грудной клетке
времени, не трёх лиц, а отогнутой к стене части их между пейзажа. восходящие к пятнам
помнили их в глазах, не подозревая язык колокола, расстёгивает будучи слеп, восходят и
носят во рту, с кожи, из-под плёнки, в странной смерти после двух (грязно-голубое — это
тоже раб божий). она, толкаемая прошедшим нарастанием со спины, поперёк, предчув-
ствуя то, что было всегда, в страшном наискось, до самых решёток доходившее, до деся-
ти, и плечо (число: плечо) пятна, костью и костью, в органной роаратории, корпускуле,
стынущей линии появления взгляда. пыль безудержная ослепляющая сухота, нестор,
фома, всё пятно, восход боль звёзды портянки поющие, от плаценты и вниз повизгиваю-
щих десяти (делай обратно) солнц.

6.

Перепады цвета, времени и пространства. Письмо потрескивает, и сквозь меня ослепший
путь блестит. Ибо я и есть путь, полученный поперёк: непроглядными, снующими, треском.
Об убийстве речь явилась как об убранстве. Время теряет место, пейзаж (ты в пейзаж) до
тошноты не Поллока, но Мишо.
Работа памяти: она держит сырые простыни на ветру, легко, за края, с них стекает свет,
когда память берётся.

7.

«Это было», скрипя костяным ртом, отвечаем Барту, бок о бок скорбь. Меня больше, когда
(  ) свобода. Это слово?

Долго смотрят на небо, бок о бок, и каждый в нём — один на один с кругами Нальби, с
плывущими безразличными пятнами.
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8.

расширенные берега колышет
с лица слепая вертикаль
её цветок заходит в имена-громады
и выдыхает ими прах
бежим его дрожащими руками сеять
огонь покоя отвечать земле

9.

Не пробуждаясь возделывать паузу. Тень руки из земли, рассеивается, как на миллионах
сним ков: я буду идти по твоим ладоням, чтобы их не видеть, в наклоне головы, близком к
па дению — видеть себя над головой, ближе к солнцу, ближе к вере, что ридерздайджест
— всё та же земная плоть, кашель, ладони (круг замыкается — чтобы выпускать себя из
рук, будучи из земли).
Эта нитяная прослойка, грохочущая, мира, между мной (время) и (мной). Недо ста точ -
ность, я понимаю качели, догонять себя в верхней точке, строка раскачивается, как эста-
фета/качели, и не накрывает деревянной смертью, а только двигает сущностный подол,
колотит, бороздит подол воздухом, который-то и клясть и петь — как? Мычанием лебедей,
от одного крыла меня поднимая пыль до другого. В ней — ваши горчащие улыбки, блеск
внутри царапин, один и тот же на всё про всё порядок воображаемого. Я говорю ложь и
подпоясываюсь вперёд каждому слову, не достигая, но разворачивая солнцу один и тот
же, сочащийся из ран вас всех, ветер.

10.

Целовал простёртые на земле, раскручивая каждую дверь в пересказе шестов, секундной
стрелки, разбитого лица. Она отгибала ближний подол, шепча им. «Каждая молекула
долж на через» (неуверенное, неторопливое) с отколотым в сторону Эвридики лицом,
стать листьями. Пейзаж был готов нести гул, в ужасе тишины, как-то встретив её в тём-
ной полости древесины. Он спал в пересказе, седьмом дне, фрагмент тела над раскру-
ченной верхней пуговицей рубашки всё не зацветал. Дым, прижимающий глагол к карма-
ну. Из почвы топорщились блики, смрадные прикосновенья лиц по тоннелям деревянных
рам.
Незрелое знакомство, их лица — сверху, на ледяных кусках, не разделённых. «Знать
меру», говорил он, «в остановке направления глины», не позволял бушевать листве, сте-
кающейся от шестов.
Я уже больше, чем пейзаж напротив, я запускаю руку за всю его в царапинах тыльную
тишину и говорю с другим, в изгибах раздвоенного зрения, испариной кончиков пальцев.
Так свет не распускался, как сдёрнутые проводов, гул наготове ладоней, на карусели
открывала аппарат третья, гул укладывался ровно в это, но движение пейзажа — не чув-
ствуя ног, будто это какой вокзал, какая острастка в металлической шумной грязи, прямо
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под моей рукой — не огибало, но тянуло верхушку гула вверх, насквозь его ещё (никогда)
не написанного лица.

11.

долго, лениво, на солнце, аккордеонически, пока им внимали, шли. верте, спелёнато руже,
и отщепенцем, и диктум — звалося свет.
отодвинув лифт, на столе вздрагивали руки, мне очень приятно, что они ставят массивное
место, тенью, задумавшись, как им прикоснуться к рыбе-листу. здесь изъяны на длинной
цепи затихают (в небо), и раскалённое добела говорит лик я. попарно, чем стоит дом, в
форме плотного ображения, и лишь картографии ради, ладони, трепещущего на спутнике
знамени, открывать глаза.
зов, подозреваемый каждой костью его, частит вверх — тяжестью направления,
выстроенной венками, штиблетами, хлором, вздрогни и ты, в резонансе встретившийся со
звездой. силы: пешеходы меня, сами рядом с собой, чуть более плоское, чем дозволено
быть живому.
там, куда ты нас послал, впопыхах громоздились опоры, вёрсты прошлись и разрезали
только сейчас, когда ором: «руж!». дыму-то, как обещанье. пьета, пустили на праздник
свет, водами вдоль, и опоры до-через, вертикальным открытием, стягом: отбивая лик.

12.

Сбрасывать эти руки. Обе в крови: одна остановленная, другая — в той земле.
Точка отчаяния, края покаты.

13.

Так, схватываясь штангой нефтяной,
Теряли слух, и в сумерках обсессий —
То мимо — трепыханием, то Ной
Остекленелый: постирать, повесить.

Мотай, Мельес, извилину туда,
Где А листом прикрыт по-пионерски,
На смертный почерк (яблока слюда)
Отверз железо в гильотинном всплеске.

Рассветным дребезжанием нутра
(Живи, паскуда, жутко, жадно)
Уже вообще не крыли божьего шатра,
И расцветали яблони и гулкие наощупь пятна.
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14.

Сегодня нищий не был снабжён вероятностью обратного видения, не рифмовался к стене
с зазором в обуви, не давал этого страшного тепла. Неразличимые в ужасе слова карто-
на были выдернуты из припоя памяти, облаками.

Повторение выявляет сквозняк — весь большой детский хор вдруг свален на поляну в
хохоте, в красных ртах, просвечивающих, проводящих насквозь укусы своих локтей —
камни, ускользающие из камня, в саду камней.

В темноте, должно быть, поят Пенелопу кислым молоком мышц и на том сквозняке чув-
ствуют воздушные могилы лиц со всех сторон.

Пальцы не отбивали желания, дробь омовения слизистой существовала в качестве не ос,
но мёда. Нищий был сохранён в моём обратном движении, в комьях, в жестах времени,
когда я смотрела, не умея протащить к нему всех «бабочек [/]», всё, готовое сгуститься до
чёрного, — мир, уже вошедший, уже готовый к смене оттенка.

15.

Дело не в том, что он умер, а в том, что божеские сочленения, «несправедливые», горсти
имён и цветочных вспышек. Смерть как кожа, т. е. именование.

Сведённой мышцей души (плавающей точки) отвечать наклону детских отражений, колее,
паралитически.

Плотный вихрь требует гравитации для эпитета, весь вагон в тающем меху, в тающем
свечении серого.

Ты, как и все они, искавшие за тридевять не делённое на два, дышишь, но едва, но цент-
нер, когда теряется двойник во плоти.
Может, скоро найдёшь силы — сплетать, выходить в цветке, утверждать это число в тени
нездешних деревьев.

Вектор, неразличимый вдоль кожи, обороты частиц, сплетающих кожу и воздух, притом,
что касательные, за рубеж, да и план ценности по-прежнему требует некоей бреши в фар-
форе, с глупой пеленой «доброты», дрожжей на глазах.

Остаётся только соседний этаж, фундаментом в поле, а поле в тебе, теми же вспышками
почти закругляющихся вещей.

Выхожу один на след дороги — с горстью имён, которыми не накормить птиц.
Неприметная иероглифика воздуха: опуская руку, повторяющую шалом и прочий выход
ещё бессмысленного входа мира.
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16.

Ворошит траву гаснущему животному, в дырах — убогая сортирная штукатурка:
Однажды песочные часы истошно сблевали, слоем выше зажимаемого молочного прото-
ка. Ты эта цепь, эти чернила в доисторической совместности (эти пальцы). Тело, нена-
блюдаемое в движении-разъятии, пока произносится:
Опасное лезвие ртути, скомканное забвение, железным листом, какие потом они друг
друга нашли:
Эти картины, пыль пока ты спал дует в глаза, кричат глаголом venir, лангольеры:
Но как, но и не как, а штукатурка ухода. Картину затем надолго и неловко теряют на око-
лоземной.

Да, я хотел заброситься: это были по бокам влажных чёрных сходов — доски, отсутство-
вавшие в прищуре боги, хлопотали из-под кувшинок жестяные тазы. Но в старости, в
угрюме облака было — только ещё раз — не различив: это были безветренные шкафы со
скошенной травой. Наверно, кора деревьев, чтобы слепые, закатив глаза, транслировали
древние песни. Шеренга, время, это были сонные, т.е. дымные фигуры людей, двоящиеся
и обратно, как военные меха дышат (без джи) под руками.

Перед тем, как совсем стемнело, они шли самое молоко. В ночи они заглядывали так, будто
в нервной системе разбили зеркало. Дышали, но даже так не были. Только лица были,
белея. Ужас, предчувствие сочных атак — поглощающих лицо, рот, — собеседников.

17.

Лена Лена, третий день,
гроб расходится и почки
колют к телу чью-то тень,
цве-
на небе ставя каменные

-точки.

Скоро — доре мифа колесо,
кустиков 03: куда же?!
В нём — белки, тельцы, лицо первое
где лётно, там и ляжет.

Это,
Лена,

типа божий мир
по одной (сквозной) из
(дальнем пограничье) версий.
Брайль — детям, иглу — в мундир,
до грязи застиранный,
как нулевая мировая песня.
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18.

Открой глаза. Смещается вокруг не собственного «чёрного», самого простого (большого)
момента отключения весла.

И вот я здесь.

Жалостливые осы (кёртисы), смягчение — колом в горле.

Медленное время ума.

Чтобы наблюдать свои ноги, Ницше клал в рот глобус звёздного неба, расширялось.
Предметы, словно по длинным прозрачным трубкам (он швыряет стекло?), чтобы не было
места, но нет времени.

Дыхание? Этаж? (например)

Найти и не уничтожить — опять. Бесконтрольные движения вырезают глазам горизонт,
подёрнутый двумя звуками — высоким и низким, молитвенный луч — это «немыслимые
шмели» на небе, позиции лица там, где его уже нет.

Я должен читать Гомера, чтобы целым наблюдать бои без правил.

Бездна смысла от меня до вращающегося. До вещи — самое прозрачное продвижение
диспетчерских голосов над пустой платформой в пять утра, например, в Сибири.

Zucht опустошает событие, чтобы лишь еле заметная его пыль, пыльца, двигалась на
корме пули туда, чем список кораблей* так же теряет тебе смысл.

Разряды пятна. Значит, ты уже слышал звук (сочленения), но что это не может значить?

19.

Вагончик тронется и набок —
стоянье тока и креста.
Рыдает плотник — тонет тапок,
цветёт блевоты красота.

Ни зги не больно, а? Не тело,
его смещение в предлог ори,
и ветка отлетела,
кормясь подранком у небесных ног.

Слюна-стена-длина ретрита,
возьми и подними тот крест

`

`
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за шею, до земной орбиты,
а после вынь с его орбиты
какую-то водичку,
мелочь,
подтаявший цветочек алый,
прощанье чудного мгновенья
и прочих мест.

20.

Качели поперёк аллеи
периодом:

прозрачность голос
насквозь —

то стрелки, то шнурки

Тело не выходит во двор, торчит из другого, делая дребезг в дверь. Такие поднимаются
строенья, а в них — лифты местоимений радужных. То есть, это есть, точка есть, луч есть,
тело не выходит (насквозь). Жесты, лица рук гончара и велосипедиста, пейзаж как при-
ложение силы клубится в зажатой. Картина мира, огибающая симфонию, раскачиваясь,
тело даётся против часовой стрелки.

Нужно быть эпилептическим фигурам формул, нужно скандировать в глубине следов в
асфальте, выдыхать — как дождь, отражённый от воды.

Коллайдер, очнувшийся на ткацкой фабрике, её грозовые руки на голых коленях или как
книги на перроне отвечаемых тел.

Против часовой, сносимое вдоль листвы, в спохватывающемся стирании. Слепок целого
тела в снегу с необходимостью пишется поодаль, в кроткой амплитуде (руки) обгорает
там, где не выходит всё.

Как они улыбаются, всегда вдаль и над кожей, как бормочут (в ладони) тяжёлые детские
слова, пока в пробеле мира сохнут на ветру ржаные качели и молчат смолу жжённые
наверх (из-под рук) рули.

21.

И даже звуки, строгие, всегда уместные, выхватываются наощупь, являются в обцарапан-
ных телах, когда падают, дробятся подводные показы стекла. Струна, трамплин, их слёз-
ные подчинённые платки выходящим, слово «кисель» растворяется, если не наступает
рот, природа осенних примеров — в деятельном покое, не знает, что не искажена более
покатой, преломляющей свет водой. Порывы вспышек, ветра во сне — зачем белый день?
Предметы встают в случайные колонны, не вращаются до однородного цвета, расслаивая

`

`
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напротив до твоих непроизвольных сокращений. Я провёл плоскость «зачем», и чтобы
когда-то (где-то) перевалило за бремя, должны быть подняты массивы, до ослепления, до
зачинания долин под голосами. Всё общее время обведено в общий круг, и во сне звездо-
пада — иное рассекновение. Вместо покинувшей тело стеклянной одежды, нужной, мед-
ленно встают и восходят деревья, изменение протекает вне зрительного анализатора, вне
«неба», в запечатанном источнике сна, из (спазмы) одного.

22.

Как этот сад,
кочующий мятежник

возделывается, сейчас, за спиной и за горизонтом, не в обретении, но в утверждении
места.

Выписываешься из того времени, которого и не было, ведёшь рукой по тёплому металлу,
делаешь вспады запаха, и там, в воздушной земле, — разные на вид растения, плотные
там, бесплотные, вращаются по причине земли.

Дыхание не удержать, но алфавитом ясных, чистых картин, не лестницей, но расходом вра-
стающих (и из друг друга) в темноту тонких (без) срезов.

Фосфор, плечо — в покое на дне, хоть они и идут, не видя угла земли.

23.

Как лес (как лес?), как часть леса, как слепок, доносить, не выискивая с грохотом, но отги-
баясь туда, бумагой. Как пристанище, как щелчок сходу исчезнувшей детали, поперемен-
ное, плотно, как конь. Мотание из глухой стороны в появление стороны, выход и хор сто-
рон. В итоге (в плоту) — лишённые цели окна, там проростки меди, следов, белых, кажет-
ся, бабочек, там, на вершине ржаной. Тембрально, окна начинают проходить массив, сле-
пок не крепнет, не остаётся сколов коры вне сквозного движения, вне волн, почерпнутой
мебели, — асфальт прирастает за секунду до (после) наклона корпуса над рассветом.

Вышедшие наружу были прикрыты женщинами и детьми, на молящих табличках было: «в
небесных проёмах к нам приближается земля», первые не знали каких-то натуральных
чисел, что-то, вне мысли об объёме, звенело и рассыпалось, метафорические топи терпе-
ли переливы от восходящего топота копыт.

Так говорит «вот» холодное оружие какой-то из (четвёртой) ромашки, никто не знает ру -
бить их перенос, кругу как голосу вспада приходит крестом птица (перо) (массив пера) — в
дав лении на себя — эти трубки, эти из междусветья, в наклоне притопленные над оста-
новкой.

* флаги кораблей хохочут, расходящиеся края воронки.

`
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24.

отключил телефон пил таблетки
включил телефон и шопена
включил шопена в таблетки
пил, отключился
включил телефон (он включён)
значит выключил телефон
увидел таблетки
включил телефон т.к.
выключил телефон случайно
убил шопена 28735 раз —
выключили,
таблетки,
вообразил телефон
позвонил шопену
таблетки
ходил по периметру
таблетки
забыл шопена
смотрел сериалы
включился
(включил таблетки в шопена)
включился
включился
ходили по периметру
упал в шопена
жрал снег
упал отключился
таблетки
ходил к умывальнику
увидел в отражении шопена
шопен пил таблетки
ходил по мне
пил зеркало
включал телефон
слушал себя в режиме «полифония»
ходил по периметру

я ходил по периметру!

видел шопена, небо,
деревья, птиц, снег,
ещё несколько зданий,
где отключали телефон
и пили таблетки,
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деревья, какими они были 100 лет назад,
смерть шопена, жизнь неба,
лапы у птиц, как
деление таблеток на два,
себя, нелепо жрущего снег,
свои пальцы и
пальцы шопена, круглое,
шарообразное стечение
обстоятельств, волю к
жизни, волю к смерти,
всех до шопена, под ногами,
на таблетках, на самолётах,
летящих к Центру,
локоны шопена
локоны дорог,
дыма, пустого семени в
воздушных шарах,
в отсутствии себя, помещённым
в дыхание, сон, в воздух под
ногами, в сон шопена, в
постепенное затемнение, в
круг, в луч, в немое небо под
ногами, в присутствие того,
что двигается возле чёрной
точки, в сколы, в утрату,
в воспоминание о шопене,
в память, тело,
пальцы, асфальт,
мир, призыв мира,
реющий на ветру
бинт, крик, горячее,
мебель, корабль,
неисчислимость перьев,
усталость,
кровообращенье дня,
в гори гори моя печаль и радость,
в служение отечеству
сиянья, не отреченье,
узкий шёпот, ручей изогнутый,
включённый просто так.
ну подло, больно, слишком тихо,
ну зачем, ну шумно,
подле речи, после молнии, куда же,
зачёркнутый ручьём, но видимый,
на вещь, на небо, из себя,
из флуктуаций, из того, что подле,

`

АРТЕМЬЕВА106 в о з д у х



закатным и раскатным блеском,
ничего такого, как сбудется,
как просто катится к подушке и ногам
я*
оно*
интеграл*
разводные мосты*
нервная путаница*
катакомбы и гекатомбы*
святая вода в водорослях неподалёку
от фукусимы.
достать февраль, апрель, нашатырь,
жуков, трансцендное и обсценное,
казаться, что кажешься,
мартабрь, локоны сигарет в
сводит пальцы, шёлк будущего,
жижу времени как такового,
реющий на ветру
красный бинт,
жёлтую прессу,
худой пакет «пятёрочка»,
как же нам не веселиться,
кораллы алы на дубе том,
оркестр, доводящий нежность и боль
до клейстера на местах стигматов,
лунную призму, общую среду обитания,
невозможность остановиться в
режиме «полифония», полную потерю, да,
полную потерю имён, биографий,
архитектуры, идеальное совпадение
во времени и пространстве,
нейтрализацию тела, места, боли,
иронии, решение, что пусть, пока воды
не разойдутся, лапы птиц находятся
под водой,
предельную скорость, шарообразное
стечение я в скорости,
больницу и мельницу, и
черту, за которой солнце не доглядело,
живущих, но не функционирующих больше
голубей,
топот, ропот, гомон молекулярного
ручья, изгнание дьявола, бога, прилив, точный
расчёт, живую, воркующую схему вселенной

и плакать,

`

в о з д у х 107АРТЕМЬЕВА



и в дальнем тумане не плакать,
говорить, кипеть, чтобы что,
чтобы то-то и оно, зачин, развязка,
катастрофа, софа и океан, и соль
и невозможность выразить невозможность в
режиме перечисления, и следующая (грязь,
дыра, бликует, но светла) как следующая,
никогда, посмотрим, подышим, тапки
тонут, караван ползёт, ливийцы умирают,
я умираю, отворачиваюсь,
забываю отвернуться
время на чеках, нервные
сочетания цветов в
букетах, просто
гул, просто слякоть, просто
несколько бесполезных
несколько неизвестных
слов на выходе, точнее —
опыт, выжатый, когда
любое, на что смотрит
я* оно*, несколько
неисчислимых перьев,
массив раз подряд,
в перерывах, в улыбке
вследствие, в нап-
равлении нервной
деятельности в
определённое русло, без
кораблей, без волновой
функции, но с откры-
тым окном, на санях,
в пластиковых защитных
оболочках, во что-то
такое, что и ты, и я, и
оно, и забыл давно,
о, просто несколько
острых, нахлынувших
о, без, на самом дне,
перерыва, без усилия, на
вытяжке и переходе, о.

25.

Огонь. Супинатор. Он прекрасно озверевает в дерево.
(Искрит до жжёного запаха, и не темно)
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Подоконник, железо, странно прогибающееся крыло бабочки, отсутствие сторон света,
какого-то деления на день, мотор вперемежку с обоями, травой, копотью, параллелепи-
педом, картой материка в окопе, излучением звезды. Зелёные, например, ещё шары-
шарами видят угол земель и остаток почвы под невесомостью. Кто-то с тяжёлым амфи-
брахием предъявляет в поле ладонь. Только книга ладони, светлое, перепонки, до которых
добраться ветер, связки и развязки цветной точки, корабли лавировали из кожи вон,
Альпы, каравай и соль в телескоп, гончарный угар по душу.

Зачем, как простыни, раскачиваются в звуках колокола, умоляя, почему шар выдувает в
скрипение мгновенной изломистой хвори осени?

Очищали ножом окно, изгибался, следуя гравитации чернил, велосипедисты с шумом
валились в тени угла земли.

Катафалк и берёзовый сок.

Солдаты, армии, вытворяющие (он уже на пути к воде) цвет. Волнует как нечто цветное из
всех времён.

Догорающие костры на этаже, напластования вышедших из смерти не опознавшись.

26.

Широко открытые сводки погоды, 361-й градус к горлу, честность отлетала нечёткими схо-
дами вещей.

Я сказал да и повествование.

Едва мироточащее эхо в глине, осталась кожа, болевые волны, над ними ожидают свет,
загнутые, в тени, если включить тень, в размыкании, над любой волной, вот и говорят.

И обратно — всхлипы земли, чёрный живее, головы под моей рукой.

В забываемой середине волнового гама — любые мотыльки, вспышки — соединитель-
ные, шипы, каприз как самозабвенная траектория.

Маяки путаются с кораблями, волосы вброшены в ветер и, как память, как явление, как
подтвердите повторную отправку горизонта.

В одном тёмном лесу, где многоярусный дождь, и из-за границ кадра — плавные штопо-
ры перьев, я скажу: замершие крайние предки ветра, сыпучее смирение как таковых, и это
время световой волны — до металла, до пульса, до «живые (широко и мышечно) (с едва
дождём отплывающих маяков) не хранят — смотрят — своих живых».

`
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27.

Cклонение земли далёкой
Сдувает стопы-облака,
Всё выше время стелет око,
Дна нет, пока течёт рука,

Пока вдали горит и кружит,
Цветы снуют за головой,
Кусты и дрожь в небесной луже,
Листы без памяти снаружи,

ты тянешь нить,
ты тянешь чью-то руку,
ты тянешь лепет —

на час,

на свет,

на вой,

на свет,

на тот и этот свет,

на этот

28.

И поле вдруг —
эхом поля,

И стены — сок, сочнее, небо на пшене,
Он шёл, подсказывай, обратно,
Гонимый раной, впадиной в спине.

Огонь огонь
Земля
Вода вода,
Смердящая, землёй жива.

Он шёл скамья — на дно на небо
вниз лицом

`
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И кожу спрашивал на дубе том
Про буду быть, про уток и уток,
Про то, что ни на что не годно.

Полёт — перебивало граффити
на камне,

И он сдвигался на воду,
Всё поднимая

светом лёд.

29.

Я подлежащее сижу сказуемое на реке обстоятельство места. Школьный автобус сидит на
реке. Так я приподнимаюсь над скамьёй, не выходя давления. Сидит утопически, как и
пейзаж вперёд. Как тебе то, что только что?

Ровно так:

Я закрываю в темноте, под механикой, слово «закон». Тут же — покрытие. Нервные вспо-
лохи огня, плёнка иного вида, ранее, до реки, спровоцировавшая пейзаж. Эй, ты (ещё не
утвердив deep deep space): чернила приподнимаются над рекой, каменная стена, при-
званная ограничить происходящее, имеет между «я» и «стена» абстракции швейцарца, но
похоже, утопия тронула: с трудом имя.
Отпусти. На скамье — все оттенки значения белого, а ещё — механика, тюрьма, и сама
скамья. «Абсолютная тишина», абсолютная тишина пространства между высоким и низ-
ким звуком в замкнутой системе.

Да:

Двигаясь, забывая нервные ветви, как смерть.

30.

ВЫРУЛИВАНИЕ ВВЕРХ (РУЛЬ КРУГЛЫЙ)
ПАМЯТЬ ТРАЕКТОРИИ ЗНАЧИМА НА КАКУЮ-ТО
ДАВАЙ СЕРЬЁЗНО

ОНИ ВРАЩАЮТСЯ В МАЗЬ ЛОКТЕЙ, МЫ ВОСХВАЛИЛИ ОТЦА МОЛЧА, РАЗНОНАПРАВ-
ЛЕННЫМ ВЫХОДОМ ОДНОГО И ТОГО ЖЕ. ДВОЙНОЕ, НЕСИММЕТРИЧНОЕ, БИНТ,
СТРУКТУРЫ В СОКЕ, МОЛЧАНИЕ, В КОТОРОМ (НУ, МЫ)

БУКВЫ, БАЛКОН НАД ИКОНОСТАСОМ. БОГ ТЫ МОЙ, ЗАЧЁРКИВАЮ ПЕЙЗАЖ, ПУСТОТ
ПУСТОТУ, НО ДВИЖЕНИЕ НЕОСТАНОВИМО ПОКА НЕ ЦВЕТ СЕБЯ. В ЭТИ ТЁМНЫЕ

` `
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ПЯТНА, ПРИБЛИЖАЮЩИЕ ТЁМНЫЕ ПЯТНА ТЕ — ПОТОМУ ЧТО. (МЕХАНИКА, ДЛИН-
НАЯ ЧЕРЕДА ПРОПУСКОВ) НАКЛОН ИМПЕРАТИВА (ПАМЯТЬ ОСТАЁТСЯ), И Я ВИЖУ
КЛЕТКИ, КРЫШКИ, ОБЁРТКИ, ЛЕСКИ, НИТИ: АРИАДНИНЫ НИТИ, ОТЦОВСКИЕ НИТИ,
СЕМЕННЫЕ НИТИ, ЗАЩИТНЫЕ НИТИ, НИТИ ЛЮБВИ, ПОГАШЕНИЯ, ТЕМНОТЫ — ЭТО
БАЛКОН, С КОТОРОГО РУКИ, А ТОЧНЕЕ — ИХ ВЫСШИЕ ПРОЯВЛЕНИЯ — БЕЛЕЮТ, НЕ
УДОСУЖИВАЯСЬ ЗАЦВЕСТИ. 

ВИДИМЫЙ ПРОБЕЛ, МЁД, ОТЧАЯНИЕ, АМПЛИТУДА — ЭТО НЕ ВЫШИВАЮТ МЕЖ
ТЕНЕЙ.

Я ВИЖУ УГЛЫ ЗЕМЛИ, Я ГОТОВ ПОГАСИТЬ ТОТ ЦВЕТ, КОТОРЫЙ Я ДВИГАЮ, Я ЧУДИТ-
СЯ В СВОЕЙ НЕВОЗМОЖНОСТИ, КАК ТОТ ГРЯЗНЫЙ ПО ВЕСНЕ, ШЛЕЙФОМ ЮНОГО
ЦВЕТА,  Б Е Р Е С Т.

31.

Синтаксис белого, гость, попрятавшийся под бесконечной кожей вещей. В укор мёртвым,
но не в укор смерти. (Пока надсадные жабры дня, негатив, снимающий восприятие.) В
упор вас не вижу, вещи подпирают кожу, теперь твою, последней просьбой перед

Я говорю можно и оборачиваюсь.

Волна, тач бетона, мгновенный жизненный цикл цветковых, белые центробежные письме-
на, вычерченный ими ветер.

Можно и отворачиваюсь.

Пустота — колыбельная и тем, и другим, заблуждая насилие глубоко в гортани. Свет
можно как твори раскалённый покой в центре.

Можно, и я спрошу безответные камни и облака, вскоре забыв вопрос, но не повторять:
любым выходом тела — клубящимся в древесной архитектуре зрением, топью восхода на
вдохе, тропой случайного жеста, позже без следа погребённой в цветущий знак, без следа
гибели.

32.

Их ходили вдали, по напрочь приклеенному. В тех слепках, где воздухоплавание шло
вдоль земли и неба, перед огроминой запахов, ещё можно было, наверное, надувать мни-
мые богатства вблизи подземных тел, выискивать блошиный зуд с краёв поручней, плыть
в ночь напролом открытого окна.
Да, реверс ветра прогибал не пол, но сплошную стену места — приливы зрения. Нить, рас-
тягиваясь, выявляясь, напоминала любые (в звук) иглы.
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Вскрытый разворот — ликом и ликованием расширяющихся точек, пейзаж пошёл назад,
мгновенней, непрозрачная вертикаль загорчила.
Тело зрения, пустое от своей полноты, стали обживать иные. Звук в обратном крике обре-
тал кожу и боль. Плотные, волновые (будто бы сущности) приходили к сводам и стенам
открытой ладони: испарина, удалённый предел.

33.

Я один, я в мире, сижу выше реки. Мёртвые, зелёными столпами, смотрят, ибо через
погасшее есть я, через готовое наблюдать отложенный вывих точки. За рекой впереди,
как портрет голого на стене, под тем же одетым. Я будь, я отходи в буквальное за, забра-
сываясь, наоборот — к, и отражаясь едва — в острие, в синее.

Пётр, Пьеро, чёрная изнанка сада камней, где один, как бы они ни сияли, остаётся полем.
(В хороводе взглядов, сложным орнаментом из песка.)
Уходи, сделаем это ещё раз, провалом, что и требовалось: жёлтые умирающие из центра
к все-центру, долженствование взгляда пройти через не прозрачное, а тонкое, пройти
насквозь, на воду.
Спиной к спине, в стартующем различии кальция, из центра без земли. Эхо вдыхая, слож-
носочинённые цветы воли, ногой в наклон, но чего тогда? Всего смотрящего, приостанов-
ленного и идущего вспять, из распахнутого (помяни) центра.

34.

о боль я
верба вкрученная
поступь вздирая
и наново:
облачность
позже и на
смотр у самых, а
вызревая на
кап         кап
целиком входит ворот О
ночь падчерица
скупа падчерица
всплеск набирая
вываривая
оно это горящее
малый выше свежее
с с с сверкая
прощённое
гулкая
сонм

`

`
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а дом
а дом
прямо по
резко на
то и
чуть и
да и
поле
коса
переулье
сон всему склону
абиссссс дом
понимание то
мох до
прочно
напрочь на
площадью
иду иду
нужно
выданная
просящий золу
памятение о
сонно
шлёт на канале
о более
родное
луч часть стрёкот
превышающий у
ворот треск медвединый не
парус пора

передай
ломись свет передай
луга, вода, пусть

и раз дали
и раз морями
иду иду

выше но
перед телом но
сияя но
пастбище и
всего я
видит не ви
помни но
помолчат и и
первая на
тончающая но
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все пароходом
предикатом
справа ли я
не набирая
стёр выставил дал вкрутил
не отнимая
осенние там
кораблики там
в море проще ломать
стоя по сердцевине
поступью
перевираниями
вскормила

встаёт ходит у
и морями
ивами скрип
в затылок у
держит и
пуская
опусти но
плеск плита но
света свая
лица у
виска у
затылка не у
тела в
живое дда
ведущее
на пороги
по пути
призывая
по небесам кап
неоставимо
с края     дребезгом алым
легчающим
чуть настоящим
меж жеста
с края у ворот
ведомо
вероятное
трогающими
попеременно о
впереди телом
сдувая
выщербленно   в свету

`

`

`
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прилагаемо словом
дым
далее
колоколами воздуха
иду иду
иду иду
иду иду
иду иду
иду иду
иду иду

35.

Они во мне, реке, водоросли. Оптика сквозь, навеянная сдвигом — тектонических плит
искр, поутру я. Приращение сквозь: выход из толщи сна, вывод опыта вверх, на смежную
площадь. Аккумуляция мига трансформирует миг в питательную среду. Ещё: в атмосфе-
ру памяти. (Далее: неразборчиво, обнажённая четверть лица, взрыв, излишек.) Снова у
самого сна: мышечное усилие в эхе принятия, водоросль, дребезжащая в одном из полей
рта, мох, подчёркнутый мхом. (Грохот, огромное дерево рушится, обнажая небо)

36.

Стекло и нам вон тела из-
гибая омное у преде-

ла зрит натянуто под цветы

растрата блещущие винтом
как неба краями я сходит с ты,

набирая-а-а-агоду, скорость, дом

вдоль линии открытия двери

выносишь изымаешь двери

по-над углём зияя через шаг.

непоправимое что-то:

обрыв пятна, подступающий к изголовью

разлив обрыва в приподнятом изголовье

смерть вверх

` `

АРТЕМЬЕВА116 в о з д у х



смерть вниз

и вверх

и вниз

башмак-башмачник,

набранный одновременно

37.

Оставленный взглядом ком на манер значка,
Небесный блум встаёт в чернозём зрачка,
Ведёт поле, теряя тебя (не жизнь),
Лепесток-лепесток,

душист.
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38.

Нервно курит, рука внезапно и далее монотонно стремится к лицу языка. Нервно курит в
пустой тесной белой комнате, не принадлежа ей, им, белому, лишь заново ближе, набе-
ло, остывая.
Тело, плоскость, линия, точка, линия, плоскость, тело в петле, в волне — одна панамка,
чуть дыша зрителем, мечется в дыму. Эвакуация через рот, вдоль света, делимого вре-
менем. В остатке — в трескучих льдах масштаба — сонно плывут труды.
Заново: белая комната под ногами и без ног вовсе, секунда устраивается в облака,
отёкшее восприятие лишает движения комнату с телом, чтобы повторить реку в снегу
облаков, с отменёнными массивами дна. В этих домах бьётся сердце, сон взятого отдель-
ным телом еле прикрыт всеми трудами снов. Чаша зримой родины, ссыпаются подокон-
ники, всегда дважды, будучи уже покинуты сном сердца-до. (Движение выявляло себя в
venir, отмена удваивалась и расходилась в каждой произведённой секунде, слово
«бокал» гасло, и затемнение облаков всё так же болезненно и бесприютно служило сну)

39.

Обстание as an obstacle, присутствие как препятствие, твоё тело входит в воду памяти —
ребром, внезапно, случаем умноженной далее секунды, и так же затухает, в заоранной
резкости, смещённое иными exposed. Дремотный разворот зова — опорой эха; наблю-
дение не мнит горизонта, мяч летит, и перпендикуляры к земле полнятся в различных
литературных формах. Само здесь, как раз же, наоборот, мчится внутри шара, невос-
производимым. Тело, плывущее над водой, в других водах, не совершает ора из праха в
прах — 600 типажей лица, безвременье моды, страх, наплывающий из живых клеток в
мёртвые, и далее — в их темнеющие смыслом следы, бесконечные сходы двоящегося
креста, ни капли не защищающего.
Медленно, в крахе, в дважды, плывут. (Этажи)

Я убираю в чемоданы всю цветь и боль своей мембраны и банку Campbell‘s достаю.
Campbell‘s яблок.

Недвижный поворот головы, призванный утишить колокол. Так, это кличут кроной, выпи-
сывают, просто ходят.
Так, а до — выпрастываясь, вид сверху на мучительно поллочный город — саван созна-
нию, из яблонь и берёз, яблонь и берёз.
.
прокол (коротнуло), четыре четверти пелены, пыль по полю.

неразборный тугой эфир — хлопок одной книгой не выхвачен, ангелу крылья не со -
мкнуть, дрожащие на весу печатные силуэты не предают себя и не живы.

`
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40.

Белое полотно, раскалённой точкой накрывающее и нетнас. Дугой за холмы, запахивая
полы момента, а и, и, и, и — в раме всего зрения «вверх». Обратно сходящее в разуменьи-
тьме не сглотнуть, пока не —.

Белая плёночка рот к рассказу.

Здравствуй, исключённая из томов, забываемая над мыслью. Как ранее о деревьях, поле,
кружеве.
:
Красный квадрат на околесице тела. Красный квадрат в ладони, как утверждение крас-
ного квадрата № 1. Стежки боли наизусть, но завещанная «справа» сила.

Где-то, летая насквозь {я, ты, то же, взятое с верхней ступени}, хлопало не-желание, взры-
валась точка, углубляя лицо.

Всё может стартовать с любого, на десятую от звонкой частоты.
Ста: произведение «чёрный жгут», дабы замедлить об пол.
Ста: эволюция куст-зверь ножом.
Ста: скопившаяся нехватка — тишины сосуд, так все, всё, край, немысль.
Сто: лёгкие легче легчают редкость шаббат глубокая ржавь под переплётом.

Всё небо — в ослепительно белых трубках, тень на полесок трапеции, небо сшивают в
свет.

Гудящая, ставшее первым словом, зачёркнутое в угол квадрата с кожи о.

Эллипсис, апокалипсис, предстоящий рукой квадратуры. Гилт, отмотанный в гвалт, белая
пена «сверх» твой почерк.

Тишь, тише у самого никогда.

{Я-Ты}, пересечённое парусом, стеклом, зелёным — в сгораемую волну. Лопотание про-
изведений, их острие, целое, не застилающее, но местное, нет, (  ), обратным движени -
ем —
весь рот — всему роду.

`

в о з д у х 119АРТЕМЬЕВА



120 в о з д у х

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

полосат  твой  голос  о  господи

окончатые  твои  башенки  доходные

по  бокам  моим  именинные  пуговицы

ежегодная  звёзд  очередь

через  нос  жизнью  дует

через   раз   утром  будят

то  мои  неупорные  предрассудки

всласть  демисезонны

то  утраченные  причины

осень  из  сил  последнего  слитка

будущего  мало

нужно  ещё  что-нибудь

+ + +

в заброшенном складе на улице целана

прятались

три кошачьих негритёнка

+ + +

сундук
суицида

Наталия Азарова

РАЗЗАВЯЗЫВАНИЕ

`
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пираты  в  нём  зарыли  папоротники
булыжники  нищеты  блестящие

тепло                            осёдлая
лапидарно                      соль

больше  сабель  белёсой  бессоницы
тёмной  бабушки  окнами  на  улицу
где  каждая  машина  сумасшедша

после  полудня  приплывшие  корабли
репетируют  учебную  истерику

+ + +

осёдлые  туманы

их  погребальный  плотояд

их  напором  вода  глухая

после  полудня

рыжий  бог

снизу  вверх

в  перспективе

искажается

+ + +

вот осторожное рассвета

хоть доски кодексов

но от-меня дорожки рождений

хиты дыханий

в полосатых дежурных чашках

не отменить

+ + +

европа  вёдра
полные  камней

АЗАРОВА

`



122 в о з д у х АЗАРОВА

машины  доверху
в  бакенах

и  те  всё  сидят  задраенные

здесь  можно  тебя  услышать  —

конечность  —

обрести

север  можно  и  в  бресте

в  цифрах  франции

в  вверенном  ветреном
холоде  лиц

здесь  можно  тебя  увидеть  —

конечность  —

ведь  город  честен

все  манекены  голые
даже  дети

РОЗЕ АУСЛЕНДЕР

из  земель  ярче  огрызок

мы  едем  едем  вдоль  границ
то  на  ночь  отвернувшись  подсолнухом
то  нарочной  формулой  каллиграфии

спор  на  скорость
мошкарой
буквы  за  клетки

зашкаливают

раззавязывание

зеркальные  карпы
замочены  в  перцы

замолчали  на  пяти  языках

либералы  предпочитают  звёзды
диктаторы  предпочитают  солнце

хрум  хрум  хрум

луна  снова-не  занята
луны  открытые  рты
львы  рассыпаны

по  тыще  лестниц

раззавязывание

я  тебе  спою  её  хором
во  весь  храм  планетария
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+ + +

в зимнем дожде с железом сплю

севилья неотличима от перевода

в небе провода для сушки белья

в ма лаге габироль-поэт дождём
доказывает существование Бога

Бог когда-то заключил с евреями пакт
по части дождя

заключил и прочие пакты

так сыро слушать под гомон кофе

просыпаться
окружённой высокими столиками

сидят очковые дамы

они всё равно меня прогонят из кровати

и заведут протокол

+ + +

известно:  большая  часть  рек  протекает
под  чужими  языками

а:  казалось  в  окне  всегда  одно  и  то  же
дерево

пока  у  ворот  отвар  сирен
отвар  комнатной  зелени
неужели здесь  мы  заживём

мы  заживём
хочешь ли  ты

здесь  зажить  зажить
может  быть  здесь

всё  заживёт
заживёт

и  ответной  старостью
на  меня  не  накидывайся

не  накидывайся

`

`



ВСЕ РЕКИ РАЗОМ ВПАЛИ В ИОРДАН

буг
букв три четыре
бич
прут
кнут

три четыре удара
и не было кто кто
как будто палка

а я тебе говорила
не ходинеходить

напишешь новый алфавит

ЦЕЛАН И
ДУ ФУ

внешней  вишни  цветущая
кисть

восне  отберут        ли
настоящее   ненасталоли

продолговатое
по  краям  голоски 
вводу  льют  гель

всмыслы  включи  втискивают
шесть  несогласных

алфавита

ведь  есть  ещё  ручные  костры
на  берегу

ФАЙЛ: ОБО МНЕ

обычно я проводила вечность дома
не выходя смотря на не
смотря смотря до дрёмы дыр
до наступления сезонов
до удивления
насколько я горизонтальна
вид зрения вполслабости
перескажи мне эту невозможность
прекрати творить по живому
смотри смотри подушной духотой

моих людей двойная масса

124 в о з д у х АЗАРОВА
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+ + +

оболочка не рассчитана
не рассчитывала

вот и источает
и стачивается

надежда наждак
и ни облачка
рвётся да куда песня
ртом от улыбки от простой боли

многооконный простой боли
не значит нет или гнить
простой запущенный случай
теперь летает вокруг

как ангелок
оболочка вращает языком следом

и он отлетает на
допустим, невероятный
в меру невероятный
собирать нектар
от которого
слипается
эмблема печали
моей необъятной

+ + +

шли как есть

я не отойду никак
и близко

126 в о з д у х

Дина Гатина

НА ПОЦЕЛУЕ
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зонт гори
трава не расти
кругом
несмирно!

высоко-близко
выскобли и поплыли
у ней камней тело на руках
у людей учёт
и даёт течь
отойдёшь тут

а там я ли
кусман облака обернулся
без всего
и снег тоже
хочется
лицом, рукой
спиной слишком
человек чувствует что он

шли как шли
а как есть
такое

+ + +

или можно уехать на поцелуе.
быстро, дорого
будто безвозвратно.
потом ты увидишь как
выросло дерево,
как волосы.
увидишь как запах
растворяет воздух:
хлопают мелкие птахи.
да, мы хотели бы,
чтобы голуби
были
умнее, красивее и, возможно —
не они.
но вот что живёт как может,
что-то такое,
так без любви живёт
чьей-нибудь.

ГАТИНА
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+ + +

Шли по пояс в сиплой траве, и он говорил,
что здесь был аэродром: вот земля,
плоская, вот небо, вот ещё видны
останки фюзеляжа, две буквы, две цифры.

~ по-рекламному яркое,
цитрусовое солнце;
смерть в ночном клубе «Мангр»

над смещённым морем,
пустой шезлонг: муравей:
тяжесть срамного волоса.

SCHWARZKOGLER

чтобы, выстрелив в висок,
извлечь изо рта оплавленный свинцовый конус,

взобраться на небо по канату,
один конец которого прикреплён к Nichts, 
а другой, растрепавшийся, 
метёт брусчатку площади св. Хильдегарды,

etc.; оглянись на окно, случку скруглённых лип,
васильковый май, рассечённый
самым острым из аистов, клювом 
марки Solingen. 

Гавриил Маркин

ПРОДОЛЬНЫЕ ПТИЦЫ
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Св. С. учил о Христе племена
людей лицом чёрных, как буквы
в его порхающих книгах 
или скальп на копье, дно щербатого моря ~

то, что тщился сказать апостол
рыбакам, сгрудившимся на берегу 
под смазанными ветром берёзами,

плавниками 
поднимая со дна
резвящийся ил.

+ + +

«сколь постыдна мещанская воля к трансгрессии
столь не чаяли своего преодоления пределы тела» —
такова последняя запись в дневнике
автора запрещённых книг —

ученическая тетрадь, в пурпурных пятнах; 
насекомые 
похожие на плакатные перья; насекомые;

час от рассвета, 
в полях
кружат осколки цветов. 

+ + +

В точке весны: последние градостроители
задрав головы, вглядываются
в ультрамариновые реки.

У края леса строят дома:
тихие ветры, ветви похожи на красные лапы
вымышленных голубей, тающим снегом

скреплённые 
отрешённые камни.

в о з д у х 129МАРКИН
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СЕРГИЕВОПОСАДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

1.

Позолоченный червь обглодает
красный калиновый лист: 
до монограммы прожилок —

увидит сквозь них 
медленные монгольфьеры,
плывущие в жёлтый рассвет,

красный рассвет, 
синий рассвет, превращаясь
в купола — в звёздных ожогах —
над октябрьским асфальтом.

2.

Приращение вербных рогов;
словно звон расколовшегося колокола
тает, множась, 
в ветреных арках,

голуби выпархивают
из икон,
на их месте темнеют 
пятна некрашеных досок ~

продольные птицы
в безлюдье порфирного леса

+ + +

изредка отрясая с плеч 
красно-белую осень
на пожелтевшие шкалы приборов;

вольт и ампер,
красно-чёрные цифры, 
опустошаемые стручки акаций. 

не туман —
пар 
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над разъятой анатомией 
коней в утренних полях;

рёбра полыни на языке
её ресницы и сердце

+ + +

а наутро найдёшь 
его перекушенным: красный металл, 
клочья изоляции на ветвях 
встревоженного кустарника; 

синий лист, и даже отец 
не задаст вопросов, как редкие птицы в кроне,
плодоносящей электричеством ~

чтобы
не встречать в лесу зверя, белого
от выпитых вольт.



+ + +

воздух ходит по струнке
сыплет орехи
сегодня годовщина кризиса
рыбья кость колет палец
мелкий но хорошо оформленный мальчик
ищет кукиш на берегу залива
находит размывается зумом
по другую сторону всхлипнувшей трубки
длинные петли финансов

+ + +

не надо бы но он уже открыт
восточный офис
хладными руками
тяжёлыми как польша на снегу
раскапывать любимые тела
и морем внешним ревновать
к почти неуязвимым телевышкам

+ + +

сначала
распределение
распознание
можно сказать
сортировка
а потом
слияние

Станислав Бельский

СРЕДНИЙ ПЛАН

132 в о з д у х
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смещение
и
/агнцы лошади/
полный хаос

+ + +

учёная обезьяна
и
линия плеч
в подстаканье

книга
во встречном золоте
как негатив походки

брызжущее
ударение
башенный кран
восходящего света

+ + +

увидишь между
веток
чуждый шорох
неназываемый
как бледная длина

водишь пальцем
по потной ключице
прежде чем
обратить робость
остриём вниз

и разъярённый
тушишь свет
затаптываешь смысл

нуар
как рыбья чешуя
как средний план
на набережной скользкой
подбор наивной
азии дождей

БЕЛЬСКИЙ



+ + +

Срочно требуется метафизика
в количестве
шляпы чёрные две
долгополое 
пальто две штуки
мост горбатый
не плевать но чтоб
проплывала внизу
чтоб
проплывала

+ + +

Голубиная
вся полуденная тряхомудия
человек, хлам Божий
тело тряпичное
душа — из карандаша
синий красный 
каштан 
трамвай
ветошью этой пролитый 
свет вытереть
и отжать

КОЖА ПОЭТА 

юг москвы
тополя и заводы

Марианна Ионова

КОЖА ПОЭТА

134 в о з д у х
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как в газету завёрнуты 
в кожу поэта
нищие света пожитки 
мы тебя раскроили
и исцеловали
изнутри задубили 
размягчил тебя топот земли
копоть неба оставила пальцев наших дорожки
мы зашили в тебя те озёра и реки
что нам было не выпить
мы тебя растянули на перьях деревьев
тобой вытерли света весеннюю кровь
а теперь
проведём по ней пухом любовным
чтоб счистить налёт
голубое стволов и зелёное моря и белое рельс
скатерть парус и занавес порваны будут
а кожа поэта лишь скрипнет
пароходного гуда рогожа
чесуча самолётного воя
в неё втравлены тени
ею отполирован до блеска ночной непокой 
мы выходили под дождь
накрываясь тобой
жили под снегом мы словно под небом 
накрываясь тобой
как тебя расстелить
как тебя разделить
не пустить же сквозь воды баржой под мостом
это лезвие лествицу
но расступишься радостно
и сомкнёшь дёсны рваных краёв 
мы-то что
утирая лицо и кидаясь под новый тропический ливень
и ловя его глиняной утлой ладошкой 
согревались бумажными ризами
но тебя натянув над костром
дым сигнальный пускали
до ожогов теперь не коснуться 
и не залатать 
и ремни не нарезать
разве только чонгарский бульвар
словно молнию вшить
так в тебе запереться
и биться
божьей ждать нестерпимой молочной иглы

ИОНОВА
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+ + +

по проспекту андропова
мимо нагатинской поймы

пирамидального тополя больше
и больше заводов

поднято небо

на юг москвы

только прямо
а куда-то туда нагорная

да, свобода всегда впереди 
и чуть вбок

никогда за спиной

+ + +

ты мой отец

вместо того другого кому должна
говорю тебе 
хотя знаю 
но он услышит

помнишь 
борзая в воде 
у прибрежных белых камней
выйдя не отряхнулась

ты мой отец

под высоким небом 
пахнет землёй

никуда не уедем
и так здесь
пахнет землёй

я говорю тебе то
что должна говорить другому



в о з д у х 137

ты мой отец

ты роса
и поезд
и палый лист

ты берёшь мою голову
я говорю с росой

с ним 

говорю тебе то
что надо сказать другому
не боясь и веря
что это простится

вот
свет на земле 
и земля

пахнет тобой

ИОНОВА



И так идёт за годом год, так и жизнь пройдёт,
И опять маслом вниз упадёт бутерброд.

В. Цой

На плите подле меня лежал недоеденный бутер -
брод: глупо, не к месту. Скинул его на землю, так как
это не хлеб, а лишь бутерброд.

Ф. М. Достоевский. «Бобок»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОПАДЁТ.

О д и н а к о в ы й  з в у к

Славик купил у Т. картину — и мы купили новый диван.

Машины, проезжая под окнами, наезжают на люк, производя одинаковый звук.

Кривые деревья на Петроградской, как будто для лазанья по ним.

Трамваев здесь не слышно, на Литейном бесшумные рельсы.

С ъ е х а л

Любин пиджачок нашли. Вчера на молебне перед началом учебного года исчез
Лю бинькин пиджачок. И вот звонок, ночью, я уже сплю. Люба вспомнила, что пиджачок
она вешала в шкаф. Я посмотрел — лежит пиджачок, с вешалки съехал. Маша с Колей
при шли за пиджачком.

Я немножко даже переживал: когда-то, тоже в моё дежурство, пропала Лю бинь ки -
на коляска.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ОПАДЁТ, ЗАТВЕРДЕЕТ, СОЖМЁТСЯ

Дмитрий Болотов

138 в о з д у х
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О д и н  д л я  д р у г о г о

Сегодня вышли с Зинаидой Ивановной, любимой уборщицей. З. И. рассказала,
как были в Вырице. «Почему в Вырице? Ах, в церкви…» Они туда ездили вместе с дру -
ги ми бабушками. Рассказала, как сперва никого не было, а потом батюшка вышел, и дру -
гой батюшка приехал, из другого храма. И стал один для другого — акафист служить. А
мы все на коленочки встали.

Р о м а  и  В и т я

Настя рассказывала про безбашенного Рому. Рома хотел во французский легион.
Его не взяли из-за татуировки (у него от армии осталась).

Рома работает на дробильной установке. Это вредная работа из-за вибрации и об -
лу чения. Через десять лет будет большая пенсия. А Рома работает с шестнадцати (!). И
успел в Чечне побывать (добровольцем). Рома любит быть в центре событий и ищет при -
клю чений. Природу он тоже любит. Они гуляли везде с Настей и Сашкой. А Витю хотели
вы гнать с работы — он перегулял отпуск. Настя заступилась за Витю, и после этого от -
но шения стали нормальными.

В з а и м н а я  с е д и н а

Седина уже хорошо различима в книжных витринах.
Утром, моя пол, врезался башкой в пианино. Что-то подобное было со Славиком в

день нашего последнего приезда в Москву. Только он врезался… в стул. Он тоже мыл
пол, а стулья на это время подвешивал к стенке.

Пока я пошёл в рыбный магазин, Танюшку с Тимошей подхватил пьяный. При мер -
но моего возраста. Смотрю, идут мне навстречу. Потом пьяный зашёл в рыбный, за го во -
рил о рыбе с покупателем. Но мирно. Он оказался коротко знаком с продавцом. За рыбой
сто яла очередь. В коротком разговоре с ним фигурировала взаимная седина, взрослая
доч ка. Захотелось ребёнка, говорит, подержать за ручку.

Д о г у л я л с я

В Таврическом саду меня посетило религиозное чувство. Выходил из дома я ещё
в дурном настроении. И, подходя к детской площадке, подумал: ну вот, поздно пришли.
Вот так же приходишь на дежурство, и поначалу угрюм. Но всё же, когда вокруг играют
дети, а прогулка наша длилась, как церковная служба, — это в конце концов уми ли тель -
но действует на душу. И настроение совершенно меняется. И вот догулялся до про свет -
ле ния.

Прощальная улыбка осени. Скоро всё опадёт, затвердеет, сожмётся.

БОЛОТОВ



О т  д е р е в ь е в  и л и  ц в е т о в

В Парке Победы пахло вчера очень здорово. От каких-то растущих там деревьев
(или цветов, как предположила Танюшка).

Ожидается Славик. Он сказал по телефону Танюшке, что они с Наташей приедут
на фестиваль. Теперь мы по афишам угадываем приезд. 

Родители в театре. У них куча денег, они кучу всего обновляют в доме. И привезли
из отпуска клюквы, мёда, грибов.

По радио говорят: «В городе Торжок прошло торжественное…»

П о к а з ы в а е т  и  с р а в н и в а е т

Вот и повидали Славика, слушающего оперную музыку. Славик показал, как О-н
рез ко запрокидывает голову, запивая щи водкой. А себя он сравнил с разболтавшейся
цен трифугой. Показывал, как он вертится, вообще Славик хорошо показывает и срав ни -
ва ет. Жаловался на жизнь, выражая желание жить по-другому, пел дифирамбы Та нюш -
ки ным нарядам, а про картины сказал, что в них есть что-то зловещее: «Эти куколки», —
и показал.

А Танюшка сказала, что он зелёный, пугающе-бледный.
Славик снова звал в интернет, чтобы плотнее общаться.

Чему подобно промедленье?
Ему подобье ни к чему.
Его живое проявленье
Приятно сердцу и уму.

К чему куда-то торопиться?
Былой стремительности нет.
Без крыльев — человек не птица,
Тот, кто не медлит, — не поэт.

Необычно тепло для этого времени года. В окно видны оголённые парочки, как ле -
том. А дома скорее дубак, не топят. И похолодает, наверное, резко. Ничто подолгу не
удер живает.

Славик перешёл на классику. И на здоровье жалуется, сравнивая себя с цен три -
фу гой, которая разболталась. И показывает, как она вращается.

На углу Жуковского и Восстания стоит Славик и крутит пальцем в воздухе, пока
мить кина Наташа покупает в кондитерской сладости им на вечер.

Н е п о д в и ж н о ,  м о л ч а  и  р е в н и в о

В начале девяностых в электричке я стал свидетелем безобразной сцены: схватки
женщины-контролёра с целой толпой пассажиров, пробивающихся к выходу. На резкое
падение уровня жизни народ отреагировал мелким непослушанием на транспорте.
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В темноте, в сумраке пишется уютней, приятней. Не знаю, уж там чего можно на -
со чинять белыми ночами.

Девушка стояла неподвижно, молча и ревниво.

Т р о л л е й б у с

Сегодня настоятель отвёз нас работать в Лавру. В новой машине меня укачало.
— Да, Димыч, тебе что-то пожёстче надо.
— Троллейбус.

В  Л а в р е

Не холодно, но темно очень. Жолто. Ещё и зелено кое-где. Трава зелена. Хорошо
вид на с крыши. И листья многие. Но уже очень глухо. Силы куда-то делись, на зиму скры -
лись.

М и ш а  к в а с и л

Всю ночь дождь. С вечера приплюснутая луна в алтарном окне.
Ну и лунища! Умерла ещё Аня-блондинка, молодая, из кризисного центра. От рака

пе чени. Печень не пересаживают.
Лунища зверская. Вчера на смене Миша всю ночь не спал, ворочался, и сегодня

весь день квасил.

Детская площадка в Таврическом завалена сухой иглой — лиственницы опали.

Маша звонила. Они переезжают. Герд имеет новую работу.

Н а  т о н е н ь к о й  н и т о ч к е

Маша Б. недавно родила. Оказывается, девочка шестипалая. Я у Тани спрашиваю:
А как это выглядит? Она говорит: Это не палец. А папилломка… на тоненькой ниточке.
— На ниточке? — И девочку прооперируют. — И что останется? — Рубчик.

Б е д н ы й  р е б ё н о к

Настя рассказала, что Кристина сделала кораблик из пластилина и желудей — он
развалился, и она весь вечер прорыдала.
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П о б е с я т с я  и  у с н у т

Теперь у Тани две подруги Марины. У них по двое детей. У одной двойняшки, а у
дру гой Лёлик и Даня. Лёлик похож на будду. Эта Марина безумная, а другая нормальная.
Един ственная её странность — православность. Таня консультирует её по вопросам
веры. И не столько она сама такая, сколько её муж.

А муж другой Марины (безумной) с ней не живёт. Только ночует. А за деньгами она
к нему сама приходит, оставляя детей дома одних. Вечером, она говорит, устаю от них,
не знаю, что с ними делать, они побесятся и уснут.

Д е в у ш к а  у ш л а

В кино у Митьки телефончик с голубым экраном. Сначала он им как фонариком
све тил (мы слегка опоздали). Потом, во время сеанса, он пару раз доставал свой «фо на -
рик», но звонка я не слышал, видно, он вибрировал у него в кармане. Справа девушка
бол тала, а Митька не болтал, а приглушённым голосом шипел: яшфкино. Кино ещё не
кон чилось, а девушка ушла.

В  Л а в р е

Сегодня я видел солнце. Я думал, его не увижу. На южную сторону выходят окна
Лав ры. Я склонился с лесов, почти свесился, и увидел его, тоже склонившееся и на тк нув -
ше еся на густо посаженные деревья.

Вместо одиннадцати положенных ударов что-то невразумительное звякнуло в со -
бо ре.

М о з г  у с ы х а е т

Она сказала: «Вы видели? Она его в платье привела, ему нужно косу заплетать —
его нужно в специализированный садик отдать. Но вы-то нормальная? Но вы-то под стри -
ги те своего — тогда и она своего подстрижёт». — «Нет, — отвечает Таня, — знаете, мне
ка жется, это не подействует». — «Но мы же в обществе живём». — «Ну, может быть, про
об щество говорить не стоит…» — «Если б я знала, что здесь такая мама будет, я бы не
по шла сюда воспитательницей!»

Потом Таня разговаривала с другой воспитательницей, Светланой. Когда они
оста лись вдвоём, Таня сказала «Марина» и больше ничего не успела прибавить. Свет ла -
на вся оживилась и сказала: «А, да, ну вы же знаете, у женщины после родов — мозг усы -
ха ет».

Ну, что женщина рискует, когда рожает, и что это даром не проходит.
Таня говорит: «Я не поняла, это вы про то, что Марина странная?» А она ей по ка -

зы вает руками, что мозг вот такой — а после родов делается такой.
«А Нина мне как начала, что надо его в другой садик перевести, Нина! Ты мне это

брось, тут грубо нельзя. Вы посмотрите, как она их одевает, такая любовь во всём. А
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осталь ные-то дети неухоженные. Как они к детям своим относятся, которые считаются
нор мальными?!»

И з  Л а в р ы

Когда расходимся из Лавры, около пяти, бьют колокола. Когда идёшь с внешней
сто роны, звон идёт от деревьев, и кажется, что колокольня вон там, в лесу… А потом вы -
хо дишь на мост через Монастырку, и звон меняет направленье. Блуждающий звон среди
тём ных деревьев.

В т о р а я  л у ж а

Ходили в гости к Митьке. Митька недавно отремонтировал квартирку. В его лич -
ном кабинете ремонт ещё не закончился.

Дамы любовались гардеробной. Оказывается, Славик болел вовсе не отитом, а
бо лее страшной болезнью, связанной с провалами зренья. Он в прошлый раз при зна вал -
ся, что иногда не видит какой-нибудь сектор, а потом, спустя какое-то время, сектор воз -
вра щается. Он говорит, что в первый раз испугался, а потом привык, и спокойно ждёт
воз вращения.

Мы зашли в комнату. В комнате стоял такой гладкий журнальный стол. Тимофей
опро кинул вазу с цветами, залив его водой. Я вытирал, выжимая тряпку в фольговую та -
релку.

А Славик сел в углу и стал делиться своей болезнью.
Наташа объяснила его хворь переживаниями из-за неё.
Летом Славик похудел на 15 кг.
Славик играл с Тимофеем. Тимофей раскраснелся и кричал, потом описался.

Опро кинутые цветы стали уже второй лужей.

О н а  н а с  у б ь ё т

Рассказывали Славику про Марину. Славик спрашивает, не боимся ли мы, что она
нас убьёт, чтобы взять Тимошкины вещи и одеть на своих детей.

Но Марина не пришла, пришла Люда Стар. С Людой стали пить Мизин спирт из Ти -
мош киной мизерной посуды.

Когда луна встречается с луной
У солнца за обугленной спиной,
Луна, наверно, говорит луне:
Здесь что-то, дорогая, не по мне.
И слышится затверженный ответ,
Что не сошёлся клином белый свет.

БОЛОТОВ
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Забудь светить всегда, светить везде,
Зыбучей уподобиться звезде;
Запомни раздуваться в адский шар,
Чтоб сеять людям в головы кошмар,
И, убывая, искривляться в меч,
Чтоб вовсе эти головы отсечь.
Изменчивы и холодно бледны
Застенчивые сёстры, две луны.

Т о н е н ь к и м  г о л о с к о м

Сегодня Марина была. Раздался длинный звонок. Я почему-то решил, что пришёл
какой-то ёбнутый сосед, может, оттого, что вечером видел одного соседа, выносившего
му сор. Я даже, открывая дверь, встал отчего-то боком, как дуэлянт.

А там стоит какое-то маленькое существо, шапка напялена почти на глаза, и то -
нень ким детским голоском спрашивает Таню. 

А Таня еле ползает.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЗАТВЕРДЕЕТ.

Сегодня встречаю в Академкниге А. Приятно встретить знакомого человека. Но он
от чего-то не очень рад. Чем, спрашиваю, занимаешься? — Так, пишу, перевожу. А ты? —
Строю, сторожу — ответилось в рифму.

Вчера приходили Пасхальные гости Игорь с Аней. Выяснилось, что Анина мама из
За карпатья, и она приносила пасху и куличи, а Игорь всё это осмеивал.

Тимофей забастовал против гостей, назвав их какашками и даже кинувшись в них
пред метами, правда, мелкими и промахнулся.

Пришлось играть неуютную роль твёрдого отца.

Сегодня в садике нянечка спросила их с Мариной: Вы дружите? — Да, дружим. —
Хо рошо. Вы друг другу подходите. — Почему?

Нянечка мялась, потом говорит: Неплебеи.

В своём любимом магазине Таня встретила Ирину Алфёрову. Та была в больших
тём ных очках (чтобы её не узнали). Таня её сразу и не узнала. Сняла с вешалки са ра фан -
чик и спрашивает: Мило, правда? — И смотрит на неё, а та с ужасом смотрит на неё:
вдруг она её узнала?

Вчера Танюшке везло на мужичков. Первый заговорил с ней в садике: А вы кого
за бираете? А я сам ходил в этот садик. Тридцать пять лет назад. — И что здесь из ме ни -
лось? — А ничего. Я заглянул в окно: те же рукомойнички.

Мужичок был симпатичный. С ним была подруга. Т. сказала, на жену не похожа,
по хожа на подругу.
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Через 300 метров другой. Этот пожилой. У него четверо детей. Дети взрослые.
Этот сказал: Главное, чтобы жена в тебя верила. Если бы моя в меня не верила, разве
она родила бы мне четверых?

Он позвонил сыну, договорился приехать, а того нет дома… Расстроен.
Третий ёбнутый паренёк. Или очень ленивый. Этот у «Полушки»: Не подскажете,

как пройти к дому номер такой-то. Танюшка рассердилась: Вон, на той стороне табличка,
пе рейдите улицу и посмотрите.

Паренёк не пошёл, стал ещё у кого-то спрашивать.

День ото дня Таня рассказывает всё более дикие вещи. Сегодня про подругу Ма -
ри ны (Марина ходит к ней ночами поговорить).

К ней муж приходит поесть, а денег не приносит. И секс с ним продолжается пять
ми нут. Так вот, она нашла себе мужичка и так крепко поцеловалась с ним, что он кончил
пря мо в штаны. И бежал.

Теперь она готовится прийти к нему, он один живёт, и привязать его верёвкой к
кро вати. Со свечами. — Свечи зачем? — Для романтики. Зажечь везде свечи. Ещё она
бе рёт взбитые сливки. — ?? — Чтобы обмазать ему член и отсосать. Ей противно это де -
лать иначе, а она обязательно хочет.

Дождь. Красиво. Мокрая крыша собора, тёмно-коричневая. Зазеленевшие уже по-
ве сеннему липы и другие деревья заслонили собор. Такие вот тексты уже можно по ме -
щать в учебнике «Русский язык».

Таня сидела с Лёликом, меняла ему памперс, мыла попку. Он боится воды и, когда
мыл ся, весь трясся и нервно смеялся.

Вчера в церковь заходил интересный мужик. Бомжом его не назовёшь. Так вроде
щуп лый, ну и кулачищи были у него. И пьяный, конечно, и вонючий. Он странно себя вёл.
Он подмигивал. И на иконы смотрел так, будто ждал, что они тоже ему подмигнут.

В центре города ночью тихо почти по-дачному.

Марина сказала: «А я люблю, что слышен шум поездов. У нас в Туле окна вы хо ди -
ли на железную дорогу, высунешься в окно, а там поезда».

Вроде как сделали новое покрытие, не так наезжают на люк. Или это были разные
люки? (На площади много люков.) Нет этого узнаваемого бряканья чугунной крышки.

И уже ни малейших белых ночей.

Марина, оказывается, спросила: «А почему Дима сказал “Спокойной ночи”, а вы -
шел на улицу?» Таня ответила: «Он не мог спокойно смотреть, как ты кормишь Лёлика».
Ма рина скармливала ему мясо с тарелки и давала запить молоком, приговаривая: «Жуй,
Лёля, жуй». А у Лёли слипались глаза и челюсти еле двигались.

В городе сразу после приезда особенно заметно, какие недачные у людей лица.

БОЛОТОВ



БОЛОТОВ146 в о з д у х

П о ч т и  н е м о й

Настя постепенно толстеет. Она готова бросить Ромика. У неё теперь наклюнулся
дру гой. Этот по интернету. Он некрасив. Занимается бизнесом. Она хочет привести его
к нам, чтобы мы его раскусили. А Ромик стал пить мало и сделался совсем не раз го вор -
чив. Почти немой. И постоянно у него плохое настроение.

С т я н у л а  н о с к и

Таня заходила в старый садик, болтала с няней. Это с той, что сказала про них «не -
пле беи», выглядит на 80 и носит мини-юбку. — Мини-юбку?! — Ну выше колен, и бо со -
нож ки, и увидев меня (Таню), стянула носки, демонстрируя педикюр.

Д е р е в ь я  в ы р о с л и

На дачу приезжал дядя Саша, и даже оставался ночевать на веранде. Саша при -
вёз крыжовник. За ужином заговорили про крыжовник, что он раньше везде рос, и рос
пре красно в тени, — говорит Таня, а Мизь: тогда тени не было, всюду было солнце — сей -
час деревья выросли.

Что же, дождь так и не пойдёт? И город утонет в торфяном дыму.

Убили японского рыбака (у Курильской гряды).

С о б с т в е н н и к

Пришёл Мась: «Это вообще-то мой стол».

В этой тетради, кажется, ни одной утренней записи.

Дождя так и нет, на редкость сухой август. Прошлый, если перечитывать, от ли чал -
ся ветрами.

Т о л я  с в а р и л

Толя рассказывает, как он трудился в сварочном цеху. Варил решётки из ар ма ту -
ры, а в соседнем цеху, кузнечном, делали для него заготовки, и там был хохмач. И Толя
ва рил очень быстро, чтобы пойти хохмача послушать. Кузнецы говорят: «Иди, вари, сей -
час начальство придёт». А Толя им: «Я уже всё сварил». Те не верят. Один сходил по смот -
реть. Толя даже план нарисовал, как у них цеха располагались. И показывает, как он шёл,
ка ким маршрутом. А Толя слышит, как он зашёл к нему в сварочный, посмотрел и пошёл
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об ратно в кузнечный. Идёт по коридору и «ёб твою мать, дурак! Ёб твою мать, дурак! За -
чем всё сварил? Мы на три дня заготовок наделали — он всё сварил! Ёб твою мать, ду -
рак!»

Л я б з и к и

У Рильке про полнокровного человека, про которого думали — он румянится.
Хорошее имя Броун — для кого-нибудь непоседливого.
Вот бежит человек: это он торопится или это у него ради спорта?
Пророк сегодня рассказывал, он делал руками так, будто что-то мнёт в них, и го -

во рил: «Господь ведь тянет из людей душу», — и становилось наглядно. А потом он ска -
зал: «Лябзики». — Что? — Лябзики. — А что такое «лябзики»? — Ну, мякиш хлебный.

«Шарики из хлеба», — подумал я.
Вчера купил толстого Фета. Сегодня читал его в церкви, стыдливо обернув белой

бу магой.
Толстой в письме называет Фета толстым добродушным офицером.
Маша дала мне попробовать настоящий горький шоколад. Она его ест, чтобы не

рас киснуть.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: СОЖМЁТСЯ.

П о  п о в о д у  в о д ы

За ужином между Мизем и Танюшкой разгорелся спор, как правильно разогревать
ма кароны: на масле или на воде. Таня настаивала на воде, и тогда спор по поводу воды:
Таня налила воду на холодную сковородку, а Мизь настаивал, чтобы она нагрелась, и
вода закипела, — как делала бабуля.

Р о м и к  н е  т р а т и т ,  Л ё л и к а  н е  б е р у т

Марина страдает. Она отдала старшего Даню в семью мужа и осталась с Лёликом.
Даню в конце лета подстригли и перевели в другой садик. А Лёлика в садик не берут, ему
нет ещё трёх. Так Марина вынуждена была оставлять Лёлика дома на целый рабочий
день (она устроилась продавцом).

А Серёжа снова принимает наркотики. Но она всё равно хочет за него замуж, что -
бы матушка его, которая тоже этого хочет, купила ей фату. На свадьбе с Толей у неё не
было фаты, родители были против, и свадьба была без всего.

Таня поговорила с заведующей, и Лёлика взяли в сад. Разговор закончился Та ни -
ным: «Вы человек!»

Новые подробности истории с Ромиком: Ромик не тратит своих денег, живут на
Нас тины. Настя получает зарплату — они куда-то идут, а так Ромик сидит дома, мама его

БОЛОТОВ
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кор мит, он всё время молчит. Мама от этого сама не своя: «Я больше не могу! Когда он
уедет?!» Бабушка говорит, что он по-прежнему квасит. Вечером приходит Настя, и они
пьют.

Г о в о р ю :  р ю к з а к

Человек мычит, ничего не помнит, слова забывает, за спину себе показывает —
там рюкзак, а слова не помнит. Я ему говорю: рюкзак. Он кивает: рюкзак! Я ему слово
на помнил. Выглядит человек хорошо, но ничего не помнит.

Б е д н ы й  р е б ё н о к !

Во время венчания девочка мелкая, дочка жениха и невесты: бабушка внесёт её в
цер ковь — она в рёв, вынесет — успокоится. А девочка была похожа на казашку (в маму,
а папа русский). И так девочку вносили-выносили. Она уже всхлипывать стала, как я в
дет стве. Бедный ребёнок!

О т  р у к  б е л о к у р ы х  п о д р о с т к о в

У Тани сидит Марина. Рассказывает. Ест чечевичный суп.
В Кондопоге война с чёрными. Первый звонок для всех таких, включая и мою не -

рус скую внешность. Утром всерьёз рассматривал возможность смерти в электричке от
рук белокурых подростков. Иногда мне казалось, что я смог бы им что-то объяснить, но,
по смотрев по TV на лица из Кондопоги, — переменил своё мнение.

О й ,  С а ш к а

Танюша ищет, что надеть на награждение. Мизь, глядя в окно: «Ой, как ужасно, ка -
кие крыши ржавые». Мама зашла с Сашкой рассказать про Настю Витю Рому Сашку.
Саш ка заболела нервной болезнью. У Вити на даче злая овчарка покусала Витину по дру -
гу на глазах у Сашки. Плюс Ромины припадки. Витя с Настей при ней кричат. Сейчас
Саш ка пошла в первый класс. Мама пришла за ними в школу, послала Кристину за Саш -
кой. Кристя пошла в буфет, купила сладостей, приходит. Мама: «Кристина, где Сашка?»
— «Ой, Сашка», — и собирается снова за ней идти. — «Нет уж, я сама за ней схожу».

Г о л о с  п о д з е м н ы й

Обдумывал неудачу с Наташей: не отношений неудачу, а описаний.
В церкви слушал по радио про китайцев, что они живут настоящим, не как индусы,

стре мящиеся в нирвану, — и отсюда чайные церемонии.
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У скрещения Мойки с Фонтанкой уровень воды поднялся. У «чижика» голый че ло век
нырял, наверно, за деньгами. Несколько зевак смотрели. Я тоже невольно оста но вил ся.

Иду дальше: авария на теплотрассе, разрыта яма и валит пар.

В воскресенье вечером снова вышел гулять. Тимошка болен, так с ним не гулял.
Пошёл вдоль Мойки. В самые сумерки. Вода рябится. По речке изредка катера.

При ятно ощущается изгиб, усталость от уличной прямизны.

«Площадь Восстанья, Московский вокзал», —
Голос в подземном вагоне сказал.
Кто-то очнулся.
С места восстал и не может понять:
Голос подземный раздался опять.
Поезд качнулся, 

и дрогнул вагон.
Рельсы его понесли под уклон.
Он не вернулся.

Осенняя оса ползёт по гранитной плите.

Ч е р н е л и  ф и г у р ы

На именинах Вер, Надежд и Любовей я сидел по правую руку от настоятеля. Го во -
ри ли об именах. Я не говорил, думал. В голове вертелось: «Вера, я вернулся». Но Веры
как раз не было и некуда было в-вернуть.

Славик не знает, кто у него родится. Надеется на девочку.
Сколько раз за день поглядел в окно на лужи?
Шёл по мокрой дальней аллее Марсова поля, глянул в сторону вечного огня. Чер -

не ли людские фигуры, и донёсся жареный запах. Так и подумалось: нанизывают на пру -
тик и жарят в вечном огне.

Поэт, как собачка, помечает место — так я пометил Пушкинский дворик сти хо тво -
ре нием «про ворону», а Толстовскую Гаспру стих. «про собаку». А место, где побывал
поэт и его не пометил, — будь оно проклято!

День был солнечный. С работы я шёл прямо на солнце и подумал: вот, если завтра
бу дет солнце в это же время, оно уже будет ниже, нет, завтра ещё будет незаметно, вот
по слезавтра… в общем, шёл, овеянный тоской по уходящему солнцу.

Т а н я  и  М а ш а

Таня встретила в Доме книги Машу. Маша держала в руках толстую стопку дет -
ских книг. Она собиралась купить все эти книги сыну. А Тане как раз нужна была книга в
по дарок Ване. 

БОЛОТОВ
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Таня спросила у Маши, что та ей посоветует. Маша с удовольствием стала снимать
с полок книги и ей советовать. И Тане ничего не оставалось, как все их купить.

Потом Маша спросила, нет ли у неё телефона. Таня сперва обрадовалась, она по -
ду мала, что Маша хочет обменяться телефонами. Оказалось, Маше просто нужен был
те лефон. Её английский здесь не работал.

Таня дала Маше телефон. Маша позвонила. Разговор не клеился. Таня из ви ни -
лась за свою необщительность. Маша возразила: Но ты же ко мне подошла.

С в е р ч к и

Как учил меня Славик девушек соблазнять: удивить, рассмешить и немножечко
на пугать.

И я сразу же Борю вспомнил с его сверчками! Боря когда в бане работал, у них
сверч ков потравили. И вся лестница почернела! Они не мёртвые были, они по ней спус -
ка лись. Бежали!

Я вспомнил, потому что это страшно, удивительно и смешно.

В и д е л  л ы ж н и к а

Снегу мало, но сегодня в метро я видел лыжника. И лыжи у него были, как у меня
когда-то, только серые (а у меня были белые), и я подумал: от времени, что ли, они по се -
ре ли, вот и лыжник совсем седой, и даже видно, что ходит он, как старик, что на лыжах
ему будет проще скользить, чем просто идти.

И дым над городом тоже зимний.

О л я

Оля рассказывала, как у неё вырезали аппендицит. Операцию делал практикант.
Поэтому шов такой длинный. Оля задрала свитер. Потом ей всю ночь было больно, но
кри чать она не могла. Она кричала бесшумно. Потом доктор сдёрнул одеяло, а они ле жа -
ли без трусов, — и доктор заорал сам. Там всё было в крови! У неё в первый раз слу чи -
лись месячные.

Б е д н ы й  м а л е н ь к и й  П р у с т

В странной позе я пишу: стою на стуле на корточках, и встал ещё на носки!
«Вас у меня двое таких! Один ноет, другой кричит!»
Таня перечитывает Пруста. Бедный маленький Пруст страдал от невнимания ма -

те ри. Полночи не мог уснуть, если она отказывалась с ним посидеть. Он думал, что отец
ей запрещал. И вдруг узнал, что она нарочно ссылалась на отца, а тот ей вовсе не за пре -
щал!
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Н а д е н у  д р у г и е

Кардиограмму вместе со мной проходил один старичок (в кабинет запускали по
двое). Он снял ботинки и вошёл в носках. Когда он вышел, одна женщина говорит: «Вы
же носки запачкаете». — «Приду домой, сниму, надену другие». — «Но вы ботинки-то на -
день те». — «Не беспокойтесь, не забуду. А вы думаете, так и пойду? А что, на улице
тепло».

К О Н Е Ц

БОЛОТОВ
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Мы с моим товарищем расставались на углу

потом пошёл я домой и решил поесть

в магазин боялся зайти

там продавец — он был таджичек но я подумал что он армянин потому что я учил
армянский в университете и помню как она звучит

и ещё на индейца лицо его было похоже как рисуют дорогого индейца злодея сердцу
моему как он сощурился и сощуривался

но вот и ещё признак рожи я вижу как помню я потом что старался не забыть

это скряга такой из таких же иллюстраций но детской литературы что заставляют
читать тогда а потом и никто не прочтёт

и просил я товар, правдиво назвал

он переспрашивал только глядел на меня я не смотрел не хотел

я тут подумал что языков никаких он не знает не поймёт он меня до конца а также не
даст товар

не успевал записать я многое когда это писал

он ковырялся в товарах мой множество раз он трогал своим червяком-рукой но я не
сказал, как был должен сделать любой, что мой

тогда перестал его различать я

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Руслан Улуханов

ПРОСТАЯ СТРЕКОЗА
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скрылся совсем или мог отойти в подсобку

руку не видел я больше

только пришёл он и вдруг принёс, хотя в это не верилось ещё секунду назад

и подумал я прояснение: мне нужно в него посмотреть

типа тут что-то не так

и он посмотрел на меня в тот же самый момент и смотрел с таким выражением

вот что меня испугало: с ликом индейца-пройдохи он мог быть колдун и смотрел как в
фольклоре

хотел мне заколдованный продать товар он

как символы разных религий

я вышел когда — сразу всё понял, посмеялся над собой как должен был сделать любой
вот что за чушь таково подумал

выбросить тот пакет с товаром на помойку или съесть это как мне того хотелось

Я понимаю, что это идёт борьба между чёрным бесом и ангелом за мою душу, я
указываю — это их война.

Эта борьба происходит глубоко внутри человека

+ + +

мужчина и девушка стоят

она понимает своим маленьким разумом эту минуту

ей кажется: очень ясно, чего хочет мужчина

и в таком роде она думает, действуя наспех

снимает свои трусы немного медленно — снова знает, что это медленно и эротика

он не так справедлив во всём

есть вещи, которые он чувствует почти так же тонко, как авторы разных текстов об
этом процессе
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он лежит с ней

возбудить сосок прямой недвижимой рукой — вот его нынешняя задача

как и при любой победе, ему немного грустно

так он прямо держит руку!

она думает: как он сможет, если так статично держит? — и начинает бояться,
маленькое создание в сущности

прикосновения к сиське ждёт — его нет

он оглядывает их обоих как бы со стороны

это картина любви — справедливо замечает он

я здесь и капитан, и последний такой мелкий попугай судна

ты дрожишь — не говорит он, но имеет в виду глазами

и не надо думать, что на неё смотрит

это картина сексуальных отношений, которые между нами есть

такая девушка, что была в начале рассказа, можно сказать, ушла, теперь вместо неё
одна мышиная дрожь

почему нет прикосновения к сиське?!

и в тот момент, когда этот красивый кошачий сосок твердеет, он не говорит,

но понятно, что он всё рассчитал,

и всё это знал,

и был он прав,

и не надо было дрожать, не знав,

и происходит грустное, и немного великое, как автор и его дорогие помощники и
обещали.

УЛУХАНОВ
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это не агрессивный день

джамилька хочешь я тебе спою

я часто представляю, такое бывает

милый мой, как бы я хотела обнять тебя и поздравить ... но увы

приходят разные ко мне, немногие

катюша я тебя сильно люблю и у меня самая замечательная. Костя Л.

в основном представляю Достоевского

спартановка рулит. Вавок, Саня, Гикс!

бывает Толстой

Плюшка я не могу без тебя… миссис!

заходит Набоков

юлька разве сложно увидеть завтра 5.30 на маяковской костя

никогда — Пушкин

филипп постоянно что-то ест. ужас! как хомяк!

это не лестница их, это просто так в моей голове

а Лёша непобратски ведёт

мы возьмём Достоевского

Остановитесь люди! Не по юле бьёте, а по ребёнку

такой XIX века человек

нельзя морально истязать беременных

сидит в старых одеждах — и как попал он в наше время?

я всё восстановила: мерзко, страшно, боль прошла. надо жить дальше

156 в о з д у х УЛУХАНОВ
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я показываю Достоевскому интернет

Стрункина, ты вроде неплохая, но очень горластая!

он часто глядит на меня сбоку, думает, я не вижу

всё хочу сказать

я иронично называю это «угрозой Достоевского»

Андрей Нестеренко, выздоравливай, любимый. твоя баба старая, бросай

я рассказал ему про фашизм, много про историю мира

пожалуйста, пресеките разговоры кати о зубах оксаны

он ничего такого не знал

это маша

делал вид, что догадывался

благотворительность — чудо для нужд. делайте по возм. добр. дела

потом вечером я показываю на сайте прогрессивного нарика с еврейским лицом

стрункина молодчина за справедливость. а близняшки хабалят

он пишет о том, что мог бы примкнуть к фашистам, но ему «многое не нравится
в их идеях»

я хочу кузина он похож на джони дэпа

он такой, поисковик, ищет,

меня обидела дочь

ищет себе занятия попизже

я видела как муж заним. ананизм… что делать?

так можно постигнуть постмодернизм, или как там его

жизнь игра страстей смерть предел мучений

Достоевский сначала задумывается, потом ему смешно, понимает шутку абсурда

УЛУХАНОВ
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как звать? сколько лет?

но всегда он улыбается только после какого-то молчания

нам надо встретиться, солнышко….. ну что бегать от себя?

я же чаще делаю выражение лица:

а судьи кто смотреть тошно не трогайте детей

просто демонстрирую, что мне это всё привычно

всё что с нами не происходит делает нас сильнее

этот человек — Достоевский — почти ничего не знает о нас

и вроде люблю, и уже ненавижу! ТЫ оказался ТАКИМ ЖЕ; КАК ВСЕ! Алина

он с интересом смотрит телевизор, я сижу молча и слежу за его реакциями

я выростила сына одна. сейчас он взрослый самодостаточный мужчина

ничего не может понять — как так?

город любви стал городом подлости

но уже смущается меня — принимает безучастную позу

проект не о не построении отношений, а про как бы разлучить

помню, как показал ему видеопорнографию

почему женя такая злая, зло плещет из неё

в моём поведении во время этих реальных сеансов есть что-то садистское

калисниченко катерина ты фикция с филиппом

не что-то, а садистское — произнёс бы новый, обученный мной Достоевский

деньги снимаете а смс не публикуете это как

рассказал ему о её жанрах, не все показал

натали знаешь я оказался однолюб. и твоего тел я не знаю В.А.
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он научился сам добывать информацию

в городских квартирах. все как пауки в банках

зачем же я вынашиваю его?

оленька, девочка моя, люблю тебя, скоро брошу курить

и какая польза мне от его визитов?

кто любит лену никонорову?

иногда я включаю студента

мишка квакин с бутово хватит бухать! хочю тебя!

рассказываю ему о жизни своей семьи, о своих людях

слава богу что Анти не стал подлым, злым и лицемерным

он слушает, и ему неинтересно

а так всегда. глушат любовь.

теперь такой вопрос: а он зачем ходит ко мне?

люблю бездумно тебя сладкая мая… прости меня. Анечка Лукьянюк

не видел ни разу, чтобы он захотел что-нибудь написать

рома 5 лет назад мотель-авто. елена подольск. позвони я жду все эти годы

скучно говорить о прогрессе — мы не говорили

зайка я тебя люблю!!! не бей меня!

«и так всё видно», — считаем мы уже вместе

ольга любимая мы давно не виделись……вернитесь мне очень-очень плохо

никогда я не говорил, чем занимаюсь

я хочу общаца двучки я махмуд?

непонятно, чем в этом времени занимается он

УЛУХАНОВ
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это такую форму инициации они мне предложили

и тогда я написал, увидев этот обряд

пришёл в ужас от его мрачных красок

кругом были лица бездомных, каждый день получающих по ебалу

было мной написано

сидит тут рядом со мной мальчик и рассматривает тетрадь стихов

якобы не специально мне в глаза их суёт

среди названий: Штаны, Простая стрекоза

выступаю аналитиком

что это за простая стрекоза?

удивление было сильнее моё

а что за штаны?

мальчишка листает страницы своей тетрадки поэзии

в ней множество удачных мест, не попавших в эту историю из-за моего страха

там и не такие стрекозы

вышел потом он

какие ответы ты дашь, как ты ответишь и что ты наделал — может, спрашивал он

вот и окончание всего, не успело начаться

после таких страниц пламенно смотришь вперёд как на преграду

но в основном в жизни случаются несмелые, скорбные дни

ИТОГИ ЖИЗНИ

люблю ноги
пошёл в город
узнал русских
узнал нерусских
ах это поле
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в нём цветок
всего один
свяжи венок
полежи чуток
узнал друга
подошёл он
где твоя подруга?
вон
а это месяц?
а это год?
а это кто?
кто вон тот?
это артур молев, молодой алкоголик из центра?
нет, это женщина
сорока четырёх лет
а что со щеками у него, под глазами пухло и черно?
а она пьёт
много
а это улица со скамейками, где мы мильон раз пили?
нет, это дворик
они там сто раз сидели
а это ты зачем сделал — злое, плохое?
нет, этого я не делал, делал другое
из полурастворившегося сарая молодец выходит — в дети
искал в пепле изображения голых баб — в дети
и в траве высокой прятал эти картины — в дети
и оплакивал их зачернённые титьки — в дети
и всё в боязни, в боязни происходило — в дети
другой такой не станет бояться — в дети
следующий такой будет меньше бояться — в дети
заклинание происходит — в дети
из кровавой куртки — в дети
из рабочей стали — в дети
и из наши не пропадали — в дети
из пидора — в дети
из стеклотары — в дети
и из огня — в дети

РОССИЯ

о заоблачном ты подумал, глядя в отражение
есть ещё выход — 
россия — новая ямайка
пацаны тут курят шмаль

УЛУХАНОВ



лечь на кровать и притвориться спящим
чередование два через два должно наводить на мысль об образовании необычных
классических поэтических размеров в российском верлибре
песню nothing compares 2u исполняют два невероятно одарённых, гениальных человека,
олицетворяющих мужское и женское понимание одного
чередование один через один, где первый стих несёт большую радикальную нагрузку,
следует считать киберхореем
наоборот — киберъямб
Кажется, испанских фотографов вычислили и прогнали со стадиона. Поэтому сейчас
есть время вспомнить о нашем замечательном знаменосце, которая следует
олимпийскому принципу (ссылка) и мечтала в детстве стать гимнасткой (ссылка). А
недавно она обидела Новака Джоковича (ссылка).
здесь же мы с вами имеем дело с хорошим киберанапестом, трёхстопным другом
кто объяснит, почему?
She was high. For sure.
один старый поэт-неудачник посоветовал молодому и дерзкому, нахальному и
техничному поэту, писавшему стихи, испорченные тщеславием, бросить так писать.
он сказал: послушайте, дружище, бросьте вы это, у вас хватит чувства юмора написать
настоящее стихотворение.
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СКВОЗНЯК

я от себя отстал
хотел свои движения поймать
к себе подладиться
идти с собою в ногу

не получалось
тело ускользало
внезапно юркало под стол
ныряло в шкаф
а то рванув садилось в поезд

челюсти напали друг на друга
и как затворы клацали
руки
щёлкнув пальцами
бесстыдные показывали жесты

телесный признак жизни
всё дальше уходил
я был сквозняк
не знающий чем вскрикнуть

СЛУЧАЙНОСТЬ

Она давно просилась наружу
Сперва прорезались только груди
из моих лопаток

Между зеркалами встав
я оглядывал себя через плечо

Георгий Геннис

ВОЗДВИГНУТЫЙ
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ждал что на тыльной стороне
её лицо увижу

Событие назревало спереди:
живот взбухал округлостями
её ягодиц

Её пальцы
моё горло души
расширили

ЧЕРВЬ

червь странствовал во мне
исследовал и сердце
и дальние избытки тела
что-то глодал
надкусывал
у кожи вызывал мурашки

из черепа выглядывая в ухо
нашёптывал
ты лишь забытый плод
снедающей тебя эпохи
я твой живой вершитель
в общем бог

гроб разгоняли с ледяной горки
двое бежали рядом с ним держась по обе стороны за бортик
а потом запрыгивали внутрь
он мчался со свистом
ветра и лёгких

видишь
сказал червь копошась где-то в голени
иди туда
и стань артистом
боба-гроба

я рассмеялся
мне стало так уютно с ним
будто я только привыкал
жить на белом свете
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мы спустились вниз во двор
там было шумно и морозно
труд недоумков открывал
блаженству рты

ещё молочным
ближним пахло
зверем

+ + +

Тело обросло ракушками
Трудно было одеваться обниматься
жить

Я охолодел к себе
в аквариуме

+ + +

от запястий к цветочным горшкам тянутся трубки
меня перекачивают

выброс пыльцы
пальцы жёлто-зелёного света
окна пачкают

растения увеличивают скорость своей жизни

я пустею
лёгкие перестают гнать воздух
голова отмирает
выставив
остеклённую клеть взгляда

птица хочет ко мне войти
в глаза клювом тычется

ЦЕРЕМОНИЯ

Ночью меня ввели в Зал Славы
похожий на ангар
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Он поразил огромностью стеклянных стен
и пылающим натиском люстр

Среди муляжей попадались и живые поэты
Они находились внутри прозрачных шаров
которые приводили в движение
переступая по их изнанке
Это усиливало в затворниках чувство удовольствия
от совершаемого ритуала

На мягком полу — как и положено — я оставил отпечаток
то ли ступни
то ли ладони
От волнения не запомнил

Из-под колосников
в кожаном футляре
сверкающем гирляндами лампочек
на сцену спустили Собчак

Створки откинулись
и она вышла оттуда
распространяя запах мёрзлых роз
увитая
мятежной дымкой вьюги

+ + +

повреждения в схеме любви
твоё лицо
в созвездиях битых пикселей

ТРЯПКА

Олегу Киселёву, режиссёру и актёру

Кроткер ткнул тряпку ногой
Она зашевелилась и тронулась в путь
мелко перебирая складками будто кольцами тела ползущий червь
оставляя за собой мокрую полосу

Клюфф! крикнул Кроткер
и та выглянула из комнаты в коридор
ещё не одетая
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в одних трусиках
Зачем ты её здесь опять бросила?
Сколько раз тебе говорить
она этого не выносит

Оба склонились над ней
продолжавшей движение
Она меняла окраску
сперва была грязно-серой
затем стала зеленеть
а теперь наливалась пунцовым
будто ей кто-то вскрыл вены

Надо её отжать и постелить перед дверью
сказал Кроткер
Клюфф присела на корточки
и подняла тряпку двумя пальцами
По её лицу было видно что она ожидает подвоха

Тряпка свисала
Края побагровевшей плоти
извивались как плавники
иногда загибались и топорщились
хотели обвить
приласкать её руку
а может взбираясь всё выше
тайно сдавить ей горло

Я люблю тебя сказал Кроткер
Клюфф казалась ему беззащитной и нежной
Он опустился на колени и обхватил её сзади
готовый объятьями уберечь
от возможного нападения

Быт намывает крупицы счастья
прошептала мудрая ветошь
Она окутывала холодком чужое запястье
и нервно сжималась брызгая кровью
на голую Клюфф

ВОЗДВИГНУТЫЙ

Воздвигнутый в лесу мужчина
через подошвы был привинчен
к вылезшему корню
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Высоченный
в расстёгнутом пальто
он возвышался надо мной
Лицо скрывала крона
породнённого с ним дерева
Пронзённые ступни скрипели

С тревогой
опасаясь быть придавленным
если громада рухнет
я выкрутил болты из голых ног
снял жестяные скобы
и поглядел наверх

Он стоял всё так же неподвижно
руки вытянув по швам
не пошатнулся даже
может только
вздох облегчения издал

Я рассмотрел устройство уз
державших человека
и наклонился к дырам
высверленным в плюснах

услышал плеск прохлады
в пустотах
промедления
земли
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Каждый мужчина дважды Шалтай-Болтай,
Не просыпаясь, падает со стены
На как бы опустевшую после шахмат горизонталь,
Сиречь карандашную линию, лишённую кривизны.
В тихом воздухе ни птицы и ни листа — только покой
Да математика с физикой растворены одне,
Чтобы невольный свидетель мог прикинуть, какой
Окажется роза осколков на самом дне.

Не в силах смотреть, как огромное колесо
Земного тяготения пройдёт про хребту яйца,
Лошади королевской конницы заранее отворачивают лицо
И ещё этак вот передним копытом прикрывают глаза,
Их законсервированные всадники не шевелятся зря,
То есть ведут себя, собственно, как и должны,
Низкое солнце, словно кольцо горя
Обручальное, освещает их со спины.

+ + +

Медленные киты покидают свои края,
Поскольку у них повсюду края свои,
Им говорят, осторожно, пески, буи,
Сети, они такие — да нихуя!

Приятно глядеть на покатые их бока,
Толкающие многочисленную волну,
Приятно тем, что среди всего бардака,
Всех этих волн, киты напоминают одну

Алексей Сальников

ЛОШАДИ НЕТ



И ту же бутыль или шёлкового крота,
Или приятны тем, что знают, что красота
Совсем не в этом, а в знании, что вода
Заперта берегом, но не кончается никогда.

+ + +

Происходящее после фотографии зарастает крапивой,
Прямою и обратною перспективой,
Со временем нагнетаемая желтизна
До этого мышиного снимка, как та волна

Лодки, реки, воды медленной и песчаной,
Лошади, опустившей в воду живот печальный
(Прерываясь, но не становясь грубей,
Лошадь двоится от живота, как валет бубей).

+ + +

Стихосложение — это как темнотой умывать лицо,
То же и с историей, только тут темнота
Не в раковине, а по улице цок-цок-цок,
Но лошади нет, лишь кончик её хвоста,

Причём и его покрывает чернильный дождь.
Кошка хочет стать совой и становится таковой.
История такова, что чем больше чернил нальёшь,
Тем глаже блестят булыжники мостовой,

И лошадь идёт по ним и ей всё равно,
И кошка сидит, и дождь продолжает шить,
И большинство предметов погружено,
Туда, где никакого света не может быть.
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Тюлень, и морж, и кашалот,
и, как случается в апреле,
Гольфстрим усталости плывёт,
толкая мокрые качели
плечом. Молчальница-вода,
трепанги памяти укромной.
Вот на морском коне солдат
несётся узенькою кромкой
с грибами бреда на песке,
оттенка нутряного сала. 
И всё внутри. Лишь на виске
прожилка синяя дрожала.

+ + +

В себе я почти не бываю,
головоногий моллюск,
но помню, как там сверкает
вода, обмывая куст,
скорее всего, сирени,
но не исключён и крыжовник.
На фотографиях дышат тени,
поднятые ковшом
дремучей большой медведицы.
Царит регулярный стих.
И утлый столик обеденный
зачем-то накрыт на двоих.

Нина Виноградова

АРХИВЫ И ФАЙЛЫ
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Рубят деревья. Птицы летят.
Вот пролетела пуля галчонка.
Сердце летит, хочет назад.
Глупое сердце — горячая пчёлка.
Рубят деревьев архивы и файлы,
тополя факел, флаги и флешки.
Бианки, и Паустовский, и Пришвин, —
в них убегают каштаны, орешник,
чёрных акаций колючки и мушки,
поползни, сони, другие зверушки.
Трупы деревьев. Амурские волны
Плещутся в трубах, волнуют валторны.
Щепок ущербы. Пустошей дрожь.
И деревянный готов макинтош.

+ + +

Икринкой паюсной, зрачком от скайпа, точкой,
нацеленной вовнутрь, нацеленной в зенит,
рассохшейся, растерянною лодочкой, —
всё для тебя, тебе. Всё помнит и болит
по умолчанию. Заточенность печали
воды чистейшей — драгоценная порода.
Ворота заперты, придавлены плечами
раскрытыми. И пьёт штрафная рота
под райской яблоней, где ветер — на разрыв,
навзрыд, и в сторону: вернись в Сорренто!
Обломки сердца — мелкий частный взрыв, —
обмотанные синей изолентой.

+ + +

Не работай в ноябре — 
барствуй или сибаритствуй.
Для сестры, с сестрой, к сестре
задрейфуй на корабле
с уточнённым, будто бритва,
килем. Остро созерцай,
красный макинтош кусай.
Наблюдай. Пусть глаз привыкнет
к полыханью твёрдой тыквы.

`
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В вольере твоего ума
трава достаточно свободна —
растёт сама. Расту сама.
Лень над ошибками работать.
Яранга солнечных лучей
над старым яблоневым садом.
Тепло, теплее. Горячей,
где райский сад граничит с адом.
Сто лет лиловая кора
питает импрессионистов,
и память, как модель двора,
занесена охапкой листьев.
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Как долго был младенец, в животе
Своей укромной матери таясь,
Покуда не родился наконец…
Так вот однажды человек
В открытый космос вышел в первый раз.
Так, милая, — во внешней пустоте, — 
Жена, невидимо практически
Сдвигаешься ты к кухонной плите,
Как призрачный корабль межгалактический.

+ + +

Наши дети смотрят на нас,
И глаза растут в их глазницах.
Мы же думаем, что человек — это сын,
Дорастающий до пустоты.
Но если дерево выросло в доме, 
А не под окном,
Корни его разрушают фундамент,
А ветви — стены и крышу железну.
Пальцы растут на руках наших детей.
И сын твой — как дом,
Внутренним деревом взорванный в Бездну.

+ + +

Ежели вдруг проснулся ты жуком,
Не верь, не бойся, не проси прощенья,
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Ведь главное — остаться мужиком,
Пройдя через любые превращения.
Ибо не ангелом — так насекомым
Себя застанешь в мире незнакомом.

+ + +

У маленького сына твоего 
Над головой — почти что метр пространства,
Что постепенно зарастает им,
Поэтому, когда его целуешь в темя,
Ты погружаешь голову свою
В грядущее, чтоб замереть на время,
Калган свой сунув в пасть небытию.

+ + +

Когда сидишь на стуле пустоты,
К которому привык твой зад,
Особо будь внимателен,
Если решил откинуться назад,
Чтобы тебе, покой души любя, 
На спинку эту не облокотиться
Так, будто бы спины нет у тебя.

+ + +

В последний раз взгляни
Внимательно: кто ты такой.
С собой, таким, навеки распрощавшись,
Оставь его, пускай сидит 
Себе за письменным столом.
Назад туда уже не возвращайся,
Иди к себе, который за углом.

+ + +

Черпая что-то день за днём,
Мы понемножку хваткими зубами,
Губами, нёбом, жадным языком
Затачиваем свою ложку,
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И вот однажды, острую как нож,
Её к лицу ты в ужасе несёшь,
Пытаясь не разрезать рот,
Через который вместе с кашей мир пройдёт.

+ + +

Возможно, ты особо и не плох, слегка 
Несчастлив, жизнью любленный по пьяни,
И я перед тобой — не образ ясный,
Лишь смутный образок, но мной
Хозяин мой и мёртвый глянет на прекрасный
Мир сквозь тебя, как будто сквозь глазок.

ОСЕННЯЯ ЭПИТАФИЯ ПРИРОДЫ

Ты болен, человек? — Нет, он — река,
Столь чистая, что у неё в верховье
Живёт большой усатый рак.
Исток её совсем ушёл в овраг,
И куст ракитовый горит у изголовья.
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мандарины: дело пошло к зиме
то же самое о хурме

один пишем, а два в уме

ничего в тебе важного нет      канат
умозрения грязно-бел
ты уютная комната, где сократ
оставаться не захотел

+ + +

слоговой палиндром исполин тополин 
линтопо в зубы бах лимпопо 

попалим 
попалим райком и сельпо

слева севшие камыши алкалин
справа поле и в нём ни души 

попалим

будет мять горевать разносить в кислород
и деметра цементный загон
прободит просыпаясь и вся оживёт
будет гром палиндром перезвон

Лев Оборин

ВИДОВАЯ ПОГРЕШНОСТЬ
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играли Бокасса с Амином в городки и кегли
городошною битою подгребали угли
жаловался Амин распоясались в море рыбы
у Бокассы печально подрагивали губы
да и люди не понимают недокормлены не созрели
будут потом говорить какую страну просрали

+ + +

И вот мы 
выросли из неуважения

И вот мы выросли
из неуважения к древнему механизму
к древнему демону
как хотите

И вот мы доросли 
до победы над невнимательностью

(Окружаешь себя, окружаешь.) 

+ + +

Звёзды из поезда звёзды из самолёта 
танец маленьких лебедей

то ли синиц

птицы на баскетбольном мяче
катят его, подпрыгивают

утром прощальный 
танец маленьких снегирей
улетающих за горизонт 

в театральном разъезде
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«Децл и вопросы языкознания», — можно было шутить тогда, не особо задумываясь о
смысле слов, ни за одно из них не отвечая. Ничего такого сейчас не скажешь, облекая
всё в невзрачность плодов или ягод, по которым о мощности корня не посудить, извне о
крепости косточек не сказать, о воинственной способности к размножению не сделать
вывод. 

Но что теперешние плоды: тогда слова, будто гости, умели загадить дом
многозначительностью, прилипающей к стенам; хозяева влажной уборкой; но
мыслящие пылинки безразлично бились за приз на фабрике серых карликов — угол,
щель, куда никто не достанет. 

Что им сейчас до парламентарной возни — скучно им выйти и разлететься, сообщая
детям, что люди занимаются сексом, умирают в мучениях, обманывают, предают,
торгуют наркотиками, не являются проекциями благих помыслов верховной власти;
дети и так узнают, а пыли ничуть не важно, 

сколько будет затрачено лет. Как блестящей под микроскопом смеси спор, перевитков,
на отдалении — лишь единению служебных слов, ничевоков, — вообще проявлять
интерес? И не по чину, и, кроме того, если им что-то и интересно (назовём это так), —
это скрывать свой фокус

разграничения на семёрку ясных цветов, от каждого до фазана, медленные, но
эффективные волчки Перельмана — вот наконец завелось, запустилось, — вращение
их неспешность, и отсутствие белого — неизбывная видовая погрешность.
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Осторожничать в эту минуту разлада
старики-европейцы научены были.
Самой искренней верой в успех листопада
обладают песчинки на высохшем мыле.

Шоколадный плетень. Маслянистые снасти.
Погребённые ядра. Плаксивые шторы.
Запасной человек говорит о балласте
кратковременных праздников, влившихся в ссоры.

В сахаристых сапожках, на дне океана,
кто-то ходит и ловит излишние вёдра.
Не представишь его без высокого сана.
Слишком смотрит он весело, нагло и бодро.

Из всего, что я знал, удивляют не крики,
а намёки на лучшую жизнь после смерти.
Одинокий солдат замерзал в повилике
и свой адрес читал на помятом конверте.

А куда удалились полночные гости?
Из нежданного сна скрежетала монета.
Глупо верить в себя из-за призрачной злости,
но глупее — пощады просить у рассвета.

В бане — стулья, в карманах — кирпичные сколы,
а на небе — полотнище страха и страсти.
Очень странно стояли на крыше монголы,
и мотор грохотал из дверей медсанчасти.

Михаил Щербина

ФАТАЛЬНЫЙ ЗОВ
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МОМЕНТАЛЬНЫЙ  ЭСКИЗ

На торжественных свитках
не отмечены мы.
Это куклы на нитках
ждали с нами зимы.

Я, Наташа и Дима
их держали вблизи,
а за окнами мимо
тень летела в грязи.

Это автомашина
свой единственный свет
пронесла, как вершина,
но её уже нет.

Нынче сумерки длинны,
и в их грустном огне
мы смотреть на картины
не хотели вполне.

Было в комнате странно.
Мы боялись вздохнуть,
а за нами поляна
свой рассыпала путь.

Это домик из балок
у послушной реки
был на коврике жалок
и разбит на куски.

А когда мы играли
над сутулым столом,
ветер в уличном зале
мчал и мчал напролом.

Озабоченный гонкой
за пожухлой листвой,
он возникшей воронкой
мчался по мостовой.

Словно по котловине,
он гулял по двору,
и всегда в середине
мы бросали игру.
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Мы смотрели на стены
и в пустой потолок,
но от их перемены
каждый стал одинок.

Каждый понял, что мимо
жизнь промчится его.
Я, Наташа и Дима?..
Никого, ничего…

+ + +

Смерть при свете выхлопном
не пугает без причины.
Значит, кончился надлом!
Без краёв и середины
мне мерещится теперь
букв изысканных раскладка,
в лодке — сорванная дверь,
а над нею — плащ-палатка.
Словно взлётная площадка,
эта улица… Смотри,
как с неё взъезжают гладко
сквозь слепую цифру «3»
осью ловкие флаконы
в город под названьем Кром.
На изнеженные склоны 
я гляжу, как в водоём.
Скоро солнце встать должно.
Утро ветрено и мглисто.
Из давнишнего кино
вспоминаю я артиста.
На газетной полосе
я его не нарисую,
но я вышел на шоссе
и, укрывшись, голосую.
Знаю, жизнь идёт впустую,
и велик её износ.
Никому я не втолкую,
что качусь я под откос.
Цвета снегового блеска
мне мерещится окно,
но не скроет занавеска
то, что видеть не дано.
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Что может быть технологичнее, чем ЛЭП?
Пожалуй, письменного луга холод ссудный...
Искомые дороги, шум локальных верб,
подследственное солнце в благостном тумане
и лютая вибрация гнилых ветров —
вот выстуженный мир провинции. Из детства
способен прилетать его фатальный зов.
Транзит через него не приведёт к успеху.
Ну что же делать? Можно не поверить мне,
а нынешний расклад чудес не остановит
желающих смотреть в почётной тишине
на толчею закатных мошек над могилой.
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УЧТИ, ЧТО ТЫ, К СОЖАЛЕНИЮ, БЕССМЕРТЕН

Сияньем тишины одеяны поля:
о, комариный Крым и Африки земля

и Рима серебро, и золото Китая 
и всё, что пел Париж —

Орфею подражая!..

Овца хотела б быть звездой
(но не тогда, как в складках полуночи
блестят светила, как вторые очи
на тихо кареглазый сон земной —
а днём, когда, завешанные дымом
воскресных медленных свечей
они, как пастухи, глядят сильней
на пастбище: огромном
и незримом)

ГДЕ ЖЕ НАШ НОВЫЙ КАЛИГУЛА?

Больной богини правая рука блеснёт
в волнах чуть ближе и левее, где крымский

и таврический закат не столько тлеет
сколько синевеет, где кесарь спит и видит
сон во сне — о Ленине, о звёздах, о Луне

Луна отламывает кусочек бисквита и делает глоток
молока. Затем, как во сне, улыбается и хлопает меня
по руке. Это всё называется «Защита От Дурака» или
«Парусная Регата На Вечерней Реке»

Это не называется, это не называется никак!
Хотя, конечно, можно придумать название — и назвать

Андрей Поляков

НА УТРО ТРАВЫ НЕВЫСОКОЙ

`
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но, если честно, так ли уж важно знать, к чему тут
«парусная регата» и при чём здесь «дурак»?

Да ни при чём здесь они!.. Это я просто так
это я просто так сказал, чтобы, сказав, узнать
места, где Луна собирала крошки, говорила
«дурак», и паруса вечерели в воздухе, так сказать

ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ «ВЕСЁЛЫЙ АНДРЕЙ», КОТОРАЯ МНЕ ПРИСНИЛАСЬ

Над ярким холодом реки
блестят бутылкой мужики

жуки стрекоз в траве сверкают
и, раздувая пиджаки

по небу ангелы гуляют —
но что здесь будет моего?

а ничего, а ничего!

Я не ищу радости, я ищу непечали...

+ + +

Я не горю, я тлею, и мой мир —
не воронка от ядерного взрыва, а руины

причём порой (по-своему) весьма
весёленькие... Не весёлые, а именно — весёленькие, ага... Возможно

быстрый и окончательный вариант был бы предпочтительней для быласточек и
словоробьёв, но моя дорога всё скользит и скользит по краю ничейных сумерек...

Быласточки и словоробьи, конечно, устали от всех этих мерцаний. А я не устал?
Пусть летают свою смерть так, как считают нужным, и оставят мою

смерть в покое. И писать стихи, и жить, и ветшать надо со скоростью
крови. А моя течёт медленно. Её тление гораздо болезненнее, чем взрыв

И видеть родные руины тяжелее, чем марсианские склоны воронки. А если
ещё и косточки белеют в траве... И не поймёшь —

человеческие ли это останки
или слова

твоих стихов?

Пусть останется стихотвореньем
сладковатая летняя лень
удаленьем, зияньем, вращеньем
заменившая прожитый день
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Слишком долго он тлел, догорая
со стишком догорая вдвоём
словно сердце моё, дорогая
словно тленное сердце моё

Или — нет? Или мне показалось
когда вышел курить на балкон
что вечерняя ласточка мчалась
на какой-то НЕ ТОТ небосклон?

ЗАВТРАШНЯЯ ЭЛЕГИЯ ЯНВАРСКОГО ЧАСА

…пять часов, а уже темно
хлипкий сеется-сеет снег
и пальто не берёт тепла

ни руки, ни соседской дочки…

Как завернуть в слова
тыльные кисти, руки
двор позади зимы
серых кустов объекты?
Якобы сбить с пальто
этот снежок бескровный
кто-то клюёт в висок —
холодно, сладко, сладко

СИМВОЛИСТ ЗИМОЙ 2007 ГОДА

Пуханов, ты был прав! Мы пьём твоё вино. Оно
светлей, чем нож. Темнее, чем окно. Оно горит 

во рту. И холодит колени. И заменяет кровь 
Елене и Елене. Но пиво здесь — моё!! Я сам его 

варил. Когда на Рождество. О смерти. Говорил

С девятиминутным перерывом  
я открыл Блаватскую читать
Свистом, звоном, сигаретным дымом
притворялись ангелы над пивом
В желтоватом воздухе червивом
лампочка мертвела Ильича

Как я оказался в этом месте
и зачем Блаватскую открыл 
обращаясь к если бы невесте
в этом липком человечьем тесте

`
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где о Боге не было известий
сорок лет и семь десятков крыл?

А подруга, пьяная подруга
из земного злого вещества
тряпками спелёнутого туго
вопрошала: Рим или Калуга?
и ходила с дьяволом по кругу
не звезда, а скука Рождества

ГОВОРИТ В ГОЛОВЕ РУССКИЙ АВЕЛЬ (В НЕПОВИННОЙ МОЕЙ ГОЛОВЕ)

Оглянись, всё дряхлеет далёко
всё дряхлеет, как что-нибудь лес —

осень яблоки бьёт у порога
(осень с мёдом стоит, ради Бога)  

вызывая к себе интерес
О, советская осень земная —  

ты какая-то очень такая!

В пионерский парк привели отряд — 
там Вороны-врут и Стволы-скрипят

и трубач трубит, и стукач стучит
всей божбой советских своих обид:

— Научись, дитя, словарёк цедить
половинкой голоса шевелить

золотым говном наиграться здесь
протереть кафтан, поубавить спесь!

Но остёр курсив надутой губе  
ничего не можно уже тебе:

не стучит трубач, не трубит стукач
никакой набоков не ловит мяч

Я не стану мрамором, ты — врачом
Немесида сгинет, дёрнув плечом

нет — крылом, да так, что пойдут круги
на воде 

по которой 
слышны

шаги

`
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НА УТРО ТРАВЫ НЕВЫСОКОЙ (ГДЕ ЗВЕРЬ БРАТ ПРОБЕЖАЛ НЕВЕСЁЛЫЙ)

I

«...Что тебе подарить, не пойму? 
Пастушескую суму?

Ангелов золота, серебра? Девушку
из ребра?» — «Я не скажу, дыхание задержу 

выпущу дым — и дым превратится в реку:
станет похожим на лезвие-по-ножу 

станет похожим на тело-по-человеку...» 

Есть ангел золота, серебра
есть ангел мусора, пыли... —

Что они тут делают до утра?

— Хотят 
чтобы их 

любили!

А вчера, 19 октября
сорока на хвосте перо принесла:

перо упало — пальцы поломало
нерадивому переписчику Тайны Музыки и Числа

II

...печальный узник осени печальной
с белеющей спиной горизонтальной

кто против шерсти гладит мураву
волшебным зеркальцем 

оброненным 
в траву

Что-то жалко мне вас, вечерние травы
жаль 

шевелителей осеннего ветра 
жаль

обладателей трёх цветов:
зелёного, жёлтого, никакого

Не бывать вам серебряными, золотыми
не стать монетками дорогими
редкостью цепкого нумизмата

`
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ценностью Греции, Византии
пылью мёртвых веков —

вроде моих стихов...

III

...полынью полные, блестящие поля
в совместном сне попробуем понять

Это кто там ещё
собирается

на траве?

В час заката
на кровяной 

траве?

Что они
собираются?

Чем они
занимаются?

Почему отнюдь не приминают траву
шелестящую 

наяву?

Как это вообще так? Что ли символ какой-то?
Знак?

Чьей там подруги узка и легка стопа?

У кого никогда не болит голова?

Кто там толпится? 
— скорей ответь! —

толпится в полях пустых?

А если не видишь — 
пойдём смотреть

пойдём —

посмотрим
на них!
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<МЕСТОИМЕНИЕ>

<Существительное> <прилагательное>
<существительное> <глагол>

<Существительное> <прилагательное>
<существительное> <глагол>

Увидеть волн <причастие> ряды на всех 
лучах <причастие> заката и промолчать: 
«Мне ничего не надо, мои ладони радостно 
пусты! О, римляне, светла моя рука 
и голод мой — не голод Ганнибала 
а если рыба к чаю надоела, то вот 
<союз> закат, и облака
и 9 строк про то, что вдалеке
Италия <Италия> двоится
— вся лёгкая

как пальцы на руке
как бабочка

на майском сквозняке
как родинка

на горлышке
певицы...»

ЛЕТНЯЯ БЕЛИЗНА ПУСТЫРЕЙ —

от пыли 

свобода ли в пустоту — 

от школы 

её уроков 

упражнений смешных 

на по двойкам скользящий взгляд четверть-ящерицы, полу-пчелы 
не помню, нарисованной кем? в дневнике за какой-то класс? — 
где этот мир, затерянный мной, которым? — 
я хочу спросить 
у тебя 

сейчас

я хочу узнать 

за этим

за 
разговором!
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парк закручивает и закрывает формы на ночь

первые шумы, и голоса абстракций
потом подвижные глаза насекомых, одно деление вперёд
чтобы стать открытыми, в конце концов озёра
постоянные маленькие уловки, равноиспускающие,

в темноте сравнения
только там, где начинается
просека настил ромбами
шифер куда возвращается

дом наверху
ждёт, когда станет тёмным, ответвляет
первый берег, немедленные, кроткие
стены

+ + +

ни тайны в путешествующих
по местным маршрутам, с сумками на честной подкладке
чёрными лакированными, золотые деньки,
и пластмасса берета, края в лохмотьях.

не делает, не делают историю. двадцать, тридцать
веков и доля антропологического столкновения не
изменилась; производит из сна, спит, сопровождает 
мешок, поворачивает
назад, под вулканической пылью
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умирает на странице стерни от страха
затмения, до того как оно закончится.
лепечет, не лечит

+ + +

что вес света на руках недолог
— двойная ржавчина на весах.

едва возникнет, отражение иное.
витрина, всё те же товары — 
вертикаль. сидит, на первой
плёнке пыли — немая,
изменённая той самой 
полосой, которой почти нет,
разделённая разделена, занавесь
устала от всего, 
что у неё там с тыла

Свет — это лёгкая одежда — говорит
уныло

+ + +

после флагов у них есть рубашки 
из земли; рядом рабочие. знает о чём
говорит кто соглашается на полную сеть, на разлом. фильтр
в горлышке бутылки не впускает
корабль и вот
остаётся вещь сама по себе, и польза от вещи;

а третьего значения не дано. оно говорят
дороже. горизонт годится для всего
что должно выдаваться 
над грязью, но это лишь звуки,
только другие часы, сложение

восемь плюс восемь плюс восемь до самой диафрагмы
воскресенья, которое хранит останки образов 
в немом теле разложившемся на диване песке 
прахе четырёх, пяти утра, ночь
наступает быстро, даже если и не в Милане.
возвращается утро, и после
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клетка в клетке
грудной

+ + +

что не желает заключать союз с конечным
что ни в коем случае не с театром.

«что ныне, будучи»: вот фраза
что уже начинается неудачно.

сын обеззараживает инструменты,
складывает их в тёмную сумку.

вернулись из подземного хода под рестораном
работа была какая редко выдаётся

опрятная, ответственная. уже два месяца
как перекуплены подвалы.

когда-то здесь был проход к морю,
прежде скотобойни, теперь тени

крюков а может шли телята
написание не очень разборчивое но

особо не мешает, хочет пересчитать деньги
прежде чем выйти на улицу

удар воздуха и звука снаружи
из открытой двери, ответ ветра

швыряет ему закон который ему ясен
но без гарнира деталей, и это его затронет

хочется бросать и бросает.
и чует бросок

+ + +

воры забрались в дом
с улицы или с моря, завернули гальку
в скатерть, потом развернули, разломали арки окон.
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нет, это не новое возвращение грязных
богов, хозяев, или их имён на настольных табличках; ни
даже полых следов, теней, зеркальных отпечатков,
узкого факела с отсветом на пшенице*.

прошло слишком много дней мало лет.

совсем по-другому она автоспуском
снимает себя рядом с круглой вазой
с угрями синим кобальтом по низу
печатному, эмульсия — только чёрным.

не ясно о чём она заведёт речь
но права ли она и коснёшься ли ты
этот взгляд будет твёрдым и верным

+ + +

во сне ему снятся всё те же
движения глаз под шелухой — 
оболочки и: мягкое и: быстрые
перемещения фазы, в непроницаемой комнате, которая не
его и нужно её оставить
известным примадоннам, у них тоже
нет дома — скорей уж
логоалгия,
боль в сердцевине

Перевела с итальянского Галина Заломкина
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* Имеется в виду изображение Цереры с факелом и пшеницей на реверсе сестерция. — Прим. пер.



ARS MAGNA

Клемен, с дрожью

Что есть магия, ты спрашиваешь
в полутёмной комнате.
Что есть ничто, ты спрашиваешь,
выходя из комнаты.
И что есть человек, выходящий из ничего
и возвращающийся в комнату в одиночестве.

ПЛАЧ ВАМПИРА

Вы, все вы, вся 
эта плоть, громоздящаяся
на улицах, вы
моя пища,

все эти глаза,
покрытые гноем, как у того, кто
никак не проснётся,
смотрящие и не видящие, жаждущие 
бессмысленной пытки другим взглядом,
все вы —

моя пища и мой
внутренний ужас — быть отражённым
только в этих стеклянных глазах, в этом
тумане, где бродят мёртвые, — вот
цена, которую я плачу за свою пищу.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЕЛ ТОЛЬКО МОРКОВЬ

Человек, который ел только морковь,
даже ночью не мог сомкнуть глаз,

Леопольдо Мария Панеро 

ПРИТЧА О СЛОВАРЕ
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раскрытых в пустоте, как два маяка,
и всё смотрел, смотрел
человек, который ел только морковь.
Человек, который ел только морковь,
бродил по полям, сражаясь с кроликами,
искал свою несчастную морковь.
Человек, который ел только морковь,
боялся света, боялся
этого солнца, что обжигает, преследует и настигает
посреди морковного поля,
и жил
в тесной 
и тёмной норе,
лишь изредка выходя оттуда
на поиски моркови.
Человек, который ел только морковь,
был способен на кражу и на убийство,
и говорят, он избавился от жены
из-за одной морковки.
Человек, который ел только морковь,
появлялся вечером, в час моркови,
и днём, и ночью, и слушал,
как сумерки призывают к нему морковь.
У человека, евшего только морковь,
были рыжие волосы и длинные 
клыки, чтобы
лучше кусать морковь, и
длинные ноги, чтобы быстрее бегать,
ведь он боялся людей ещё больше, чем солнца, —
вот каким был человек, евший только морковь.

ПРИТЧА О СЛОВАРЕ

Одно слово отсылает к другому слову, одно значение
к другому значению: значение простирается подобно
светлым волосам дамы на берегу,
которые касаются кораблей и моря.

И слово, чтобы не умереть в другом 
слове, становится пеплом.

Человек умирает: мой брат, моё подобие,
которое отсылает к другому подобию, поскольку категория 
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человека универсальна и простирается подобно 
волосам, дотягиваясь до самых звёзд.

А на могильные плиты светит луна, и 
собака лает, когда человек умирает.

Спросите собаку: Что есть безумие? —
и она пролает три раза.

Но вернёмся к проблеме смысла:
он, согласно Дао, ускользает из речи, следовательно,
значение — не фигура речи.

Единственное означающее — это смерть, которая,
говоря языком структурализма, есть важнейшая 
речевая фигура, поскольку является словом Божьим.

Пеликан плюёт в мой рот, и рыба жаждет 
в моих руках: согласно словарю, «жаждать —
испытывать жажду», подобно собаке, которая лает.

Я вспоминаю, что однажды Антонио назвал меня
Хамфри Богартом, человеком «в пустом плаще», как
он написал в одном из стихотворений в книге, посвящённой
его возлюбленной, Ольге, чьи волосы простираются по бумаге.

+ + +

«тот дикий лес, дремучий и грозящий»

Данте. Ад (пер. М. Лозинского)

Если не сейчас, то когда я умру?
Если не сейчас, когда я потерян, пройдя 
до половины земную жизнь, и 
спрашиваю людей, кто я и
что есть моё имя, если не сейчас,
то когда я умру?
Если не сейчас, когда воют волки у моей двери,
если не сейчас, когда воют волки смерти,
если не сейчас, когда моё имя будто бы 
упало мне под ноги, и бьётся, и спрашивает
у Бога, зачем я родился: если не сейчас,
то когда я умру?
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ТЕРРИТОРИЯ СТРАХА

Одиноко пауку в паутине страха
одиноко, и сражается паук со звёздами страха
и поёт, поёт паук песни страха,
например, такие: страх — это
женщина, идущая босиком по снегу,
по снегу страха, которая молится, просит на коленях у Бога,
чтобы не было смысла, чтобы
смерть прошла по улицам обнажённая, 
предлагая себя и протягивая руку, чтобы 
нас отвести в Страх.

Перевела с испанского Анна Орлицкая
при участии Карлоса Порраса
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КАЖДОМУ — СВОЯ СЕНА**

Не плавать хотел он, а только
примкнуть к Незнакомке и преждеспрыгнувшим
от тоски и глубинки.
Сена поглотила и Целана; своим
огромным брюхом
и дюжей дюжиной новых и старых мостов
для влюблённых, танцоров,
переводчиков, родных осин и ослов.
Как она извивается,
уворачиваясь от клише!
И, однако, всё та же влажная коллаборационистка.
Французское сердце,
интернациональное лоно.

Рольф Бернхард Эссиг

Из цикла
«ПЕРЕХОДЫ: КОНТРАПУНКТ»*
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* Цикл возник как поэтическое сопровождение серии фотографий Манфреда Коха, запечатлевших фраг -
мен ты полустёртой «зебры» парижских пешеходных переходов, будто бы проступающие не вполне от чёт -
ли вой фигуративностью. — Прим. ред.

** Поэта Пауля Целана (1920–1970) и «незнакомку из Сены», вероятно, покончившую жизнь само убий ст -
вом около 1900 года, связывает смерть в Сене. Утонувшая девушка стала знаменитой благодаря своей за -
га дочной улыбке. Гипсовая маска, снятая с лица умершей, превратилась в излюбленный предмет об ста -
нов ки в мастерских у многих художников. В тексте «играют» актриса Арлетти (1898–1992), фильм «Лю бов -
ники с Нового моста» и «ослиный мост» и пр. — Прим. авт. Ослиный мост — буквальный перевод немецкой
иди омы Eselsbrucke (дословный, буквальный перевод), актрисе Арлетти, осуждённой в 1945 году за кол ла -
бо рационизм, выразившийся в продолжительном романе с немецким офицером, принадлежит крылатая
фра за: «Моё сердце французское, но моя задница — интернациональна». Любовник Арлетти стал в даль -
ней шем консулом Германии в Конго и был съеден крокодилом. Оригинальное название стихотворения,
«Jedem die Seine», представляет собой  известное изречение «Jedem das Seine» («Каждому своё») — над -
пись при входе в концентрационный лагерь в Бухенвальде, — с заменой артикля, благодаря которой das
Seine «своё» превращается в die Seine «Сена». — Прим. пер.
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СВЕТ И ТРЁП*

Трудно расшифровывать
повсеместные дымовые сигналы.
Как выражения лиц у обоих китайских торговцев.
И нет, никаких галльских женщин во рту.
А то бы они — мужские ли, женские ли — залипли в углу
и качались со лживыми признаниями на губах.
И пока Верлен замышляет
обаять Рембо,
Бовуар курится там и сям, голова вроде угольной кучи
(во славу второму полу).
Перегнать его в третий мандарины вольны
(добавив своей облачной пелены).
Мимоходом моделирует девчонка-тевтонка Нико
словесный поток-парок при искусственном свете.
«Двести минных осколков!» — выдавливает Хемингуэй с колечками дыма.
Он хлопает Сартра по спине,
об Эко выбивает трубку —
А после опять обычные подозреваемые сгущенья.

Перевёл с немецкого Дмитрий Кузьмин

ЗОНА**

Свет был первой любовью господина Гершеля.
Им он писал
истории на чувствительной материи.

Текстура оживала —
так видел он,
проявлялась —
так видели другие.
Двойные звёзды, туманности, в двух и более световых годах
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* Кафе «Les deux magots» («Два торговца»), названное так из-за двух фигур китайских торговцев, с конца
XIX века стало местом встреч интеллектуалов; в нём курили, разговаривали и флиртовали писатели, фи -
ло софы и модели. — Прим. авт. В стихотворении фигурируют Симона де Бовуар с книгами «Второй пол»
и «Мандарины», немецкая певица и фотомодель Нико (1938–1998) и, судя по всему, знаменитый кино -
фильм 1990-х гг. «Обычные подозреваемые». — Прим. пер.

** Джон Фредерик Вильям Гершель (1792–1871) — английский математик, астроном, сын Вильяма Гер -
шеля, работал с зеркальными телескопами и изобрёл в ходе экспериментов со светочувствительными ма -
те риалами слово photography, «световое письмо». В фильме А. Тарковского «Сталкер» таинственная Зона
ста новится центром внимания зрителя. — Прим. авт.
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видел он, и как в чёрном светлое
движет себя и его.

Зеркала позволяли ему заглянуть далеко,
и, оставаясь математическим гением,
он всё же оставил подсчёты,
пожертвовал ими, чтобы видеть, всё дальше и дальше.

Даже в дороге он не
переставал смотреть.
Любил переплывать Темзу,
читая в воде завихрения и потоки,
свилеватость релинга, линии
руки.

Вооружившись лупой,
он видел на ней каналы, рвы, кратеры
глубокомарсовые, близколунные.
Всё — здесь.
Зона
заносится на
сетчатку.

Перевела с немецкого Екатерина Евграшкина
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ГАМЛЕТ И ОФЕЛИЯ

Не каждый день гамлет берёт
такси до эльсинора, где офелия ждёт его к ужину
с приготовленной наспех яичницей. В машине 
гамлет слышит вопрос таксиста про путь
и назначение, неуверенно отвечая насчёт
короткой дороги, она должна где-то быть. Но таксист
не может её найти между быть и не быть, и, боясь, 
что яичница остынет, гамлет предлагает таксисту
обратиться к полонию, тот должен знать, ведёт ли
автострада в данию. По правде говоря,
не ведёт, и гамлету нужно на паром
до эльсинора, где офелия уже выбросила яичницу 
в мусорное ведро, в надежде, что хватит с него
и макдональдса. Но гамлет уже вышел из такси,
расплатившись сполна, и идёт через парк,
не зная, как быть дальше, после звонка на мобильный 
от офелии, спрашивавшей, какая поблизости 
река, чтобы сделать то, что должна.

РУКОВОДСТВО ПО ОСНОВНЫМ ПОНЯТИЯМ

Используй стихотворение для выработки стратегии 
выживания на карте своей жизни. Обращайся
к устройствам воспроизведения образов, поскольку
они обеспечивают быстрый доступ к ресурсам 
твоей души. Избегай заторов и сбоев
при печали, поставь себе свет, который 
принесёт тебе новое утро, когда твоё время 
начнёт истекать. Если необходимо
заменить отработавшее свой срок ощущение
подлинности бытия, переустанови желания
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на панели тела и отпечатай чувства
на каждом новом слове. Тебе не нужно
определять все требования системы:
достаточно, продвигаясь по монитору своей памяти,
добраться до помощи, позволяющей обойти
блокировку. Выбери плоскость
как можно ровней и скользи взглядом
через дельту строфы, подгоняя
течение эмоций до самого устья. Затем
удостоверься, что все опции доступны, и
уточни время и дату преобразования
мечты в реальность, чтобы стихотворение
встретилось и совпало с жизнью. 

ЛИССАБОНСКИЙ СВЕТ

Свет, пересекающий комнату от окна
до окна, всегда тот же самый свет, хотя
за одним окном запад — там сейчас солнце, — а за другим
восток, где солнце уже побывало. Здесь,
в комнате, запад с востоком сошлись, и этот
свет смущает взгляд, который не знает, в каком
часу появляется первый свет. Тогда я смотрю
на световую нить, протянувшуюся от окна до окна,
будто нет у неё ни начала, ни конца; и
я тяну и тяну её внутрь этой комнаты,
наматываю на себя, как будто в моих
силах связать два края дня
в точке полудня, и время пускай
остановится между окном на запад
и окном на восток, пока нить не станет
разматываться, и всё
начнётся с начала. 

Перевёл с португальского Дмитрий Кузьмин
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ОБЫЧНОЕ УТРО

Не сдерживай себя, перечисляй все мелочи,
всё, что увидишь, что приковывает внимание...

По дороге от дома к киоску, иду за сигаретами,
женщина в шароварах, красные носки, свежая лужица,
перед зданием продавщица моет витрину книжного,
фольга, проезжает трамвай, мясники выгружают мясо,
люди спешат на работу, накрашенные женщины спешат
и едят по дороге сосиски, голуби на тротуаре
и на крышах, ветерок бесшумно треплет листья
каштанов, я всё вижу, всё вижу,
считаю белые камешки, закатанные в асфальт...

Иду обратно с газетой под мышкой и пачкой сигарет в руке,
и опять новые вещи, новый порядок,
сотни раз проходил этой дорогой, и всегда
глаз выхватывает что-то новое. Женщина в шароварах в очереди
за сосисками, поперечную улицу раскопали,
новые телефонные линии, рабочие завтракают,
выкопанная глина, хорошие бы вышли горшки...

Город чистый с утра, зелень, жёлтое небо,
голубей ещё утром разморила жара,
перед зданием женщина продаёт груши, в лифте
перегорела лампочка, наверху, в квартире, наверняка
закипела вода для кофе, приятный день, кусаю мягкую грушу,
она сочная, и сок капает мне на рубашку...

УЛИЦА

Шпана сидит перед подъездом,
сидит себе поплёвывает на тротуар.

Милош Комадина

ОБЫЧНОЕ УТРО
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Наплевали такую лужу, что в ней
весь мир мог бы утонуть целиком.

Шпана не знает о приезжих,
что выходят из своих съёмных комнат,
открывают калитки из кованого железа
и со всех сторон стекаются к центру,
как будто в центре центр всех событий.

Шпана сидит перед подъездом,
сидит себе поплёвывает и знает:
нигде ничего не происходит.

У ОКНА

Подойду к окну.
Заплачу.
Ведь мне не быть одним из провинциальных любовников.
Ведь:
Моя кровь — бирюзовый газ для лампы.

И пока я так страдаю у окна,
три хорошенькие девочки идут в сторону школы,
по улице из пёрышек льда шагают сквозь день:
из воска, и мёда, и щемящего желатина.
Примерно так: лет 14-15.

УПУСТИЛ

Когда я увидел, как ты идёшь издалека,
мне показалось, ты ведёшь с собой собаку.
Это не собака была, это была твоя тень.

Когда ты увидела меня впервые,
я был в цветной рубашке без рукава,
открывавшей мои руки, крепкие и сухие,
наполовину мальчишечьи, наполовину мужские и взрослые.

Я сидел, стройный и красивый, сгорбившись слегка,
в хорошем настроении, и разговаривал с двумя друзьями,
один из них был бородач, похожий на Христа.
Теперь он в Лондоне, моет посуду в каком-то ресторане
и курит наркоту, а со вторым я больше не встречаюсь.
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Я помню каждое движение
с тех пор, каждый лист, дерево, взгляд,
Я помню всё.

Теперь я думаю, что встреча была важней всего.
(Я не очень-то ценю Эти минутные удовольствия.)
Но, если встреча не была важней всего,
я что-то упустил. Я часто думаю об этом,
это не даёт мне покоя...

Перевела с сербского Анна Ростокина



ГУСИ

Эпштейн, мой учитель математики,
любил вызывать меня к доске.
Говорил, что моей голове подходят только шляпки.
Говорил, что птица с такими, как у меня, мозгами
летала бы с хвоста.
Посылал меня пасти гусей.

Теперь, спустя годы после этого приговора,
сидя с тремя моими прекрасными гусями
под пальмой,
я думаю, может, он был дальновидцем, 
мой учитель математики,
может, он был прав,

ведь ничто не радует меня больше,
чем смотреть, как они 
налетают на хлебные крошки,
трясут счастливыми хвостами,
замирают на миг, 
когда я брызжу
на них
водой из-под крана,
тянут шеи и напрягают
тела, как тот, кто вспоминает
о далёких озёрах.

С тех пор мой учитель математики успел умереть
и с ним умерли все его задачки, которые я так и не сумела 
решить.
Я люблю шляпки,
и всегда вечерами,
когда птицы возвращаются на пальму,
я ищу ту, что летит с хвоста.

Аги Мишоль

ЧАША МГНОВЕНИЯ
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ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШ

Наоми Смилянски

Тебе трудно поверить в переселение душ,
но ты готова попытаться,
учитывая альтернативу.
Пусть только кто-нибудь объяснит тебе, где же то место,
где находятся души, город  это или деревня или
что-то вроде лагеря?
Да и сколько можно строить на душе, чьё существование
основано исключительно на слухах.

Я читаю тебе из тибетской Книги мёртвых 
о путешествии души в тот самый город или деревню или
всё в тот же лагерь,
как она вылетает, будто голубь, из тела.

Тебя забавляют тибетцы,
ну и на здоровье.

Тебя занимает в точности тот момент, когда всё кончено,
когда мгновенно
застывают в теле и кровь, и сердце, 
и всё продолжается, как ни в чём не бывало.

Моя дорогая,
тебе почти девяносто и ты умеешь
разделять смерть и страх смерти.
Пока ты дремлешь в своём кресле,
ветер перелистывает твою книгу
и уносится дальше.

Ты тоже ещё способна увидеть птицу,
забыть о том, что ты это ты,
и превратиться в полёт.

Даже твёрдый древесный кулак —
шишка, которую я видела на дворе, —
наконец разжался и отпустил на землю
свои семена.

Что происходит дальше, тебя не интересует.
Похоронить, сжечь —
не твоя проблема.

МИШОЛЬ208 в о з д у х



И всё же я вижу, как за надвигающимся горизонтом
ты начинаешь рисовать себе новый горизонт,
пусть хоть в Тибете,
пусть хоть в шутку.
А я просто держу тебе
палитру.

ПОЭТЫ

Посмотрите на нас —
как мы крутимся в своей парадной наготе,
будто слабый вирус из ведьм
с ультрафиолетовым виденьем
и звуками на ультракоротких волнах,
как мы втыкаем огласовки в буквы, чтобы не разлетелись
с бумаги,
жаждем любого предлога,
упиваемся любым дефисом. 

Наши стихи вбирают в себя всякую мудрость,
чтобы избавить от неё жизнь,
чтобы она смогла протекать глупо —

Посмотрите, как мы пялимся
на голубоватый свет монитора —
великое светило, не сотворённое в начале Бытия
прежде последнего сжатого слова,
которое оправдает наше небытие.

Бодрствуем, как птица, 
не нашедшая дерево ночью,
но мы это мы настолько —

что уже превращаемся в вас.

ШАКАЛЫ

Мы — точные духовые инструменты
одиночества.
Только из наших глоток оно может вырваться ночью,
древнее и нерезонное.

Наш вопль глубже нас,
он пробивается из толщи Земли,
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потом внезапно облекает тела,
напруживает шеи,
понуждает дрожать шкуры,
раздирает горла и взметается,
как лассо отчаяния,
до Луны.

Мы — тень, ускользающая между домами,
скрывающаяся среди деревьев сада.
Мы побуждаем собак лаять и пробуждаем 
людей ото сна.

По пути наши завывания
пробивают дорогу третьему глазу,
внутренним органам.
И главное, их немота пробивается, в конце концов, 
из наших гортаней
в чаще сомнамбулической листвы.

И потому по утрам
один из нас иногда простёрт на дороге, 
раздавлен
ревностью автомобильного гудка
или людским бешенством  —

мех его ещё влажен от росы,
вороны выклёвывают его глаза.

ОТКРОВЕНИЕ

Всё замерло,
когда ангел явился мне в два мгновения ока.

Я стояла лицом к окну
и готовила салат,

нож собирался вспороть
гладкую кожицу помидора.

Каждая клетка во мне была наэлектризована,
а тело присутствовало и присутствовало,

позвоночник распрямлялся
из тяжёлых, как цветочный горшок, бёдер.
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Когда ангел приблизился, я дышала 
жабрами, о существовании которых и не слыхивала,
в настоящем,
которое — все времена.

То, что дохнуло на меня, не было ветром, 
то, что дохнуло на меня, было светом,
и всё опускалось в туда —

Я озвучивала нектарницу,
пока он высасывал вишнёвку
из начинки моего сердца.

Только он и я,
отделённые от длительности
оковами раскрытых скобок.

В следующее мгновение
я снова услышала лай собак,

помидор был рассечён пополам,
а его мякоть продолжала истекать,

облака за окном
всё экспериментировали с формами.

И если мне вновь покажут чистый мрамор —
я опять скажу только: вода, вода*.

ОТКРОВЕНИЕ

Рано поутру
я видела на бельевой верёвке
розового ангела на прищепке
и чёрного котёнка,
пытавшегося
исподтишка ухватить
его за рукав.

* Талмуд рассказывает о четырёх мудрецах, вошедших в Пардес — мистический сад духовного про свет ле -
ния, которого можно достичь только глубочайшей медитацией и особым настроем (кавана). Рабби Акива
— единственный из них, благополучно вошедший и благополучно вышедший из Пардеса, предостерегал
остальных: «Приходя к чистому мрамору, не говорите: “вода, вода”», ибо видение чистого мрамора есть
истина, а отражение в воде есть иллюзия. Таково одно из испытаний подлинных мистиков. — Прим. автора.
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ПОНЕДЕЛЬНИК 

Так что же у нас было?
Сладкий запах ольхи,
оранжевое нарисованное солнце, вдруг проявляющее себя
первым взрывом света,
когда хурму делят вдоль,
предполуденная голубизна
цветков цикория,
целое поле,
грозди улиток
на стебле морского лука.
Было ещё слово «трясогузка».
Что ещё у нас было?
Реквием цикад,
розовые барашки на склоне неба,
нежный зацелованный пушок
на донце кошачьего ушка.
И это, мне кажется,
всё, что у нас было
сегодня.

К ВЕЧЕРУ

Диагональный свет, мягкий и золотистый
вдруг смилостивился над моей комнатой,
и пылинки прямо у меня на глазах
вспыхнули золотом.
Запылали и все стеклянные предметы,
и безупречные паутинки,
а неописуемые оттенки синего
были пойманы в дверных проёмах.

Засверкали и все мои любимые книги,
теснящиеся на полках:
свет погладил «Записки
Мальте Лауридса Бригге»,
и «Воспоминания Адриана»,
и Сарамаго,
и Уоллеса Стивенса, соседа
Пессоа и Кавафиса,
и карманный путеводитель по Индии,
втиснувшийся между ними.
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На улице проехала машина,
кто-то звал на обед кого-то,
а моё небрежное тело на диване
не шевельнулось.

Здесь я,
чаша мгновения,
и у меня нет вопросов.

Перевела с иврита Гали-Дана Зингер
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З А П А С  В О З Д У Х А
АРХИВ И МЕМОРИАЛ

Василий Бородин

Поэзия Михаила Лаптева чем дальше, тем более интересна — то есть важна, явно-
ценна одновременно как эстетический феномен и человеческий документ — «уходящая
на тура», почти «ушедшая»: идеальная поэзия андеграунда, идеальный человек анде гра -
унда, причём то и другое — скорее не идеально-индивидуальное, а идеально-типичное.
То есть — силы, простоты, прямоты-устремлённости, спонтанности в пределах очень
опре делённого взгляда на искусство и на самого себя (человека определённого
типа/скла да/предназначения) — кажется, больше, чем естественной, ненапряжённой сво -
бо ды, спокойного пребывания в собственных неповторимых пределах. 

«Цель поэта», «долг поэта» по Лаптеву — скорее, не в плоскости эстетики или по -
пыток понять себя (такого, как есть прямо сейчас), а в «break on through» — вольном или
не вольном прорыве за собственные границы (всегда — в надежде на чудесную встречу,
но часто выходит, что — сквозь разочаровывающую и обессиливающую пустоту — на -
встречу обыденности, которая начинает казаться совсем бездушной; но вот снова про с -
тая надежда, снова бросок наугад): собственные границы при этом проблематизируются,
и собственно «плоскость эстетики» обретает черты «объёма», — как изначально плос -
кий, но вдруг скомканный или пробитый насквозь бумажный лист: чисто эстетические за -
да чи/решения частично усложняются, частично «антиэстетически» аннулируются. 

Все эти героические «пробоины» и «заплаты» (внутренняя логика/структура пе ре -
жи вания и высказывания, постепенно делающаяся более и более «неровной»: что-то
креп нет, что-то совсем истончается, слабнет) у Лаптева всегда «движутся», «дышат»
внут ри твёрдой — осязаемо жёсткой, весомой и зачастую кем-то уже «проверенной» —
сти хотворной формы.

Лаптев — один из серьёзнейших (слова у него весомы, приобретены опытом и ес -
ли «опрокинуты», то изо всех сил: так Самсон упирался в колонны) «неомодернистов» —
и современник, собеседник позднесоветских постмодернистов: по крайней мере, в ра бо -
те с формой он безусловный постмодернист. 

Где-то здесь, в этих (видимо, ощущавшихся автором как область внезапной внут -
рен ней лёгкости, мудрости, снятых противоречий) — в этих играх теней, с одной стороны,
узна ваемой, частично прямо-цитатной формы и, с другой стороны, узнаваемого ти та -
низма идей/порывов/разочарований, и начинается уникальность — в том числе уни каль -
ность простоты, почти-улыбки, ясно глядящей откуда-то из-за слов на что угодно «тя жё -
лое» или «смутное». 

ДОРОГА
О стихах Михаила Лаптева

`

`

`
`
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Иногда полный аналог работы поэта с формой — что-то не внешне похожее, а со -
при родное, многое проясняющее, — можно найти в работе художника — современника
поэта. «Лаптев среди художников» — петербургский художник Борис Кошелохов: в один
из ранних своих периодов он делал деревянные скульптуры из брёвен: огромные ци лин -
д рические или квадратные головы шириной с само бревно, узкие плечи, не пред ска зу е -
мые диспропорции — и полная естественность, правдивость этих образов; никаких на ро -
чи тых «искажений», а простой и неподдельно странный, пугающе-доброжелательный ан -
тро поморфизм ожившего бревна. В огромных, по несколько тысяч рисунков, циклах пас -
те лей — святые, составленные из камней: камни с лицами.

Стихи Лаптева не соотносятся с поэзией Блока, Хлебникова, Мандельштама, как
мо лодая ветка соотносится со старым деревом: его поэзия — ствол этого дерева, пре -
вра щённый в бревно, из которого вырубили колченогую и глазастую, большеголовую
ста тую: на повседневность она смотрит всегда с одного ракурса, как на любимый, ме ня -
ю щийся со сменой времён года, оживляемый драками, утомивший пейзаж за окном; в её
«снах», «внутренних путешествиях» — соединение полной статики, скованности — со
стре мительностью, историзмом: возникают «прозрения прошлого».

И — всегда — человечная, лирическая взаимосвязь недовоплощённости и на -
дежды, неспособности солгать и неуверенности в своей правоте; между автором и сти -
ха ми — чреватый пустой тратой сил зазор, но вокруг них — чистый воздух: «статуя» ожи -
ва ет; человек помогает ей идти: они не одиноки.
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+ + +

Эта большая звезда зовётся
Иоганн Гугенау. А та, слева, —
Франц Мёллер. А дальше, над
деревом, — Эрих Вайс.
Этих людей уже нет, но звёзды 
взяли их имена.

1985, 1988

+ + +

Купец печь вёз в извоз,
и вор рек: — Ворон рек!
Глубинный лес, подземный лес!
Восстань же, кожемятный бес!
Но беса нет. И пистолет
привязывал к бедру скелет,
любитель пива и котлет.

1988

+ + +

И будет, будет белый дождь!
И ты войдёшь в комнату смеха
из цеха, из луны. Темны

её бетонные просторы,
её историй кутерьма,
её дома. И бьёт её

Михаил Лаптев

ИСКУССТВО ЛЖЁТ
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тяжёлым током. А с Востока
второй подходит. На подводе
его — бумажная трава.

1988

+ + +

Босяк подошёл к деревеньке.
Гармошка играла вдали.
В басах местных аборигенов
торчало немножко смолы.
И курится кузница где-то,
и курица чешет в пыли.
Трактирщик, багровый, оплывший,
идёт, словно царь вечеров.

— Проходь, добрый странник, подале,
тут нет для тебя ни хрена.
Ночуй на вокзале, за лесом.
Ну на тебе гривенник, на!
Что слышно о турках, о немцах?
Как дышат святые места?
И, сидя под полночь за водкой,
наш странник сомлел. Наверху

ему постелили постелю —
всё старенькое бельецо.
А утром, колючим, дешёвым,
прогнали за дверь босяка.
И в плотных, болотистых дебрях
акулы загрызли его.
И школа о нём повествует
детишкам. И нету его.

1988

+ + +

Живые ногти из земли растут
и колосятся, расцветая.
То — поросль кошмара золотая,

то — Страшный Суд.

`
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Огромный шестипалый серафим
с дубинкою стоит у рынка,
и из рядов торговых крынка крикнет:

— Пощады, господин!

Но он не смилостивится над ней —
ведь он при исполненьи.

И наслажденье сухомятных денег
вещает Берендей.

В поникшем Центре — ангелы скупые
с мечами наголо.

Они затылок выбрили России
за то, что в ней мне не было тепло.

И чёрный Бог сжимает в кулаке
отпаренную марку

и говорит торжественно и жарко
о бронзовой реке.

И вспучился весь Тихий океан,
и в Магадане мёртвые восстали…
...Затепли свечи, — ублажи киот! —

он весь из стали.

1988

+ + +

Очки берёз похожи на сома.
Дюраль жары всё бредит Калитою.
Брось, устарело это и пустое!
И Бальмонта читает Колыма.

Она не помнит, как он тут сидел
за революционные листовки,
застенчивый, неистовый, неловкий,
раскрывший грудь под град калёных стрел.

И лучникам Кучум велел кончать стрельбу,
и пил денатурат в шатре своём с поэтом,
и Библию они читали. И за это
им памятник поставлен. Но табу

приблизиться к нему и возложить цветы,
и прочитать стихи о том, как был замучен
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поэт. И под песком, тяжёлым и зыбучим
изменишь облик Ты...

1988

+ + +

«9»? Сам Николай ер. Без хазы. Темно.
Он — собака Эвклида в крепком чае.
Он разливает детсадовцам сухое вино.
Он скользит по рыбьему жиру Арбата.

Ъ

Искусство лжёт. Джугашвили играет на рояле.
В Пале-Рояле назначают свидания.
Скажите мне, когда начнётся следующий виток,
я запасу хлеба и мяса.

Бездна. Купи мне трафальгарскую колонну.
Ивики полетят на ней в Космос.
Они не хотят молока. Их прогнали.

Бесы строят Магнитку в буран и мороз.
Режемчем! Вынимают еду из боярских спин.
Стандартное имя марсианской царевны — Эолла.

Засунь мне в рот грязные бинты.
У каждого свои сложности. Дворян нет.
Флакон. Хочу быть мещанином.

1988

+ + +

Как ходил да по Руси бедолага,
голь кабацкая, калика перехожий.
Как входил он во богаты палаты,
как давали ему грошик в прихожей.
Да собрал он этих грошиков тыщу,
на лаптях да на жратве сберегая,
и до Киева добрёл. — Городище!
Кабаков одних здесь сотня-другая.
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Как отсюда да до нового Афона,
от Афона до Иерусалима
корабли идут, уключины стонут,
корабли идут, да мимо, всё мимо!
Эх, калика ты, пропитое рыло!
Ко святым местам тебе не добраться.
В первой же корчме всё пропил он,
полстолицы угощал: «Пейте, братцы!»

А наутро встал с гудящей башкою
и обратною пошёл он дорогой,
чтоб соседям рассказать: «Там такое!
Плащаницу я Христову потрогал!
Во святых местах — молочные реки,
во святых местах богато живётся!
Там — жиды, да сарацины, да греки…
Чтобы пусто было им, инородцам!»

1989

Публикация Андрея Урицкого
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1. ТАМ, ТОГДА
(Ленинград, ноябрь 1981 г.)

Мой друг! я видел море зла
И неба мстительного кары…

К. Б. (1813)

Там рвёт себе тельник беглый бук,
гатчинский бухой голштинец —
он камню райского града внук;
и на плече твоём, смотри,
треугольный его гостинец
с мертвой семечкой внутри.

Там на углу ланских равнин
дробно дрожит под наши скрипы
кручёный тополь-дворянин
и, распустивши тыщу губ,
на плечике у сдутой липы
заснул с рассветом барыга-дуб.

Там светит ветер к ноябрю
всё заведённее и безгрешней,
и в ту кромешную зарю
ты, мимо всех этих господ
(чернореченской черешней
натрудивши губ испод),

едешь — как кесарь к косарю,
летишь — как русский Гёльдерлин,
плывёшь — как в море зла, мой друг,
по каменно островскому проспекту
пока-ещё-домой…

ТРИ СТАТЬИ О ДВУХ СТИХОТВОРЕНИЯХ
Из материалов Премии имени Василия Розанова

`

`
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2. ЗДЕСЬ, ТЕПЕРЬ
(Гейдельберг, октябрь 2010 г.)

Wie der Vogel des Walds uber die Gipfel fliegt,
Schwingt sich uber den Strom, wo er vorbei dir glanzt,
Leicht und kraftig die Bruke,
Die von Wagen und Menschen tont.

F. H. (1800)

Под горою безводный Неккар
через расчёсочки течёт,
над горою взводный пекарь
звёзды хлебные печёт —
звёзды хлебные бесследные
у него наперечёт.

Под мостом несёт поноску
неподвижную река,
а нас с тобою несут по мосту
четыре срезавшихся каблука
и сыплют искрами над нами
остывающие облака.

По мосту грохочет фура
в сияньи дымных кристаллид,
а у моста кротко и хмуро
швабский Батюшков стоит —
швабский Батюшков-Безбатюшков,
со шваброй пасынок Харит.

Как поднимешься по Неккару,
так закончится гора,
и расплакаться будет некому,
оттого что уже вчера.
Скрипят на морозце ночном флюгера
в прошло-будущем у столяра,
ещё-пока-не-дома…

XI, 2010

Олег Юрьев

..

.. ..

.. ..

..

`

`

`
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Всеволод Власкин

О «ДВУХ СТИХОТВОРЕНИЯХ» ОЛЕГА ЮРЬЕВА

В большой степени нынешнее российское мироощущение определяется гео по э ти -
кой, а точнее, георомантизмом, так же как современная постколониальная культура по -
гло щена поэтикой локуса. Пространство России, русский язык для многих из нас — уни -
вер сум, пространство не столько метрическое, сколько символическое: странствие в нём
про исходит по принципу эксцентрической экспансии из метрополии к окраинам, от пол -
но ты историзма к мелководью повседневности, от души к границам тела, от рождения и
пол ноты телесной жизни к пределу смерти. Романтическое движение — эксцент ри че с -
кое, не в поисках себя, а в достижении предела: имперском, концептуальном, ли ри че с -
ком, ироническом и т. д.

«Два стихотворения» Олега Юрьева возводят романтизм в квадрат и далее в чет -
вёр тую степень вместе с заглавиями и эпиграфами, которые чуть ли не важнее самого
тек ста и до предела насыщают весь текст перекрёстными связями и удвоениями: Ба -
тюшк ов — русский Гёльдерлин; Петербург и Гейдельберг, оба на реке; Германия сама по
себе как странный и давний романтический двойник России; «там, тогда», напо ми на ю -
щее о «Былом и думах» Герцена как упрямом направлении российского взгляда в глу би -
ны памяти, и «здесь, теперь», с аллюзией на прямое присутствие, здесь и сейчас в мысли
Хай деггера, многие работы которого посвящены Гёльдерлину. (Несмотря на игру удво е -
ний, ни в одном из четырёх стихотворений — считая и исходные батюшковское «К Даш -
ко ву» и гёльдерлиновское «Heidelberg» — взгляд не падает на отражения в воде. Дви же -
ние реки и, вообще, движение в них соотносится с характеристиками времени.)

Плотная и гладкая на первый взгляд интертекстуальная ткань наброшена на серию
зия ющих разрывов. Мир романтизма предполагает светоносный центр, а не мо де ли ров -
ку светотени, поэтому падение во внешнюю тьму — его немыслимый кошмар, в без ум -
ных сумерках которого Батюшков и Гёльдерлин провели остаток своих дней. Полжизни у
них были не все дома. А «Два стихотворения» — о возможности дома вообще.

Душевный надлом и бездомность второго из «Двух стихотворений» связаны имен -
но с беспамятством, но намечаются они уже в первом стихотворении. «Море зла», ко то -
рое затопило Москву во всей полноте её исторической памяти, Батюшков видит как судь -
бу, требующую абсолютной жертвы. У Юрьева «море зла», по всей вероятности, стано -
вит ся намёком на неправедную власть и близящуюся необходимость отчалить. В первом
сти хотворении плотная ярмарочная толпа деревьев-людей, где каждое из них знакомо в
лицо, осязаемое чувство укоренённости, абсолютного настоящего как присутствия и
дара (present) совпадает с живой созерцательностью и покоем оды Гёльдерлина, кото -
рый смотрит на родные леса и поток воды-времени traurigfroh, с грустной радостью. Но
когда Юрьев, в свою очередь, обращается к Гейдельбергу, то у него на мосту стоит — во -
все не грустно-радостно, а «кротко и хмуро» — и не Гёльдерлин, а «швабский Ба тюш -
ков», и остаются только мост да лязгающая под каблуками мостовая (у Гёльдерлина мост
поёт под ногами и колёсами), и ничего намекающего на привязанность или корни, ни кус -
точ ка (хотя в действительности гора, под которой течёт Неккар, покрыта густой рас ти -
тель ностью).

«Здесь, теперь» второго заглавия превращается к концу в «прошло-будущее»,
усох шую память и ожидание сродни вокзальному, без настоящего. Мы оказываемся в
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раз рыве, через который время только сочится, как безводный-безвременный Неккар «че -
рез расчёсочки». Без настоящего всё становится ненастоящим: «швабский Батюшков-
Без батюшков» на пороге угрюмого помешательства; кустарные звёзды — «бес след -
ные», почти бессветные; река несёт неподвижную и бесполезную поноску; гора — за кан -
чи вается.

Стихотворение заключается словами «пока-ещё-не-дома». А возможен ли в итоге
дом? Куда попадает георомантический герой, после того как за морем зла или просто за
мо рем он пересёк предел, географический, телесный или, возможно, духовный, по ли ти -
че ский и т. п.?

«Стремление идентифицировать поэзис, или «творение» (making), с “творением
мес та” (place-making) — без сомнения, широко распространённая тенденция среди пе ре -
се ленцев... Переселенец — это ходячая метафора»*. Удел пересёкшего границу — стоять
в зазоре, удерживаться на горизонте между двумя слоями метафорического смысла. Пе -
ре селенец не теряет своё прошлое, а оказывается вне его. Российская потребность аб -
со лютной памяти, историчности, фёдоровского воскрешения отцов заставляет пе ре жи -
вать пересечение предела как забвение, сумерки, безвременье, хотя бы и перед лицом
дру гой памяти, не менее глубокой, но неродной и непрозрачной. Как быть безвременным,
не местным? Не сами ли они настаивают на замене памяти ассимиляцией? И не станет
ли «творение места» (place-making) симулякром мифического «там, тогда»?

Скольжение в горизонте метафоры, поэтической, культурной и личной состоит в
не прерывной работе перевода, создания параллельных записей и текстов, которые сле -
ду ют один другому, но не заменяют и не отменяют друг друга, поскольку перевод как
осво ение или присвоение больше невозможен и ведёт к опустошённости, в которой «и
рас плакаться будет некому». Метафорический разрыв не перекрывает поток времени, а
про буждает от остановившегося мгновения или историзма романтической экспансии к
необ ходимости постоянной навигаторской работы, генерирующей время из напряжения
меж ду пластинами метафорического конденсатора.

«Два стихотворения», а точнее четыре, выстраивают именно такой трудный диа -
лог.

Евгения Суслова

«ВСЁ КАК ЕСТЬ НАИЗУСТЬ»:
О «Двух стихотворениях» Олега Юрьева

…мы можем скорее достичь того, на что силы смертного самой по себе всегда
мало, когда мы полны готовности раздаривать и то, что сами только ещё ищем…

Мартин Хайдеггер

Если «мир есть всё, что происходит», то каждому микрособытию можно давать
име на: в поэзии Олега Юрьева такими именами становятся «Батюшков», «Ман дель -
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штам», «Гёльдерлин»… Нужно только правильно различить момент, увидеть свою одно -
вре менность, совпадение в голосе с другим. Стихотворение Юрьева — собирающая лин -
за, стягивающая многообразие смыслов в райский сад резонирующих событий мира*. В
«Двух стихотворениях» слышна тоска по speculum speculorum. Название обоих сти хо тво -
ре ний заставляет вспомнить «Где. Когда» Александра Введенского, где центральное со -
бы тие — смертельная остановка, зазор времён, откуда мир пересобирается заново. От
«Там, тогда» (Ленинград, ноябрь 1981 г.) до «Здесь, теперь» (Гейдельберг, октябрь 2010
г.) — 19 лет, пустотная граница: она-то и должна быть заполнена памятованием. Герой
Юрь ева попадает в густое пространство «прощания всех с одним»:

Под горою безводный Неккар
через расчёсочки течёт,
над горою взводный пекарь
звёзды хлебные печёт —
звёзды хлебные бесследные
у него наперечёт.

Под мостом несёт поноску
неподвижную река,
а нас с тобою несут по мосту
четыре срезавшихся каблука
и сыплют искрами над нами
остывающие облака.

Принцип мерцающего парадокса определяет направленность переживания:  река
ока зывается «безводной» и «несёт поноску неподвижную». Память песенного метра под -
дер живается ещё и паронимически: «звёзды хлебные бесследные / у него наперечёт»
отсы лают нас к «сени новые, кленовые / решётчатые». «Взводный» отражается в «звёзд -
ном», «звёздный» — в «хлебном», «расчёсочки» — в «наперечёт». Не срыв, но сме ще -
ние, пристальное разглядывание мира положены в основу лирического действия. У Вве -
ден ского читаем:

Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю что они различны,
что каждая живёт однажды.
Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не вижу что они усердно
стараются быть похожими.
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* «Все чужие голоса, полузабы тые строки оживляются не ради биб лиографической памятки, а ради того

по этического, что скрыто в них и что одно наделяет смыслом тот бесконеч ный разговор с пред шест вен ни -

ка ми, к которому устремлена поэзия Олега Юрьева». — Кирилл Корчагин. Поэзия и история поэзии // Но -

вое литературное обозрение, № 110 (2011).



Песенность у Юрьева сочетается с ритмической и фонетической затруднённостью:
«Под горой безводный Неккар / через расчёсочки течёт». Здесь реализуется звуковая
пер формативность: возникает «образ-движение» того, о чём говорится.  Всё это создаёт
«рит мический узор мышления», «частные образы времени в развёртке»**. Ключевое —
«а нас с тобой несут по мосту» — взгляд издалека. И это растождествление необходимо
для того, чтобы увидеть, как есть на самом деле:

По мосту грохочет фура
в сияньи дымных кристаллид,
а у моста кротко и хмуро
швабский Батюшков стоит —
швабский Батюшков-Безбатюшков,
со шваброй пасынок Харит.

Именно в этой точке вдруг вспыхивает «соответствие» — и появляется «швабский
Ба тюшков», то есть Гёльдерлин. Мы попадаем в расщелину времени. Кроме того, «в
сияньи дымных кристаллид» мерцает Мандельштам и его «аониды». Здесь уже вос ста -
нав ливается связь Батюшкова и Мандельштама: 

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, — и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?
И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
А он ответил любопытным: вечность!

Параллельность фигур «русского Гёльдерлина» и «швабского Батюшкова» задаёт
одно временно с соответствием и несоответствие (в Ленинграде — Гёльдерлин, а в Гей -
дель берге — Батюшков), что в данном случае становится метафорой движения, во пло -
щён ной интенциональностью. Стихотворение 1981 года заканчивается так:

едешь — как кесарь к косарю,
летишь — как русский Гёльдерлин,
плывёшь — как в море зла, мой друг,
по каменно островскому проспекту
пока-ещё-домой…

Единоначатие каждой строфы первого стихотворения сменяется анафорическим
вос хождением второго стихотворения: «Под горою» — «Под мостом» — «По мосту» —
«Как поднимешься по Неккару». Мост — пороговое, предельное пространство, особенно
в мифологии Петербурга (вспомним хотя бы Достоевского), — соединяется с образом
Леты, которая также важна для петербургского мифа (Евгений в «Медном всаднике» пе -
ре плывает через реку и сходит с ума). Так уже на другом уровне развивается тема

в о з д у х 227О ЮРЬЕВЕ

* Валерий Шубинский. Сопротивление ходу времени: Интервью с Олегом Юрьевым  // Новое литературное

обозрение, № 66 (2004).



безумия в этих стихотворениях: безумие напрямую связывается с потерей памяти, а
вернее — уходом держащего память:

Как поднимешься по Неккару,
так закончится гора,
и расплакаться будет некому,
оттого что уже вчера.
Скрипят на морозце ночном флюгера
в прошло-будущем у столяра,
ещё-пока-не-дома…

«Два стихотворения» Олега Юрьева — это текст-остановка, внутри которой может
про изойти припоминание, позволяющее вернуться на родину, которой нет на карте (Ма -
мар дашвили). И образ столяра «в прошло-будущем», и сочетание «ещё-пока-не-дома»
на водят на мысль о сыне плотника и теперь уже не о поездке «по каменно островскому
про спекту» и «по мосту», а уже о совершенно другом путешествии. «Когда он приотво -
рил рас пухшие свои глаза, он глаза свои приоткрыл. Он припомнил всё как есть наи -
зусть. Я за был попрощаться с прочим, т. е. он забыл попрощаться с прочим. Тут он
вспом нил, он при помнил весь миг своей смерти. Все эти шестёрки, пятёрки. Всю ту —
суе ту. Всю риф му. Которая была ему верная подруга, как сказал до него Пушкин. Ах
Пуш кин, Пушкин, тот самый Пушкин, который жил до него…»

Игорь Булатовский

Сравнение (здесь) — форма движения взгляда. Тряского, дробного, ускоренного
дви жения мимо. Не позволяющего разглядеть, но заставляющего увидеть. Так железная
до рога создала импрессионизм — до такой степени внешне подчинённое видение, что
оно уже — видение. Видение, преследующее даже тогда (а может быть, настойчивее все -
го именно тогда), когда взгляд остановился — как внутренняя, творящая форма его,
взгля да, инерции. Как сравнение, вернее — (со)подчинение. Потому что «чего с чем» уже
рав нозначно «чего — чему». Это подчинение словесной возможности внеположному об -
ра зу (и наоборот?). Подчинение, результат которого — слово-образование. Именно тот
вол шебный способ исторического соосуществления, пресуществления  языка и мира (в
том числе — мира, как суммы языков), который превращает петрова внука — гатчинский
бук (Buche) в бухого «голштинца», и вот он уже рвёт на себе тельник, да так яростно, что
остав ляет на плече твоего плаща маленькую стигму — свой треугольный орешек. Про -
вод ник этого пресуществления, его неуловимое осмотическое волшебство — ирония
(при творство, пре-творство), ирония, трагикомическое пространство которой шире «лан -
ских равнин»: от дворового ленинградского каламбура «тополь-дворянин» и чувственно-
утеш ной сценки в саду (чтобы не сказать доме) свиданий fin de siecle («барыга-дуб»,
уста ло уснувший «на плечике у сдутой липы») до «кромешной зари», зрительного синес -
те зического послевкусия «чернореченской черешни», втверженного её соком в губы и
вы тверженного губами в ноябрьский ветер, единственный источник и ускоритель рас се -
ян ного (и поэтому безгрешного) северного света над «каменно островским проспектом»,

`
` `
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света, в котором даже части слова не сразу узнают друг друга. Если это не ро ман ти че -
ская ирония, то ирония какого-нибудь маленького длиннокудрого романтика, видевшего
«море зла, мой друг» и плывущего по Северному морю «пока-ещё-домой» из печально-
ра достной послевоенной Европы (Европа всегда либо до-, либо послевоенная) на па кет -
боте «Альбион» навстречу своему тридцатипятилетнему комнатному безумию — до по -
след ней, карнавальной, встречи Кесаря и Косаря. Плывущего, пока другой романтик,
уже коротко стриженный, девятый год (сто девяносто шестой в «прошло-будущем») си -
дит в Тюбингене над Неккаром, «ещё-пока-не-дома», в тавтологической комнате, при над -
ле жащей начитанному столяру по фамилии Zimmer, и видит перенесённый вниз по реке,
как звук (даром что «звучащий»!), гейдельбергский мост, а рядом с мостом, сияющим в
пред зимнем тумане стеклянными куколками («кристаллидами») фонарей, — себя, шваб -
скую безотцовщину со шваброй, пахнущей шампунем. И ещё он видит, как его видишь
ты, идущий по мосту, по мосту, от «о» до «у», идущий всю жизнь, всю жизнь — домой,
пока не сточится каблук; идущий в искрах первого снега, что летят из надоблачной вал -
гал лы, где взводный пекарь эйнхериев печёт съедобные подотчётные звёзды…

` `

в о з д у х 229О ЮРЬЕВЕ

Редакция благодарит Анну Голубкову и Андрея Пермякова (Премия имени В. В. Роза но -
ва) за возможность публикации этого материала.



I

О поэзии Арсения Ровинского вообще написано не так много, и, кажется, нигде до
сих пор не был отмечен тихий перелом, случившийся в его работе уже после прихода к
«новому эпосу»1 и задающий несколько иную перспективу всей эволюции поэта. Начнём
с попытки кратко описать его путь от первой книги до самых недавних стихов, жертвуя
рядом важных деталей ради того, чтобы выявить основной сюжет его большого текста.

Стихи Ровинского 1990-х годов, составившие книжку «Собирательные образы», —
тон кий постакмеизм2 с отчётливо аллюзийным оттенком. Мария Майофис затем писала,
что узнаваемые стили, реминисценции, цитаты и псевдоцитаты для раннего Ровинского
— знак принадлежности не к той или иной поэтической традиции, а, скорее, к самому
про странству классической культуры: главное свойство этих стихов — «литературность»,
«ли тературный язык и литературные жесты расцениваются <…> как едва ли не един ст -
вен ные доступные средства осмысления и описания заведомо неструктурируемого ми -
ра»3.

Распад мира в «Собирательных образах» имеет очевидную политическую окрас -
ку: речь идёт о распаде СССР. Здесь у Ровинского есть неожиданный предшественник —
Ва гинов. Ранние тексты Вагинова построены на утопии спасения литературой от на сту -
па ющей советской реальности, ранние стихи Ровинского при помощи очень похожей опе -
ра ции пытаются вытеснить, напротив, травму исчезновения советской империи. В этом
есть мировоззренческий парадокс: акмеистическая «тоска по (мировой) культуре» при -
рав нивается в этих текстах к тоске по цельности СССР. Два этих единства налагаются,
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Игорь Гулин

К НАСТОЙЧИВОМУ «ТЕПЕРЬ»
Арсений Ровинский как поэт исторической травмы

1 Имеется в виду одновременно маленькая литературная группа, состоящая из Ровинского, Фёдора
Сва ровского и Леонида Шваба, и критический конструкт, созданный её участниками в попытке осознать,
ле гитимировать мерцающее повествовательное течение в русской поэзии 2000-х годов.

2 Под этим несовершенным термином будем понимать довольно размытый спектр поэтик, в которых от -
носительная традиционность формы воспринимается как признак культурной рефлексии, а не инерции,
нор мативности. Широта эта ранним Ровинским активно используется: его постакмеизм очень разный, ис -
поль зующий опыт Мандельштама, Вагинова, Бродского, авторов «Московского времени».

3 Мария Майофис. Воплощение метаморфозы // Арсений Ровинский. Extra Dry. —  М.: Новое ли те ра -
тур ное обозрение, 2004.



ино гда буквально совпадают. Советский Союз, его сладостно-унизительный плен, пре -
вра щается в покинутую героем Аркадию, к которой он возвращается, прибегая к клас си -
че ским образам и интонации: «Ты приказал, и всё пошло по новой: / я всё ещё живу в
сво ём Тамбове, / и плохо понимаю по-тамбовски, / и всё смеётся странный мой Евгений,
/ и всё страдает милая Татьяна. // Я всё ещё пишу в журнал “Здоровье” / статьи об эпи -
де миях, проказы, / в редакции меня не понимают / и не печатают. Но я-то знаю, знаю, //
что так всегда талантов унижали / фигляры, ловкачи и фармазоны <…> Я боюсь, / что
всё, что я пою, / — когда очнусь, / припишут ностальгии иностранца, / и я в своём гробу
пе ревернусь»4. Попытка отменить распад империи и последующую эмиграцию5 при по -
мо щи сохранения остатков исчезнувшей цельности на территории языка, культуры — ин -
тен ция «собирания» — буквально содержится в названии первой книги Ровинского.
Впро  чем, крах этого заклинательного поэтизирования проговаривается уже в одном из
луч  ших текстов «Собирательных образов»: «Из старого света — да в новый свет, / без -
ум ной юлой в ночи. / Спасает язык, которого нет. / Захочешь кричать — молчи. // Сужает
вре мя зрачка забой, / ни пядь не вернёшь, ни прядь. / Мне больше нечем дышать с тобой,
// привычка всё называть».

Во второй книге Ровинского «Extra dry»6 ликов «литературности» становится ещё
боль ше, но радикально меняется её функция. Мария Майофис в предисловии к сборнику
пи шет о том, что «Extra dry» — книга о бесконечных метаморфозах, переходах из живого
в мёртвое и обратно. В центре этой круговерти в большинстве текстов — причастность к
не которой политической катастрофе. Это может быть всё тот же развал СССР, Чечня,
Вто рая мировая, сталинские репрессии — разные исторические травмы выступают, по
сути, синонимами. Однако катастрофа здесь больше не вытесняется, не откладывается.
На против, она вновь и вновь проигрывается, историческая травма полностью заполняет
со знание, а травестирование литературностью лишь подчёркивает её циклическую не из -
беж ность. Майофис анализирует несколько «военных» стихотворений книги. Но от чёт ли -
вее изменения по сравнению с первым сборником видны в трактовке распада СССР:

когда ты будешь в ближнем зарубежье
менять остатки зайчиков на гривны
и Горбачёва сукой называть
не зря случилось всё что так случилось
конечно приложили руку немцы 
без немцев не бывает ничего

нальём поддельной хванчкары в пластмассу
за русский дух и бронзовую расу 
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4 Это стихотворение показательно открывается ироничным оммажем Вагинову: «Мели, Емеля! Полный
чан вина. / Подростки пьют, как козы торопливо, / а мы им свой пожар не отдадим. / Дыши, Орда, где каж -
дый третий — Рим». Впрочем, релевантным был бы и анализ первой книги Ровинского в контексте поэ ти -
че ского опыта Бродского, в центре которого — также осознание связи между поэтом и оставленной им им -
пе рией через язык. Только если у Бродского говорящего не отпускает покинутое им пространство, то у Ро -
вин ского — напротив, герой не хочет отпустить империю, дать ей спокойно исчезнуть. 

5 Ровинский уехал в Данию в 1991 году.
6 Вынося за скобки её последний раздел «Песнопения Резо Схолия».
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когда из чащи выйдут дармоеды
и скажут что теперь сейчас граница
а та канава это Рейн и Висла
мне нравится что можно повторять
некрепко мы держали вас сестрички

Немцы, без которых «не бывает ничего», — в одно и то же время и пара но и даль -
ный образ непрестанно плетущего интриги скрытого врага из российского обыденного
со знания, и вдохновляющее на высокое предательство мандельштамовское «чуждое се -
мей ство»: центральные две строчки здесь — пародийный микроконспект «К немецкой
речи» (с лёгким нацистским привкусом), а финал отсылает к стихотворению «Де ка б -
рист», причём знаменитое «Всё перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лоре -
лея» оборачивается буквальным превращением привычной географии в хаос. Можно за -
ме тить, что, в отличие от первой книги, в «Extra dry» культура больше не выступает един -
ст венным союзником в противостоянии хаосу бесконтрольно меняющегося мира. Она
сама вовлечена в эти метаморфозы, скомпрометирована активным участием в истории
(см. стихотворение «Жерминаль Жерминаль говорю тебе / специальным собкором слу -
жил в гб»7). Отчётливо комичной выглядит теперь и важная для раннего Ровинского идея
куль турного пантеона8. Культурный мир в текстах «Extra dry» теряет целостность — он
столь же раздроблен, фрагментарен, как и мир истории. Их отношения оборачиваются
ка лей доскопом произвольно составляющихся друг с другом поэтических цитат и цитат-
ка тастроф9.

II

Выходом из ситуации беспрерывного проигрывания исторической травмы стали
для Ровинского стихи, написанные от лица другого автора, выдуманного грузинского
поэта. Резо Схолия возник как интернет-персонаж10, позже превратился в маску,
задающую новым текстам Ровинского некоторый стилистический модус и — поначалу —
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7 Может быть, не случайно распределение по должностям двух героев этого, одного из самых ци ти ру -
е мых текста Ровинского. Персонаж с романтически-революционным именем Жерминаль служит в ГБ. Вто -
рой герой, Нахтигаль — тёзка мандельштамовского бога поэзии — получает место дворника в гороно, ти -
пич ное для советского подпольного поэта. В таком контексте финальные строки «в голове его дребезжали
тре ли / всё чего избежать могли / корабли Шали соловьи Растрелли» читаются как память об участи, пос -
тиг шей многих его коллег (Растрелли = расстрелы).

8 Достаточно сравнить анализируемое Майофис стихотворение «Где тот театр, что с рюмки водки на -
чи нался», открывающее первый сборник, с такими строками: «Концерт музыканту важнее / искусства, как
Бреж нев сказал. / И трудно с ним не согласиться — / ведь он Шостаковича знал, / ведь он Солженицына
тро гал, / Гагарину бороду стриг…»

9 Буквально на этом построен трёхстраничный роман в стихах «Илья». Примечательно, что, в
сравнении с жанровыми прообразами («Евгением Онегиным», «Спекторским»), у Ровинского
биографическая интенция остаётся лишь в узнаваемой повествовательной интонации и в связующем
разрозненные фрагменты имени главного героя, причём имя это переходит из регистра в регистр — от
уютного Ильи Петровича до пророка Илии. Этот текст, один из узловых в эволюции Ровинского,
заслуживает отдельного разбора.

10 Ровинский выкладывал тексты под этим псевдонимом в специально заведённом блоге, и некоторое
вре мя их настоящий автор оставался неизвестен. Любопытно, что таким же образом появился Иван Си до -
ров, альтер-эго Марии Степановой, автора, чей путь часто сравнивали с работой Ровинского.



кавказский колорит, а к концу своего существования стал маркером принадлежности к
некоторому масштабному целому. Опубликованные в 2010 году на сайте Полутона «Все
стихотворения Резо Схолия» читаются именно как развивающийся единый текст, сцеп ля -
ю щийся из эфемерных фрагментов. Стоит заметить, что эфемерность этих стихов де ла -
ет их цитирование и, тем самым, доказательность любых выкладок крайне про бле ма тич -
ными (в отличие от очень удобных для анализа, часто манифестационных ранних стихов
Ро винского). Критик уподобляется энтомологу, представляющему высушенное крыло в
ка честве свидетельства способности бабочек к полёту.

Стихи Резо висят в воздухе — репликой, обрывком длинного разговора. Пер во -
началь ная функция такой реплики — пояснение. Резо возник на полях старого Ровин ско -
го — как комментарий, схолия к пространству его текстов, наследуя главные обсессии
«стар шего» автора. Действие его стихов разворачивается в том же мире гео по ли ти че с -
кой тревоги, развала страны, военной угрозы: «с тараканами в голове / хорошо на дивной
ле тать ракете / самодельной дымить сигаретой / в обязательной темноте // был в “Икее”
и вспомнил как / и какой наступает мрак / и кому нужны будут те и эти»11.

Однако прямая речь героев Резо вскоре, разорвав поля комментария, полностью
из менила модальность стихов Ровинского, выпрямила цикличность катастроф. Может
быть, самое ощутимое в этих стихах — чувство облегчения: не в том смысле, что всё уже
кон чилось, а в том, что возможно, наконец, событие не в формате бесконечного повтора,
чего-то можно ждать: 

оставил руки-ноги во дворе 
повесил голову сушиться в коридоре
и отключил все датчики на ней 

сквозь зрение невидимых зверей 
он смотрит на физическом приборе 
как облака по прихоти своей сливаясь 
образуют море

Это изменение сказывается и на убывании «литературности». Стихи Резо, осо бен -
но поначалу, подчёркнуто примитивистские, квази-наивные, часто это причитание, вздох,
про говорка. Здесь важен опыт Яна Сатуновского, сходным образом фиксировавшего
исто рические травмы через бытовую речь, но в текстах Резо есть невозможный у Сату -
нов ского инфантилизм. Мучительная сознательность предыдущего Ровинского в них де -
фор мируется возможностью не только отдыха, как в приведённом выше стихотворении,
но и считалочки, игры: «последний тренер умрёт / последний кто знает эту игру и кто хо -
ро шо с детьми / и скажут — “давай, Резо!” // как облака провожают небесную значит туч -
ку / быстренько но и с достоинством под первой и третьей росой прорастаем / вдох и не -
мед ленный выдох / какие же вы неумёхи».

В этом же пространстве игры совершается ещё один переворот по отношению к
ста рым стихам Ровинского. По сравнению с их организованностью, мир текстов Резо —
аб солютно горизонтальный. Из него не пропадают имена культурных персонажей, однако
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11 Или — другой пример: «кто любит ножки любит ручки / а также родину грибы / гробы родные плавуны
/ ночное пение лангуста // всё замечает видит вот / здесь были сад и огород / красивые теперь здесь пусто».
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Ман дельштам, Бунин, Джон Леннон выступают тут фигурами ровно того же уровня и мас -
шта ба, что Бурахович и Саморджан, Георгий и Лизавета, Кощей и леший, лис и ёж. В
мире текстов Резо персонаж не обладает статусом — только речью12. 

Фрагменты этой речи не хаотичны, они связываются друг с другом, организуют,
как уже было сказано, некоторое мерцающее сюжетное единство. Весь корпус текстов
Резо — большой роман, в котором разного рода и происхождения герои выступают сви -
де телями некоторых исторических процессов. Причём эти процессы — всегда зона не то
что умолчания, но неназывания: о них только догадываешься. Дмитрий Кузьмин на зы ва -
ет это «эпосом in absentia».

В принципе этот приём выведения основного события вовне текста — осно во по ла -
га ющий для «нового эпоса»13, с которым тесно связан феномен Ровинского-Резо. В три -
ум вирате новых эпиков Ровинский был самым тихим, до какой-то степени оставался в
тени. Отчасти это связано с напористостью Фёдора Сваровского, пленящей эле гант -
ностью Леонида Шваба, а также «ускользанием» самого Ровинского14. Но ведь не спрос -
та их трое: можно сказать, что Сваровский с его фантастическими аллюзиями репре зен -
ти рует некое «другое будущее», Шваб с его приключенческим романтизмом — «другое
про шлое»15. Мир же «эпических» стихов Ровинского представляет собой своего рода
«дру гое настоящие». Время его текстов всегда прочитывается как «сейчас», только это
«сей час» оказывается предельно субъективным.

Опыт этих стихов — отказ от временных параллелей, любые события (пусть и не
без признаков прошлого и будущего) в них синхронизируются, выравниваются по линии
на стоящего. И именно из-за этого ускользают так ловко от внимания (то, что было, или
то, что будет, — гораздо легче усваиваемое время, чем то, что есть сейчас). Таким об ра -
зом, вместе с отказом от культуроцентричности в этих текстах Ровинский избавляется и
от мучительной зацикленности времени. Мир его новых стихов — всегда субъективное,
един ственное мгновение того или иного персонажа. 

Новый эпос, как известно, основан на построении субъекта, перепоручении ему
речи. Но субъект в текстах Ровинского — ускользающий. Его герои говорят от себя, но не
хотят говорить за себя — объяснять, кто они, зачем они здесь. Если вернуться к идее ком -
мен тария-схолии, они — субъекты, а не объекты комментария, свидетели. Гео по ли ти че -
ская катастрофа, вокруг которой строится мир более ранних текстов Ровинского, больше
не вытесняется, не проигрывается маниакально перегонкой в культурный текст и об рат -
но. Она, наконец, происходит, и героический принцип этих эфемерных стихов — в при -
сут ствии, приятии неотменимости течения истории. Во многом об этом — последнее сти -
хо творение цикла:
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12 В этом смысле изящное замечание Дмитрия Кузьмина о том, что все персонажи стихов Ровинского
— второстепенные (Дмитрий Кузьмин. … И судьба // Арсений Ровинский. Зимние Олимпийские игры. — М.:
Издательство Икар, 2008), кажется мне не совсем точным. На мой взгляд, в этом мире вообще нет «сте пе -
ни», иерархии.

13 См., например, в манифестационном тексте Фёдора Сваровского «Несколько слов о новом эпосе»
(Рец, № 44, 2007): «Довольно много новоэпических текстов выстроены в форме монолога героя. Однако
смысл монолога всегда содержится за пределами текста, и высказывание автора нелинейно». 

15 Об этом свойстве его поэзии см., например: Леонид Костюков. Время собирать камни // Новый мир,
2009, № 5. 

16 Эти функции часто перераспределяются, но общая канва восприятия остаётся такой.
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как бы со стороны Бурчуладзе видит своё положение
как некстати думает эти абреки их новые карабины вообще всё их вооружение
Бог с ними с этими овцами не нужно было за ними гоняться
не мой день сегодня

свет он везде также как тьма повсюду думает Бурчуладзе
руки и ноги начинают неметь язык заплетаться
а картинка плывёт и плывёт и не думает останавливаться

Стихи Ровинского, написанные после прощания с Резо, то есть начиная с 2008
года16, перенимают манеру и приёмы, подхватывают персонажей, пространство «Сти хо -
тво рений Резо Схолия», но кое-что в этих текстах отчётливо меняется. Тот факт, что но -
вые стихи начинаются там, где стихи Резо кончаются, буквально подчёркивается варь и -
ро ванием мотива приведённого выше текста в стихотворении, открывающем подборку
«Птич ки»: «все грачи на своих местах / на нищих берёзках на тополях / даже издалека та -
кие неодинаковые / Королёв не сдаётся работает по ночам / по протокам прячется по
ручь ям / следит как вода течёт и течёт / и вдруг останавливается». Вода предстаёт здесь
объек том разведки, пристального военного наблюдения — в каком-то смысле метафо -
рой самой истории как политического процесса17. И не случайно новые стихи Ровинского
после Резо начинаются с её остановки. Действие этих текстов разворачивается в мире,
где катастрофа, наконец, произошла, закончилась, травма признана и до некоторой сте -
пе ни избыта: «Джамиль поднимает тост за Наташу / и ловит на себе одобрительный
взгляд Виктора Алексеевича / Екатерина Васильевна тоже смеётся / Джамильчик — ему
го ворит — собери // вот крыжовник смородину чёрную красную / отдохни дорогой полоса
не везения кончилась войн / больше не будет».

Пространство эпических текстов Ровинского — очень большой мир, но если в
груп пе стихотворений, формально связанных с именем Резо, его определяющим свой ст -
вом была прерывистость, разграниченность, то в новых текстах на смену ей приходит аб -
со лютная проницаемость границ. Образом для этой проницаемости становятся вы не сен -
ные в название цикла птицы, а вместе с ними — самолёты, лётчики, стюардессы, насе -
ко мые, всё летающее. Они буквально заполняют эти тексты, подменяют собой при выч -
ных персонажей стихов Резо («это никакие не кавказцы / это наши птички-снегири»).
Спо собность к полёту становится для героев главным желанным свойством («Пре вра ти -
те в лётчиков Дашу и Тимофея / у лётчиков сердце немного быстрее работает / кнопки
удоб ные тихие / солнце всё время»), и даже жизнь офицера состоит теперь из того, что
«смот ришь и смотришь в небо и вся работа». Отчётливее всего эта роль птиц как объе -
ди нителей выражена в одном из новейших стихотворений Ровинского:

перечитывая Ихасова
Люся всегда попадает на это место где он пишет о птицах что только птицы

16 Подборка «Птички» на сайте Полутона, пересекающаяся с ней подборка в журнале «Воздух» (2010,
№ 2), а также стихи, впоследствии опубликованные в Живом журнале автора.

17 Точнее — не метафорой, а «несобственно прямым образом». Об этом тропе у поэтов «Нового эпоса»
см. Илья Кукулин. От Сваровского к Жуковскому и обратно: О том, как метод исследования конструирует
литературный канон // Новое литературное обозрение, № 89 (2008).
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птицы есть за любой границей
кроме птиц там всё более-менее одинаковое

Люсе снится что ей можно опять родиться
только всё будет более-менее
одинаковое

Очевидно, что определение «более-менее одинаковое» здесь выступает иро ни че -
ски-парадоксальной заменой слов «совсем другое»18. Это желанное другое у те пе реш не -
го Ровинского — не обязательно географическое. Фокус здесь отчасти смещается с
внеш ней «политической» напряжённости личности — вглубь. Речь не идёт о сужении го -
ри зонта, наоборот — пространство огромного сюжета расширяется за счёт прироста, от -
кры тия внутренней территории: 

Даша везде находит секретные города 
в повседневной жизни она отсутствует 
например выходит на станции Павлодар 
а внутри ещё один Павлодар и только она одна это чувствует 

вот теперь ты на месте, Даша, теперь ты сама по себе 
для тебя одной здесь столько всего прекрасного 
повторяет Даша сама себе

Дважды повторяемое в тексте, настойчивое «теперь», отмечающее начало нового
пе риода, — основное временное измерение новых стихов Ровинского, перебирающих
раз ные варианты этого «теперь», разные модусы адаптации к миру (в обоих смыслах).
Но если главным переживанием героев Резо была неотступность, неизбежность мира по -
ли тических изменений, истории, то теперь на этом месте возникает неизбежность встре -
чи с другими людьми, заметить которых раньше как бы не было времени. Можно сказать,
что теперешние герои Ровинского существуют в натяжении между двумя открытиями
«мир ного времени»: внутреннего пространства и внешних встреч, себя и другого:

четвероклассник говорит смотрите как они танцуют
некоторые из них до сих пор танцуют вот так и вот так
окружены стеной невнимания

все эти люди которые
появляются и исчезают на моём пути
они не такие как ты или тётя Ада
им просто некуда отойти
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18 Тождество как знак новизны, отличия — один из самых любопытных мотивов недавних стихов Ро -
вин ского. Ср. «точно так же было и в прошлом году, вспоминает Гарри / шторм выносил на берег искус ст -
вен ные цветочки / ласточки занимались своими бессмысленными делами / он помнит с прошлого года всё
было точно такое же». В мире после катастрофы, который описывает цикл «Птички», это «точно такое же»
пред стаёт как впервые увиденное.
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Выживание в мире после катастрофы оказывается не менее сложным, чем в её
присутствии, но сложность эта больше не связана с идентификационными проблемами,
на которых были построены ранние тексты Ровинского. Скорее, она — в некотором
человеческом факторе, отношениях и связях, существование которых становится
видимо лишь на фоне утихания исторического катаклизма. Главной нотой новых текстов
Ровинского оказывается некая озадаченность миром (опять же в обоих смыслах слова),
его заполненностью — необходимостью исследования, а не привычной защиты.

Сравнительно с ранним Ровинским стихи Резо были открытием нового способа
работы с травмой — не вытеснением, не циклическим проигрыванием, а обживанием её
героями, субъективацией истории. У нынешнего Ровинского видно, что этот
терапевтический метод оказался абсолютно успешен и позволяет сделать следующий
шаг: открытие мира вне катастрофы. Открытие — и как узнавание, и — как раскрытие,
снятие границ.

В современной русской литературе корпус стихов Ровинского — одно из самых
глубоких и активно развивающихся высказываний о работе общества и человека с
травмой недавней истории. Но одновременно его поэзия — школа незаметности,
неуловимости. Он отвечает на важнейшие вопросы, но отвечает так, что его трудно
услышать. При попытке вытянуть на свет, проявить скрывающийся в недомолвках общий
сюжет эволюции его текстов теряются многие нюансы. Зато выясняется, что к
проблемам, за которыми чаще всего обращаются к более громким, публицистическим
областям литературы, ближе других подступает этот очень тихий автор.
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1.

и ещё
если у тебя сердце с моторчиком
то когда ты умираешь оно некоторое время стучит
и если тот кто тебя любит положит голову тебе на грудь

но это большая редкость

Настя Денисова

И вот, как всегда иногда получается, осень в чужом городе. Только начинается.
Листья всё ещё недостаточно жёлтые и мёртвые, чтобы падать и чтобы можно было шур-
шать по ним ботинками. Очень тепло. Смерти нет, есть только ветер.

Виски-паб «Четыре друга», какие в жопу «Четыре друга», это откуда вообще? Три
товарища знаю, четыре трупа возле танка знаю — четыре друга не знаю. Виски-паб
«Четыре друга» ещё закрыт, ещё меньше часа дня, пить нельзя, идёшь на какое-то пре-
красное культурное мероприятие с похмелья, мёртвый, мертвее не бывает, к гадалке не
ходи, и там встречаешь, естественно,  убедительнейшее обоснование временно жить
дальше. Ну то есть понятно, что это твой организм в порядке самосохранения тебе под-
совывает — он-то знает, что тебя, тварь, может вынудить хотя бы пожрать, а не выпить.
Ничего не бойся, я с тобой.

Итак,  на культурном мероприятии в рамках этой концепции сидит и фигурирует.
Похмеляешься в результате под вопросы, которые не успевают задать, а ты уже отвеча-
ешь. Организм, израсходовавший ключевые ресурсы на то, чтобы объяснить тебе доро-
гу к физическому спасению, отказывается функционировать, завтра, говорит, не парься,
ты был хорош, хорош уже.

Завтра будет завтра, вот оно приходит, и оно действительно есть, утро в номере
отеля, в ремонте одна тысяча девятьсот семьдесят шестого года, сортир на этаже, курить
с недавних пор нельзя, но есть тарелочка, которую можно превратить в пепельницу, и
воняет так, что моё несчастное курево никто не заметит, в номере, напоминающем ком-
наты в мотелях, в которых скрываются от правосудия преступники из американских
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Василий Чепелев

ОТВЕЧАТЬ
Текст про вопросы с цитатами из песен и эпиграфами из стихов

238 в о з д у х

`



фильмов. В «Аптечном ковбое» под окнами такого однажды утром организуется съезд
шерифов, мне однажды утром позвонят, и будет прогулка-прогулка, грусть моя, ты
покинь меня, и вот посередине прогулки, хотя я и старался сразу при первой возможно-
сти ответить на все, ещё не заданные, вопросы, вопросы возникают новые, хочется их
систематизировать, беседа идёт на старинном кладбище, даже за фотки на котором
берут деньги, отворачивая голову от могил, когда умиротворённо улыбаешься, видишь
вид, чем-то неуловимо похожий на вид со смотровой площадки Воробьёвых гор, кажет-
ся, что осень новее прочих осеней, и думаешь, что старая старуха, спросившая:
«Мальчики, вы что ищете, кладбище?» — и, услышав в ответ да, сориентировавшая:
«Вам прямо до самого конца», — была права.

Нет вопросов. Нас двое, а это значит, кто-то сверху спокоен.

2.

Мы больше не кормили голубей.
Мы ели хлеб, размоченный дождём,
И помнили, что ничего не ждём.
Мы отдохнуть присели на дорогу.
Ведь всё уже случилось, слава Богу!

Виталий Пуханов

Когда ты заходишь в хату, тебе задают совершенно чёткий набор вопросов.
Первый вопрос: «Сам откуда?». Поначалу не очень ясно, зачем это всё нужно, но понача-
лу всегда всё не очень ясно, но малейший, примитивнейший анализ — и ты понимаешь:
это самый быстрый и надёжный способ не просто познакомиться, а расставить всё на
свои места, никакие собеседования на работе так эффективно не работают,  по крайней
мере — в той части, которая состоит из как раз таки традиционных, схематичных, авто-
матических вопросов из книжек про управление персоналом.  Потому что про то, чего бы
вы хотели добиться в нашей компании, все отвечают вычитанным в тех же книжках и на
том же сайте джоб точка ру ответом — принести максимальную пользу компании в пер-
вую очередь, научиться новому, заработать денег, прочее. Я, кстати, любил задавать
претендентам вопрос: «Кто ваш любимый писатель?». Срабатывает отлично — врать  не
получается ни у кого, и человека по скорости ответа и по тому, кого из прочитанных он
считает необходимым назвать именно тебе и именно сейчас, немедленно куда-нибудь
определяешь. Ну, представьте — человек  устраивается на работу в рекламное агентство
и называет любимыми Коэльо и Кастанеду. Ну отвратительно же, обычно до приторно-
сти, хорошо ещё, что не Бегбедера с Пелевиным. Такой хорошим креатором быть не
может, потому что креатор ответил бы что-нибудь совершенно неожиданное, типа
Достоевского, был такой случай у меня, когда ответили Достоевского с комментарием
«потому что он дико смешной» (что немедленно было мной идентифицировано как цита-
та из Довлатова), либо как-нибудь выебнулся с неопределённой степенью случайности
выебона. Помню, назвали Виана, уточнив, что Виан ранний и совершенно точно Виан за
вычетом Салливана.
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Кстати, в тюрьме, точнее, в ИВС, неправильно говорить — в тюрьме, не тюрьма это,
я случайно перечитал Ремарка. Была в камере книжка. Книжек было три — Ремарк,
«Молодые годы Генриха   IV» Генриха Манна и какой-то дамский детектив. Читать в нево-
ле из этого можно только Ремарка, но теперь я его — хотя хули зарекаться — вряд ли
когда-нибудь смогу читать, он мне отвратителен теперь, Ремарк со своим серым фильт-
ром и со своими до животного уровня спокойными молодыми героями. Минус ещё одна
юношеская любовь. Ещё я никогда по собственной воле, пожалуй, не буду жрать рыбу с
кашей, хотя раньше, с работой в больнице девяностых годов в анамнезе, считал, что есть
могу всё что угодно. Недавно увидел, как мужик есть ячневую кашу с рыбой по доброй
воле, — чуть не вывернуло меня. Спросил — не сидел ли он, оказалось, да, три года за
хулиганку, и он был крайне удивлён, что я догадался. А вот нельзя потому что показы-
вать то, что ты не считаешь эти три года свои потерянными и чужими, какими они долж-
ны и обязаны восприниматься. 

Так вот, когда заходишь в хату, спрашивают, откуда ты,  кого знаешь  и какая
статья. Имя твоё никого не волнует, сам представишься, как захочешь, что ты сделал —
вообще могут спросить только агенты ментовские, — они, кстати, существуют в природе,
сам такого видел, рецидивиста по кличке Старый, якобы кусок колбасы укравшего, а
откуда ты и в чём тебя пытаются обвинить — волнует. И для расставления всего на свои
места, и для разговоров дальнейших. Разговоры там, как всюду, — о прошлом и о буду-
щем. И все — состоят из вранья.

3.

сколько оракула я своего ни спрашивал
по словарю гадал орфографическому
зачем она трубку среди разговора бросает
— вчера было дождь а сегодня четыре снежинки упало
так отвечает

Алексей Денисов

Все врут, как известно.  И ты мне врёшь, когда говоришь, что всё нормально,
наверное. Наверное.

И вот мы гуляем по старинному кладбищу, после утра в чужом городе, утра в про-
куренной комнате, три часа разговоров о гомосексуальности и стереотипах, забыли о
купленном билете с разрешением фотографировать, не фотографируем, и я не вру вне-
запно ни о чём, и новый мальчик, так не похожий на тебя, но с твоим именем, говорит,
что старается никогда не врать, даже родителям. И спрашивает этот мальчик сначала о
том же, о чём спрашивают все, девяносто блядь девять процентов натуралов, когда им
говоришь, что ты гей, — спрашивает, во-первых: «А ты когда это понял/как это понял?».
Он получит за это длинную речь о том, что таким умным и прекрасным мальчикам нельзя
руководствоваться стереотипами и задавать вопросы, которые задают все. Пройдёт пара
недель, и он задаст ещё один вопрос, которые задают все, об этом позже, сейчас о
вранье, потому что правда — это свобода, искренность — это война, а враньё — это
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обычная жизнь, повседневность, уют и безопасность. Мне сейчас не до обычной жизни,
можно было бы и не врать, как тот мальчик, но без уюта и безопасности человек не
может, нервы не выдерживают, идёшь в виски-паб «Четыре друга» и там врёшь бармену
внезапно в тельняшке до утра про бросившую двадцатилетнюю жену. Врать нужно, пото-
му что воевать долго не может никто, потому что свободы каждому нужно ровно столько,
сколько требуется ему самому, сколько привычно, вон, рецидивисту Старому свобода не
нужна вообще.

Нет, здесь всё-таки про второй вопрос, который задают все, и который задаст
новый мальчик дней через десять, задаст по скайпу, потому что «в социальных сетях —
я могу нормально общаться и могу это сказать, а лично не смогу, я слишком эмпатичен»
(вот почему я всё время нахожу настолько сложно устроенных людей?). Вопрос простой,
я сколько раз отвечал. «Ты понимаешь, что я тебя не люблю?»

Конечно.
Это очень хороший вопрос, задавайте его. Ты тоже задавал мне его, и шёпотом, и

после долгой косноязычной подготовки, и в ссоре на всю улицу Первомайскую. И я гово-
рил — конечно, конечно, понимаю. А потом, когда, недавно, ты стал говорить, что
любишь меня, я понял, что скоро всё ёбнется, не успеешь опомниться, и когда ты на
веранде кафе при всех кричал «Я люблю этого старого пидора!» и целовал меня в губы,
я понял, что кончится очень-очень скоро, и даже снял очки, как будто бы чтобы протереть
стёкла, а на самом деле — чтобы ты запомнил мои глаза.

4.

меня скоро склеит ласты от такой дальности —
наркоманы — не знаю, а самолёты туда летают редко — 
в меня всадили ровно две радости и одну боль огромную,
ещё недостатков не счесть и хромую нежность

Иван Кожин

Про очки, кстати, важно. Открывается широкая волнующая тема стереотипных
вопросов, которые задают именно вам лично. Стереотипных вопросов, которые модери-
рованы не ситуацией и традициями, как в ситуации с тюрьмой, не принадлежностью к
социальной группе или наличием специального опыта, как в случае с гомосексуаль-
ностью, а лично вашими особенностями. Зачем тебе борода? Почему у тебя длинные
волосы? Откуда такая страсть у тебя к идиотской обуви? Не знаю, каждый может вспом-
нить. И у каждого обычно есть готовый лживый ответ на них, на эти вопросы. И каждому
хочется, чтобы был человек, которому можно отвечать на такое честно, вот кстати снова
о честности.

У меня таким человеком несколько лет был ты.  Меня всё последнее время спра-
шивают — почему я сплю в очках. Я, конечно, отвечаю, что чтобы лучше видеть сны, и
все радостно улыбаются, а некоторые даже смеются. А на самом деле я привык спать в
очках, чтобы, просыпаясь ночью, лучше видеть тебя, чтобы убеждаться, что ты рядом,
моя сбывшаяся мечта, потому что я знал, я точно знал, что это не может быть надолго.
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И вот недавно проводница в поезде, остановившаяся прокурить со мной в тамбуре
ночью и решившая поболтать с Гекльберри Финном, снова спросила меня, почему это я
сплю в очках. Я, успев со всей возможной паранойей обдумать, зачем это ей, проводни-
це плацкартного вагона, созерцательнице голых ступней и вонючих носков, разгляды-
вать спящего меня, традиционно ответил про лучше видеть сны. И призадумалась устав-
шая проводница, любимый писатель Донцова, сама с Пензы, а я не хотел уже никаких
снов видеть, никаких железнодорожных огней сквозь пыльные стёкла тамбура видеть,
никаких крашенных  в медный цвет проводниц, никаких баров «Четыре друга». «Хотя
сейчас я ничего видеть не хочу, — добавил я пресловутой честности никому не нужной.
— Вон вчера увидел магазин товаров для рукоделия «Белый кролик», вспомнил песню
про бежать за белым кроликом, ржать до коликов, жрать снег, вешаться наспех, чуть,
бля, не умер, ходил по парку, и слёзы стояли прямо где-то в лобных пазухах, чуть ли не
в мозгу, сдохнуть легче».

«А кто вы по профессии?» — предсказуемо спросила проводница, которая, пока-
залось, считала до того момента, что разучилась на своей работе удивляться.

«Писатель», — ответил я честно. Жалко, что не дождался «расстреливать надо
таких писателей».
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Какие авторы, какие темы и сюжеты в современной русской поэзии Вам
интересны? Встречаете ли Вы в сегодняшних стихах что-либо так или иначе созвучное
Вашей собственной работе в прозе или как-то пригодное для освоения в ней? Видится ли
Вам то, что происходит сегодня в русской прозе и русской поэзии, составными частями
единого процесса — или же совершенно разными историями?

Сергей Соколовский

Начну с последнего вопроса, он самый простой. Разделение на прозу и поэзию —
вещь, в моём понимании, настолько условная и незначительная, что говорить о раз но на -
прав ленности развития можно лишь с дьявольской осторожностью. Кроме того, я уверен,
что границы национальных литератур — вещь не менее условная: любой серьёзный про -
цесс, касающийся свободных искусств, все и всяческие границы норовит смыть.

Второй вопрос чуть сложнее. Дело в том, что я не очень хорошо себе представляю,
ка кие стихи современные, а какие уже не очень. То есть на меня оказала определяющее,
кон ституирующее влияние поэзия рубежа восьмидесятых-девяностых годов. Считать её
со временной я не могу: это вполне оформленный корпус, который явно отличается от
того, что происходит сейчас. Он, в общем-то, и от того, что было десять лет назад, от ли -
ча ется весьма ощутимо. Все новые смыслы я вижу сквозь призму старых. Это чу до вищ -
но, но мне в стихах важнее всего отсылки к тому, что я уже знаю и понимаю. Так, у Елены
Фанайловой в книге «Лена и люди» всё равно первым делом выслушиваю отголоски «Пу -
те шествия».

Иными словами, созвучное своей собственной работе я нахожу в стихах примерно
по завчерашних. Многие из них сейчас мне представляются не очень хорошими (а многие
— напротив, непревзойдёнными), но это как раз не очень важно.

Разумеется, есть исключения. Я бы и в самой формулировке первого вопроса —
раз уж пришла его очередь — заменил «интересны» на «представляются ис клю чи тель -
ны ми».

Рассмотрим несколько более или менее живых примеров. 
Вот Фёдор Сваровский. В стихах про очень плохую пиццу («от частых пе ре ме ще -

ний между мирами...») предмет у него вообще мой, точнее сказать, лично мной явля ю -
щий ся. То есть я без шуток отождествляю себя — в качестве повествователя — с героем
дан ного текста. И пишу от его имени. Это касается, конечно же, не всей моей прозы, но
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опре делённого сегмента — однозначно. Нет никаких сомнений, что этот сегмент успешно
су ще ствовал до знакомства со стихами Сваровского, но эффект мгновенного узнавания
оче виден.

Есть ещё поэма Дмитрия Строцева «Звероносец». С ней дело обстоит ровно на о -
бо рот: это вещи, от которых я своими текстами стараюсь заслониться, дистанцироваться,
убе жать — как от жизни, по той же самой модели. Причём я даже не могу эти вещи на -
звать.

Далее следует упомянуть Андрея Родионова. «Я всегда вспоминаю Галыча / когда
в районе Кузьминок / на асфальте что-нибудь увижу / или на заборе что-нибудь про чи -
таю». Герои моей прозы тоже иногда вспоминают Галыча — хотя этот факт, как правило,
остаётся за рамками текста.

Если отойти от поэзии, которая сама по себе содержит богатую по вест во ва тель -
ность, то необходимо назвать Леонида Шваба и Алексея Верницкого. А если снова вер -
нуть ся — Ирину Шостаковскую и Владимира Никритина. Взад-вперёд ходить придётся
до вольно долго, потому что огромное пространство, вход в которое расчищен Гертрудой
Стайн и Владимиром Казаковым, освоено главным образом поэзией — в силу большей
не уместности имитационных структур внутри стиха. Если речь не идёт о концептуализме,
осо бенно младоконцептуализме (ещё одно исключение): так, в стихах из мед гер ме нев ти -
че ского романа «Мифогенная любовь каст» почти полностью демонтирована по э ти че -
ская составляющая, они выполняют сугубо техническую роль — в противоположность
прак тикам, близким found poetry, где поэтическое «выщёлкивается» из реальности.

Валерий Нугатов и Михаил Нилин, по моему ощущению, исключительно хорошо
«вы щёлкивают». Сложность первого вопроса — для меня непреодолимая — в том, что
спи сок получается воистину безразмерным.

Андрей Левкин

В моём случае всё просто: я всегда профессионально работал/соотносился (ра бо -
таю/соотношусь) с поэтами, а не с прозаиками (Парщиков, Драгомощенко, Кутик). Что
ка сается сейчас, то тут тоже просто — литератур, в общем, несколько, и они разные. Ска -
жем, story-telling и то, что можно считать вариантом арта, только словами. Во втором слу -
чае разница проза-поэзия не слишком велика. Безусловно, в «Воздухе» много людей, ко -
то рые занимаются этим вариантом, ergo...

Александр Ильянен

Интересны практически все, кто пишет (интерес надкритический, клинический (пе -
да гогический)).

Созвучное — это прежде всего лиризм, эскапизм, — встречается у многих.
То, что происходит сегодня в русской поэзии и прозе, можно рассматривать как

еди ный процесс, а можно, для удобства анализа, считать разными историями. Я, честно
го воря, об этом мало думаю.
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Моё кредо я бы выразил в таких тезисах: деление на прозу и поэзию весьма услов -
но (здесь я солидарен с Виктором Соснорой, высказывавшимся в таком духе). Мои лю -
би мые стихи последних лет — это: Insolence или J’ai ose (названия туалетной воды или
ду хов, прочитанные в витрине магазина). Кто их автор, не ведаю.

И в заключение, мысль Достоевского о том, что философия — это та же поэзия,
толь ко высший градус её, мне почему-то понятна и даже стала родной.

Постскриптум. Если бы кто-то вздумал меня отнести к лэнгвидж скул, я бы не стал
про тестовать.

Марина Бувайло

Интересны очень многие, пишущие в самых разных формах — сонет, верлибр,
белые, рифмованные, стихи-повествования (как у Марии Степановой) и открытия в одну
строч ку (как у Ивана Ахметьева)... Если нравится — естественно, это дёргает, даже если
и не сиюминутно, за какую-то ниточку, к которой прикреплён пишущий механизм. 

Различия между стихами и прозой мне кажутся часто условными, так как во мно -
гом определяются автором. И, вероятно, это справедливо, название-заявка в других ви -
дах искусства тоже бывает решающим. 

Что касается меня лично, то переживание и проживание М.Jourdain — «мы го во -
рим прозой» — включает ещё и процесс думанья (не мышления, а именно думанья), ду -
манья стихами, то есть поэзия и проза взаимопроникаемы.

Софья Купряшина

Какие авторы, какие темы и сюжеты в современной русской поэзии Вам ин те рес ны?

Авторы: А. Добрович, С. Гандлевский, Е. Бунимович, И. Лёвшин, А. Орлов, Д.
Быков, А. Ерёменко, Б. Рыжий, Н. Искренко, Д. А. Пригов (покойных можно?), В. Филатов,
В. Смренов, Л. Рубинштейн, Т. Кибиров, В. Полозкова (ещё была какая-то молодая де -
вуш ка, читала стихи на т/к «Культура», потом её обсуждали, как зовут — не помню).
Темы и сюжеты — любые — от душещипательной лирики до концепт-пародий и абсурда,
— главное, чтобы стихи были хорошие.

Встречаете ли Вы в сегодняшних стихах что-либо так или иначе созвучное Вашей
соб ственной работе в прозе или как-то пригодное для освоения в ней?

Безусловно!

Видится ли Вам то, что происходит сегодня в русской прозе и русской поэзии, со -
став ными частями единого процесса — или же совершенно разными историями?

Видится, что это составные части единого процесса. Проза от стихов отличается
толь ко длиной строки (кажется, это сказал Битов, и он же говорил про «рифмы прозы»).

ПРОЗАИКИ О ПОЭЗИИ246 в о з д у х

`



Дмитрий Дейч

Какие авторы, какие темы и сюжеты в современной русской поэзии Вам ин те рес ны?

Я способен бесконечно долго говорить о поэзии Леонида Шваба, знаю наизусть
едва ли не половину им написанного: частенько повторяю про себя — в самых неожи дан -
ных и даже, казалось бы, неподходящих — обстоятельствах. При этом я никогда не лю -
бил и не умел заучивать стихи, а здесь это происходит легко, как бы само собой. И когда
я задумываюсь о причинах, понимаю, что в этих текстах, возможно, имеется нечто ве ще -
ст венное, не имеющее прямого отношения к тому, что мы привыкли называть ли те ра ту -
рой или даже стихосложением (Михаил Айзенберг говорит, что стихи эти почти лишены
вто ричных стиховых признаков). 

Это исключительная способность Шваба — моментально, сразу, как бы «одним
щелч ком» — вывести восприятие читателя за рамки обычного поля «сюжета». 

На поверхности сознания — связка историй, которые мы рассказываем себе и
друг другу ежемгновенно. Я являюсь собой только потому, что постоянно напоминаю
себе о себе. Я — это история меня, сюжет состояния ума, собранный из миллиардов
микро историй, микросюжетов. Я способен сочинить себя в качестве наличествующего
объ екта, персонажа: так мы воспринимаем-сочиняем и себя, и окружающий мир. Вне сю -
же та, вне оболочки «рассказа» круговорот явлений исчезает из виду. Я исчезаю. 

Шваба интересует самый миг исчезания. 
Его тексты балансируют на границе есть/нет (неудивительно, что Мария Сте па но -

ва пишет о наличии здесь воли к сюжету). У читателя может возникнуть своеобразное
ощу щение deja vu — подобным же образом ум балансирует между сном и явью. Но перед
нами не онейрическая поэзия, воля к сюжету — червячок, приманка: стоит нам «клю -
нуть», внутренняя пружина текста срабатывает, и вот мы уже за пределами привычного
про странства. 

Самый сложный элемент портрета — воздух, которым дышит персонаж. Черты
лица, жесты, поворот головы, выражение глаз — всё это детали, песчинки, в основе уга -
ды вается нечто иное, нечто такое, что всегда большей частью остаётся за кадром. У
Шва ба воздух и есть — единственный возможный персонаж стихотворения. На мгно ве -
ние мы узнаём самих себя в этом открытом пространстве, в этом воздухе, который есть
ды хание, а не газ, дуновение, а не сырая пустота. Самый миг бесконечно краток, но его
до вольно, чтобы пересмотреть отношения с действительностью. Или хотя бы встре пе -
нуть ся. 

Встречаете ли Вы в сегодняшних стихах что-либо так или иначе созвучное Вашей
соб ственной работе в прозе или как-то пригодное для освоения в ней? 

В прозе я стараюсь руководствоваться принципом «всякое высказывание сводимо
к исчезающе малой (притом — максимально значимой) форме». Разумеется, таким об -
ра зом трудно написать роман или повесть, и это автоматически разворачивает меня бо -
ком к попутному ветру. Один мой приятель на вопрос о том, почему популярная русская
про за не может быть короткой, ответил: «Русскоязычный читатель ищет в прозе уте ше -
ния или спасения. А кого, скажи на милость, можно утешить одним абзацем или — прости
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госссподи — предложением?» Поэтому я не ищу попутчиков и наставников среди бел лет -
рис тов, но довольно легко нахожу их среди поэтов или тех прозаиков, кто, подобно Анд -
рею Левкину или Виктору Сосноре, пишет буквами и словами, а не абзацами и стра ни -
цами. 

В одном из антропологических трудов упоминается племя аборигенов, которые не
мог ли понять смысла кинематографа — как позже выяснилось, по причинам физи о ло ги -
че ского свойства: они видели расстояния между кадрами так чётко, что череда картинок
не складывалась в поток, была разрушена иллюзия непрерывности. Возможно, по сход -
ным причинам я перестал читать беллетристику и читаю преимущественно поэзию, на уч -
ную литературу и то, что сегодня называют «non-fiction». Изменилась оптика чтения: я
вижу прорехи, пустоты — там, где проза пытается угнаться за читателем, привыкшим
утю жить страницу за страницей «по диагонали». 

Можно сказать, что я учусь писать прозу у поэтов и стараюсь перенимать у них,
преж де всего, отношение к слову как таковому, его звучанию, его познающей природе. 

Видится ли Вам то, что происходит сегодня в русской прозе и русской поэзии, со -
став ными частями единого процесса — или же совершенно разными историями?

Я думаю, если попытаться заглянуть за кулисы словесности или, так сказать, в ма -
шин ное отделение литературы (неважно — «русской» или иной), выяснится, что не су ще -
ст вует «прозы», а есть поэзия как таковая и поэзия для людей с аберрацией слуха, ка ко -
вую и принято нынче называть «прозой». (Если смотреть на вещи ещё шире, окажется:
всё, что происходит в мире, — и есть поэзия.) Поэтому я бы ответил так: поэзия и проза
— не «составные части», а единый, нерасчленимый на части или составляющие процесс. 

Павел Лемберский

В современной русской словесности мне интересны практики сближения и вза -
имо проникновения прозы и поэзии. В этих промежуточных пространствах время от вре -
ме ни я нахожу созвучия и с моей работой в прозе. То есть, речь и о прозаической поэзии
и о прозе, к поэзии тяготеющей, при всей неточности этих дефиниций. Недавно, на при -
мер, я усмотрел близкую мне сказовую интонационность в прозе Асара Эппеля. Как ра -
нее рваностью стиля, скачкообразностью мысли, роднящей его прозу с поэзией, меня
при влёк Павел Улитин. Если эти открытия поначалу способны заинтриговать схожестью
с собственной литературной продукцией, то, вкусив радости узнавания, вскоре по тре бу -
ешь от своих текстов большей строгости и линейности. Иными словами, обнаружив опре -
де лённые совпадения со старшими современниками и предшественниками, в итоге
устре мишься в сторону большей от них дистанции. Так созвучия и соприродности вы зо -
вут к жизни интенции освоения новых территорий — проект, возможно, утопический.

Привлекают и привлекали поэты, работающие также и в прозе. Для меня этот мо -
мент и является одним из подтверждений, что процесс един, по крайней мере, способен
ужи ваться в пределах практики одного и того же пишущего субъекта. Читаю прозу Сос -
норы, эссеистику Парщикова. Как, впрочем, предпочту ранним стихам Пастернака его же
ран нюю прозу. И скорее сниму с полки томик прозы Жуковского или Мандельштама, не -

ПРОЗАИКИ О ПОЭЗИИ248 в о з д у х



же ли их стихи. В прозе Сосноры привлекает эстетически близкая мне калей до ско пич -
ность смены мизансцен, синкопированностью напоминающая синопсисы, умеренное ис -
поль зование архаики. В прозе Парщикова тактильность и визуальность метафор под чине -
ны задачам эксплицитного нарратива, что делает её более прозрачной и «юзер-френдли».
За неимением лучшего определения, подобное темперированное барокко пред ставляется
мне вполне пригодным для освоения, но скорее опосредованно, через про зу поэта, чем
через его или её стихи. Разговор, подчеркну, либо о случайных со впа де ниях, либо о по -
тен циальностях, поскольку, в силу персональной географической от да лён ности и неко то -
рой экзистенциальной постороннести, перечисленные фигуры были от кры ты мною не так
дав но. Разумеется, речь не о Жуковском, Пастернаке или Ман дель шта ме.

Если говорить о тематических сближениях, то совсем недавно я с интересом по -
зна комился с поэзией Александра Кабанова и Фёдора Сваровского, по-своему ра бо та ю -
щих с поп-культурой. Прожив 35 лет в Соединённых Штатах, приходишь к выводу, что без
поп-культуры, как без женщины из старой, неполиткорректной присказки, жить не воз -
мож но, как, впрочем, и с ней тоже. Но проработать и осмыслить это инвазивное при сут -
ст вие необходимо. Чем иногда занимаюсь и я в моей прозе. Из непосредственного поэ -
ти ческого окружения русского Нью-Йорка назову Веру Павлову и Владимира Друка, афо -
рис тическую чёткость которых высоко ценю. И, наконец, из близкого темпорально: читаю
сей час «Перса» Александра Иличевского — роман, прозопоэтические пассажи которого
ра дуют необычайно. И этот последний пример призван закольцевать мои ответы в ста -
рых добрых традициях прозаических нарративов.

Алексей Цветков-младший

Если бы некая мудрая власть ввела такую новую форму наказания, как огра ни че -
ние доступа к поэзии, и у меня была бы возможность оставить только 5 фамилий, это
были бы Сен-Сеньков, Скидан, Родионов, из старой гвардии Лимонов (но имею в виду
его новые постсоветские стихи), а из бардовской песни Михаил Елизаров, более из вест -
ный всем как трэш-прозаик.

За сюжетом в поэзии я обычно не слежу, предпочитая слушать, как она звучит, и
смот реть то «дневное сновидение», которое она вызывает на заднем плане сознания,
там, где живёт вся важнейшая для личности ерунда. Тематически меня волнуют больше
все го стихи, в которых происходит трансформация человека, т. е. передаётся опыт вне -
зап ного изменения «я». Например (но не обязательно), когда самое личное вдруг по ка -
зы вает свою классовую сторону, персональное сталкивается с собственной ис то рич -
ностью, политическое обнажает сексуальную изнанку, и это приводит к тому, что за кан -
чи вает стихотворение уже не совсем тот, кто его начал. Т.е. в стихах меня пленяет на -
гляд ность диалектики.

Саша Соколов когда-то полушутя ввёл термин «проэзия», и я всегда завидовал
тем, кто может её делать. Но свою прозу я скорее воспринимаю как рамку к поэзии, т.е.
мне часто хочется написать рассказик о человеке и обстоятельствах, которые могли при -
вес ти к возникновению именно этого (чужого) стихотворения, о том «соре», из которого
рас тёт то, что мне нравится в поэзии, но сами стихи в таком рассказике никак не упо ми -
на лись бы. В этом смысле моя проза — это часто «результат» чужой поэзии, но вряд ли
тут уместно говорить о «пригодности» или «использовании».
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В поэзии и прозе сейчас на разных уровнях массовости происходит столько всего,
что заметить какие-то общие процессы я не в состоянии. Ещё недавно убедительно зву -
ча ло наблюдение: проза активно превращается в киносценарий, а поэзия этому ра ди -
каль но оппонирует, занимаясь всем тем, что не может быть визуально изображено, — но
сей час появилось много новых авторов, которые сделали это противопоставление вче -
раш ним. Если же брать тех авторов, которых я обязал себя читать, то проза и поэзия там
рас ходятся всё дальше и имеют всё меньше общего. Но это, во-первых, ощущение, ко то -
рое мне вряд ли удалось бы доказать в компетентном споре, а во-вторых, те прозаики,
ко торых я читаю, гораздо более массовые авторы, чем поэты, и само их сравнение мало
что даст для анализа ситуации. 

Марина Вишневецкая

Какие авторы, какие темы и сюжеты в современной русской поэзии Вам ин те рес ны?

Интереснее и удивительнее всего (не всего-всего, но в ряду той же чудесности, что
и видеть собственных внуков, Землю из космоса или письмо из Нью-Йорка, нашедшее
тебя в московской подземке) быть современником своих современников, поцелованных
Богом, — о чём бы они ни писали. Быть с ними рядом в режиме реального времени на
про тяжении десятилетий и почти всегда ощущать, что написанное ими — про тебя и для
тебя, или, наоборот, про те твои жизни, которые тебе не успеть прожить, а так бы хо те -
лось. Искусство — ведь это всего лишь оптика, волшебные очки, которые ты надеваешь,
что бы увидеть мир глазами другого, а в нём, а за ним — то за-мирное, метафизическое,
ко торое позволяют увидеть именно эти очки, именно эти стихи — Максима Амелина,
Дмит рия Веденяпина, Сергея Гандлевского, Александра Кабанова, Инги Кузнецовой,
Свет ланы Кековой, Инны Лиснянской, Марии Степановой, Веры Павловой, Елены Фа най -
ло вой, Алексея Цветкова, Олега Чухонцева, Олега Юрьева... Почему именно этих поэтов
чи таю, можно сказать, всегда, а иных, поцелованных с той же решительностью, — от слу -
чая к случаю, не знаю. Стихи так похожи на цепочки ДНК… И как угадать, почему именно
эти цепочки внушают тебе чувство не только неповторимости проживаемой жизни, но и
при частности к ней? 

Более отстранённо, именно с интересом, читаю тех, кого открыла поздней, — Ми -
ха ила Гронаса, Андрея Полякова, Ивана Волкова, Линор Горалик. 

Встречаете ли Вы в сегодняшних стихах что-либо так или иначе созвучное Вашей
соб ственной работе в прозе или как-то пригодное для освоения в ней? 

Созвучное — нахожу, безусловно. Недавно прочитанные верлибры Марии Ры ба ко -
вой, видимо, ещё и в силу их протяжённости (я имею в виду её, по-моему, совершенно
за мечательный роман в стихах) заставили меня заново ощутить, что есть ритм в моей
соб ственной прозе. Смены в «Гнедиче» коротких строк длинными, порой зазоры между
стро ками или вдруг строка длиной в одно слово — все эти растяжки и сбивы дыхания,
ког да ты буквально держишь у читателя руку на горле: сейчас дыши, теперь дыши глуб -
же, а сейчас не дыши, — в «Гнедиче» мне доставляли особое удовольствие — общего
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ды хания то ли с автором, то ли с самим героем. В своей прозе я пытаюсь делать что-то
по добное.

Ещё одно очевидное совпадение — открытие современной поэзией су ще ст во ва -
ния Другого, когда лирический герой уступает место персонажу, часто чуждому автору.
Это может быть монолог или поток косвенной речи, подслушанный диалог или сценка,
уви денная глазами героя (не масочного, как у Пригова, а вполне портретного, ин ди ви ду -
а лизированного). То есть в поэзии всё чаще возникает эффект «как бы двойного бытия»
ав тора и героя, любимый многими прозаиками (и мной в том числе), когда ты то при бли -
жа ешься к персонажу, то от него отстраняешься, посмеиваешься над ним, а то вдруг
пыл ко сочувствуешь, и постоянно существующим между вами натяжением играешь… А
сего дня уже поэт, по словам Марии Степановой (правда, сказанным по несколько иному
по во ду) «затягивает на памяти узелок / и пресекает течение повествования, / оставив ге -
роя проявлять ещё неизвестные нам дарования».

Третья точка отчасти пересечения, но, вероятнее, всё-таки асимптотического при -
бли жения — степень искренности, исповедальности, откровенности, на которую мои
даже самые открытые герои оказываются не способны — но способны любимые поэты.
При этом откровенности — ничуть не шокирующей, видимо, потому что поэтическая
испо ведь отстранена от читателя большим числом условностей — ритмом, рифмой, час -
то — иронией, обязательно — недосказанностью. У прозы, существующей в прост ран ст -
ве жизнеподобия, возможностей в этом смысле меньше, обилие подробностей тянет к
зем ле. А так хочется, чтобы рассказ парил — неизбежно ниже стихотворения, но всё-таки
не намного. Тут-то в руках и оказывается книжка хороших стихов, и они не то чтобы вы -
страивают тебе рассказ, они строят тебя, а ты уже в правильном состоянии садишься и
пишешь.

Видится ли Вам то, что происходит сегодня в русской прозе и русской поэзии, со -
ставными частями единого процесса — или же совершенно разными историями?

Когда у Шнитке спросили о его отношении к рок-искусству, он сказал: «Я убеждён,
что пройдёт какое-то время — и общая картина музыкальной жизни нашего столетия
будет выглядеть значительно более целостной, органичной, внутренне спаянной, нежели
она представляется нам сегодня». И привёл в пример искусство миннезингеров и цер ков -
ную музыку, между которыми когда-то существовала дистанция, казавшаяся непре о до -
ли мой, но прошло время, и люди стали воспринимать всё это «как единый звуковой мир,
название которого — музыка XII века».

Так и мы, пишущие сегодня, не можем не быть составными частями целого.
Потому что не только «музыка — это подслушанные крики времени» (снова Шнитке), но
и поэзия, но и проза. Другой вопрос: можно ли из сегодня различить то, что всех нас род -
нит? 

К сожалению или к счастью, я не умею переворачивать бинокль: для меня всё, что
ря дом, — близко, крупно, неповторимо. И всякий литературоведческий приговор, за кан -
чи вающийся суффиксом «-изм», заставляет тревожиться о выплеснутом ребёнке. Мы да -
же с префиксами ещё не разобрались, а они ведь всегда о главном: где мы и кто мы —
пост-, нео-, прото-? Очевидно, что мы — на стыке эпох, всё остальное доскажут потомки. 

`
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Дмитрий Данилов

Какие авторы, какие темы и сюжеты в современной русской поэзии Вам инте рес -
ны? Встречаете ли Вы в сегодняшних стихах что-либо так или иначе созвучное Вашей
соб ственной работе в прозе или как-то пригодное для освоения в ней?

Это магистральная для меня тема — художественное (поэтическое и про за и че -
ское) освоение самых привычных, «посконных», неприглядных срезов современной рус -
ской повседневности. Здесь наиболее близок мне, наверное, Андрей Родионов — и не
толь ко потому, что мы с ним давние друзья — как раз так получилось, что я несколько
лет практически не читал его стихов, написание моих новых книг происходило без какого
бы то ни было его влияния, а недавно я прочёл сразу корпус его новых стихов (да мы с
ним и не виделись очень давно) — и прямо пронзило ощущение невероятной текстовой
и затекстовой близости. Такое ощущение, что был бы сам поэтом — написал бы что-то
по добное (хотя это и невозможно).

Ещё мне близок саратовский поэт Евгений Заугаров — тем же, что указано выше.
Но я его в гораздо меньшей степени знаю как поэта (а как человека, в отличие от Андрея,
и вовсе не знаю, к сожалению).

Видится ли Вам то, что происходит сегодня в русской прозе и русской поэзии, со -
став ными частями единого процесса — или же совершенно разными историями?

Если говорить о прозаическом мейнстриме — разумеется, нет, тут никакого еди -
но го процесса с поэзией быть не может. Но если брать нескольких особо близких мне
авто ров — Денис Осокин, Анатолий Гаврилов, Сергей Соколовский, — то да, тут уже
впол не можно говорить о едином процессе.

Денис Осокин

Боюсь разочаровать своими ответами, дорогой «Воздух»! — но я себя вообще не
счи таю человеком читающим. Процесс чтения мне чужд, очень далёк от меня. Чтение не
вы зывает ни большого, ни среднего интереса и повергает в сон. Приходится время от
вре мени прорываться-бороться, — ведь замечательных авторов и книг в мире много —
убеж дён в этом. Так было, конечно же, не всегда — но в последние лет десять дело об -
сто ит именно так. Чтению я предпочитаю, например, прогулки, или с кем-то бродить за
руку, или тот же сон, или написание новых книжек. И если читаю — то чаще перечитываю
что-то давно и хорошо известное и любимое. Или слушать пару десятков раз подряд
какую-нибудь любимую песню. Или петь самому — не обязательно в голос, можно и про
себя — во время прогулок! Я отношусь к тем авторам, которые просматривают лите ра -
тур ные журналы исключительно для того, чтобы убедиться, хорошо ли завёрстан соб ст -
вен ный текст. Есть такой механизм — и он ни для кого не обиден! Он — как явление в
при роде. Я бы хотел читать много — но не могу. Как не могу, например, добывать и про -
да вать нефть — а чем плохая профессия?
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А по существу вопросов — я не слишком разделяю прозу и поэзию в смысле пути
че ловека пишущего. Процесс и путь, конечно же, един. И так было всегда. И лично в сво -
их работах — то же самое: не пишу — а пою, танцую и тку. А где стихи, где проза — воп -
рос трудный. Меня называют сейчас чаще всего сценаристом — и это меня раздражает.
Потом прозаиком — за это огромное спасибо! Я же изнутри — если выбирать един ст вен -
ное определение — выбрал бы: поэт.

Российские книги, потянувшие меня к себе и доставившие мне настоящее удо -
воль ствие за последние годы: это — романы Алексея Иванова («Географ глобус пропил»,
«Блу да и МУДО», «Золото бунта»), романы Елены Колядиной («Цветочный крест» и «По -
теш ная ракета»), роман Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение». Эти книги я пе -
ре читывал и покупал по нескольку раз и рассыпал по друзьям-знакомым. Чем не поэмы,
на вроде «Мёртвых душ»?

Простите, я мало читаю — и мало знаю о современных авторах!
Есть очень дружественная мне литературный критик Ольга Балла — которая име -

ну ет себя везде библиофагом. Ну а я тогда — библиофоб.
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Юрий АРАБОВ. Земля: Сборник стихов.
М.: РА Арсис-Дизайн (ArsisBooks), 2012. — 208 с.

Новая книга известного московского по -
э та и сценариста перекликается названием
с предыдущей, «Воздух» (2003): стремление
к первоосновам, первоначалам, в целом ха -
рак терное для метареалистической про -
грам мы, достигает у Арабова особенной
чёт кости (можно увидеть здесь переклички
и с постоянным киносоавтором Арабова ре -
жис сёром Александром Сокуровым). Новые
стихи Арабова — это, как правило, своего
рода «микророманы», поэтические истории
вза имодействия внешнего и внутреннего
ми ров (и здесь важны заглавия двух основ -
ных разделов книги: «Образ жизни» и «Об -
раз мысли»). В книгу включено также боль -
шое эссе, посвящённое детскому само со -
зна нию.

... Рыба не любит воду, но любит её одну,
/ в тот миг, когда её кладут на тёплую ско во -
род ку. / А Бог, Он возможен даже в электро -
про водке, / когда к ней прикрутят рожде ст -
вен скую звезду...

Белла АХМАДУЛИНА. Полное собрание
сочинений в одном томе
/ Сост. Б. Мессерер, Т. Алёшка. — М.: АЛЬФА-
КНИГА, 2012. — 856 с. — (Полное собрание в
одном томе). 

Собрание сочинений знаменитого поэта-
шес тидесятника построено хронологически,

однако в отдельные разделы выделены сти -
хо творения к фильмам, стихотворения де -
тям, посвящения и дарственные надписи,
по эмы. В томе также публикуются рассказы
и воспоминания поэта. Фигура Ахмадулиной
ос таётся, пожалуй, наименее де валь ви ро -
ван ной из допущенных в официальную ли -
те ратуру авторов послевоенного поколения
— в связи с её эстетической «перпен ди ку -
ляр ностью» по отношению к советскому
мэйн стриму.

… Подслеповатый мозг под утро был
беспечен. / День наступил, и так пульс меж
вис ков устал, / как будто это я — рас се ян -
ный диспетчер, / что в небеса смотрел и
смер ти не узнал…

Вадим БАЕВСКИЙ. Стихотворения двух
тысячелетий
3-е изд., пересм., испр. и доп. — Смоленск, 2012.
— 136 с.

Известнейший смоленский филолог,
сти ховед, историк поэзии, исследователь
Пас тернака, предстаёт в настоящей книге в
роли несколько неожиданной — как поэт,
де монстрируя при этом многообразие тех -
ник, от классического стиха до па лин дро -
мов. В книге представлены и переводы: из
Киплинга, Донна, Аполлинера, Гёте, Рильке
и даже Св. Франциска Ассизского. Ху до же -
ств енное творчество филологов — тема для
от дельного, не написанного ещё иссле до ва -
ния.

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Апрель — сентябрь 2012

Под редакцией Данилы Давыдова
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Из яви в сон / И сна в забытьё / Из
забытья в незазабытиё  

Д. Д.

Андрей БАУМАН. Тысячелетник
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2012. — 196 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера). 

Дебютная книга лауреата премии «Де -
бют» прошлого года. Андрей Бауман по гру -
жён в прошлое, зачарован травматическим
дви жением истории (революция, блокада,
ГУЛаг и особенно Освенцим), и его стихи,
как может показаться, претендуют на то,
что бы найти единственные правильные сло -
ва для передачи этого опыта, который ока -
зы вается в то же время опытом причащения
к божеству. Этот выбор выражается, среди
про чего, в достаточно разнообразном рит -
ми ческом и интонационном репертуаре —
мож но предположить, что задача поэта —
не найти собственный голос, а научиться
вслу шиваться в чужой (на страницах книги
слыш ны многие голоса поэтов ХХ века). В
то же время, по словам Баумана, «поэ ти че -
ское слово <…> — либо гимн, либо плач по
умершим», другими словами, поэтическое
сло во «литургично», и эта склонность к ли -
тур гической и гимнической поэзии, спе ци -
фи ческая «приподнятость» и тор же ст вен -
ность интонации (иногда, впрочем, дик ту ю -
щей излишне прямолинейные ху до же ст вен -
ные решения) характерна для всех сти хо т -
во рений книги.

служения час пробил / в часовнях пашен
и рощ / заливное лугов преподано вечер ни -
ча ющей мошкаре / птичий неф струится к
све тородящему алтарю / в сердцевину мыс -
ля щей речи

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ефим БЕРЕНШТЕЙН. Овеществлённость:
Четвёртая книга стихов
Тверь: СФК-офис, 2011. — 276 с.

Вот уже в четвёртой книге тверской поэт
обыг рывает названием (три предыдущих:
«Вещи», «Ещё вещей», «Вещества») пред -
мет ность, собственно «вещность» поэ ти че с -
ко го существования. Это, однако, пре об ра -
жён ные предметы: отчасти иронией, от ча с -
ти лирическим остранением.

пока я путешествовал / вокруг да около /
света / стало темно / уже ничего не
исправить

Ефим БЕРШИН. Поводырь дождя: Стихи.
Таганрог: Нюанс, 2011. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Новая книга московского поэта. Ефим
Бер шин работает в первую очередь с про ст -
ран ством памяти, с пространственно-вре -
мен ными ностальгическими метками, обра -
зу ющими своеобразный метатекст.

Распахни своё зеркало настежь и тихо
войди / в этот мир, отразивший закат и ды -
ха ние лилий. / Там такие же сумерки нынче
и те же дожди, / что сперва на Волхонке, а
после на Сретенке лили…

Дмитрий БЛАЖЕНОВ. Дракон тёмных вод. 
М., 2012. — 80 с. — (Согласование времён).

Первая книга поэта, преподавателя Тар -
ту ского университета, специалиста по «гео -
гра фии времени», автора журнала «Пери -
фе рия». Мифопоэтическая, почти сюр ре а -
ли стическая картина мира сталкивается в
сти хах Дмитрия Блаженова с остро со вре -
мен ными наблюдениями; шаманские ме ди -
та ции чередуются со свободным стихом.

Карантин. Знать, везде карантин. / Мы
про рваться хотим, но сидят / в клубах глупо
ло почут волчата, / и летит семиглавый на -
чаль ник, / трёхпудовые осы хрипят. / Отшу -
ме ли владыки Шумера, / Шуйский князь и
его татарва, / над голодной ордою минора /
ше лест шей: саламандра мертва / шелест
шей: саламандра мертва.
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Екатерина БОГДАНОВА. Клюв: Сборник
/ Предисл. Е. Лесина. — М.: МГО СП России,
2012. — 80 с.

Первая книга молодого московского
поэта не случайно открывается преди сло -
вием известного деятеля московской ли те -
ра турной сцены Евгения Лесина: в поэзии
Ека терины Богдановой явственно присут ст -
вует то скрытое за тотальной иронией тра -
ги ческое резонёрство, которое мы при вык -
ли воспринимать как лесинский фирменный
стиль. Богданова вылавливает абсур -
дистские основания выморочного бытия,
чётко подмечает их — и травестирует.

Эжени Данглар из-под чёрной чёлки /
смотрит на счёт и не может совсем / понять,
почему кругом одни волки / и когда Флёр
Форсайт затянуло в Мальстрем

Ольга БРАГИНА. Неймдроппинг: Поэзия.
Днепропетровск: Лира, 2012. — 114 с.

Новая книга киевского поэта. Прак ти ку -
е мая Брагиной запись рифмованного мет -
ри ческого стиха в подбор, так называемой
«мни мой прозой» (именно так в большей
час ти текстов нынешнего сборника), со з да -
ёт эффект текучести, неразрывности, по з -
во ляющий соединять самый различный ма -
те риал (от «обыденного» до маркированно
«по этического») при итоговом эффект за -
хлё ба и заговаривания.

… Я тебя никогда не забуду, будто бы
мне ничего не хранить за душой. На хо ло -
диль нике надпись «Помойте посуду», за хо -
ло дильником мячик «Растите большой».

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Полное собрание
стихотворений и поэм в одном томе
М.: АЛЬФА-КНИГА, 2012. — 1223 с. — (Полное
собрание в одном томе). 

Вполне логичным образом том выстроен
хро нологически, но не по датам, а по автор -
ским сборникам: для Вознесенского, как,
ка жется, ни для кого из официальных шес -

ти десятников (если не относить к ним по лу -
раз решённого Виктора Соснору), важна по -
э тика целостной стихотворной книги. Ги -
гант ский объём поэтического наследия Воз -
не сенского, при всей проблематичности ав -
тор ской репутации, заставляет в него вгля -
деть ся поподробнее: так, очевидно про дук -
тив ное влияние Вознесенского на мета ре а -
лис тов, требующее ещё подробного изу че -
ния.

Подобно самураям, / живёт взаймы на -
род, / но мы не вымираем, / мы — мамонты
сво бод. // И, может, динозавры. / Шалея от
по бед, / прощаемся «до завтра», / а завтра
у нас нет.

Александр ВОЛОВИК. Похвала алфавиту.
Избранные стихи разных лет. 1962–2012
Таганрог: Нюанс, 2012. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Новая книга московского поэта при у ро -
че на к его семидесятилетию и включает из -
бран ные стихи. Александр Воловик рабо та -
ет с различными стилистическими ре гис т -
ра ми: социальной иронией, лирическим
при митивизмом, минимализмом, лингво -
плас тическими экспериментами.

Как сказать — тихо или погромче? / Да,
пожалуй, лучше будет потише. / Хотя можно
и грохнуть что твой погромщик: / как война,
рифма всё спишет…

Д. Д.

Анри ВОЛОХОНСКИЙ. Собрание произведений
в 3-х т. Т. I: Стихи / Сост., предисл. и прим.
И. Кукуя.
М: Новое литературное обозрение, 2012. — 616 с.

Трёхтомное собрание произведений
Анри Волохонского, «каббалиста, мистика,
зна тока древней Греции и Египта, иудея и
хри стианина, гениального поэта, автора
тео софских трактатов и трактатов о му зы -
ке» по характеристике Конст. Кузьминского,
охватывает все основные сферы твор че ст -
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ва поэта. В первом томе представлены по э -
ти ческие тексты, во втором — проза и эссе -
ис тика, в третьем — переводы и авторские
ком ментарии. На протяжении всех семи
поэ тических книг, расположенных в хро но -
ло ги ческом порядке, Волохонский систе ма -
ти чески ре- и деконструирует миф; ми фи че -
ский план разнится: в первой книге «Дуда и
мак» проработан эллинский миф (см., в
част ности, цикл «Девятый ренессанс»), во
вто рой, «Йог и Суфий», за основу взят миф
су фийский, далее — кельтский миф в книге
«Гром греммит» и, наконец, квази мон гольс -
кий постмодернистский эпос, в который
скла дывается пятая книга «Монголия и да -
лее». Поэт идет от лирического к эпи че ско -
му, последовательно иронизируя и абсур ди -
руя нарабатываемый материал, затем пе ре -
хо дит к малой форме (см. четвертую и шес -
тую книги) и даже к фонетической зауми-
ономатопее (цикл «Облачения полых чу -
дищ» из книги «Ветер»). Поэзия Воло хон -
ско го существует на грани модернистского
и постмодернистского мировосприятия — с
одной стороны, он напрямую наследует мо -
дер нистам начала века (прежде всего, обэ -
ри утам и Хлебникову), с другой — деструк -
ту рирует использованные ими методы и
син тезирует с иными пластами поэ ти че ско -
го языка. Кроме того, из этой поэзии прак -
ти чески полностью исключено «я» ли ри че -
ско го героя, впрочем, как и сам лирический
ге рой. Все эти особенности поэтики Во ло -
хон ского отразились на его романе «Роман-
покойничек», где бесконечно бредущая по -
хо ронная процессия хоронит ничем не при -
ме чательного Романа Владимировича Ры -
жо ва, вместе с ним — роман как отжившую
своё структуру повествования и Римскую
им перию (этимологически породившую ро -
ман) как прообраз империи нынешней. Без -
лич ные герои или, скорее, «персонажи» по
сло вам автора, движутся во вневременном
про странстве, и фигура рассказчика также
рас творена в их толпе. Переводы, со ста вив -
шие третий том собрания, подобно инте ре -

сам Волохонского, тоже крайне разно плано -
вы: здесь наряду с обширными фрагмен та -
ми Книги Зогар, основного текста каба ли с -
ти ческой литературы, расположено пе ре ло -
же ние (не перевод, поскольку возможность
оно го под вопросом) последнего романа
Джей мса Джойса — «Уэйк Финнеганов».

Верно ведь говорят: «Богом пьян — не
скули в нищих» / Верно значит и: «Духом
нищ — так дуй с Богом»». / И отвечал Ионе
из солнца туч / — Что, о пророче Мой, тебе
столь жаль тыквы? / Только всего и рек и
смолк Сущий / Почерпнем и мы тыквы соль
горстью.

Д е н и с  Б е з н о с о в

Кажется, Бердяев был прав, когда от ме -
чал, что вслед за эпохой революционной де -
мо кратизации общества (растворением
дво рянства в разночинстве, разночинства в
про летариате) наступает время эстети че с -
ких кризисов и неизбежного мельчания
если не духа, то его форм. Культура от те пе -
ли — это своеобразный противовес ста лин -
ско му ампиру, но бесконечно вторичный по
от ношению к буржуазной культуре мо дер -
на. Евтушенко забивает гвозди ритма как
безумный табуреткостроитель. Бродский
«сту чит рифмой» (выражение Харджиева) о
мос товую своей гипертрофированной стро -
ки. Волохонский плетётся вслед За бо лоц ко -
му, не достигая его органики и лаконизма в
силу того, что повторение невозможно.
Всем им свойственна планетарная из бы точ -
ность, претензия на всё-всё-всё в гу ма ни -
тар ной поднебесной, как будто бы нельзя
до вольствоваться своим временем и скром -
ным семейным ужином. Но буржуазно-де -
мо кратическая культура, не успевшая
осесть на просторы объятой революцией
Рос сии, кажется, пережила латентный пе ри -
од и восстанавливает себя в правах. Это не -
об ходимый этап. И относиться к этому мож -
но / должно как к марксову учению о фор ма -
ци ях. А как по-другому?

в о з д у х 257КНИЖНАЯ ХРОНИКА



Эгей скончался по ошибке / Он без на -
дёж но устарел / Его недавно съели рыбки /
Которых он когда-то съел

П ё т р  Р а з у м о в

В первый том трёхтомника Анри Воло -
хон ского, который с примерным тщанием
под готовил Илья Кукуй, вошли 424 произ -
ве дения: поэмы, сопровождённые автор -
ским комментарием, сочинения в дра ма ти -
че ской форме, некоторые поэтические пе -
ре воды «с языка чужой речи» и собственно
«сти хи». Более 40 предстают перед глаза -
ми читателя впервые (среди них есть и на -
пи санные 45 лет назад). Том составили 7
книг: «Дуда и мак», «Йог и суфий», «Чуж -
дые ангелы», «Гром греммит», «Монголия и
да лее», «Ветер» и «Рукоделия» (здесь, в
раз деле «Песни» я отыскала и свою люби -
мую — «Зелёные рукава»). Последо ва тель -
ное чтение утвердило меня в мысли, что по -
э тический мир Волохонского — словесная,
зву космысловая магма, борхесовский
«Алеф», где есть всё: все «элементы» поэ -
зии. Помните Борхеса? «Алеф — одна из
то чек пространства, в которой собраны все
про чие точки», «место, в котором, не сме -
ши ваясь, находятся все места земного
шара, и видишь их там со всех сторон».
Срав нение это пришло мне на ум, когда я
за ме тила два случая параллельного су ще -
ст вования этих «элементов». Первая бро -
сив шаяся в глаза параллельность касается
из вестного стихотворения Волохонского
«Тют чево»: внутренняя рифма четвертой
стро ки («Ничего чуть чего не коснись»)
«ста ла» «внешней», осевой — в двустишии
Гер мана Лукомникова: «А я чуть чего /
Читаю Тютчева». Я подумала: это, конечно,
не «баян», порою посещающий трудящихся
в области стихотворной комбинаторики, но
не зависимое пересечение глубин слыши -
мо сти. Но когда первые строки только те -
перь опубликованного стихотворения Воло -
хон ского «Дада» (1997)  : «Скажи мне нет /

Ска жи мне да» — «совпали» с рефреном
сти хотворения Григория Дашевского
«Шкаф» (опубл. в его книге «Дума Иван-
чая», 2001, но еще раньше получившего из -
вест ность как песня группы «Вежливый от -
каз»), я стала думать о «первоэлементах»
ин тенсивнее. На мой вопрос о времени со -
зда ния Гриша отвечал: «”Шкаф” написан,
по-моему, в 98-м, но этот рефрен в любом
слу чае — не мой, он был частью рыбы, ко -
то рую мне дали музыканты “Вежливого от -
ка за” — остальные слова там были не пом -
ню какие, чепуха какая-то, а это двустишие
мне понравилось своей элементарностью, я
его и сохранил». У Дашевского и Луком ни -
ко ва «первоэлементы» стали сущест вен -
ней шим компонентом текста, а у Воло хон -
ско го они «погрузились» в море других
«эле ментов», не слившись с ними — так,
как живут параллельные земли в «Алефе».
Бор хес выбрал для своего рассказа эпи -
граф из «Гамлета»: «О Боже, я бы мог
замкнуться в ореховой скорлупе и считать
себя царем бесконечного пространства».
Та ким же «царем бесконечных прост -
ранств» предстал теперь перед читателем
и Анри Волохонский.

…Но птица вещая в дупле / Конечно это
понимает / Ей хорошо, она в тепле / Однако
мер не принимает…

Т а т ь я н а  Н е ш у м о в а

Андрей ВОРКУНОВ. Лишнее: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2012. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Вторая книга стихов московского поэта.
Андрей Воркунов порой рассматривается
ис ключительно как иронист, однако в его
ма нере местами виден и опыт знакомства с
ме тареализмом, и травестированный го -
род ской романс: это, можно сказать, такая
жес токая лирика.

вот как ломает человека / прям — улица
фонарь аптека / аптечка улочка фонарик / и
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че ловечек взглядом шарит / и ищет медлен -
ные строки / и чувствует как жизнь жестока
/ но несмотря на иби-уби / ещё надееца што
любит

Григорий ГАЛКИН. Прогулки по кругу
/ Предисл В. Беляевой. — Шупашкар
[Чебоксары]: Free Poetry, 2012. — Без пагин.

Книга чебоксарского поэта издана
чрезвычайно изысканно, это почти бук-арт
(работа Игоря Улангина и самого автора).
Галкин — поэт экзистенциального поиска,
пытающийся проникнуть в структуру
лирического «я» сквозь речевые
конструкции, забалтывания, тавтологии. По
сути, перед нами «мягкий» вариант
конкретизма.

Слово никогда не признается / О чём оно
го ворит со мной / Оно прячет себя до пол -
ного исчезновения / Повторяясь снова и
сно ва / Словно и не было его вовсе / Звуки
его колотят по стенам / По батареям / Слова
нет / И не было его вовсе / Это только осень
/ Что это? / Осень / Что это? / Сосны / Что
это? / Что это-что-это-что-это? / Что это?

Саша ГАЛЬПЕР. Кровь
Berlin: Propeller, 2012. — Без пагин.

Небольшая книга нью-йоркского поэта
тя готеет к постпанковской эстетике, иро ни -
че ски деконструирующей традицию про -
тест ной поэзии вместе с соответствующим
субъ ектом письма.

вот и прошла многообещающая жизнь /
Александра Гальпера: / он съел кучу мяса /
пытался перейти на овощи / закуривал
после третьей / бегал за каждой юбкой / вы -
учился чёрт знает на кого / и работал хрен
знает кем

Д. Д.

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Видение: Книга
новых стихотворений
СПб.: Пушкинский фонд, 2012. — 48 с.

Книга, состоящая из циклов вось ми сти -
ший, перекликающаяся с «Читающим рас -
пи сание» уже хотя бы тем, что её пред ва ря -
ет эпиграф из Данте. Однако, в отличие от
гибкой структуры «Читающего рас пи са -
ние», у этой книги структура де мон ст ра -
тивно, вызывающе жёсткая — три раздела,
в каждом — по двенадцать восьмистиший
(че тырёхстопный хорей с двухсложными и
трёх  сложными клаузулами) и фик сиро ван -
ной неравноударной рифмой (а-б-а1-б1-а-б-
б1-а1). Эта внешняя ригидность, тем не ме -
нее, взламывается изнутри тем же хто ни че -
ским напором — узор жизни, словно в ка -
лей доскопе, складывается и рассыпается
не только с каждой перевёрнутой стра ни -
цей, но и с каждой следующей прочитанной
строчкой:

Плачущий стоит отец / в коридорной
нише высвеченный. / Как в воронку, ино ро -
дец, / полусна заверченный. / Полусклад-по -
лу дворец / памяти чистосердечной, — /
звёзд ной метой меченый, / потайной коло -
дец.

Первый раздел — топография, при зрач -
ное путешествие по детским городским
марш рутам, второй — «живые картинки»
дет ства, третий — как бы чуть отстранённая
ме дитация на тему двух первых. Название в
этом контексте можно трактовать двояко —
и как видение и как видение.

М а р и я  Г а л и н а

Одна из самых цельных поэтических
книг за последнее время выросла, на сколь -
ко можно судить, из цикла «Жизнь моего со -
се да». В книжном варианте прямое ука за -
ние на «моего соседа», на другого, снято:
зна менательный анти-жест, который гово -
рит, что Другой у Гандельсмана может быть
и Мной (зазор между ними смыкается не
все гда: пишущий отстранён от того, чьи сло -
ва он записывает, например в одном из пер -
вых стихотворений — «По досточке»). Сти -
хо творение за стихотворением проявляется
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об раз человека, с его биографией и пе ре -
жи ваниями, кротостью и достоинством.
Оче видный гуманистический посыл книги:
«Боль, любовь и неловкость, преодоление
быта, другое «я» — за вашей стеной». Не
могу не процитировать целиком — одно из
луч ших стихотворений последних лет:

Не поздний вечер. Восемь пятнадцать. /
Жена ушла спать и прикрыла дверь. / Она
сума сшедшая. Восемь шестнадцать. / На
пло щади за окном отдыхает сквер. // Я слу -
шаю ветер. Восемь семнадцать. / В него
впле тается щебет птиц. / Жена любит каж -
дый день просыпаться / и плыть на работу,
где скопище лиц. // Она на чулочной фаб -
рике двумя руками / девять часов шьёт це -
лый день, / им выдают зарплату иногда ков -
рами, / мы отдалённо не знаем, куда их
деть. // Она садится на пристани в белую
лод ку, / в пять десять отчаливает, пока я
сплю. / Я поздно лёг, я жалел жену-идиотку.
/ Я сам не знаю, как эту жизнь дотерплю.

Л е в  О б о р и н

Жанр книги не обозначен как поэма, но
эти новые стихотворения, восьмистишия,
каж дое потребовавшее себе отдельную
стра ницу, по отдельности интересны только
небы валой рифмовкой — чересполосицей
удар ной и разноударной рифмы (с которой
Ган дельсман так активно экс пе ри мен ти ро -
вал в «Новых рифмах»). Вдобавок, слу ча -
ется, одни и те же рифмы работают и как
удар ные, и как разноударные. В сюжетной
цель ности поэмы восьмистишия образуют
пунк тир жизненного пути или, скажем, то
ви дение, какое возникает, согласно по -
верью, перед мысленным взором уми ра ю -
щего... то есть репетирующего смерть в слу -
чае живого поэта. Для поэтического ви де -
ния автор выбирает, с одной стороны, тон
су ровой простоты, интонацию, не до пус ка ю -
щую снижения с высоты его обзора про жи -
той жизни, а с другой стороны, изощрённая
риф мовка придаёт ритуалу оплакивания

(чем и является «Видение») тор жест вен -
ность, достойную события.

... Так в Истории следы / исчезают че ло -
ве ческие, — / росписью на вазе беды / с тор -
же ствами венчаны, / а младенчества сады
— / те же древнегреческие / мифы, без уп -
реч ные / в истинности бреды...

Л и л я  П а н н

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Читающий расписа -
ние (Жизнь собственного сочинения): Книга
стихотворений
СПб.: Пушкинский фонд, 2012. — 48 с.

Загадочная, хотя на первый взгляд —
про стая книга о простых вещах (жизнь,
смерть, одиночество, старость — тоже про -
стые вещи). Простое (опять же на первый
взгляд) повествование о жизни двух пре ста -
ре лых супругов, всё глубже погружающихся
в своё одиночество (каждое отдельное сти -
хо творение — как бы очередная глава этого
по вествования). Жизнь, тем не менее, не
ре конструируется и похожа на посмертие,
при нимаемое героем (и читателем вместе с
ним) за длящееся угасание: река, которая
«сле пит меж двух городов»; жена героя-по -
ве ствователя «на чулочной фабрике двумя
ру ками / девять часов шьёт каждый день /
им выдают зарплату иногда коврами, / мы
от далённо не знаем, куда их деть», она са -
дит ся «на пристани в белую лодку, / в пять
де сять отчаливает», пока герой спит; че ре -
па ха в пруду, которую время от времени
идут кормить супруги, — всё это не сты ку ет -
ся, не складывается в непротиворечивую
кар тину, равно как не помогает сложить её,
ска жем, неожиданный семантический сдвиг
(«от далённо не знаем…») или втор га ю щий -
ся элемент хтонического безумия:

Если ж спор у меня зайдёт / с со бе сед ни -
ком (я в подпитье / жарок и говорлив), а тот
/ обладает встречною прытью, / и меня пы -
тается одолеть, / и меня в ответ распыляет,
/ тут жена всю грудную клеть / напрягает и
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гром ко лает. / Унижать ей меня одной / по з -
во ляется, а на прочих / лает остервенело, я
ей родной, / из трущоб её чернорабочих. /
Раз бегается по четырём ветрам / люд за -
стольный, двужильный, / и разносится лай
по дворам, / настигающий, сильный.

Ад или чистилище, где престарелые су п -
ру ги проходят свои мытарства, при ле пив -
шись друг к другу, остановившееся время,
оди ночество ушедшего в себя сознания, ли -
шён ного внешних ориентиров и раз за ра -
зом воспроизводящего один и тот же от ре -
зок жизни — в данном случае скудную ста -
рость. В этом контексте открывающее книгу
сти хотворение о полумёртвом таракане,
веч но читающем расписанье за стеклом
авто бусной остановки, приобретает совер -
шен но определённый смысл.

М а р и я  Г а л и н а

Герои «жизни собственного сочинения»
— столь же муж и жена, как они есть, сколь -
ко и  две разнородные поэтики, а острота
сю жета в их сотрудничестве. Одна из них
дав няя гандельсмановская, поэтика бога то -
го слова, всеми преломлениями семантики
и синтаксиса работающая на освобождение
со кровенного «я» автора. Другая, называя
вещи своими именами, держит «я» в тисках
жиз ни, как она есть. Опрощённое слово
про звучало уже в предыдущей книге Ган -
дель смана «Ладейный эндшпиль» (2010),
но там оно было ограничено территорией
цик ла «Жизнь моего соседа». В «Чи та ю -
щем расписание» стихи из этого цикла, как
и новые близкие им тематически и сти лис -
ти чески, идут вперемешку с новыми сти ха -
ми первой поэтики Гандельсмана, тем са -
мым не отделяя лирического героя от «со се -
да» и признавая власть универсальной че -
ло веческой участи над уникальностью «я».

... Дома Лида моя ходит в шерстяных /
та почках по ковру, и у Лиды / накопляется
элек тричество, тронет — вспых / между
нами, искры летят. Флюиды. <…> «Что за

стран ное, Лида, высекновенье огня!» / Но в
её глазах не злой огонь — неизвестный. /
Мо жет статься, она полюбить меня / хочет
для оправданья совместной...

Л и л я  П а н н

Анна ГЕДЫМИН. Осенние праздники:
Избранные стихи
/ Предисл. Л. Аннинского. — М.: Время, 2012. —
224 с. — (Поэтическая библиотека).

Московская поэтесса, печатающаяся с
1980-х, незатейливо и задушевно работает
с частным, интимным пространством, ми -
ром детства, локусом малой родины в его
урбанистическом варианте, претендуя,
впро чем, помимо исповедальности ещё и на
афо ристичность, притчевость и ро манти че -
с кий артистизм.

Родился в маленьком домике под вы со -
кой оливой. / Ни одну женщину не сделал
счастливой, / Ни одного ребёнка не вы рас -
тил кропотливо. / Так зачем был тот домик и
зачем та олива? / Смотрит, не отражаясь,
солнце в душу пустую… / Чтоб не канул бес -
следно, дай тебя хоть нарисую.

Д. Д.

Олег ГРИГОРЬЕВ. Красная тетрадь: Рукописи
1989–1991 гг.
/ Сост., коммент. и вст. ст. А.А. Скулачёва. —
СПб.: Красный Матрос, 2012. — 152 c.

В 1993 году вдова покойного Олега Гри -
го рьева выбросила оставшиеся от него ру -
ко писи. Одну тетрадь спас от гибели сосед
по эта Герц Фрид, а его внучка в 2007 году
от несла эту тетрадь в издательство «Крас -
ный матрос». Молодой филолог Антон Ску -
ла чёв, изучающий творчество Григорьева,
под готовил рукопись к печати, снабдив
конъ ектурами и комментариями. «Красная
тет радь» — скорее «лаборатория поэта»,
чем чистовик. Цельных, более-менее завер -
шён ных произведений здесь немного: поэ -
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ма «Циркачи», не уступающая таким из -
вест ным вещам Григорьева, как «Футбол»,
не сколько разрозненных четверостиший и
рас сказов, а также цикл «Из дома, из
семьи», продолжающий традиции гри горь -
ев ского чёрного юмора. Прочее — кон -
спекты «Одиссеи», наводящие на мысль о
том, что Григорьев собирался заняться пе -
ре сказом для детей гомеровской поэмы, и
не что вроде записной книжки, где выписки
из газет («2003 г. кончается Эра Рыбы и
нач. Водолея») чередуются с набросками к
«Цир качам». Рукопись печатается фак си -
миль но — постранично с расшифровкой на
про тивоположной странице. Книгу до пол ня -
ют воспоминания григорьевских приятелей
о последних днях жизни поэта — чтение до -
воль но жуткое, и последние его при жиз нен -
ные фотографии (тоже тяжёлое зрелище).
«Крас ная тетрадь», конечно, не меняет об -
ще го представления о поэтике и биографии
Гри горьева, но обогащает его.

Выкрал у дочки колготки — / Пью в оди -
ночку бутылку водки. <…> Унёс из шкафа
вазу хрустальную — / Стою в подворотне,
пью, водку «кристальную». <…> Спустил
ма машину библиотеку / На парфюмерию и
аптеку… («Из дома, из семьи»).

Л е в  О б о р и н

Фаина ГРИМБЕРГ. Четырёхлистник для моего
отца: Стихотворения
/ Предисл. В. Iванiва. — М.: Новое литературное
обозрение, 2012. — 384 с. — (Серия «Новая
поэзия»)

Первое большое собрание поэта, ко то -
ро го, в сущности, можно назвать одним из
по таённых классиков современной поэзии.
Грим берг в течение многих лет развивает
свой особый тип стиха, пограничный по от -
но шению ко всем существующим поэ ти че с -
ким техникам, балансирующий между ли ри -
кой и нарративом, между поэзией и прозой,
ак кумулирующий в себе фрагменты раз но -
род ных и на первый взгляд проти во по лож -

ных дискурсов и ритмических моделей. Не -
пре менная, затрудняющая чтение про ст ран -
ность этих стихотворений (или, правильнее
ска зать, поэм) иконически связывается с их
основ ной темой — заброшенностью в бы -
тие, которая с течением времени ста но вит -
ся рутинной, обрастает бытом (с при ра ще -
ни ем текста), но в своей основе остаётся
бес конечным ожиданием, свойственным
жиз ни выводимых на этих страницах «пе ре -
ме щённых лиц» (евреев, цыган, пре сле ду е -
мых тоталитарным режимом гомосек су а -
лов).

Я верю в светлое одно «когда-нибудь»,
когда, стеснившись у воды, усталые в
тяжёлом споре, / мы вдруг увидим: /
возвращается Андрей! / Вот появился он в
далёком далеке, / он в пиджаке внакидку, /
узкоплечий молодой прекрасный светлый
мальчик / Не будет страшного суда / И
смертная рассеется большая тень / Все
просто обо всём забудут и воскреснут / И
увидят небо и увидят море / И насовсем
настанет ясный светлый день

К и р и л л  К о р ч а г и н

В книгу поэта, романиста, переводчика и
фи лолога вошли тексты, написанные в
1980-90-х годах, а также совсем новые, пуб -
ли кующиеся в блоге Гримберг, поэмы и про -
ст ранные циклы. И если в «ранних» текстах
мы видим сопряжение мифологического
сю жета и исторического нарратива (будь то
1930-е или 1970-80-е: «нищета истории» по -
беж дается сложнейшей работой с «куль тур -
ны ми знаками», которые соединяются у
Грим берг в самые неожиданные кон ст рук -
ции), то в более поздних «широких по лот -
нах» перед нами возникает мир, где ни один
пер сонаж, ни один культурный смысл не бы -
ва ет лишним. Фрагменты из классической
пьесы соединяются с верлибрическим
отрыв ком, неочевидные культурные аллю -
зии с бедным смыслами миром повсе днев -
но сти, а шутка способна стать движущей
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си лой выдающегося текста с гео по ли ти че с -
ки ми коннотациями («Сказание о Бол гар -
ском Перце»). Думается, трудно найти в со -
вре менной поэзии столь яркое обращение с
исто рико-культурным материалом не на
тер ритории травмы (которая вполне может
быть сюжетом поэм Гримберг), а на почве
иск реннего удивления и восторженности.

Имя — / Андреа, Лазар, Николай, Жан-
Дидье, Мустафа Озтюрк / Место рождения
— / Кырджалийский округ, последняя око -
неч ность Александрии / Гражданство — /
суп-пюре Кресси / Вероисповедание — /
улит ка а-ля Сюсарелло, аншоа, крендель
вы боргский / Род занятий — / фрилансер,
гру зинский колорит, ваниль-бурбон, сальса
ди помодоро, квас монастырский, фасул-
чор ба / — Я — человек свободный, граж да -
нин вселенной! — / говорит старинный Ка -
за нова 

Д е н и с  Л а р и о н о в

Собрание больших стихотворений —
или поэм? — Фаины Гримберг заставляет
ду мать об особой «поэтике нежности» —
неж ности, которая не становится дешёвой
сен тиментальностью. Важнейшее для Грим -
берг — проживание «общей» истории как
част ной, своей: благодаря этой установке
она может переносить героев в своё время
или сама переноситься к ним, становиться
мон гольской принцессой, раскапываемой
архе ологами, присутствовать при теле фон -
ных разговорах Пушкина или спасать из
тюрь мы Вийона. В своих текстах Гримберг
кон струирует утопическое время-про ст ран -
ство (все здесь, все красивы), не из бав лен -
ное, впрочем, от смерти и страдания (за вер -
ша ющий книгу цикл о Вийоне «Че ты рёх -
лист ник для моего отца» или стихотворение
«Ва риант рабфака»). Отдельного разговора
за служивает просодия Гримберг: ритм её
строк ненормирован; когда поэтесса при бе -
га ет к рифмовке, он сохраняет певучесть
бла годаря напряжённому движению к ожи -

да емым рифмам. В целом длина строк
адек ватно соответствует установке на дли -
тель ное повествование и, возможно, сооб -
ща ет тексту повествовательный импульс.
Здесь, однако, вполне возможны иск лю че -
ния («Памяти Бориса»). О значении имён
соб ственных у Гримберг тоже имело бы
смысл поговорить отдельно. 

Город — Русский Брюгге! На мосту про -
хо дит Лазарь в габардиновом плаще впер -
вые. / Весело в карманы сунув руки, он по -
сви стывает налегке. / Русский Брюгге, это
вам, конечно, далеко не Салехард. И мы жи -
вые. / Здравствуй, мой прекрасный Русский
Брюгге на большой серебряной реке!

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Новая книга (целый том!) одного из са -
мых своеобразных авторов на сегодняшней
ли тературной сцене открывается ранним
тек стом «Явление Тангра» и содержит боль -
шин ство стихотворений, которые уже были
в «Любовной Андреевой хрестоматии», но к
ним добавлены ещё три раздела, каждый из
ко то рых тянет на отдельную книгу: «По на -
прав лению к Свану», «Тривиальная песня о
госу дарстве» (куда входит пуб ли ко вав ше е -
ся в «Воздухе» «Тривиальное сти хо тво ре -
ние о пьесе», препарирующее «Гамлета») и
дав ший название всему сборнику «Че ты -
рёх листник для моего отца». Удивительно,
как Гримберг удаётся пробраться в самую
душу повседневнейших, невероятно про за -
и зированных интонаций — и через мощную
об работку литературными источниками и
ост рым чувством мифопоэтики обуздывать
эпос, сбивая его в, на первый взгляд, ге те -
ро морфную, но на самом деле, строго ор га -
ни зованную по лейтмотивам лирику хто ни -
че ского характера. Показателен уже самый
пер вый текст: простую встречу немолодой
жен щины с незнакомым мальчиком в ваго -
не метро Гримберг превращает в ли тур ги че -
ское действо. Вообще литургика является
ещё одним из важных источников грим бер -
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гов ского стиха, наряду с обычно ука зы ва -
емым фольклором: в структуре текстов
мож но легко распознать антифоны-респон -
со рии духовного стиха, но многоголосие, ко -
то рое они дают (и которое поддерживается
бал ладными повторами, сказочно-биб лей -
ской риторикой), всегда разрешается в
поль зу тоники — что является очень важ -
ным фактором в определении жанра тек -
стов Гримберг, конечно, не как поэм, а как
«не обычайно длинных стихотворений» (В.
Iванiв). Опираясь на мощнейшие ми фо ло ге -
мы (например, умирающего и вос кре са ю -
щего бога), Гримберг умудряется поставить
себе на службу любые практики письма:
здесь можно найти и бесчисленные па ро -
дий ные симулякры (особенно в «Три ви аль -
ном стихотворении о пьесе»), и абсолютно
не прозрачную для читателя информацию о
част ных знакомых автора, и гигантский
пласт исторических и литературных аллю -
зий, которым автор играючи жонглирует:
де тали произведений, и ключевые куль тур -
ные травмы, типа подробностей Холокоста,
и, очень часто, биографии авторов (на чём
по строена вся «вийонада») вместе с ана ли -
зом их текстов. Для лиризма Гримберг, не
зна ющего себе равных по возгонке над ми -
ро вой драмы (И существует смерть! / И ни -
ко гда / любимый не вернётся, / не вернётся),
нет ничего чужеродного в том, чтобы об ра -
тить ся попутно и к литературной критике (И
я — нет — не люблю эти две последние
стро ки / потому что ещё и Moniot поиграл в
такое / у него тоже катрен с окончаниями
-oise / и ce que le cul poise / это у него в Dit de
For tune / И с этими словами я вытерла тыль -
ной стороной ладони глаза от слёз).

— И слушайте как я это понимаю, — ска -
за ла я, — / Вот слушайте / Меня зовут Фран -
суа, что означает ещё и / подданный Иль-де-
Франс / француз / И мне это тяжело / И — ну
ко нечно как это может быть легко / в каком-
нибудь таком Дранси / перед отправкой в
Ауш виц / когда всё против тебя…

И в а н  С о к о л о в

Алексей ДАВЫДЕНКОВ. Коснувшись дерева…
СПб.: Любавич, 2012. — 112 с.

В Петербурге, да нет, конечно же, ещё и
в Ленинграде, чуть ли не тридцать лет он
был один из камертонов. Если он отозвался
— значит, можно настраивать собственную
стру ну! Для «поколения дворников и сто ро -
жей» — образец честности, чистой жизни,
до самого конца так и работавший ко че га -
ром (потом оператором уже газовой, а не
уголь ной котельной). «Самиздат», совсем
не множко «Тамиздат»… Придумал и, с Оль -
гой Бешенковской († 2006), в глухие со вет -
ские годы издавал подпольный альманах
«ТОПКА» («Творческое Объединение Пре -
сло вутых Котельных Авторов»)  …типо -
скрип ты. Читатели появились не толь ко
здесь, но и где-то за океаном. Одна ко стихи
Да выденкова и потом практически не пуб -
ли ковались, лишь уже давно из вест ные «на
за паде» вошли в несколько анто ло гий. Под
ко нец дней А.Д. уже почти не за ни мал ся
поэ зией напрямую, а писал умо по мра чи -
тельные «Маргиналии», где тексты про -
шлых веков не просто деконструировал, но
показывал такой их блеск, что никогда не
за метили бы мы сами. А единственная кни -
га его стихотворений в «типографическом»
варианте вышла лишь сейчас, через год
после смерти. Говорят, за неделю до «это -
го» закончил её собирать.

Припаду к золотому листку / (здесь бы
рифмой: «соску», — столь несдержан я!..) —
/ И промчит // сладкой болью меж скул //
Соль нездешняя… робость вещая. // И —
умчит!.. (Здесь рифма на «мать»). / Сгинет
день — истает и прошлое… / Не к Орфею ж
тебя // ревновать?.. // С ним сочтёмся мы. //
По-хорошему.

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

День открытых окон 5: Стихи и переводы
участников IV Московского фестиваля
университетской поэзии.
М., 2012. — 128 с.
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Презентация пятого сборника, на пе ча -
тан ного по итогам IV Московского фес ти -
валя университетской поэзии, со про вож да -
лась чуть ли не заупокойными разговорами
са мих организаторов и сочувствующих о
том, что проект «университетской поэзии» в
Рос сии в итоге не состоялся или не офор -
мил ся. Резюме подобных настроений мож но
найти в послесловии Анны Орлицкой
(«Создать в университетском пространстве
эф фективно работающую структуру, “вос пи -
тывающую” молодых литераторов в не со вет -
ском понимании этого слова, ори ен ти ро ван -
ных на актуальный контекст, вклю чён ных в
сегодняшнюю литературную жизнь,
представляется невозможным»). Между тем
прак тика этого не подтверждает: за пятым
сбор ником вскорости последует шестой, за
чет вёртым фестивалем — пятый, а интерес
мо лодых авторов к «конкурсным» чтениям
по казывает, что инициатива исходит не
свер ху (в этом проекте никогда так и не
было: его основывали студенты). Если ин -
сти туциональная инерция не позволяет соз -
дать «работающую структуру» в рамках вуза
или даже межвузовского про ст ран ст ва, то в
виртуальном пространстве такая струк тура
вполне возможна — да, соб ст вен но, и «в
реале» тоже: может быть, стоит уйти от
понятия «университетская поэзия», коль
скоро в российских условиях оно имеет воз -
растное, а не институциональное или сти -
листическое (ср. «филологическая поэ зия»)
значение. В самом сборнике 1) по ми мо
новых имён есть авторы давно из вест ные
(Галина Рымбу, Максим Маркевич, Де нис
Безносов, Артём Филатоф) — и это по з -
воляет делать выводы об их развитии; 2) по -
мимо давно известных авторов есть ин те -
рес ные новые имена (Екатерина Захаркив,
Кирилл Широков); 3) кое-кто из ранее пе ча -
тав шихся в «ДОО» не присутствует (воз -
раст ная планка?), и об этом можно пожа леть
(нет Эдуарда Лукоянова, Марка Кир да ня,
Татьяны Барботиной, Анастасии Век ши ной,
Марии Рожковой, Дениса Ларио но ва…).

ты спрашиваешь / что это может быть //
давай приглядимся // второпях / это
останется неизвестным // ты спрашиваешь /
это может быть я // даже не знаю / когда
такое могло случиться (Кирилл Широков)

я тысячу лет не видел людей / слушал
вселенский хор / имя моё последний день /
но для тебя я товарищ майор (Артём
Филатоф)

Л е в  О б о р и н

Константин ДМИТРИЕНКО & oley_glooya.
Мьянма (с приложениями).
[Б.м.]: niding Publ. UNltD, 2011. — 148 c.

Новая книга приморского поэта, со ав то -
ром которой поименован его же никнейм в
Жи вом журнале, представляет собой слож -
ный метатекст (то ли цикл, то ли поэму, то ли
сериальную конструкцию) со сложно прос ле -
живаемым, но присутствующим сю же том.

Хочешь чуда / Дай мне снегу горсть /
Превращу его в воду / Воду сделаю слезами
/ Посмотри на меня сквозь слёзы / То что
увидишь / И есть / Что хочешь

Олег ДОЗМОРОВ. Смотреть на бегемота
/ Предисл. В. Гандельсмана. — М.: Воймега, 2012.
— 104 с.

Новая книга екатеринбургского поэта,
ныне живущего в Великобритании, вклю ча -
ет как тексты последнего времени (в том
чис ле раздел «Стихи, написанные в Уэль -
се»), так и стихотворения начиная с 1998
года. Ортодоксально-неоклассическая до -
ми нанта лирики Дозморова, избавляясь от
мель кавших иногда в ранних уральских
текс тах провокативных мотивов, всё боль -
ше стремится оттенить своё почтенное про -
ис хождение самоиронией.

Кружится ласточка-валлийка / в необоз -
ри мой высоте, / а ля гимнастка-олимпийка /
у неба в синем животе. // Мне всех под роб -
ностей не видно / полёта — лишь её одну. /
Она спортсменка, очевидно, / и выступает
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за страну. // Я за страну не выступаю, / стою
на кельтском берегу, / недальновидно по -
сту паю, / но стыд, как песню, берегу.

Ирина ДУДИНА. Харизмапад
СПб.: Своё издательство, 2012. — 178 с. —
(Серия «Богемный Петербург»).

В новой книге петербургской поэтессы,
пи сательницы и журналистки, известной на
бе регах Невы не в последнюю очередь как
слэ мовый боец (и победитель), есть и впол -
не слэмовые тексты (например, парная бал -
ла да про бомжей, выпивших кровь у ми ли -
ци о нера, и милиционеров, соответственно
вы пивших кровь у бомжа), однако по па да -
ют ся и каламбурные миниатюры (в духе ско -
рее Сергея Вольфа, нежели Олега Гри горь -
ева), и конкретистская лирика, отчасти на -
по минающая опыты Игоря Холина или даже
Ми хаила Соковнина, и энергичный при ми -
ти визм.

Я маленькая горбунья. / Мои глаза —
яичница-глазунья. / В горбе моём / Скрыты
мои раздумья. / Во рту моём — / Стрекоза-
стрекотунья.

Д. Д.

Владимир ЕРМОЛАЕВ. Попытка коммуникации
М.: Культурная революция, 2012. — 200 с.

По структуре и кругу интересующих ав -
то ра вопросов эта книга продолжает пре ды -
ду щую книгу рижского поэта «Трибьюты и
ом мажи», вошедшую в шорт-лист премии
Анд рея Белого прошлого года. Основное
вни мание Ермолаева направлено на со вре -
мен ные медиа, на то, как они пре об ра зо вы -
ва ют мир. Часто тексты поэта кажутся ил -
люс трациями к тем или иным тезисам Жана
Бод рийяра, Жиля Делёза или Жана-Фран -
суа Лиотара (первый раздел книги, на при -
мер, называется «Состояние пост мо дер -
на»), а круг чтения советского интеллигента
(Ер молаев принадлежит к старшему со вет -
ско му поколению, хотя со стихами он де бю -

ти ровал только в 2006 году) оказывается
рас творён в перечислении брендов, наз ва -
ний картин модных кинорежиссёров и т. п.
Можно предположить, что задача поэта —
пред ставить образ «мира постмодерна»,
гля дя на этот мир из провинциальной (по
отно шению к основным объектам раз мыш -
ле ний) Латвии, всё более втягивающейся в
ор биту глобальных и глобализирующих
медиа.

слышу гул самолёта / заходящего на
посадку // шум автомобилей / на автостраде
// облака подсвечены снизу / городскими
огнями // на Луне валяются русские / и аме -
ри канские железки // в половине первого
ночи / Eurosport начинает трансля цию /
полуфинального матча между / Уильямс и
Янкович // и нокиа / почти разрядилась

К и р и л л  К о р ч а г и н

Валерий ЗЕМСКИХ. Времяповреждение:
11-я книга
Таганрог: Нюанс, 2012. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»)

Новая книга известного петербургского
поэ та, избравшего в традиции свободного
сти ха путь самонаблюдений и рефлексий, в
том числе и опосредованных мимолётным
взгля дом в сторону: вопреки привычному
(био графическому) сближению с Дмитрием
Гри горьевым и Арсеном Мирзаевым, Зем -
ских тяготеет то к конкретистскому аске тиз -
му, то к гротеску, объединяющему его ма не -
ру, скорее, с Георгием Геннисом.

Проходя мимо / Я бросаю гранату в окно
/ Иногда она не взрывается / Тогда я бросаю
вторую / Но бывает что и она не взрывается
/ Тогда я вхожу в дом / Странные люди

Д. Д.

Дмитрий ЗЕРНОВ. Поросёнок глиняный,
поросёнок пластмассовый
/ Предисл. Е. Прощина. — Нижний Новгород:
Приволжский филиал ГЦСИ, 2012. — 80 с. —
(Поэтическая серия «Арсенала»)
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Стихи очень честные, направленные на
по вседневность, на быт, своеобразную ро -
ман тику антиромантизма. Общее место уже
— говорить о том, что экзистенциально, ми -
ро воззренчески эта установка наследует
поэ тике лианозовской школы, открытиям
Евге ния Кропивницкого и Яна Сату но в ско -
го, но от того оно и общее, что это — пра в -
да. Книга о том, что быть несчастным и быть
счастливым — это одно и то же. Однако в
от личие от поэзии лианозовцев, которую от -
ли чает формальный поиск, поэтический
экс перимент Дмитрия Зернова — который,
не сомненно, присутствует — направлен на
игру с традицией в области как риф мо ван -
но го, так и нерифмованного стиха, воз вра -
ще ние к классическим твёрдым формам
(со нету и секстине) или разработку соб ст -
вен ных, новых, твёрдых форм (в стихах из
цик ла «Молочный мир»). Один из самых яр -
ких и интересных моментов книги — работа
по установлению новых границ гендера, а
точ нее, постановка вопроса о том, су ще ст -
ву ют ли эти границы. Феминизм и свя зан -
ный с ним культурный поиск ХХ века чётко
обо значили наличие мира женского. Мир же
муж ской, маскулинность оставались в заб -
ве нии — отчасти потому, что до появления
фе минизма, до выделения особого «жен -
ско го» дискурса всё мужское авто ма ти че -
ски приравнивалось к общечеловеческому
и, значит, по сути как бы и не существовало.
Поиск Дмитрия Зернова — это поиск и, в ко -
неч ном итоге, находка одного из возможных
муж ских голосов, дурашливого, серьёзного,
испу ганного. Кстати, на самом деле книга
на зы вается «Глиняный поросёнок и по ро сё -
нок пластмассовый», и при выпуске сле ду ю -
щих партий тиража обещают это учесть.

Ребёнок изучает женский род — / Он за -
дом наперёд надел колготки, / И удивлён,
что шов не посерёдке. / Расстраивается.
Почти ревёт. // Ребёнок изучает женский рот
— / Мешаются носы и подбородки. / И вы -
гнув шись от несмешной щекотки, / Расстра -

и вается. Почти ревёт. // Однажды выдавив
на ружу долг / И превратив абстрактное в
иное, / Он станет настоящее мужское.

Е в г е н и я  Р и ц

Юлия ЗОЛОТКОВА. Разгибая пальцы
/ Предисл. Д. Григорьева. — Екатеринбург:
Уральское литературное агентство, 2012. — 68 с.

Первая книга молодого ека те рин бург -
ского поэта и переводчика. Следы «лири че -
ской нежности» (в духе Елены Гуро или Ксе -
нии Некрасовой), так ясно заявившей о сво -
ём перемещении с периферии в центр у
млад шего поколения рубежа 1990-2000-х,
инте ресно дают о себе знать, пробиваясь
там и сям сквозь гораздо более привычный
и просодически, и в аспекте лирического
субъ екта текст.

Сквозь дым и мороз вперемешку / на -
хлы нет, откуда не знаю, / на город, где иней
кро мешный, / прозрачная нежность мор -
ская. // О камни вода разобьётся, / вос тор -
гом тебя обдавая. / И девочка тонко смеётся
/ о жизни, которой не знает.

Юрий КАЗАРИН. Каменские элегии: Изборник
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2012. — 116 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера). 

Известный уральский поэт и филолог
объ единил под одной обложкой несколько
час тей большого цикла «Каменские эле -
гии» и отдельные стихотворения. Поэ ти че -
ская манера Казарина предлагает мак си -
маль ную концентрацию классической поэ -
ти ческой субъективности, выраженную в
пост классических лирических недо гово -
рённостях и умолчаниях.

Зеркала осколок / к фортке поднесу — /
первых звёзд посёлок / дышит на весу. //
Свет находит тело — / слабое жильё. // Вот
и запотело / зеркальце моё.

Д. Д.
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Пётр КАЗАРНОВСКИЙ. Нужное зачеркнуть
Мadrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2012. — 44 c.

Последнее время знаток русского аван -
гар да Пётр Казарновский более был из вес -
тен не в качестве поэта, а как один из во ка -
лис тов в замечательном мультфильме А.
Гор нона «Железобетонные поэмы Василия
Ка менского». Если не считать сам из дат -
ской, отпечатанной в Германии в 1997 г., то
пе ред нами первая книга автора. Изданная,
надо сказать, прелестно, — «Нужное за -
черк нуть» выпущена на тонированной бума -
ге в обложке цвета мокрого асфальта и с
ил люстрациями Б. Констриктора. Тираж не
ука зан. Именно такое и можно и должно на -
зы вать book-art. Сюда вошли разного сорта
вер либры, палиндромы, рифмованные
акро стихи, удетероны, образчики абсур диз -
ма и чистой зауми, подражания Вс. Нек ра -
со ву …есть и произведение в новом жанре
«поэ тобус» (производное от поэтический
ребус). Искушённый филолог определит
ещё несколько разновидностей. Всё сде ла -
но на прекрасном техническом уровне. За -
чёр кивать не нужно ничего, поскольку нет
ниче го нужного. Кроме, разве что, про за и -
че ского манифеста «Поэт и Слово», от кры -
ва ющего книгу. Вот его почти поэтический
фи нал: 

Я не знаю, о чём я говорю. / О «не воз -
можности поэзии»? — вряд ли… /  О не воз -
мож ности определения? — наверняка. / А
что требовалось? / И что сказалось? / Не
хоте лось бы устанавливать.

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

«Меня интересует, может ли она обхо -
дить ся без слов, — пишет в предисловии о
сущ ности поэзии Пётр Казарновский, —
или создавать ощущение, что она без них
об ходится. Если “цель музыки — молчание”,
то какова же цель поэзии?». Отсюда ос нов -
ной мотив книги — замалчивание, зачёр ки -
ва ние нужного (предложенное вместо под -

чёр кивания), а именно слова. Используя
комп лекс модернистских техник, Казар нов -
ский ищет язык, необходимый для описания
такого коммуникативного вакуума. Так или
ина че на протяжении всей книги автор
обращается к опыту футуризма, а также к
на работанной историческим авангардом
сис теме мотивов и формальных методов, с
тем, чтобы выявить свою собственную вер -
сию модернистского языка. Потому книга
открывается своеобразным опровержением
футуристической реплики о «победе над
солн цем» и закрывается её трансфор ма ци -
ей — моностихом «Будем как солнце как та -
ко вое». Подобный синтез говорящего субъ -
екта и продукта его говорения предложен
автором/лирическим героем как опре де лён -
ная альтернатива «побеждённому солнцу»
и, надо сказать, вполне понятен и даже ожи -
даем.

Подтачивать язык // всё равно не упадёт
// а упадёт — туда и дорога // Руины языка —
сплошная узнаваемость // Я — всё равно
остаётся — // всколыхнулся ото сна // Гляжу:
// потолок, пол, потолок // кто-то ходит по
чему-то // надо раз-узнать 

Д е н и с  Б е з н о с о в

Геннадий КАНЕВСКИЙ. Поражение Марса
/ Послесл. М. Гейде. — N.Y.: Ailuros Publishing,
2012. — 80 c.

Пятая книга Геннадия Каневского. Про -
со дия Каневского редко выходит за рамки
тра диционной, но в этих рамках весьма
изоб ретательна, а поэтику его можно оха -
рак теризовать как стоическую — но нельзя
не отметить, что одновременно Каневский
ра ботает с романтически-игровыми моти ва -
ми: «смирно! — говорят вам, штафирки, /
внем ля аргументам и фактам: / я служил
штал мейстером в цирке, / я давал воды эле -
фан там, / а когда печальные звери / уходили
в ночь по четыре, / я стоял на стрёме у две -
ри, / воровской фонарик притыря»; «всех
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вас / всех / отныне зовут дульсинеи / это имя
любил / мой господин». Стоицизм Канев ско -
го выражается в готовности проти во по став -
лять свою речь истории; трагическая исто -
рия России XX века — частая смысловая
основа его стихотворений. В этих случаях
эф фектный финал — способ выйти из та ко -
го противостояния победителем, сказав -
шим последнее слово. Книгу сопровождают
предисловие Николая Звягинцева и эссе
Ма рианны Гейде «О красоте преда тель ст -
ва» — не послесловие к стихам, а пара док -
саль ный отклик, напоминающий, может
быть, об эссеистике Уоллеса Стивенса или
Абра ма Терца. 

один был разговор про год / ухаживал —
женись, / другой был разговор про суд, /
который вышел весь. // а сзади нищенка
одна. / с ребёночком она. / поёт: «народная
война, / священная война», / но только —
шёпотом она, // ребёночку она. 

Л е в  О б о р и н

Ценители стихов Геннадия Каневского
най дут в этой книге всё то, что можно ожи -
дать от этого поэта: богатство ритмов, стои -
че ское приятие окружающего мира с его
молниеносными изменениями, способными
за тронуть, но не способными изменить ма -
те рию человеческой жизни. В этих стихах
ца рит особая сентиментальная, почти ро -
ман совая интонация (часто скрытая в под -
тек сте), заставляющая вспомнить работу
поэ тов «Московского времени». Каневский
по казывает, что подобные «старомодные»
уста новки вполне могут сочетаться с крайне
сво бодной и насыщенной просодией.

слушайте, слушайте вести благия: / лож -
ный стыд и коньки отбросив, / «у самовара
— я и мария», — / поёт иосиф, поёт иосиф.
/ культ его личности не развенчан, / и само -
лёт его не опознан. / на фюзеляже — сеточ -
ка трещин, / белые звёзды, белые звёзды.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга предварена дружеским предисло -
ви ем Николая Звягинцева и завершается
по слесловием Марианны Гейде — изящным
и парадоксальным эссе «О красоте пре да -
тель ства». Как ни странно, оба этих текста,
без условно замечательных и вполне само -
до статочных (хотя звягинцевский и вы ст -
роен на цитатах из Каневского), меньше
рас скажут о собственно книге и поэ ти че -
ском методе автора, нежели уже мно го -
кратно цитированный рецензентами эпи -
граф из Дмитрия Замятина («Зарекшись
сту пить на землю этой страны, я рискую
рас статься с клубящимся миром соб ст вен -
ных смыслов и загадок. Так становятся
рези дентом, шпионом, разведчиком, на -
всегда остающимся в пространстве, под ле -
жа щем репрессиям и уничтожению»). Здесь
важ но авторское самоощущение: Канев -
ский выбрал себе участь резидента, по пав -
шего отсюда — «туда», он работает в со вет -
ском прошлом, в опасной и избыточной эпо -
хе «сталинского ампира». Или же, напротив,
вы ступает эмиссаром, заброшенным сюда
— оттуда, эмиссаром, призванным за фик -
си ровать и передать то, что утрачивается у
нас на глазах, не столько историческую па -
мять, сколько историческое облако смыс -
лов, мифологию истории. Особой разницы
нет, поэт — всегда перебежчик.

на сосновой даче игра в лапту // сын
наркома в белом стоит цвету / хочет ры -
женькую вон ту // теплоход плывёт по
стеклянной реке / два гудка его два укола
пирке / малый шрам на её руке // машинист
поёт и уходит в рейс / старший мастер звон -
ко стучит о рельс / послезавтра его арест…

Однако, реконструируя это прошлое в
«клу бящемся мире собственных смыслов и
за гадок», автор собирает его из кубиков
куль турного конструктора каждый раз не -
сколько по-иному, сооружение получается
странноватое, фантастическое (отсюда и
на звание, и обложка, чёрная, с меркнущим
баг ровым планетарным шаром). Не только
ста линский ампир, но и сталинский стим -
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панк («славно поют мертвецы стимпанка, /
выпуская нагретый воздух, / укрепив обо -
лоч ку на круглой раме, / поскрипывая шес -
тер нями и штуцерами, поигрывая кла па на -
ми, / неся на носу фигуру в стальной па на -
ме. // нас, местных жителей, эти звуки заво -
ро жили, / вот и стоим мы за гаражами, / же -
лезной стеной отгороженные от жизни, / нас
по звали, а мы и не возражали…»), а даль -
ше — провал, сращение и сгущение вре -
мён… Сталинский стимпанк вообще, по-
моему, перспективное направление, и не
толь ко в поэзии, поскольку выводится из
ста линского ампира примерно с той же сте -
пенью художественной убедительности, с
ка кой он вырос в Англии из викторианства.
Здесь Каневский первопроходец. Это, ко -
неч но, лишь одна из линий книги, но для
меня, наверное, самая близкая.

М а р и я  Г а л и н а

Поэзия Геннадия Каневского удиви тель -
но витальна, энергична, там, где должна бы
на чаться усталость — взлёт, второе ды ха -
ние, когда и первое-то ещё не истончилось.
Это сила спортсмена, бегуна, марафонца,
бе рущего себе пищу и воздух везде, где
толь ко можно, — и в повседневности сего -
дня, и в культурных залежах вчера, так что
и тишь библиотек оказывается заполнена
гу дящей жизнью, так что «психея, анима… в
куль ке шебуршит-поёт». И притом эта
жизнь, которая своей полнокровности не
стес няется, не стесняется говорить громко,
гово рить яркое. Каждое словцо — поистине
крас ное, то есть и красивое — как площадь,
и брызжущее солёным плотяным соком.
Эти стихи надо и читать громко. 

славно поют мертвецы стимпанка, / вы -
пус кая в медные трубки нагретый воздух, /
укре пив оболочку на круглой раме, / по скри -
пы вая шестернями и штуцерами, / по иг ры -
вая клапанами, / неся на носу фигуру в
сталь ной панаме.

Е в г е н и я  Р и ц

Игорь КАНКУ. Рижский бальзам
СПб.: Красный матрос, 2012. — 124 с.

В сборнике представлены стихи пре и му -
ще ственно двух типов: довольно прост ран -
ная примитивистско-инфантилистская ли -
ри ка и миниатюры, порой иронические, но
чаще связанные с созерцательной прак ти -
кой и словесной игрой одновременно; среди
тек стов второго типа встречаются весьма
яр кие примеры минималистического смыс -
ло вого сдвига.

улетала пти ч ка / вот и осень / тчк

Клуб N. Литературный альманах
/ Сост. Т. Михайловской. — М.: ООО «АНДЕР -
ЛЕХТ-КОНСАЛТ»; Центр поэтической книги (при
Русском ПЕН-центре), 2012. — 112 с.

Новый литературный альманах является
де тищем Татьяны Михайловской — поэта,
кри тика и культуртрегера, с чьим именем
свя зано становление отдела практики в
жур нале «Новое литературное обозрение».
Но вый альманах продолжает после до ва -
тель ную линию Михайловской на под держ -
ку различных версий постфутуристического
пись ма: гостями номера стали Ры Никонова
и Андрей Тат, в альманахе публикуются так -
же стихи и проза Наталии Кузьминой, Ната -
лии Юлиной, Валерия Галечьяна, Натальи
Оси повой, Валерия Сафранского, мемо ри -
аль ные материалы, связанные с именами
Вла димира Бурича, Владимира Гершуни,
Дмит рия Авалиани, А. Ника.

на пустом пляже / сбросил кожу цунами /
чешуйки машин (Н. Осипова)

Борис КОЛЫМАГИН. Земля осени
/ Предисл. С. Морейно; послесл. Л. Вязми ти но -
вой. — М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2012. — 160 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера). 

Московский поэт, прозаик и рели ги оз -
ный публицист представлен в этой не боль -
шой книге как созерцатель, минималист,
ищу щий неброские способы точного отоб -
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ра жения мельчайших движений реаль но -
сти. Мимолётный взгляд, безыскусность по -
э тики Колымагина находят себе место не
толь ко в стихотворениях (и регулярных, и
сво бодных), но и в прозаических мини а тю -
рах, составляющих последний раздел сбор -
ни ка. Мир, по Колымагину, лишён пафоса,
но полон малых, едва уловимых чудес, ко то -
рые надо лишь научиться видеть.

И люди словно деревья / на остановке /
без всякого / бого- / подобья / паденья /
парус / и тот вдали — / весёлый такой
отшельник

Д. Д.

Руслан КОМАДЕЙ. Стекло. Книга
стихотворений в 2-х частях
Челябинск: Изд. группа «Десять тысяч слов»,
2012. — 88 с.

Вторая книга стихов молодого поэта, в
ко то рую включены стихи, написанные за по -
след ние два года. Комадея, представителя
ниж нетагильской поэтической школы, в нас -
то ящее время, возможно, имеет смысл рас -
смат ривать как наиболее настойчивого ис -
сле дователя и продолжателя её традиций и
уста новок. Если вынести за скобки осно ва -
те ля и гуру Евгения Туренко, в текущей си -
ту ации, когда старшие товарищи по та гиль -
ской школе в лице Елены Сунцовой, Алек -
сея Сальникова, Екатерины Симоновой до -
ста точно давно работают, если упрощать, в
па радигме углубления собственных ин ди ви -
ду альностей, а наиболее известный наряду
с Комадеем молодой тагильский поэт Вита
Кор нева не без успеха высказывается в сти -
ли стике нового мэйнстрима актуальной по -
э зии двадцатилетних, именно автор рас -
смат риваемой книги является наиболее жи -
вым, вдумчивым и отдающим себе отчёт в
про исходящем поэтом, так сказать, тагиль -
ского олдскула. Отвлекаясь от школ и обоб -
ще ний, безусловно важно сказать ещё две
вещи. Во-первых,  данная книга Комадея, с

учё том того, что предыдущая, «Письма к
Ма рине», вышла, когда автору было сем -
над цать, является показательным и пред -
ста вительным корпусом текстов, де монст -
ри рующим читателю вполне состоявшегося
по эта, отличительными особенностями ко -
то рого предстают умение работать в весьма
ог раниченных стилистических условиях,
уме ние высказываться при помощи столк -
но вений сразу нескольких раз но на прав лен -
ных парадоксов и неправильностей, а также
уди вительная современность и свобода в
весь ма архаичной ситуации подчёркнутого
вни мания к звуку. Во-вторых — книга де -
мон стрирует довольно редкий кураторский
под ход к изданию поэзии, подход скорее
свой ственный контемпорари арт, когда кон -
цеп ция куратора, продюсера, которым в
дан ном случае выступает Виталий Каль пи -
ди, по-настоящему порождает допол ни тель -
ные возможности восприятия и интер пре та -
ции. В частности, важно отметить опуб ли ко -
ван ную в книге объёмнейшую авто био гра -
фию поэта, которая в силу того, что удалась
автору как текст, привносит в представ ле -
ния о поэте Комадее едва ли не больше
ощу щений, чем стихи (и которую поэтому
ре ко мендуется прочитывать через не ко то -
рую паузу после поэтических текстов), а
кро ме того — является своеобразным трей -
ле ром, анонсом очередного масштабного
экс перимента издателя Кальпиди — «Эн -
цик лопедии Уральской поэзии», в зна чи -
тель ной степени состоящей из подобных
авто биографий фигурантов Уральского поэ -
ти ческого пространства.

Огород кругом, / на ограде сырость. /
Пах нет мелом снег, / а во рту — травой. / И
в кого такой / непутёвый вырос / отпечаток
мой?

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Григорий КРУЖКОВ. Двойная флейта:
Избранные и новые стихотворения
М.: Воймега; Арт Хаус медиа, 2012. — 224 с.
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Избранные стихотворения блестящего
пер еводчика англоязычной поэзии, автора
клас сических переводов из Джона Донна,
Лью иса Кэрролла, Эдварда Лира, Редьярда
Кип линга, Эмили Дикинсон, Уильяма Йейт -
са, Уоллеса Стивенса, Спайка Миллигана и
мно гих других. Стихи Кружкова часто свя -
заны с его переводами: его любимым
Уайет ту, Донну, Рэли, Стивенсу здесь по -
свя щены несколько вещей. Эрудиция и ин -
тел лектуализм часто остранены иронией,
мяг ко высвечивающей образ субъекта. По -
ми мо этого, Кружков интересен здесь как
ли рик с независимо разработанной, тонкой
и многогранной поэтикой чувственности
(«Она умела кричать, как ворона:
“Каррр!”…» — или: «Ты из глины, мой хруп -
кий подросток, / Голубой, неуступчивый
взор; / Чуть заметных гончарных бороздок /
На тебе различаю узор <…> Мы с тобой
жили-были однажды, / Век пройдёт, и тебя
уже нет. / Значит, буду томиться от жажды /
Мил лионы мучительных лет. // Потому что
взя та ты из праха / Для земного — врас -
плеск — бытия, / А меня изготовила пряха, /
Блед ный лодзинский ткач и швея»). Отдель -
ного внимания заслуживают верлибры
Круж кова: намеренная смена техники вле -
чёт смену интонации, и свободный стих поэт
ис пользует для создания отточенных стих о -
тво рений-притч. 

Снится Польша маки на краю овражка /
так небольно и спокойно / словно волосы я
ваши глажу / дайте пальчик чувствуете пани
/ тут сквозная ранка / это взор ваш /  подка -
ли берный и бронебойный / я машу вам с
башни / я машу вам с башни вражеского
танка

Л е в  О б о р и н

Григорий Кружков чувствует себя уве -
рен но далеко не только в пространстве со -
вре менной русской поэзии, он с лёгкостью
мо жет по-доброму посмеяться над Пуш ки -
ным и Вольтером, рассказать анекдот про

Сти венса и Хемингуэя, вступить в диалог с
Лор кой и Джоном Донном. Многие тексты
пред ставляют собой своего рода ответы
авто рам прошлых эпох, и читатель с лёгкой
руки автора тоже включается в этот ин тел -
лек туальный диалог, начиная чувствовать
себя в этом широком литературном про ст -
ран стве совершенно свободно. Лёгкая иро -
ния присутствует во многих текстах Круж ко -
ва, и, тем не менее, стихи отнюдь не ли ше -
ны лиризма в традиционном понимании это -
го слова — это очень глубокие и сложные
тексты, при всей своей кажущейся лёгкости
и простоте или, наоборот, изощрённой диа -
ло гичности и цитатности.

У потерпевшего кораблекрушение / есть
выбор: / он может превратиться / а плавучую
бомбу, / в летучую воблу / или в созвездие
Водолаза. // Плавучая бомба взорвётся, /
летучая вобла погаснет / и только созвездие
Водолаза / укажет дорогу / тонущим следом

А н н а  О р л и ц к а я

Инга КУЗНЕЦОВА. Воздухоплавание
М.: Воймега, 2012. — 84 с.

Новая книга московского поэта. Инга
Куз нецова работает с метафорикой стихий,
пре имущественно воды и воздуха: «Воз ду -
хо плавание», вынесенное в заглавие, цен т -
раль ный цикл сборника «Книга реки и осо -
ки» и множество других примеров текучести
мира; тела и сущности взаимопроницаемы
(«Хрустальные любовники обмениваются
го ловами…»), и постакмеистической вещ -
но сти, от которой Кузнецова когда-то от тал -
ки валась, противостоит неоми фо ло ги че -
ская картина мира, явственно просту па ю -
щая сквозь интимно-лирическое начало.

бабочка заполошная между рамами как
че ловек / между водой и воздухом с серд -
цем склонённым влево / то ли лицом и рёб -
ра ми резать воду не поднимая век / то ли
дождаться отлива

Д. Д.
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Сергей КЫНЧЕВ. Два названия
/ Предисл. Е.Прощина. — Нижний Новгород:
Приволжский филиал ГЦСИ, 2012. — 44 с.. —
(Поэтическая серия «Арсенала»).

Сергей Кынчев — поэт-поставан гар -
дист, экспериментатор, истоки его поэтики
— в стихах Даниила Хармса и Велимира
Хлебникова. Деструктивная тотальная иро -
ния совершенно очевидно претит автору
«Двух названий», отношение к миру добро -
же лательно-вдумчивое, интонация при этом
за частую — даже почти всегда — ока зы ва -
ется шутливой, но это не усмешка, а улыб -
ка. Сергей Кынчев работает также как рок-
музыкант, автор песен, и его стихам при су -
ща особая, ломкая, именно авангар дист -
ская, мелодичность, а работа со звуком, не -
о жиданными аллитерациями оказывается
основным авторским приёмом.

Иду по улице / Странные лужи / Как ни
посмотрю / Одно и то же / Чьё-то глупое
лицо / Пялиццо / Ужас

Е в г е н и я  Р и ц

Михаил ЛАПТЕВ. Тяжёлая слепая птица
М.: Крымский Клуб, 2012. — 90 с. — (серия
Зоософия)

Стихи Михаила Лаптева (1960–1994), бу -
ду чи значительным поэтическим явле ни ем
рубежа 1980-90-х гг., мало известны за пре -
делами узкого круга: он  опубликовал не -
задолго до смерти единственную книгу
«Кор ни огня». По сути дела, перед нами
пер вое относительно представительное по -
смертное собрание его текстов, хотя и ото -
бранное тематически: серия «Зоософия»
подразумевает в первую очередь внимание
к «звериной» образности. Поэзия Лаптева,
имея в истоках и мандельштамовскую
традицию, и метареалистический опыт (в
пер вую очередь здесь стоит говорить об
Алек сандре Ерёменко), создала язык, пол -
ный трансгрессивной, сюрреалистической
об разности, проявленной при этом в от то -
чен ных формулах.

Жарок твой череп, айяс. Он — хоругвь
черепах. / Кинь же бумагою в потные лица
солдат! / То крах империи в небо вздымает
черпак, / то с суковатого неба за нами
следят.

Борис ЛИХТЕНФЕЛЬД. Метазой: Стихи.
СПб.: Юолукка, 2011. — 152 с.

Сборник представителя ленинградской
не подцензурной поэзии включает сти хо тво -
ре ния 2000-х годов (написанные после не ко -
то рого перерыва). Поэзия Лихтенфельда
со единяет абсурдистскую постобэриутскую
ме тафизику, глубинную словесную игру с
яв ственным публицистическим началом (в
свою очередь, впрочем, остраняемым); в
этом смысле стихи Лихтенфельда могут об -
на руживать параллели с такими разными
ав торами, как Сергей Стратановский или
Вла димир Строчков.

Он их преследует повсюду — / верней,
не он, а страх его, / подобный внутреннему
зуду, / пытающему естество. / Питает так,
что и поста нет, / а только ненависть в
глазах, / пока он темою не станет / безеды
их на небезах.

Д. Д.

Владимир ЛУКИЧЁВ. Последнее время:
Первая книга стихов.
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2012. — 40
с. — (Серия «Поколение», вып. 35).

Владимир Лукичёв принадлежит к числу
тех заметных представителей младшего по -
э тического поколения, кто в поисках нового
ху дожественного языка и новой вырази -
тель ности обращается, во-первых, к зару -
беж ной поэзии (прежде всего, к Паулю Це -
ла ну и языковой школе), а во-вторых, к со -
пре дельным дискурсам (прежде всего, фи -
ло софскому). Из этой плеяды поэтов (к ко -
то рой можно отнести Никиту Сафонова,
Сер гея Огурцова, Евгению Суслову, от ча с -
ти Дениса Ларионова) Лукичёв выделяется
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осо бой «распылённой» лиричностью поэ ти -
че ского субъекта. При этом культурные
мар керы, которые у другого поэта вы сту -
пали бы как символ верности «пост це ла нов -
ской» традиции («тень Ханаана там где ещё
пишут», «Пепел волос твоих Суламифь»), у
Лу кичёва служат своего рода оптическими
при борами, предназначенными для более
при стального взгляда вглубь себя.

на дне парковой чаши / они полнятся
солнцем / я слышу как ветер перебирает
лучи / струны в каждом // если бы не трава /
не сухие листья их шорох / запертый в
полом стебле / я не посмел бы

К и р и л л  К о р ч а г и н

В дебютную книгу московского поэта во -
шли тексты, написанные, если я правильно
по нимаю, за последние десять лет. Нельзя
ска зать, что за это время поэтика Лукичёва
кар динально изменилась:  его по-прежнему
от личает интерес к медитативному вер либ -
ру, насыщение текста культурными знаками
(вполне определёнными, относящимися к
про блематике Века Поэтов… но тут скорее
сле дует говорить о психоаналитических
кон нотациях «избавления от влияния») и
вни мание к категории пространства (что до -
воль но интересно среди обширного инте ре -
са современных авторов к категории вре ме -
ни, понятой через историософскую оптику
Беньямина).

Острый угол составлен полётом / клин /
меня клинит, Рене / мои кисти мертвы /
вчера исчерпана синева / сегодня: стальные
прямоугольники эллипсы и квадраты /
дрожание рук / головоломка

Д е н и с  Л а р и о н о в

Лучшие стихи 2010 года: Антология
/ Сост. М. Амелин. — М.: ОГИ, 2012. — 264 с.

Поэт, издатель и литературтрегер Мак -
сим Амелин подготовил новый том в рамках

проекта лучших стихов года — предыдущий
отечественный опыт подобного рода был
проделан филологом и критиком Дмитрием
Баком. Цель проекта — представить луч -
шие стихи (с точки зрения составителя, раз -
у меется), опубликованные за истёкший год.
В данном случае год — не прошлый, а по за -
прош лый; учитывались публикации как в
бумажных, так и в сетевых литературных
жур налах, столичных, региональных, пред -
став ляющих Зарубежье. Вряд ли эта анто -
ло гия является полноценным срезом со вре -
менной русской поэзии вообще — понятно,
что публикации конкретного года не всегда
отражают реальную расстановку сил на по -
э тической сцене, однако нынешний опыт
пред ставляется более удачным, нежели
преды дущий. В томе — стихи ста двадцати
де вя ти авторов, от Натальи Горбаневской
до Фёдора Сваровского, от Аркадия Дра го -
мо щенко до Глеба Шульпякова.

Волк красивое животное / Только глупое
и потное / Отгрызает твою ногу / И глотает
понемногу / Ты не дёргайся кричит / Есть
мешаешь паразит / В кои веки есть еда / А
ты крутишься балда / Не вертись и не пищи
/ Ногу новую ищи (Михаил Гробман)

Ощущение такое / от написанной строки:
/ будто сердце золотое / разменял на пятаки.
// И в неведенье бессонном / жизнь
профукал не одну, / заглушая медным
звоном / золотую тишину. (Феликс Чечик)

Д. Д.

Сергей МАГИД. Angulus / Opticus: Третья
книга стихотворений
М.: Водолей, 2012. — 240 с.

В книге собраны стихи 2009–2011 годов,
расположенные в хронологическом по -
рядке, и этот хронологический принцип при -
водит к тому, что многие значительные и
инте ресные тексты оказываются рас тво ре -
ны в течении лирического дневника, в рам -
ках которого поэтический субъект Магида
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выясняет отношения с предыдущей куль тур -
ной традицией (чьи контуры вполне орди -
нар ны для ленинградского интеллигента,
ро дившегося в конце сороковых годов) и
трав матическим опытом истории ХХ века
(Хо локост, Пражская весна) или кон цен т ри -
ру ется на характерных для любого днев ни -
ка экзистенциальных переживаниях (эти
сти хи повторяют многие мотивы подлинного
днев ника Магида 1997—2001 года, из дан -
но го пару лет назад под названием «За
гранью этого пейзажа»). На этом фоне рез -
ко выделяются жёсткие эпические (и ли -
шён ные рифмы) тексты, в которых сюжеты
свя щенной истории вторгаются в недавнее
про шлое, модернизируются, оборачиваются
страш ным гротеском, но никогда не пре вра -
ща ются в анахроничную пародию. Эти тек -
сты примыкают к корпусу книги «В долине
Эла ха» и по своей бескомпромиссности и
ори гинальности почти не имеют аналогов в
со временной отечественной словесности
(хотя и покоятся на том же андеграундном
ин теллектуальном базисе, включающем,
сре ди прочего, «Розу мира» и сочинения
Кас танеды), что и остальные, куда более
тра диционные (пусть иногда и не менее
жёст кие) стихи поэта.

поэтому мы так никогда и не узнаем / что
же было написано / на этих первых скри -
жалях / разбитых моисеем // может быть там
было написано убий / когда ненавидишь и
не сдерживай себя / потому что сдер жи ва -
ние ведёт к инфаркту // и поклоняйся всем
духам силам и демонам / как завещали дон
хуан матус и мадам блаватская // <…> и
главное из всех вещей и людей сотворяй
себе кумиров / и поклоняйся им и так делай
свою жизнь / осмысленной то есть при не -
сён ной в жертву / чему-либо неважно чему

К и р и л л  К о р ч а г и н

Мария МАКСИМОВА. Голос и звук
/ Предисл. В. Месяца. — М.: Русский Гулливер,
2012. — 124 с. 

Сборник московского поэта, изданный
после довольно долгого перерыва, — по
сути, избранное за многие годы. Есте ст вен -
но внимание Максимовой, участницы груп -
пы «Полуостров», к пространственным, при -
род ным, стихийным, мифологическим моти -
вам. Доверяя риторической установке, Мак -
си мова тем не менее выстраивает поэтику
столк новения косвенных, мимолётных ощу -
ще ний и наблюдений, соединяет ин тел лек -
ту альное и чувственное. 

Речь прорастает из времени слишком
долго, давно, / дребезжит осиным укором,
веткой струится в окно: / то, что меня
вызывает / к жизни, подобно ручью: / оно
течёт ниоткуда, / тянет песню ничью...

Д. Д.

Мария МАРКОВА. Соломинка
М.: Воймега, 2012. — 64 с.

Название книги намекает на одно из
луч ших стихотворений Мандельштама. Эта
тень, вписанная не только в Акмэ, но во об -
ще в какую-то порушенную комнату про -
шед шей и покрытой поволокой культуры-
тра диции, по-прежнему притягательна и ни
в коем случае не стара, по крайней мере, у
Мар ковой. Здесь нет «паркетного столп ни -
че ства», пафоса продолжения того, что
ушло и имя чему — Смерть. Здесь есть тон -
чай шее дребезжание какой-то знакомой и
вме сте с тем новой ноты, маленькая жизнь
ге роини нездешних интерьеров и пейзажей.
Ведь эти проекции на повседневность не
под даются селекции, они так естественны,
если девочка — соломинка… Печённый на
сол нышке и опалённый звёздной тьмой Фет
или вьюжный и светлый Блок — все эти
име на Языка просверчивают в тро га тель -
ной, лишённой модного инфантилизма
(пусть не смущают нас воспоминания дет ст -
ва, это половозрелые отпрыски Мне мо зи -
ны), поэзии девицы Марковой. Она нежна и
благородна, её фигура (фигурка?), которую
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ей удаётся вывести нетривиально, при тя га -
тель на и в высшей степени сексуальна. По -
же лаем ей удачи.

за лёгкую мою работу / за недолёт и
перелёт — / как воробья в руке сожмёт.

П ё т р  Р а з у м о в

Читая «Соломинку», мы погружаемся в
не кий довольно сам себе органичный огра -
ни ченный авторский мир. Ограниченность
здесь не совсем негативна, речь идёт о
каком-то абсурдном обособлении не совсем
по нятно даже от чего, а не о сознательном
огра ничении своей территории письма. В
этом смысле стихи Марковой более само -
замкнуты, герметичны, чем, к примеру, аб -
со лютно открытые видящему читающему
сти хи Черкасова. Здесь же мы вполне го то -
вы видеть (исступлённая, доверительная
ин тонация автора располагает), но не со -
всем очевидно, что нам хотят что-то по ка -
зать, есть ли здесь, кроме нерва, само со -
бы тие (по Бадью). Маркова как будто со зна -
тель но выбирает непродуктивный, тупи ко -
вый вид письма, являя в этом даже некий
по движнический опыт. Отсюда и по сте пен -
ное сужение лексического запаса, сюже то -
ло гии, повторение манеры, импульсивность
и надежда на импульс как стимул к письму.
Остаётся в конечном итоге (несмотря на
оби лие других тем и персонажей) одна ми -
фо логема письма как травмы, болезненной
не моты. Ей и посвящено большинство сти -
хов Марковой. Поддаваясь обаянию сплош -
ной речи автора, мы не совсем понимаем,
зачем в этой речи отводится такая роль про -
зре нию письма, ведь результат её — эмб ле -
ма, видение без видения. Возможно ли во -
об ще писать сплошными прозрениями? Мы
ви дим автора, берущего в руки «ложно клас -
си ческую лиру» и, более того, заранее зна -
ю щего, что эта лира ложноклассическая,
дей ствующего в той поэтической реаль но -
сти, где никакого «золотого стандарта» не
существует. Тем не менее поэзия Марковой

почему-то неустанно занимается но сталь ги -
че ским поиском этого самого стандарта, из -
на чально абсолютизирует, мифологизирует
само письмо как высшую участь. Такая поэ -
ти ка — вариант прекрасной грёзы, на сколь -
ко продуктивна эта грёза в сегодняшней не -
бы валой и сложной ситуации  — не только
для поэзии, но для всей языковой ре аль но -
сти, — решать читателю.

Всё обернулось земным. Это я в суете /
жалкий язык человеческий в пропасть вло -
жила, / чтобы в болезни и здравии речь нам
служила / связью и поводом, но ничего —
пустоте. // Но ничего, — говорю, — по мол -
чим до утра. / Поздно цветы распускаются
адские. Кто мы? / Если мы белые молнии,
ливни и громы, / если огромны мы и друг
для друга укромны, / то замолкает за окна -
ми дождь до утра.

Г а л и н а  Р ы м б у

Такие биографические детали, как пуб -
ли кации подборок и интервью в «Лите ра -
тур ной газете» и получение премии Прези -
ден та РФ для молодых деятелей культуры,
ве ро ятно, могут отпугнуть многих потен ци -
аль ных читателей Марии Марковой. Следя
за развитием автора в последние год-два по
Жи вому журналу — за тем, как сквозь тех -
ни чески безупречную («владение стиховой
тех никой», кстати, отмечал у Марковой
Миха ил Айзенберг, предваряя её публи ка -
цию в «Знамени»), но зачастую «чужую»
речь, преодолевая инерцию, пробивалось
не что индивидуальное — иногда на по ми на -
ю щее Елену Шварц, иногда — Анну Го рен -
ко, а из их поэтических «наследников» —
Аллу Горбунову и (в меньшей степени) Ма -
ри анну Гейде, но не повторяющее, не ста но -
вя щееся простым подражанием, — можно
было ожидать от новой книги некоторого
вы зова тому устоявшемуся образу, который
сло жился в сознании читателей «Ли те ра -
тур ной газеты» и т. п. Но — хотя книга и со -
сто ит из вполне достойного (например, вы -
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со ко оценённое тем же Айзенбергом «“зем -
ля ника, — зовёт, — земляника”»), вызова
не получилось. Многие интересные тексты
Мар ковой по-прежнему доступны только в
ЖЖ (и «ЛГ» их вряд ли напечатает), а там
их ещё надо найти — как это бывает у «мно -
го пишущих» авторов, в блог попадают ра -
бо ты неодинаковой художественной цен но -
сти и степени завершённости. Цитировать
же приходится из книги.

Поговори со мною, логопед, / небесная
волнительная Тонья. / Я — мальчик Коля,
двадцать семь два лет, / небрит и холост,
насморк, недоед, / вот-вот утонет.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Зинаида МИРКИНА. Чистая страница:
Избранные стихи (конец 2009 — первая
половина 2011)
М.: Время, 2012. — 176 с. — (Поэтическая
библиотека).

Одиннадцатая книга известного мастера
ре лигиозно-философской поэзии. В лучших
сти хотворениях Миркина далека от ригори -
с тических установок, соединяя метафизику
с интимным лирическим опытом.

Всё возвращается на круги: / В мир —
изнутри. И внутрь — извне. / И мы с тобой
живём друг в друге, / И в Боге — я, и Бог —
во мне. / Пространством наполняясь, лица /
Рождают свет, и тает мгла. / И если небо не
вместится / Вовнутрь, то даром жизнь
прошла.

Вася МРАЧНЫЙ. Гвозди: Стихотворения
Владивосток: Дальиздат, 2012. — 64 с.

Выпущенная под псевдонимом книга
при морского поэта Василия Царёва, изб -
ран ного «королём поэтов» в Даль не -
восточном университете. Соответственно, в
поэзии Васи Мрачного прослеживается
уста новка на прямое риторическое вы ска -
зы вание, характерное для многих ва ри ан -
тов слэмовой стратегии (нельзя отрицать и

влияния Иосифа Бродского); тем не менее,
мно гие тексты поэта предстают синтак си че -
ско-смысловыми сгустками, очень плот ны -
ми и насыщенными.

… Короче, фэн-шуй без кавычек, дацан
без ламы. / Сожитель в уборной шпаклюет
присыпкой шрамы / Затем, чтоб заснять в
ателье смятый лик для ксивы; / Пощёчины
звонкий шлепок, как ожог крапивы…

Д. Д.

Всеволод НЕКРАСОВ. Стихи. 1956–1983
/ Сост., сопр. текст М. А. Сухотина, Г. В. Зыковой,
Е.Н. Пенской. — Вологда, 2012. — 592 с. —
(Библиотека Московского концептуализма
Германа Титова).

Этот том — наибольшее приближение к
«пол ному» Некрасову (хотя, конечно, дале -
ко не полный — умерший в 2009 году поэт
продолжал работать до последних лет).
Многозначный и многослойный минима -
лизм Некрасова, с его постоянными скра -
ды ваниями звеньев, будто бы отвечающими
естественным эллипсисам «потока со зна -
ния» и визуального наблюдения, — это ра -
бо та по демонстрации механизмов самого
по рождения смысла. По отдельности стихи
Некрасова наводят на мысль, что работа
эта происходит в крайне разреженном про -
ст ранстве, но нынешний том демон ст ри -
рует, что тексты «вокруг» темы, образа,
идеи Некрасов создавал «гроздьями», едва
ли не массивами. В послесловии Михаил
Су хотин указывает на принципиальность та -
ко го подхода к составлению. 

сосны / и ничего / страшного // сосны
сосны / сосны сосны / сосны сосны / и сосна
// всё-таки / и насколько она // сосна / сосна
// и сразу всё / ясно // ясно / ясно / ясно // я /
снова я

Л е в  О б о р и н

Эта книга представляет собой самый
боль шой авторский поэтический свод сти -
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хов Всеволода Николаевича Некрасова, со -
став ленный в начале 80-х годов. Как напи -
сал в послесловии Михаил Сухотин, «тексты
были перепечатаны на машинке Иваном Ах -
меть евым на четвертушках бумажных лис -
тов формата А4. Стопка четвертушек по
раз меру в точности соответствовала пачке
из-под крупы «Геркулес». В таких пачках
автор хранил несколько экземпляров ма ши -
но писи этого свода. Поэтому мы условно на -
зы ваем его «Геркулес». Так в частных раз -
го ворах называл его сам автор, и это скорее
прозвище, чем название». От выстроенных
са мим Всеволодом Николаевичем Не кра со -
вым изданий эту книгу отличает строгая
последовательность расположения прону -
ме рованных текстов. В подготовленных
авто ром изданиях, например, в книге
«Живу и Вижу» стихотворения распо ла га -
лись на странице двумя, тремя, иногда че -
тырь мя прерывистыми столбцами. Текст в
це лом представлял собой своего рода «ри -
зо му», доступную для чтения вдоль и по пе -
рёк. Довольно часто обрамлённый столб ца -
ми текста центр страницы оставался пус -
тым, чем всякий раз подчёркивалась «ина -
кость», латеральность, «маргинальность»
авторского взгляда. В каком-то смысле кор -
пус текстов «Геркулес» — это хлопья, из
кото рых складывалась мозаика некра сов -
ской книжной страницы. В этой связи ин те -
ресно заметить, что номера страниц в книге
снабжены сокращением «стр.», как это при -
нято писать в сносках при указании стра ни -
цы. Что, на мой взгляд, придаёт книжной
стра нице вполне уместный здесь смысл
про нумерованного фрагмента. К сожа ле -
нию, при воспроизведении в книге визуаль -
ных стихотворений заметно искажение про -
пор ций страницы, которая стала более вы -
тянутой и как бы поменяла центр тяжести.

Как замечает Михаил Сухотин в по сле -
сло вии, хотя в целом последовательность
«Гер кулеса» меняется от более ранних сти -
хо творений к более поздним, стихи под би -

ра лись автором не в хронологическом по -
ряд ке. Свод был составлен как после до ва -
тель ность важных для автора тем. А темы,
как правило, следуют за биографией. С дру -
гой стороны, соседство двух стихотворений
часто отмечено общей интонацией или фо -
не тически. Некрасов редко ставил под сти -
хо творением дату. Многие тексты суще ст -
вен но изменялись во времени, имеют ряд
ре дакций, обросли поправками, сносками
или получили продолжение. Как отмечают в
по слесловии Г. В. Зыкова и Е. Н. Пенская,
боль шую часть своих текстов Некрасов пра -
вил и дописывал очень долго, в том числе и
после публикации. Спустя десятилетия
после появления стихотворение могло ме -
нять ся в соответствии с общими изме не ни -
ями авторской стилистики. Некрасов про -
должал менять (или варьировать?) сам гра -
фический облик текста, манеру его записи:
по-разному делил текст на строки, менял
пробелы и отступы (очень для него важные),
межстрочные интервалы, по-разному ис -
поль зовал прописные и строчные буквы и
зна ки препинания. В книге большинство
сти хов «Геркулеса» из тех, которые уже
были опубликованы, помещены в пос лед -
ней авторской редакции. «Геркулес» ни ко -
гда не понимался автором как полное со -
бра ние и включает далеко не все стихи, на -
пи санные в этот период. Составители стре -
ми лись донести до читателя «Геркулес» как
«по этический свод» — как некое целое, «ис -
клю чительно ёмкое по своему устройству».
Одной из особенностей этой ёмкости ока зы -
ва ется характерное соседство глубокого
сар казма одних стихов: 

Товарищи / Вы товарищ / Товарищ / И
Вы товарищ / Товарищ / И Вы / Товарищ
товарищи / Вы / палач? / Вам / помочь? /
товарищ 
— с безусловной лирикой других: 

Под ногой от порога / Чувствуешь / Что
листва / Тут должна быть / Дорога / Там
должна быть / Москва / Темнота / Нежилая /
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Дождевая / Тишина / Окликает / Дальним
лаем / Один фонарь / Другой фонарь. 

С другой стороны, Всеволод Некрасов
был настоящим поэтом двойственности: 

Не люблю / Что я люблю / Но люблю /
Что не люблю / Но что это я люблю / То что
это я люблю / Это я не говорю / Что я это
говорю.

И ещё одной замечательной чертой по э -
та было умение, пользуясь разного рода ал -
лю зиями, как бы провести современников
по грани их собственного сознания: 

А вы слышали / Наверное вы не
слышали / Ничего / Вы бы девочки /
Узорами бы вышили / Кабы слышали / А вы
видели / Наверное вы не видели / Ничего /
Вы ребята / Все бы стёкла выбили / Кабы
видели. 

Н а т а л ь я  О с и п о в а

А. НИК. Раскол слов
/ Изд. подгот. П. Казарновский. — Мadrid:
Ediciones del Hebreo Errante, 2012. — 68 c.

При жизни Николая Ильича Аксельрода
(А. Ника; 1945–2011) вышла всего одна по э -
тическая книга («Будильник времени»,
СПб., 2008). Некоторые его произведения
пуб ликовались в самиздатских журналах
«Часы», «Транспонанс», «Митин журнал» и
в нескольких антологиях. «Раскол слов» —
пер вое посмертное издание стихотворений
А. Ника, «сюрреалистическая контрабанда
по тустороннего», по словам Бориса Кон ст -
рик тора. Автор представлен также в ка -
честве художника: поэтические тексты
пере межаются абстрактными гра фи че с -
кими работами, которые, в сущности, могут
вос приниматься как самостоятельные вне -
сло весные высказывания, не иллюст ри ру ю -
щие стихи, а говорящие с ними наравне.
Поэзия А.Ника абсурдирует смысл как та ко -
вой, любая фраза внутри искажённого
мета семантического пространства обла да -
ет множеством полиморфных значений и в

то же время ничего не значит. Отсюда за яв -
лен ный в заглавии «раскол слов»: слово как
тако вое скомпрометировано, оно больше не
обла дает нормативным смыслом, дабы не
быть неправильно истолкованным. Конт -
раст ность поэзии и графики в худо же ст вен -
ном мире А. Ника сразу бросается в глаза:
мнимая несерьёзность квазифольклорных
сар кастичных текстов поэта сталкивается с
серь ёзностью сворачивающейся, наподо -
бие листа бумаги, пустоты, графически за -
пе чатлённой художником.

К примеру… иду по городу, // Ищу в
переулках слова. // Если найду случайно —
// Кто скажет, не лживы ль они.

Д е н и с  Б е з н о с о в

Это первое научное издание текстов А.
Ника, легенды питерского андеграунда, поэ -
та и сновидца. Стихов совсем немного, в
основ ном чуть абсурдистские басни сере ди -
ны 70-х годов прошлого века. Есть и лирика,
про зрачная, как чуть желтоватый кристалл
исландского шпата, — муравья он удвоит,
мир исказит, зато в самый страшный туман
ты увидишь сквозь него Солнце, и поймёшь,
где ты сам, и спасёшься. Так делали викин -
ги, когда плыли к Гренландии и в Новый
Свет. Б. Констриктор написал предисловие,
П. Казарновский послесловие и заметку о
за главном стихотворении, М. Евзлин —
«Семи отический комментарий к рисункам
А. Ника»: книга украшена листами абст -
ракт ной графики автора, когда-то вы став -
ляв шимися в Праге, где прошли последние
годы жизни поэта. Сделан литера ту ро вед -
ческий комментарий, опубликована едва ли
не полная библиография. Остаётся искрен -
не пожалеть, что эту прекрасную книгу
почти никто почти никогда не увидит. Будем
на деяться когда-нибудь прочесть ещё пять
без умных книг снов А. Ника о Фелмори… А
вот басня:

— Васильевна! Давно тебя не видел. /
Откуда и куда? Какими здесь судьбами / ты
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очутилась? / — Я не Васильевна, — отве ти -
ла она сердито, — / а смерть! / — Прости
меня тогда, — опешил я и наутёк пустился.
// Мораль проста: Васильевны остере гай -
тесь!

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Антип ОДОВ. Плоскостопие
Екатеринбург, 2012. — 144 с.

Антип Одов (настоящее имя — Влади -
мир Валерьевич Болотов, 1963–2010) —
свердловско-екатеринбургский поэт, под -
лин ный носитель андеграундного пове де -
ния (последние годы жизни работал сле са -
рем). Провокационный псевдоним поэта
впол не передаёт нонконформистский
абсур дизм поэзии Одова, в диапазоне от
панк-примитивизма до лингвопластических
и полистилистических опытов. Иллюст ра -
ции Кати Дерун вполне конгениальны пред -
став ленным в книге стихам и сценкам раз -
ных лет.

… Налево едешь — твой родной кабак /
И сказки говоришь о Петербургской были /
Но сани ль то / Или срываются гроба / Когда
потоки слов погост размыли

Д. Д.

Юрий ОРЛИЦКИЙ. Страшное прекрасное
стихотворение
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2012. — 64
с.

Эта небольшая книга стихотворений вы -
пу щена к юбилею Юрия Орлицкого, из вест -
но го стиховеда и культуртрегера. На протя -
же нии многих лет манера Орлицкого-поэта
оста ётся стабильной, и эта книга в кон цен т -
ри рованном виде представляет её чита те -
лю: избегающие ритмизации верлибры
шко лы Бурича, вырастающие чаще всего из
какой-нибудь небольшой сценки или раз -
мыш ления, проникнутые почти восточным
ощу щением бренности окружающего мира.

Всё это характерно для «старшего» поко ле -
ния русских верлибристов, однако стихи
Орлиц кого наполнены особого рода мелан -
хо лией, которая словно пытается скрыться
от самой себя. Иллюстрации Дины Гатиной,
ко торые занимают ровно половину объёма
кни ги, резонируют с этими качествами поэ -
та: они всегда словно бы «не в фокусе», и
эта специфическая «акварельность», раз -
мы тость линий и известная монохромность
ха рактерна и для представленных в книге
сти хов.

помню только / альпийское озеро в
тумане / на котором никогда не был / и ни -
точ ку интонации: / …той водой / в которой
отра жаются старые деревья / и камни / той
лод кой / что бесшумно скользит / по той
воде… // тем веслом / что раз за разом под -
ни мается / из той воды… // всё равно / уже
за был / жалко

К и р и л л  К о р ч а г и н

Юрий ОРЛИЦКИЙ. Опыт прощания: Новые
стихи
СПб.: Своё издательство, 2012. — 70 с.

Ещё один юбилейный сборник Юрия Ор -
лиц кого включает только новые стихи и
отча сти пересекается с параллельно вы -
шед шим сборником «Страшное прекрасное
сти хотворение». Сосредоточенные верлиб -
ры Орлицкого здесь представлены в мелан -
хо лически-медитативном аспекте: цент -
раль ное место в книге занимают циклы
«Пляс ки смерти» и «Воспоминания о мор -
ге». Вторую часть книги занимают вольные
переводы: с французского (Адонис), ту рец -
ко го (Онур Бехрамоглу, Кадир Айдемир) и, в
бо лее вольном режиме, с белорусского (Ма -
рый ка Мартысевич).

Наглый толстый голубь / Медленно ходит
/ По перилам балкона / И откуда он узнал /
Что моя любимая кошка / Час назад умерла

Д. Д.
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Евгений ПАСТЕРНАК. Одиночество
М.: Азбуковник, 2012. — 188 с. 

Сборник стихотворений Евгения Пас тер -
на ка (1923–2012), сына Бориса Пастернака,
был издан ещё при жизни автора; «сборник
издаётся вопреки воле автора, который все -
г да стыдился своей юношеской слабости»,
— сообщает нам послесловие. В книгу вхо -
дят тексты 1947—1975 годов (большая их
часть издаётся впервые). При том, что во
мно гом Евгений Пастернак наследует или
по дражает отцу («Труднее отправить пись -
мо, чем тоску / Носить по булыжнику даль -
не го города, / И падают дни — лепесток к
ле пестку — / В отсрочку тому, что задумано
твёр до»), в его стихотворениях есть редкие
для поэзии Б. П. ноты тоски и неуюта — и
тяга к афористичности, которая ска зы ва ет -
ся в расположенности к малым формам
(фрагментам, четверостишиям — часть их
Е. П. называет «Лирическими силлогиз ма -
ми», восьмистишиям): «Поздравленье с
днём рожденья / На художественном бланке
/ Вызывает омерзенье, / Как змея в кон серв -
ной банке». Книгу завершает письмо Бо ри -
са Пастернака сыну о его стихах («Мне пон -
ра вился язык твоих стихов. Это лучшая их
сто рона. <…> В остальном мои пред став ле -
ния слишком далеки от общепринятых, что -
бы не только судить о чьих-нибудь по пыт -
ках, тем более сыновних, в художественной
области, но вообще заговаривать с кем бы
то ни было, даже отвлечённо, без лич но с -
тей, на обще-эстетическую тему»).

Я и бровью, бывает, не дрогну, / А
неловкой судьбы колесо / Проскрипит, что я
прожил и согнут, / И для радостных дней
невесом. 

Л е в  О б о р и н

Михаил ПОГАРСКИЙ. 12 стаканов поэзии
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2011. — 200 с.

Концептуальный проект поэта, прозаика
и художника Михаила Погарского состоит
из образцов новой игровой твёрдой формы,
«ста кан поэзии»: «основополагающее сти -
хо творение (полный стакан) содержит 12
строк + одну дополнительную, каждое рас -
кры вающее стихотворение (грань стакана)
сос тоит из восьми строк + девятая до пол ни -
тель ная (ребро стакана), итого 121 строка».
В качестве коды предлагается «фило соф -
ский подстаканник».

Пить не вино, а крепкие стихи. / Пьянеть
от строчек. / Кружиться в ритме светлой
чепухи / Тире и точек…

Д. Д.

Полиграфомания: Стихи, проза,
драматургия студентов МГУП им. Ивана
Фёдорова. Вып. 2.
/ Отв. ред. Г. В. Векшин; сост. С. А. Гейченко. —
М.: МГУП им. Ивана Фёдорова, 2012. — 338 с.

Второй выпуск альманаха, издающегося
ли тературным объединением Московского
го сударственного университета печати,
пред ставляет, в основном, неизвестных
моло дых авторов, которые только начинают
своё знакомство с традицией и с совре мен -
ной литературной ситуацией. Авторы в
боль шинстве своём придерживаются тра ди -
ци онных форм стиха и не менее тра ди ци он -
ных «вечных» тем. Впрочем, у некоторых
уже в той или иной степени сформировался
авторский стиль (Максим Маркевич, Анас -
тасия Сидорова, Любовь Лямкина). Помимо
сти хов, занимающих большую часть книги,
име ется также раздел прозы, выглядящий
не сколько менее убедительно. Здесь хо те -
лось бы отметить миниатюры Юлии Чер ну -
хи ной. Нельзя не обратить внимание и на
оформ ление книги — иллюстрации также
явля ются творчеством студентов. И нако -
нец, в последнем разделе — тексты Дмит -
рия Шелихова, Татьяны Мосеевой и Андрея
Ро дионова, когда-то тоже бывших сту ден -
тами МГУП.
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Я как море синее: / Лежу тут ручьями
распростёртыми, / С полными вёдрами рыб.
(А. Журко)

При социализме я: / смотрел цветной
телевизор «Горизонт» / испортил качест вен -
ный китайский зонт / наблюдал за консер ва -
цией овощей (М. Маркевич)

сегодня ученика 5 класса / Лёшу Гурова
всему научили / ему объяснили в чём здесь
соль / «…и дышать и ненавидеть / и
зависеть и терпеть» (Л. Лямкина)

А н н а  О р л и ц к а я

Андрей ПОЛОНСКИЙ. Апостол Уснул. 
М., 2012. — 120 с. — (Согласование времён).

Новая книга московского поэта, одного
из основателей группы «Твёрдый знакъ» и
одно имённого журнала. Стихи Полонского,
пред ставленные в этой книге, интонационно
рас падаются на почти скороговорочные,
заго ворные — и, напротив, суггестивные
вер либры, создавая при этом единый образ
автор ского «я», находящегося в тотальном
онто логическом поиске.

… У неё есть рупь в кармане, / У тебя
весёлый взгляд, / Значит, завтра вы в
Рязани, / В среду где-нибудь в Казани, / К
сентябрю в Нахичевани, / А потом уже
назад…

Александр ПЫЛЬКИН. Некоторое количество
образных бросков мысли
[Б.м.], 2012. — 240 с.

Сборник рязанско-петербургского поэта
и философа выстроен как целостный про -
ект; в авторском предуведомлении Пылькин
от мечает: «любое стихотворение в этой кни -
ге есть совершенно искусственное обра зо -
ва ние, своего рода сконструированная ма -
ши на». Несмотря на игровой характер этого
за мечания, стихи Пылькина при всей их глу -
бин ной образности, построенной на архе ти -
пи ческом понимании рациональной кар ти -
ны мира, предстают крайне остранёнными,

нарочито «загадочными» в своей внут рен -
ней логике (это касается даже еван гель ско -
го цикла и цикла, посвящённого «реконст -
рук ции гимнов и заклятий»). Стихи Пыль ки -
на находят неожиданную параллель в по э -
зии Леонида Шваба и, может быть, Василия
Ло макина.

Лишь только мастерская века / В ночь
по грузится, до шестого часа / Как два не у то -
ми мые творца / С тобой, родная, будем
стро ить человека / Из твоего ухватистого
мяса, / Из хваткого, из моего мясца.

Анастасия РОМАНОВА. Звонкие глухие
М., 2012. — 100 с. — (Согласование времён).

Четвёртая книга московского поэта. В
сти хах Анастасии Романовой сталкивается
тон кая фоническая игра с джазовым, не -
пред сказуемым синтаксисом, резкая об раз -
ность с метафизическими сверхзадачами.
Боль шое место в новой книге Романовой
за ни мают сверхконцентрированные ми ни а -
тю ры. Поэтика Романовой, пожалуй, в не -
ма лой степени наследует битнической тра -
диции.

выезжает из тела разборный механизм,
мощная оптика, / тепло на колёсиках дет -
ской молитвы / из комнатной беспре дель но -
сти с грохотом стоном / прямо по лестнице /
соседи в шоке // интеллигентные люди,
вызывать не станут, // хотя и не въехали

Евгений САБУРОВ. Незримое звено:
Избранные стихотворения и поэмы
/ Сост. Т. Сабуровой, М. Айзенберга. — М.: Новое
издательство, 2012. — 508 с. 

Наиболее полное собрание сти хо тво ре -
ний и поэм Евгения Фёдоровича Сабурова
(1946–2009), одного из ярких авторов мос -
ков ской неофициальной культуры, в даль -
ней шем широко известного экономиста и
по литика. Фигура Сабурова выламывается
из канонического распределения сти ли с ти -
че ских векторов в новейшей отечественной
по эзии; в этом смысле стоит понимать Ми -
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ха ила Айзенберга, пишущего в по сле сло -
вии к тому: «По моим наблюдениям под лин -
ных поэтов в каждом поколении можно пе -
ре считать по пальцам. Поражает полное
рав нодушие к судьбе одного из пальцев». В
томе стихи представлены хронологически,
при этом не включены поэмы, вошедшие в
по следнюю сабуровскую книгу «В сторону
Афри ки» (2007), а также многие стихи из
пре дыдущих книг. Тем не менее, том вполне
ре презентативен и позволяет взглянуть на
твор ческую эволюцию Сабурова, при це -
лост ности собственного языка довольно ра -
ди кально менявшегося: от лирической и при
этом чуть ли не залихватской на блю да тель -
но сти до телесно-речевых рефлексий.

Нарушил девушку заезжий конокрад, /
перевернулось небо над Тамбовом, / кому-
то повезло, и он подряд / в который раз на
всём готовом. // Луна плывёт. Рождается
душа. / Не уследишь за нитью разговора. /
Что с нами будет, если не дышать, / не
путать жизнь, не ввязываться в споры? //
Брось этот стих. Какой ещё бедой / ты не
связал себя: Иди отсюда. / Кому-то повезло,
а нам с тобой / не много жить на сданную
посуду.

Д. Д.

САПЕГА. Одиножды один
СПб.: Красный матрос, 2012. — 80 с. 

Новая книга петербургского поэта и
осно вателя этого легендарного мить ков ско -
го издательства, в фирменном худо же ст -
вен ном решении Василия Голубева (лю бо -
пыт но, что, как указано в книге, поэта и
худож ника связывают 25 лет знакомства —
и данный сборник в честь такого юбилей
зна менует собой окончание их творческого
со дружества). Сапегу можно назвать и при -
ми тивистом, и минималистом, но, в отли -
чие, например, от классика русского мини -
ма лизма Ивана Ахметьева, для которого
опре деляющим инструментом изображения

вы ступает лёгкая акцентуация строя фра -
зы, Сапега предстаёт чистым созерцателем
импрессионистической выучки.

день как не был — / без четверти
завтра… // и небо как кофе…

Я н  В ы г о в с к и й

Ян САТУНОВСКИЙ. Стихи и проза к стихам
/ Сост., подг. текста и коммент. И.А. Ахметьева. —
М.: Виртуальная галерея, 2012. — 816 с.

Книга, подготовленная Иваном Ах меть е -
вым, содержит «почти все» стихотворения
Яна Сатуновского (исключая газетные сти -
хи военного и довоенного времени, стихи
для детей, некоторые черновые и мар ги -
наль ные записи) — до сих пор Сатуновский
в таком объёме никогда не издавался, поэ -
тому трудно преуменьшить значение этого
из дания. Корпус изданных стихотворений
со стоит из четырёх разделов: в первом —
сти хотворения, вошедшие в корпус авто ри -
зо ванной машинописи, и стихотворения
1979–1982, во втором — стихи, взятые из
иных источников, третий раздел посвящён
не оконченным стихам и черновым записям,
чет вёртый — стихи, исключённые из автор -
ских списков, зачёркнутые из карточек и ру -
ко писей. Помимо стихотворений, в книге
име ются автобиографические тексты, ри -
сун ки, проза — в основном эссеистическая,
и примечания автора к «списку» (сти хо тво -
ре ний). Присутствуют и комментарии со ста -
ви теля, и именной указатель, и алфавитный
ука затель произведений, и, наконец, даже
вклад ка с фотографиями поэта. В ком мен -
та риях, что немаловажно для будущих ис -
сле дователей творчества Сатуновского,
ука зываются, хотя и сжато, особенности
руко- / машинописного источника, такие,
как, например: «Карточка с правкой. Слово
в скобках, вероятно, предполагалось за ме -
нить», «Написано карандашом в рукописи
А4 после №310» и т. п.

Е л е н а  Г о р ш к о в а
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Илья СЕМЕНЕНКО-БАСИН. Мои стихи: В
память 100-летия кубофутуризма
М.: Нюанс, 2012. — 20 с.

Новая книга московского поэта и исто -
ри ка посвящена юбилею манифеста «По -
щё чина общественному вкусу» (1912) и по -
ка зывает, каким образом автор понимает
авангардно-футуристическую художест вен -
ную программу в достаточно радикальном
её изводе.

разделёнными пространствами / от воды
окоёма, асфальтовых дорожек, линиями
границ / и повсюду опасности / тёмная вода
вела меня, открывалось / донное окошко и
показывали / в нём уверенность прямо -
уголь ником показывалась

Юлия СКОРОДУМОВА. Три звёздочки: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2012. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Новая книга известного московского
поэта. Юлия Скородумова сочетает эст рад -
ную яркость, эффектность речевой стороны
поэтической работы с углублённым линг во -
пла стическим экспериментом; при этом её
тек сты прочитываются и как своего рода
прит чи о тщете бытия и его познания. В кни -
гу вошли как новые, так и давно знакомые
(«Мистерия уф», «Параноев ковчег» и др.)
тексты.

… Я бояться поэты, который собираться
меня послушать. / Я бояться поэты, который
побираться, что у меня покушать. / Я
бояться поэты, который писать про меня,
как поссать. / Я бояться поэты, который
хотеть меня петь и плясать…

Д .  Д .

Собрание сочинений. Том 3. Стихотворения
2011 года: Антология современной поэзии
Санкт-Петербурга
/ Сост. Д. Григорьев, В. Земских, А. Мирзаев, С.
Чубукин. — СПб.: Лимбус Пресс, 2012 — 272 с.

Это уже третий том из задуманной се -
рии, с завидной регулярностью про дол жа ю -
щей выходить в Петербурге. Издаётся анто -
логия по общему принципу, который со блю -
да ется во всех томах: в книгу входят сти хо -
тво рения современных петербургских поэ -
тов, написанные в одном году. В данном
слу чае это прошлый 2011 год. Структура
кни ги складывается спонтанно — соста ви -
тели распределяют стихи по разделам не
за ранее, а ориентируясь на состав уже при -
сланных подборок. И это позволяет как бы
органически вырастить содержание книги.
Состав авторов в антологии каждый год,
естественно, меняется. И, как сообщают в
пре дисловии составители, опубликовано
уже 103 представительные подборки. Все
три тома действительно позволяют полу -
чить какое-то представление о спектре по э -
ти ческих практик, существующих на дан -
ный момент в Петербурге. Впервые в этом
томе появился новый раздел «Ex patria», где
представлены стихи петербургских поэтов,
про живающих за рубежом. Ведь петер бурж -
цы, как известно, бывшими не бывают. В
раз деле опубликованы стихи Анри Воло хон -
ского, Елены Игнатьевой, Сергея Завья ло -
ва, Михаила Окуня, Ольги Гришиной. Также
в третьем томе появился и аналитический
раз дел, представленный полемической ста -
ть ёй Александра Скидана. Всё это помогает
по лучить уже не плоское одноуровневое, а
объём ное многоуровневое представление о
со временной поэзии города Петербурга.

Пришла пора / начаться осени. / Деревь -
ям превратиться в палки / Они готовы /
листья сбросить, / да всё мешают люди в
парке… (Вл. Уфлянд)

Нас уносили в сон, в темноту: / очнёшься
— кругом пустыня в цвету, / тихое пение за
стеною — / о ямщике, что клонится в снег, /
о роднике, где горячий свет / над ледяною
водой живою (Е. Игнатова)

А н н а  Г о л у б к о в а
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В очередной том новой петербургской
антологии вошли тексты тридцати трёх по э -
тов. Разделы «Стих есть реальность...», «О
чём молчит силлаботоника…», «Восход
солн ца в обратном порядке», «Татуи ро ван -
ные книги…» и «Под напряженьем крыла»
зна комят с творчеством современных пе -
тер буржцев, в разделе «In memoriam» опуб -
ли кованы стихи уже ушедших от нас Ген на -
дия Григорьева и А. Ника, стихи и рисунки
В. Уфлянда. Приятно, что, в отличие от пре -
д ыдущих томов, добавлен раздел «Ex
patria»; тут можно познакомиться с поэзией
авто ров хоть и живущих за границей, но
актив но участвующих в литературной жиз -
ни СПб. Самыми интересными в этом томе,
как мне кажется, стали произведения от но -
си тельно крупной формы, которые, хоть и с
не которыми оговорками, можно назвать по -
э мами. Это «Алла в городе мёртвых» Анаит
(Гри горян), «Я — сирота…» Василия Фи лип -
по ва, «Четыре хороших новости» Сергея
Завьялова и отрывок из пока ещё не име ю -
щей заглавия интерактивной поэмы Алек -
сан дра Ильянена. Завершает книгу статья
Алек сандра Скидана «О поэзии “не-мес -
та”», где, хоть и посетовав о «ка та стро фи че -
с кой нехватке периодических изданий и
дру гих институций», он делает весьма опти -
мис тичное заключение: «…три тома “Соб -
ра ния сочинений” впервые позволяют во
все оружии подступить к задаче кар ти ро ва -
ния материка под названием “современная
поэзия Санкт-Петербурга”».

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Любопытно, что составителям вот уже
тре тий год удаётся, не повторяясь, найти в
Пе тербурге (городе, безусловно, очень ли -
те ратурном) очередной набор из тридцати
ин тересных и не похожих друг на друга поэ -
тов. В этом выпуске особенно за ме ча тель -
ны подборки молодых авторов, в первую
оче редь — сложно организованные (как на
фор мальном, так и на смысловом уровне)

текс ты Никиты Сафонова и фото гра фи че с -
кие зарисовки Алексея Афонина. У авторов
бо лее старшего поколения хотелось бы от -
ме тить стремление к формальным экс пе ри -
мен там и интерес к пограничным формам
худо жественного высказывания: в част но -
сти, текст-микроблог Александра Ильянена,
сти хи на искусственном языке Андрея Шля -
хо ва и визуальную поэзию Сергея Ко валь -
ского.

старый мерцающий голливуд / (что-то
переливается через край) / нежно-бана но -
вый ветер листья метёт, / заметает полой
пальто на край тротуара (А. Афонин)

Мы построим скоро сказочный дом / с
расписными потолками внутри. / И, воз мож -
но, доживём до… / Только вряд ли будем
жить при… (Г. Григорьев)

А н н а  О р л и ц к а я

Дмитрий СТРОЦЕВ. Газета: Стихотворения
/ Предисл. А. Анпилова. — М.: Новое ли те ра тур -
ное обозрение, 2012. — 168 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Сборник минского поэта делится на две
час ти, каждая из которых при желании мог -
ла бы быть издана по отдельности — столь
ве лика их автономность. В стихотворениях
пер вой части характерная для Строцева
под вижная фактура стиха, предполагающая
по стоянную игру с читателем, ба лан си ро ва -
ние на грани эксперимента и стилизации,
словно бы отступает в сторону: ключевой
для книги образ газеты диктует со дер жа -
тель ные и формальные особенности этих
текс тов — в ситуации беспросветно траги -
че ского настоящего и глухого террора ока -
зы ваются уместны только самые простые
сло ва (хотя эхо прошлых искромётных сти -
хов здесь, конечно, ещё можно услышать).
Вто рая часть книги — поэма («гневопея»)
«Мо нах Вера», напротив, доводит поли рит -
мию прежнего Строцева до предельной точ -
ки — это бесконечно авторефлексивный и
авто ироничный текст, всегда готовый поста -
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вить под вопрос основания поэтического
пись ма. В то же время в поэме отзывается
го лос Вениамина Блаженного — вернее,
той его ипостаси, что ближе всего к Фран -
цис ку Ассизскому и Александру Вве ден ско -
му с их нежностью к «малым сим» и непре -
мен ным самоотречением, погружающим ге -
роя поэмы в царство весёлой смерти и жиз -
не радостного отчаяния.

мы безногие бежали / от квадратов за -
вод ных / как две молнии лежали / в небесах
своих родных // как две молнии бежали / от
квадратов заводных / мы покойные лежали
/ убегали мы от них // как безногие лежали /
как лежали-убежали / от квадратов за вод -
ных / и от всадников родных

К и р и л л  К о р ч а г и н

Строцев создал концептуальную книгу,
по строенную вокруг образа газеты — газе ты
как современности и повседневности, га зе -
ты как материала (в прямом смысле сло ва
— бумаги), газеты, заменившей Высокую
книгу и проникающей всюду («отпеваем / в
Га зетном переулке / в православном храме /
ка толическую монахиню»). Это не только
«мир через газету», но и все возможные
отно  шения к газете. От концептуальности к
кон цептуализму: наследие поэтов, обычно
при числяемых к концептуалистам, здесь
игра ет большую роль. Можно назвать не -
сколь ких авторов, которым нынешняя мане -
ра Строцева явно обязана: Всеволод Не кра -
сов, Иван Ахметьев, Алексей Макаров-
Кротков, Тимур Кибиров (ср. стихотворение
«со трудничество» с кибировским «На ци о -
наль ным вопросом»). Но и — Константин
Кед ров («за двадцать лет / привыкаешь к
жене / двадцать лет / всё та же / та / что пья -
ни ла / как бог // за двадцать веков / при вы ка -
ешь к богу / двадцать веков / всё тот же / тот
/ что пьянил / как жена» — практически
иллюстрация к кедровской концепции мета -
ме тафоры), и — Данила Давыдов. Вместе с
тем поэзия Строцева, разумеется, несво ди -

ма к сумме влияний. Ради «Газеты» он огра -
ни чивает присутствие всегда важной для
него звукописи, предпочитая многозначный
ми нимализм. В новых стихах Строцева —
уме щение в одном контексте/ми ро воз зре -
нии политической позиции и бого ис ка тель -
ства («О вере приязненной. О вере мало -
вера» — Наталья Горбаневская) и тесно с
этим сопряжённый — постоянный, пове ря ю -
щий, провокативный —разговор с собой об
этике. Нельзя не сказать о том, что в книге
есть и много не связанных с «газетной»
образностью лирических стихотворений. На -
конец, особняком стоит поэма («гнево пея»)
«Монах Вера», вновь напоминающая о не-
минималистичных возможностях Стро це ва. 

мама / одного из мальчиков // успел
только сказать / не был в метро / в тот день
// в тот день / без сумки / моего сына / кто
видел // кто видит / моего сына / из тьмы в
свет / грядущего

Л е в  О б о р и н

«Газета» — образец чётко выстроенной,
зна ющей про себя книги. Но не первичные
(оче видные) способы циклизации вокруг
ини циирующей антиметафоры «газеты» и
кро веносно-социальной тематики, да и не
степень сцепленности текстов между собой
должны занимать нас здесь. Если говорить
о степени напряжённости между личным
вы живанием человека и автора и смер то -
нос ностью любого обращённого к другому
(в том числе и социального, политического,
разумного-безумного) бытия, то этот опыт,
как никакой другой, по своей драматургии
по неволе близок к тому, что делали лиа но -
зов цы. Но здесь само выживание человека
и поэзии в современном аду становится не
про сто делом животной защиты, пре о до ле -
ния, новым языковым (может быть, даже в
меньшей степени — языковым) опытом.
Вгля дывание в этот ад есть самое и един ст -
венно возможное дело души, более — Духа.
Несмотря на предельную интонационную
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сдержанность и всеобщую аскетичность ма -
не ры (прошедшее через некий очис ти тель -
ный огонь тело стиха), мы видим предельно
яростные, страстные, кровоточащие тексты.
Любая реальность, проводимая здесь через
это самое очищение любовью и яростью (по
Строцеву, очевидно, любви без ярости и
ярости без любви не может быть), поме ща -
ет ся в своём (уже как бы сверхпоэтическом)
пре деле.

свет мой // я твоя пыль // танцующая

Г а л и н а  Р ы м б у

Владимир СТРОЧКОВ. Предела нет:
Избранные поэмы
Таганрог: Нюанс, 2012. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

В пятую книгу известного московского
автора вошли хорошо известные поэмы
1987–1999 гг. Даже простое перечисление
их названий уже доставляет удовольствие
ис кушённому читателю: «Великий Могук
(поэма-эпикриз)», «Больная Р. Хронический
скле рофимоз. Из истории болезни (ши ро ко -
фор матное историко-эпическое полотно во
вку се Ильи Глазунова)», «Паранойяна (внут -
ренний диалог)». Последний текст «Пре дела
нет», давший название книге, имеет под -
заголовок «поэма без героина» и снаб жён
обширным глоссарием мифо ло ги че ских,
микологических и компьютерных тер минов.
Словом, перед нами образцы той са мой
«полисемантики» — мгновенно узна ва емой,
чисто строчковской манеры пись ма. Все её
любители будут искренне рады этим
шаманским камланиям, где каждое сло во
несёт почти бесконечное, но счётное коли -
чество чётко учтённых поэтом ассо ци а ций!

Петръ легъ в основу, Савву взял Гос -
подь, / а Савл Морозов вскоре поменял / фа -
ми лию: был Власов, стал Корчагин, / и толь -
ко имя доброе своё, / как подобает юным
христианам, / он сохранил: был Власик, то
есть Савлик, / тойсть Павлик, а позднее

стал Павлюта / Шкирятов, то есть, в сущ но -
сти, Ягода / того же поля, в смысле Кули -
кова / хвалёного болота, а позднее / в деви -
честве Фейхтвангер, но по мужу / Роллан
Ромэн, хоть от роду был Жид / а не цыган…

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Владимир СТРОЧКОВ. Zeitgeist: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2012. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Новая книга известного московского
поэта включает в себя стихи 2010-2011 гг.
Фир менная полисемантика Строчкова то
при обретает в новом сборнике эпический
ха рактер (например, «Дума про партизана
Мазая»), то, напротив, стремится вопло -
тить ся в коротких герметичных текстах;
впро чем, все стихи объединены не только
автор ским способом трансформации слов,
но и несколько мизантропической иронией.

… и наконец моряк домой вернулся, / но
не узнал ни берега, ни дома, // да и его уже
не опознать: / волной приливной к берегу
прибит, / он не один четверг был рыбным
блюдом

Д. Д.

Елена СУНЦОВА. Коренные леса
/ Предисл. И. Машинской. — N.Y.: Ailuros
Publishing, 2012. — 140 c.

«Коренные леса» Елены Сунцовой пол -
ны причудливой флоры и фауны. Здесь и
кот зари, и баюн облака, и игривый овен
вет ра, и радостный траурный гладиолус. Но
тра урности здесь совсем чуть-чуть в целом
море радости, как будто тёмная каёмка под
ног тями на розовых лапках школьницы,
гото вой брызнуть смехом в любую минуту.
Чис тое веселье, ни над чем, просто от пол -
но ты жизни. А если что-то грустное и мель -
к нёт, то оно такое красивое и маленькое, и
во круг него всё такое другое, такое кра си -
вое и большое. А иногда — всё наоборот.
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Елуроморфный кит / вдоль берега плы -
вёт, / где на него глядит / печальный оцелот.

Е в г е н и я  Р и ц

Теперь, когда пути представителей ниж -
не тагильской школы разошлись и в гео гра -
фи ческом смысле, и в области поэтики, поэ -
зия Елены Сунцовой особенно отчётливо
очер чивает свою индивидуальность, узна -
ва емость: остаётся и отмеченное раньше
Да нилой Давыдовым «позитивное видение
бы тия» при сохранении неструк ту ри ро ван -
ной картины мира, и твёрдая форма чет ве -
ро стиший, составляющих большинство сти -
хо творений в книге, — по словам Ирины Ма -
шин ской, «отвага немодной сейчас архи тек -
то ники», и стремление к лёгкой иронии, и
«пе сенность» многих стихотворений. Пер -
вые два свойства из перечисленных сбли -
жа ют поэзию Елены Сунцовой с поэзией
Ни колая Звягинцева, который тоже не бо ит -
ся и, главное, умеет писать о вещах, ка за -
лось бы, слишком «прелестных» и «три ви -
альных» для поэзии — например, о кошках,
в обогащённом архаикой языке Сунцовой —
елурах:

Серой ложечкой сучит / по тарелке сна, /
серым елуром урчит / у веретена, //
утолщает палисад / впору ноябрю. / Вот и
первый снегопад. / Видишь? Не смотрю.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

В импрессионистическом предисловии
Ири ны Машинской наряду с определениями
«аудио медитация», «необщее выражение
лица» и «блюдо студня уже с другими текто -
ни ческими очертаниями континентальных
евро пейских локотков» есть не менее
импрес сионистическая, но очень уместная в
дан ном случае характеристика стихов Сун -
цо вой как стихов «пространства и сво бо -
ды». Точнее, я бы сказала — свободного
про странства, воздуха. Этого в стихах Сун -
цо вой всегда хватало, однако в новой книге,

по сравнению с предыдущими — «Лето,
пол ное дирижаблей» и «После лета», соот -
вет ственно, 2010 и 2011 — даже концепция
облож ки предполагает некие подвижки и
изме не ния (первые, одинаково оформ лен -
ные и перекликающиеся названиями, смот -
ре лись как диптих). Здесь в это про ст ран -
ство свободы встроены многочисленные
куль турные аллюзии и скрытые цитаты (не -
ко торые приправлены изрядной дозой иро -
нии) — от Ахматовой и Чуковского («Двад -
цать первое. Утро. Суббота. / Очертанья
суб боты во мне. / Ох, и трудная эта работа,
/ тем не менее, я на нуле») и Мандельштама
(«Толь ко детские книги, / только широко -
фор матные диафильмы / только советские
музы кальные мультфильмы / никаких ве -
ществ / никаких объятий…») до Бродского
(«…И распылён как часовой / на пет ро град -
ской мостовой, / где распускаются мосты /
люб ви невянущей цветы»). Такие стихи мог -
ла бы писать Эмили Дикинсон, начитавшись
поэтов Серебряного века, да и вообще
осво ив культурный багаж русской поэзии
века ХХ-го — акмеисты тут чокаются с
футу ристами, а символисты с обэриутами
(«Где-то в мире завалящем / полном хо ло -
дом и пара / тонет в море настоящем / во до -
свин ка капибара. // Так всегда бывает с мо -
рем: / ты стоишь на берегу и / розоватым
алко голем / поишь женщину другую. // У неё
на лапах тоже / перепончатые пальцы, / но
она тебя моложе / лет на восемь де сят -
надцать. // И доносятся в тумане / как да лё -
кая гитара / отголоски грубой брани / одного
ветеринара»).

«Розоватый», к слову сказать, одно из
час тотных слов книги — позже появится
даже «розоватый почтальон»… Скрещение
аме риканской метафизической поэзии,
несколь ко дидактичной, но мощной и сво -
бод ной — с русской неоклассической тра ди -
ци ей оказывается неожиданно плодо твор -
ным, поскольку на стыке возникают некие
лакуны — с явно тянущим оттуда сквоз няч -
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ком безумия. Не аполлоническая, но дио ни -
сий ская песнь. Пожалуй, здесь наиболее
явно, если сравнивать с предыдущими кни -
га ми, обозначается ракурс «с той стороны
реки», звучит чуть ли не посмертный, не ве -
дающий стыда и формальных обязательств,
не знающий желания нравиться, осво бож -
дён ный голос.

М а р и я  Г а л и н а

Сергей ТАШЕВСКИЙ. Дарственная грамота
М., 2012. — 116 с. — (Согласование времён).

Новая книга московского поэта,
организатора ресурса «Периферия», со дер -
жит как старые, так и новые стихи. Инте рес -
но явственное движение Сергея Та шев -
ского к большим поэтико-повест во ва тель -
ным формам (известный текст «68», диптих
поэм «Почти проза», ряд других сти хо тво ре -
ний, преимущественно верлибрических) и к
ре чевым стиховым жанрам (наподобие
рэпа).

… Если же говорить об истории, / То она
проста. / Поколения приходят и поколения
уходят, / И каждое защищает свой мир. / Я
ж, прижатый к старой и выщербленной
стене / У подножия Сфинкса / (К стене, за
которой / тайна, надежда, бездна, / нужное
подчеркнуть), / Стою лицом к новому, /
Острому и сверкающему тарану, / Готовому
её разбить…

Евгений ТУРЕНКО. Собрание сочинений
В 2 томах. — Челябинск: Изд. группа «Десять
тысяч слов», 2012. — 288 с. + 288 с.

Двухтомное собрание сочинений, со лид -
но подготовленное (предисловие и после -
сло вие, посвящённые анализу поэтики
авто ра, комментарии, фотовкладки), вполне
адек ватно фигуре Евгения Туренко, осно ва -
те ля и центральной фигуры «нижне та гиль -
ской поэтической школы», одного из круп -
ней ших поэтом Урала (ныне живёт в Венёве
Туль ской области). В первом томе пред став -

лен большой корпус избранных стихов Ту -
рен ко за 25 лет: от восьмистиший до весьма
про странных сочинений, суггестивно-насы -
щен ных, построенных на синтаксических
сло мах, соположении различных лек си че -
ских пластов, выстраивающих мифо по эти -
че ский локальный текст. Во втором томе
пред ставлены новые стихи, в т. ч. Большой
цикл пяти- и трёхстиший, а также разно об -
разная проза поэта.

Вот уже и давно / Глупо и невпопад /
Именно и неправда

Д. Д.

Евгений В. ХАРИТОНОВЪ. Die Roboter
/ Предисл. С. Бирюкова. — Мadrid: Ediciones del
Hebreo Errante, 2012. — 80 c.

Самый, может быть, титулованный поэт
этой серии — лауреат более двух десятков
ли тературных премий, справка «об авторе»
за няла две страницы элегантной книжечки,
из данной в чёрной картонной обложке на
бу маге цвета старой слоновой кости. Это и
не странно — если человек с прошлого века
по следовательно занимается экс пе ри мен -
та ми, а теперь он главный редактор се те во -
го журнала литературного и худо же ст вен -
ного авангарда «Другое Полушарие»…
Только, глядя на всё это, хочется вспомнить
эти мологию. Если «авангард» — это те, кто
впе реди, то «пост-авангард»? После аван -
гар да. Не ближе ли это к арьергарду?.. Что
но вого увидим в «Die Roboter», чего бы мы
не знали ещё в прошлом веке? А где до сти -
же ния XXI-го? Такое впечатление, что из на -
чально готовился литературный памятник…
Честно говоря, мне более всего нравятся
лис ты асемических стихов, они, право же,
укра шают это издание. Увы, формат рецен -
зии не даёт возможности опубликовать та -
кой кунштюк. Но вот образец этого самого
пре мированного поставангарда, «Вальс чи -
сел», стихотворение занимает почти две
стра ницы, — всю середину можете пред -
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ставить себе сами, а здесь начало и самый
конец:

EIN ONE РАЗ / EIN ONE РАЗ // ONE РАЗ
EIN / ONE РАЗ EIN // EIN РАЗ ONE / EIN РАЗ
ONE // РАЗ ONE EIN / РАЗ ONE EIN // РАЗ
EIN ONE / РАЗ EIN ONE // ZWEI TWO ДВА /
ZWEI TWO ДВА // EIN ONE РАЗ / EIN ONE
РАЗ // ДВА ZWEI TWO / ДВА ZWEI TWO //
ONE РАЗ EIN / ONE РАЗ EIN // […] ZIRO /
ZIRO / ZIRO / НОЛЬ / иииииии —

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Светлана ХРОМОВА. Память воды
М.: Воймега, 2011. — 60 с. — (Cерия
«Приближение»).

Первый сборник молодого московского
поэта. Лучшие стихи Светланы Хромовой
вос ходят к просодии и образному строю
«па рижской ноты», помещённым в со вре -
мен ный московский контекст.

Январь садился к изголовью, / Стучался
ветер о стекло. / И выкорчёвывалось с
кровью, / Что прорастало тяжело. // Больной
не плачет и не бредит, / Он до безумия
спокоен. / Он обессилен и безвреден, / Как
будто вовсе не был болен.

Д. Д.

Алексей ЦВЕТКОВ. Онтологические напевы
N.Y.: Ailuros Publishing, 2012. — 188 c.

В последние годы сборники Алексея
Цвет кова выходят с завидной регу ляр -
ностью, однако писать о каждом из них как
об отдельной книге зачастую довольно
труд но — они словно бы добавляют оче ред -
ную порцию текстов к корпусу «позднего»
Цвет кова и в этом смысле могут вос при ни -
мать ся, скорее, как свидетельство о проде -
лан ной за последнее время работе. Полу ча -
ю щийся корпус при этом монолитен, хотя
ино гда в нём проявляются своего рода ло -
каль ные доминанты — прежде всего, тема -
ти ческие и метрические. Так, в этой книге

мож но выделить социальную критическую
поэ зию и медитации об «осени чело ве че -
ской жизни»; метрика же обогащается бо -
лее пристальным вниманием к не риф мо -
ван ному стиху (как можно предположить,
это следствие работы над переводами клас -
си ческих трагедий Шекспира). Несмотря на
огром ную эрудицию и тонкое искусство сти -
ха, манеру Цветкова последних лет трудно
не признать инерционной: кажется, что про -
ект радикализации поэтики «Московского
вре мени» в значительной степени зашёл в
ту пик, хотя и сформировал по-прежнему
ощу тимую волну постакмеистического
мэйн стрима нового типа.

космос в сумерки покрыт / звёздным
колпаком / там внутри огонь горит / он горит
о ком // посиди в его тепле / слёзы оботри /
обо мне и о тебе / он горит внутри // <…>
думай ласково о нём / чтобы не погас / даже
если мы умрём / и не станет нас // чтобы
звёзды над тропой / чёрные согрел / чтобы
он о нас с тобой / там внутри горел

К и р и л л  К о р ч а г и н

«Онтологические напевы» начинаются
ровно там, где остановился «Детектор
смыс ла» (предыдущая книга, или глава из
той своего рода «живой книги», что пишется
Цвет ковым с 2004 года в Живом Журнале),
и названия этих книг так точно «при пе ча ты -
ва ют» установку цветковского стихотвор че -
ст ва, что их можно было бы переставить.
«Он тологические напевы» столь же погло -
ще ны эпистемологией, сколько в «Де тек то -
ре смысла» познание мира и себя в нём по -
ла гается на логику поэзии. В последней
кни ге страсть «я» к первореальности дос ти -
га ет желания получить ответ на главный
онто логический вопрос: почему нечто суще -
ст вует вместо того, чтобы ничего не было?
Всё, что бытийствует — что там живое! —
не живое, элементарнейшее, элементарнее
амё бы («поверил в жидкость, сжал в
объятьях газ»), вплоть до вакуума («и в си -
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рот ливом космосе искал / куски про ст ран ст -
ва для усыновления»), зацепляется густыми
сетями пламенно-ледяной лирики. Всё, что
бы тийствует, бытийствовало, будет бы тий -
ст вовать. И потому неустанны ещё и но с -
таль гические мотивы или футу ро ло ги че с -
кие, «научно-фантастические» рефлексии,
раз бивающиеся о парадоксы. Количество
«на певов», начиная с «Шекспир отдыхает»,
воз росло настолько, что встаёт законный
воп рос о переходе количества в качество —
ка чество музыки, смысловой и звуковой.
От вет, окажется, зависит от текс то но си те -
ля. Если «напевы» считываются с ленты
ЖЖ иногда с привкусом монотонности,
само повторов (стихи, прочитанные ранее, в
дру гие дни и месяцы, естественно забы ва -
ют ся в деталях, а в них-то и неповторимость
ме лодии), то в бумажной книге-монолите
со средоточенность поэта на одной теме
(что есть первореальность и «я» в ней?) гар -
мо нически оправдывается потенциальной
бес конечностью вариаций этой темы.

… он говорит но это не слова / хотя
предсмертно всякие приснятся / а словно бы
материя сама / с поличным и принуждена
признаться / так сбивчиво и грубо говорит /
но судороги смысла твёрже брёвен / и го -
ловы угрюмый габарит / на фоне звёздного
огня огромен...

Л и л я  П а н н

Андрей ЧЕРКАСОВ. Легче, чем кажется:
Первая книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2012. — 64
с. — (Поколение, вып. 34).

Первая книга поэта включает рас по ло -
жен ные в приблизительно хронологическом
по рядке стихи за последние несколько лет
— практически с того момента, как имя Анд -
рея Черкасова впервые возникло в молодой
ли тературе. Перечитывая эти хорошо зна -
ко мые стихи, можно заметить, как с те че ни -
ем времени всё больше выветриваются из

них следы так называемой уральской по э ти -
че ской школы, с которой поэт связан био -
гра фически. Родовая общность вытес ня ет -
ся здесь особой «пустотной» и «рас пре де -
лён ной» поэтикой, уводящей читателя дале -
ко за границы тишины. Эти стихи, таким
образом, продолжают традиции оте че ст вен -
но го минимализма, связанного, прежде все -
го, с именами Ивана Ахметьева и М. Нилина
(и в гораздо меньшей степени — Всеволода
Не красова): случайные вещи, фиксируемые
взгля дом поэта, становятся поводом на
мгно вение выйти за пределы молчания, что -
бы потом заново скрыться в нём.

все места / переставлены / располо же -
ния / сожжены / тяжёлые простыни / не на -
дёж ные сны — / о том как последние / ухо -
дили / и / уходя / друг другу / передавали /
(бережно) / перебирали / аэродромы и полу -
под валы / похороны и карнавалы / улицы
после дождя / улицы после огня

К и р и л л  К о р ч а г и н

Кажется, в поколении 20-летних роль
поэ тов, вызывающих неприятие и воз му ще -
ние в духе возгласов «а поэзия ли это»
одних «старших» и практически без ого во -
роч ное приятие других «старших», выпала
двум достаточно разным поэтам — Кириллу
Кор чагину и Андрею Черкасову. Поэтому
пер вая книга Черкасова — событие ожи да -
е мое, и столь же ожидаемы комментарии,
по добные отзыву Аркадия Штыпеля в «Но -
вом мире», по сути сводящемуся к защите
вер либра, лишённого «одежды» рифм и
раз мера. Тем, для кого вопрос о верлибре
дав но решён, Черкасов видится как пол но -
прав ный участник надпоколенческого диа -
ло га: с фантастическим реализмом Фёдора
Сва ровского (Д. Кузьмин), «фиксацией обы -
ден ности», гиперреализмом в прозе Дмит -
рия Данилова (Ст. Львовский), с Андреем
Сен-Сеньковым, при существенном раз ли -
чии задач, и даже с сюрреализмом (К. Кор -
ча гин). Да, многие тексты Черкасова можно
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про читать и как сюрреалистические — и как
реа листические, и как вскрывающие сто я -
щую за явлениями окружающего мира пус -
то ту — и как стремление нанести на карту
пус тоты некоторые точки значимых пред ме -
тов. Мне, скорее, близко восприятие текстов
Чер касова как мозаики деталей и за ме ща -
ю щих их знаков, своеобразного калей до -
ско па, в котором можно бесконечно удив -
лять ся смыслам, возникающим в резуль та -
те акцентирования и сочетания тех или
иных деталей. Особо стоит отметить мотив
пре вращения у Черкасова: предлагаемая
нам мозаика далеко не всегда статична
(поэ тому калейдоскоп мне кажется более
под ходящим сравнением), озеленители пре -
вра щаются в птиц, бомжи превращаются в
журавлей (вообще птицы — один из часто
встречающихся образов в книге) и т. д.

под таким наклоном / начинается день /
и / друиды в белых кедах converse / рас -
ставляют по местам / маленький зоопарк / в
Калифорнии / концерт с участием / пригла -
шён ных звёзд / выставку достижений /
парад планет / . / это предел торже ст вен -
ности / для яблока / над их головами

Е л е н а  Г о р ш к о в а

На первый взгляд это конкретизм в чис -
том виде, без ярых интонационных под вод -
ных течений и потусторонних вывертов. Но
я бы назвала это опытом «другой» кон крет -
но сти. Здесь — не болезненное прото ко ли -
ро вание реальности, а, скорее, со сре до то -
чен ная фиксация свободным, ясным взгля -
дом, говорение о вещах без настойчивого
при своения. Эти стихи требуют особого чте -
ния: как минимум внимательности и опре де -
лён ной (не в наивном понимании) ясности
вос приятия. Особенность стихов Черкасова
и в причудливых пропорциях, в особых отно -
ше ниях языковых случаев-данностей и дан -
но стей (картин) визуальных. Драматургия
этих взаимоотношений зачастую и создаёт
основ ное напряжение текста. И здесь —

про зре вание более чем возможно, сама по
себе поэзия Черкасова и есть череда неких
про зреваний (не синоним вдохновенных
инсайтов и пророчеств). Вопрос о степени
от странения автора от предмета говорения
в этих стихах снимается сам собой. Этого
от странения и вовсе нет. Поэзия Черкасова
— это, скорее, случай предельного (воз мож -
но, и не встречаемого мной ранее в такой
сте пени) приближения. Автор — персонаж
сво его языка, он ведом картинами, даром
речи. Но, если приглядеться, он же в своих
тек стах и направляющий, толкующий. И
сама эта поэзия предстаёт как сосре до то -
чен ное, мгновенное толкование реальности.
Любой из.

вечером проверяем: / на детской пло -
щад ке полые железные трубки / на ланд -
шафтной площадке — фьорды  фьорды /
холмы             холмы

Г а л и н а  Р ы м б у

Дмитрий ЧЕРНЫШЁВ. Розовый шар:
Избранная лирика
Таганрог: Нюанс, 2012. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Новая книга стихов питерского автора
(хо чется усугубить — «балтийского», на -
столько это холодные тексты) протекает в
русле, проложенном предыдущими: здесь
сно ва за условие речи берётся фраг мен тар -
ность, однако отличная от «Флагов цвета
осе ни» (2010—2011), где были СМС, — «Ро -
зо вый шар» в большей степени работает с
кон венциями искусства реитеративного,
пред лагая читателю «opus’ы» (Op. № 11.308
«Рон до») и «сиквелы» (Возвращение из
Моск вы 7). Субъект Чернышёва словно по -
ра жён неким недугом; он (это всегда го во ре -
ние от лица мужчины, чаще всего — к жен -
щине) пытается «схватить» проходящее
мимо, но весь опыт ему не даётся, про би ва -
ясь редкими «бурыми кровянистыми пузы -
ря ми». Я стихотворений одержимо (не)спо -
соб ностью говорить, чему посвящено боль -
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Дмитрий ДЕЙЧ. Прелюдии и фантазии
М.: Гиперион Бук, 2012. — 432 с.

Большой том сочинений живущего в
Израиле мастера малой прозаической фор -

мы. Дмитрий Дейч работает с различными
(но всегда парадоксальными) дискурсами и
жанрами: «Сказки» (отчасти напо мина ю -
щие тексты Феликса Кривина, но более ра -
ди кальные в своём абсурдизме), корта са ри -

шин ство текстов сборника: здесь всё время
что-то не помнится, что-то не выго ва ри ва ет -
ся, что-то кажется — Я «заставляет го во рить
пустоту», потому что самое Имя его мира
превращается в «звук бьющегося стек ла».

Подмёныша, эльфийского ребёнка /
встре тить / на берегу. // Начертить мелом
круги, / срочно сплести ловчую сеть из кол -
дов ских слов, / — ведь так обрадовался уда -
че, — / можно будет взять холодное железо
/ и выпытать / несколько тайн! // …Самому /
ока заться в сети её слов / и только мечтать
о кольце / её рук

И в а н  С о к о л о в

Яна ЮЗВАК. зверЬ Человек. 
М., 2012. — 112 с. — (Согласование времён).

Новый сборник московского поэта и про -
за ика. Яна Юзвак создаёт в своей книге ми -
ни антологию авторских жанров: от вер либ -
ри ческих медитаций до псевдодаосских
коанов, от фонически богатых говорных
сти хов до иронических миниатюр.

Вот, говорят, участвуй в литературном
процессе, / а может, я сама как литера тур -
ный процесс: / утром я в ужасе думаю о Дан -
те се, / ночью любовник приходит — ну, точ -
но, Дантес!

Алексей ЯКОВЛЕВ. Какие ещё вопросы?
М., 2012. — 56 с. — (Согласование времён)

Вторая книга московского поэта, ку ра то -
ра сайта «Кастоправда». Алексей Яковлев
работает с говорным, речитативным, под -

час переходящим в раешник стихом, в ми -
ни атюрах неожиданно сближающимся с
кон кретистской классикой.

Почему? Зачем? Кто? Где? Когда? Отче -
го? Что: / Какой? Чей? На кой? И сколько? /
Какие ещё вопросы?

PlaceНИГДЕ: Альманах актуальной поэзии
Томск: ИД СК-С, 2012. — 86 с.

Антология одноимённого первого том -
ского «передвижного» (т. е. происхо див -
шего на самых разных, подчас неожи дан -
ных для стихотворного слова площадках)
поэтического фестиваля, проходившего на
рубеже мая и июня 2012 г. В фестивале (и
сборнике) приняли участие московские
(Андрей Полонский, Анастасия Романова,
Сер гей Ташевский и др.) и томские поэты:
Наталья Нелюбова с её неофольклорными
ме дитациями, неоклассик Андрей Олеар,
ми нималист Владимир Пшеничный, пара -
док салист-визионер Андрей Филимонов,
пост панк Даниил Харченко. Фестиваль по -
свя щён памяти Макса Батурина (1965–
1997), яркой фигуры сибирской незави си -
мой поэзии, чьей подборкой открывается
сбор ник.

два брата / оба Каины (В. Пшеничный)
… Тут проводник застёгивает китель / и

отвечает, как строгий родитель: / — Наша
железная херня объективна, / а та, что в го -
ло ве у тебя, — субъективна. / И блестящую
эту дистинкцию / или, может быть, — я не
уверен, — дизъюнкцию / сейчас докажет
наряд милиции, / раз уж ты не слушаешься
Конфуция. (А.Филимонов)
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ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Проза на грани стиха



ан ский цикл «Пространство Гриффита», не -
о жиданное преломление инфантильной
опти ки в сборнике «Игрушки», разно жан ро -
вые, но тематически (музыкальными мо ти -
ва ми) объединённые «Прелюдии и фан та -
зии», притчево-фантастические «Истории»,
гро тескные стилизации «Переводов с
китайского».

Гриффит не чурается зла, он зол не
менее и не более, чем прочие-остальные.
От многих других его отличает, однако,
удивительное великодушие: мало кто умеет
так трогательно (смиренно, безропотно)
прощать себе то, к чему склоняет нас порой
коварная изнанка человеческой природы.

Д. Д.

Виктор IВАНIВ. Чумной Покемарь. Собрание
прозы
N.Y.: Ailuros Publishing, 2012. — 326 c.

Мерцающая переливающаяся проза
Вик тора Iванiва восходит как к откры ва ю -
щей в этом смысле ХХ век «Египетской
мар ке» Осипа Мандельштама, так и к уко -
ре нившимся ближе к концу прошлого сто ле -
тия Евгению Харитонову и Венедикту Еро -
фе еву. Сюжет застенчиво прячется за блис -
та тельным, болезненным, горячечным дура -
ка валяньем языка, но всё-таки он есть, и
вполне определённый, чёткий и тоже бо лез -
ненный. История, которую рассказывает
Вик тор Iванiв, как стремительная и точная
чёрно-угольная графика поверх пост имп -
рес сионистски, вангоговски, размытого
кра сочного слоя его речи. И всё это рисует
совершенно новое, небывалое, прост ран -
ство сегодняшней неомодернистской прозы
— Новосибирск-Виноград. А, казалось бы,
куда уж академичнее Академгородка-то…

Я всё время здесь живу. Теперь, когда
они опять начали приходить, у времени
помутилось. Как будто вдруг сделалась
кровь. Когда ночью идёшь по пустырю и
двору, на кусты садятся сумерки, и часто

кажется до пульса, а иногда и до серд це би -
е ния, что за кустом кто-то есть, и что, ско -
рее всего, сейчас выйдет. А когда под хо -
дишь ближе, понимаешь, что чужой Ангел-
хранитель уже отошёл.

Е в г е н и я  Р и ц

Софья КУПРЯШИНА. Видоискательница
М.: Новое литературное обозрение, 2012. — 264
с. — (Уроки русского).

Публикация известного московского
про заика, появившаяся после длительного
пе рерыва. В книге 51 рассказ труд но опре -
де лимого жанра: сплав экзистенциального
фи лософствования, панк- и трэш-эстетики,
при митивистского письма и иронического
сти лизаторства создают совершенно спе ци -
фи ческий авторский язык, провокативный и
при влекающий.

… Летом ночи пахнут церковью. Холод -
но. У меня из башмака пошла кровь. По дру -
гую строну рельсов сидел старик в остро ко -
неч ной полуфрицевской шапке. Он драл
пуч ками охровую траву путей и ел её…

… На другой день бывает либо плохо,
либо то, чего ты не ждёшь. Вот тот самый
икс, для которого и бывает плохо; пе ре мен -
ный свет, зеркальная плоскость попа да -
ния…

Д. Д.

Александр УЛАНОВ. Способы видеть
/ Предисл. Б. Дубина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2012. — 216 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

В этой книге Александр Уланов, один из
наи более самобытных последователей
мета реализма, почти полностью отка зы ва -
ет ся от деления текста на строки, пред став -
ляя читателю отечественный аналог аме ри -
кан ского prose-poetry (неуловимо отлича ю -
ще гося от франкофонного «стихотворения
в прозе»). Тексты книги длятся, не пре се ка -
емые ритмическими цезурами, однако их
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спе цифический синтаксис, почти не до пус -
ка ющий однозначного деления на син таг -
мы, доминирующий в них лирический нар -
ра тив, принципиально неотличимый от нар -
ра тива более традиционных стихов, за став -
ля ет говорить о том, что перед нами, по
край ней мере, попытка создания гибридной
фор мы на границе прозы и стиха. При этом
за метно, что более пространные тексты по -
след них двух разделов куда больше похо -
дят на «традиционную» лирическую прозу.
Однако Уланов преобразует не только фор -
му стиха — оказывается, что такая гибрид -
ная форма лучше всего подходит для ши ро -
ко понимаемой пейзажной лирики, в ко то -
рой бесконечная длительность пейзажа
обре тает подобие с перетекающими друг в
дру га синтаксическими периодами.

Вулканическое стекло — твёрдая тьма.
Точка на поверхности — вершина конуса,
основание неизвестно где. Пища — корни,
завязанные коричневыми узлами под зем -
лёй. Три замка — ореховый, костяной, ту -
ман ный — не найдёшь, не откроешь. Рас -
сто яние только внутри, а часы переводят
между. У земли углы — западный, тихи, во -
гнутый, морской.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга prose poetry Александра Уланова
до статочно необычна даже на фоне ряда
сбор ников близких ему авторов, вышедших
в последние несколько лет: «Тавтологий»
Арка дия Драгомощенко, «Carte blanche»
Пав ла Жагуна, «Узлов» Никиты Сафонова.
В текстах Уланова, ориентирующегося на
фран цузский поэтический модернизм и
акту а льную американскую поэзию, мы не
найдём страстности, которая отличает сти -
хи Драгомощенко, или игры, характерной
для поздних текстов Жагуна. Уланов пред -
ла гает  дистиллированное письмо, в рамках
ко торого происходит бесконечная транс -
фор мация субъекта и реальности, в которой
он существует. При этом Уланов не за бы ва -

ет подчеркнуть, что реальность — лишь кон -
структ, возникший в момент интен си фи ка -
ции желания (и дело не только в том «что
на зывается “эрос”», хотя это и важный
мотив книги, — но в самом акте кон сти ту и -
рования субъекта посредством события).

Мы, наше — скука и агрессия слипания.
Но ты и я — слишком отдельно. Ты со мной
— нет, слишком уверенно там, где всегда
свобода. Может быть, моё с твоим?
предполагая, что я и ты сохраняем от дель -
ность — но чем-то, входящим в нас, сопри -
ка саемся — может быть, и пересекаемся? Я
с твоим? где всё же я — но касаясь не тебя,
что бы не помешать, а твоего? Твоё со мной,
моё с тобой — всегда многое, никогда не
всё.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Собрание стихов Уланова — огромный
ко лодец, с прихлюпыванием всасывающий
тебя с первых строчек (Есть пробоины в го -
ро де. Пробоины во взгляде. То, что никогда
не.) и ни разу не выпускающей из своей
утро бы до самых последних (Ближе всего
та, чья кожа открыта, а глаза закрыты. Луч -
ше го пути в мир нет. Но она — не только
путь, а ещё.). Речь не о сюжетном драйве.
Это речь невероятно целостного (при всей
чу довищной расколотости на микроуровне)
со знания, которое не впускает ничьи голоса
внутрь чёрной дыры-себя, куда втягивается
всё, что видит лирическое Я. Природа цен -
ност ного конфликта, доминирующего в тек -
с тах Уланова, поражает своей обре чён но -
стью, потому что самыми болезненными
для субъекта и являются лиризмо фор ми ру -
ю щие практики. Так, заглавный мотив зре -
ния переживается как непреодолимая не -
спо собность субъекта к контакту (зрачок не
по ворачивается, сколько его ни грей кни га -
ми). Эту линию задаёт первая книга сбор -
ника, «Видимо»: «видимо» здесь — ил лю -
зор но, ирреально. Действительно, книга на -
сле дует лучшим мировым образцам identity

в о з д у х 295КНИЖНАЯ ХРОНИКА



poetry, заявляя основным переживанием
уми рание, расщепление субъекта (пу те ше -
ст вие от меня к тебе тебя ко мне <…> если
во рвётся расстояние пчела из янтаря жалит
боль нее снова иду). Говорящий падает в
себя тобой, его быть — порой только тихая
прось ба (к) есть, говорящий может быть не
толь ко непервым лицом (второе, третье вся -
кий раз абсолютно естественно инкор по ри -
ру ются этими текстами в структуру Я), не
толь ко не названным Я (иногда даже «вы -
жи мающимся» из текста: Сколько нить
горит, столько и (ты) здесь), но и — кто. Хро -
но топы текстов в первой книге достаточно
еди нообразны; показательно, что чуть ли не
для каждого второго текста (что часто
встре чается и в остальных трёх книгах)
одним из метафорических мотивов первого
пла на является архетип ночи — ночи как
тер ритории бессознательного, ночи как
поте ри контроля Я, как умаления и болез -
нен ности субъекта (…Ночь остаётся в вет -
вях, скручивая их.<…> Свет придёт, если
ждать, если не замёрзнуть до его прихода;
…ночью плыть в городе воде себе друг
друге на горе на горе у тебя почти 2 ночи
<…> и бабочки пока тепло с твоего дна
сквозь глаза так и будут мои твои; усколь за -
ющей птице железной рушащимися углами
ночью за ночью идущей отдельно спящей и
т.д.). Вторая книга, «Вокруг» отталкивается
от невосполнимо разрушенного ночным на -
ча лом Я первой части (Разбуженная кос точ -
кой, ночь втекает и охватывает. В этом её

ответ. И наш возможный ответ — бросить
туда уже не косточку, а себя), здесь всё
чаще и очевиднее становится мотив бо лез -
ни (…Болезнь ограничивает, смерть — сво -
бо да. <…> смерть пуста. Береги себя и её,
пусть она продолжает свой рост, чтобы
боль ше вместить). Однако работа про бле -
ма тизирующего сознания начинает кон цен -
т рироваться на хронотопе встречи (При сут -
ствие в отсутствии сделано из памяти и
ожи дания; Возможное для возможности —
до рога, выбор, неожиданность (возможное
— не непременное). Встреча; Место внутри
встре чи; [Место] встречи с ночью — когда
она со всех сторон), в книге постоянно ана -
ли зируются тактильные переживания (Бли -
зость — прикосновение. <…> Есть и длина,
рас стояние себя от себя, протяжённость
тебя, между центром круга зрения и цент -
ром круга прикосновения сжимаются упру -
гие дуги), но важно, что контакт ещё ощу -
ща ется возможным, хотя и раз ру ши -
тельным для Я (И главная боль — боль
встре чи — потому что достигнутое может
при нести боль). В третьей книге, «Рядом
дале ко», этот контакт уже словно бы про -
изо шёл, но оказывается, что он нереален —
даже интимное общение с женщиной в про -
ст ранстве ночи не несёт характера вза и мо -
дей ствия с Я (Будущая встреча растёт в
памяти. Не моя, и ничто тебе от меня. Быть
хо рошо быть).

И в а н  С о к о л о в
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Наталия Азарова (Москва; 1956). Книги стихов: Телесное-лесное (2004), 57577 (2004, совместно с
Анной Альчук), Цветы и птицы (2006), Буквы моря (2008), Соло равенства (2011). + Алексей

Александров (Саратов; 1968). Стихи в антологии Нестоличная литература, журналах и альманахах
Арион, Волга, Улов, Воздух и др. + Наталья Артемьева (Челябинск—Москва; 1988). Стихи в журналах
Воздух, Транзит–Урал. + Александр Бараш (Тель-Авив; 1960). Книги стихов: Оптический фокус (1992),
Панический полдень (1996), Средиземноморская нота (2002), Итинерарий (2009); книга автобиографи-
ческой прозы: Счастливое детство (2006), переводы поэзии с иврита. + Денис Безносов (Москва; 1988).
Книги стихов: Клетка черепахи, Околопьесы, Заулисье, Разгром луны (все 2011). + Станислав

Бельский (Днепропетровск; 1976). Книга стихов: Рассеянный свет (2008). + Дмитрий Болотов (Санкт-
Петербург: 1965). Стихи в журналах: Вестник новой литературы, Новый мир искусства, Мансарда, Новая
камера хранения, в сборнике «Петербургская поэтическая формация»; книга прозы: Роман бо (2008). +
Василий Бородин (Москва; 1982). Книги стихов: Луч. Парус (2008), Цирк «Ветер» (2012). + Марина

Бувайло (Лондон; 1942). Книги прозы: Эх, дороги (2006), Игры (2009), С.П.У.М.С. (2011). + Игорь

Булатовский (Санкт-Петербург; 1971). Книги стихов: Белый свет (1995), Любовь для старости (1996),
Полуостров (2003), Карантин (2006), Стихи на время (2009); переводы поэзии с французского (Верлен),
идиш, немецкого; премия журнала «Звезда» (2001), премия Губерта Бурды (2005). + Нина Виноградова

(Харьков; 1958). Книги стихов: Антология эгоизма (1999), Просто собака (2001), Чёрный карлик (2007). +
Марина Вишневецкая (Москва; 1955). Книги прозы: Вышел месяц из тумана (1999), Увидеть дерево
(2000), Опыты (2002), Брысь, крокодил! (2003), Архитектор запятая не мой (2004), Кащей и Ягда, или
Небесные яблоки (2004), Буквы (2008) + Всеволод Власкин (Сидней; 1968). Стихи, проза, визуальная
поэзия в журналах Дети Ра, Интерпоэзия; различные публикации в Интернете. + Ян Выговский

(Москва; 1992). Стихи в Интернете. + Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет (1993),
Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005), На двух ногах (2009), Письма водяных девочек (2012); более
десяти книг прозы; премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006), ряд премий в области фанта-
стики. + Дина Гатина (Санкт-Петербург; 1981). Книги стихов: По кочкам (2005), Безбашенный костлявый
слон (2012); малая проза; премия «Дебют» (2002). + Георгий Геннис (Москва; 1954). Книги стихов:
Время новых болезней (1996), Кроткер и Клюфф (1999), Сгоревшая душа Кроткера (2004), Утро нового
дня (2007), Мрак отказавшей вещи (2010). + Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги стихов: Пусть и вода
(2003), Петля. Невполовину (2008); переводы немецкой поэзии и прозы XX века. + Анна Голубкова

(Тверь–Москва; 1973). Статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Волга, Новое литературное обо-
зрение, в альманахе Абзац и др.; две книги рассказов. + Павел Гольдин (Симферополь; 1978). Книги
стихов: Ушастых золушек стая (2006), Хорошая лодка не нуждается в голове и лапах (2009), Чонгулек.
Сонеты и песни. Стихи, написанные без ведома автора (2012). + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги
стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007), Устное народное творчество оби-
тателей сектора М1 (2011); два романа, повесть, три книги non-fiction; молодёжная премия «Триумф»
(2003). + Елена Горшкова (Москва; 1987). Стихи в журналах Волга, Урал-Транзит, Воздух и др., рецен-
зии в журнале Новый мир. + Игорь Гулин (Москва; 1985). Рецензии в газете Коммерсантъ, стихи в
Интернете. + Данила Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006),
Марш людоедов (2011); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и
литературоведческие статьи во всех основных российских журналах. + Дмитрий Данилов (Москва;
1969). Книги прозы: Чёрный и зелёный (2004), Дом десять (2006), Чёрный и зелёный (2010),
Горизонтальное положение (2010). + Дмитрий Дейч (Тель-Авив; 1969). Книги прозы: Август непостижи-
мый (1995), Преимущество Гриффита (2007), Сказки для Марты (2008), Зима в Тель-Авиве (2011),
Прелюдии и фантазии (2012). + Марко Джовенале (Marco Giovenale; Рим; 1969). Книги стихов: Il segno
meno (2003), Altre ombre (2004), Double click (2005), Superficie della battaglia (2006), Numeri primi (2006), A
rhyme mirror (2007), Criterio dei vetri (2007), La casa esposta (2007), Soluzione della materia (2009), Chalk
(2009), Storia dei minuti (2010), Shelter (2010), Quasi tutti (2010), Lie lie (2010) и т. д.; премии Ренато
Джорджи (2003), Дельфини (2009). + Екатерина Евграшкина (Самара; 1987). Переводы и статьи о
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немецкой поэзии в журнале Воздух, газете Цирк «Олимп». + Нуну Жудисе (Nuno Júdice; Лиссабон;
1949). Книги стихов: A Noção de Poema (1972), O Pavão Sonoro (1972), Crítica Doméstica dos
Paralelepípedos (1973), As Inumeráveis Águas (1974), O Mecanismo Romântico da Fragmentação (1975),
Nos Braços da Exígua Luz (1976), O Corte na Ênfase (1978), O Voo de Igitur num Copo de Dados (1981), A
Partilha Dos Mitos (1982), Lira de Líquen (1985), A Condescendência do Ser (1988), Enumeração de
Sombras (1988), As Regras da Perspectiva (1990), Uma Sequência de Outubro (1991), Obra Poética
1972–1985 (1991), Um Canto na Espessura do Tempo (1992), Meditação sobre Ruínas (1995), O Movimento
do Mundo (1996), Poemas em Voz Alta (1996), A Fonte da Vida (1997), Raptos (1998), Teoria Geral do
Sentimento (1999), Poesia Reunida 1967-2000 (2001), Pedro lembrando Inês (2002), Cartografia de
Emoções (2002), O Estado dos Campos (2003), Geometria variável (2005), As coisas mais simples (2006), A
Matéria do Poema (2008), O Breve Sentimento do Eterno (2008), Guia de Conceitos Básicos (2010); несколь-
ко книг прозы и очерков; Премии Пен-Клуба (1985), имени короля Диниша (1990), Португальского обще-
ства писателей (1995). + Галина Заломкина (Самара; 1969). Монография: Поэтика пространства и вре-
мени в готическом сюжете (2006); стихи и переводы в журнале Воздух. + Гали-Дана Зингер

(Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим
(2002), Часть це (2005), Хождение за назначенную черту (2009); книги стихов на иврите, переводы поэзии
с иврита. + Александр Ильянен (Санкт-Петербург; 1958). Три книги прозы; премия Андрея Белого
(2007). + Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга прозы, статьи в журналах Знамя, Арион, Октябрь,
Вопросы литературы и др.; премия «Дебют» в номинации «литературная критика» (2011). + Ирина

Карпинская (Париж; 1964). Книги стихов: Логотехнические опыты (1990), Verba et voces (2001); перево-
ды французской поэзии (в т. ч. книга стихов К. Прижана «Душа»). + Милош Комадина (Милош Кома -
дина; Сербия; 1955–2004). Обично јутро (1978), Речник меланхолије (1980), Фигуре у игри (1983), Етика
траве (1984), Јужни крст (1987), Нешто с анђелима (1991), Дан (1994), Чудо (1998), Свеједно  (1998), Оно
(2003), Свилом шивена јута (2005); премии: Сремскокарловацкая печать (1983), имени Васко Попы
(2002) и др. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга стихов: Пропозиции (2011); статьи в журналах
Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник. + Сергей Круглов (Минусинск; 1966). Книги стихов:
Снятие Змия со креста (2003), Зеркальце (2007), Приношение (2008), Переписчик (2008), Народные
песни (2010); Премия Андрея Белого (2008). + Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968). Книга стихов: Хорошо
быть живым (2008); переводы и статьи в периодике и Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги
перед литературой» (2002), малая премия «Московский счёт» (2009). + Софья Купряшина (Москва;
1968). Книги прозы: Счастье (2002), Царица поездов (2006), Видоискательница (2012). + Михаил

Лаптев (Москва; 1960–2004). Книги стихов: Корни огня (1994), Тяжёлая слепая птица (2012). + Денис

Ларионов (Московская обл.; 1986). Стихи и проза в журнале Воздух, альманахе Солнце без объясне-
ний; статьи в журнале Новое литературное обозрение. + Андрей Левкин (Москва; 1954). Деcять книг
прозы; Премия Андрея Белого (2001). + Павел Лемберский (Нью-Йорк; 1956). Книги прозы: Река № 7
(2000), Город убывающих пространств (2002), Уникальный случай (2009). + Марк Липовецкий (Боулдер
(США); 1964). Книги о литературе: «Свободы чёрная работа» (1991), Поэтика литературной сказки
(1992), Русский постмодернизм (1997), «Нет, ребята, всё не так!»: Гротеск в русской литературе 1960-80-
х гг. (2001), Паралогии (2008); учебное пособие: Современная русская литература, 1950-1990 годы (2003,
в 2 тт., совместно с Н. Лейдерманом) + Станислав Львовский (Москва; 1972). Книги стихов: Белый шум
(1996), Стихи о Родине (2004), Camera rostrum (2008); книга стихов и прозы: Три месяца второго года
(2003); книга рассказов, переводы американской поэзии; Малая премия «Московский счёт» (2003). +
Ксения Маренникова (Москва; 1981). Книга стихов: Received files (2005). + Гавриил Маркин (Москва;
1987). Книга стихов: Облик (2011). + Аги Мишоль -Книги сти .(Кфар-Мордехай, Израиль ,1947 ;לועשמ יגא)
хов: פוֹלגַ ,(1978) לותח לש הטירס ,(1972) דנשו יננ ּ עטמ ןמוי ,(1980) תימינפה הלפשה ,(1991) הילימיסקפ תנוי ,(1986)
תומולחה תרבחמ ,(1999) ש הארם ,(1995) םירוקם ,(2005) נמומט ,(2003) ישדחו רחבמם ,(2002) לחה ץנ תורנב ,(2000)
премии премьер-министра Израиля (1995), имени Иегуды ;(2012) דובע רודיסה ,(2009) יב רוקיבת ,(2007) ירבד
Амихая (2002), имени Долицкого от Еврейского университета (2007). + Юлия Немировская (штат
Орегон, США; 1962). Книга стихов: Моя книжечка (1998). + Татьяна Нешумова (Москва; 1965). Книги
стихов: Нептица (1997), Простейшее (2004), Счастливая твоя внука (2010). + Лев Оборин (Москва;
1987). Книга стихов: Мауна-Кеа (2010), статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. +
Анна Орлицкая (Москва; 1988). Стихи в журналах Зинзивер, Дети Ра и др., рецензии в журнале



Октябрь. + Наталья Осипова (Москва; 1958). Книга: Несколько рассказов и стихотворений (2001). +
Денис Осокин (Казань; 1977). Книги прозы: Барышни тополя (2003), Овсянки (2011); премия «Дебют»
(2001) в номинации «Малая проза». + Леопольдо Мария Панеро (Leopoldo María Panero; Лас-Пальмас
(Испания); 1948). Книги стихов: Por el camino de Swan (1968), Así se fundó Carnaby Street (1970), Teoría
(1973), Narciso en el acorde último de las flautas (1979), Last River Together (1980), El que no ve (1980), Dio -
scuros (1982), El último hombre (1984), Antología (1985), Poesía 1970—1985 (1986), Contra España y otros
poe ma de no amor (1990), Agujero llamado Nevermore (1992, избр. стихи 1968—1992), Heroína y otros poe-
mas (1992), Piedra negra o del temblar (1992), Orfebre (1994), Tensó (1996), El tarot del inconsciente anóni-
mo (1997), Guarida de un animal que no existe (1998), Abismo (1999), Teoría lautreamontiana del plagio
(1999), Poemas del Manicomio de Mondragón (1999), Suplicio en la cruz de la boca (2000), Teoría del miedo
(2000), Poesía Completa (2001), Águila contra el hombre: poemas para un suicidamiento (2001), Me amarás
cuando esté muerto (2001), ¿Quién soy yo?: apuntes para una poesía sin autor (2002), Buena nueva del des -
astre (2002), Poemas del manicomio del Dr. Rafael Inglot (2002), Conversación (2003), Esquizofrénicas o la
balada de la lámpara azul (2004), Erección del labio sobre la página (2004), Danza de la muerte (Igitur, 2004),
Poe mas de la locura seguido por El hombre elefante (2005), Presentación del superhombre (2005), Páginas
de excremento o dolor sin dolor (2008), Sombra (2008), Traducciones/Perversiones (2011); семь книг прозы.
+ Лиля Панн (Нью-Йорк; 1945). Книга статей «Нескучный сад. Поэты, прозаики. 80-е — 90-е» (1998),
статьи в журналах Новый мир, Звезда, Знамя, Арион и др. + Андрей Поляков (Симферополь; 1968).
Книги стихов: Epistulae ex Ponto (1995), Орфографический минимум (2001), Для тех, кто спит (2003),
Китайский десант (2010); Премия Андрея Белого (2011). + Алексей Порвин (Санкт-Петербург; 1982).
Книги стихов: Темнота бела (2009), Стихотворения (2011); премия Дебют (2012). + Александр Пылькин
(Рязань–Санкт-Петербург, 1975). Книги стихов: Стихотворения Александра Пылькина (2000), Некоторое
количество образных бросков мысли (2012). + Пётр Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книга стихов:
Диафильмы (2005); книга эссе. + Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к
лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007). + Анна Ростокина (Белград; 1986). Стихи в жур-
нале Дети Ра; переводы с южнославянских языков. + Галина Рымбу (Омск–Москва; 1990). Стихи в жур-
налах Волга, Дети Ра, Сибирские огни, в Интернете. + Алексей Сальников (Екатеринбург; 1978). Книги
стихов: Стихотворения (2004), Людилошади (2006); премия Литературрентген (2005). + Фёдор
Сваровский (Москва; 1971). Книги стихов: Все хотят быть роботами (2007), Все сразу (2008, с А. Ро вин -
ским и Л. Швабом), Путешественники во времени (2010); Малая премия «Московский счёт» (2008). +
Глеб Симонов (Нью-Йорк; 1986). Стихи в журналах Крещатик, Черновик, День и ночь и др. + Ста ни -
слав Снытко (Санкт-Петербург; 1988). Проза в журналах Воздух, Знамя, Русская проза, в Интернете. +
Иван Соколов (Санкт-Петербург; 1991). Книга стихов: Грустный Иван (2010). + Сергей Соколовский
(Москва; 1972). Книги прозы: Фэст фуд (2002), Гипноглиф (2012). + Дмитрий Строцев (Минск; 1963).
Кни ги стихов: 38 (1990), Виноград (1997), Лишние сутки (роман в стихах, 1999), Остров Це (2002), Ви но -
град (2007), Бутылки света (2009), Газета (2012). + Евгения Суслова (Нижний Новгород — Москва;
1986). Стихи в журналах Новый берег, Урал. + Руслан Улуханов (Санкт-Петербург; 1988). Публикуется
впер вые. + Андрей Урицкий (Москва; 1961). Книга прозы: И так далее (1997). + Алексей Цветков
(Нью-Йорк; 1947). Книги стихов: Сборник пьес для жизни соло (1978), Состояние сна (1981), Эдем (1985),
Дивно молвить: Собрание стихотворений (2001), Шекспир отдыхает (2006), Имена любви (2007), Ровный
ве тер (2008), Сказка на ночь (2009), Детектор смысла (2010), Онтологические напевы (2012); книга дет-
ских стихов «Бестиарий»(2004); проза, эссе, переводы драматургии Шекспира; Премия Андрея Белого
(2007). + Алексей Цветков-младший (Москва; 1975). Три книги прозы, четыре книги публицистики; пре-
мия «Исламский прорыв» (2006) за публицистику. + Василий Чепелев (Екатеринбург; 1977). Книга сти-
хов: Любовь «Свердловская» (2008); премия журнала «Урал» (2000). + Дмитрий Чернышёв (Санкт-
Петербург; 1963). Книги стихов: Разговоры шейхов (1999), Цветы Исландии (2000), Милый гонец (2005),
Ро зовый шар (2012). + Леонид Шваб (Иерусалим; 1961). Книги стихов: Поверить в ботанику (2005), Все
сра зу (2008, с А. Ровинским и Ф. Сваровским). + Михаил Щербина (Московская область; 1961). Стихи
в газете Гуманитарный фонд, журнале Гвидеон, антологиях Самиздат века, Антология русского верлиб-
ра, Русские стихи 1950–2000 годов. + Рольф Бернхард Эссиг (Rolf-Bernhard Essig; Бамберг; 1963).
Книга стихов: Übergangenes (2011); несколько монографий, девять книг для детей. + Лидия Юсупова
(Белиз; 1963). Книга стихов: Ирасалимль (1995); книга прозы У любви четыре руки (2008, совместно с М.
Мек линой). + Виталий Юхименко (Киев; 1981). Стихи в журнале Воздух, в Интернете.
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• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.6Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен6Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, 

вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный

• Е. Риц. Город большой, голова 
болит

• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком
• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми

• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое 

окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем

заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»

МАЛАЯ  ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства 
мест

• В. Калинин. Маленькие 
вестерны

• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
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